
31 de julio de 2009 www.elcultural.es

Las mejores exposiciones,
de la A a la Z.

Los escritores nos
cuentan sus proyectos.
Hablamos con Lars Von

Trier sobre Anticristo, su
película más polémica.
Carlos Saura explica su

vuelta al cine y al teatro.
La danza internacional

recorre España.
Zarzuela para el calor.
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La influencia del pen-
samiento de Nietzs-
che en la obra de Fer-

nando de los Ríos, de mis
inolvidados amigo Ramón
Pérez de Ayala y Julio Cam-
ba y, sobre todo, de León Fe-
lipe en su poema sobre Walt
Whitman, está clara. Tam-
bién Benjamín Jarnés, Primo
de Rivera, Laín o Cela se im-
pregnaron del autor de Así ha-
blaba Zaratustra. Releo ahora
una nueva edición del libro
de Gonzalo Sobejano Nietzs-
che en España. Es un ensayo
penetrante escrito por uno de
los críticos que mejor cono-
ce la novela contemporánea.

Y hablando de Walt Whit-
man. Gran acierto de Visor
al publicar Hojas de Hierba en
la edición de Francisco Ale-
xander. He disfrutado una
vez más leyendo el verso pro-
fundo, desgarrado, vital del
poeta norteamericano, supe-
rior, incluso y en tantas cosas,
a Poe. Ciento cincuenta años
después el poema permane-
ce vivo, verso a verso.

Ha aprendido tantas co-
sas de Pablo en la biografía de
José Carlos Rovira, he rever-
decido tantos recuerdos, que
me tiembla la emoción al es-
cribir estas líneas. Bellísimo
libro. Durante los diez últi-

mos años de su vida, Neru-
da me honró con su amistad.
Tras San Juan de la Cruz es,
tal vez, el poeta que más ad-
miro. Recordaré siempre las
tertulias en su casa de Isla
Negra con Sara Vial, con Ma-
tilde Urrutia, “nacen en mi
corazón tus raíces del trigo”,
con Irma Codina, “detrás del
grito”, con la bella Alicia
Eguren, “aquí, entre magras
espigas”, asesinada años des-
pués por Videla.

No se puede despreciar a
un escritor porque se haya
metido a político. Sigo a Joa-
quín Leguina desde Tu nom-
bre envenena mis sueños. Sus
novelas, sus cuentos, sus en-
sayos, no sólo no me parecen
desdeñables En ocasiones,
son excelentes. Cuernos retor-
cidos es, sobre todo, un libro
de memorias erizado de pen-
samientos profundos e histo-
rias interesantes, sacudidas
por la ironía y el humor.

Y hablando de ciencia.
Me leí de un tirón el libro de
Erns P. Fischer El gato de
Schrödinger en el árbol de Man-
delbrot. Fischer ha sabido des-
menuzar para el lector no
científico desde la física
cuántica hasta los fractales.
Heisenberg, Planck, Bohr,
Pauli, Hawking, Zeiling y,

por supuesto Einstein, se
acercan en el escenario del
átomo. Una treintena de
científicos indiscutibles des-
filan también por las páginas
esclarecedoras de este libro
sorprendente.

Hablemos también de al-
gún amigo, de El olivar de las
ánimas, de Manuel Piedra-
hita. El autor despliega su be-
lla escritura y escribe en pri-
mera persona porque “el
periodismo también puede
ser literatura sin prisa”. Con
la guerra incivil española de
fondo y escenarios que van
desde el olivar andaluz al
Londres cosmopolita, Ma-
nuel Piedrahita ha tejido una
historia de pasión erótica y
determinismos familiares.

El mundo como voluntad y
como representación es una
obra gigante del pensamien-
to universal. La leí hace mu-
chos años con intensa aten-
ción y todavía la tengo en la
memoria. Por eso me ha pa-
recido relevante la biografía
de Rüdiger Safranski Scho-
penhauer y los años salvajes de
la filosofía. Acosada por el ro-
manticismo y el irracionalis-
mo la vida del filósofo desfila
por estas páginas con su fuer-
te carga de desolación y con-
tradicciones.

Covadonga O'Shea ha acer-
tado al biografiar a Amancio
Ortega, el empresario que
desde lanadahaconstruidoel
más vasto imperio económico
de España: Zara. La sabiduría
periodística de Covadonga se
vuelca en el libro para poner
un espejo psicológico delante
de este hombre que asombra.

Matías Antolín, escritor de
éxito y valor con libros de re-
ferencia sobreEta, recalaaho-
ra en el mundo de los toros
con su José Tomás, torero de
silencio. Es un canto de ad-
miración al arte de un diestro
que ha soliviantado las plazas
de España entera. Matías An-
tolín aporta datos de gran in-
terés para el mundo taurino
sobre José Tomás, premio Pa-
quiro de El Cultural.

Y unas palabras finales para
mi querida, para mi admirada
Espido Freire, sobre la que
he escrito tantas veces por-
que es una novelista extraor-
dinaria y una intelectual de
primer orden. Cartas de amor
y desamor desvelan su alma
sensible, la belleza temblo-
rosa de su escritura, la sole-
dad de su pensamiento pro-
fundo, la delicadeza por la
que, si se descuida, perderá
su vida como el poeta del la-
mento y la ternura. ●

Lecturas de verano, 2
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3. PRIMERA PALABRA. Lecturas de verano 2,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. ¿Qué hacen nuestros autores en agos-
to?. POR NURIA AZANCOT.

10. Libro de la semana. El trueno más allá
del Popocatépetl. de Malcolm Lowry. POR AN-

TONIO COLINAS.

12. Andreu Martín. Barcelona trágica, POR

RICARDO SENABRE.

12. J. Laborda. Lacasadetodos,PORPILARCASTRO.

13. Luciano G. Egido. Los túneles del paraíso.
POR ÁNGEL BASANTA.

14. V. S. Naipaul. Un recodo en el río, POR

DARÍO VILLANUEVA.

15. G. Grass. Lacajade losdeseos, POR G. GULLÓN.

15. J. Valdeón Blanco. Americanmadness, POR

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

16. E. Giménez. Misión en Roma. POR L. RIBOT.

17. C. A. Pickover.DeArquímedes aHawking.
POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

18. Libros más vendidos
19. Primera memoria: Francisco Rico

ARTE

20. De norte a sur y de este a oeste. Un repaso a
las exposiciones abiertas en verano

24. Marlon de Azambuja interviene en Ma-
tadero, POR ELENA VOZMEDIANO.

25. Los tópicos según Patricia Esquivas,
POR MARIANO NAVARRO.

26. Contradicciones de Valérie Mréjen, POR

JAUME VIDAL OLIVERAS.

27. Mercado. Un repaso por los altibajos de
las subastas, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

28. Entrevista con Carlos Saura, que estrena
el espectáculo Flamenco Hoy, POR LIZ PERALES.

31. Ballet de Múnich en Madrid, POR L. KUMIN.

32. Talento en Santander, POR B. G. ROSADO.

34. Zarzuelade calor:Chapí y Sagi, POR R.BANÚS.

35.Homenaje a Luis G. Iberni, POR A. REVERTER.

CINE

36. Lars von Trier nos cuenta los detalles de
la polémica Anticristo, POR BEATRICE SARTORI.

39. De estreno: Desgracia, de Steve Jacobs.

CIENCIA

40. Más madera para la biomasa. España
se abre paso en esta fuente de energía, POR D. Q.

ULTIMA PALABRA

42. Javier Rebollo ultima La mujer sin pia-
no, con Carmen Machi, POR JUAN SARDÁ.
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PORTADA
Jeff Koons: Acrobat,
2003-2009, que puede
verse hasta el 13 de sep-
tiembre en la amplia ex-
posición que la Serpen-
tine Gallery de Londres
dedica al artista.
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Sin novedades literarias ni ex-
posiciones nuevas, con los in-

evitablesestrenoscinematográficos
y teatrales de temporada, el mun-
dillo cultural parece casi aneste-
siado por el calor y el sopor del es-
tío. Mi papelera se está derritiendo,
así que me la llevo de vacaciones
para agitar fuerzas y buenos senti-
mientos. Nos vemos en septiem-
bre, que viene temeroso el pobre
pero resuelto a hacer frente a la in-
nombrable.Yrecuerden: sinoquie-
ren estar en desventaja, entren en
www.elcultural.es, que sigue, como
siempre, abierto por vacaciones.

Mecuentanque losecologistas
algoreros están de enhora-

buena,porque AlGorepiensaapro-
vechar la próxima Cumbre sobre el
Cambio Climático de noviembre
en Copenhage para lanzar a nivel
mundial Nuestra propuesta. En Es-
paña lo publica Gedisa, y sus res-
ponsables sueñan con que el ex vi-
cepresidente USA participe en la
pre-Cumbre de Barcelona, de fina-
les de octubre. Naturalmente, el li-
bro será editado con papel recicla-

do, tintas bajas en VOC, y “en un
proceso en que se compensarán las
emisiones de dióxido de carbono”.
También el 100 por 100 de los in-
gresos del libro irán a la Alliance for
Climate protection, que preside el
propio Al Gore. Lástima que nu-
merosos grupos ecologistas hayan
denunciado que en su vida privada
el político derrocha más recursos y
parece mucho menos concienciado
de lo que debiera y de lo que, por
supuesto, exige a los demás.

Este otoño veremos también un
dueloverdaderamenteafilado,

pero pacífico y juguetón: en un rin-
cón, Soseki, el gato de Fernando
Sánchez Dragó, al que el escritor
dedicaráunodesus librosmásemo-
cionados e íntimos. En el otro, De-
wey lee más libros, un pequeño gato
abandonado que revolucionó la bi-
blioteca de un pueblo de Iowa y
lo convirtió en atracción turística y
literaria, hasta el punto de ser pro-
tagonista de un relato de Paul Aus-
ter, ocupar 70.000 páginas de in-
ternet y propiciar que su entierro
fuese transmitido por televisión. El

libro con su historia fue un verda-
dero bestseller en Estados Unidos
y sus editores españoles, Suma de
Letras, confían en repetir fortuna.

Como no hay un duro, todos al
pueblo.Menos Flotats, quese

queda velando armas en el el Ma-
drid agosteño, con Descartes y Pa-
cal el joven en el Infanta Isabel ¿Es
siempre inevitable que caiga ren-
dido a los pies de este actor? Sí, me
temo que sí. La recomiendo sin-
ceramente. Y hay más razones para
seguir en Madrid al menos yo que,
además, no tengo pueblo: Tito An-
drónico en las Naves del Español,
a cargo de Animalario. No es una
obra precisamente “veraniega”, no;
hay que echarle ánimo al argu-
mento de un soldado muy homi-
cida enfrentado a unos enemigos
bárbaros, pero hay que verla.

El próximo 2 de septiembre co-
mienza el Festival de Vene-

cia y ya suenan los tambores. Se
sabe que GiuseppeTornatore abri-
rá el certamen con Baaria, un dra-
ma épico ambientado en Sicilia con
MonicaBellucci. Y a partir de aquí,
todo son rumores. Se espera en el
Lido a Steven Soderbergh con The
Informant, a los hermanosCoen con
A Serious Man o a George Clooney
en Up in the Air la nueva película de
Jason reitman (Juno). Los rumores
también apuntan a dos títulos es-
pañoles, los Gordos de Daniel Sán-
chez Arévalo y Habitacion en Roma,
de Julio Medem.

Este otoño calienta motores el
año Miguel Hernández, cuyo

centenario se cumple el 2010.Bio-
grafías, antologías, aunque lo mejor
(?) es que la empresa estadouni-
denseCelestis tieneprevistoenviar
a la Luna, en 2011, una cápsula con
poemas de Perito en lunas. ●

Nuestra propuesta
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EEnn uunn bbaarrrriioo ddee HHaannnnóóvveerr llllaammaaddoo BBootthh--
ffeelldd,, eell oottrroo ddííaa,, yyeennddoo ppoorr ppaann,, mmee ssoorr--
pprreennddiióó vveerr aa ddooss mmuujjeerreess ppaarraaddaass ddeellaannttee
ddee uunn aarrmmaarriioo.. EEll aarrmmaarriioo eerraa uunnaa vviittrriinnaa
ccoonn ccuuaattrroo ppoorrtteezzuueellaass aa ccaaddaa llaaddoo.. EEssttaabbaa
eenn llaa aacceerraa,, aa llaa ssoommbbrraa ddee uunn ppllááttaannoo ffrroonn--
ddoossoo.. SSoobbrree ssuuss bbaallddaass ssee aapprreettaabbaa uunn cceenn--
tteennaarr ddee lliibbrrooss ddee ddiissttiinnttaass ccllaasseess:: nnoovveellaass,,
ccuueennttooss iinnffaannttiilleess,, jjaarrddiinneerrííaa...... MMee eennttrreettuu--
vvee lleeyyeennddoo llaass iinnssttrruucccciioonneess.. DDee ddííaa oo ddee
nnoocchhee qquuiieenn qquuiieerraa ppuueeddee lllleevvaarrssee uunn lliibbrroo
yy mmááss aaddeellaannttee ddeevvoollvveerrlloo oo ssuussttiittuuiirrlloo ppoorr
oottrroo ddee ssuu pprrooppiieeddaadd.. PPuueeddee uusstteedd rreetteenneerrlloo

eell ttiieemmppoo qquuee jjuuzzgguuee ooppoorrttuunnoo,, ppeerroo ppiieenn--
ssee qquuee qquuiizzáá aa oottrraass ppeerrssoonnaass ttaammbbiiéénn lleess
gguussttaarrííaa lleeeerrlloo.. SSii ddeesseeaa mmeetteerr lliibbrrooss ssuuyyooss
eenn eell aarrmmaarriioo,, ppoorr ffaavvoorr nnoo mmááss ddee llooss qquuee
qquueeppaann ddeennttrroo.. YY aall ffiinnaall uunn lleemmaa:: LLooss llii--
bbrrooss aalleeggrraann.. AA llaa vvuueellttaa ddee llaa ppaannaaddeerrííaa
ssaaqquuéé uunnaa bbiiooggrraaffííaa aallggoo ddeessggaassttaaddaa ddee RRoo--
bbeerrtt SScchhuummaannnn.. PPoorr llaa ttaarrddee iinnttrroodduujjee uunn
eejjeemmppllaarr eenn eeddiicciióónn ddee bboollssiilllloo ddee MMiigguueell
DDeelliibbeess,, eell úúnniiccoo lliibbrroo eenn lleenngguuaa eessppaaññoollaa
ddeennttrroo ddeell aarrmmaarriioo.. AAyyeerr ccoommpprroobbéé qquuee ssee
lloo hhaabbííaann lllleevvaaddoo.. NNoo mmee qquuiittoo ddee llaa ccaabbee--
zzaa qquuee tteennggoo uunn aammiiggoo aall qquuee nnoo ccoonnoozzccoo..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- PAUL AUSTER
2.- F. SÁNCHEZ DRAGÓ
3.- MONICA BELLUCCI

4.- J.M. FLOTATS
5.-JULIO MEDEM

pag 06.qxd 24/07/2009 21:47 PÆgina 6





8 E L C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 0 9

Para la mayoría de los es-
critores consultados, hoy
son más ciertas que nun-

ca las palabras de Manuel Ma-
chado: “para descansar, morir”.
Como explica Eduardo Men-
doza,“yonotengonivacaciones
ni trabajo. Acabo de terminar
la revisión, aburridísima, de las
pruebas de mi próxima novela,
Tres vidas de santos, trabajo en
la adaptación de una novela de
Sandor Marai para el teatro y
doy vueltas a una nueva novela,
a ver si alguna vez logro una que
me guste”.

Episodios nacionales
Más confesiones: Luis Gar-

cía Montero está escribiendo
poemas, porque tras publicar su
primera novela, Mañana no será
lo que Dios quiera, “mi condición
de poeta se ha puesto nerviosa.
Llevaba dos años sin escribir
versos y la poesía se ofende si te
olvidas de ella”.

“Si no se me derriten las me-
ninges a causa del calor, –afirma
Ignacio Martínez de Pisón– mi
idea es dedicarme a sacar ade-
lante una novela en la que lle-

vo ya trabajando año y medio”.
Fernando Aramburu y Rosa

Montero, se apuntan al encierro
monacal para abordar, en el caso
delprimero,“eldesenlacedeun
libro que empecé a escribir hace
tres años. No me atrevería a de-
nominarlo novela, puesto que
no se sujeta a la convención de
una trama”. Por su parte, la es-
critora retoma una novela de la
que llevabaescritas130páginas,
pero que abandonó hace meses,
“de manera que ahora tendré
que releerme todo, repasar las
muchísimas notas,y ver si vuel-
ve a moverse la historia dentro
de mi cabeza. Si la historia sale,
tengo la idea de hacer una se-
rie....”. También Félix de Azúa
se retira “para ver si acabo un
libro raro.Casipodríamoshablar
de un tratado de autoayuda para
el siglo XXII”.

En cambio, Álvaro Pombo
intervendrá en el curso que la
UIMP le dedica, y comenzará
a acumular “materiales y refle-
xiones para una nueva novela
que requerirá al menos año y
medio de trabajo”. También
limpiará las pruebas de la que

sale este otoño en Anagrama, La
previa muerte del lugarteniente
Aloof, “un relato de aventuras
que espero que divierta a los
lectores tanto como a mí”.

Más proyectos: Almudena
Grandes prepara “una serie de
novelas, a la manera de los Epi-
sodios Nacionales de Galdós,
sobre el siglo XX español. He
escrito dos y este verano estaré
corrigiéndolas”. Con la misma
ambición de hacer “La Gran
Novela Americana de la Transi-
ción Española”, RafaelReig re-
mata Todo estáperdonado,“osea,
dos leyendas en una, por el mis-
mo precio”. Otros, como Ale-
jandro Gándara, compone un
libro mezcla de ficción y ensayo,
sobre la actitud del hombre ante
la muerte, y la distinta manera
de enfrentarse a ella en el mun-
do antiguo y la actualidad, “en
el que combino historias de mi
vida personal con lecturas, re-
flexiones sobre el mundo clási-
co, la Biblia”. El historiador En-
rique Moradiellos prepara La
guerra civil española. Estudios y
controversias, que aparecerá en
otoño y Felipe Benítez Reyes

avanza “en una novela que está
dándome demasiadas compli-
caciones porque es muy sim-
ple”, mientras revisa algunos
poemas y ordena una recopila-
ción de ensayos.

El lecho de rosas de Gala
Con menos dudas, y echan-

do la culpa a la insistencia de
quienes le han “puesto contra
las cuerdas”, AntonioGala va a
dedicar este verano a la escri-
tura de Un lecho de rosas, su “más
sincera biografía y mis memo-
rias, tanto personales en sentido
íntimo como sociales. Es obra
dolorosa, larga y obligatoria”

Tampoco es sencillo el libro
que ha tenido secuestrado a Ra-
fael Argullol los últimos cinco
años y que revisará este agosto
para tenerlo listo para la im-
prenta a finales de septiembre:
“Si me decís que es una nove-
la, os diré que es un ensayo; si
me decís que es un ensayo, os
diré que es un libro de viajes;
si me decís que es un libro de
viajes, os diré que es un trata-
do; si me decía que es un trata-
do, os diré que es una confesión;

Dicen que para ellos no hay estaciones. Que en verano trabajan más que en cualquier otro mo-
mento del año, y recuerdan, por ejemplo, que cuando Balzac comenzaba a escribir una novela,
echaba las cortinas y no distinguía ni el día de la noche, ni el verano del invierno. También
que J. D. Salinger escribió “Un día perfecto para el pez banana”, uno de sus más célebres
relatos, precisamente en una playa. Pero, ¿qué hacen este agosto nuestros autores? Una trein-
tena de escritores, de Antonio Gala a Muñoz Molina, nos descubren sus planes más literarios.

L E T R A S

Cómo pasan agosto
los escritores
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si me decís que es una confesión,
os diré que es una novela. Por tan-
to, es mejor no decir nada”.

José Antonio Marina dedica,
como siempre, agosto a terminar el
libro que publica con Herralde en
diciembre, aunque ahora cambia
de género: La conspiración de las lec-
torasesuna investigaciónsobreuna
asociación cultural madrileña que
reunió “entre 1926 y el estallido de
la guerra a la generación de muje-
res más brillante de nuestra histo-
ria. Es la crónica de una ocasión
perdida”, explica.

Amores de cuento
Elveranoes tambiéntiempode

cuentos, y de cuentos de amor,
como los que Juan Pedro Apari-
cio reúne en Asuntos de Amor. “He
recogido de aquí y de allá hasta
reunir unos cuarenta, algunos de
sólo unas líneas, otros de más de
veinte páginas. He escrito también
algunos nuevos. Precisamente es-
toyacabandoelúltimodeellos.No
sé si titularlo ‘Amores de hotel’ o
‘Pan y Cebolla”. Del mismo modo,
CarlosMarzaldedicará agosto a la
escritura de un libro de cuentos
“sobre la adolescencia, ese periodo
salvaje y atormentado. Aún no tie-
ne título, pero tengo ya la mitad,
unos seis relatos, más directos y
menos digresivos que todo lo que
ha sido hasta ahora mi obra en pro-
sa”. Sin embargo, no todo es traba-
jo, apunta Manuel de Lope, dedi-
cado a revisar algunas páginas de
un manuscrito que ya tiene edi-
tor: “No se trata de una novela. Es
un libro de autor, se titula Azul sobre
azul y quizá se publique el año que
viene”.Aunque paracambio,elde
AliciaGiménezBartlett,que aban-
dona el género negro por Entre
hombres y perros, “una historia ex-
traña que ni yo misma sé dónde irá
a parar”.

Hayquiendiceque los librosno

se terminan nunca, que sólo se
abandonan.Peroal fin llegaesedía.
Con sus novedades casi en máqui-
nas, un buen puñado de escrito-
res pasarán agosto revisando gale-
radas, empezando por Agustín
Fernández Mallo, que para alegría
de los nocillaadictos, limpia las de
Nocilla Lab: “No quiero que mis
editores me riñan. Vacaciones San-
tillana”, dice feliz. O como Juan
Bonilla,que disfruta la última ver-
sión de sus Aviones Plateados, una
antología de la poesía futurista la-
tinoamericana“llenadesorpresas”.

También Javier Reverte dedi-
ca este verano a limpiar de erratas
su proximo libro, “que cuenta un
largo viaje por Canada y Alaska al
que titulo El Rio de la Luz. Tam-
bién reviso una novela que termi-
né, en su primer manuscrito, hace
un par de meses. Y trabajo en la do-
cumentaciondeunlibrodeviajes”.
También el historiador Julián Ca-
sanova pasará agosto cupado con
las pruebas de un nuevo libro, una
historia de España del siglo XX,
ycon la revisiónde la traducciónde
República y guerra civil al inglés.

Las pruebas del delito
Pero no todo puede ser traba-

jo, ríe Luis Sepúlveda, para quien
“el verano, si tiene sentido, es para
hacerles asados a mis hijos”, lo que
no impide que se encierre unas ho-
ras a medianoche para “ponerle
punto final a lascorreccionesdeÚl-
timas Noticias del Sur, un libro de
viajes que se ha transformado en la
novela de un mundo que ya no
existe”. En las mismas anda Gus-
tavo Martín Garzo, en corregir
pruebas de La carta cerrada, una
novela “llena de tristeza y espe-
ranza que narra la relación entre un
niño y su madre”.

Pero ¿qué pasa cuando ya no

quedan ni galeradas por revisar?
¿Descansan? Sí, pero no. Olvido
García Valdés, sueña con “un ve-
rano tranquilo, por primera vez”
para acabar reconociendo que “la
idea es ir escribiendo algunos poe-
mas, para un nuevo libro ya en
marcha”. Lo mismo que Luis An-
tonio de Villena, pendiente de los
versos “que surjan” mientras pre-
para una traducción de Profesor de
belleza, los escritos entre Proust y
Robert de Montesquieu.

Otros, en cambio, retratan un
agosto de “descanso total”, como
IsaacRosa.“El plan, explica, es co-
ger tono mental para empezar a es-
cribir en septiembre, cuando ata-

caré nueva novela. Es un proyecto
que llevó madurando ya unos años,
una novela sobre el trabajo” .
Miembros de esta Cofradía de los
Brazos Caídos pero menos sonJosé
Ovejero y Antonio Muñoz Moli-
na. La última novela del primero,
La comedia salvaje, acaba de entrar
en imprenta y, como pretende ha-
cer humor “del heroísmo, de la
desgracia, de la guerra civil”, re-
pone fuerzas ante lo que le espe-
ra,mientrasMuñozMolina,queha
terminado La noche de los tiempos, se
va a dedicar “a estar tranquilo en
casa, en Madrid, disfrutar de la fa-
miliay losamigosynohacernada”.
No es tiempo baldío, sino de acu-
mular experiencias. A fin de cuen-
tas, como decía Wilde, “no existen
más que dos reglas para escribir: te-
ner algo que decir y decirlo”.

NURIA AZANCOT

■ Antonio Gala, Almudena

Grandes, Rosa Montero y

Fernando Aramburu escri-

ben. Pombo y Fernández

Mallo revisan galeradas
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MALCOLM LOWRY

Tr a d u c c i ó n y s e l e c c i ó n d e
J u a n L u i s Pa n e r o
Tu s q u e t s . 6 7 p p . , 1 0 e u r o s

En alguna otra ocasión
hemos reparado en la
obra poética de autores

que han destacado por una gran
obranarrativa.WilliamFaulkner
podría serunodeestoscasos.Así
sucede también con el británico
Malcolm Lowry (Cheshire,
1909-Sussex 1957), uno de los
grandes narradores contempo-
ráneos, que adquirió fama uni-
versal gracias a su novela Bajo
elvolcán.PeroLowryes también
autordeotrasobrasenprosaque
Tusquets ha ido editando: Oscu-
ro como la tumba en la que yace
mi amigo, Ultramarina, Ferry de
octubre a Gabriola, Piedra infernal
o el de relatos Escúchanos Señor,
desde el cielo, tu morada. También
al territorio de la prosa perte-
nece El viaje que nunca termina,
la correspondencia del autor en-
tre 1926 y 1957. Ahora, con oca-
sión del aniversario del naci-
miento del escritor –que en una
curiosa sincronía coincide con el
delnacimientodelpadredel tra-
ductor, Leopoldo Panero–, se
publica esta oportuna y convin-
cente selección.

Regresaelecode lanarrativa
asupoesíacuandoreparamosen
elpoemaparaelqueel traductor
ha buscado el título de su selec-
ción. Me estoy refiriendo al vol-
cánmexicanoPopocatépetl,del
que Lowry hiciera el epicentro
de su turbadora novela. De he-
cho, esta selección poética y al-
gunosde losmejorespoemasde
Lowry van unidos estrecha-

mente a su estancia en México.
El símbolo del volcán no sólo
abre el libro sino que asoma en
otros poemas y casi lo cierra en
“Después de la publicación de
Bajo el volcán”. El volcán es un
poderoso símbolo dentro de la
obra de este autor, que acaso re-
flejeel temperamentoborrasco-
so y atormentado por el alcohol
quefue lapropiavidadeLowry.
En efecto, en estos poemas va
de la presencia del volcán a
su propia vida como
quien va de un vol-
cán a otro; e in-
clusocuandosu
gran novela le
trae la fama,
el poeta no
dejadeverenel
éxito lo “horri-
ble” de su exis-
tencia, la plasma-
ción, por otros
caminos, de la propia
“borrachera”. Más allá,
inalcanzable siempre,
permanece ese espa-

cio “donde Chejov/ dijo que se
encontraba la paz”.

Aparece este autor en los
poemas seleccionados como un
poeta de expresión clara y fuer-
te. Todo parece estar como en
ebullición en estos poemas. Por
un lado, esa naturaleza fuerte y
colorista del trópico; por otro,
la vida de los seres “en esta tie-
rra de hombres a medio ente-
rrar”, en el que se ahoga la vida

del que escribe y
en la que hace

un último
i n t e n t o

por salvarse, “aterrado y rezan-
do”, lejos de casa. Hay en estas
atmósferas, en las que la cadu-
cidad y la muerte resuenan casi
siempre, un hálito de esperanza
en las pasiones que se revelan
en quejidos y en dulces lamen-
tos, en la leve presencia amo-
rosa. Pero enseguida aparecen,
a la vuelta de cada plácida ex-
periencia, nuevos infiernos te-
rrestres, como el revelado en el
poema “En la cárcel de Oaxa-
ca”. Aunque si el poeta recono-
ce el terror del vivir, también
ha buscado en sus poemas una

solución para neutralizar las te-
rribles contradicciones y acabar
con el sufrimiento: la de “el pla-
cer de morir”.

Suponen estos poemas un
claro y desgarrador sentir y pen-
sar en los límites de esa auto-

destrucción que es la que, a la
vez, genera una profunda y
tremenda lucidez. Así suce-
de en otro de los poemas,
“La desesperación de
Dios”, en el que la Divi-
nidad pasa a formar par-
te del propio mal y a sen-
tir ella misma la angustia
existencial como el cactus
salvaje que se abrasa en el
secarral. Otras veces, ter-
nura y violencia comba-
ten como en el poema
“Delirio en Veracruz”. El

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

El trueno más allá del Popocatépetl
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■ Suponen estos poemas un cla-

ro y desgarrador sentir y pen-

sar en los límites de esa auto-

destrucción que, a la vez, genera

una profunda y tremenda lucidez
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miedo, el vacío, el terror, los alu-
cinados despertares en los que
asoma por la rendija de la ven-
tana una existencia tan dolorosa
como la que el protagonista de
los poemas siente en su interior,
asaltan de continuo al lector.

Hay en el libro un solo caso
en el que la lucidez de Lowry
brilla sin tormento, serena, y es
en el poema titulado “Rilke y
Yeats”. Hay otro poema en el
que las obras de otros escrito-
res (Dante, Shakespeare) no lo-
granapaciguar los tormentosdel
que escribe, pero en éste el sen-
tir y el pensar se remansan en

una maravillosa concisión:
“Ayúdenme a escribir/mués-
trenme las puertas/que condu-
cen al orden/y rescaten mi alma/
deesta jaula/dondemivalor/ aú-
lla entre rejas”. Luego, sólo pa-
recen quedarle ya espacio y
tiempo para escribir el propio
epitafio, con los consabidos te-
mas que ya no impresionan al
lector. Pero antes, Malcolm
Lowry ha utilizado el poema en
su más alto grado para sentir y
pensar en los límites, exacta-
mente antes de que su vida-vol-
cán se sumerja en ese otro in-
fierno que es el de la muerte,
el del silencio del no ser.

ANTONIO COLINAS

ocatépetl

Qué horrible es el éxito,
peor que ver tu casa en llamas
y las vigas cayendo, una tras otra,
mientras asistes, sin testigos, a tu condena.

La fama, como una borrachera, consume lo mejor
de ti mismo
y, sórdida, te muestra que sólo trabajaste para ella.
Ojalá que nunca me hubiera besado esa puta,
y haberseguido siempre en las sombras de la
destrucción y el fracaso.

Lowry, poeta a los cien
La vertiente menos conocida del autor de Bajo el volcán se

nos presenta ahora por primera vez en español, lúcida y
atormentada, cuando se cumple el centenario de su nacimiento

Después de la publicación de Bajo el volcán

Lea más poemas de Malcolm
Lowry en www.elcultural.es
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ANDREU MARTÍN

Ed i c i o n e s B , 2009
352 pág i n a s , 1 8 e u r o s

En este año se cum-
ple un siglo de la
llamada “Semana

trágica” de Barcelona, con
los violentos motines de ca-
rácter anarquista surgidos
como protesta contra el en-
vío de tropas a Marruecos, y
esta circunstancia conme-
morativa ha desencadena-
do la reedición de estudios
ya clásicos acerca de aque-
llos sucesos, como el de
Joan Connelly Ullman, o la
aparición de otros, como el
de Dolors Marín, o Siete días
de furia, de Antoni Dalmau.
Al centenario se suma –de
momento–esta novela de
Andreu Martín (Barcelona,
1949), que, respetando el
marco histórico de los he-
chos y hasta los más peque-
ños detalles topográficos
urbanos,construye decidi-
damente un relato de fic-
ción. La dedicación de
Martín a diversas modali-
dades literarias –guionista
de comics y de cine, autor
de narraciones juveniles,
etc.– no ha oscurecido, sin
embargo, su faceta más co-
nocida de cultivador de la
novela negra, donde cuen-
ta con algunos de los títulos
más destacados del merca-
do español. Y algo subsiste
aquí de ese tipo de narra-
ción en el relato de actos
violentos, individualesoco-
lectivos –la violación y ase-
sinato de una niña, las agre-
siones, robos, incendios y
homicidios en las calles

–enmarcados en una socie-
dad enferma, corrompida
y llena de desigualdades.
Por encima de la minuciosa
reconstrucción de los he-
chos reales, lo que se im-
pone en estas páginas es,
sobre todo, la historia de la
acaudalada familia Estrada,
contrapuesta a la miseria de
algunos sectores urbanos,
y la relaciónquesurgeentre
Emilia Estrada y el padre
Feliu y que da lugar a al-
gunas de las escenas de ma-
yor finura psicológica que
ofrece una novela donde lo
que predomina es la acción
de ritmo rápido, el relato de
idas y venidas, la descrip-
ción de lugares, el nervio
cronístico que atraviesa la
narración de los enfrenta-
mientos entre manifestan-
tes y fuerzas del orden.

En todas estas páginas
se advierte el oficio del es-
critor, su prolongada dedi-
cación a la tarea de contar
historias, y la costumbre de
utilizar ciertos estereotipos
para la creación de persona-
jes reconocibles, que apa-
recen en el relato, por así
decir, con su perfil psicoló-
gico ya predeterminado.
Algo hay de eso en el pode-
roso Vicente Estrada, que
por esta razón tiene contor-
nos bien definidos, al con-
trario de lo que sucede con
su hermano Anselmo, de-
fensor de una actitud fren-
te a los motines que resul-
ta difícil de explicar. Junto a
ellos, las figuras de Emilia
-cuya atracción por el padre
Feliu, tras una prolongada
soltería, le permite cono-

cer un mundo ajeno al
suyo-, y del sacerdote joven
en el que parecen apuntar
ecos del Nazarín galdosia-
no, poseen una profundi-
dad mayor; lo mismo cabe
decir del criado Basilio,
cuya personalidad crece a
medida que van descu-
briéndosesusantecedentes
que lo conducen hasta un
comportamiento con el que
parece buscar intuitiva-
mente su propia redención.
Estos tres personajes sos-
tienen la historia –la nove-
lesca– con mayor vigor que
la narración de los sucesos
reales de la Semana trágica,
ya conocidos y descritos por
historiadores y periodistas.

Y poco puede objetarse
a la prosa de un escritor tan
experimentado, salvo el he-
cho de poner ocasional-
mente en boca de algunos
personajes giros inexisten-
tes en 1909 (“maniobras de
cara al otoño”, p. 65; “con-
dicionarlos de cara a su vida
futura”, p. 128), errar en al-
gunaexpresión latina (“Qui
prodest?”, p. 182) o incu-
rrir en catalanismos léxicos
(“purria”, p. 172) o morfo-
lógicos, como el uso reite-
rado de “igual como”por
‘igual que’ (pp. 122, 177,
257, 270, etc.).

RICARDO SENABRE

JUAN LABORDA BARCELÓ

Aa c h e Ed i c i o n e s . Mad r i d , 2 009
103 p ág i n a s , 9 e u r o s

La más reciente Historia de Es-
paña está llena de peripecias y
personajes anónimos que cons-

tituyen un importante potencial para ali-
mentar el discurso narrativo y la ficción
cinematográfica. Para quien brega por
costumbre con esos frentes –Historia y
cine–, como el madrileño Juan Labor-
da (Madrid, 1978), esta primera novela
es la ocasión de conciliar la evocación de
fracturas del pasado con su pasión por las
posibilidades que éstas brindan a la gra-
mática de una narración. Su título es La
casa de todos y contiene un relato realista,
sencillo y trabajado, pero ante todo hu-
mano y honesto, sobre una situación real
sosteniendo una trama ficticia. Cuenta
ésta cómo en lo más duro de la guerra ci-
vil, en la localidad de Villafamés, sus ve-
cinos tuvieron que protegerse de los
bombardeos en una gruta que acogió a
gentes de distinto signo político, porque
la supervivencia exigía las fuerzas de
todos para organizarse en ella como en
una sociedad paralela a la del exterior.

Cuenta cómo en ese tiempo toma-
do por la incertidumbre y el terror a lo
desconocido, por encima de la ruina hu-
mana y sus consecuencias se abrió una
gatera a la fantasía a través de las leyen-
das con las que la viuda de un respeta-
do republicano –eje argumental y es-
tructural de la novela– distraía el ánimo
y el miedo de niños y adultos. Y cómo
elpárroco,elmaestroyunmiliciano,aba-
tidos por distintos dolores, rescataron un
antiguo proyector con el fin de restau-
rar allí dentro la ceremonia de la ficción
cinematográfica mientras fuera se libra-
ban las “últimas batallas de una guerra
ya decidida”. Esta perspectiva resulta lo
más interesante de un asunto que lejos
deanudar fracasoy resignación lanzauna
propuesta abierta hacia el futuro.

PILAR CASTRO

La casa de todos Barcelona Trágica

SANTI COGOLLUDO
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Los túneles del paraíso
LUCIANO G. EGIDO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
400 p ág i n a s . 20 e u r o s

Luciano G. Egido (Sala-
manca,1928) irrumpió
en lanovelaespañolade

finales del siglo XX con su ma-
durezcreadoradeescritor tardío.
Su prestigio entre la crítica más
solvente y los lectores más aten-
tos ha permanecido incólume. Y
perdura en la primera línea de
los mejores novelistas actuales,
fiel a sí mismo en la expresión
de conflictos universales a partir
de su literaria provincia salman-
tina. Prueba ejemplar es la úl-
tima novela, Los túneles del pa-
raíso, de cuyo significado sus-
cribo estas palabras del autor
en un colofón titulado “Creden-
ciales”: “me parece una metá-
fora sobre la condición humana,
empeñadaenelaborarsenuevos
fracasos, que le ocultan su nada
germinal, abocada siempre al
desencanto [...]. Pero su gran-
deza estriba en seguir ensayan-
do los caminos de una felicidad
esquiva” (p. 388).

En perfecta simetría con la
explicación autorial de “Cre-
denciales” la novela se abre con
una“Introducción”,en lacualel
autor implícito pone a prueba su
fuerza creadora para “contar
aquella historia épica, sin hé-
roes, de trabajos y de muertos,
de absurda voluntad de hacer,
[...] de cambiar el mundo, de in-
conformismo, de avaricia, de
sueños y de egoísmo” (pág. 14).
Son muchas más las simetrías
compositivas que anudan la es-
tructura coral de esta novela po-
lifónica, encabezada por cuatro
textos que adelantan un pórtico
multiplicado en varios tiempos

y espacios, narrada en 4
partes con mayor núme-
ro de capítulos en las dos cen-
trales y cerrada con un “Epílo-
go” en 2 capítulos que enlazan
con los 4 del comienzo.

Lahistorianovelada recrea la
épicacotidianaen lahercúlea la-
bor de miles de trabajadores en
la construcción de los ferrocarri-
lesquecomunicarán lospueblos
salmantinos del Duero con los
vecinos de Portugal. Los cua-
tro años (1883-1887) que duró la
construcción de aquella gigan-
tesca obra de ingeniería ferro-
viaria aportan el marco a partir
del cual el autor crea un micro-
cosmos de pasiones primarias
alimentadas por miles de obre-
ros a solas con la montaña hostil,
con la voracidad explotadora de
sus jefes y con el peso de su pa-
sado turbio, en busca de un des-

tinomejorquesólo lesofreceun
precario sueldoconelquepoder
emborracharse los domingos y
consolar sus carnes con una puta
inglesa que también acaba sien-
do engañada, como todos.

Pasiones elementales encar-
nadas en la ruda hombridad,
quetambiénsabedesentimien-
tosnoblesysolidarios,marcanel
eje argumental de la novela y su
primer nivel de significado.
Nada humano queda sin regis-
trarse: la épica de la lucha diaria,
la explotación sin límites, la
amistad, el odio, el sexo, el amor
y la muerte son sus manifesta-
ciones más destacadas. Pero el
sentido profundo de la novela
está en su metáfora del fracaso
de las aspiraciones humanas y,
por encima de la derrota, en la

necesidad de volver a intentar-
lo. Dicha complejidad temáti-
ca recibe su adecuado trata-
miento en el perspectivismo
múltiple que permite contar y
describir los mismos hechos,
personas y lugares desde puntos
de vista diferentes. Sólo citaré la
fecunda complementariedad

que el predominio del
narrador omnisciente
(cuyo interés por el hom-
bre concreto le hace pre-
sentar con nombre y ape-
llido a sus personajes)
recibede lascartasenpri-
mera persona que un in-
geniero escribe a su pro-
metida. Basta con leer la
primera (I parte, cap. 1),
en la cual descubre sus
emociones estéticas ante
el paraíso natural al que
acaba de llegar, y la últi-
ma (IV parte, cap. 1),
donde se despide con la
revelación de su fracaso.

Al cabo, unos ponen la fuerza
y otros se llevan los honores. Por
esoEleuterio, acabadas lasobras
en las que ha perdido un bra-
zo, no puede ni regresar en el
tren que él ha ayudado a poner
enmarchayesarrojadoen lapri-
mera estación por no poder pa-
gar su billete. Y hay que desta-
car como cualidad sobresaliente
la riqueza y fuerza expresiva de
una prosa ajustada al rito narra-
tivo, envolvente y musical en
afortunadas descripciones del
paisaje, de factura humorística y
grotesca en muchos retratos ani-
malizados, descarnada y brutal
en los diálogos de voces fantas-
males cuyo eco es lo único que
queda de tanto dolor.

ÁNGEL BASANTA

ALGO PERSONAL

● En la introducción anuncia una historia épica sin héroes.
¿Tan escéptico es respecto a su existencia?
- No creo en los héroes y menos en los de novela. En la
literatura actual no hay héroes salvo en algunas novelas
decimónonicas que todavía se escriben...
● ¿Qué queda de la solidaridad de los trabajadores de su
novela?
– Queda mucho
menos que antes, y
no sé si es una
ventaja o un
inconveniente.
● ¿Conducen a
alguna parte los
túneles de la vida?
– Al principio el túnel
era un dato geológico
y sólo al acabar la
novela se me hizo
evidente que
constituía una
metáfora de la vida

J. M. GARCÍA
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Un recodo en el río
V. S. NAIPAUL

Tr a d u c . d e F r a n c i s c o G u r z a
Mon d a d o r i . 3 2 1 p p . 2 1 ’ 90 e .

El intenso programa de
traducciones abordado
por varias editoriales es-

pañolasa raízde laconcesióndel
Nobel de Literatura a V. S. Nai-
paul (Chaguanas, Trinidad,
1932)no hizo lugar para una de
sus obras mayores, A Bend in the
River, publicada hace 30 años.
Felizmente se subsana ahora
esa laguna gracias a la versión
mexicana de Francisco Gurza
Irazoquiquenosdaaccesoauna
gran novela, a la que sus tres dé-
cadas de vida lejos de enmohe-
cerlahanratificado lavirtualidad
de su pervivencia.

Un recodo en el río se benefi-
cia de dos logros que le deben
ser reconocidos sin reservas a su
autor. No es ésta la primera vez
que Naipaul acerca a la realidad
africana su penetrante mirada
de hindú nacido en una peque-
ña colonia británica del Caribe y
formado en la metrópolis lon-
dinense. Una de sus últimas no-

velas, Media vida, sitúa al pro-
tagonista en el Mozambique de
las guerras anteriores y poste-
rioresa su independencia, adon-
de llega por azares del amor,
desarraigado incluso de la len-
gua inglesa como lo estaba ya
del idioma materno aprendido
en la India a la que no volvería
nunca.Enestaobradominauno
de los patrones más caros a su

autor, el de un bil-
dungsroman marcado
por el contexto de la
colonia, mientras per-
manece en un segun-
do plano el escenario
histórico y social. Pero
quienes lean ahora Un
recodo en el río encon-
trarán la fuente inspi-
radora de Media vida
y disfrutarán de esa
otra dimensión del re-
latoallí obviada, laque
hace de ella un fresco
vívido y apasionante
de un proceso que los
europeos conocemos
mal: la descoloniza-
ción de las repúblicas centroa-
fricanas.Naipaul elude en Un re-
codo del río nombrar el país en
que su protagonista vive seme-
jante proceso. Pero hay pocas
dudasdequeSalimnarra lacon-
vulsa etapa de la independencia
en el Congo belga, con el eterno
retorno de las guerras tribales y
de los ciclos de caos o descon-
trolada estabilidad que desde
Lumumba se sucedieron hasta

la égida de Mobutu, uno de los
personajes de esta historia en
la que aparece como “El Gran
Hombre”, siempre tocado de
la “gorra de piel de leopardo”
que le hizo inconfundible.

Naipaul es un consumado
narrador, maestro en la creación
de personajes insólitos y com-
plejos, a lo que cabe añadir en
Un recodo en el río unas cualida-

des descriptivas realmente ad-
mirables. Entre los que desta-
can en este fresco africano, los
menos son europeos, aunque
uno de ellos, Raymond, desem-
peñe el enigmático papel de in-
telectual orgánico al servicio de
la inestableconstruccióndelEs-
tado congoleño por parte del
Gran Hombre. En tal intento, el
líder consigue a ratos que los
jóvenes se identifiquen con él y
con un proyecto nacionalista ba-
sado en “una idea de esplen-
dor y novedad”(página 141).

Perohaydos figurasqueaca-
ban sobreponiéndose a las de-
más, y representan sendas ca-
ras de un auténtico alter ego del
escritor. Ambos son africanos
de la costa del Índico, vástagos
de los emigrantes que desde el
Punjab u otras partes de la In-
diasehabíanasentadoallí, como
los Naipaul recalaron un día en
Trinidad. Salim representa la

personalidad más acomodaticia
de losdos, aunqueestédispues-
to a conocer la verdadera Áfri-
ca, ladel interior, adondesetras-
lada para ejercer el comercio en
una ciudad ribereña que bien
podría serKisangani.Porel con-
trario, su amigo Indar parece se-
guirmáspuntualmente lospasos
del propio Naipaul, y marcha a
Londres para estudiar allí y re-
gresar luego “lleno de una ra-
bia colonial” nacida de una sen-
sación que el Nobel refleja en
uno de sus títulos: Finding the
Centre (1984). El centro más ge-
nuino que les pertenece tanto
a Salim como a Indar se identi-
ficaconlanocióndeque noper-
tenecen a ningún lugar, solo a
sí mismos, lo que acaba justifi-
cando la especial “hubris” que
loscaracteriza:unseguir adelan-
te contra viento y marea.

DARÍO VILLANUEVA

■ Naipaul elude nombrar el país de su protagonista,

pero no hay duda de que Salim narra la convulsa eta-

pa de la independencia en el Congo, con el eterno re-

torno de las guerras tribales y de los ciclos de caos

Se ha traducido también
recientemente al
español El escritor y los
suyos (Debate), el
original esbozo autobio-
gráfico, mezcla de
recapitulación vital y
reflexión sobre literatu-
ra y cultura escrito por
Naipaul desde la atalaya
de sus cerca de 80 años.
El subtítulo de la obra,
Manera de mirar y
sentir, ofrece alguna
indicación acerca de la
índole del trabajo. El
nobel de origen hindú
plasma las impresiones
irreductiblemente

subjetivas y tamizadas de infinitas lecturas (Walcott,
Flaubert, Powell, Greene, Ghandi...) que le suscitaron los
numerosos paisajes geográficos y vitales que conoció.

ALSTAIR
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B I O G R A F Í A L E T R A S

GÜNTER GRASS

Tr a d u c . d e M i g u e l S á e n z
A l f a g u a r a . 256 pp . 2 1 ’ 50 e .

Quien busque al Günter
Grass (1927) alternati-
vo, alescritorerigidoen

conciencia de la izquierda ale-
manadurante laposguerra,no lo
encontrará en La caja de los de-
seos. Este libro de memorias fa-
miliares del autor entre los años
60 y 90 del pasado siglo parece
una continuación de su primer
volumen autobiográfico, Pelan-
do la cebolla (2006), donde re-
veló su silenciada pertenencia
durante la juventud a las Waf-
fen-SS, pero resulta otra cosa.
Cronológicamente ,el relato de
su biografía continúa donde lo
dejó en el anterior, pero en cla-
ve de ficción. De hecho viene
anunciado como novela, que
tampoco lo es. Se trata de un

texto de ficción
autobiográfica.
Grass parece que
tras el descalabro
de Pelando... deci-
dió hacer algo
muy alemán, un
viajeporsusaden-
tros, conelpropósitoderecobrar
la confianza en sí mismo.

Hayuna intuicióncentralvá-
lida, muy de Grass, la de que to-
dos los temas tratados en el libro
funcionan a modo de partes del
cuerpo de una serpiente trocea-
da por un cuchillo, que colean-
do buscan acercarse. Esos pe-
dazos son episodios de la vida
del novelista narrados por unos
personajes de ficción, sus hijos,
donde la voz del narrador deja
hablar a otros, para mostrarnos
cómo es. El texto y su concep-
ción dicen mucho del escritor,
esa misma idea de la serpiente

indica que cree que todo en úl-
tima instancia acaba por encon-
trar su lugar.

En cada capítulo asistimos
a una reunión familiar de Grass
“papuchi”, con motivo de su
80 cumpleaños, en la casa de
uno de sus ocho descendientes,
donde se pasará revista a las di-
ferentes mujeres del escritor, a
sus recuerdos de la vida socio-
políticadesupadre, sugustopor
la cocina contundente, a las ca-
sas donde residieron, los conti-
nuos éxitos literarios del padre,
y así. Apenas aparecen escrito-
res o políticos, o las dos muje-

res más importan-
tes de su vida. En
realidad, la novela
no la protagoniza
Grass, que es el
foco temático, sino
que la protagonista
es una viuda, Ma-

rie, la tía Marie, una fotógrafa
que posee la caja, la máquina de
fotos Agfa que da título al vo-
lumen y aparece en la portada.
Con ella Marie fotografía cuan-
to le pide Grass. Se trata de una
máquina mágica, pues las fotos
representan lo que tiene delan-
te del objetivo y lo suplementa
con aspectos que interpretan
el pasado y predicen el futuro.
Con todo, si queremos revivir
momentos del mejor Grass hay
que volver, por ejemplo, a El
tambor de hojalata (1959).

GERMÁN GULLÓN

JULIO VALDEÓN BLANCO

Ca e l u s Bo o k . B a r c e l o n a ,
2009 . 1 92 p p . 30 e u r o s .

Tenían que haber visto
ustedes al Springsteen
de finales de los 70 y

comienzos de los 80. Se encon-
traba en la cumbre de su crea-
tividad: era un rocker perfecto,
todopoderoso, inagotable, que
rebosaba energía y sinceridad.
Desde entonces, nadie ha lo-
grado alcanzar semejantes cotas
de intensidad y pureza sobre un
escenario. Los rescoldos de
aquel artista aún se pasean por
estadios de fútbol… Pero me
temo que en 2009 lo más cerca
que podemos estar de aquel
Springsteen perfecto, insupera-
ble, es escuchando uno de sus

legendarios discos piratas (Win-
terland Night, grabado el 15 de
diciembre de 1978 en San Fran-
cisco,porejemplo)mientras lee-
mos American Madness, la subli-
me crónica que Julio Valdeón
Blanco ha escrito sobre uno de
los momentos clave en la his-
toria del rock and roll.

Springsteen publicó Dark-
ness on the Edge of Town, uno de
sus mejores discos, en 1978.
Tres décadas después el perio-
dista vallisoletano analiza ese ál-
bum de manera meticulosa,
desde todos los ángulos y di-
mensiones. Las influencias, el
proceso de creación y selección
de las canciones, la grabación de

las mismas, las relaciones del ar-
tista con sus músicos y su entor-
no, el momento histórico, la im-
portancia de los conciertos…

American Madness es mucho
más que un ensayo escrito con
la intensidad de una novela. En
primer lugar por los minucio-
sos detalles biográficos que
inundan cada página, resultado
de un trabajo a la vieja usanza:
viajes, hemerotecas… y entre-
vistas a personajes tan impor-
tantes en la vida de Springsteen
como Jon Landau, Dave Marsh
o Eric Meola. En segundo lugar,
por el deslumbrante despliegue
gráfico: estamos ante un libro de
gran formato, repleto de exce-

lentes fotografías (muchas iné-
ditas), que ayudan a compren-
der la importancia del momen-
to y la grandeza del personaje.

Consciente del valor docu-
mentalde lapalabra,Valdeónha
escrito desde el ojo del huracán
para convertir American Madness
en una maravillosa excepción
dentro de la mediocre (¿inexis-
tente?) literatura rockera espa-
ñola. Un libro honesto, escru-
pulosamente documentado y
brillantemente escrito, que se
lee como una novela y resiste
la comparación con obras maes-
tras anglosajonas Imprescindi-
ble para entender el talento de
uno de los artistas más signifi-
cativos de nuestro tiempo.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

American madness

La caja de los deseos

ARND WIEGMANN
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L E T R A S H I S T O R I A

ENRIQUE GIMÉNEZ LÓPEZ

Un i v e r s i d a d d e Mu r c i a , 2009
302 pág i n a s , 15 e u r o s .

Enrique Giménez (Ali-
cante, 1947) es uno de
los principales expertos

españoles en el siglo XVIII.
Desde hace años, se ocupa pre-
ferentemente de la expulsión
de los jesuitas, a la que ha de-
dicado numerosos estudios y
alentar la edición de obras tan
importantes como el diario del
jesuita Manuel Luengo, edita-
do por la Universidad de Ali-
cante, en la que Giménez es ca-
tedrático de Historia Moderna.

La obra de Luengo, que es-
cribe desde Bolonia, constitu-
ye una de las bases principales
de la investigación que ahora
nos presenta, dedicada al aná-
lisis del capítulo final de la per-
secución antijesuítica desenca-
denada en diversos países
europeos de la segunda mitad
del XVIII, y en la que tuvieron
un protagonismo decisivo los
príncipes reinantes de la Casa
de Borbón (Luis XV en Francia,
Carlos III en España,
Fernando IV en las Dos
Sicilias, y el duque Fer-
nando en Parma), junto
con el Portugal de José I

yelmarquésdePombal.Lover-
daderamente importante del
nuevo libro es comprobar el pa-
pel capital que en la extinción
de la Compañía jugó Carlos III
–elmásdecididodetodos los so-
beranos europeos–, a través de
su embajador en Roma entre
1772 y 1776, José Moñino y Re-
dondo, quien recibiría como re-
compensa el título de conde de
Floridablanca (1773), además
del ascenso posterior a la cús-
pide del gobierno de España.

El estudio muestra con todo
detalle hasta qué punto la em-
bajada de Moñino tuvo como
objetivo preferente presionar
al débil papa Clemente XIV (el
franciscano Giovanni Gangane-
lli) para que decretara la supre-
sióndelaCompañía,deacuerdo
con un plan trazado por los dos
fiscales del Consejo de Casti-
lla: Campomanes y el propio
Moñino, en 1768. La acción del
inteligente y hábil embajador se
nos describe de forma minu-
ciosa, reconstruida esencial-
mente a través de su correspon-
dencia y la de algunos otros

personajes, como la del enton-
ces Agente de Preces, el arago-
nés José Nicolás de Azara. Se
nos muestran así sus dudas y va-
cilaciones, sus opiniones sobre
el papa y los cardenales –divi-
didos en bandos según su con-
dición de pro o antijesuitas–-,
sus manejos con el entorno del
papa, especialmente la capta-
ción del confesor Buontempi;
los sobornos, las entrevistas con
el pontífice, la corresponden-
cia para evitar la oposición de los
soberanos más favorables a la
Compañía, sobre todo la empe-
ratriz María Teresa de Austria.

El libro prueba la importan-
cia decisiva de Moñino, hasta
el punto de hacer pensar que tal
vez sin él no se hubiera produ-
cido la extinción, decretada en
el Breve “Dominus ac reden-
tor noster” de 1773, que fue im-
preso incluso en el palacio de
la embajada de España para ga-
rantizar el secreto. Antes de que
se hiciera público, la Compa-
ñía fue desmantelada en los Es-
tados Pontificios, proceso que el
autor analiza con detalle. Estu-

dia asimismo la puesta en prác-
tica de la extinción en los terri-
torios dependientes de Carlos
III y las contrapartidas obteni-
dasporelPapayporcuantosha-
bían colaborado en Roma con la
“empresa” de Moñino. Para la
Santa Sede, la restitución de los
territorios de Aviñón (Francia),
Benevento y Pontecorvo (Ná-
poles), ocupados a raíz de la ex-
comunión del duque de Parma
en 1768 por su legislación re-
galista. Para otros, recompen-
sas de todo tipo en forma de car-
gos, rentas y honores que en
algún caso habían sido previas
a la extinción.

Giménez penetra hábilmen-
te en las interioridades de la po-
lítica de la corte pontificia
–magníficoel capítulo relativoal
cónclave en el que se elegiría a
Pio VI, sucesor de Ganganelli–,
en un momento, sin duda, de
notable debilidad del papado,
fuertemente sometido a los in-
tereses de las monarquías eu-
ropeas. Un preludio de lo que
ocurriría pocos años más tarde
con Napoleón, que llegó inclu-

so a desalojar de Roma al
papa e intentar suprimir
la institución pontificia.

LUIS RIBOT

Este verano El Ciervo cumple 700 números y casi 60 años. La re-
vista los celebra con sencillez. Rosario Bofill y Joaquim Gomis
reflexionan sobre la actualidad de la revista, 24 suscriptores res-
ponden a la pregunta de para qué sirve El Ciervo, Puig Rovira re-
corre la evolución de sus páginas y, como broche final, una an-
tología de versos dedicados al animal que da nombre a la revista.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF II LL LL .. NN ºº 77 00 00 -- 77 00 11 .. 66 ’’ 55 00 EE ..

La tradición de recoger en sus páginas una “biografía mínima” en
mil palabras de personalidades de la cultura se desborda en el
último número de Intramuros, dedicado por completo al géne-
ro. El resultado sorprende por lo innovador de su caleidoscópica
propuesta en la que se oyen las voces de la egipcia Abd El Mo-
nem, elmarroquíAbdelkaderChauioel griego Takis Emmanuíl.

II NN TT RR AA MM UU RR OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: BB EE LL TT RR ÁÁ NN GG AA MM BB II EE RR .. NN ºº 33 00 .. 44 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

Misión en Roma.
Floridablanca y la extinción de los jesuitas

■ El libro destaca el papel capital que en la extinción de la Com-

pañía de Jesús jugó Carlos III, el más decidido de los soberanos

europeos, a través de su embajador en Roma, José Moñino
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C I E N C I A L E T R A S

De Arquímedes a Hawking
CLIFFORD A. PICKOVER

Tr a d u c c i ó n d e J . L . R i e r a
C r í t i c a . B a r c e l o n a , 2009
690 p ág i n a s , 35 e u r o s

Me parece estar leyen-
do uno de aquellos
largos e inefables tí-

tulos que en en algunas obras
antiguas podían servir como re-
sumen de su contenido: “Don-
de se discute sobre la definición
de ley epónima, sobre las vidas
y aflicciones de quienes las des-
cubrieron, sobre ciencia y reli-
gión, sobre las diferencias en-
tre leyes y teorías y sobre la
distribución geográfica y tem-
poral de los descubridores de le-
yes”. Al describir así la intro-
ducción de su libro, nos da
Clifford A. Pickover (Red Bank,
Nueva Jersey, 1957) –prolífico
autor de populares escritos de
ciencia y de divulgación– cabal
información de su propósito.
Quenoesotroquepresentarnos
una serie de leyes científicas so-
bre hechos, observaciones y fe-
nómenos que fueron influyen-
tesa lo largode lahistoria, ya sus
epónimos, personas de las que
recibieron el nombre por ha-
berlas descubierto o llamado la
atención sobre ellas.

Cuarenta son las leyes que
ha seleccionado, casi todas de fí-
sica:valgancomoejemplo las le-
yes del movimiento planetario
de Kepler, de la gravitación de
Newton, de la electrostática de
Coulomb, electromagnetismo
de Ampère, electrólisis de Fa-
radayade la indeterminaciónde
Heisenberg, por citar algunas
bien reconocibles, junto a las
cuales se incluyen otras, no tan
bien conocidas. Pero explica por
qué deja fuera, salvo una breves

referencias, a autores
como Fresnel, Hamil-
ton, Maxwell, Mende-
léiev, Lorentz, Eins-
tein, Fermi o al
mismísimo Hawking
que cierra el ciclo cu-
bierto por el título.

A las leyes elegidas
–ordenadas cronológi-
camente, con una larga
representación del si-
glo XIX– les abre una
ficha, siguiendo para
todas un mismo pa-
trón: año de su obten-
ción, país en que se
hizo, enunciado estric-
to de la ley, referencias
cruzadas con otras le-
yes y una “ventana”
sobre los acontecimientos his-
tóricos del año en que se pro-
dujo su descubrimiento. Sigue
después la explicación de la ley,
con todos los antecedentes y las
consecuenciasquedeella sede-
rivan, así como sus aplicaciones
en muy diversos campos, no
siempre previsibles en sus co-
mienzos. Esta explicación se
desenvuelve con gran fluidez
y claridad, acudiendo a ejem-
plos muy sencillos que, por ana-

logía, pueden hacer más com-
prensible lo que se predica.

Coprotagonista con la ley es
suepónimo,elautoralquedebe
el nombre, y a él está dedicada
la segunda parte del “dosier”.
Su biografía, precedida de unas
notascuriosasque leatañenyde
algunas citas suyas o referidas
a él, es, sobre todo, una biogra-
fíacientífica:por logeneralnoes
la ley antes expuesta el único lo-
gro de su autor, ahora se van

mostrando otros resulta-
dos que le son igual-
mente debidos. Pero
ademáshaydosaspectos
quePickoverprocura in-
sertar en la vida cientí-
fica de cada personaje,
cuando se presta a ello.
Porun ladosuvidadefa-
milia: matrimonios, rela-
ciones entre sus miem-
bros y otros datos
familiares,y,porotro, sus
inclinaciones religiosas,
que no siempre se ma-
nifiestanentodosperosí
despiertan un fuerte in-
terés en nuestro autor:
“Los intentos matemá-
ticos para comprender el
universo –dice– se ase-

mejana los intentosmísticospor
comprender a Dios: unos y otros
se esfuerzan por expresar las re-
laciones entre los humanos, el
universo y el infinito”. Por úl-
timo, tras una pequeña lista de
lecturas adicionales sobre el
tema, termina cada capítulo con
unas cuantas citas que invitan
a reflexionar sobre leyes cien-
tíficas, sean o no las tratadas en
él:“ideasparaconversar”, las lla-
ma.

Tieneaquí,pues,el lectorun
gran libroque le informarásobre
una parte muy importante de
la ciencia y de sus afanosos cul-
tivadores. Puede leerlo de una
vez o, mejor, a pequeños sorbos,
escogiendo los puntos que más
le estimulen. Hay algunas erra-
tas fácilmente identificables
que espero no menoscaben la
apreciación de una muy cuida-
dapresentacióny, sobre todo,de
un rico contenido.

JOSÉ JAVIER ETAYO

AA RR QQ UU ÍÍ MM EE DD EE SS ,, SS EE GG ÚÚ NN DD .. FF EE TT TT II (( 11 66 22 00 ))

La nueva colección de libros de divulgación que han
presentado recientemente el CSIC y Libros de La Catarata
ofrece una novedosa y bienvenida particularidad: sus
autores son científicos españoles, lo que no suele ser
habitual en nuestro país. Y es que, a pesar de los excelentes
investigadores con que contamos, la literatura científica
popular nos llega siempre traducida. Bajo el título genérico
de ¿Qué sabemos de?, los cuatro primeros libros nos ponen
al día de los hallazgos de última hora en torno al LHC, el
Alzheimer, el Sistema Solar y la dinámica de las galaxias.

Los científicos españoles divulgan
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Assa Larsson. SEIX BARRAL

66.. La soledad de los números primos . . . . . 5/22
Paolo Giordano. SALAMANDRA

77.. Luna nueva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/20
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

88.. Amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/10
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

99.. Eclipse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/15
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

1100.. Las alas de la esfinge . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Andrea Cami l ler i . SALAMANDRA

11.. EL SECRETO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/94
Rhonda Byrne. URANO

22.. El sentimiento negativo . . . . . . . . . . . . . . –/1
Risto Mej ide. ESPASA

33.. Anatomía de un instante . . . . . . . . . . . . . 1/15
Jav ier Cercas. MONDADORI

44.. Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes . . . . 5/6
Joaquín Lorente. PLANETA

55.. Titadyn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
C. Garc ía Abadi l lo / A. Ig les ias. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. España puede salir de la crisis. . . . . . . . . 4/9
José Mar ía Aznar. P laneta

77.. Verdades como puños. . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Iñak i Gab i londo. AGUILAR

88.. El reloj de Mr. Darwin . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Juan Lu is Arsuaga. TEMAS DE HOY

99.. El crash del 2010 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/13
Sant iago Niño Becerra. LINCE

1100.. La crisis ninja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/26
Leopoldo Abadía. ESPASA

11.. LA CATEDRAL DEL MAR . . . . . . . . . . . . . . . . 1/66
I ldefonso Fa lcones. DEBOLSILLO

22.. Mil soles espléndidos . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

33.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/15
Haruk i Murakami. TUSQUETS

44.. Cometas en el cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . 7/70
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

55.. La princesa del hielo . . . . . . . . . . . . . . . . –/8
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

66.. Los gritos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

77.. Ángeles y demonios . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/12
Dan Brown. BOOKS4POCKET

88.. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . 5/81
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

99.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . . 9/3
Feder ico Mocc ia. BOOKET

1100.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/26
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

11.. TESTIGO DE UNO MISMO . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Mario Benedett i . VISOR

22.. La noche no tiene paredes . . . . . . . . . . . 2/10
José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

33.. Sonetos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/22
Wi l l iam Shakespeaere. BARTLEBY

44.. Canciones, poemas y otros textos . . . . . . 10/4
Chicho Sánchez Fer los io. HIPERIÓN

55.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Ángel Gonzá lez. VISOR

66.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/50
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

77.. Misteriosamente feliz . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Joan Margar i t . VISOR

88.. El misterio de la felicidad. . . . . . . . . . . . . –/1
Migue l D´Ors. RENACIMIENTO

1100.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/27
Si lv ia P lath. BARTLEBY

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“LA NACIÓN ” / Argntina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. D-DAY
Antony Beevor (V ik ing)

22.. Forever In My Heart
Jade Goody (HarperCol l ins)

33.. Upfront and Personal
Coleen Nolan (S idgwick)

44.. Three Ways to Capsize a Boat
Chris Stewart (Sort Of )

55.. The junior officers reading Club
Patr ick Hennessey (A l len Lane)

11.. IO SONO DIO
Giorg io Fa lett i (Ba ld in i )

22.. La belleza e l’inferno
Roberto Sav iano (Mondador i)

33.. La regina dei castelli di carta
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

55.. Uomini che odiamo le donne
St ieg Larsson (Mars i l io)

11.. BLACK HILLS
Nora Roberts (Putnam)

22.. Swimsuit
J. Patterson / M. Paetro (Litt le, Brown)

33.. Finger lickin’ fifteen
Janet Evanov ich (St. Mart in’s)

44.. The devil’s punchbowl
Greg I les (Scr ibner)

55.. The apostle
Brad Thor (Atr ia)

11.. LA CONTADORA DE PELÍCULAS
Hernán Rivera Lete l ier (A l faguara)

22.. La reina en el palacio...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. El sari rojo
Jav ier Moro (Se ix Barra l)

55.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. PAPELES INESPERADOS
Jul io Cortázar (A l faguara)

22.. El destino del cazador
Wi lbur Smith (Emecé)

33.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. Me llaman Artemio Furia
F lorenc ia Bone l l i (Agu i lar)

55.. Luna Nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:

99.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/36
Wal lace Stevens. LUMEN
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F R A N C I S C O R I C O P R I M E R A M E M O R I A

La pregunta que más temo es el trivial “¿Qué tal, cómo
estás?” de los viejos amigos. Tengo prefabricadas algu-
nas repuestas (“Sobrevivo apenas”, “Me muero sin dig-

nidad”), pero no puedo evitar preguntarme a mí mismo cómo
estoy y entrar en un laberinto de dudas. Otro tanto me ocurre aho-
ra a propósito de mi primer libro. ¿Son un libro los centenares
de páginas de la edición, prólogo y anotación de un clásico de
primera categoría? ¿Lo es la exigua plaquette de unos versos apa-
recidos antes en una revista?
¿Y un volumen en colabo-
ración?

Por otra parte, libros, lo
que se dice libros, he publi-
cado pocos, y desde luego no
lo son la inmensa mayor par-
te de los que figuran como
tales en las innumerables bi-
bliografías que hoy se im-
pone presentar a cada paso.
Porque no son libros las
compilaciones de artículos
propios, no lo son las obras
colectivas que uno ha diri-
gido, no lo son los encargos
pro pane lucrando.

Con todo, aun descartan-
do las cuestiones metafísicas
sobre el ser y el parecer, tampoco estoy muy seguro de cuál fue mi
primer libro. ¿Primero en escribirse o primero en imprimirse?
La cosa está entre El pequeño mundo del hombre y La novela picaresca
y el punto de vista, pero en cualquier caso en 1970.

El estudio de la idea y la imagen del hombre como microcos-
mos lo había empezado en Baltimore, “en la feliz primavera de
Johns Hopkins”, en 1967, y de vuelta en España lo acabé entre ju-
lio y marzo de los años siguientes. Hacia mayo de 1969, así, te-
nía el original listo y me lo llevé a Madrid para que lo viera don An-
tonio Rodríguez Moñino y, si le gustaba, lo publicara en Castalia.

Se lo entregué, en efecto, en la tertulia del café Lyon, y al día
siguiente, allí mismo, compareció con el mecanoscrito, en cuya pá-
gina de guarda, con aquella pulquérrima caligrafía suya, había
hecho el diseño de la portada, añadiéndoles a título y subtítulo
un epígrafe en cursiva: “Al hombre llaman el pequeño mundo -
Lope de Vega”. Me pasó la página sin decir palabra, la miré y
sin decir nada yo tampoco escribí la dedicatoria: “A don Antonio
Rodríguez Moñino”. Sólo entonces me informó de que había
decidido sacar el libro como segundo volumen de una colección,

“España y españoles”, que estaba por inaugurarse con el es-
pléndido Liberales y románticos de Vicente Lloréns.

Creo que ni entonces ni en otro momento hablamos más al res-
pecto, hasta que unos meses después, no recuerdo cuántos, me lle-
garon las compaginadas, en un insólito papel cebolla. El libro sa-
lió a no tardar con excelente tipografía, óptimo papel y bella
encuadernación, tuvo una excelente acogida (la primera reseña fue
de Antonio Tovar) y desde entonces cinco o seis ediciones, en

Alianza, Il Mulino (en ita-
liano), Destino y el Círcu-
lo de Lectores.

La novela picaresca y el
punto de vista lo redacté en
unas semanas del verano
de 1969: pocas, porque no
pasaría de tres botellas de
coñac Mascaró, que era lo
que entonces bebía yo por
las tardes. Se me había
ocurrido que el lugar ade-
cuadoparapublicarloera la
Biblioteca Breve, así que
en septiembre se lo dije a
Carlos Barral y en seguida
se lo confié a Rosa Regás,
aún bien lejos de ser la cé-
lebre polígrafa que es hoy.

Rosa, con el entusiasmo que jamás ha perdido, decidió que
el libro saldría en la Breve, sí, pero en la versión de bolsillo, y lo en-
vió a la imprenta con instrucciones tipográficas en ese sentido.
Cuando vio las pruebas, Carlos, con buen criterio, decidió que
era más natural que figurara en la serie básica. De modo que a la
postre el libro (impreso aún en 1969) apareció en ésta, con todas
sus caracte rísticas (incluida la camisa que yo había excogitado para
ella), pero en el formato de bolsillo, y sólo a partir de la reimpre-
sión, que fue casi inmediata, adoptó el que desde el principio le
correspondía.

Después, en una carrera como quizá ningún otro libro de su es-
tilo, han venido varias ediciones en español (la última, del 2000,
en la colección heredera de Biblioteca Breve) y las traducciones al
japonés, italiano e inglés (ahora Cambridge University Press tie-
ne en prensa el paperback). Todas ellas van más o menos revisadas,
pero a mí me parecen como apócrifas: la auténtica es la primera de
1970, con su falso formato y su diseño de cubiertas.

FRANCISCO RICO

En el laberinto de dudas
“Las ediciones posteriores me parecen como apócrifas”

DESDE ENTONCES
Francisco Rico
(Barcelona, 1942),
catedrático de la
Universidad Autónoma
de Barcelona y
miembro de la Real
Academia Española,
ha dirigido grandes
obras como Historia y
crítica de la literatu-
ra española o la
Biblioteca Clásica, y
ha escrito numerosos
libros sobre literatu-
ra e historia medieval
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ntony Gormley. Abierta
hastael20deseptiembre,

el museo Artium de Vitoria pre-
senta laprimeragranexposición
delartista inglésporEuropa.Bet-
ween you and me agrupa una se-
leccióndetrabajosdelosúltimos
25 años de Gormley (1950) jun-
to a dos de las instalaciones más
significativas de su carrera (Cri-
tical Mass II, 1995 y European
Field, 1993), y explora cómo nos
relacionamos con la arquitectu-
ra y el entorno construido así
como con los espacios imagina-
rios y emocionales. Una copro-
ducción internacional e itine-

rante que muestra el trabajo de
uno de los grandes innovado-
res de la escultura europea.

ienal de Venecia. Hasta
noviembre se puede dis-

frutar en Venecia de centenares
de exposiciones. Al margen de
la 53ª edición de su conocida
bienal, no hay que perderse la
exposición de la libanesa Mona
Hatoum en la Fundación Que-

rini-Stampa, ni la de la mexi-
cana Teresa Margolles sobre los
asesinatos impunes de muje-
res en ciudad Juárez. Parada
obligada también en el Palacio
Fortuny, para empaparse de In-
Finitum, que establece un esti-
mulante diálogo entre una es-
cultura egipcia creada hace
5.000 años con un móvil de Cal-
der; entre un retrato de Picas-
so y un vídeo de Bill Viola. Has-

ta mitad de otoño puede visi-
tarse That obscure object of art en
Ca’Rezzonico, una colectiva de
artistas rusos de las últimas tres
décadas, o la muestra de Ber-
nardí Roig en Ca’Pesaro. Y más
oferta: la Dogana de Ando aco-
ge a los enfants terribles de la co-
leccióndeFrançoisPinault,que
estrena museo.

oleccionables. Varios son
los museos de nuestro

país que estos meses exponen
los fondos de sus colecciones.
Desde la reorganizada y reescri-
ta colección del Museo Reina

C
B

A

Elartenodescansaenagosto,quizáporquecadadía
está más unido al turismo, al viajero ocasional ca-
pazderecorrermediomundoenposdeunaobra,de
un artista, de un mito. Proponemos aquí un itine-
rario por algunas de las mejores exposiciones abier-
tas todo el verano. Fuera y dentro de nuestras fron-
teras. Clásicos y contemporáneos. Indispensables.

A R T E

Itinerario por las mejores exposiciones del verano

De la A a la Z
JJ EE FF FF KK OO OO NN SS ::

MM OO UU SS TT AA CC HH EE ,,
22 00 00 33
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Sofía de Madrid o del MACBA
en Barcelona, a los fondos re-
cientes que el Museo de Bellas
Artes de Santander recoge en
la muestra Experiencias 3, pa-
sando por la actual exposición
en el Centro José Guerrero de
Granada o la exposición De lo
privado a lo público que, hasta
enerodelpróximoaño, reúne las
colecciones Guggenheim en el
museo de Bilbao.

an Graham. El Whitney
Museum de Nueva York

dedica una retrospectiva a la ca-
rrera artística de Dan Graham
(1942), el artista de Illinois con-
siderado uno de los creadores
más innovadores e influyentes
del arte contemporáneo. La ex-
posición titulada Dan Graham:
Beyond, que podrá verse hasta el
día11deoctubre, recorre laobra
del artista desde mediados de
los años sesenta hasta hoy. Una
extensa selección de fotografías,
publicaciones, películas, ma-
quetas arquitectónicas, vi-
deoinstalaciones, dibujos, gra-
bados y escritos basados en la
subjetividad de la percepción
humana y sus puntos ilusorios.

nsor.La fase más creativa
de James Ensor (1870-

1949), conocido como “el artis-
ta de las máscaras” puede dis-
frutarse hasta el 21 de
septiembre en el MoMA de
Nueva York. Su particular mun-
do fantástico está presente con
120 de sus pinturas y dibujos,
la mayoría correspondientes al
que ha sido denominado como
su “pico creativo”: de 1880 a
1890. En la exposición podrán
contemplarse algunas de sus
obras más conocidas, como La
entrada de Cristo en Jerusalén, sus
famosas obras satíricas o sus au-

torretratos. Una muestra que, el
próximo otoño, encontraremos
en el parisino Museo d’Orsay.

lamenco y fotografía.Pri-
mer estudio exhaustivo

de fotografías del flamenco, una
de las manifestaciones cultura-
les más populares, complejas y
evocadoras del siglo XX en Eu-
ropa. Prohibido el cante, un indi-
cador que se podía leer en mu-
chas tabernas durante el
franquismo, reúne aproximada-
mente 200 fotografías de 70 au-
tores internacionales. Desde
Laurent hasta Pierre Gonord, la
historia de la fotografía da cuen-
ta de la evolución estética, an-
tropología, económica y social
del flamenco. Entre los artis-
tas: Isabel Muñoz, Miguel Río
Branco, Emile Zola, Manuel Ál-
varez Bravo, Ramón Massats,
Sophie Elbaz… Hasta el 30 de
agosto en el CAAC de Sevilla.

erard Richter. Asegura
Richter (Dresde, 1932)

que uno de los elementos fun-
damentales de su obra es el fac-
tor “sorpresa” y eso precisa-
mente es lo que ofrece la
exposición que la Fundación
Telefónica acoge en Madrid
dentro del marco de PHotoEs-
paña. Hasta finales de agosto

puedenversesusFotografíaspin-
tadas una serie desarrollada des-
de 1989 que recoge más de 300
imágenes de pequeño formato
tomadas durante sus viajes, pa-
seos o en su propio contexto do-
méstico. Unas fotografías que
el artista reinterpreta arrastrán-
dolasporpinturahú-
meda y entablando
un fructífero diálo-
go entre la pintura y
la fotografía.

endrix. El Pa-
lacio de Revi-

llagigedo de Gijón
muestra la serie Es-
tación Norte del ho-
landés Jan Hendrix
(1949). La exposi-
ción, organizada junto a la ga-
lería madrileña La Caja Negra,
propone una visión global de
su trabajo, contando con el de-
talle especial del libro de artis-
ta que Hendrix realizó junto al
poeta y premio Nobel Seamus
Heaney, en el que se incluyen
tres poemas dedicados a Astu-
rias. Una curiosidad a añadir a su
vocación nómada, que se refle-
ja en los numerosos viajes que
forman parte indisoluble de su
visión artística y de su obra.

lya & Emilia Kabakov. El
dueto artístico firmado

por Ilya y Emilia Kabakov
(Ucrania, 1933), cubre las imá-
genes de su país natal bajo pin-
tura blanca que emula la nie-
ve. Un total de 12 cuadros de
gran formato y catorce dibujos
de la pareja conforman la expo-
sición Bajo nieve que hasta sep-
tiembre puede visitarse en el
museo mallorquín Es Baluard,
trashaberpasadoporMálaga,en
la que es su primera individual
en nuestro país.

aimede laJara.El Museo
Patio Herreriano de Va-

lladolid acoge hasta el día 20 de
septiembre Poe Solution, la ex-
posiciónqueelmadrileñoJaime
de la Jara (1972) ha creado es-
pecíficamenteparaelespaciode
la Capilla. Está compuesta por

Curtain 3, un muro que define
como “el crimen”, y Poe Solu-
tion, un balcón situado en una
paredquerepresenta la solución
dadaporEdgarAllanPoeenLos
asesinatos de la Rue Morgue.

oons. ¿Es Jeff Koons
(Pennsylvania, 1955) una

marca registrada? ¿Tal vez el pa-
radigma del cinismo? ¿Un genio
de la mercadotecnia? ¿Un re-
volucionario del ready-made? La
Serpentine Gallery de Londres
intenta dar respuesta a la com-
pleja identidad del artista con
una exposición centrada en sus
Popeye Series, abierta hasta el 13
de septiembre. Allí encontra-
remos langostas, delfines o mo-
nos, todos habituales en el ima-
ginario del rey del kitsch.

ópez Cuenca. En la Mu-
ralla Bizantina de Carta-

gena y dentro del programa ar-
tístico de La Mar de Músicas,
expone Rogelio López Cuen-
ca (Nerja, Málaga, 1959). Estre-
chamente relacionadas con el

L

K
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H

G
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J
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A R T E E X P O S I C I O N E S

país invitado al festival, Ma-
rruecos, sus obras hablan del ra-
cismo, la inmigración o la xe-
nofobia a través de reconocibles
iconos, símbolose imágenes ex-
traídas en muchos casos de los
medios de comunicación. Has-
ta el 31 de agosto.

useo del Prado y Museo
Thyssen.Parasuofertave-

raniega, el Thyssen- Bornemis-
za rinde homenaje a Henri Ma-
tisse (1869-1954) con una
exposición que, con más de se-
tenta obras, revisa una de las fa-
cetas menos conocidas del pin-
tor fauve, losañoscentralesensu
trayectoria, de 1917 a 1941. Por
otro lado,enelvecinoMuseodel
Prado sigue abierta –hasta las
diezde lanochedurante losme-
ses de julio y agosto– la extensa
exposición de Joaquín Sorolla
(1863-1923).Másdecienpintu-
ras que convierten a esta mues-
traenunanotableantológicadel
artista de los paisajes medite-
rráneosy los retratos femeninos.

igeria.Los artistas de Ife,
antigua ciudad-estado y

tierra natal de los yoruba, en Ni-
genia, crearon una obra escultó-
rica que se cuenta entre las es-
téticamente más asombrosas y

técnicamente más sofisticadas
de África. Ahora, la Fundación
Marcelino Botín las recoge en
una exposición con más de cien
piezas que la próxima prima-
vera llegarán a la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernan-
do de Madrid y, en verano de

2010, al British Mu-
seum de Londres.

de Muñoz. La
muestra del

Museo Reina Sofía
prometía un recorri-
do completo, y en
parte inédito, por la
carrera de Juan Mu-
ñoz (1953-2001)yno
defrauda: esculturas,

instalaciones, dibujos, piezas ra-
diofónicas y escritos ofrecen un
acercamiento al universo creati-
vo de uno de los artistas más im-
portantes del arte contemporá-
neoespañol, cuyasarmas fueron
la narrativa, la ficción, la realidad
y la existencia del hombre. Es-
tupenda retrospectiva abierta
hasta el 30 de agosto.

lafurEliasson.Excéntricas
y geométricas, las cons-

trucciones de Olafur Eliasson
(Copenague, 1967) son estelas
multicolores, proyecciones
orientadas de luz, espejos y ele-
mentos talescomoagua,piedras
y musgo que el artista utiliza
para modificar la percepción del
espectador sobre el lugar y el in-
dividuo. La actual retrospecti-
va que le dedica el Museo de
Arte Contemporáneo de Chica-
go nos acerca a su mirada sobre
la vida cotidiana bajo una con-
signa que sirve de título: Take

your time (Tómate tu tiempo).
Hasta el 13 de septiembre.

ello Irazu.El título que le
ha puesto a esta exposi-

ción (Vivir sin destruir) provie-
ne de un dibujo realizado so-
bre periódicos y hace referencia
al choque entre la cultura que
evita la destrucción, hace per-
vivir la memoria y crea una con-
ciencia sobre la realidad y el ins-
tinto que nos empuja a la
depredación y a imponer la ley
del más fuerte. Así sintetiza Pe-
llo Irazu (Andoain, 1963) su pro-
ducción de los últimos cuatro
años que hasta finales de sep-
tiembre expone el Koldo Mit-
xelena de San Sebastián. Escul-
turas constructivas y dibujos,
junto a fotografías intervenidas
con pintura y varias esculturas.

uinquis de los 80. A cargo
de Amanda Cuesta y

Mery Cuesta, esta exposición
ofrece en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona
(CCCB) una mirada sobre el
cine “quinqui”, que vivió su
apogeo entre 1978 y 1985, cen-
trándose en su relación de re-
troalimentacióncon laprensade
laépoca.Lamuestraactúacomo
reflejo fiel de las transforma-
ciones urbanísticas, sociales, po-
líticas y económicas que experi-
mentó España en esos años.
Hasta el 6 de septiembre.

obert Capa.Esta muestra
reúne 150 fotografías he-

chas por Robert Capa (1913-
1954) en los conflictos que cu-
brió durante los años 30 y 40,
imágenes que le han convertido

en uno de los fotógrafos más cé-
lebres del siglo XX. Junto a esta
muestra se presenta la de Gerda
Taro, primera fotógrafa de gue-
rraycompañeradeRobertCapa
que fotografió, desde la reta-
guardia,el campodebatallay las
trincheras, junto a los soldados.
Hasta el 27 de septiembre en
el MNAC de Barcelona.

antiago Sierra. Con su
proyecto Cesión del espacio

expositivo a la autoridad para el
anuncio y muestra de decomisos,
el artista ha conseguido que el
museoMARCOdeVigocedael
salón de actos a la policía nacio-
nal para anunciar y mostrar los
alijos que se incauten durante
unañoenVigo.Seexhibentodo
tipo de decomisos (armas, dro-
gas, documentos y ropa falsifi-
cados)con losqueSierrapreten-
deestablecerunparalelo formal,
reconociendo la sensibilidadpo-
licial a la hora de clasificar y ex-
hibir losobjetosdecomisadosde
un modo similar al que los mu-
seos muestran las obras de arte.
Hasta el 27 de septiembre.

ate. Dicen de la factoría
Tate, especialmente de la

Modern, que es el museo de
arte contemporáneo más visi-
tado del mundo. Para no bajar
deese ranking,esteveranoofre-
cen la exposición Futurism con-
memora los 100 años del naci-
miento del arte futurista y una
completa mirada a la obra del ar-
tista danés Per Kirkeby (1938),
una de las personalidades más
rotundas y fascinantes de la es-
cenaeuropea,quecoincidetam-
bién en la actual programación
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del CDAN de Huesca. En la
Tate Britain, permanece abierta
la muestra Heaven and Eart de
Richard Long y en la sede de
Liverpool, la muestra Colour
Chart. Reinventing colour, 1950
to Today que, tras su paso por el
New Museum de Nueva York,
promete ser una de las exposi-
ciones del año.

na fábrica, una máquina,
uncuerpo.Setrata dediez

propuestas que circulan entre lo
visual y lo objetual y que abor-
dan aspectos tan variados como
la relaciónentreel individuoy la
máquina, la apropiación de los
símbolos tradicionales de traba-
jo, la esclavitud, la dialéctica en-
tre productividad e improducti-
vidad, y el recuerdo de los
espacios industriales. Entre los
artistas:LiamGillick,AliciaFra-
mis, Oliver Boberg… Hasta el
30 de agosto en el Centro de
Arte La Panera de Lérida.

oces y signos es el último
capítulo del proyecto Si-

glo XXI. Arte en la Catedral que
durante todo el verano estará
instalado bajo el claustro de la
catedraldeBurgos.Lasvocesde
Javier Pérez (Bilbao, 1968) que-
dan recogidas en Lamentacio-
nes, una instalación de 42 cam-
panas de vidrio que aluden a
una partitura de Joan Sanmartí
(Memento Mori). Los signos de
Alberto Corazón (Madrid, 1948)
son objetos –una pila bautismal
o un altar entre otros– en los que
el artista ha ilustrado las Can-
ciones del Alma de San Juan de
la Cruz. Se puede visitar hasta el
6 de septiembre.

ürth. Hasta el museo de
LaRioja llegan losartistas

Christo y Jeanne-Claude con
unaretrospectivaqueabarca tra-
bajos desde los inicios en 1964
hasta los proyectos en curso. Al-
gunosde losmásdestacadosson
Wrapped Coast, de 1969, en el
que envolvieron la costa de Lit-
tle Bay en Sydney; su proyec-
to, en 1983 de rodear once islas
en la Bahía de Miami o The Ga-

tes, de 2005, su trabajo más ex-
tenso, que ocupó el Central
Park de Nueva York con un to-
tal de 7.053 “entradas” instala-
das en los senderos del parque.
Hasta el 31 de marzo de 2010.

avi Muñoz. Dentro de la
programación Intervencio-

nes, 2.396 mariposas han ocupa-
do los espacios de La Casa En-
cendida de Madrid. Su captura,

dice el causante de tal desplie-
gue,es libre,yasí lo ratificaenel
título de esta instalación. Xavi
Muñoz (Barcelona, 1975) no es
la primera vez que trabaja rein-
ventandoespaciosyrecurriendo
a jaulas y mariposas que pre-
tenden dialogar sobre la fragili-
dad y la rudeza, la presión y la
libertad. Una propuesta que
convive con Mistaken Identity, la
primera exposición en nuestro
país de The Hilton Brothers.

turralde, Palazuelo, Tei-
xidor, Sempere, Equipo

57 o Elena Asins son algunos de
los artistas que componen la
muestra Derivas de la geometría.
Razón y orden en la abstracción es-
pañola, 1950-75 del Museo
Oteiza (Alzuza, Navarra). Una
exposición que no se centra sólo
en la plástica sino que explora
también la proyección de los
conceptos matemáticos y geo-
métricos en la música contem-
poránea y en el cine. Hasta el 13
de septiembre.

aragoza.El espacio de La
Lonja acoge, hasta finales

deagosto, laexposiciónLibertad,
igualdad, fraternidad bajo la que
se concentran quince artistas
españoles y quince franceses.
Un diálogo cruzado que refle-
xiona sobre tan mítico ideal de
la realización humana. Entre los
españoles destacan: Fontcuber-
ta, Plensa, Marina Núñez y Eu-
làlia Valldosera. Entre los fran-
ceses: Christian Boltanski,
Bustamante y Bruno Peinado.
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Siga la actualidad artística en
agosto en www.elcultural.es
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Última inauguración de
la temporada en Mata-
dero, que va entrete-

niendo la eterna espera hasta
culminar su remodelación con
atractivas instalaciones en este
“Abierto por Obras”, uno de los
espacios con más carácter y ma-
yor expresividad de la capital.
Esperemos que se reserven fi-
nalmente, en el gran complejo
cultural del sur de la ciudad,
otras salas para el arte actual que
permitan desarrollar una pro-
gramación propia más ambicio-
sa, con este nivel de calidad.
Marlon de Azambuja ha realiza-
do una de esas intervenciones
que quedan marcadas en la me-
moria del lugar. Seguramente
seguiremos “viendo”, cuando
accedamos a la sala en el futu-
ro, el gran farol abierto, inten-
samente rojo, que ha dibujado
en su centro con miles de me-
tros de cinta adhesiva. Aunque
no fuera éste el objetivo prin-
cipal del artista, el impacto vi-
sual de la pieza es enorme. En
losúltimos tiemposhahecho in-
tervenciones en entornos urba-
nos, englobadas en el proyecto
Potencial escultórico, con las que
envuelve de manera similar
elementos arquitectónicos o de
mobiliario urbano, con cinta ad-
hesiva de colores. Al hacerlo, su-
braya huecos y crea volúmenes
quesólo implícitamenteyaexis-
tían. La diferencia, en esta oca-
sión, radica en las dimensiones
del espacio envuelto –toda la
nave central de la sala– y, sobre
todo,enelempleode la luz,que

transforma la delgada pared de
cinta en una inmensa lámpara
que proyecta hacia las naves la-
terales, sumidas en la oscuridad,
una luz teñida de rojo. Varios
de los artistas que han pasado
por este espacio han aprovecha-
do también esta característica
que lo distingue de los clónicos
cubos blancos y radiantemente
iluminados, pero De Azambu-
ja lo hace quizá con mayor co-
herencia interna.

En los diversos proyectos
quehaemprendido–numerosos
e interesantes, lo que permite
vaticinarqueharácarrera–sede-
tectanalgunasconstantesquese
repiten en esta pieza de Mata-
dero. El aludido juego de dar a
los vacíos una entidad escultó-
rica es una de ellas, que se pro-
duce igualmente en su serie de
sobredimensionadas jaulas para
pájaros que adoptan formas de
arquitecturas museales. Otra es
la idea de dibujar en el espacio,
con variantes procesuales. De

una parte, estas pieles de cinta
adhesiva se construyen con “lí-
neas”superpuestas,algoa loque
obliga lapropiacomercialización
delmaterial,enrollos;deotra,ha
utilizadoelmismomaterialpara

trazar sobre el suelo –en su ex-
posiciónenLisboa–oenalguna
intervenciónpública, líneasque
dialogan con el contexto arqui-
tectónico y modifican su per-
cepción.Finalmente,enunade
sus series recientes, Intención de
panorama, criticaba las conven-

ciones reinantesenel
montaje de las obras
deartecubriendocon
líneas paralelas de ro-
tulador negro, en las
fotografías que había
hecho de determina-
das galerías, todo lo
que no fueran los la-
dos y ángulos de las
habitaciones y de las
obras expuestas.
También aquí “dibu-
jaba muros”.

De Azambuja
confiesa su admira-
ción por los artistas

del movimiento neo-concreto
brasileño,yenparticularporHé-
lio Oiticica, pero también por
coetáneos como el portugués
CarlosBungaoelcubanoCarlos
Garaicoa. Ante sus Potenciales
escultóricos es imposible no pen-
sarenChristo,elenvolvedorpor
definición, aunque las diferen-
cias entre ellos salten a la vista.
Las intervenciones urbanas del
brasileño carecen del carácter
institucionalquedeterminan las
obras más ambiciosas de Chris-

to; al contrario, gusta de
la clandestinidad y de pa-
sar relativamente inad-
vertido, y se enmarca en
un tipo de acción artísti-
ca que aspira menos a lo
espectacular que a la lla-

mada de atención sobre deter-
minadas líneas,planos,volúme-
nesdelentornocotidianoysobre
nuestras relaciones, visuales y
corporales, con los mismos.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

Marlon de Azambuja,
dibujando la pared

POTENCIAL ESCULTÓRICO. MATAD ERO . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 14 . MADR I D . Ha s t a e l 2 0 d e s e p t i em b r e .

Marlon de Azambuja
(Santo Antônio da

Patrulha, Brasil, 1978)
vive en Madrid, donde se

ocupa del Espacio de
Arte OTR. Ha realizado

numerosos proyectos en
el espacio público
y ha expuesto en

la galería Luisa
Strina (São

Paulo), en Zaum
Projects (Lisboa)

y el Museo de
Arte Contemporânea do

Paraná (Curitiba). En
España ha sido seleccio-

nado en Generaciones,
la Muestra de Arte

Injuve y la Sala de Arte
Joven de Madrid.

VV II SS TT AA DD EE PP OO TT EE NN CC II AA LL EE SS CC UU LL TT ÓÓ RR II CC OO EE NN MM AA TT AA DD EE RR OO
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Noes fácildeencontrar,
pero merece la pena
hacerlo. En la entre-

planta entre los pisos primero y
segundo de la ampliación del
ReinaSofía,una instalaciónmí-
nima –un pequeño contenedor
para ubicar la proyección de ví-
deo, una estera en el suelo, un
banco con auriculares– consti-
tuye el aparato de proyección
de la cuarta entrega de la serie
Folklore, de la artista Patricia
Esquivias (Caracas, 1979).

Iniciadaen2006ypresenta-
da en la Bienal de Berlín de ese
año, Folklore es una narración
singular, desarrollada en dife-
rentescapítulosdelahistoriade

España, en la que intervienen
de manera semejante figuras
tan aparentemente lejanas en-
tre sí como el dictador Franco,
JesúsGily lasravesvalencianas,
fiestas juveniles de música tec-
no; también, comoen la segun-
da entrega, el rey Felipe II, sus
distintas mujeres y muchos hi-
jos, sus retiros, etc., pueden ser
identificados, o viceversa, con
los datos sobre Julio Iglesias.

Su capítulo cuarto y final se

adapta, además, de manera
exacta al museo que la expo-
ne. Esquivias traza un sorpren-
dente recorrido –que ella mis-
ma cuenta, en un inglés
primario, ante la pantalla de un
ordenador y armada de unas
cuantas postales– por el Casón
delBuenRetiro–enunadecu-
yas fachadas laterales una ins-
cripcióndeterioradaofreceel tí-
tulo, Todo lo que no es ración es
agio, de la frase de d’Ors, “todo
lo que no es tradición es pla-
gio”–,elmonumentoalescritor
catalán en el paseo del Prado,
y la ampliación de Nouvel del
MNCARS,quees,enrealidad,
una reflexión, tan aparente-

mente inocente
como crítica, de las
razonespor lasque la
modernidadhasufri-
dotantoenlahistoria
española.

Del relato, tan
atractivo como con-
vincente, me sedu-
ce, sobre todo, la ca-
pacidad analógica y
metafórica de la ar-

tista, capaz de hacer de la pae-
lla pieza clave de su discurso
biográfico. Como la propia Es-
quivias concluye, hilvanando
una frase con otra: “todo lo que
noesuna racióncompleta, sabe
aajo”.YEspaña, y lahistoriaar-
tística que puede recoger el
Museo, demuestra que siem-
pre de lo moderno hemos co-
mido, como mucho, a medias.

MARIANO NAVARRO

Patricia Esquivias,
modernidad y ajo

LO QUE NO ES RACIÓN, ES AGIO . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 .

MADR I D . Ha s t a e l 2 8 d e s e p t i em b r e
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Una topografía de la náu-
sea y del absurdo. En
efecto, Valérie Mréjen

despliega, a través de sus vídeos
e instalaciones, un mundo sin
sentido en el que los personajes
están atrapados en una soledad
infinita, en una alineación ex-
trema. El sentimiento que so-
brevuela esta exposición no es
otro que el del vacío, pero el del
vacío en un sentido existencial,
de desamparo, de ausencia de
afectos y valores, como si a uno
le hubieran robado el alma. Es
posible, sin embargo, otra lec-
tura según la cual la artista reve-
laría la auténtica condición hu-
mana. En este sentido, Valérie
Mréjen realizaría una aproxima-
ción a la intimidad del hombre
ydaríaaconocer sufragilidad, su
negatividad, su dolor. En una
pieza significativa de la exposi-
ción, Portraits filmés, catorce per-
sonas cuentan un recuerdo. Es
entoncescuandoaparece lacon-
tradicción…

Pero independientemente
de una u otra interpretación,
veamos cómo las cosas ocurren
y porqué. Valérie Mréjen esco-
ge situaciones conflictivas o ba-
nales y hace que sus personaje
se expliquen en un breve tiem-
po: una persona habla sentada
frente al objetivo de la cámara y
registra su discurso sin ningún
tipo de artificio, con un estilo di-
recto y documental. Esto es, se-
cuencias cortas, planos fijos y
frontales, además de un dispo-
sitivo escenográfico primario y
elemental. Se trata de un len-
guaje sin ningún asomo de re-
tórica, como si se buscara un es-
tilo neutro y objetivo en la
presentación de los persona-
jes. Y es precisamente esta su-

puesta neutralidad la que “des-
humaniza” a los protagonistas.
Al depurar intencionadamen-
te los detalles, los elementos
dramáticos, los aspectos anec-
dóticos, se disuelven las cuali-
dades que articulan una repre-
sentación del sujeto.

Por su simplicidad, los ví-
deos de Mréjen tienen la apa-
rienciay la inmediatezdeundo-
cumental. Se podría pensar
incluso que en ellos participan
personas próximas o amigos de
la videocreadora. Y, sin embar-
go, no es así. La mayoría de las
veces trabaja con actores pro-
fesionales. Y ella misma ha ex-
plicado cómo, en algún mo-
mento, ha rechazado a algún
actor que gesticulaba, modula-

ba la voz o practicaba la mímica.
Lo que exige al actor –explica
textualmente– es una distan-
cia en relación a lo que dicen;
lo que intenta sacar del intér-
prete es una voz blanca, casi re-
citativa… Y es así porque no
busca ni pretende el realismo.
Crea un contexto o dispositivo
completamente artificial –tan
artificial como cualquier otra re-
presentación– en el que los pro-
tagonistas no poseen aura ni án-
gel. Al contrario, de alguna
manera se ha pervertido inten-
cionadamente una apariencia
cotidiana.Ademásde los rostros,
las palabras y las historias que
noscuentan tambiénposeenun
carácter abstracto. Por esta ra-
zón, aquel estilo recitativo del
que habla la artista tan sólo nos
comunica miedo y desamparo.

En la presentación de sus ví-
deos, Mréjen utiliza un dispo-
sitivo simple y tradicional: la
pantalla, la sala negra y los mo-
nitores con los auriculares. Sin
embargo,elespaciodelPalaude
laVirreinasehatransformadode
una forma creativa. En lugar de
la típica caja negra que suele
acoger las videoproyecciones,
en muchas de las salas se han
dejado unos grandes ventanales
sin cegar, de manera que hay
una interrelación entre el espa-
cio interior, donde se presenta la
exposición, y el exterior. A tra-
vés de las ventanas, el visitante
observa el ajetreo de la calle
comounaprolongaciónde laex-
posición, como una proyección
más. Y es que en esta disposi-
ción hay un mensaje: en cierto
modo, la exposición aspira a ex-
pandirse. De alguna forma se
nos dice que los vídeos y la calle
son realidades equivalentes.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Valérie Mréjen (París, 1969) es escritora,
cineasta y artista. Hasta el 2 de agosto puede
verse una amplia exposición individual de su
trabajo en el Wattis Institute for Contemporary

Art de San Francisco. Ha expuesto en el Jeu de Paume de
París (2008) y en la Tate Modern de Londres (2006).

A R T E E X P O S I C I O N E S

Valérie Mréjen,
realidad y artificio

LA PLACE DE LA CONCORDE. LA V IRRE I NA CENTRO DE LA IMAGEN . L a Ramb l a , 99 . BARCELONA . Has t a e l 6 d e s e p t i emb r e .
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¿El fin de la especulación?

Las últimas subastas de
las firmas internaciona-
les se han movido en-

tre lo sobresaliente y lo exiguo
convaivenessignificativos,pues
lo mismo se adjudicaban el 98
por 100 de los lotes ofertados
que la mitad, si bien es cierto
quesecubrían laspujasmásele-
vadas. Esto significa que los co-
leccionistas no se han dejado
deslumbrar por los nombres
sino por las obras, porque la cri-
sis mundial cambia el mercado
del arte pero no lo debilita aun-
que, según datos de la Feria de
Basilea –uno de los termóme-
tros más fiables del arte con-
temporáneo– los precios han
disminuido en torno al 20 por
100.

Este ajuste de cotizaciones
tuvo su cifra más negativa en la
subasta de mayo de impresio-
nistas y modernos de Sotheby’s
quegeneró40millonesdeeuros
sobre una modesta previsión de
60 millones, a distancia sideral
de los 155 millones recaudados
en la licitaciónde2008.Unajus-
te que, según los expertos, per-
mitirá al mercado despojarse de
los especuladores.

En nuestro país, un merca-
do emergente que representa
entre el 2 y el 3 por 100 del ne-
gocioartísticodelplaneta, la cla-
racontraccióndelasventasseha
llevado por delante la cita más
importante de las subastas do-
mésticas, la que Christie’s cele-
brabaenMadridenoctubre,que
no tendrá lugar en 2009, cuan-
do en algunas de esas sesiones
llegaron a recaudarse más de 15
millones de euros.

El techo del mercado artís-

tico de este año se produjo en
febrero cuando se ponía a la
venta la colección Saint Lau-
rent-Bergé que sumó 373 mi-
llones de euros, colocando a la
cabeza Les coucous, tapis bleu et
rose, una naturaleza muerta de
Matisse fechada en 1911 que se
rematópor32millonesdeeuros.
El segundo puesto fue para la
escultura de Brancusi, Retrato de
Madame L.R., adjudicada en 26
millones de euros. Únicamen-
te no consiguieron pujas tres
de los 300 lotes ofertados, en-
treellosuncuadrodePicassoes-
timado en 23 millones.

Uno de los registros más ja-
leados mediáticamente fue el
de una de las copias realizadas

por Degas de Petite danseuse de
quatorze ans (Pequeña bailarina
de catorce años), realizada en
cera entre1879y1881,es laúni-
ca pieza tridimensional exhibi-
da públicamente en vida del
maestro impresionista, y alcan-
zó los 15 millones de euros. La
pieza, que fue fundida en bron-
ce posteriormente y mide poco
más de un metro, superó el pre-
cio estimado de entre 10 y 13
millones de euros. Además, la
pequeña bailarina pulverizó el
anterior récord de una escultura
del creador francés: los 12 mi-
llones de euros pagados por La
bailarina de ballet en 1999 en So-

theby’s Nueva York. Curiosa-
mente,el fiascode la temporada
se lo llevó también una escul-
tura,ElGato,deGiacometti,que
no encontró pujadores.

En la subasta de la colección
de mobiliario de Christie’s, los
responsables quedaron asom-

brados cuando una butaca de la
diseñadora de origen irlandés
Eileen Gray (1878-1976) llegó
a los 21,9 millones de euros, una
revalorización del 1000 por 100,
ya que la estimación se situaba
entre 2 y 3 millones.

El9de julioSotheby’smarcó
un hito en Londres para la obra
de José de Ribera: su tela, Pro-
meteo, se vendió por 4.450.118
euros. Ocho coleccionistas in-
teresadospujaronanimadamen-
te triplicando la estimación an-
terior a la venta que oscilaba
entre900.000y1.300.000euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Se buscan obras emblemáticas en lugar de nombres

MM AA TT II SS SS EE YY JJ OO SS ÉÉ DD EE RR II BB EE RR AA

HH AA NN SS UU PP EE RR AA DD OO RR ÉÉ CC OO RR DD SS

AA PP EE SS AA RR DD EE LL AA CC RR II SS II SS

■ En España, la contrac-

ción de las ventas se ha

llevadopordelante la cita

principal, la queChristie’s

celebraba en octubre
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Los artistas flamencos de
nuestra época han sido
afortunados al contar

con un cronista de excepción de
su arte como Carlos Saura
(Huesca, 1932). Varias genera-
ciones de bailaores, cantaores
y guitarristas de los últimos
treinta años han pasado frente
a lacámaradelcineasta; abuelos,
padres y nietos haciendo gala de
que este arte “se lleva en la san-
gre”; consagradas estrellas con
jovencísimas figuras que con los
años han demostrado que su
presencia en las películas de
Saura no fue gratuita.

Saura comenzó a rodar a los
flamencos cuando ya era un di-
rector reputado pero de pelícu-
las de ficción. En la década de
los 80 conoció a Antonio Gades
y filmó la trilogíaBodasde sangre,
Carmen y El amor brujo. El éxito
fue tremendo. Luego vendrían
Sevillanas, Flamenco e Iberia,
amén de otras cintas como Tan-
go y Fados inspiradas en las mú-
sicas homónimas. Y no se cansa.
El próximo mes de septiembre,
comienza el rodaje de otra pe-
lícula sobre el género, Flamenco,
flamenco, sin haber estrenado
siquiera en nuestro país la últi-
ma que ha hecho, Io, Don Gio-
vanni (otro musical sobre la vida
de Lorenzo da Ponte que pre-
sentará en el Festival de Toron-
to). Antes, el 18 de agosto, es-
trenará Flamenco Hoy, con
música de Chano Domínguez,
coreografía de Nani Paños y Ra-
fael Estévez y vestuario de
Montesinos.

–¿Sus películas musicales
son documentales?

–En realidad, yo creo que
todas mis películas son musi-

cales, pero a mi me da igual que
se las clasifique de una manera
u otra. Yo con Sevillanas y Fla-
menco inauguré un género, un
musical en estado puro, con
unos artistas y en el que yo he
intentado eliminar cualquier
cosa que pueda distraer. Luego,
he añadido otras cosas. De al-
guna manera es documental
porque no hay una ficción,
pero... ¿todo lo que no cuenta
una historia es documental? En
realidad, no creo en los géneros.

Sin gusto por el teatro
–Supongo que el mundo del

flamenco le está muy agradeci-
do...

–Para mi ha sido una gran sa-
tisfacciónelhabercolaboradoen
la expansión del flamenco pero
casi sin quererlo, porque no era
esa mi intención cuando hice
Flamenco y Sevillanas. Pero sí
es verdad que son películas que
han recorrido el mundo entero,
queseconocenpor todaspartes,
y lo que más me gusta es que las

conocen bien los bailaores, los
guitarristas, los cantantes... Para
mi es muy fácil hacer hoy una
película de flamenco porque re-
curro a los profesionales y da
gusto trabajar con ellos.

–¿Cómo surge dirigir el es-
pectáculo Flamenco hoy?

–Tengo que aclarar que es-
toy en dos proyectos distintos
que nada tienen que ver. Aho-
ra ensayamos Flamenco Hoy y en
septiembre empiezo la pelícu-
la Flamenco, flamenco. En la obra
escénica, como va a tener una
gira, no puedes llevar grandes
artistas porque están con bolos y
compromisos, aunque llevamos
algunos como Pastora Galván o
Rocío Molina. Pero hemos ar-
mado un elenco de gente joven,
muy animosa, con los coreógra-
fos Nani Paños y Rafael Esté-

vez, con los que estoy muy de
acuerdo, mucho. Queremos dar
al flamenco no solo una dimen-
sión clásica, sino hacerlo avanzar
con la danza contemporánea,
algo que yo ya empecé a ver
cuandohiceFlamencoconBelén
Maya,quefue laprimeraqueyo
vi que introducía un tipo de bai-
le contemporáneo ante el te-
rror de su padre, el gran Mario
Maya, alqueno legustabanada.

–Como el pasodoble que en-
sayaban losbailarinesantes,que
sonaba a tango.

–Pues claro, si es que el tan-
go, la habanera y el pasodoble
están muy cercanos, si son casi
lo mismo.

–Pero ¿es flamenco?
–Sí, sí, un flamenco liberado,

aunque también habrá flamen-
co de verdad. Lo que quiero es
abrirlo a otras líneas, hacer cosas
nuevas.

–Ustedeselcineastaespañol
más interesado por llevar al cine
la danza y el teatro.

–Bueno, no he hecho teatro
de texto en cine. Siempre que
he leído una obra de teatro in-
teresante, he preferido hacerla
en cine, como ¡Ay Carmela! No
le he cogido yo gusto al teatro. A
IngmarBergman,el teatro lepa-
recía una cosa más confortable
que el cine. A mí el cine me pa-
rece un trabajo más meticulo-
so, todo se puede trabajar más
despacito, cambiar los escena-
rios, ensayar cada una de las co-
sas. Pero en el teatro no pue-
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“Lo que me gusta es hacer teatro dentro del cine”

Estos días dirige Flamenco Hoy, espectáculo que
estrena el 18 de agosto en Madrid (Veranos de
la Villa), con jóvenes figuras. Y en septiembre
rueda Flamenco, flamenco, cuando ni siquiera
ha estrenado su último filme, Io, Don Giovanni.

El flamenco no es folclore, es fruto de
18 ó 20culturasquebarrieronAndalu-
cía y de las que ha salido algo nuevo”SE

RG
IO

EN
RÍ

QU
EZ

pag 28-30 nuevo pdf.qxd 24/07/2009 18:36 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 0 9

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C A R L O S S A U R A

des y eso me pone frenético.
Una vez que has acabado de en-
sayar la obra, sufro muchísimo,
lo paso mucho peor en el tea-
tro o en la ópera que en el cine.
Haces un ensayo precioso y lle-
ga el día del estreno y la gente
no está donde debe estar, las lu-
ces... las cosas no salen. En el
cine lo controlas todo.

–¿De dónde le viene la afi-
ción por el flamenco?

–Siempre me ha gustado
mucho el flamenco, casi de chi-
quitín, cuando la guerra lo oía
cantar en Madrid a los milicia-
nos y a los obreros. Y luego,
siempre he estado enamorado
de Imperio Argentina, no tanto
de su figura, como de su voz.

–¿Es la música española que
más interesa en el extranjero?

–El flamenco representa
toda una tradición española. Es
un baile precioso, con unas po-
sibilidades enormes y muchas
sin explotar. Y yo creo que hoy,
quitando el jazz, no hay nada

como el flamenco. No es fol-
clore, no queda nada de folclore
en él, es fruto de 18 o 20 cultu-
ras distintas que barrieron An-
dalucía y de las que ha salido
una cosa nueva.

Carmen, la más rentable
–Delosmusicalesquehahe-

cho ¿cuál le ha dado más fama?
–Yo creo que Carmen, fue

una revolución. No quiero pre-
sumir, pero creo que es la pelí-
culaespañolaquemásdineroha
dado. Se sigue proyectando. Y
fue también la más rentable
parami.EmilianoPiedra,elpro-
ductor, que ganó una fortuna

con Carmen, fue muy generoso
conmigo, yo tenía un tanto por
ciento y debió funcionar muy
bien porque los productores
nunca me pagan con porcenta-
jes. Y Emiliano lo hizo.

–Fue Piedra quien le inició
en los musicales ¿no?

–Bueno, antes yo había he-
cho una película sobre La
Chunga, pero fue él quien se
empeñó en que hiciera Bodas de
sangre y me llevó al Ballet Na-
cional cuando estaba Gades. En
unade lasclasesmehizounaex-

hibición de media hora, que es
lo que dura Bodas de sangre, y de
ahí salió la idea de ampliarla con
la entrada de los músicos y los
ensayos.

–El otro día leí: “El flamen-
co es la música de los que no
saben solfeo”.

–Eso es una soberana tonte-
ría y viene de Paco de Lucía, al
que adoro y quiero muchísimo.
Paco no sabe solfeo pero es una
maravilla, él ha nacido impro-
visando, se ha criado con los gi-
tanos; en cambio Chano Do-
mínguez, que es medio gitano,
sabe solfeo, compone como
Dios, no tiene nada que ver.

Manolo Sanlúcar no sólo sabe
solfeo, sino que toca con or-
questas, con partituras. No hay
una ortodoxia.

–El flamenco le ocupa ahora,
pero su filmografía es muy va-
riada ¿Qué relación mantiene
con sus antiguas películas?

–Ninguna, ninguna, no me
producen ningún interés. Por
ejemplo, ya tengo muy poca re-
lación con la última que he he-
cho, Io, don Giovanni, ya estoy
metido en otros follones.

–Esta también la ha ilumi-
nado Vittorio Storaro, son como
una pareja artística ¿no?.

–Esunapersonamaravillosa,
un gran amigo, gran creador y
gran inventor de cosas, porque
no solo se limita a iluminar, sino
que tiene ideas estupendas que
simegustan, lasaprovecho.Por-
que nosotros somos como vam-
piros, laobligaciónnuestraes sa-
car sangre a todo el mundo que
está a nuestra disposición.

–¿Dónde la ha rodado?
–En España y en Italia. La

parte más importante, en Ita-
lia. La hemos rodado toda en es-
tudios, todo es de mentira. Por
ejemplo, la parte que transcurre
en Venecia la hemos rodado en
Alicante, con fotografías que yo
hice en Venecia. Es una Venecia
decamelo.YViena lahemoshe-
cho en Italia, en los estudios de
Laurentis, con fotografías, tam-
bién todo de mentira. Es una

cosaquemegustamuchohacer:
teatro dentro del cine. En rea-
lidad, por mucho que digan que
la ópera es el arte supremo, eso
es mentira. El arte total es el
cine: en él se canta, se baila, se
actúa...

La culpa, de los productores
–¿Y la falta de público que

padece hoy el cine español?
–Yo nunca me he preocupa-

doporesoyesunabarbaridad lo
que voy a decir, porque yo lle-
vo treinta años que no voy al
cine, lo veo en mi casa. Para mi
todos los aparatos técnicos están
ayudando a cumplir con el sue-
ño de mi vida, que era el de te-
ner un proyector en mi casa y
poder ver una película tranqui-
lamente. Y hace años que ha lle-
gado ese momento. Todos los
días veo una película, una ma-
ravilla. Ahora hay otros cami-
nos distintos de exhibición y
de eso no se enteran ni siquie-
ra los productores, que han ven-
dido el material de mala mane-
ra a las televisiones. La culpa de
lo que está pasando la tienen
ellos, por malvender .

–¿Y qué me dice de la dis-
tribución por internet?

–Si internet te permite ver
con una alta calidad de defini-
ción las películas que yo ahora
veo en mi casa, a mi me parece
muy bien. Que se pague lo que
sea, pero creo que se ha perdido
una oportunidad por no entrar
a tiempo donde se debía entrar.
Y luego está el asunto del cine
en 3D, que todo el mundo anda
enloquecido. Eso ya lo vi hace
30 o 40 años, cuando te ponías
las gafas. No creo que eso sea
el porvenir del cine.

LIZ PERALES

Llevo treinta años sin ir al cine, lo veo
en mi casa. Gracias a la tecnología se
ha cumplido un viejo sueño mío”
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Siga los estrenos teatrales en
agosto en www.elcultural.es

S.
E.
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El Ballet de la Ópe-
ra de Múnich llega
hoy al nuevo esce-

nario municipal madrileño
Puerta del Ángel dentro de
los Veranos de la Villa. La
compañía, que también es-
tará en el Festival Interna-
cional de Santander el-
miércoles 5 de agosto, lleva
al escenario madrileño una
programaciónpara todos los
gustos. Será una nueva
oportunidad para ver a Lu-
cía Lacarra, la luminosa bai-
larina vasca formada por
Víctor Ullate y Premio Na-
cional de Danza 2005. En
2002 se incorporó al Ballet
de la Opera de Múnich,
donde es bailarina estrella y
donde comparte escenario
con su pareja Cyril Pierre.

El programa arranca
con Eugeni Onegin, una de
las más célebres coreogra-
fías de John Cranko. Ins-
pirado en el poema narra-
tivo de Alexander
Pushkin, con música de
Tchaikovsky, cuenta la his-
toria de amor no corres-
pondido entre la joven Ta-
tiana y Onegin, un hombre
apuesto con fortuna, talen-
to y porvenir cuyo cinis-
mo le lleva a desaprove-
char la inocente pasión de
Tatiana. Aunque Tchai-
kovsky escribió una ópera
homónima, Cranko selec-
cionó otras músicas del
compositor para su ballet
en tres actos. El segundo
programa tiene el título ge-
nérico de ‘Tiempos Con-
temporáneos’ y arranca con

‘Adagio Hammerklavier’.
Puerta del Ángel recibe
también, el próximo 7 de
agosto, al ABT II, la com-
pañía junior del American
Ballet Theater de Nueva
York. Son catorce jóvenes
bailarines internacionales
los que actualmente parti-
cipan en esta iniciativa
puente entre la formación
rigurosa y el inicio de su tra-
yectoria profesional.

Jóvenes promesas. El
ABT II, dirigido por Kevin
McKenzie y Wes Chap-
man, tieneunrepertoriova-
riado que refleja la trayec-
toria de la compañía donde
muchos de estas jóvenes
promesas iniciarán su anda-

dura profesional. El reper-
torio clásico está reflejado
con pas de deux de Don
Quijote, El Lago de Los Cisnes
y El Corsario. Del reperto-
rio neoclásico no podría fal-
tar Balanchine, represen-
tado aquí con Allegro
Brillante, y del gran Jerome
Robbins se verá Interplay.
El toque contemporáneo lo
aporta la coreógrafa cana-
diense Aszure Barton, cu-
yos trabajos hemos visto
aquí con Hell’s Kitchen
Dance de Mikhail Barysh-
nikov. Barbara , estrenada
en2008,está inspiradaen la
música de la cantautora
francesa.

LAURA KUMIN
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De Múnich a Nueva York
Madrid concentra la mejor danza
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LOS surrealistas se inventaron lo de
“epater le bourgueoise” porque com-
prendieron enseguida –tampoco había
que ser muy listo– que a los únicos a los
que se podía epatar era a los burgue-
ses. El resto de los seres humanos está
demasiado ocupado con la pura super-
vivencia como para perder el tiempo
con eso. A los burgueses, además, les
encanta que les maltraten; como pa-
decen de mala conciencia crónica les va
mucho lo de los azotitos, morales y de
los otros. El sadomaso no es, precisa-
mente, un vicio de pobres… Pese a lo
que suele pensarse, el burgués es pro-
gresista siempre; es decir, adopta en-
seguida las ideas que cada época cali-
fica como tales. Esa paradoja se resuelve
en neurosis: por un lado, su ideal es
cambiarlo todo, pero por otro lo que

busca es vivir con las máximas como-
didades posibles. Por eso cada dos por
tres le da por defender la necesidad de
destruir el sistema. Si escuchan ustedes
a un teatrero defender una obra pre-
sumiendo de que en ella se pone pa-
tas arriba el orden establecido y frases
por el estilo, pueden tener por seguro
que se trata de un burgués. Aunque él,
por supuesto, se ofenderá ante esta
mera sugerencia. Yo le recomendaría a
esa gente que releyera Edipo. Por si no
la conocen, o sólo han visto alguna de
esas versiones tergiversadas que están
tan de moda en el teatro moderno, les
recuerdo que se trata de la historia de
un tipo empeñado en resolver la causa
de la peste que ha envenenado Tebas.
Pero es tan tonto que necesita la obra
entera para darse cuenta de lo que los
espectadores habían comprendido des-
de la primera escena: que el culpable
era él mismo.

A los burgueses les
encanta que les maltraten

P O R T U L A N O S

Edipo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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Hace algún tiempo que
Santander viene mi-
diendo su talento mu-

sical en unidades de millar. So-
bre tododuranteelmesde julio,
mientras se celebra el Encuen-
tro de Música y Academia que,
desde hace nueve años, orga-
niza la Fundación Albéniz. Esta
sinergia entre los más cotizados
maestros, procedentes de pres-
tigiosos conservatorios de todo
el mundo, y un centenar de jó-
venes músicos elegidos en au-
diciones internacionales se ha
saldado este año con una cifra
récord de asistencia. Nada me-
nos que 35.000 espectadores se
han repartido durante el mes de

julio entre el Palacio de Festi-
vales de la capital y diferentes
enclaves esparcidos por toda
Cantabria.

El Conservatorio Jesús de
Monasterio se ha visto sometido
a una actividad frenética. Para
cuando se reanude el curso aca-
démico en septiembre, no que-
dará ni rastro de las cámaras que
durante estos días han grabado
las clases magistrales para el
programa Magister Musicae.
Acaso sobrevivirá a la mirada de
los limpiadores una frase de
Menuhin escrita sobre una de
sus pizarras: “Al profesor hay
que tocarlo”. Así reza la filoso-
fía del proyecto, que pretende

unir en las aulas y sobre los es-
cenarios a profesores y alum-
nos.“Trabajar codo con codo
con maestros de este nivel es
una experiencia impagable”, re-
conoce el violonchelista Anto-
nio Martín Acevedo a la salida
de uno de los ensayos junto a su
gemelo y violinista Pablo. “Una
vez superada la técnica –nos
cuenta este último– tienes
tiempo de intercambiar opinio-
nes, de probar cosas nuevas.
Abandonar, por ejemplo, el vi-
brato y experimentar el efecto
de otras sonoridades que hasta
ahora desconocía”.

En apenas unas horas apren-
den a sentir la música en la piel,

a dar rienda suelta a la impro-
visación, a discutir en clave mu-
sicaloadedicarmediahoraaen-
contrar el “sonido más pequeño
del mundo”. Se lo pedía Tom
Krause a la joven soprano Laia
Falcón al comienzo de una cla-
se y a propósito del Fra gli am-
plessi de Mozart. Como ella, el
centenar de alumnos inscritos
este año en el Encuentro han
sudado la camiseta. Y han ayu-
dado, de paso, a desmitificar la
imagen del músico ensimisma-
do y timorato que muchas veces
se ha querido vender. “La mú-
sica es un arte eminentemente
comunicativo”, nos explica Fal-
cón. “Estamos aquí para contar
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Música, academia... y talento
La Fundación Albéniz enseña sus valores
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historiasy transmitiremociones.
No hay nada raro en ello”. En
efecto,elplantelde jóvenesque
entre el 29 de junio y el 25 de ju-
lio han pasado por Santander y
han recorrido en ruta sus mu-
nicipios saben lo que es ence-
rrarse durante horas para levan-
tar una pieza, pero responden al
perfil de joven sano que en sus
ratos libres escucha música li-
gera y practica algún tipo de de-
porte. También la plaza de Ca-
ñadío ha sido testigo de algunas
juergas que, sobre el escenario,
se traducen en gestos de cama-
radería. “El talento hay que cui-
darlo –apuntaba Péter Csaba,
directorartísticodelEncuentro–
porque es un caballo desbocado

que puede resultar peligroso.
Uno de los objetivos del pro-
yecto es dar la oportunidad a la
nueva generación de músicos
de compartir experiencias”.

Música para una Escuela. Para-
digma de este ambiente de con-
vivencia ha sido la Metamorfosis
que interpretaron 23 de los par-
ticipantes con el maestro. La
obra de Richard Strauss –autor
que, junto a Albéniz, ha inau-
gurado y clausurado el Encuen-
tro– combina las dimensiones
de la música orquestal con los
niveles de exigencia de la de cá-
mara. “Tocar en grupos de cá-
mara obliga a desarrollar el oído
y a ejercer el máximo control

para buscar el empaste con el
conjunto”, declaraba a El Cul-
tural Paloma O’Shea, presiden-
ta de la Fundación Albéniz y
fundadora del Encuentro. “En
los grupos de cámara, los músi-
cos no se camuflan, sino que se
hacen oír uno a uno, con lo que
eso conlleva de desarrollo de la
responsabilidadartísticadecada
uno”. Lo que permite además a
losalumnosestarenestrecha re-
lación con la música de su tiem-
po. En esa línea, el Encuentro
reitera su colaboración con el
programa de encargos de la Es-
cuela Superior de Música Reina
Sofía con el programa Música
para una Escuela, que en la pa-
sada edición presentó dos obras
ex profeso de Karlheinz Stoc-
khausen y David del Puerto, y
que este año ha contado con es-
trenos absolutos nada menos
quedeKaijaSaariaho,SofíaGu-

baidulina y Tomás Marco. Me-
morial del olvido, el quinto cuar-
teto del compositor madrileño,
fue interpretado el pasado vier-
nes por el Cuarteto Albéniz y
dedicado a la memoria del mu-
sicólogo y crítico Enrique Fran-
co. “Cuando me encargaron el
cuarteto –explica Marco–, sa-
bía que sería estrenado en las
mejores condiciones de calidad,
y por gente joven. Así se en-
tienden los cuartos de tono, los
ataques, su energía”.

Representación española. Ex-
periencias como las de Santan-
der no se dan en otros lugares.
Euro Music de Suiza y algunas
convocatorias en Alemania no
consiguen reunir a más de una
decena de intérpretes. Para el
maestro Csaba, Santander “es
un ingrediente imprescindible
en la fórmula”. El director pro-
cede de la región de Transilva-
niade laactualRumanía,“cuyos
vientosentodasdireccioneshan
propiciado la aparición de una
veintena de músicos importan-
tes y varios premios Nobel”. Li-
geti o Kurtág nacieron cerca de
su casa. “Quién sabe si Santan-
der dará lugar a tanto genio”,
bromea. Desde la organización,
aseguran no haber aplicado nin-
guna medida discriminatoria
para garantizar una bien gene-
rosa representación española.
“Las audiciones que realizamos
en la Escuela Reina Sofía –ex-
plica Paloma O’Shea– están
abiertas a todo el mundo, y en
idénticas condiciones. Por eso,
no podemos si no alegrarnos de
que un 50% de las matrículas de
este curso sean de estudiantes
españoles y latinoamericanos”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Magister Musicae es la carta de presentación del proyecto
pedagógico que lleva a cabo la Escuela Superior de Música
Reina Sofía en Madrid. Esta versión virtual de la escuela,
muy presente en el Encuentro de Música y Academia,
alberga un catálogo de clases digitalizadas que ya supera
las 5.000 horas. En el proyecto, pionero en el mundo, ya
han participado Lorin Maazel, Gérard Caussé, András
Schiff o Teresa Berganza. Se desarrolla en tres etapas:
● Clases magistrales. Profesores de los conservatorios
más prestigiosos (el Royal College de Londres o el Koninklijk
de Bruselas) imparten clases en aulas que disponen de
avanzados sistemas de grabación de audio y vídeo.
● Concepto didáctico. Las lecciones son editadas y
catalogadas por un grupo de musicólogos en unidades y
conceptos didácticos que no superen los 6 minutos de
duración. Más tarde, un equipo de técnicos comprime y
digitaliza cada bloque temático y lo convierte en conteni-
dos multimedia compatibles con Microsoft. Cada hora real
de clase supone una media de 6 horas de postproducción.
● Difusión. Una tarifa por horas permite desde 2004
acceder a las lecciones magistrales a través de un portal
web: www.magistermusicae.com.

Una escuela on-line

En los grupos de cámara, los músicos no se

camuflan, sino que se hacen oír uno a uno, fomen-

tando la responsabilidad”, explica Paloma O’Shea
“ Siga la programación de los

festivales en www.elcultural.es
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El Teatro Campoamor de
Oviedo es, sin duda,
una de las instituciones

más entregadas a la difusión de
nuestro género. Desde hace al-
gunos años, al Festival de Zar-
zuela que tiene lugar en prima-
vera, el Ayuntamiento de la
capital asturiana presenta un tí-
tulo en verano. En esta ocasión
el elegido ha sido La del mano-
jo de rosas, que supone la vuel-
ta de Emilio Sagi –después de
saborear las recientes mieles de
sus éxitos en la capital con su
evocadoraycinematográficaKa-
tiuskaenelTeatroEspañolyLas
bodas de Fígaro en el Teatro
Real, que han conseguido gus-
tar a todo el mundo– a una obra
que supuso su triunfal consa-
gración en Madrid.

El montaje de Sagi marcó un
antes y un después en la re-
ciente historia de las produccio-
nes de zarzuela al aplicar con ab-
soluto acierto una combinación
de costumbrismo y comedia
musical. Su visión de la obra su-
puso,además,el lanzamientode
dosbarítonosenelcomienzode
su carrera internacional, Carlos

Álvarez y Manuel Lanza, que
compartieroncartelcontodauna
instituciónenestecampo,Mila-
gros Martín. Esta vez serán dos
jóvenesenascendentetrayecto-
ria (la soprano navarra Sabina
Puértolasyelbarítonoasturiano
David Menéndez) los encarga-
dosdedarvidaa losamoresde la
florista Ascensión y el señorito
Joaquín,ahoraoperariodetaller.

Este sainete lírico con libre-
to de Francisco Ramos de Cas-
tro y Anselmo C. Carreño se es-
trenó el 13 de noviembre de
1934 en el Teatro Fuencarral de
Madrid, donde Pablo Sorozábal
supo imbricar magistralmente
los ritmos de moda como el fox-
trot o el charlestón con el paso-
doble, sin renunciar a su pode-
roso lirismo y a ese toque de
inefable melancolía que im-
pregna todos sus trabajos. Al

frentedelCoroCapillaPolifóni-
ca Ciudad de Oviedo y la Joven
OrquestaOviedoFilarmoníaes-
tará, del 4 al 14 de agosto, la pro-
metedora directora murciana
Virginia Martínez.

Diversión y nostalgia. Si el tí-
tulo de la anterior hace referen-
cia a una popular frase del dúo
deFelipeyMari-PepadeLaRe-
voltosa de Ruperto Chapí, el au-
tor de Villena es el protagonis-
ta del espectáculo Chapí, una
comedia divina que esta misma
tarde se representa en San Lo-
renzo de El Escorial, cuyo nue-
vo Teatro-Auditorio ha aposta-
do desde un principio por la
zarzuela, como demostró con
la renovadora Verbena de la Pa-
loma de Marina Bollaín.

El nuevo montaje pretende
homenajear al genial composi-
tor en el segundo centenario de
su fallecimiento mediante un
viaje imaginario en el que se re-
corrensuvidaysuobra, conmo-
mentos divertidos y nostálgicos,
mezclando el teatro y la zarzue-
la, la ficción y la realidad, y vi-
sitando los lugares que fueron

testigo de su larga carrera como
músico –Roma, París, Madrid,
Valencia–y lospersonajesquele
acompañaron, como los herma-
nos Álvarez Quintero, Serrano,
Verdi, y hasta la célebre cuple-
tistaLaFornarina.Todoellocar-
gado de buen humor y con un
maestro de ceremonias excep-
cional, el dramaturgo Carlos Ar-
niches. La idea original de este
espectáculo –que tuvo un pre-
estreno en el Auditorio de To-
rrente, con piano, aunque aho-
ra se presentará en toda su
magnitud con la Orquesta de la
Comunidad de Madrid al man-
do de José Fabra– es de Lluis
Miguel Campos, y el texto se
debe a Chema Cardeña (crea-
dor, además, del espacio escé-
nico y director teatral de la fun-
ción), y en el reparto figuran,
entreotros, losactores JuanCar-
los Garés, Antonio Martínez,
AmparoVayá,MiquelViñoles, la
vedetteCarolGarcía, las sopranos
Carmen Romeu y María Macia,
los tenores Marc Sala y Javier
ToméyelbarítonoJavierGalán.

RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Un homenaje a Chapí en el
Festival de El Escorial y una
nueva producción, a manos
deSagi,deLadelmanojodero-
sas de Sorozábal en elTeatro
Campoamor de Oviedo re-
orientanlacarteleraveranie-
ga hacia el género chico.

■ Sorozábal supo juntar,

sin renunciar a un pode-

roso lirismo, los ritmos

del foxtrot o el charles-

tón con el pasodoble

Zarzuela de calor
El género chico recorre España con Sorozábal y Chapí
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No podía encontrarse mejor mane-
ra de rendir homenaje a Luis G.
Iberni, desaparecido a finales de

2007, que la edición de un libro como el
que tenemos entre manos. Se trata de un
volumen de 700 páginas que alberga nada
menos que 36 artículos de signo musico-
lógico y crítico con diversos epígrafes: Tea-
tro lírico, Música española del siglo XIX, Crí-
tica y gestión musical, Danza y un apartado de
variadas propuestas. Hay, además, un pró-
logo de Mercedes Molina, decana de la Fa-
cultad de Geografía e Historia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, de la
que Iberni era docente, una sentida dedi-
catoria de tres de sus colegas, los editores
del tomo –Celsa Alonso, Carmen Julia Gu-

tiérrez y Javier Suárez-Pajares– y un per-
fil trazado por quien fuera su maestro en
Oviedo y que dirige en Madrid el Institu-
to Complutense de Ciencias Musicales,
Emilio Casares. El volumen, que revela un
planteamiento muy didáctico, lleva un tí-
tulo significativo,Delanteradeparaíso (ICC-
MU). Nuestro llorado compañero, tan pre-
sente durante años en estas páginas,
hubiera disfrutado de lo lindo; porque el li-
brosehahecho,deformainteligente, como
si lo hubiera planificado él mismo.

El volumen comienza con un riguroso
estudio de cómo la ópera y la zarzuela fue-
ron forjándose en La Coruña de los años
1872 a 1879, escrito por María Pilar Alén.
Carmelo Caballero Fernández-Rufete nos
ilustra sobre el repertorio de los siglos de
oroysecentraenEl laureldeApolo, contex-
to de Calderón y música, probablemente,
de Juan Hidalgo, quizás la primera zar-
zuela de la historia. En el mismo campo

semueveel interesantetrabajodeFrancesc
Cortés Mir, que analiza la transición de la
romanza a la cançó en Cataluña. Y no es ba-
ladí tampocoel temaquecontemplaenex-
tensoMaríaEncinaCortizo: laSociedadLí-
rico-Dramática de autores españoles en
el Teatro Apolo, en un momento en el que
se experimentaba la crisis de la zarzuela
grande, a finales del XIX.

Muybuenaynovedosa informaciónnos
proporciona Rosa Isusi acerca del baríto-
no valenciano Enrique Domínguez Boví,
especialista en la parte de don Quijote del
RetablodeFalla.Yexcelente laquenos trae
Miriam Perandones sobre el ideal pedre-
llianode laóperaespañolapersonificadoen
la verista María del Carmen de Granados.

Nos llegade lamanodeMa-
nuel del Sol y Antonio Ser-
vén un cumplido estudio
del Concierto en sol mayor
parapianoyorquestadeEmi-
lio Serrano, gran operista y
sinfonista. De singular in-
terés nos parece el paralelis-

mo que traza Víctor Sánchez Sánchez en-
tre Chapí –a partir del libro del propio
Iberni– y Bretón. De la labor como direc-
tor en 1881 del primero realiza un punti-
lloso trabajo el infalible Ramón Sobrino.

Dentro del capítulo referido a la crí-
tica y a la gestión es muy jugoso
y esclarecedor el estudio de Cel-

sa Alonso sobre la Sociedad de Autores y el
pequeño derecho en el quinquenio 1899-
1924. Y siempre, claro está, gusta uno de
leer acerca de la vertiente crítica y ensa-
yísticadeFelipePedrell, en loqueaquínos
ayudan Francesc Bonastre y Begoña
López. Espigando en el pro-
fuso bosque señalamos el
artículo de Ángel Medi-
na sobre los procelosos y
cambiantesaños1981-
1986 de la vida de la
Orquesta de la

RTVE. Las grabaciones de Sarasate de
1904sonanalizadasporPabloL.Rodríguez
yelartedelbailarínycoreógrafoMariusPe-
tipa, que visitó España entre 1844 y 1846,
por Antonio Álvarez-Cañibano.

María Palacios nos cuenta la contro-
vertida significación de Antonia Mercé, La
Argentina, en elballetespañoldeprincipios
del sigloXX.JuanGonzález-Castelaohace
referencia detallada del arte directorial de
CarlSchurichtyhabladesus relacionescon
laOrquestaNacional.Citemos,porúltimo,
el trabajodeCarlosVillanueva,quenosha-
bla de Bal y Gay y de Enrique Macías y
aporta la entrevista que éste, el más joven,
le hizo al más viejo. María Luz González
Peña es la autora del cuidadoso y detalla-
do índice onomástico que da remate a este
rico muestrario, del que sólo hemos apun-
tado unas cuantas ideas y y que habría he-
cho feliz, insistimos, a Luis Gracia Iberni.

ARTURO REVERTER

Lo que habría querido Iberni
Delantera del paraíso rinde tributo al musicólogo
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■ Iberni, tan presente durante años en es-

tas páginas, hubiera disfrutado de lo lindo;

porque el libro se ha hecho, de forma inteli-

gente, como si lo hubiera planificado él mismo
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Con él llegó el escándalo.
El formidable pateo
que siguió al primer

pase en el Festival Internacio-
nal de Cine de Cannes de An-
ticristo no se recordaba desde
hace años. Lars Von Trier (Co-
penhague, 1956), el genial da-
nés, se llevó como “premio”
unos insultos brutales. Lo llega-
ron a acusar de “tarado” y de
que su película era “una provo-
cación barata”. “Grotesca y au-
toindulgente”, escribió Variety.
Pero al famosísimo creador del
movimiento Dogma o filmes
como Rompiendo las olas y Dog-
ville las críticas no le minaron en
absoluto su autoestima. Siem-
pre adicto a una buena contro-
versia, aún resuenan los ecos
de aquella incursión filmada
que agitó Cannes en 1998 cuan-
do presentó Los idiotas. Este
maestro de la ironía y el sarcas-

morecibióaElCulturalparaha-
blar del proceso de una pelícu-
la que, más allá del ruido y la fu-
ria de la primera reacción, ha
causado un vivo debate allí por
donde ha pasado. El filme, una
crudísima exposición de los ava-
taresqueatraviesaunaparejaen
crisis que se refugia en el bos-
queparasuperar lamuertedesu
hijo, no se fue de vacío de la
Costa Azul ya que su protago-
nista femenina, Charlotte
Gainsbourg, recibió el premio
a la Mejor Actriz.

– Hace dos años, declaró que
una gran depresión le apartaba
de hacer cine. ¿Qué le hizo cam-
biar de opinión?

– ¡Dios! No fui yo el que lo
eligió, sino el dedo de Dios. Yo
soy el mejor director del mundo
y sin embargo, nadie está segu-
ro de que Dios sea el mejor dios.

– Diciendo este tipo de exa-

bruptos usted sabe que va a pro-
vocar. ¿Se considera un profe-
sional de la transgresión?

– Desde luego que no. Creo
que cada cineasta lleva en su
ADN la provocación, aunque
si me encargaran una película
“polémica”... pues no sabría ha-
cerla. Más que controversia, lo
que he detectado en algunas
ocasioneshasidoverdaderahos-
tilidad. Mi personalidad y mis
películas son una herramienta
más. Por eso, yo las uso según
mis necesidades.

– ¿Qué “necesidades” tenía
con Anticristo?

–Volviendoasuprimerapre-
gunta, fuecombatiro,mejor, tra-

tar de entender mi depresión.
Me atrapó por sorpresa, no me
había ocurrido antes. Tuve que
ser hospitalizado. Me sentí
como un folio en blanco. Todo
me parecía superfluo y banal.
No quería trabajar. Estuve cata-
tónico durante medio año, fun-
cionando a la mitad de mis ca-
pacidades físicas e intelectuales.
La mayor parte del tiempo lo
pasé tumbado en la cama mi-
rando al techo. Fue un verda-
dero infierno. Y, entonces, deci-
dí escribir un guión como
ejercicio, como terapia, para en-
trar de nuevo en acción y salir
del letargo.

– ¿Fue Anticristo esta terapia?

Tras superar una depresión que lo lle-
vó al hospital, Lars von Trier rodó An-
ticristo, en la que a través de la odi-
sea de una pareja que acaba de perder
a su hijo explora sus propios demo-
nios. Sexo salvaje y violencia brutal
son los ingredientes de una produc-
ción que surge del subconsciente,

como explica el cineasta a El
ral. Una combinación que provocó
una bronca en el Festival de Cannes
como hacía años que no se recordaba.
Odiado por unos y amado por otros, lo
indiscutible es que el personalísimo
von
mayor peso e influencia del mundo.

“Más que controversia, genero hostilidad”
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Lars von T

La acusación de misoginia no tiene
ningún sentido. Yo siempre me iden-
tifico con los personajes femeninos”

C I N E
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– En cierto modo, sí. Prime-
ro se me ocurrió el título, fue la
chispa de inicio. Después, me
inspiré en August Strindberg y
Edgar Allan Poe.

Al filo del escándalo
– ¿En qué sentido le inspira-

ron estos escritores?
– Strindberg amaba a las mu-

jeres. Y siempre le interesó ex-
plorar las relaciones de éstas con
los hombres. Me entusiasma su
muy negra exploración de la
guerra de los sexos, particular-
mente en La señorita Julia. Poe
era un romántico y considero
Anticristo próxima a su universo.

Genio y figura, Von Trier ha
convertido sus propias neuro-
sis en parte de su popular per-
sonaje. Con la excusa de que
siente fobia por los aviones (su
tradicional viaje a Cannes es de
laspoquísimasvecesquesalede
su amada Dinamarca) no ha pi-
sado jamásEstadosUnidos, cosa
queno leha impedidohaberde-

dicado nada menos que dos pe-
lículas al país, Dogville (2003) y
Manderlay (2005). Ambas, para
más inri, ofrecen una visión de-
soladora de un país que se adi-
vina inmoral y racista. Ambas
deberíantenercontinuacióncon
Washington, filme que cerraría su
anunciada trilogía sobre el país
máspoderosodelmundoycuyo
rodaje está anunciado para este
mismo año . Claro que todo de-
pende de que la protagonista de
Dogville, Nicole Kidman, quiera
retomar su personaje ya que su
sustitución por Bryce Dallas
Howard en la secuela al pare-
cer no dejó muy satisfecho al di-
rector. De momento, Anticristo
es una película excesiva que de-
jará saciados a sus incondiciona-
les. Hay escenas controvertidas:
ablación de un clítoris, orgías
sangrientas, piernas atravesadas
por una broca... Para algunos, un
descenso a los infiernos de la
mente. Para otros, simple bou-
tade de un niño mimado.

–Las reacciones con Anticris-
to no han podido ser más en-
frentadas. Se le acusa de misó-
gino y también, de lo contrario,
de odiar a los hombres.

–Creo que es bueno que
cualquier película genere las
opiniones más encontradas.
Una película debe dividir a la
genteque lave.Talycomoyo lo
percibo, la acusación de misogi-
nia no tiene ningún sentido.
“Él”, el marido, es un idiota.
Yo siempre me identifico con
mis personajes femeninos.
Siempre he preferido a mis ac-
trices antes que a mis actores.

– No se corresponde con su
fama. Björk echa pestes de us-
ted y Nicole Kidman tampoco
parecía muy contenta...

– Con Björk sólo nos peleá-
bamos fuera del plató. No me
consta que hubiera problemas
con Charlotte, entramos en una
comunicación sin palabras, casi
en trance. De hecho, Charlotte
estaba mucho más asustada con

Willem (Dafoe) porque, dada su
intensidad como actor, tenía pe-
sadillas con que la asfixiara.

Son, de hecho, los persona-
jes femeninos los que han bri-
lladoconmayor luzen los filmes
del director de El elemento del cri-
men (1984) y Europa (1991). Son
ellas las que más han sufrido,
casi siempre por culpa o a cau-
sa de los hombres. En Rompien-
do las olas (1996), Emily Watson
sufría brutales agresiones se-
xuales para salvar la vida del
hombrequeama;enBailando en
laoscuridad (2000),Björksecon-
dena a sí misma a la pena capital
para asegurar el futuro de su hijo
(el filme ganó la Palma de Oro
de aquel año) y en Dogville,
Kidmaninterpretaauna ricahe-
redera que va a parar al lugar
equivocado huyendo de su pa-
dre y termina siendo víctima
de una violación masiva.

–Charlotte Gainsbourg es
una actriz intensa y honesta.
¿Cómo se fijó en ella?

como explica el cineasta a El Cultu-
ral. Una combinación que provocó
una bronca en el Festival de Cannes
como hacía años que no se recordaba.
Odiado por unos y amado por otros, lo
indiscutible es que el personalísimo
von Trier es uno de los directores con
mayor peso e influencia del mundo.
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–Mi primera elección fue
Eva Green (Los soñadores). Lo
que ocurrió es que Eva, que
hizo audiciones también con
Charlotte, tenía una agenda y
unas demandas muy peculia-
res y complicadas. ¡Quería en-
señar sólo sus pezones y nada
más que en cuatro ocasiones!
Elegí a Charlotte al comprobar
cómo se sumergía en el proyec-
to pese a su natural timidez. No
había visto muchos trabajos su-
yos antes. Apenas hablé con ella
de su personaje, pero lo inter-
pretó desde el primer momento
de forma muy precisa. Para
Charlotte fue un reto muy gran-
de y también una liberación.

La naturaleza y el infierno
–Muchos se preguntan el

sentido de las escenas más con-
trovertidas de Gainsbourg. ¿Era
necesario que hubiera una abla-
ción y un empalamiento?

– Quizá es que hay que bus-
car el origen de todo ello en el
subconsciente. Puede ser que
eso suceda en ese lugar. Lo con-
trario es confundir su sentido de
culpa por la muerte de su hijo
con su sexualidad.

–Hablemos del marido:
“Él”, un psiquiatra. Sus habili-
dades como terapeuta quedan
en entredicho en cuanto co-
mienza a tratar a su mujer y no
ve lo que se le viene encima.
¿Usted confía en la psiquiatría?

– (Risas). Creo que ahí, en
ese psiquiatra cognitivo, he ver-
tido muchas de mis fobias y de
mi propia experiencia con los
tratamientos que he seguido.
Desde luego, he sido algo sar-
cástico. No sé por qué tengo

aversión a las entre-
vistas y me cuesta ha-
blar de mis películas,
pero no tengo proble-
ma en hablar de mis
“debilidades” menta-
les. Déjeme decirle
que, por lo que yo
mismo he vivido, la
psiquiatría cognitiva
funciona.Nohacemi-
lagros pero funciona
de una forma inmediata.

– Durante la segunda mitad
de la película la pareja se en-
frenta en una batalla bestial.

–En esto vuelvo un poco a
Strindberg, pero ésta no es una
película sobre laguerrade losse-
xos. O creo que no. Me satisface
la escena final en la que “Él” ha
sido absolutamente engullido
por “Ella”. De nuevo, me sien-
to identificado con “Ella”;“Él”
es más bien una caricatura de
proto–hombre.

– ¿Quétal fueel reencuentro
con Dafoe tras la experiencia de
Manderlay?

– Buena. Después de varios
años de aquella experiencia se
dirigió a mí preguntándome si
tenía algo para él. Le envié el
guión y se desconcertó. Bente,
mi mujer, lo convenció.

– ¿Cuál es el sentido de ese
zorro robótico que, en plena psi-
cosis sexual, se vuelve y dice:
“El caos reina”?

– Se explica solo: el bosque
en que se halla la cabaña de la
pareja, llamada Edén, es un pai-
saje mental y físico. Esa caba-
ña es “la iglesia de Satanás en
la que el caos reina” como an-
ticipa Ella. Yo siempre he ama-
do la naturaleza. Pero los bos-

ques me parecen infiernos en
los que las diversas especies lu-
chan a muerte por la supervi-
vencia. Fascinante. La natura-
leza es un solar de sufrimiento y
muerte. La naturaleza parece
una creación de Satanás.

–Enesaopinióncoincideus-
ted con otro visionario del cine
moderno, el alemán Werner
Herzog...

– Sí, y lo he comentado con
él: la naturaleza es cruel, feroz
y viciosa. El lleva años levan-
tando acta de ello.

–Losexterioresenelbosque
son de una belleza sobrecoge-
dora. ¿Dónde rodó?

–Estuve tentado de hacerlo
en las afueras de Copenhague.
Finalmente, rodamos en los
bosques de Renania-Westfalia.
De hecho, el enorme árbol de
grandes raíces estuvo cerca de
micasay lo transportamosaAle-
mania para la película.

– ¿Cómo fue trabajar con tan
sólo dos actores?

– Hacía años que tenía ga-
nas de hacerlo. Lo realmente
complicado de esta película es
que no pude operar la cámara
al necesitar imágenes para ser
transformadas digitalmente.
Todo estuvo en manos de mi di-
rector de fotografía, Anthony
Dod Mantle. Me frustraba no
poder ver el resultado inmedia-
to, creo que es un sentimiento
generalizadoentre losdirectores
de mi generación. Siempre he

manejado la cámara estando
muy cerca de los actores. Esta
vez me sentí algo paralizado.

– El título es también el de
una de las obras de Friedrich
Nietzsche.

– Tengo El Anticristo en la
mesilla de mi dormitorio des-
de que tenía 12 años, pero no
lo he estudiado a fondo. Lo cual
no impide que ocupe un lugar
predominante en mi estudio,
siempreamano.Elegí lapalabra
para la película porque me pa-
rece un gran título. De todos
modos, no es una elección de-
masiado original. Hay óperas,
obras de arte, alguna película de
horror...

Lars von Trier no quiere ha-
blar de futuros proyectos. De
momento, lo cierto es que ha es-
crito el guión de Caroline Ma-
thildas ar, para un compatriota,
el director Nikolj Arcel, más co-
nocido por haber realizado el
megataquillazo Millenium: Los
hombres que no amaban a las mu-
jeres. Ahí está también Washing-
ton, que pondría el broche a su
“trilogía americana”. Y se anun-
cia un misterioso proyecto, The
Erotic Man. Mucho von Trier
para el futuro próximo si, claro
está, una depresión de caballo
no vuelve a paralizarlo.

BEATRICE SARTORI
No sé por qué tengo aversión a hablar
de mis filmes pero no me cuesta nada
hacerlo de mis debilidades mentales”

CC HH AA RR LL OO TT TT EE GG AA II NN SS BB OO UU RR GG YY WW II LL LL EE MM DD AA FF OO EE EE NN AA NN TT II CC RR II SS TT OO

Siga todos los estrenos de agosto
en www.elcultural.es
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¿Para qué cambiar lo
que ya es perfecto?
Esa pregunta es la

que se hizo el actor y realizador
australiano Steve Jacobs (New
Haven, 1967) cuando se en-
frentó a la adaptación de Des-
gracia, una de las novelas más
importantes, y quizá la más co-
nocida, del premio Nobel su-
rafricano J. M. Coetzee. Por tan-
to, Desgracia película refleja
fielmente un argumento plaga-
dodecomplejidadesy
meandros. Cuenta la
historia de David Lu-
rie (John Malkovich),
un refinado profesor
universitario de litera-
tura que se mueve mucho me-
jordesentrañando losversosaje-
nos que sus muchos conflictos
personales.

El drama se desencadena a
partir de su ilícita relación con
una joven estudiante que pro-
voca primero su expulsión de
la facultadydespuéssuretiroen
un remoto paraje del país, don-
de vive aislada su hija. “Leí Des-
gracia hace muchos años y sen-

cillamente me pareció un gran
libro – explica Jacobs a El Cul-
tural en un hotel madrileño–.
Destaca porque se acerca a te-
mas complejos y personalidades
complicadas sin caer en un tono
sentimental. La idea desde un
principio era ser muy fiel al libro
pero tampoco se trataba de ha-
cerle un homenaje si no de
adaptar al cine la historia. Ade-
más, hubo que sintetizar”. De
esta manera, seguimos el pecu-

liar recorrido del protagonista
por losabismosde laculpa, la re-
dención, el castigo, la fatalidad
y, por qué no, una cierta espe-
ranza: “A pesar del título y de
quesucedenhechosgravísimos,
no quería que fuese una pelí-
cula excesivamente melodra-
mática.Creoqueal finalhayuna
cierta luz”. Una luz, eso sí, que
llega tras las numerosas catás-
trofes que trufan una trama la-

beríntica.
El personaje de Lurie, inter-

pretado con la brillantez habi-
tual por Malkovich, es el eje del
asunto debido a sus numerosas
complejidades: generoso, inde-
pendiente y lúcido por una par-
te y pretencioso, egoísta y ob-
cecado por la otra, su
personalidad lo domina todo:
“El problema del personaje es
su costumbre de juzgar a los de-
más. Tiene la tendencia a refu-

giarse en una actitud
intelectual pero tiene
muchas dificultades
para ser consciente de
sí mismo. En su rela-
cióncon laestudiante,

por ejemplo, no se da cuenta
de que está abusando de su po-
sición de poder sobre ella hasta
que su hija es violada y lo vive
en carne propia. Lo más fasci-
nante es que él es un liberal en
la teoría, por lo que muchas de
sus actitudes son incluso ple-
namente contradictorias”.

Pero más allá de esa abiga-
rrada personalidad, Desgracia
muestra las costuras de una na-

ción, Suráfrica, traumatizadapor
el recuerdo reciente del apar-
theid y sometida a la perpetua
tensión entre blancos y negros.
Cuando el frágil orden se quie-
bra, aparecen los grandes dile-
mas de la humanidad: “No creo
que esta película sea sobre Su-
ráfrica, no me atrevería a hacer
una afirmación rotunda sobre el
país. Creo que la situación que
plantea es muy universal y es
la de una sociedad que ha su-
frido un trauma profundo y
cómo se repone a él. En España
podemos encontrar un parale-
lismo con la situación del País
Vasco”. A partir de aquí, surgen
otrascuestionesquenoconocen
fronteras: “No creo que el con-
flicto sea entre barbarie y civi-
lización. Existe la Justicia con
mayúscula pero la realidad ofre-
ce muy diversos matices, mu-
chas veces lo justo es enemigo
de bueno. La vida diaria se basa
en llegar a pactos constante-
mente”. Unos pactos, dice Des-
gracia, extraños y antinaturales,
pero que también nos enseñan
una lección: humildad. J. SARDÁ

Estrena Desgracia sobre la obra del Nobel surafricano

La complejidad de la
Suráfricapostapartheid
se traslada a la panta-
lla con Desgracia, adap-
tación de la novela de
J.M. Coetzee que ha
realizado Steve Jacobs
con John Malkovich.

Steve Jacobs
mira a Coetzee

No es un filme sobre Suráfrica,

plantea una situación universal sobre

una sociedad traumatizada”, dice Jacobs

D E E S T R E N O C I N E

“

SS TT EE VV EE JJ AA CC OO BB SS DD UU RR AA NN TT EE EE LL
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Que las energías limpias
son una pieza clave
contra el cambio climá-

tico es algo que no se le escapa
ya a nadie. Mientras la eólica y
la solar acaparan los titulares, la
biomasa, considerada por mu-
chos la hermana pobre de las re-
novables, luchaporasomar laca-
beza en España. Su enorme
potencial energético y de desa-
rrollo social y sostenible marca
el camino para que las institu-
ciones públicas y la iniciativa
privada ledenelespaldarazode-
finitivo.

En términos energéticos, la
palabra biomasa designa una
fuente renovable basada en la
materia orgánica formada bioló-
gicamente y de forma reciente
y los productos derivados de
ésta. La biomasa abarca un con-
junto de materias amplio y he-
terogéneo. Se agrupa general-

menteenrecursosagrícolasy fo-
restales aunque también puede
dividirse en: biomasa natural
(residuos de partes vegetales
muertas, cortezas, restos de po-
das y aclareos, que ayudan a evi-
tar incendios), biomasa residual
(restosdecualquierprocesoque
consuma biomasa en explota-
ciones agrícolas, forestales o ga-
naderas, comoserrín, cáscarasde
frutos secos, huesos de frutas,
pulpas o estiércol), excedentes
de cosechas agrícolas (paja de
cereales, tallos de girasol, sar-
mientos de vid o restos de poda
del olivo) y los cultivos energé-
ticos, cuya biomasa se transfor-
ma en biocombustible. Es el
casode lacañadeazúcar,elmaíz
o la remolacha, de los que se ob-
tiene bioetanol. Empieza a des-
tacar el cultivo de plantas y ár-
boles de crecimiento rápido que
no compiten con la agricultura
alimentaria, como chopos, eu-
caliptos y acacias.

Residuos industriales. Tam-
bién se considera biomasa la
materia orgánica de aguas resi-
duales y lodos de depuradora, la
fracción orgánica de los Resi-
duos Sólidos Urbanos y otros re-
siduos industriales. Se consi-
dera una energía renovable
porque su contenido energético
procede en última instancia de
la energía solar fijada por los ve-
getales en el proceso fotosinté-
tico. Esta energía se libera como
CO2 y agua en el proceso de
combustión.Esdecir, aunquese

emite CO2 el balance de emi-
siones es neutro ya que se es la
misma cantidad captada previa-
mentepor lasplantasdurantesu
crecimiento. No hay, pues, un
incremento neto de este gas en
la atmósfera. Los biocombusti-
bles obtenidos pueden ser só-
lidos–para fines térmicosyeléc-

tricos–, líquidos –biocarburan-
tes– y gaseosos –biogás, hidró-
geno y gasógeno–. Pueden cu-
brir necesidades energéticas de
transporte, industria, cocinado y
electricidad, o servir de mate-
ria prima industrial. El Plan de
Energías Renovables (PER)
2005-2010delGobiernofijauna
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C I E N C I A

La biomasa empieza a
ser una realidad en
nuestro país. Aunque
aúnfaltamuchocamino
para aprovechar a pleno
rendimiento esta ener-
gía limpia, proyectos
comolosdeco-combus-
tión de Endesa aumen-
tarán la sostenibilidad
emitiendo menos CO2.

Más madera para labiomasa
Se abre paso en España esta fuente de energía

CC EE NN TT RR AA LL TT ÉÉ RR MM II CC AA YY

AA LL MM AA CC ÉÉ NN DD EE BB II OO MM AA SS AA

(( AA LL AA DD EE RR EE CC HH AA )) DD EE

EE NN DD EE SS AA LL II TT OO RR AA LL DD EE

AA LL MM EE RR ÍÍ AA
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potencia eléctrica instalada con
biomasa de 973 MW para final
de 2010. Sin embargo, la Comi-
sión Nacional de la Energía ce-
rró 2008 informando de que ha-
bía 424 MW de potencia
instalada en plantas de bioma-
sa sólida.Elobjetivoparece,por
tanto, lejos de poder cumplirse.

Treinta plantas. Por su parte,
un informe de la Asociación de
Productores de Energías Re-
novables (APPA) indicaba que
había casi treinta plantas de bio-
masa en fase de proyecto, re-
presentando 327,10 MW. El

PER también asignó una po-
tencia con biomasa a las compa-
ñías eléctricas, concretamente
722 MW, de los cuales 571,4
MW corresponden a Endesa
–hay que restar 55 MW por la
venta de la central térmica de
Los Barrios (Cádiz)–. Tampo-
co tiene ningún viso de que se
vaya a cubrir la meta marcada
pues varias empresas esperan
desde que presentaron sus pro-
yectos a que el Gobierno les
asigne las primas correspon-
dientes. La finalidad es que sus
centrales térmicasgenerenelec-
tricidad introduciendo como
combustible no solo carbón sino
biomasa previamente procesa-
da. Esta tecnología se llama co-
combustión y reduce el impac-
to ambiental de las instalaciones
yaquegeneramenosemisiones.

Antonio Elías García es el
Responsable de Proyectos de
NuevosDesarrollosenCo-com-
bustión de Endesa. “Trabaja-
mos en proyectos de co-com-
bustión de biomasa desde 2004
para cumplir los objetivos mar-
cados por el Ministerio de In-
dustria. Hemos hecho un gran
esfuerzo por conocer todas las
etapas del negocio: la recogida
en campo, los procesos logísti-
cos, de transformación, el alma-
cenamiento, la combustión y la
gasificación. Hemos adquirido
un conocimiento práctico inte-
resante. Su aplicabilidad de-
penderá de que haya una con-
creción en las tarifas para la
co-combustión de biomasa”,
que, según el RD 661, variarán
en función de la eficiencia y
otras características de cada
planta. Uno de los problemas
principales de la biomasa es su
baja densidad energética, fren-
te a la del carbón. “Se necesi-
tan más toneladas de biomasa

por unidad de energía, y su al-
macenamiento ocupa muchísi-
mo más”, constata García.

Pero subraya que la bioma-
sa genera empleo y es “alma-
cenable y regulable en el tiem-
po”. Y destaca que esta
tecnología, que aprovecha la
limpieza de bosques y la agri-
cultura energética no competi-
tiva con la alimentaria, da sali-
da a restos de agricultura y, en el
caso de la co-combustión, se sir-
ve de infraestructuras existen-
tes. “Es un complemento im-
portante de diversificación y
equilibrioenelmixenergético”,
apostilla.

La cuestión del transporte. La
disponibilidad del recurso en-
traña otras dificultades. La re-
cogida, el transporte, el alma-
cenaje y el tratamiento de la
materia prima precisan de una
logística generalmente comple-
ja, y por lo tanto costosa. “Las
primas que recibe el sector son
muy ajustadas y sólo reflejan es-
tos inconvenientes para las bio-
masas más fáciles”, indica Gar-
cía. Y también opina que la
co-combustión es la llave para el
despegue de la agricultura ener-
gética. En esta línea, la Plata-
forma Tecnológica Española de
la Biomasa reivindica “la nece-
sidad de una política clara de
I+D sobre biomasa, con un pre-
supuesto adecuado acorde con
la importancia esperada de este
tipo de tecnología renovable, y
que tenga en cuenta todos los
eslabones implicados en el sec-
tor, de forma que se promueva
el desarrollo de la tecnología na-
cional y se generen las condi-
ciones que potencien el des-
arrollo y maduración de los
mercados de la biomasa”.

García manifiesta que “las

plantas, en general por escala,
cuanto más grandes más efi-
cientes son.Así, seconsigueuna
mejor eficiencia utilizando bio-
masa en las centrales térmicas
existentes. Hay excepciones
–continúa–, pero en general el
coste de adaptación de una cen-
traldecarbónabiomasaporuni-
dad de potencia es cuatro ve-
ces menor que el coste de una
nueva central exclusiva de bio-
masa con la misma eficiencia.
Actualmente, lagranmayoríade
las centrales de biomasa son
poco eficientes y con las mismas
toneladas de biomasa en co-
combustión las emisiones evi-
tadas –y por tanto la energía
producida–sonmuchomayores.
El futuro está en la eficiencia y
ésta pasa por la co-combustión o
por plantas de biomasa con bue-
nas eficiencias como las dedi-

cadas a paja, que ya existen en
España”. El responsable de En-
desa desmiente que el trans-
porte de biomasa emite más de
lo que ésta evita. “Las emisio-
nes evitadas por la co-combus-
tión de 20 toneladas de una bio-
masa con un poder calorífico
medio permitirían a un camión
cargado con esas mismas tone-
ladas recorrer más de 10.000 ki-
lómetros y todavía no habría
emitido el mismo CO2. Así,
transportar biomasa es razona-
ble, el tema es optimizar la lo-
gística”, concluye.

DIEGO QUINTANA
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■ La biomasa designa

una fuente renovable

basada en la materia

orgánica formada bioló-

gica y recientemente
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PREGUNTA: Carmen
Machi dice que la
película es “rara”.
RESPUESTA: Hay un
aforismo de Juan
Ramón que dice algo así
como que cada vez que
alguien dice la palabra
rara desconfío.
P: Aceptado. ¿De qué va
la película?
R: No hay nada peor que
reducir una película a
una sinopsis. Estoy
intentando descubrirlo
mientras ruedo. Sé lo
que sale en la pantalla.
Trata por ejemplo de los
móviles, y el mundo
moderno. Yo no tengo
móvil. Trata de la
noche, de lo difícil que
es reconocerse en los
espejos, de Carmen
Machi, de su cuerpo...
Hay un argumento muy
de vagabundeo.
P: ¿Pero de dónde surge
el filme? ¿De algo que
le interese investigar?
R: No, para nada. Eso
sería hacer cine
intelectual. No soy un
cineasta de tesis. Todo
nace de una mujer que
un día vi caminando por
la calle. Era un lunes de
madrugada y andaba
sola. Ahí se queda esa
imagen y con el tiempo
acaba saliendo una
película. Pero hay
muchas otras que
forman un crisol. Busco
atmósferas, no ideas.
P: Y una vez terminada,
¿ya sabe de qué va?
R: Ruedas para tratar de

averiguar de qué trata,
después, en el montaje,
te acercas un poco más.
Y llega un momento
que tienes que abando-
narlo. Cuando está a
punto de revelarse por
qué la has rodado lo
tienes que dejar. Y decía
Drove que muchos años
después dices: “Coño,
ya sé de qué trataba”.
P: Seguro que hay
alguna cita más para
explicarlo...
R: Pues Truffaut decía
que todas las películas
pueden reducirse a una
palabra pero eso
no es verdad.
P: A ver si
acierto, ¿el
trabajo de
cineasta
consiste en la
búsqueda dentro
de la propia
imagen?
R: Es una aventura de
conocimiento. Mientras
desentrañas la película
te van pasando muchas
cosas. Llevo un diario
de trabajo en el que
cuento los procesos con
los que me relaciona con
esa imagen. Había un
cuentista americano que
decía que escribir es
escribir palabras y

rellenar los huecos. Es
una forma de trabajar
más sensual.
P: ¿Tanta abstracción no
puede generar en el
caos?
R: Tengo muy claro las
localizaciones y la idea
de la secuencia, pero
luego en lo que va a
cristalizar es una
aventura que se
produce en el instante.
Decía Godard que tú
escribes en el guión que
el cielo es azul y luego
llegas y está gris. Eso
genera una tensión que

me gusta. Si ruedas el
guión como está escrito,
mejor publícalo.
P: Vamos al argumento
de La mujer sin piano:
una mujer de vida
rutinaria deambula por
la noche alienada...
¿Más sobre la iberación
de la mujer?
R: De una película
española sobre una
mujer en la menopausia
te puedes esperar lo
peor: la metafísica del
sufrimiento y la mística
femenina... no, no. Me
interesa el extrañamien-
to de una mujer de esa
edad que sufre esos

trastornos, es el
mismo de Javier
Rebollo cuando
se mira en el
espejo. Y están

los zombis de la
noche. Todo ello,

con apenas diálogos.
P: Un poco “lentuna”

sí será...
R: No, no. La gente

confunde ritmo con
velocidad. Todo lo

contrario. ¿En las
películas de Ozu no hay
movimiento porque no
se mueve la cámara?
Lo que es demasiado
rápido es el mundo
moderno. Tiene una

estructura que remite a
Bach, a las partituras.
P: ¿Es usted el último
“autor” vivo?
R: No. Es muy difícil
rellenar la palabra hoy
en día, ¿quién es el
responsable de una
película?
P: ¿Hasta qué punto los
actores no son figuran-
tes en sus películas?
R: Ese malentendido
surge de una concep-
ción que tiene el cine
español de volcarlo todo
en el actor, eso lo acerca
al teatro. Lo mismo pasa
con la música, que
subraya, o el montaje,
que corrige defectos de
guión. Entiendo que
para Carmen Machi sea
duro maquillarse dos
horas para entrar en un
plano donde sólo tiene
que estar sentada, pero
ella es un elemento
estructural más.
Lamento que ella no
haya entrado más en lo
que propone el filme.
P: ¿Se considera usted
un poeta?
R: Quiero que el
espectador salga
incómodo del cine,
haciéndose preguntas. Y
si además ha visto un
poco de poesía, mejor
que mejor.
P: ¿No teme parecer
pedante?
R: Nunca me ha
preocupado lo que
digan los demás.

JUAN SARDÁ

JJ AA VV II EE RR RR EE BB OO LL LL OO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“Para rodar el guión como está escrito, publícalo”
Con su debut, Lo que sé de Lola, Javier Rebollo (Madrid,
1969), comoyahicieraconsuspremiadoscortometrajes, con-
quistó el circuito de festivales de vanguardia del mundo. Le
visitamos en el rodaje de su segunda película, La mujer sin
piano, conCarmenMachicomounanoctámbulasinbrújula.
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