

EL CULTURAL

31 de julio de 2009

www.elcultural.es



Agosto en ruta

Las mejores **exposiciones**,
de la A a la Z.

Los **escritores** nos
cuentan sus proyectos.

Hablamos con **Lars Von
Trier** sobre *Anticristo*, su
película más polémica.

Carlos Saura explica su
vuelta al cine y al teatro.

La **danza** internacional
recorre España.

Zarzuela para el calor.



Aviso para navegantes



Actividades y servicios del IVAC-La Filmoteca de Valencia

Proyecciones en la sala Luis G. Berlanga

Publicaciones

Revista Archivos

Cursos y conferencias

Seminarios formativos

Exposiciones

Filmoteca d'estiu

Biblioteca especializada

Videoteca

Ayudas al audiovisual valenciano

faro: (Del lat. *pharus*, y este del gr. *φάρος*).

Torre alta en las costas, con luz en su parte superior, para que durante la noche sirva de señal a los navegantes.

Farol con potente reverbero.

Aquello que da luz en un asunto, lo que sirve de guía a la inteligencia o a la conducta.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Lecturas de verano, 2

La influencia del pensamiento de Nietzsche en la obra de Fernando de los Ríos, de mis inolvidados amigos Ramón Pérez de Ayala y Julio Camba y, sobre todo, de León Felipe en su poema sobre Walt Whitman, está clara. También Benjamín Jarnés, Primo de Rivera, Laín o Cela se impregnaron del autor de *Así hablaba Zaratustra*. Releo ahora una nueva edición del libro de Gonzalo Sobejano *Nietzsche en España*. Es un ensayo penetrante escrito por uno de los críticos que mejor conoce la novela contemporánea.

Y hablando de Walt Whitman. Gran acierto de Visor al publicar *Hojas de Hierba* en la edición de Francisco Alexander. He disfrutado una vez más leyendo el verso profundo, desgarrado, vital del poeta norteamericano, superior, incluso y en tantas cosas, a Poe. Ciento cincuenta años después el poema permanece vivo, verso a verso.

Ha aprendido tantas cosas de Pablo en la biografía de José Carlos Rovira, he recordado tantos recuerdos, que me tiembla la emoción al escribir estas líneas. Bellísimo libro. Durante los diez últi-

mos años de su vida, Neruda me honró con su amistad. Tras San Juan de la Cruz es, tal vez, el poeta que más admiro. Recordaré siempre las tertulias en su casa de Isla Negra con Sara Vial, con Matilde Urrutia, “nacén en mi corazón tus raíces del trigo”, con Irma Codina, “detrás del grito”, con la bella Alicia Eguren, “aquí, entre magras espigas”, asesinada años después por Videla.

No se puede despreciar a un escritor porque se haya metido a político. Sigo a Joaquín Leguina desde *Tu nombre envenena mis sueños*. Sus novelas, sus cuentos, sus ensayos, no sólo no me parecen desdeñables. En ocasiones, son excelentes. *Cuernos retorcidos* es, sobre todo, un libro de memorias erizado de pensamientos profundos e historias interesantes, sacudidas por la ironía y el humor.

Y hablando de ciencia. Me leí de un tirón el libro de Erns P. Fischer *El gato de Schrödinger en el árbol de Mandelbrot*. Fischer ha sabido desmenuzar para el lector no científico desde la física cuántica hasta los fractales. Heisenberg, Planck, Bohr, Pauli, Hawking, Zeilinger y,

por supuesto Einstein, se acercan en el escenario del átomo. Una treintena de científicos indiscutibles desfilan también por las páginas esclarecedoras de este libro sorprendente.

Hablemos también de algún amigo, de *El olivar de las ánimas*, de Manuel Piedrahita. El autor despliega su bella escritura y escribe en primera persona porque “el periodismo también puede ser literatura sin prisa”. Con la guerra incivil española de fondo y escenarios que van desde el olivar andaluz al Londres cosmopolita, Manuel Piedrahita ha tejido una historia de pasión erótica y determinismos familiares.

El mundo como voluntad y como representación es una obra gigante del pensamiento universal. La leí hace muchos años con intensa atención y todavía la tengo en la memoria. Por eso me ha parecido relevante la biografía de Rüdiger Safranski *Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía*. Acosada por el romanticismo y el irracionalismo la vida del filósofo desfila por estas páginas con su fuerte carga de desolación y contradicciones.

Covadonga O'Shea ha acertado al biografar a Amancio Ortega, el empresario que desde la nada ha construido el más vasto imperio económico de España: Zara. La sabiduría periodística de Covadonga se vuelca en el libro para poner un espejo psicológico delante de este hombre que asombra.

Matías Antolín, escritor de éxito y valor con libros de referencia sobre Eta, recalca ahora en el mundo de los toros con su *José Tomás, torero de silencio*. Es un canto de admiración al arte de un diestro que ha soliviantado las plazas de España entera. Matías Antolín aporta datos de gran interés para el mundo taurino sobre José Tomás, premio Paquirri de El Cultural.

Y unas palabras finales para mi querida, para mi admirada Espido Freire, sobre la que he escrito tantas veces porque es una novelista extraordinaria y una intelectual de primer orden. *Cartas de amor y desamor* desvelan su alma sensible, la belleza temblorosa de su escritura, la soledad de su pensamiento profundo, la delicadeza por la que, si se descuida, perderá su vida como el poeta del lamento y la ternura. ●

Gerhard Richter

Fotografías pintadas

4 JUNIO - 30 AGOSTO 2009



Gerhard Richter. *8. Sept. 04* (detalle). Colección privada, Alemania. Publicada en el libro 'Gerhard Richter. Overpainted Photographs' Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2008. © Gerhard Richter

Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.

Visitas guiadas: 91 522 66 45

PHOTOESPAÑA2009



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98





10



34



28



36



32



PORTADA

Jeff Koons: *Acrobat*, 2003-2009, que puede verse hasta el 13 de septiembre en la amplia exposición que la Serpentine Gallery de Londres dedica al artista.

3. PRIMERA PALABRA. *Lecturas de verano 2*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. ¿Qué hacen nuestros autores en agosto? POR NURIA AZANCOT.

10. Libro de la semana. *El trueno más allá del Popocatépetl*. de Malcolm Lowry. POR ANTONIO COLINAS.

12. Andreu Martín. *Barcelona trágica*, POR RICARDO SENABRE.

12. J. Laborda. *La casa de todos*, POR PILAR CASTRO.

13. Luciano G. Egido. *Los túneles del paraíso*. POR ÁNGEL BASANTA.

14. V. S. Naipaul. *Un recodo en el río*, POR DARÍO VILLANUEVA.

15. G. Grass. *La caja de los discos*, POR G. GULLÓN.

15. J. Valdeón Blanco. *American madness*, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

16. E. Giménez. *Misión en Roma*. POR L. RIBOT.

17. C. A. Pickover. *De Arquímedes a Hawking*. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

18. Libros más vendidos

19. Primera memoria: Francisco Rico

ARTE

20. De norte a sur y de este a oeste. Un repaso a las **exposiciones abiertas en verano**

24. Marlon de Azambuja interviene en Matadero, POR ELENA VOZMEDIANO.

25. Los tópicos según **Patricia Esquivas**, POR MARIANO NAVARRO.

26. Contradicciones de **Valérie Mréjen**, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

27. Mercado. Un repaso por los altibajos de las subastas, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

28. Entrevista con **Carlos Saura**, que estrena el espectáculo *Flamenco Hoy*, POR LIZ PERALES.

31. Ballet de Múnich en Madrid, POR L. KUMIN.

32. Talento en **Santander**, POR B. G. ROSADO.

34. Zarzuela de calor: **Chapí y Sagi**, POR R. BANÚS.

35. Homenaje a **Luis G. Iberní**, POR A. REVERTER.

GINE

36. Lars von Trier nos cuenta los detalles de la polémica *Anticristo*, POR BEATRICE SARTORI.

39. De estreno: *Desgracia*, de Steve Jacobs.

CIENCIA

40. Más madera para la biomasa. España se abre paso en esta fuente de energía, POR D. Q.

ULTIMA PALABRA

42. Javier Rebollo ultima *La mujer sin piano*, con Carmen Machi, POR JUAN SARDÁ.



Nuestra propuesta

JUAN PALOMO



- 1.- PAUL AUSTER
- 2.- F. SÁNCHEZ DRAGÓ
- 3.- MONICA BELLUCCI
- 4.- J.M. FLOTATS
- 5.- JULIO MEDEM

Sin novedades literarias ni exposiciones nuevas, con los inevitables estrenos cinematográficos y teatrales de temporada, el mundillo cultural parece casi anestesiado por el calor y el sopor del estío. Mi papelera se está derritiendo, así que me la llevo de vacaciones para agitar fuerzas y buenos sentimientos. Nos vemos en septiembre, que viene temeroso el pobre pero resuelto a hacer frente a la inabarcable. Y recuerden: si no quieren estar en desventaja, entren en www.elcultural.es, que sigue, como siempre, abierto por vacaciones.

Me cuentan que los ecologistas *Malgoreros* están de enhorabuena, porque **Al Gore** piensa aprovechar la próxima Cumbre sobre el Cambio Climático de noviembre en Copenhage para lanzar a nivel mundial *Nuestra propuesta*. En España lo publica Gedisa, y sus responsables sueñan con que el ex vicepresidente USA participe en la pre-Cumbre de Barcelona, de finales de octubre. Naturalmente, el libro será editado con papel reciclado,

tintas bajas en VOC, y “en un proceso en que se compensarán las emisiones de dióxido de carbono”. También el 100 por 100 de los ingresos del libro irán a la *Alliance for Climate protection*, que preside el propio Al Gore. Lástima que numerosos grupos ecologistas hayan denunciado que en su vida privada el político derrocha más recursos y parece mucho menos concienciado de lo que debiera y de lo que, por supuesto, exige a los demás.

Este otoño veremos también un duelo verdaderamente afilado, pero pacífico y juguetón: en un rincón, *Saseki*, el gato de **Fernando Sánchez Dragó**, al que el escritor dedicará uno de sus libros más emocionados e íntimos. En el otro, *De-wey lee más libros*, un pequeño gato abandonado que revolucionó la biblioteca de un pueblo de Iowa y lo convirtió en atracción turística y literaria, hasta el punto de ser protagonista de un relato de **Paul Auster**, ocupar 70.000 páginas de internet y propiciar que su entierro fuese transmitido por televisión. El

libro con su historia fue un verdadero bestseller en Estados Unidos y sus editores españoles, Suma de Letras, confían en repetir fortuna.

Como no hay un duro, todos al pueblo. Menos **Flotats**, que se queda velando armas en el el Madrid agosteano, con *Descartes y Pascal el joven* en el Infanta Isabel ¿Es siempre inevitable que caiga rendido a los pies de este actor? Sí, me temo que sí. La recomiendo sinceramente. Y hay más razones para seguir en Madrid al menos yo que, además, no tengo pueblo: *Tito Andrónico* en las Naves del Español, a cargo de Animalario. No es una obra precisamente “veraniega”, no; hay que echarle ánimo al argumento de un soldado muy homicida enfrentado a unos enemigos bárbaros, pero hay que verla.

El próximo 2 de septiembre comienza el Festival de Venecia y ya suenan los tambores. Se sabe que **Giuseppe Tornatore** abrirá el certamen con *Baaria*, un drama épico ambientado en Sicilia con **Monica Bellucci**. Y a partir de aquí, todo son rumores. Se espera en el Lido a **Steven Soderbergh** con *The Informant*, a los hermanos **Coen** con *A Serious Man* o a **George Clooney** en *Up in the Air* la nueva película de **Jason Reitman** (*Juno*). Los rumores también apuntan a dos títulos españoles, los *Gordos* de **Daniel Sánchez Arévalo** y *Habitacion en Roma*, de **Julio Medem**.

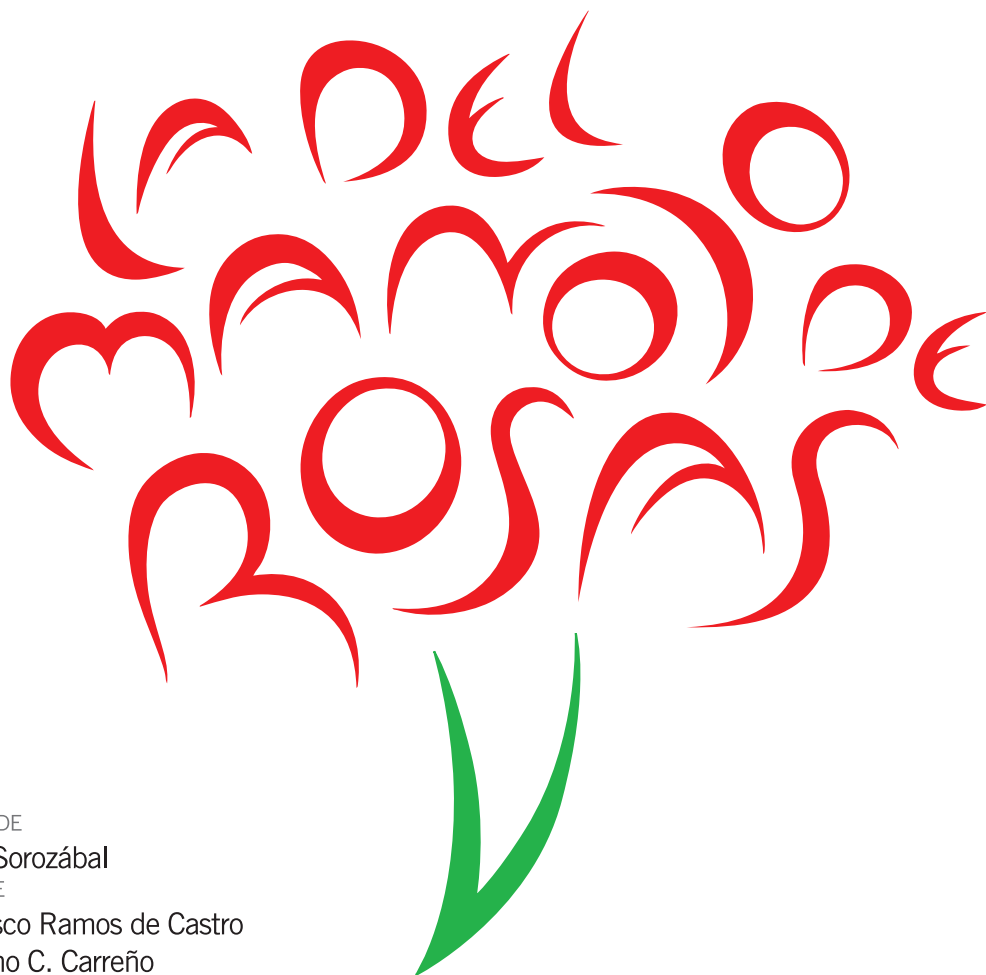
Este otoño calienta motores el Año **Miguel Hernández**, cuyo centenario se cumple el 2010. Biografías, antologías, aunque lo mejor (?) es que la empresa estadounidense Celestis tiene previsto enviar a la Luna, en 2011, una cápsula con poemas de *Perito en lunas*. ●

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

En un barrio de Hannóver llamado Bothfeld, el otro día, yendo por pan, me sorprendió ver a dos mujeres paradas delante de un armario. El armario era una vitrina con cuatro portezuelas a cada lado. Estaba en la acera, a la sombra de un plátano frondoso. Sobre sus baldas se apretaba un centenar de libros de distintas clases: novelas, cuentos infantiles, jardinería... Me entretuve leyendo las instrucciones. De día o de noche quien quiera puede llevarse un libro y más adelante devolverlo o sustituirlo por otro de su propiedad. Puede usted retenerlo

el tiempo que juzgue oportuno, pero piense que quizá a otras personas también les gustaría leerlo. Si desea meter libros suyos en el armario, por favor no más de los que quepan dentro. Y al final un lema: Los libros alegran. A la vuelta de la panadería saqué una biografía algo desgastada de Robert Schumann. Por la tarde introduje un ejemplar en edición de bolsillo de Miguel Delibes, el único libro en lengua española dentro del armario. Ayer comprobé que se lo habían llevado. No me quito de la cabeza que tengo un amigo al que no conozco.

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



MÚSICA DE
Pablo Sorozábal
LIBRO DE
Francisco Ramos de Castro
Anselmo C. Carreño

NUEVA PRODUCCIÓN TEATRO CAMPOAMOR

4, 6, 8, 10, 11, 13 y 14
de agosto a las 20 h.

Más información en
www.zarzuelaoviedo.es

DIRECCIÓN MUSICAL
Virginia Martínez
DIRECCIÓN DE ESCENA
Emilio Sagi
ESCENOGRAFÍA
Gerardo Trotti
FIGURINISTA
Pepa Ojanguren
ILUMINACIÓN
Eduardo Bravo
COREOGRAFÍA
Goyo Montero

REPARTO
Sabina Puértolas
David Menéndez
Jorge Rodríguez-Norton
Paco Maestre
Rafa Castejón
Paloma Curros
...entre otros

**Coro Capilla Polifónica
Ciudad de Oviedo**

**Joven Orquesta
Oviedo Filarmonía**

Organiza



AYUNTAMIENTO DE OVIEDO
Concejalía de Cultura



¿Cómo pasan agosto los escritores?

Dicen que para ellos no hay estaciones. Que en verano trabajan más que en cualquier otro momento del año, y recuerdan, por ejemplo, que cuando Balzac comenzaba a escribir una novela, echaba las cortinas y no distinguía ni el día de la noche, ni el verano del invierno. También que J. D. Salinger escribió “Un día perfecto para el pez banana”, uno de sus más célebres relatos, precisamente en una playa. Pero, ¿qué hacen este agosto nuestros autores? Una treintena de escritores, de Antonio Gala a Muñoz Molina, nos descubren sus planes más literarios.

Para la mayoría de los escritores consultados, hoy son más ciertas que nunca las palabras de Manuel Machado: “para descansar, morir”. Como explica **Eduardo Mendoza**, “yo no tengo ni vacaciones ni trabajo. Acabo de terminar la revisión, aburridísima, de las pruebas de mi próxima novela, *Tres vidas de santos*, trabajo en la adaptación de una novela de Sandor Marai para el teatro y doy vueltas a una nueva novela, a ver si alguna vez logro una que me guste”.

Episodios nacionales

Más confesiones: **Luis García Montero** está escribiendo poemas, porque tras publicar su primera novela, *Mañana no será lo que Dios quiera*, “mi condición de poeta se ha puesto nerviosa. Llevaba dos años sin escribir versos y la poesía se ofende si te olvidas de ella”.

“Si no se me derriten las meninges a causa del calor, —afirma **Ignacio Martínez de Pisón**— mi idea es dedicarme a sacar adelante una novela en la que lle-

vo ya trabajando año y medio”.

Fernando Aramburu y **Rosa Montero**, se apuntan al encierro monacal para abordar, en el caso del primero, “el desenlace de un libro que empecé a escribir hace tres años. No me atrevería a denominarlo novela, puesto que no se sujeta a la convención de una trama”. Por su parte, la escritora retoma una novela de la que llevaba escritas 130 páginas, pero que abandonó hace meses, “de manera que ahora tendré que releerme todo, reparar las muchísimas notas, y ver si vuelve a moverse la historia dentro de mi cabeza. Si la historia sale, tengo la idea de hacer una serie...”. También **Félix de Azúa** se retira “para ver si acabo un libro raro. Casi podríamos hablar de un tratado de autoayuda para el siglo XXII”.

En cambio, **Álvaro Pombo** intervendrá en el curso que la UIMP le dedica, y comenzará a acumular “materiales y reflexiones para una nueva novela que requerirá al menos año y medio de trabajo”. También *limpiará* las pruebas de la que

sale este otoño en Anagrama, *La previa muerte del lugarteniente Aloof*, “un relato de aventuras que espero que divierta a los lectores tanto como a mí”.

Más proyectos: **Almudena Grandes** prepara “una serie de novelas, a la manera de los Episodios Nacionales de Galdós, sobre el siglo XX español. He escrito dos y este verano estará corrigiéndolas”. Con la misma ambición de hacer “La Gran Novela Americana de la Transición Española”, **Rafael Reig** remata *Todo está perdonado*, “o sea, dos leyendas en una, por el mismo precio”. Otros, como **Alejandro Gándara**, compone un libro mezcla de ficción y ensayo, sobre la actitud del hombre ante la muerte, y la distinta manera de enfrentarse a ella en el mundo antiguo y la actualidad, “en el que combino historias de mi vida personal con lecturas, reflexiones sobre el mundo clásico, la Biblia”. El historiador **Enrique Moradiellos** prepara *La guerra civil española. Estudios y controversias*, que aparecerá en otoño y **Felipe Benítez Reyes**

avanza “en una novela que está dándome demasiadas complicaciones porque es muy simple”, mientras revisa algunos poemas y ordena una recopilación de ensayos.

El lecho de rosas de Gala

Con menos dudas, y echando la culpa a la insistencia de quienes le han “puesto contra las cuerdas”, **Antonio Gala** va a dedicar este verano a la escritura de *Un lecho de rosas*, su “más sincera biografía y mis memorias, tanto personales en sentido íntimo como sociales. Es obra dolorosa, larga y obligatoria”.

Tampoco es sencillo el libro que ha tenido secuestrado a **Rafael Argullol** los últimos cinco años y que revisará este agosto para tenerlo listo para la imprenta a finales de septiembre: “Si me decís que es una novela, os diré que es un ensayo; si me decís que es un ensayo, os diré que es un libro de viajes; si me decís que es un libro de viajes, os diré que es un tratado; si me decía que es un tratado, os diré que es una confesión;

si me decís que es una confesión, os diré que es una novela. Por tanto, es mejor no decir nada”.

José Antonio Marina dedica, como siempre, agosto a terminar el libro que publica con Heralde en diciembre, aunque ahora cambia de género: *La conspiración de las lectoras* es una investigación sobre una asociación cultural madrileña que reunió “entre 1926 y el estallido de la guerra a la generación de mujeres más brillante de nuestra historia. Es la crónica de una ocasión perdida”, explica.

Amores de cuento

El verano es también tiempo de cuentos, y de cuentos de amor, como los que **Juan Pedro Aparicio** reúne en *Asuntos de Amor*: “He recogido de aquí y de allá hasta reunir unos cuarenta, algunos de sólo unas líneas, otros de más de veinte páginas. He escrito también algunos nuevos. Precisamente estoy acabando el último de ellos. No sé si titularlo ‘Amores de hotel’ o ‘Pan y Cebolla’”. Del mismo modo, **Carlos Marzal** dedicará agosto a la escritura de un libro de cuentos “sobre la adolescencia, ese periodo salvaje y atormentado. Aún no tiene título, pero tengo ya la mitad, unos seis relatos, más directos y menos digresivos que todo lo que ha sido hasta ahora mi obra en prosa”. Sin embargo, no todo es trabajo, apunta **Manuel de Lope**, dedicado a revisar algunas páginas de un manuscrito que ya tiene editor: “No se trata de una novela. Es un libro de autor, se titula *Azul sobre azul* y quizá se publique el año que viene”. Aunque para cambio, el de **Alicia Giménez Bartlett**, que abandona el género negro por *Entre hombres y perros*, “una historia extraña que ni yo misma sé dónde irá a parar”.

Hay quien dice que los libros no

TOM FRIEDMAN:
SIN TÍTULO, 1992

se terminan nunca, que sólo se abandonan. Pero al fin llega ese día. Con sus novedades casi en máquinas, un buen puñado de escritores pasarán agosto revisando galeradas, empezando por **Agustín Fernández Mallo**, que para alegría de los *nocillaadictos*, limpia las de *Nocilla Lab*: “No quiero que mis editores me riñan. Vacaciones Santillana”, dice feliz. O como **Juan Bonilla**, que disfruta la última versión de sus *Aviones Plateados*, una antología de la poesía futurista latinoamericana “llena de sorpresas”.

También **Javier Reverte** dedica este verano a limpiar de erratas su próximo libro, “que cuenta un largo viaje por Canadá y Alaska al que titulo *El Río de la Luz*”. También reviso una novela que terminé, en su primer manuscrito, hace un par de meses. Y trabajo en la documentación de un libro de viajes”. También el historiador **Julián Casanova** pasará agosto cupado con las pruebas de un nuevo libro, una historia de España del siglo XX, y con la revisión de la traducción de *República y guerra civil* al inglés.

Las pruebas del delito

Pero no todo puede ser trabajo, ríe **Luis Sepúlveda**, para quien “el verano, si tiene sentido, es para hacerles asados a mis hijos”, lo que no impide que se encierre unas horas a medianoche para “ponerle punto final a las correcciones de *Últimas Noticias del Sur*, un libro de viajes que se ha transformado en la novela de un mundo que ya no existe”. En las mismas anda **Gustavo Martín Garzo**, en corregir pruebas de *La carta cerrada*, una novela “llena de tristeza y esperanza que narra la relación entre un niño y su madre”.

Pero ¿qué pasa cuando ya no

quedan ni galeradas por revisar? ¿Descansan? Sí, pero no. **Olvido García Valdés**, sueña con “un verano tranquilo, por primera vez” para acabar reconociendo que “la idea es ir escribiendo algunos poemas, para un nuevo libro ya en marcha”. Lo mismo que **Luis Antonio de Villena**, pendiente de los versos “que surjan” mientras prepara una traducción de *Profesor de belleza*, los escritos entre Proust y Robert de Montesquieu.

Otros, en cambio, retratan un agosto de “descanso total”, como **Isaac Rosa**. “El plan, explica, es coger tono mental para empezar a escribir en septiembre, cuando ata-

■ Antonio Gala, Almudena Grandes, Rosa Montero y Fernando Aramburu escriben. Pombo y Fernández Mallo revisan galeradas

caré nueva novela. Es un proyecto que llevó madurando ya unos años, una novela sobre el trabajo”. Miembros de esta Cofradía de los Brazos Caídos pero menos son **José Ovejero** y **Antonio Muñoz Molina**. La última novela del primero, *La comedia salvaje*, acaba de entrar en imprenta y, como pretende hacer humor “del heroísmo, de la desgracia, de la guerra civil”, repone fuerzas ante lo que le espera, mientras Muñoz Molina, que ha terminado *La noche de los tiempos*, se va a dedicar “a estar tranquilo en casa, en Madrid, disfrutar de la familia y los amigos y no hacer nada”. No es tiempo baldío, sino de acumular experiencias. A fin de cuentas, como decía Wilde, “no existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo”.

NURIA AZANGOT

El trueno más allá del Popoca

MALCOLM LOWRY

Traducción y selección de

Juan Luis Panero

Tusquets. 67 pp., 10 euros

En alguna otra ocasión hemos reparado en la obra poética de autores que han destacado por una gran obra narrativa. William Faulkner podría ser uno de estos casos. Así sucede también con el británico Malcolm Lowry (Cheshire, 1909-Sussex 1957), uno de los grandes narradores contemporáneos, que adquirió fama universal gracias a su novela *Bajo el volcán*. Pero Lowry es también autor de otras obras en prosa que Tusquets ha ido editando: *Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo*, *Ultramarina*, *Ferry de octubre a Gabriola*, *Piedra infernal* o el de relatos *Escúchanos Señor; desde el cielo, tu morada*. También al territorio de la prosa pertenece *El viaje que nunca termina*, la correspondencia del autor entre 1926 y 1957. Ahora, con ocasión del aniversario del nacimiento del escritor —que en una curiosa sincronía coincide con el del nacimiento del padre del traductor, Leopoldo Panero—, se publica esta oportuna y convincente selección.

Regresa el eco de la narrativa a su poesía cuando reparamos en el poema para el que el traductor ha buscado el título de su selección. Me estoy refiriendo al volcán mexicano Popocatepetl, del que Lowry hiciera el epicentro de su turbadora novela. De hecho, esta selección poética y algunos de los mejores poemas de Lowry van unidos estrecha-

mente a su estancia en México. El símbolo del volcán no sólo abre el libro sino que asoma en otros poemas y casi lo cierra en “Después de la publicación de *Bajo el volcán*”. El volcán es un poderoso símbolo dentro de la obra de este autor, que acaso refleje el temperamento borrascoso y atormentado por el alcohol que fue la propia vida de Lowry. En efecto, en estos poemas va de la presencia del volcán a su propia vida como quien va de un volcán a otro; e incluso cuando su gran novela le trae la fama, el poeta no deja de ver en el éxito lo “horrible” de su existencia, la plasmación, por otros caminos, de la propia “borrachera”. Más allá, inalcanzable siempre, permanece ese espa-

cio “donde Chejov/ dijo que se encontraba la paz”.

Aparece este autor en los poemas seleccionados como un poeta de expresión clara y fuerte. Todo parece estar como en ebullición en estos poemas. Por un lado, esa naturaleza fuerte y colorista del trópico; por otro, la vida de los seres “en esta tierra de hombres a medio enterrar”, en el que se ahoga la vida del que escribe y en la que hace un último intento

por salvarse, “aterrado y rezando”, lejos de casa. Hay en estas atmósferas, en las que la caducidad y la muerte resuenan casi siempre, un hálito de esperanza en las pasiones que se revelan en quejidos y en dulces lamentos, en la leve presencia amorosa. Pero enseguida aparecen, a la vuelta de cada plácida experiencia, nuevos infiernos terrestres, como el revelado en el poema “En la cárcel de Oaxaca”. Aunque si el poeta reconoce el terror del vivir, también ha buscado en sus poemas una

■ **Suponen estos poemas un claro y desgarrador sentir y pensar en los límites de esa auto-destrucción que, a la vez, genera una profunda y tremenda lucidez**

solución para neutralizar las terribles contradicciones y acabar con el sufrimiento: la de “el placer de morir”.

Suponen estos poemas un claro y desgarrador sentir y pensar en los límites de esa auto-destrucción que es la que, a la vez, genera una profunda y tremenda lucidez. Así sucede en otro de los poemas, “La desesperación de Dios”, en el que la Divinidad pasa a formar parte del propio mal y a sentir ella misma la angustia existencial como el cactus salvaje que se abrasa en el secarral. Otras veces, ternura y violencia combaten como en el poema “Delirio en Veracruz”. El



tépétl

miedo, el vacío, el terror, los alucinados despertares en los que asoma por la rendija de la ventana una existencia tan dolorosa como la que el protagonista de los poemas siente en su interior, asaltan de continuo al lector.

Hay en el libro un solo caso en el que la lucidez de Lowry brilla sin tormento, serena, y es en el poema titulado "Rilke y Yeats". Hay otro poema en el que las obras de otros escritores (Dante, Shakespeare) no logran apaciguar los tormentos del que escribe, pero en éste el sentir y el pensar se remansan en

Lowry, poeta a los cien

La vertiente menos conocida del autor de Bajo el volcán se nos presenta ahora por primera vez en español, lúcida y atormentada, cuando se cumple el centenario de su nacimiento

Después de la publicación de *Bajo el volcán*

**Qué horrible es el éxito,
peor que ver tu casa en llamas
y las vigas cayendo, una tras otra,
mientras asistes, sin testigos, a tu condena.**

**La fama, como una borrachera, consume lo mejor
de ti mismo**

y, sórdida, te muestra que sólo trabajaste para ella.

**Ojalá que nunca me hubiera besado esa puta,
y haberseguido siempre en las sombras de la
destrucción y el fracaso.**

una maravillosa concisión: "Ayúdenme a escribir/muéstranme las puertas/que conducen al orden/y rescaten mi alma/de esta jaula/donde mi valor/ aúlla entre rejas". Luego, sólo parecen quedarle ya espacio y tiempo para escribir el propio epitafio, con los consabidos temas que ya no impresionan al lector. Pero antes, Malcolm Lowry ha utilizado el poema en su más alto grado para sentir y pensar en los límites, exactamente antes de que su vida-volcán se sumerja en ese otro infierno que es el de la muerte, el del silencio del no ser.

ANTONIO COLINAS

G Lea más poemas de Malcolm Lowry en www.elcultural.es

LECTURAS DE VERANO



ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009

La casa de todos

JUAN LABORDA BARCELÓ

Aache Ediciones. Madrid, 2009

103 páginas, 9 euros

La más reciente Historia de España está llena de peripecias y personajes anónimos que constituyen un importante potencial para alimentar el discurso narrativo y la ficción cinematográfica. Para quien brega por costumbre con esos frentes –Historia y cine–, como el madrileño Juan Laborda (Madrid, 1978), esta primera novela es la ocasión de conciliar la evocación de fracturas del pasado con su pasión por las posibilidades que éstas brindan a la gramática de una narración. Su título es *La casa de todos* y contiene un relato realista, sencillo y trabajado, pero ante todo humano y honesto, sobre una situación real sosteniendo una trama ficticia. Cuenta ésta cómo en lo más duro de la guerra civil, en la localidad de Villafamés, sus vecinos tuvieron que protegerse de los bombardeos en una gruta que acogió a gentes de distinto signo político, porque la supervivencia exigía las fuerzas de todos para organizarse en ella como en una sociedad paralela a la del exterior.

Cuenta cómo en ese tiempo tomado por la incertidumbre y el terror a lo desconocido, por encima de la ruina humana y sus consecuencias se abrió una gatera a la fantasía a través de las leyendas con las que la viuda de un respetado republicano –eje argumental y estructural de la novela– distraía el ánimo y el miedo de niños y adultos. Y cómo el párroco, el maestro y un miliciano, abatidos por distintos dolores, rescataron un antiguo proyector con el fin de restaurar allí dentro la ceremonia de la ficción cinematográfica mientras fuera se libraban las “últimas batallas de una guerra ya decidida”. Esta perspectiva resulta lo más interesante de un asunto que lejos de anudar fracaso y resignación lanza una propuesta abierta hacia el futuro.

PILAR CASTRO

Barcelona Trágica

ANDREU MARTÍN

Ediciones B, 2009

352 páginas, 18 euros

En este año se cumple un siglo de la llamada “Semana trágica” de Barcelona, con los violentos motines de carácter anarquista surgidos como protesta contra el envío de tropas a Marruecos, y esta circunstancia conmemorativa ha desencadenado la reedición de estudios ya clásicos acerca de aquellos sucesos, como el de Joan Connelly Ullman, o la aparición de otros, como el de Dolors Marín, o *Siete días de furia*, de Antoni Dalmau. Al centenario se suma –de momento– esta novela de Andreu Martín (Barcelona, 1949), que, respetando el marco histórico de los hechos y hasta los más pequeños detalles topográficos urbanos, construye decididamente un relato de ficción. La dedicación de Martín a diversas modalidades literarias –guionista de comics y de cine, autor de narraciones juveniles, etc.– no ha oscurecido, sin embargo, su faceta más conocida de cultivador de la novela negra, donde cuenta con algunos de los títulos más destacados del mercado español. Y algo subsiste aquí de ese tipo de narración en el relato de actos violentos, individuales o colectivos –la violación y asesinato de una niña, las agresiones, robos, incendios y homicidios en las calles

–enmarcados en una sociedad enferma, corrompida y llena de desigualdades. Por encima de la minuciosa reconstrucción de los hechos reales, lo que se impone en estas páginas es, sobre todo, la historia de la acaudalada familia Estrada, contrapuesta a la miseria de algunos sectores urbanos, y la relación que surge entre Emilia Estrada y el padre Feliu y que da lugar a algunas de las escenas de mayor finura psicológica que ofrece una novela donde lo que predomina es la acción de ritmo rápido, el relato de idas y venidas, la descripción de lugares, el nervio cronístico que atraviesa la narración de los enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas del orden.

En todas estas páginas se advierte el oficio del escritor, su prolongada dedicación a la tarea de contar historias, y la costumbre de utilizar ciertos estereotipos para la creación de personajes reconocibles, que aparecen en el relato, por así decir, con su perfil psicológico ya predeterminado. Algo hay de eso en el poderoso Vicente Estrada, que por esta razón tiene contornos bien definidos, al contrario de lo que sucede con su hermano Anselmo, defensor de una actitud frente a los motines que resulta difícil de explicar. Junto a ellos, las figuras de Emilia –cuya atracción por el padre Feliu, tras una prolongada soltería, le permite cono-



SANTI COGOLLUDO

cer un mundo ajeno al suyo-, y del sacerdote joven en el que parecen apuntar ecos del *Nazarín* galdosiano, poseen una profundidad mayor; lo mismo cabe decir del criado Basilio, cuya personalidad crece a medida que van descubriéndose sus antecedentes que lo conducen hasta un comportamiento con el que parece buscar intuitivamente su propia redención. Estos tres personajes sostienen la historia –la novelesca– con mayor vigor que la narración de los sucesos reales de la Semana trágica, ya conocidos y descritos por historiadores y periodistas.

Y poco puede objetarse a la prosa de un escritor tan experimentado, salvo el hecho de poner ocasionalmente en boca de algunos personajes giros inexistentes en 1909 (“maniobras de cara al otoño”, p. 65; “condicionarlos de cara a su vida futura”, p. 128), errar en alguna expresión latina (“Qui prodest?”, p. 182) o incurrir en catalanismos léxicos (“purria”, p. 172) o morfológicos, como el uso reiterado de “igual como” por ‘igual que’ (pp. 122, 177, 257, 270, etc.).

RICARDO SENABRE

Los túneles del paraíso

LUCIANO G. EGIDO

Tusquets, Barcelona, 2009
400 páginas. 20 euros

Luciano G. Egido (Salamanca, 1928) irrumpió en la novela española de finales del siglo XX con su madurez creadora de escritor tardío. Su prestigio entre la crítica más solvente y los lectores más atentos ha permanecido incólume. Y perdura en la primera línea de los mejores novelistas actuales, fiel a sí mismo en la expresión de conflictos universales a partir de su literaria provincia salmantina. Prueba ejemplar es la última novela, *Los túneles del paraíso*, de cuyo significado suscribo estas palabras del autor en un colofón titulado "Credenciales": "me parece una metáfora sobre la condición humana, empeñada en elaborarse nuevos fracasos, que le ocultan su nada germinal, abocada siempre al desencanto [...]. Pero su grandeza estriba en seguir ensayando los caminos de una felicidad esquiva" (p. 388).

En perfecta simetría con la explicación autorial de "Credenciales" la novela se abre con una "Introducción", en la cual el autor implícito pone a prueba su fuerza creadora para "contar aquella historia épica, sin héroes, de trabajos y de muertos, de absurda voluntad de hacer, [...] de cambiar el mundo, de inconformismo, de avaricia, de sueños y de egoísmo" (pág. 14). Son muchas más las simetrías compositivas que anudan la estructura coral de esta novela polifónica, encabezada por cuatro textos que adelantan un pórtico multiplicado en varios tiempos

ALGO PERSONAL

● **En la introducción anuncia una historia épica sin héroes. ¿Tan escéptico es respecto a su existencia?**

– No creo en los héroes y menos en los de novela. En la literatura actual no hay héroes salvo en algunas novelas decimonónicas que todavía se escriben...

● **¿Qué queda de la solidaridad de los trabajadores de su novela?**

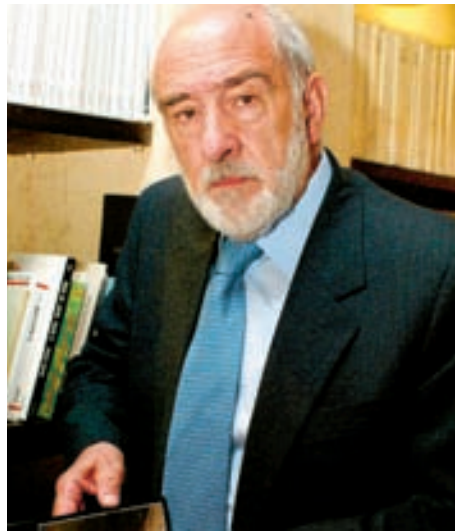
– Queda mucho menos que antes, y no sé si es una ventaja o un inconveniente.

● **¿Conducen a alguna parte los túneles de la vida?**

– Al principio el túnel era un dato geológico y sólo al acabar la novela se me hizo evidente que constituía una metáfora de la vida

y espacios, narrada en 4 partes con mayor número de capítulos en las dos centrales y cerrada con un "Epílogo" en 2 capítulos que enlazan con los 4 del comienzo.

La historia novelada recrea la épica cotidiana en la hercúlea labor de miles de trabajadores en la construcción de los ferrocarriles que comunicarán los pueblos salmantinos del Duero con los vecinos de Portugal. Los cuatro años (1883-1887) que duró la construcción de aquella gigantesca obra de ingeniería ferroviaria aportan el marco a partir del cual el autor crea un microcosmos de pasiones primarias alimentadas por miles de obreros a solas con la montaña hostil, con la voracidad explotadora de sus jefes y con el peso de su pasado turbio, en busca de un des-



J. M. GARCÍA

tino mejor que sólo les ofrece un precario sueldo con el que poder emborracharse los domingos y consolar sus carnes con una puta inglesa que también acaba siendo engañada, como todos.

Pasiones elementales encarnadas en la ruda hombridad, que también sabe de sentimientos nobles y solidarios, marcan el eje argumental de la novela y su primer nivel de significado. Nada humano queda sin registrarse: la épica de la lucha diaria, la explotación sin límites, la amistad, el odio, el sexo, el amor y la muerte son sus manifestaciones más destacadas. Pero el sentido profundo de la novela está en su metáfora del fracaso de las aspiraciones humanas y, por encima de la derrota, en la

necesidad de volver a intentarlo. Dicha complejidad temática recibe su adecuado tratamiento en el perspectivismo múltiple que permite contar y describir los mismos hechos, personas y lugares desde puntos de vista diferentes. Sólo citaré la fecunda complementariedad

que el predominio del narrador omnisciente (cuyo interés por el hombre concreto le hace presentar con nombre y apellido a sus personajes) recibe de las cartas en primera persona que un ingeniero escribe a su prometida. Basta con leer la primera (I parte, cap. 1), en la cual descubre sus emociones estéticas ante el paraíso natural al que acaba de llegar, y la última (IV parte, cap. 1), donde se despide con la revelación de su fracaso.

Al cabo, unos ponen la fuerza y otros se llevan los honores. Por eso Eleuterio, acabadas las obras en las que ha perdido un brazo, no puede ni regresar en el tren que él ha ayudado a poner en marcha y es arrojado en la primera estación por no poder pagar su billete. Y hay que destacar como cualidad sobresaliente la riqueza y fuerza expresiva de una prosa ajustada al rito narrativo, envolvente y musical en afortunadas descripciones del paisaje, de factura humorística y grotesca en muchos retratos animalizados, descarnada y brutal en los diálogos de voces fantasmales cuyo eco es lo único que queda de tanto dolor.

ÁNGEL BASANTA

Un recodo en el río

V. S. NAIPAUL

Traduc. de Francisco Gurza Mondadori. 321 pp. 21'90 e.

El intenso programa de traducciones abordado por varias editoriales españolas a raíz de la concesión del Nobel de Literatura a V. S. Naipaul (Chaguanas, Trinidad, 1932) no hizo lugar para una de sus obras mayores, *A Bend in the River*, publicada hace 30 años. Felizmente se subsana ahora esa laguna gracias a la versión mexicana de Francisco Gurza Irazoqui que nos da acceso a una gran novela, a la que sus tres décadas de vida lejos de enmohecerla han ratificado la virtualidad de su pervivencia.

Un recodo en el río se beneficia de dos logros que le deben ser reconocidos sin reservas a su autor. No es ésta la primera vez que Naipaul acerca a la realidad africana su penetrante mirada de hindú nacido en una pequeña colonia británica del Caribe y formado en la metrópolis londinense. Una de sus últimas no-

■ Naipaul elude nombrar el país de su protagonista, pero no hay duda de que Salim narra la convulsa etapa de la independencia en el Congo, con el eterno retorno de las guerras tribales y de los ciclos de caos

velas, *Media vida*, sitúa al protagonista en el Mozambique de las guerras anteriores y posteriores a su independencia, adonde llega por azares del amor, desarraigado incluso de la lengua inglesa como lo estaba ya del idioma materno aprendido en la India a la que no volvería nunca. En esta obra domina uno de los patrones más caros a su

autor, el de un *bildungsroman* marcado por el contexto de la colonia, mientras permanece en un segundo plano el escenario histórico y social. Pero quienes lean ahora *Un recodo en el río* encontrarán la fuente inspiradora de *Media vida* y disfrutarán de esa otra dimensión del relato allí obviada, la que hace de ella un fresco vívido y apasionante de un proceso que los europeos conocemos mal: la descolonización de las repúblicas centroafricanas. Naipaul elude en *Un recodo del río* nombrar el país en que su protagonista vive semejante proceso. Pero hay pocas dudas de que Salim narra la convulsa etapa de la independencia en el Congo belga, con el eterno retorno de las guerras tribales y de los ciclos de caos o descontrolada estabilidad que desde Lumumba se sucedieron hasta

la égida de Mobutu, uno de los personajes de esta historia en la que aparece como “El Gran Hombre”, siempre tocado de la “gorra de piel de leopardo” que le hizo inconfundible.

Naipaul es un consumado narrador, maestro en la creación de personajes insólitos y complejos, a lo que cabe añadir en *Un recodo en el río* unas cualida-



ALSTAIR

subjetivas y tamizadas de infinitas lecturas (Walcott, Flaubert, Powell, Greene, Ghandi...) que le suscitaron los numerosos paisajes geográficos y vitales que conoció.

des descriptivas realmente admirables. Entre los que destacan en este fresco africano, los menos son europeos, aunque uno de ellos, Raymond, desempeñe el enigmático papel de intelectual orgánico al servicio de la inestable construcción del Estado congoleño por parte del Gran Hombre. En tal intento, el líder consigue a ratos que los jóvenes se identifiquen con él y con un proyecto nacionalista basado en “una idea de esplendor y novedad” (página 141).

Pero hay dos figuras que acaban sobreponiéndose a las demás, y representan sendas caras de un auténtico alter ego del escritor. Ambos son africanos de la costa del Índico, vástagos de los emigrantes que desde el Punjab u otras partes de la India se habían asentado allí, como los Naipaul recalaron un día en Trinidad. Salim representa la

Se ha traducido también recientemente al español *El escritor y los suyos* (Debate), el original esbozo autobiográfico, mezcla de recapitulación vital y reflexión sobre literatura y cultura escrito por Naipaul desde la atalaya de sus cerca de 80 años. El subtítulo de la obra, *Manera de mirar y sentir*, ofrece alguna indicación acerca de la índole del trabajo. El nobel de origen hindú plasma las impresiones irreductiblemente

personalidad más acomodaticia de los dos, aunque esté dispuesto a conocer la verdadera África, la del interior, adonde se traslada para ejercer el comercio en una ciudad ribereña que bien podría ser Kisangani. Por el contrario, su amigo Indar parece seguir más puntualmente los pasos del propio Naipaul, y marcha a Londres para estudiar allí y regresar luego “lleno de una rabia colonial” nacida de una sensación que el Nobel refleja en uno de sus títulos: *Finding the Centre* (1984). El centro más genuino que les pertenece tanto a Salim como a Indar se identifica con la noción de que no pertenecen a ningún lugar, solo a sí mismos, lo que acaba justificando la especial “hubris” que los caracteriza: un seguir adelante contra viento y marea.

DARÍO VILLANUEVA

La caja de los deseos

GÜNTER GRASS

Traduc. de Miguel Sáenz
Alfaguara. 256 pp. 21'50 e.

Quien busque al Günter Grass (1927) alternativo, al escritor erigido en conciencia de la izquierda alemana durante la posguerra, no lo encontrará en *La caja de los deseos*. Este libro de memorias familiares del autor entre los años 60 y 90 del pasado siglo parece una continuación de su primer volumen autobiográfico, *Pelando la cebolla* (2006), donde reveló su silenciada pertenencia durante la juventud a las Waffen-SS, pero resulta otra cosa. Cronológicamente, el relato de su biografía continúa donde lo dejó en el anterior, pero en clave de ficción. De hecho viene anunciado como novela, que tampoco lo es. Se trata de un

texto de ficción autobiográfica. Grass parece que tras el descalabro de *Pelando...* decidió hacer algo muy alemán, un viaje por sus adentros, con el propósito de recobrar la confianza en sí mismo.

Hay una intuición central válida, muy de Grass, la de que todos los temas tratados en el libro funcionan a modo de partes del cuerpo de una serpiente troceada por un cuchillo, que coleando buscan acercarse. Esos pedazos son episodios de la vida del novelista narrados por unos personajes de ficción, sus hijos, donde la voz del narrador deja hablar a otros, para mostrarnos cómo es. El texto y su concepción dicen mucho del escritor, esa misma idea de la serpiente



ARND WIEGMANN

indica que cree que todo en última instancia acaba por encontrar su lugar.

En cada capítulo asistimos a una reunión familiar de Grass "papuchi", con motivo de su 80 cumpleaños, en la casa de uno de sus ocho descendientes, donde se pasará revista a las diferentes mujeres del escritor, a sus recuerdos de la vida sociopolítica de su padre, su gusto por la cocina contundente, a las casas donde residieron, los continuos éxitos literarios del padre, y así. Apenas aparecen escritores o políticos, o las dos muje-

res más importantes de su vida. En realidad, la novela no la protagoniza Grass, que es el foco temático, sino que la protagonista es una viuda, Marie,

la tía Marie, una fotógrafa que posee la *caja*, la máquina de fotos Agfa que da título al volumen y aparece en la portada. Con ella Marie fotografía cuanto le pide Grass. Se trata de una máquina mágica, pues las fotos representan lo que tiene delante del objetivo y lo suplementa con aspectos que interpretan el pasado y predicen el futuro. Con todo, si queremos revivir momentos del mejor Grass hay que volver, por ejemplo, a *El tambor de hojalata* (1959).

GERMÁN GULLÓN

JULIO VALDEÓN BLANCO

Caelus Book. Barcelona,
2009. 192 pp. 30 euros.

Tenían que haber visto ustedes al Springsteen de finales de los 70 y comienzos de los 80. Se encontraba en la cumbre de su creatividad: era un rocker perfecto, todopoderoso, inagotable, que rebosaba energía y sinceridad. Desde entonces, nadie ha logrado alcanzar semejantes cotas de intensidad y pureza sobre un escenario. Los rescoldos de aquel artista aún se pasean por estadios de fútbol... Pero me temo que en 2009 lo más cerca que podemos estar de aquel Springsteen perfecto, insuperable, es escuchando uno de sus

legendarios discos piratas (*Winterland Night*, grabado el 15 de diciembre de 1978 en San Francisco, por ejemplo) mientras leemos *American Madness*, la sublime crónica que Julio Valdeón Blanco ha escrito sobre uno de los momentos clave en la historia del *rock and roll*.

Springsteen publicó *Darkness on the Edge of Town*, uno de sus mejores discos, en 1978. Tres décadas después el periodista vallisoletano analiza ese álbum de manera meticulosa, desde todos los ángulos y dimensiones. Las influencias, el proceso de creación y selección de las canciones, la grabación de

las mismas, las relaciones del artista con sus músicos y su entorno, el momento histórico, la importancia de los conciertos...

American Madness es mucho más que un ensayo escrito con la intensidad de una novela. En primer lugar por los minuciosos detalles biográficos que inundan cada página, resultado de un trabajo a la vieja usanza: viajes, hemerotecas... y entrevistas a personajes tan importantes en la vida de Springsteen como Jon Landau, Dave Marsh o Eric Meola. En segundo lugar, por el deslumbrante despliegue gráfico: estamos ante un libro de gran formato, repleto de exce-

lentes fotografías (muchas inéditas), que ayudan a comprender la importancia del momento y la grandeza del personaje.

Consciente del valor documental de la palabra, Valdeón ha escrito desde el ojo del huracán para convertir *American Madness* en una maravillosa excepción dentro de la mediocre (¿inexistente?) literatura rockera española. Un libro honesto, escrupulosamente documentado y brillantemente escrito, que se lee como una novela y resiste la comparación con obras maestras anglosajonas Imprescindible para entender el talento de uno de los artistas más significativos de nuestro tiempo.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

American madness

Misión en Roma.

Floridablanca y la extinción de los jesuitas

ENRIQUE GIMÉNEZ LÓPEZ
 Universidad de Murcia, 2009
 302 páginas, 15 euros.

Enrique Giménez (Alicante, 1947) es uno de los principales expertos españoles en el siglo XVIII. Desde hace años, se ocupa preferentemente de la expulsión de los jesuitas, a la que ha dedicado numerosos estudios y alentar la edición de obras tan importantes como el diario del jesuita Manuel Luengo, editado por la Universidad de Alicante, en la que Giménez es catedrático de Historia Moderna.

La obra de Luengo, que escribe desde Bolonia, constituye una de las bases principales de la investigación que ahora nos presenta, dedicada al análisis del capítulo final de la persecución antijesuítica desencadenada en diversos países europeos de la segunda mitad del XVIII, y en la que tuvieron un protagonismo decisivo los príncipes reinantes de la Casa de Borbón (Luis XV en Francia, Carlos III en España, Fernando IV en las Dos Sicilias, y el duque Fernando en Parma), junto con el Portugal de José I

y el marqués de Pombal. Lo verdaderamente importante del nuevo libro es comprobar el papel capital que en la extinción de la Compañía jugó Carlos III —el más decidido de todos los soberanos europeos—, a través de su embajador en Roma entre 1772 y 1776, José Moñino y Redondo, quien recibiría como recompensa el título de conde de Floridablanca (1773), además del ascenso posterior a la cúspide del gobierno de España.

El estudio muestra con todo detalle hasta qué punto la embajada de Moñino tuvo como objetivo preferente presionar al débil papa Clemente XIV (el franciscano Giovanni Ganganeli) para que decretara la supresión de la Compañía, de acuerdo con un plan trazado por los dos fiscales del Consejo de Castilla: Campomanes y el propio Moñino, en 1768. La acción del inteligente y hábil embajador se nos describe de forma minuciosa, reconstruida esencialmente a través de su correspondencia y la de algunos otros

personajes, como la del entonces Agente de Preces, el aragonés José Nicolás de Azara. Se nos muestran así sus dudas y vacilaciones, sus opiniones sobre el papa y los cardenales —divididos en bandos según su condición de pro o antijesuitas—, sus manejos con el entorno del papa, especialmente la captación del confesor Buontempi; los sobornos, las entrevistas con el pontífice, la correspondencia para evitar la oposición de los soberanos más favorables a la Compañía, sobre todo la emperatriz María Teresa de Austria.

El libro prueba la importancia decisiva de Moñino, hasta el punto de hacer pensar que tal vez sin él no se hubiera producido la extinción, decretada en el Breve “Dominus ac redemptor noster” de 1773, que fue impreso incluso en el palacio de la embajada de España para garantizar el secreto. Antes de que se hiciera público, la Compañía fue desmantelada en los Estados Pontificios, proceso que el autor analiza con detalle. Estu-

dia asimismo la puesta en práctica de la extinción en los territorios dependientes de Carlos III y las contrapartidas obtenidas por el Papa y por cuantos habían colaborado en Roma con la “empresa” de Moñino. Para la Santa Sede, la restitución de los territorios de Aviñón (Francia), Benevento y Pontecorvo (Nápoles), ocupados a raíz de la excomunión del duque de Parma en 1768 por su legislación regalista. Para otros, recompensas de todo tipo en forma de cargos, rentas y honores que en algún caso habían sido previas a la extinción.

Giménez penetra hábilmente en las interioridades de la política de la corte pontificia —magnífico el capítulo relativo al cónclave en el que se elegiría a Pio VI, sucesor de Ganganeli—, en un momento, sin duda, de notable debilidad del papado, fuertemente sometido a los intereses de las monarquías europeas. Un preludio de lo que ocurriría pocos años más tarde con Napoleón, que llegó incluso a desalojar de Roma al papa e intentar suprimir la institución pontificia.

■ El libro destaca el papel capital que en la extinción de la Compañía de Jesús jugó Carlos III, el más decidido de los soberanos europeos, a través de su embajador en Roma, José Moñino

LUIS RIBOT

Revistas

EL CIERVO

DIRECCIÓN: ROSARIO BOFILL. N.º 700-701. 6'50 E.

Este verano El Ciervo cumple 700 números y casi 60 años. La revista los celebra con sencillez. Rosario Bofill y Joaquim Gomis reflexionan sobre la actualidad de la revista, 24 suscriptores responden a la pregunta de para qué sirve El Ciervo, Puig Rovira recorre la evolución de sus páginas y, como broche final, una antología de versos dedicados al animal que da nombre a la revista.

INTRAMUROS

DIRECCIÓN: BELTRÁN GAMBIER. N.º 30. 4'50 E.

La tradición de recoger en sus páginas una “biografía mínima” en mil palabras de personalidades de la cultura se desborda en el último número de Intramuros, dedicado por completo al género. El resultado sorprende por lo innovador de su caleidoscópica propuesta en la que se oyen las voces de la egipcia Abd El Monem, el marroquí Abdelkader Chaui o el griego Takis Emmanuil.

De Arquímedes a Hawking

CLIFFORD A. PICKOVER

Traducción de J. L. Riera
Crítica. Barcelona, 2009
690 páginas, 35 euros

Me parece estar leyendo uno de aquellos largos e inefables títulos que en algunas obras antiguas podían servir como resumen de su contenido: “Donde se discute sobre la definición de ley epónima, sobre las vidas y aflicciones de quienes las descubrieron, sobre ciencia y religión, sobre las diferencias entre leyes y teorías y sobre la distribución geográfica y temporal de los descubridores de leyes”. Al describir así la introducción de su libro, nos da Clifford A. Pickover (Red Bank, Nueva Jersey, 1957) –prolífico autor de populares escritos de ciencia y de divulgación– cabal información de su propósito. Que no es otro que presentarnos una serie de leyes científicas sobre hechos, observaciones y fenómenos que fueron influyentes a lo largo de la historia, y a sus epónimos, personas de las que recibieron el nombre por haberlas descubierto o llamado la atención sobre ellas.

Cuarenta son las leyes que ha seleccionado, casi todas de física: valgan como ejemplo las leyes del movimiento planetario de Kepler, de la gravitación de Newton, de la electrostática de Coulomb, electromagnetismo de Ampère, electrólisis de Faraday a de la indeterminación de Heisenberg, por citar algunas bien reconocibles, junto a las cuales se incluyen otras, no tan bien conocidas. Pero explica por qué deja fuera, salvo una breves

referencias, a autores como Fresnel, Hamilton, Maxwell, Mendeléiev, Lorentz, Einstein, Fermi o al mismísimo Hawking que cierra el ciclo cubierto por el título.

A las leyes elegidas –ordenadas cronológicamente, con una larga representación del siglo XIX– les abre una ficha, siguiendo para todas un mismo patrón: año de su obtención, país en que se hizo, enunciado estricto de la ley, referencias cruzadas con otras leyes y una “ventana”

sobre los acontecimientos históricos del año en que se produjo su descubrimiento. Sigue después la explicación de la ley, con todos los antecedentes y las consecuencias que de ella se derivan, así como sus aplicaciones en muy diversos campos, no siempre previsible en sus comienzos. Esta explicación se desenvuelve con gran fluidez y claridad, acudiendo a ejemplos muy sencillos que, por ana-



ARQUÍMEDES, SEGÚN D. FETTI (1620)

logía, pueden hacer más comprensible lo que se predica.

Coprotagonista con la ley es su epónimo, el autor al que debe el nombre, y a él está dedicada la segunda parte del “dossier”. Su biografía, precedida de unas notas curiosas que le atañen y de algunas citas suyas o referidas a él, es, sobre todo, una biografía científica: por lo general no es la ley antes expuesta el único logro de su autor, ahora se van

mostrando otros resultados que le son igualmente debidos. Pero además hay dos aspectos que Pickover procura insertar en la vida científica de cada personaje, cuando se presta a ello. Por un lado su vida de familia: matrimonios, relaciones entre sus miembros y otros datos familiares, y, por otro, sus inclinaciones religiosas, que no siempre se manifiestan en todos pero sí despiertan un fuerte interés en nuestro autor: “Los intentos matemáticos para comprender el universo –dice– se ase-

mejan a los intentos místicos por comprender a Dios: unos y otros se esfuerzan por expresar las relaciones entre los humanos, el universo y el infinito”. Por último, tras una pequeña lista de lecturas adicionales sobre el tema, termina cada capítulo con unas cuantas citas que invitan a reflexionar sobre leyes científicas, sean o no las tratadas en él: “ideas para conversar”, las llama.

Tiene aquí, pues, el lector un gran libro que le informará sobre una parte muy importante de la ciencia y de sus afanosos cultivadores. Puede leerlo de una vez o, mejor, a pequeños sorbos, escogiendo los puntos que más le estimulen. Hay algunas erratas fácilmente identificables que espero no menoscaben la apreciación de una muy cuidada presentación y, sobre todo, de un rico contenido.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Los científicos españoles divulgan

La nueva colección de libros de divulgación que han presentado recientemente el CSIC y Libros de La Catarata ofrece una novedosa y bienvenida particularidad: sus autores son científicos españoles, lo que no suele ser habitual en nuestro país. Y es que, a pesar de los excelentes investigadores con que contamos, la literatura científica popular nos llega siempre traducida. Bajo el título genérico de *¿Qué sabemos de?*, los cuatro primeros libros nos ponen al día de los hallazgos de última hora en torno al LHC, el Alzheimer, el Sistema Solar y la dinámica de las galaxias.

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENNIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** 1/6
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium I. Los hombres que no amaban...** 2/54
Stieg Larsson. DESTINO
- La mano de Fátima** 4/6
Idefonso Falcones. GRIJALBO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 3/32
Stieg Larsson. DESTINO
- Aurora boreal** 6/8
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- La soledad de los números primos** 5/22
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- Luna nueva** 8/20
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Amanecer** -/10
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Eclipse** 10/15
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Las alas de la esfinge** 9/2
Andrea Camilleri. SALAMANDRA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CATEDRAL DEL MAR** 1/66
Idefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Mil soles espléndidos** 2/4
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Tokio blues** 4/15
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Cometas en el cielo** 7/70
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La princesa del hielo** -/8
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Los gritos del pasado** -/1
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Ángeles y demonios** 6/12
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- La sombra del viento** 5/81
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Perdona si te llamo amor** 9/3
Federico Moccia. BOOKET
- Gomorra** 8/26
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** 2/94
Rhonda Byrne. URANO
- El sentimiento negativo** -/1
Risto Mejide. ESPASA
- Anatomía de un instante** 1/15
Javier Cercas. MONDADORI
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 5/6
Joaquín Lorente. PLANETA
- Titadyn** 6/7
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- España puede salir de la crisis** 4/9
José María Aznar. Planeta
- Verdades como puños** 7/2
Iñaki Gabilondo. AGUILAR
- El reloj de Mr. Darwin** 9/6
Juan Luis Arsuaga. TEMAS DE HOY
- El crash del 2010** 8/13
Santiago Niño Becerra. LINGE
- La crisis ninja** 3/26
Leopoldo Abadía. ESPASA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- TESTIGO DE UNO MISMO** 1/7
Mario Benedetti. VISOR
- La noche no tiene paredes** 2/10
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- Sonetos** 6/22
William Shakespeare. BARTLEBY
- Canciones, poemas y otros textos** 10/4
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERION
- La primavera avanza** 4/9
Ángel González. VISOR
- Requiem** 3/50
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Misteriosamente feliz** 7/9
Joan Margarit. VISOR
- El misterio de la felicidad** -/1
Miguel D'Ors. RENACIMIENTO
- La roca** 5/36
Wallace Stevens. LUMEN
- Poesía completa** 8/27
Silvia Plath. BARTLEBY

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Celi · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojaguren · PALENCIA: Alfara · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagum · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Sonda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Argentina

- PAPELES INESPERADOS**
Julio Cortázar (Alfaguara)
- El destino del cazador**
Wilbur Smith (Emecé)
- Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
- Me llaman Artemio Furia**
Florencia Bonelli (Aguilar)
- Luna Nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Chile

- LA CONTADORA DE PELÍCULAS**
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- La reina en el palacio...**
Stieg Larsson (Destino)
- Eclipse**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- El sari rojo**
Javier Moro (Seix Barral)
- Luna nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- BLACK HILLS**
Nora Roberts (Putnam)
- Swimsuit**
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- Finger lickin' fifteen**
Janet Evanovich (St. Martin's)
- The devil's punchbowl**
Greg Iles (Scribner)
- The apostle**
Brad Thor (Atria)

Italia

- IO SONO DIO**
Giorgio Faletti (Baldini)
- La belleza e l'inferno**
Roberto Saviano (Mondadori)
- La regina dei castelli di carta**
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiamo le donne**
Stieg Larsson (Marsilio)

Reino Unido

- D-DAY**
Antony Beevor (Viking)
- Forever In My Heart**
Jade Goody (HarperCollins)
- Upfront and Personal**
Coleen Nolan (Sidgwick)
- Three Ways to Capsize a Boat**
Chris Stewart (Sort Of)
- The junior officers reading Club**
Patrick Hennessey (Allen Lane)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
"EL MERCURIO" / Chile
"THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
"IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
"THE TIMES" / Reino Unido

La playa de los ahogados
DOMINGO VILLAR

Siruela/ Policiaca



El beso de la sirena negra
JESÚS FERRERO

Siruela/ Policiaca



El beso de la sirena negra
JESÚS FERRERO

2.ª EDICIÓN

Siruela Policiaca www.siruela.com



En el laberinto de dudas

“Las ediciones posteriores me parecen como apócrifas”

La pregunta que más temo es el trivial “¿Qué tal, cómo estás?” de los viejos amigos. Tengo prefabricadas algunas repuestas (“Sobrevivo apenas”, “Me muero sin dignidad”), pero no puedo evitar preguntarme a mí mismo cómo estoy y entrar en un laberinto de dudas. Otro tanto me ocurre ahora a propósito de mi primer libro. ¿Son un libro los centenares de páginas de la edición, prólogo y anotación de un clásico de primera categoría? ¿Lo es la exigua *plaque* de unos versos aparecidos antes en una revista? ¿Y un volumen en colaboración?

Por otra parte, libros, lo que se dice libros, he publicado pocos, y desde luego no lo son la inmensa mayor parte de los que figuran como tales en las innumerables bibliografías que hoy se impone presentar a cada paso. Porque no son libros las compilaciones de artículos propios, no lo son las obras colectivas que uno ha dirigido, no lo son los encargos *pro pane lucrando*.

Con todo, aun descartando las cuestiones metafísicas sobre el ser y el parecer, tampoco estoy muy seguro de cuál fue mi primer libro. ¿Primero en escribirse o primero en imprimirse? La cosa está entre *El pequeño mundo del hombre* y *La novela picaresca y el punto de vista*, pero en cualquier caso en 1970.

El estudio de la idea y la imagen del hombre como microcosmos lo había empezado en Baltimore, “en la feliz primavera de Johns Hopkins”, en 1967, y de vuelta en España lo acabé entre julio y marzo de los años siguientes. Hacia mayo de 1969, así, tenía el original listo y me lo llevé a Madrid para que lo viera don Antonio Rodríguez Moñino y, si le gustaba, lo publicara en Castalia.

Se lo entregué, en efecto, en la tertulia del café Lyon, y al día siguiente, allí mismo, compareció con el mecanoscrito, en cuya página de guarda, con aquella pulquísima caligrafía suya, había hecho el diseño de la portada, añadiéndoles a título y subtítulo un epígrafe en cursiva: “Al hombre llaman el pequeño mundo - Lope de Vega”. Me pasó la página sin decir palabra, la miré y sin decir nada yo tampoco escribí la dedicatoria: “A don Antonio Rodríguez Moñino”. Sólo entonces me informó de que había decidido sacar el libro como segundo volumen de una colección,



DESDE ENTONCES

Francisco Rico (Barcelona, 1942), catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona y miembro de la Real Academia Española, ha dirigido grandes obras como *Historia y crítica de la literatura española* o la *Biblioteca Clásica*, y ha escrito numerosos libros sobre literatura e historia medieval

“España y españoles”, que estaba por inaugurarse con el espléndido *Liberales y románticos* de Vicente Lloréns.

Creo que ni entonces ni en otro momento hablamos más al respecto, hasta que unos meses después, no recuerdo cuántos, me llegaron las compaginadas, en un insólito papel cebolla. El libro salió a no tardar con excelente tipografía, óptimo papel y bella encuadernación, tuvo una excelente acogida (la primera reseña fue de Antonio Tovar) y desde entonces cinco o seis ediciones, en

Alianza, Il Mulino (en italiano), Destino y el Círculo de Lectores.

La novela picaresca y el punto de vista lo redacté en unas semanas del verano de 1969: pocas, porque no pasaría de tres botellas de coñac Mascaró, que era lo que entonces bebía yo por las tardes. Se me había ocurrido que el lugar adecuado para publicarlo era la Biblioteca Breve, así que en septiembre se lo dije a Carlos Barral y en seguida se lo confié a Rosa Regás, aún bien lejos de ser la célebre polígrafa que es hoy.

Rosa, con el entusiasmo que jamás ha perdido, decidió que el libro saldría en la Breve, sí, pero en la versión de bolsillo, y lo envió a la imprenta con instrucciones tipográficas en ese sentido. Cuando vio las pruebas, Carlos, con buen criterio, decidió que era más natural que figurara en la serie básica. De modo que a la postre el libro (impreso aún en 1969) apareció en ésta, con todas sus características (incluida la camisa que yo había excogitado para ella), pero en el formato de bolsillo, y sólo a partir de la reimpresión, que fue casi inmediata, adoptó el que desde el principio le correspondía.

Después, en una carrera como quizá ningún otro libro de su estilo, han venido varias ediciones en español (la última, del 2000, en la colección heredera de Biblioteca Breve) y las traducciones al japonés, italiano e inglés (ahora Cambridge University Press tiene en prensa el *paperback*). Todas ellas van más o menos revisadas, pero a mí me parecen como apócrifas: la auténtica es la primera de 1970, con su falso formato y su diseño de cubiertas.

De la **A** a la **Z**

Itinerario por las mejores exposiciones del verano

JEFF KOONS:
MOUSTACHE,
2003



El arte no descansa en agosto, quizá porque cada día está más unido al turismo, al viajero ocasional capaz de recorrer medio mundo en pos de una obra, de un artista, de un mito. Proponemos aquí un itinerario por algunas de las mejores exposiciones abiertas todo el verano. Fuera y dentro de nuestras fronteras. Clásicos y contemporáneos. Indispensables.

Antony Gormley. Abierta hasta el 20 de septiembre, el museo Artium de Vitoria presenta la primera gran exposición del artista inglés por Europa. *Between you and me* agrupa una selección de trabajos de los últimos 25 años de Gormley (1950) junto a dos de las instalaciones más significativas de su carrera (*Critical Mass II*, 1995 y *European Field*, 1993), y explora cómo nos relacionamos con la arquitectura y el entorno construido así como con los espacios imaginarios y emocionales. Una coproducción internacional e itine-

rante que muestra el trabajo de uno de los grandes innovadores de la escultura europea.

Bienal de Venecia. Hasta noviembre se puede disfrutar en Venecia de centenares de exposiciones. Al margen de la 53ª edición de su conocida bienal, no hay que perderse la exposición de la libanesa Mona Hatoum en la Fundación Que-

rini-Stampa, ni la de la mexicana Teresa Margolles sobre los asesinatos impunes de mujeres en ciudad Juárez. Parada obligada también en el Palacio Fortuny, para empaparse de *In-Finitum*, que establece un estimulante diálogo entre una escultura egipcia creada hace 5.000 años con un móvil de Calder; entre un retrato de Picasso y un vídeo de Bill Viola. Has-

ta mitad de otoño puede visitarse *That obscure object of art* en Ca'Rezzonico, una colectiva de artistas rusos de las últimas tres décadas, o la muestra de Bernardí Roig en Ca'Pesaro. Y más oferta: la Dogana de Ando acoge a los *enfants terribles* de la colección de François Pinault, que estrena museo.

Coleccionables. Varios son los museos de nuestro país que estos meses exponen los fondos de sus colecciones. Desde la reorganizada y *reescrita* colección del Museo Reina

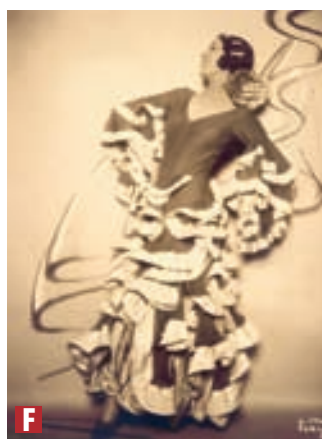
Sofía de Madrid o del MACBA en Barcelona, a los fondos recientes que el Museo de Bellas Artes de Santander recoge en la muestra *Experiencias 3*, pasando por la actual exposición en el Centro José Guerrero de Granada o la exposición *De lo privado a lo público* que, hasta enero del próximo año, reúne las colecciones Guggenheim en el museo de Bilbao.

Dan Graham. El Whitney Museum de Nueva York dedica una retrospectiva a la carrera artística de Dan Graham (1942), el artista de Illinois considerado uno de los creadores más innovadores e influyentes del arte contemporáneo. La exposición titulada *Dan Graham: Beyond*, que podrá verse hasta el día 11 de octubre, recorre la obra del artista desde mediados de los años sesenta hasta hoy. Una extensa selección de fotografías, publicaciones, películas, maquetas arquitectónicas, videoinstalaciones, dibujos, grabados y escritos basados en la subjetividad de la percepción humana y sus puntos ilusorios.

Ensor. La fase más creativa de James Ensor (1870-1949), conocido como “el artista de las máscaras” puede disfrutarse hasta el 21 de septiembre en el MoMA de Nueva York. Su particular mundo fantástico está presente con 120 de sus pinturas y dibujos, la mayoría correspondientes al que ha sido denominado como su “pico creativo”: de 1880 a 1890. En la exposición podrán contemplarse algunas de sus obras más conocidas, como *La entrada de Cristo en Jerusalén*, sus famosas obras satíricas o sus au-

torretratos. Una muestra que, el próximo otoño, encontraremos en el parisino Museo d’Orsay.

Flamenco y fotografía. Primer estudio exhaustivo de fotografías del flamenco, una de las manifestaciones culturales más populares, complejas y evocadoras del siglo XX en Europa. *Prohibido el cante*, un indicador que se podía leer en muchas tabernas durante el franquismo, reúne aproximadamente 200 fotografías de 70 autores internacionales. Desde Laurent hasta Pierre Gonord, la historia de la fotografía da cuenta de la evolución estética, antropología, económica y social del flamenco. Entre los artistas: Isabel Muñoz, Miguel Río Branco, Emile Zola, Manuel Álvarez Bravo, Ramón Massats, Sophie Elbaz... Hasta el 30 de agosto en el CAAC de Sevilla.



Gerard Richter. Asegura Richter (Dresde, 1932) que uno de los elementos fundamentales de su obra es el factor “sorpresa” y eso precisamente es lo que ofrece la exposición que la Fundación Telefónica acoge en Madrid dentro del marco de PHotoEspaña. Hasta finales de agosto

pueden verse sus *Fotografías pintadas* una serie desarrollada desde 1989 que recoge más de 300 imágenes de pequeño formato tomadas durante sus viajes, paseos o en su propio contexto doméstico. Unas fotografías que el artista reinterpreta arrastrándolas por pintura húmeda y entablando un fructífero diálogo entre la pintura y la fotografía.

Hendrix. El Palacio de Revillagigedo de Gijón muestra la serie *Estación Norte* del holandés Jan Hendrix (1949). La exposición, organizada junto a la galería madrileña La Caja Negra, propone una visión global de su trabajo, contando con el detalle especial del libro de artista que Hendrix realizó junto al poeta y premio Nobel Seamus Heaney, en el que se incluyen tres poemas dedicados a Asturias. Una curiosidad a añadir a su vocación nómada, que se refleja en los numerosos viajes que forman parte indisoluble de su visión artística y de su obra.

Ilya & Emilia Kabakov. El dueto artístico firmado por Ilya y Emilia Kabakov (Ucrania, 1933), cubre las imágenes de su país natal bajo pintura blanca que emula la nieve. Un total de 12 cuadros de gran formato y catorce dibujos de la pareja conforman la exposición *Bajo nieve* que hasta septiembre puede visitarse en el museo mallorquín Es Baluard, tras haber pasado por Málaga, en la que es su primera individual en nuestro país.

Jaime de la Jara. El Museo Patio Herreriano de Valladolid acoge hasta el día 20 de septiembre *Poe Solution*, la exposición que el madrileño Jaime de la Jara (1972) ha creado específicamente para el espacio de la Capilla. Está compuesta por



Curtain 3, un muro que define como “el crimen”, y *Poe Solution*, un balcón situado en una pared que representa la solución dada por Edgar Allan Poe en *Los asesinatos de la Rue Morgue*.

Koons. ¿Es Jeff Koons (Pennsylvania, 1955) una marca registrada? ¿Tal vez el paradigma del cinismo? ¿Un genio de la mercadotecnia? ¿Un revolucionario del *ready-made*? La Serpentine Gallery de Londres intenta dar respuesta a la compleja identidad del artista con una exposición centrada en sus *Popeye Series*, abierta hasta el 13 de septiembre. Allí encontraremos langostas, delfines o monos, todos habituales en el imaginario del rey del *kitsch*.

López Cuenca. En la Muralla Bizantina de Cartagena y dentro del programa artístico de La Mar de Músicas, expone Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959). Estrechamente relacionadas con el



B



C



G



Q

país invitado al festival, Marruecos, sus obras hablan del racismo, la inmigración o la xenofobia a través de reconocibles iconos, símbolos e imágenes extraídas en muchos casos de los medios de comunicación. Hasta el 31 de agosto.



L

técnicamente más sofisticadas de África. Ahora, la Fundación Marcelino Botín las recoge en una exposición con más de cien piezas que la próxima primavera llegarán a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid y, en verano de 2010, al British Museum de Londres.

Ñ de Muñoz. La muestra del Museo Reina Sofía prometía un recorrido completo, y en parte inédito, por la carrera de Juan Muñoz (1953-2001) y no defrauda: esculturas,

instalaciones, dibujos, piezas radiofónicas y escritos ofrecen un acercamiento al universo creativo de uno de los artistas más importantes del arte contemporáneo español, cuyas armas fueron la narrativa, la ficción, la realidad y la existencia del hombre. Estupenda retrospectiva abierta hasta el 30 de agosto.

O lafur Eliasson. Excéntricas y geométricas, las construcciones de Olafur Eliasson (Copenhague, 1967) son estelas multicolores, proyecciones orientadas de luz, espejos y elementos tales como agua, piedras y musgo que el artista utiliza para modificar la percepción del espectador sobre el lugar y el individuo. La actual retrospectiva que le dedica el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago nos acerca a su mirada sobre la vida cotidiana bajo una consigna que sirve de título: *Take*

your time (Tómate tu tiempo). Hasta el 13 de septiembre.

P ello Irazu. El título que le ha puesto a esta exposición (*Vivir sin destruir*) proviene de un dibujo realizado sobre periódicos y hace referencia al choque entre la cultura que evita la destrucción, hace pervivir la memoria y crea una conciencia sobre la realidad y el instinto que nos empuja a la depredación y a imponer la ley del más fuerte. Así sintetiza Pello Irazu (Andoain, 1963) su producción de los últimos cuatro años que hasta finales de septiembre expone el Koldo Mitxelena de San Sebastián. Esculturas constructivas y dibujos, junto a fotografías intervenidas con pintura y varias esculturas.

Q uinquis de los 80. A cargo de Amanda Cuesta y Mery Cuesta, esta exposición ofrece en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) una mirada sobre el cine “quinqui”, que vivió su apogeo entre 1978 y 1985, centrándose en su relación de retroalimentación con la prensa de la época. La muestra actúa como reflejo fiel de las transformaciones urbanísticas, sociales, políticas y económicas que experimentó España en esos años. Hasta el 6 de septiembre.

R obert Capa. Esta muestra reúne 150 fotografías hechas por Robert Capa (1913-1954) en los conflictos que cubrió durante los años 30 y 40, imágenes que le han convertido

en uno de los fotógrafos más célebres del siglo XX. Junto a esta muestra se presenta la de Gerda Taro, primera fotógrafa de guerra y compañera de Robert Capa que fotografió, desde la retaguardia, el campo de batalla y las trincheras, junto a los soldados. Hasta el 27 de septiembre en el MNAC de Barcelona.

S antiago Sierra. Con su proyecto *Cesión del espacio expositivo a la autoridad para el anuncio y muestra de decomisos*, el artista ha conseguido que el museo MARCO de Vigo ceda el salón de actos a la policía nacional para anunciar y mostrar los alijos que se incautan durante un año en Vigo. Se exhiben todo tipo de decomisos (armas, drogas, documentos y ropa falsificados) con los que Sierra pretende establecer un paralelo formal, reconociendo la sensibilidad policial a la hora de clasificar y exhibir los objetos decomisados de un modo similar al que los museos muestran las obras de arte. Hasta el 27 de septiembre.

T ate. Dicen de la factoría Tate, especialmente de la Modern, que es el museo de arte contemporáneo más visitado del mundo. Para no bajar de ese ranking, este verano ofrecen la exposición *Futurism* conmemora los 100 años del nacimiento del arte futurista y una completa mirada a la obra del artista danés Per Kirkeby (1938), una de las personalidades más rotundas y fascinantes de la escena europea, que coincide también en la actual programación



del CDAN de Huesca. En la Tate Britain, permanece abierta la muestra *Heaven and Earth* de Richard Long y en la sede de Liverpool, la muestra *Colour Chart. Reinventing colour, 1950 to Today* que, tras su paso por el New Museum de Nueva York, promete ser una de las exposiciones del año.

Una fábrica, una máquina, un cuerpo. Se trata de diez propuestas que circulan entre lo visual y lo objetual y que abordan aspectos tan variados como la relación entre el individuo y la máquina, la apropiación de los símbolos tradicionales de trabajo, la esclavitud, la dialéctica entre productividad e improductividad, y el recuerdo de los espacios industriales. Entre los artistas: Liam Gillick, Alicia Framis, Oliver Boberg... Hasta el 30 de agosto en el Centro de Arte La Panera de Lérida.

Voces y signos es el último capítulo del proyecto *Siglo XXI. Arte en la Catedral* que durante todo el verano estará instalado bajo el claustro de la catedral de Burgos. Las voces de Javier Pérez (Bilbao, 1968) quedan recogidas en *Lamentaciones*, una instalación de 42 campanas de vidrio que aluden a una partitura de Joan Sanmartí (*Memento Mori*). Los signos de Alberto Corazón (Madrid, 1948) son objetos —una pila bautismal o un altar entre otros— en los que el artista ha ilustrado las *Canções del Alma* de San Juan de la Cruz. Se puede visitar hasta el 6 de septiembre.

Würth. Hasta el museo de La Rioja llegan los artistas Christo y Jeanne-Claude con una retrospectiva que abarca trabajos desde los inicios en 1964 hasta los proyectos en curso. Algunos de los más destacados son *Wrapped Coast*, de 1969, en el que envolvieron la costa de Little Bay en Sydney; su proyecto, en 1983 de rodear once islas en la Bahía de Miami o *The Ga-*

tes, de 2005, su trabajo más extenso, que ocupó el Central Park de Nueva York con un total de 7.053 “entradas” instaladas en los senderos del parque. Hasta el 31 de marzo de 2010.

Xavi Muñoz. Dentro de la programación *Intervenciones*, 2.396 mariposas han ocupado los espacios de La Casa Encendida de Madrid. Su captura,

dice el causante de tal despliegue, es libre, y así lo ratifica en el título de esta instalación. Xavi Muñoz (Barcelona, 1975) no es la primera vez que trabaja reinventando espacios y recurriendo a jaulas y mariposas que pretenden dialogar sobre la fragilidad y la rudeza, la presión y la libertad. Una propuesta que convive con *Mistaken Identity*, la primera exposición en nuestro país de The Hilton Brothers.

Yturalde, Palazuelo, Teixidor, Sempere, Equipo 57 o Elena Asins son algunos de los artistas que componen la muestra *Derivas de la geometría. Razón y orden en la abstracción española, 1950-75* del Museo Oteiza (Alzuza, Navarra). Una exposición que no se centra sólo en la plástica sino que explora también la proyección de los conceptos matemáticos y geométricos en la música contemporánea y en el cine. Hasta el 13 de septiembre.

Zaragoza. El espacio de La Lonja acoge, hasta finales de agosto, la exposición *Libertad, igualdad, fraternidad* bajo la que se concentran quince artistas españoles y quince franceses. Un diálogo cruzado que reflexiona sobre tan mítico ideal de la realización humana. Entre los españoles destacan: Fontcuberta, Plensa, Marina Núñez y Eulàlia Valllosera. Entre los franceses: Christian Boltanski, Bustamante y Bruno Peinado.

Museu Picasso
Horario: De martes a domingo y festivos, de 10 a 20h. Lunes cerrado. Montcada, 15-23 08003 Barcelona. Tel.: 93 256 30 00. museupicasso@bcn.cat www.museupicasso.bcn.cat

Con la colaboración de
LA VANGUARDIA
COMRàdio

KEES VAN DONGEN

11 de junio - 27 de septiembre de 2009

La exposición *Kees Van Dongen* es una coproducción del Musée des Beaux-Arts de Montréal y el Nouveau Musée National de Monaco en colaboración con el Museu Picasso de Barcelona.

Kees Van Dongen, *Autorretrato (auvista)* (detalle), c.1908-1909, óleo sobre tela, 85 x 38 cm, colección particular. © Sucesión Kees Van Dongen, VEGAP, Barcelona 2009. Foto: Marcel Loli Diseño: Merrich.com

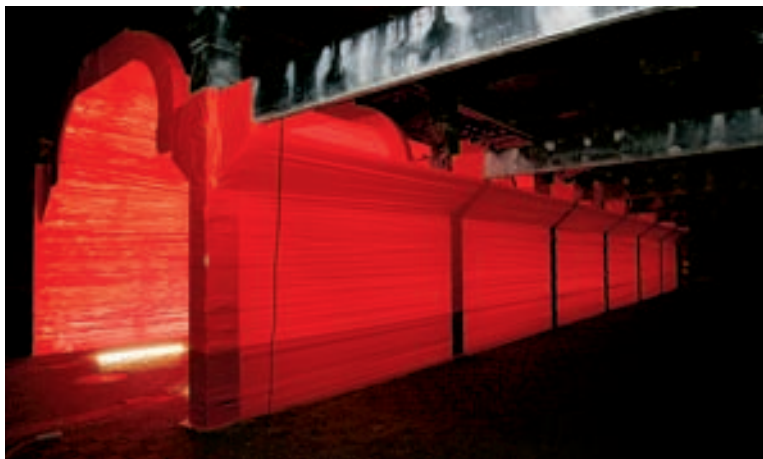
BARCELONA CULTURA
Ajuntament de Barcelona

G Siga la actualidad artística en agosto en www.elcultural.es

Marlon de Azambuja, dibujando la pared

POTENCIAL ESCULTÓRICO. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 20 de septiembre.

Última inauguración de la temporada en Matadero, que va entreteniéndolo la eterna espera hasta culminar su remodelación con atractivas instalaciones en este “Abierto por Obras”, uno de los espacios con más carácter y mayor expresividad de la capital. Esperemos que se reserven finalmente, en el gran complejo cultural del sur de la ciudad, otras salas para el arte actual que permitan desarrollar una programación propia más ambiciosa, con este nivel de calidad. Marlon de Azambuja ha realizado una de esas intervenciones que quedan marcadas en la memoria del lugar. Seguramente seguiremos “viendo”, cuando accedamos a la sala en el futuro, el gran farol abierto, intensamente rojo, que ha dibujado en su centro con miles de metros de cinta adhesiva. Aunque no fuera éste el objetivo principal del artista, el impacto visual de la pieza es enorme. En los últimos tiempos ha hecho intervenciones en entornos urbanos, englobadas en el proyecto *Potencial escultórico*, con las que envuelve de manera similar elementos arquitectónicos o de mobiliario urbano, con cinta adhesiva de colores. Al hacerlo, subraya huecos y crea volúmenes que sólo implícitamente ya existían. La diferencia, en esta ocasión, radica en las dimensiones del espacio envuelto —toda la nave central de la sala— y, sobre todo, en el empleo de la luz, que



VISTA DE POTENCIAL ESCULTÓRICO EN MATADERO

transforma la delgada pared de cinta en una inmensa lámpara que proyecta hacia las naves laterales, sumidas en la oscuridad, una luz teñida de rojo. Varios de los artistas que han pasado por este espacio han aprovechado también esta característica que lo distingue de los clónicos cubos blancos y radiantemente iluminados, pero De Azambuja lo hace quizá con mayor coherencia interna.

En los diversos proyectos que ha emprendido—numerosos e interesantes, lo que permite vaticinar que hará carrera—se detectan algunas constantes que se repiten en esta pieza de Matadero. El aludido juego de dar a los vacíos una entidad escultórica es una de ellas, que se produce igualmente en su serie de sobredimensionadas jaulas para pájaros que adoptan formas de arquitecturas museales. Otra es la idea de dibujar en el espacio, con variantes procesuales. De

una parte, estas pieles de cinta adhesiva se construyen con “líneas” superpuestas, algo a lo que obliga la propia comercialización del material, en rollos; de otra, ha utilizado el mismo material para

Marlon de Azambuja
(Santo Antônio da Patrulha, Brasil, 1978)
vive en Madrid, donde se ocupa del Espacio de Arte OTR. Ha realizado numerosos proyectos en el espacio público y ha expuesto en la galería Luisa Strina (São Paulo), en Zaum Projects (Lisboa) y el Museo de Arte Contemporânea do Paraná (Curitiba). En España ha sido seleccionado en Generaciones, la Muestra de Arte Injuve y la Sala de Arte Joven de Madrid.



trazar sobre el suelo—en su exposición en Lisboa—o en alguna intervención pública, líneas que dialogan con el contexto arquitectónico y modifican su percepción. Finalmente, en una de sus series recientes, *Intención de panorama*, criticaba las convenciones reinantes en el

montaje de las obras de arte cubriendo con líneas paralelas de rotulador negro, en las fotografías que había hecho de determinadas galerías, todo lo que no fueran los lados y ángulos de las habitaciones y de las obras expuestas. También aquí “dibujaba muros”.

De Azambuja confiesa su admiración por los artistas del movimiento neo-concreto brasileño, y en particular por Hélio Oiticica, pero también por coetáneos como el portugués Carlos Bunga o el cubano Carlos Garaicoa. Ante sus *Potenciales escultóricos* es imposible no pensar en Christo, el envolvedor por definición, aunque las diferencias entre ellos salten a la vista. Las intervenciones urbanas del brasileño carecen del carácter institucional que determinan las obras más ambiciosas de Christo; al contrario, gusta de la clandestinidad y de pasar relativamente inadvertido, y se enmarca en un tipo de acción artística que aspira menos a lo espectacular que a la llamada de atención sobre determinadas líneas, planos, volúmenes del entorno cotidiano y sobre nuestras relaciones, visuales y corporales, con los mismos.

ELENA VOZMEDIANO

Patricia Esquivias, modernidad y ajo

LO QUE NO ES RACIÓN, ES AGIO. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52.

MADRID. Hasta el 28 de septiembre

No es fácil de encontrar, pero merece la pena hacerlo. En la entreplanta entre los pisos primero y segundo de la ampliación del Reina Sofía, una instalación mínima—un pequeño contenedor para ubicar la proyección de vídeo, una estera en el suelo, un banco con auriculares—constituye el aparato de proyección de la cuarta entrega de la serie *Folklore*, de la artista Patricia Esquivias (Caracas, 1979).

Iniciada en 2006 y presentada en la Bienal de Berlín de ese año, *Folklore* es una narración singular, desarrollada en diferentes capítulos de la historia de

adapta, además, de manera exacta al museo que la expone. Esquivias traza un sorprendente recorrido—que ella misma cuenta, en un inglés primario, ante la pantalla de un ordenador y armada de unas cuantas postales—por el Casón del Buen Retiro—en una de cuyas fachadas laterales una inscripción deteriorada ofrece el título, *Todo lo que no es ración es agio*, de la frase de d’Ors, “todo lo que no es tradición es plagio”—, el monumento al escritor catalán en el paseo del Prado, y la ampliación de Nouvel del MNCARS, que es, en realidad, una reflexión, tan aparentemente inocente como crítica, de las razones por las que la modernidad ha sufrido tanto en la historia española.

Del relato, tan atractivo como convincente, me seduce, sobre todo, la capacidad analógica y metafórica de la ar-

tista, capaz de hacer de la pella pieza clave de su discurso biográfico. Como la propia Esquivias concluye, hilvanando una frase con otra: “todo lo que no es una ración completa, sabe a ajo”. Y España, y la historia artística que puede recoger el Museo, demuestra que siempre de lo moderno hemos comido, como mucho, a medias.

MARIANO NAVARRO



LO QUE NO ES RACIÓN, ES AGIO, 2009

España, en la que intervienen de manera semejante figuras tan aparentemente lejanas entre sí como el dictador Franco, Jesús Gil y las *races* valencianas, fiestas juveniles de música techno; también, como en la segunda entrega, el rey Felipe II, sus distintas mujeres y muchos hijos, sus retiros, etc., pueden ser identificados, o viceversa, con los datos sobre Julio Iglesias.

Su capítulo cuarto y final se





Valérie Mréjen, realidad y artificio

LA PLACE DE LA CONGORDE. LA VIRREINA CENTRO DE LA IMAGEN. La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 6 de septiembre.

Una topografía de la náusea y del absurdo. En efecto, Valérie Mréjen despliega, a través de sus vídeos e instalaciones, un mundo sin sentido en el que los personajes están atrapados en una soledad infinita, en una alineación extrema. El sentimiento que sobrevuela esta exposición no es otro que el del vacío, pero el del vacío en un sentido existencial, de desamparo, de ausencia de afectos y valores, como si a uno le hubieran robado el alma. Es posible, sin embargo, otra lectura según la cual la artista revelaría la auténtica condición humana. En este sentido, Valérie Mréjen realizaría una aproximación a la intimidad del hombre y daría a conocer su fragilidad, su negatividad, su dolor. En una pieza significativa de la exposición, *Portraits filmés*, catorce personas cuentan un recuerdo. Es entonces cuando aparece la contradicción...

Pero independientemente de una u otra interpretación, veamos cómo las cosas ocurren y porqué. Valérie Mréjen escoge situaciones conflictivas o banales y hace que sus personaje se expliquen en un breve tiempo: una persona habla sentada frente al objetivo de la cámara y registra su discurso sin ningún tipo de artificio, con un estilo directo y documental. Esto es, secuencias cortas, planos fijos y frontales, además de un dispositivo escenográfico primario y elemental. Se trata de un lenguaje sin ningún asomo de retórica, como si se buscara un estilo neutro y objetivo en la presentación de los personajes. Y es precisamente esta su-

puesta neutralidad la que “dehumaniza” a los protagonistas. Al depurar intencionadamente los detalles, los elementos dramáticos, los aspectos anecdóticos, se disuelven las cualidades que articulan una representación del sujeto.

Por su simplicidad, los vídeos de Mréjen tienen la apariencia y la inmediatez de un documental. Se podría pensar incluso que en ellos participan personas próximas o amigos de la videocreadora. Y, sin embargo, no es así. La mayoría de las veces trabaja con actores profesionales. Y ella misma ha explicado cómo, en algún momento, ha rechazado a algún actor que gesticulaba, modula-



Valérie Mréjen (París, 1969) es escritora, cineasta y artista. Hasta el 2 de agosto puede verse una amplia exposición individual de su trabajo en el Wattis Institute for Contemporary Art de San Francisco. Ha expuesto en el Jeu de Paume de París (2008) y en la Tate Modern de Londres (2006).

LA DÉFAITE DU
ROUGE-GORGE, 2001

ba la voz o practicaba la mímica. Lo que exige al actor —explica textualmente— es una distancia en relación a lo que dicen; lo que intenta sacar del intérprete es una voz blanca, casi recitativa... Y es así porque no busca ni pretende el realismo. Crea un contexto o dispositivo completamente artificial —tan artificial como cualquier otra representación— en el que los protagonistas no poseen aura ni ángel. Al contrario, de alguna manera se ha pervertido intencionadamente una apariencia cotidiana. Además de los rostros, las palabras y las historias que nos cuentan también poseen un carácter abstracto. Por esta razón, aquel estilo recitativo del que habla la artista tan sólo nos comunica miedo y desamparo.

En la presentación de sus vídeos, Mréjen utiliza un dispositivo simple y tradicional: la pantalla, la sala negra y los monitores con los auriculares. Sin embargo, el espacio del Palau de la Virreina se ha transformado de una forma creativa. En lugar de la típica caja negra que suele acoger las videoproyecciones, en muchas de las salas se han dejado unos grandes ventanales sin cegar, de manera que hay una interrelación entre el espacio interior, donde se presenta la exposición, y el exterior. A través de las ventanas, el visitante observa el ajeteo de la calle como una prolongación de la exposición, como una proyección más. Y es que en esta disposición hay un mensaje: en cierto modo, la exposición aspira a expandirse. De alguna forma se nos dice que los vídeos y la calle son realidades equivalentes.

JAUME VIDAL OLIVERAS

¿El fin de la especulación?

Se buscan obras emblemáticas en lugar de nombres

Las últimas subastas de las firmas internacionales se han movido entre lo sobresaliente y lo exiguo con vaivenes significativos, pues lo mismo se adjudicaban el 98 por 100 de los lotes ofertados que la mitad, si bien es cierto que se cubrían las pujas más elevadas. Esto significa que los coleccionistas no se han dejado deslumbrar por los nombres sino por las obras, porque la crisis mundial cambia el mercado del arte pero no lo debilita aunque, según datos de la Feria de Basilea –uno de los termómetros más fiables del arte contemporáneo– los precios han disminuido en torno al 20 por 100.

Este ajuste de cotizaciones tuvo su cifra más negativa en la subasta de mayo de impresionistas y modernos de Sotheby's que generó 40 millones de euros sobre una modesta previsión de 60 millones, a distancia sideral de los 155 millones recaudados en la licitación de 2008. Un ajuste que, según los expertos, permitirá al mercado despojarse de los especuladores.

En nuestro país, un mercado emergente que representa entre el 2 y el 3 por 100 del negocio artístico del planeta, la clara contracción de las ventas se ha llevado por delante la cita más importante de las subastas domésticas, la que Christie's celebraba en Madrid en octubre, que no tendrá lugar en 2009, cuando en algunas de esas sesiones llegaron a recaudarse más de 15 millones de euros.

El techo del mercado artís-

tico de este año se produjo en febrero cuando se ponía a la venta la colección Saint Laurent-Bergé que sumó 373 millones de euros, colocando a la cabeza *Les coucous, tapis bleu et rose*, una naturaleza muerta de Matisse fechada en 1911 que se remató por 32 millones de euros. El segundo puesto fue para la escultura de Brancusi, *Retrato de Madame L.R.*, adjudicada en 26 millones de euros. Únicamente no consiguieron pujas tres de los 300 lotes ofertados, entre ellos un cuadro de Picasso estimado en 23 millones.

Uno de los registros más jaleados mediáticamente fue el de una de las copias realizadas

■ **En España, la contracción de las ventas se ha llevado por delante la cita principal, la que Christie's celebraba en octubre**

por Degas de *Petite danseuse de quatorze ans* (Pequeña bailarina de catorce años), realizada en cera entre 1879 y 1881, es la única pieza tridimensional exhibida públicamente en vida del maestro impresionista, y alcanzó los 15 millones de euros. La pieza, que fue fundida en bronce posteriormente y mide poco más de un metro, superó el precio estimado de entre 10 y 13 millones de euros. Además, la pequeña bailarina pulverizó el anterior récord de una escultura del creador francés: los 12 millones de euros pagados por *La bailarina de ballet* en 1999 en So-



theby's Nueva York. Curiosamente, el fiasco de la temporada se lo llevó también una escultura, *El Gato*, de Giacometti, que no encontró pujadores.

En la subasta de la colección de mobiliario de Christie's, los responsables quedaron asom-

MATISSE Y JOSÉ DE RIBERA HAN SUPERADO RÉCORDS A PESAR DE LA CRISIS

brados cuando una butaca de la diseñadora de origen irlandés Eileen Gray (1878-1976) llegó a los 21,9 millones de euros, una revalorización del 1000 por 100, ya que la estimación se situaba entre 2 y 3 millones.

El 9 de julio Sotheby's marcó un hito en Londres para la obra de José de Ribera: su tela, *Prometeo*, se vendió por 4.450.118 euros. Ocho coleccionistas interesados pujaron animadamente triplicando la estimación anterior a la venta que oscilaba entre 900.000 y 1.300.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

ESCENARIOS



CARLOS SAURA DIRIGE UN
ENSAYO DEL ESPECTÁCULO
FLAMENCO HOY

“Lo que me gusta es hacer teatro dentro del cine”

Los artistas flamencos de nuestra época han sido afortunados al contar con un cronista de excepción de su arte como Carlos Saura (Huesca, 1932). Varias generaciones de bailaores, cantaores y guitarristas de los últimos treinta años han pasado frente a la cámara del cineasta; abuelos, padres y nietos haciendo gala de que este arte “se lleva en la sangre”; consagradas estrellas con jovencísimas figuras que con los años han demostrado que su presencia en las películas de Saura no fue gratuita.

Saura comenzó a rodar a los flamencos cuando ya era un director reputado pero de películas de ficción. En la década de los 80 conoció a Antonio Gades y filmó la trilogía *Bodas de sangre*, *Carmen* y *El amor brujo*. El éxito fue tremendo. Luego vendrían *Sevillanas*, *Flamenco e Iberia*, amén de otras cintas como *Tango y Fados* inspiradas en las músicas homónimas. Y no se cansa. El próximo mes de septiembre, comienza el rodaje de otra película sobre el género, *Flamenco, flamenco*, sin haber estrenado siquiera en nuestro país la última que ha hecho, *Io, Don Giovanni* (otro musical sobre la vida de Lorenzo da Ponte que presentará en el Festival de Toronto). Antes, el 18 de agosto, estrenará *Flamenco Hoy*, con música de Chano Domínguez, coreografía de Nani Paños y Rafael Estévez y vestuario de Montesinos.

—¿Sus películas musicales son documentales?

—En realidad, yo creo que todas mis películas son musi-

Carlos Saura

Estos días dirige *Flamenco Hoy*, espectáculo que estrena el 18 de agosto en Madrid (Veranos de la Villa), con jóvenes figuras. Y en septiembre rueda *Flamenco, flamenco*, cuando ni siquiera ha estrenado su último filme, *Io, Don Giovanni*.

cales, pero a mi me da igual que se las clasifique de una manera u otra. Yo con *Sevillanas y Flamenco* inauguré un género, un musical en estado puro, con unos artistas y en el que yo he intentado eliminar cualquier cosa que pueda distraer. Luego, he añadido otras cosas. De alguna manera es documental porque no hay una ficción, pero... ¿todo lo que no cuenta una historia es documental? En realidad, no creo en los géneros.

Sin gusto por el teatro

—Supongo que el mundo del flamenco le está muy agradecido...

—Para mi ha sido una gran satisfacción el haber colaborado en la expansión del flamenco pero casi sin quererlo, porque no era esa mi intención cuando hice *Flamenco y Sevillanas*. Pero sí es verdad que son películas que han recorrido el mundo entero, que se conocen por todas partes, y lo que más me gusta es que las

conocen bien los bailaores, los guitarristas, los cantantes... Para mi es muy fácil hacer hoy una película de flamenco porque recurro a los profesionales y da gusto trabajar con ellos.

—¿Cómo surge dirigir el espectáculo *Flamenco hoy*?

—Tengo que aclarar que estoy en dos proyectos distintos que nada tienen que ver. Ahora ensayamos *Flamenco Hoy* y en septiembre empiezo la película *Flamenco, flamenco*. En la obra escénica, como va a tener una gira, no puedes llevar grandes artistas porque están con bolos y compromisos, aunque llevamos algunos como Pastora Galván o Rocío Molina. Pero hemos armado un elenco de gente joven, muy animosa, con los coreógrafos Nani Paños y Rafael Esté-

vez, con los que estoy muy de acuerdo, mucho. Queremos dar al flamenco no solo una dimensión clásica, sino hacerlo avanzar con la danza contemporánea, algo que yo ya empecé a ver cuando hice *Flamenco* con Belén Maya, que fue la primera que yo vi que introducía un tipo de baile contemporáneo ante el terror de su padre, el gran Mario Maya, al que no le gustaba nada.

—Como el pasodoble que ensayaban los bailarines antes, que sonaba a tango.

—Pues claro, si es que el tango, la habanera y el pasodoble están muy cercanos, si son casi lo mismo.

—Pero ¿es flamenco?

—Sí, sí, un flamenco liberado, aunque también habrá flamenco de verdad. Lo que quiero es abrirlo a otras líneas, hacer cosas nuevas.

—Usted es el cineasta español más interesado por llevar al cine la danza y el teatro.

—Bueno, no he hecho teatro de texto en cine. Siempre que he leído una obra de teatro interesante, he preferido hacerla en cine, como ¡*Ay Carmela!* No le he cogido yo gusto al teatro. A Ingmar Bergman, el teatro le parecía una cosa más comfortable que el cine. A mí el cine me parece un trabajo más meticuloso, todo se puede trabajar más despacito, cambiar los escenarios, ensayar cada una de las cosas. Pero en el teatro no pue-

El flamenco no es folclore, es fruto de 18 ó 20 culturas que barrieron Andalucía y de las que ha salido algo nuevo”

des y eso me pone frenético. Una vez que has acabado de ensayar la obra, sufro muchísimo, lo paso mucho peor en el teatro o en la ópera que en el cine. Haces un ensayo precioso y llega el día del estreno y la gente no está donde debe estar, las luces... las cosas no salen. En el cine lo controlas todo.

—¿De dónde le viene la afición por el flamenco?

—Siempre me ha gustado mucho el flamenco, casi de chiquitín, cuando la guerra lo oía cantar en Madrid a los milicianos y a los obreros. Y luego, siempre he estado enamorado de Imperio Argentina, no tanto de su figura, como de su voz.

—¿Es la música española que más interesa en el extranjero?

—El flamenco representa toda una tradición española. Es un baile precioso, con unas posibilidades enormes y muchas sin explotar. Y yo creo que hoy, quitando el jazz, no hay nada

Llevo treinta años sin ir al cine, lo veo en mi casa. Gracias a la tecnología se ha cumplido un viejo sueño mío”

como el flamenco. No es folclore, no queda nada de folclore en él, es fruto de 18 o 20 culturas distintas que barrieron Andalucía y de las que ha salido una cosa nueva.

Carmen, la más rentable

—De los musicales que ha hecho ¿cuál le ha dado más fama?

—Yo creo que *Carmen*, fue una revolución. No quiero presumir, pero creo que es la película española que más dinero ha dado. Se sigue proyectando. Y fue también la más rentable para mí. Emiliano Piedra, el productor, que ganó una fortuna



SAURA Y LOS COREÓGRAFOS RAFAEL ESTÈVEZ Y NANI PAÑOS

con *Carmen*, fue muy generoso conmigo, yo tenía un tanto por ciento y debió funcionar muy bien porque los productores nunca me pagan con porcentajes. Y Emiliano lo hizo.

—Fue Piedra quien le inició en los musicales ¿no?

—Bueno, antes yo había hecho una película sobre La Chunga, pero fue él quien se empeñó en que hiciera *Bodas de sangre* y me llevó al Ballet Nacional cuando estaba Gades. En una de las clases me hizo una ex-

Manolo Sanlúcar no sólo sabe solfeo, sino que toca con orquestas, con partituras. No hay una ortodoxia.

—El flamenco le ocupa ahora, pero su filmografía es muy variada ¿Qué relación mantiene con sus antiguas películas?

—Ninguna, ninguna, no me producen ningún interés. Por ejemplo, ya tengo muy poca relación con la última que he hecho, *Io, don Giovanni*, ya estoy metido en otros follones.

—Esta también la ha iluminado Vittorio Storaro, son como una pareja artística ¿no?

—Es una persona maravillosa, un gran amigo, gran creador y gran inventor de cosas, porque no solo se limita a iluminar, sino que tiene ideas estupendas que si me gustan, las aprovecho. Porque nosotros somos como vampiros, la obligación nuestra es sacar sangre a todo el mundo que está a nuestra disposición.

—¿Dónde la ha rodado?

—En España y en Italia. La parte más importante, en Italia. La hemos rodado toda en estudios, todo es de mentira. Por ejemplo, la parte que transcurre en Venecia la hemos rodado en Alicante, con fotografías que yo hice en Venecia. Es una Venecia de camelo. Y Viena la hemos hecho en Italia, en los estudios de Laurentis, con fotografías, también todo de mentira. Es una

cosa que me gusta mucho hacer: teatro dentro del cine. En realidad, por mucho que digan que la ópera es el arte supremo, eso es mentira. El arte total es el cine: en él se canta, se baila, se actúa...

La culpa, de los productores

—¿Y la falta de público que padece hoy el cine español?

—Yo nunca me he preocupado por eso y es una barbaridad lo que voy a decir, porque yo llevo treinta años que no voy al cine, lo veo en mi casa. Para mí todos los aparatos técnicos están ayudando a cumplir con el sueño de mi vida, que era el de tener un proyector en mi casa y poder ver una película tranquilamente. Y hace años que ha llegado ese momento. Todos los días veo una película, una maravilla. Ahora hay otros caminos distintos de exhibición y de eso no se enteran ni siquiera los productores, que han vendido el material de mala manera a las televisiones. La culpa de lo que está pasando la tienen ellos, por malvender.

—¿Y qué me dice de la distribución por internet?

—Si internet te permite ver con una alta calidad de definición las películas que yo ahora veo en mi casa, a mí me parece muy bien. Que se pague lo que sea, pero creo que se ha perdido una oportunidad por no entrar a tiempo donde se debía entrar. Y luego está el asunto del cine en 3D, que todo el mundo anda enloquecido. Eso ya lo vi hace 30 o 40 años, cuando te ponías las gafas. No creo que eso sea el porvenir del cine.

LIZ PERALES

G Siga los estrenos teatrales en agosto en www.elcultural.es

De Múnich a Nueva York

Madrid concentra la mejor danza

El Ballet de la Ópera de Múnich llega hoy al nuevo escenario municipal madrileño Puerta del Ángel dentro de los Veranos de la Villa. La compañía, que también estará en el Festival Internacional de Santander el miércoles 5 de agosto, lleva al escenario madrileño una programación para todos los gustos. Será una nueva oportunidad para ver a Lucía Lacarra, la luminosa bailarina vasca formada por Víctor Ullate y Premio Nacional de Danza 2005. En 2002 se incorporó al Ballet de la Ópera de Múnich, donde es bailarina estrella y donde comparte escenario con su pareja Cyril Pierre.

El programa arranca con *Eugeni Onegin*, una de las más célebres coreografías de John Cranko. Inspirado en el poema narrativo de Alexander Pushkin, con música de Tchaikovsky, cuenta la historia de amor no correspondido entre la joven Tatiana y Onegin, un hombre apuesto con fortuna, talento y porvenir cuyo cinismo le lleva a desaprovechar la inocente pasión de Tatiana. Aunque Tchaikovsky escribió una ópera homónima, Cranko seleccionó otras músicas del compositor para su ballet en tres actos. El segundo programa tiene el título genérico de ‘Tiempos Contemporáneos’ y arranca con



ESCENA DEL BALLE DE LA OPERA DE MÚNICH

‘Adagio Hammerklavier’. Puerta del Ángel recibe también, el próximo 7 de agosto, al ABT II, la compañía junior del American Ballet Theater de Nueva York. Son catorce jóvenes bailarines internacionales los que actualmente participan en esta iniciativa puente entre la formación rigurosa y el inicio de su trayectoria profesional.

Jóvenes promesas. El ABT II, dirigido por Kevin McKenzie y Wes Chapman, tiene un repertorio variado que refleja la trayectoria de la compañía donde muchos de estas jóvenes promesas iniciarán su anda-

dura profesional. El repertorio clásico está reflejado con pas de deux de *Don Quijote*, *El Lago de Los Cisnes* y *El Corsario*. Del repertorio neoclásico no podría faltar Balanchine, representado aquí con *Allegro Brillante*, y del gran Jerome Robbins se verá *Interplay*. El toque contemporáneo lo aporta la coreógrafa canadiense Azure Barton, cuyos trabajos hemos visto aquí con *Hell’s Kitchen Dance* de Mikhail Baryshnikov. *Barbara*, estrenada en 2008, está inspirada en la música de la cantautora francesa.

LAURA KUMIN

PORTULANOS

Edipo

IGNACIO GARCÍA MAY

Los surrealistas se inventaron lo de “epater le bourgeoisie” porque comprendieron enseguida –tampoco había que ser muy listo– que a los únicos a los que se podía epatar era a los burgueses. El resto de los seres humanos está demasiado ocupado con la pura supervivencia como para perder el tiempo con eso. A los burgueses, además, les encanta que les maltraten; como padecen de mala conciencia crónica les va mucho lo de los azotitos, morales y de los otros. El sadomaso no es, precisamente, un vicio de pobres... Pese a lo que suele pensarse, el burgués es progresista siempre; es decir, adopta enseguida las ideas que cada época califica como tales. Esa paradoja se resuelve en neurosis: por un lado, su ideal es cambiarlo todo, pero por otro lo que

A los burgueses les encanta que les maltraten

busca es vivir con las máximas comodidades posibles. Por eso cada dos por tres le da por defender la necesidad de destruir el sistema. Si escuchan ustedes a un teatrero defender una obra presumiendo de que en ella se pone patas arriba el orden establecido y frases por el estilo, pueden tener por seguro que se trata de un burgués. Aunque él, por supuesto, se ofenderá ante esta mera sugerencia. Yo le recomendaría a esa gente que relejera *Edipo*. Por si no la conocen, o sólo han visto alguna de esas versiones tergiversadas que están tan de moda en el teatro moderno, les recuerdo que se trata de la historia de un tipo empeñado en resolver la causa de la peste que ha envenenado Tebas. Pero es tan tonto que necesita la obra entera para darse cuenta de lo que los espectadores habían comprendido desde la primera escena: que el culpable era él mismo.



Música, academia... y talento

La Fundación Albéniz enseña sus valores

Hace algún tiempo que Santander viene midiendo su talento musical en unidades de millar. Sobre todo durante el mes de julio, mientras se celebra el Encuentro de Música y Academia que, desde hace nueve años, organiza la Fundación Albéniz. Esta sinergia entre los más cotizados maestros, procedentes de prestigiosos conservatorios de todo el mundo, y un centenar de jóvenes músicos elegidos en audiciones internacionales se ha saldado este año con una cifra récord de asistencia. Nada menos que 35.000 espectadores se han repartido durante el mes de

julio entre el Palacio de Festivales de la capital y diferentes enclaves esparcidos por toda Cantabria.

El Conservatorio Jesús de Monasterio se ha visto sometido a una actividad frenética. Para cuando se reanuda el curso académico en septiembre, no quedará ni rastro de las cámaras que durante estos días han grabado las clases magistrales para el programa Magister Musicae. Acaso sobrevivirá a la mirada de los limpiadores una frase de Menuhin escrita sobre una de sus pizarras: “Al profesor hay que tocarlo”. Así reza la filosofía del proyecto, que pretende

unir en las aulas y sobre los escenarios a profesores y alumnos. “Trabajar codo con codo con maestros de este nivel es una experiencia impagable”, reconoce el violonchelista Antonio Martín Acevedo a la salida de uno de los ensayos junto a su gemelo y violinista Pablo. “Una vez superada la técnica –nos cuenta este último– tienes tiempo de intercambiar opiniones, de probar cosas nuevas. Abandonar, por ejemplo, el *vibrato* y experimentar el efecto de otras sonoridades que hasta ahora desconocía”.

En apenas unas horas aprenden a sentir la música en la piel,

a dar rienda suelta a la improvisación, a discutir en clave musical o a dedicar media hora a encontrar el “sonido más pequeño del mundo”. Se lo pedía Tom Krause a la joven soprano Laia Falcón al comienzo de una clase y a propósito del *Fra gli amplessi* de Mozart. Como ella, el centenar de alumnos inscritos este año en el Encuentro han sudado la camiseta. Y han ayudado, de paso, a desmitificar la imagen del músico ensimismado y timorato que muchas veces se ha querido vender. “La música es un arte eminentemente comunicativo”, nos explica Falcón. “Estamos aquí para contar



LOS HERMANOS MARTÍN ACEVEDO, UN AULA DE MAGISTER MUSICAE (ARRIBA) Y MOLNÁR BOGLARKÁ.



ELENA TORCIDA

Una escuela on-line

Magister Musicae es la carta de presentación del proyecto pedagógico que lleva a cabo la Escuela Superior de Música Reina Sofía en Madrid. Esta versión virtual de la escuela, muy presente en el Encuentro de Música y Academia, alberga un catálogo de clases digitalizadas que ya supera las 5.000 horas. En el proyecto, pionero en el mundo, ya han participado Lorin Maazel, Gérard Caussé, Andrés Schiff o Teresa Berganza. Se desarrolla en tres etapas:

- **Clases magistrales.** Profesores de los conservatorios más prestigiosos (el Royal College de Londres o el Koninklijk de Bruselas) imparten clases en aulas que disponen de avanzados sistemas de grabación de audio y vídeo.
- **Concepto didáctico.** Las lecciones son editadas y catalogadas por un grupo de musicólogos en unidades y conceptos didácticos que no superen los 6 minutos de duración. Más tarde, un equipo de técnicos comprime y digitaliza cada bloque temático y lo convierte en contenidos multimedia compatibles con Microsoft. Cada hora real de clase supone una media de 6 horas de postproducción.
- **Difusión.** Una tarifa por horas permite desde 2004 acceder a las lecciones magistrales a través de un portal web: www.magistermusicae.com.

historias y transmitir emociones. No hay nada raro en ello". En efecto, el plantel de jóvenes que entre el 29 de junio y el 25 de julio han pasado por Santander y han recorrido en ruta sus municipios saben lo que es encerrarse durante horas para levantar una pieza, pero responden al perfil de joven sano que en sus ratos libres escucha música ligera y practica algún tipo de deporte. También la plaza de Cañadío ha sido testigo de algunas jugadas que, sobre el escenario, se traducen en gestos de camaradería. "El talento hay que cuidarlo –apuntaba Péter Csaba, director artístico del Encuentro– porque es un caballo desbocado

“ En los grupos de cámara, los músicos no se camuflan, sino que se hacen oír uno a uno, fomentando la responsabilidad”, explica Paloma O’Shea

que puede resultar peligroso. Uno de los objetivos del proyecto es dar la oportunidad a la nueva generación de músicos de compartir experiencias”.

Música para una Escuela. Paradigma de este ambiente de convivencia ha sido la *Metamorfosis* que interpretaron 23 de los participantes con el maestro. La obra de Richard Strauss –autor que, junto a Albéniz, ha inaugurado y clausurado el Encuentro– combina las dimensiones de la música orquestal con los niveles de exigencia de la de cámara. “Tocar en grupos de cámara obliga a desarrollar el oído y a ejercer el máximo control

para buscar el empaste con el conjunto”, declaraba a El Cultural Paloma O’Shea, presidenta de la Fundación Albéniz y fundadora del Encuentro. “En los grupos de cámara, los músicos no se camuflan, sino que se hacen oír uno a uno, con lo que eso conlleva de desarrollo de la responsabilidad artística de cada uno”. Lo que permite además a los alumnos estar en estrecha relación con la música de su tiempo. En esa línea, el Encuentro reitera su colaboración con el programa de encargos de la Escuela Superior de Música Reina Sofía con el programa *Música para una Escuela*, que en la pasada edición presentó dos obras ex profeso de Karlheinz Stockhausen y David del Puerto, y que este año ha contado con estrenos absolutos nada menos que de Kaija Saariaho, Sofia Gu-

baidulina y Tomás Marco. *Memorial del olvido*, el quinto cuarteto del compositor madrileño, fue interpretado el pasado viernes por el Cuarteto Albéniz y dedicado a la memoria del musicólogo y crítico Enrique Franco. “Cuando me encargaron el cuarteto –explica Marco–, sabía que sería estrenado en las mejores condiciones de calidad, y por gente joven. Así se entienden los cuartos de tono, los ataques, su energía”.

Representación española. Experiencias como las de Santander no se dan en otros lugares. Euro Music de Suiza y algunas convocatorias en Alemania no consiguen reunir a más de una decena de intérpretes. Para el maestro Csaba, Santander “es un ingrediente imprescindible en la fórmula”. El director procede de la región de Transilvania de la actual Rumanía, “cuyos vientos en todas direcciones han propiciado la aparición de una veintena de músicos importantes y varios premios Nobel”. Ligeti o Kurtág nacieron cerca de su casa. “Quién sabe si Santander dará lugar a tanto genio”, bromea. Desde la organización, aseguran no haber aplicado ninguna medida discriminatoria para garantizar una bien generosa representación española. “Las audiciones que realizamos en la Escuela Reina Sofía –explica Paloma O’Shea– están abiertas a todo el mundo, y en idénticas condiciones. Por eso, no podemos si no alegrarnos de que un 50% de las matrículas de este curso sean de estudiantes españoles y latinoamericanos”.

BENJAMÍN G. ROSADO

G Siga la programación de los festivales en www.elcultural.es

Un homenaje a Chapí en el Festival de El Escorial y una nueva producción, a manos de Sagi, de *La del manojito de rosas* de Sorozábal en el Teatro Campoamor de Oviedo reorientan la cartelera veraniega hacia el género chico.



UN MOMENTO DE CHAPÍ, UNA COMEDIA DIVINA EN MADRID

Zarzuela de calor

El género chico recorre España con Sorozábal y Chapí

El Teatro Campoamor de Oviedo es, sin duda, una de las instituciones más entregadas a la difusión de nuestro género. Desde hace algunos años, al Festival de Zarzuela que tiene lugar en primavera, el Ayuntamiento de la capital asturiana presenta un título en verano. En esta ocasión el elegido ha sido *La del manojito de rosas*, que supone la vuelta de Emilio Sagi—después de saborear las recientes mieles de sus éxitos en la capital con su evocadora y cinematográfica *Katiuska* en el Teatro Español y *Las bodas de Fígaro* en el Teatro Real, que han conseguido gustar a todo el mundo—a una obra que supuso su triunfal consagración en Madrid.

El montaje de Sagi marcó un antes y un después en la reciente historia de las producciones de zarzuela al aplicar con absoluto acierto una combinación de costumbrismo y comedia musical. Su visión de la obra supuso, además, el lanzamiento de dos barítonos en el comienzo de su carrera internacional, Carlos

Álvarez y Manuel Lanza, que compartieron cartel con toda una institución en este campo, Milagros Martín. Esta vez serán dos jóvenes en ascendente trayectoria (la soprano navarra Sabina Puértolas y el barítono asturiano David Menéndez) los encargados de dar vida a los amores de la florista Ascensión y el señorito Joaquín, ahora operario de taller.

Este sainete lírico con libreto de Francisco Ramos de Castro y Anselmo C. Carreño se estrenó el 13 de noviembre de 1934 en el Teatro Fuencarral de Madrid, donde Pablo Sorozábal supo imbricar magistralmente los ritmos de moda como el foxtrot o el charleston con el pasodoble, sin renunciar a su poderoso lirismo y a ese toque de inefable melancolía que impregna todos sus trabajos. Al

■ Sorozábal supo juntar, sin renunciar a un poderoso lirismo, los ritmos del foxtrot o el charleston con el pasodoble

frente del Coro Capilla Polifónica Ciudad de Oviedo y la Joven Orquesta Oviedo Filarmonía estará, del 4 al 14 de agosto, la prometida directora murciana Virginia Martínez.

Diversión y nostalgia. Si el título de la anterior hace referencia a una popular frase del dúo de Felipe y Mari-Pepa de *La Revoltosa* de Ruperto Chapí, el autor de Villena es el protagonista del espectáculo *Chapí, una comedia divina* que esta misma tarde se representa en San Lorenzo de El Escorial, cuyo nuevo Teatro-Auditorio ha apostado desde un principio por la zarzuela, como demostró con la renovadora *Verbena de la Paloma* de Marina Bollaín.

El nuevo montaje pretende homenajear al genial compositor en el segundo centenario de su fallecimiento mediante un viaje imaginario en el que se recorren su vida y su obra, con momentos divertidos y nostálgicos, mezclando el teatro y la zarzuela, la ficción y la realidad, y visitando los lugares que fueron

testigo de su larga carrera como músico—Roma, París, Madrid, Valencia—y los personajes que le acompañaron, como los hermanos Álvarez Quintero, Serrano, Verdi, y hasta la célebre cupletista La Fornarina. Todo ello cargado de buen humor y con un maestro de ceremonias excepcional, el dramaturgo Carlos Arniches. La idea original de este espectáculo—que tuvo un preestreno en el Auditorio de Torrente, con piano, aunque ahora se presentará en toda su magnitud con la Orquesta de la Comunidad de Madrid al mando de José Fabra—es de Lluís Miguel Campos, y el texto se debe a Chema Cardeña (creador, además, del espacio escénico y director teatral de la función), y en el reparto figuran, entre otros, los actores Juan Carlos Garés, Antonio Martínez, Amparo Vayá, Miquel Viñoles, la *vedette* Carol García, las sopranos Carmen Romeu y María Macia, los tenores Marc Sala y Javier Tomé y el barítono Javier Galán.

RAFAEL BANÚS

Lo que habría querido Iberní

Delantera del paraíso rinde tributo al musicólogo

No podía encontrarse mejor manera de rendir homenaje a Luis G. Iberní, desaparecido a finales de 2007, que la edición de un libro como el que tenemos entre manos. Se trata de un volumen de 700 páginas que alberga nada menos que 36 artículos de signo musicológico y crítico con diversos epígrafes: *Teatro lírico, Música española del siglo XIX, Crítica y gestión musical, Danza* y un apartado de variadas propuestas. Hay, además, un prólogo de Mercedes Molina, decana de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, de la que Iberní era docente, una sentida dedicatoria de tres de sus colegas, los editores del tomo—Celsa Alonso, Carmen Julia Gu-

■ Iberní, tan presente durante años en estas páginas, hubiera disfrutado de lo lindo; porque el libro se ha hecho, de forma inteligente, como si lo hubiera planificado él mismo

tiérrez y Javier Suárez-Pajares— y un perfil trazado por quien fuera su maestro en Oviedo y que dirige en Madrid el Instituto Complutense de Ciencias Musicales, Emilio Casares. El volumen, que revela un planteamiento muy didáctico, lleva un título significativo, *Delantera de paraíso* (ICC-MU). Nuestro llorado compañero, tan presente durante años en estas páginas, hubiera disfrutado de lo lindo; porque el libro se ha hecho, de forma inteligente, como si lo hubiera planificado él mismo.

El volumen comienza con un riguroso estudio de cómo la ópera y la zarzuela fueron forjándose en La Coruña de los años 1872 a 1879, escrito por María Pilar Alén. Carmelo Caballero Fernández-Rufete nos ilustra sobre el repertorio de los siglos de oro y se centra en *El laurel de Apolo*, con texto de Calderón y música, probablemente, de Juan Hidalgo, quizás la primera zarzuela de la historia. En el mismo campo

se mueve el interesante trabajo de Francesc Cortés Mir, que analiza la transición de la romanza a la *cançó* en Cataluña. Y no es baladí tampoco el tema que contempla en extenso María Encina Cortizo: la Sociedad Lírico-Dramática de autores españoles en el Teatro Apolo, en un momento en el que se experimentaba la crisis de la zarzuela grande, a finales del XIX.

Muy buena y novedosa información nos proporciona Rosa Isusi acerca del barítono valenciano Enrique Domínguez Boví, especialista en la parte de don Quijote del *Retablo* de Falla. Y excelente la que nos trae Miriam Perandones sobre el ideal pedrelliano de la ópera española personificado en la verista *María del Carmen* de Granados.

Nos llega de la mano de Manuel del Sol y Antonio Servén un cumplido estudio del *Concierto en sol mayor para piano y orquesta* de Emilio Serrano, gran operista y sinfonista. De singular interés nos parece el paralelismo que traza Víctor Sánchez Sánchez entre Chapí—a partir del libro del propio Iberní— y Bretón. De la labor como director en 1881 del primero realiza un puntilloso trabajo el infalible Ramón Sobrino.

Dentro del capítulo referido a la crítica y a la gestión es muy jugoso y esclarecedor el estudio de Celsa Alonso sobre la Sociedad de Autores y el pequeño derecho en el quinquenio 1899-1924. Y siempre, claro está, gusta uno de leer acerca de la vertiente crítica y ensayística de Felipe Pedrell, en lo que aquí nos ayudan Francesc Bonastre y Begoña López. Espigando en el profuso bosque señalamos el artículo de Ángel Medina sobre los procelosos y cambiantes años 1981-1986 de la vida de la Orquesta de la

RTVE. Las grabaciones de Sarasate de 1904 son analizadas por Pablo L. Rodríguez y el arte del bailarín y coreógrafo Marius Petipa, que visitó España entre 1844 y 1846, por Antonio Álvarez-Cañibano.

María Palacios nos cuenta la controvertida significación de Antonia Mercé, *La Argentina*, en el ballet español de principios del siglo XX. Juan González-Castelao hace referencia detallada del arte directorial de Carl Schuricht y habla de sus relaciones con la Orquesta Nacional. Citemos, por último, el trabajo de Carlos Villanueva, que nos habla de Bal y Gay y de Enrique Macías y aporta la entrevista que éste, el más joven, le hizo al más viejo. María Luz González Peña es la autora del cuidadoso y detallado índice onomástico que da remate a este rico muestrario, del que sólo hemos apuntado unas cuantas ideas y y que habría hecho feliz, insistimos, a Luis Gracia Iberní.

ARTURO REVERTER



Lars von

Tras superar una depresión que lo llevó al hospital, Lars von Trier rodó *Anticristo*, en la que a través de la odisea de una pareja que acaba de perder a su hijo explora sus propios demonios. Sexo salvaje y violencia brutal son los ingredientes de una producción que surge del subconsciente,

“Más que controversia, genero hostilidad”

Con él llegó el escándalo. El formidable pateo que siguió al primer pase en el Festival Internacional de Cine de Cannes de *Anticristo* no se recordaba desde hace años. Lars Von Trier (Copenhague, 1956), el genial danés, se llevó como “premio” unos insultos brutales. Lo llegaron a acusar de “tarado” y de que su película era “una provocación barata”. “Grotesca y autoindulgente”, escribió *Variety*. Pero al famosísimo creador del movimiento Dogma o filmes como *Rompiendo las olas* y *Dogville* las críticas no le minaron en absoluto su autoestima. Siempre adicto a una buena controversia, aún resuenan los ecos de aquella incursión filmada que agitó Cannes en 1998 cuando presentó *Los idiotas*. Este maestro de la ironía y el sarcas-

mo recibió a El Cultural para hablar del proceso de una película que, más allá del ruido y la furia de la primera reacción, ha causado un vivo debate allí por donde ha pasado. El filme, una crudísima exposición de los avatares que atraviesa una pareja en crisis que se refugia en el bosque para superar la muerte de su hijo, no se fue de vacío de la Costa Azul ya que su protagonista femenina, Charlotte Gainsbourg, recibió el premio a la Mejor Actriz.

– Hace dos años, declaró que una gran depresión le apartaba de hacer cine. ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

– ¡Dios! No fui yo el que lo eligió, sino el dedo de Dios. Yo soy el mejor director del mundo y sin embargo, nadie está seguro de que Dios sea el mejor dios.

– Diciendo este tipo de exa-

bruptos usted sabe que va a provocar. ¿Se considera un profesional de la transgresión?

– Desde luego que no. Creo que cada cineasta lleva en su ADN la provocación, aunque si me encargaran una película “polémica”... pues no sabría hacerla. Más que controversia, lo que he detectado en algunas ocasiones ha sido verdadera hostilidad. Mi personalidad y mis películas son una herramienta más. Por eso, yo las uso según mis necesidades.

– ¿Qué “necesidades” tenía con *Anticristo*?

– Volviendo a su primera pregunta, fue combatir o, mejor, tra-

tar de entender mi depresión. Me atrapó por sorpresa, no me había ocurrido antes. Tuve que ser hospitalizado. Me sentí como un folio en blanco. Todo me parecía superfluo y banal. No quería trabajar. Estuve catatónico durante medio año, funcionando a la mitad de mis capacidades físicas e intelectuales. La mayor parte del tiempo lo pasé tumbado en la cama mirando al techo. Fue un verdadero infierno. Y, entonces, decidí escribir un guión como ejercicio, como terapia, para entrar de nuevo en acción y salir del letargo.

– ¿Fue *Anticristo* esta terapia?

La acusación de misoginia no tiene ningún sentido. Yo siempre me identifico con los personajes femeninos”

n Trier

LARS VON TRIER
DIRIGE A CHARLOTTE
GAINSBURG EN
ANTICRISTO

como explica el cineasta a El Cultural. Una combinación que provocó una bronca en el Festival de Cannes como hacía años que no se recordaba. Odiado por unos y amado por otros, lo indiscutible es que el personalísimo von Trier es uno de los directores con mayor peso e influencia del mundo.

– En cierto modo, sí. Primero se me ocurrió el título, fue la chispa de inicio. Después, me inspiré en August Strindberg y Edgar Allan Poe.

Al filo del escándalo

– ¿En qué sentido le inspiraron estos escritores?

– Strindberg amaba a las mujeres. Y siempre le interesó explorar las relaciones de éstas con los hombres. Me entusiasma su muy negra exploración de la guerra de los sexos, particularmente en *La señorita Julia*. Poe era un romántico y considero *Anticristo* próxima a su universo.

Genio y figura, Von Trier ha convertido sus propias neurosis en parte de su popular personaje. Con la excusa de que siente fobia por los aviones (su tradicional viaje a Cannes es de las poquísimas veces que sale de su amada Dinamarca) no ha pisado jamás Estados Unidos, cosa que no le ha impedido haber de-

dicado nada menos que dos películas al país, *Dogville* (2003) y *Manderlay* (2005). Ambas, para más inri, ofrecen una visión desoladora de un país que se advina inmoral y racista. Ambas deberían tener continuación con *Washington*, filme que cerraría su anunciada trilogía sobre el país más poderoso del mundo y cuyo rodaje está anunciado para este mismo año. Claro que todo depende de que la protagonista de *Dogville*, Nicole Kidman, quiera retomar su personaje ya que su sustitución por Bryce Dallas Howard en la secuela al parecer no dejó muy satisfecho al director. De momento, *Anticristo* es una película excesiva que dejará saciados a sus incondicionales. Hay escenas controvertidas: ablación de un clítoris, orgías sangrientas, piernas atravesadas por una broca... Para algunos, un descenso a los infiernos de la mente. Para otros, simple *bou-tade* de un niño mimado.

– Las reacciones con *Anticristo* no han podido ser más enfrentadas. Se le acusa de misógino y también, de lo contrario, de odiar a los hombres.

– Creo que es bueno que cualquier película genere las opiniones más encontradas. Una película debe dividir a la gente que la ve. Tal y como yo lo percibo, la acusación de misoginia no tiene ningún sentido. “Él”, el marido, es un idiota. Yo siempre me identifico con mis personajes femeninos. Siempre he preferido a mis actrices antes que a mis actores.

– No se corresponde con su fama. Björk echa pestes de usted y Nicole Kidman tampoco parecía muy contenta...

– Con Björk sólo nos peleábamos fuera del plató. No me consta que hubiera problemas con Charlotte, entramos en una comunicación sin palabras, casi en trance. De hecho, Charlotte estaba mucho más asustada con

Willem (Dafoe) porque, dada su intensidad como actor, tenía pesadillas con que la asfixiara.

Son, de hecho, los personajes femeninos los que han brillado con mayor luz en los filmes del director de *El elemento del crimen* (1984) y *Europa* (1991). Son ellas las que más han sufrido, casi siempre por culpa o a causa de los hombres. En *Rompiendo las olas* (1996), Emily Watson sufría brutales agresiones sexuales para salvar la vida del hombre que ama; en *Bailando en la oscuridad* (2000), Björk se condena a sí misma a la pena capital para asegurar el futuro de su hijo (el filme ganó la Palma de Oro de aquel año) y en *Dogville*, Kidman interpreta a una rica heredera que va a parar al lugar equivocado huyendo de su padre y termina siendo víctima de una violación masiva.

– Charlotte Gainsbourg es una actriz intensa y honesta. ¿Cómo se fijó en ella?

—Mi primera elección fue Eva Green (*Los soñadores*). Lo que ocurrió es que Eva, que hizo audiciones también con Charlotte, tenía una agenda y unas demandas muy peculiares y complicadas. ¡Quería enseñar sólo sus pezones y nada más que en cuatro ocasiones! Elegí a Charlotte al comprobar cómo se sumergía en el proyecto pese a su natural timidez. No había visto muchos trabajos suyos antes. Apenas hablé con ella de su personaje, pero lo interpretó desde el primer momento de forma muy precisa. Para Charlotte fue un reto muy grande y también una liberación.

La naturaleza y el infierno

—Muchos se preguntan el sentido de las escenas más controvertidas de Gainsbourg. ¿Era necesario que hubiera una ablación y un empalamiento?

—Quizá es que hay que buscar el origen de todo ello en el subconsciente. Puede ser que eso suceda en ese lugar. Lo contrario es confundir su sentido de culpa por la muerte de su hijo con su sexualidad.

—Hablemos del marido: “Él”, un psiquiatra. Sus habilidades como terapeuta quedan en entredicho en cuanto comienza a tratar a su mujer y no ve lo que se le viene encima. ¿Usted confía en la psiquiatría?

—(Risas). Creo que ahí, en ese psiquiatra cognitivo, he vertido muchas de mis fobias y de mi propia experiencia con los tratamientos que he seguido. Desde luego, he sido algo sarcástico. No sé por qué tengo

aversión a las entrevistas y me cuesta hablar de mis películas, pero no tengo problema en hablar de mis “debilidades” mentales. Déjeme decirle que, por lo que yo mismo he vivido, la psiquiatría cognitiva funciona. No hace milagros pero funciona de una forma inmediata.

—Durante la segunda mitad de la película la pareja se enfrenta en una batalla bestial.

—En esto vuelvo un poco a Strindberg, pero ésta no es una película sobre la guerra de los sexos. O creo que no. Me satisface la escena final en la que “Él” ha sido absolutamente engullido por “Ella”. De nuevo, me siento identificado con “Ella”; “Él” es más bien una caricatura de proto-hombre.

—¿Qué tal fue el reencuentro con Dafoe tras la experiencia de *Manderlay*?

—Buena. Después de varios años de aquella experiencia se dirigió a mí preguntándome si tenía algo para él. Le envié el guión y se desconcertó. Bente, mi mujer, lo convenció.

—¿Cuál es el sentido de ese zorro robótico que, en plena psicosis sexual, se vuelve y dice: “El caos reina”?

—Se explica solo: el bosque en que se halla la cabaña de la pareja, llamada Edén, es un paisaje mental y físico. Esa cabaña es “la iglesia de Satanás en la que el caos reina” como anticipa Ella. Yo siempre he amado la naturaleza. Pero los bos-



CHARLOTTE GAINSBOURG Y WILLEM DAFOE EN *ANTICRISTO*

ques me parecen infiernos en los que las diversas especies luchan a muerte por la supervivencia. Fascinante. La naturaleza es un solar de sufrimiento y muerte. La naturaleza parece una creación de Satanás.

—En esa opinión coincide usted con otro visionario del cine moderno, el alemán Werner Herzog...

—Sí, y lo he comentado con él: la naturaleza es cruel, feroz y viciosa. El lleva años levantando acta de ello.

—Los exteriores en el bosque son de una belleza sobrecogedora. ¿Dónde rodó?

—Estuve tentado de hacerlo en las afueras de Copenhague. Finalmente, rodamos en los bosques de Renania-Westfalia. De hecho, el enorme árbol de grandes raíces estuvo cerca de mi casa y lo transportamos a Alemania para la película.

—¿Cómo fue trabajar con tan sólo dos actores?

—Hacía años que tenía ganas de hacerlo. Lo realmente complicado de esta película es que no pude operar la cámara al necesitar imágenes para ser transformadas digitalmente. Todo estuvo en manos de mi director de fotografía, Anthony Dod Mantle. Me frustraba no poder ver el resultado inmediato, creo que es un sentimiento generalizado entre los directores de mi generación. Siempre he

manejado la cámara estando muy cerca de los actores. Esta vez me sentí algo paralizado.

—El título es también el de una de las obras de Friedrich Nietzsche.

—Tengo *El Anticristo* en la mesilla de mi dormitorio desde que tenía 12 años, pero no lo he estudiado a fondo. Lo cual no impide que ocupe un lugar predominante en mi estudio, siempre a mano. Elegí la palabra para la película porque me parece un gran título. De todos modos, no es una elección demasiado original. Hay óperas, obras de arte, alguna película de horror...

Lars von Trier no quiere hablar de futuros proyectos. De momento, lo cierto es que ha escrito el guión de *Caroline Mathildas ar*, para un compatriota, el director Nikolj Arcel, más conocido por haber realizado el megataquillazo *Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres*. Ahí está también *Washington*, que pondría el broche a su “trilogía americana”. Y se anuncia un misterioso proyecto, *The Erotic Man*. Mucho von Trier para el futuro próximo si, claro está, una depresión de caballo no vuelve a paralizarlo.

BEATRICE SARTORI

No sé por qué tengo aversión a hablar de mis filmes pero no me cuesta nada hacerlo de mis debilidades mentales”

G Siga todos los estrenos de agosto en www.elcultural.es

Steve Jacobs mira a Coetzee

La complejidad de la Suráfrica postapartheid se traslada a la pantalla con *Desgracia*, adaptación de la novela de J.M. Coetzee que ha realizado Steve Jacobs con John Malkovich.



STEVE JACOBS DURANTE EL RODAJE DE *DESGRACIA*

Estrena *Desgracia* sobre la obra del Nobel surafricano

¿Para qué cambiar lo que ya es perfecto? Esa pregunta es la que se hizo el actor y realizador australiano Steve Jacobs (New Haven, 1967) cuando se enfrentó a la adaptación de *Desgracia*, una de las novelas más importantes, y quizá la más conocida, del premio Nobel surafricano J. M. Coetzee. Por tanto, *Desgracia* película refleja fielmente un argumento plagado de complejidades y meandros. Cuenta la historia de David Lurie (John Malkovich), un refinado profesor universitario de literatura que se mueve mucho mejor desentrañando los versos ajenos que sus muchos conflictos personales.

El drama se desencadena a partir de su ilícita relación con una joven estudiante que provoca primero su expulsión de la facultad y después su retiro en un remoto paraje del país, donde vive aislada su hija. “Leí *Desgracia* hace muchos años y sen-

cillamente me pareció un gran libro – explica Jacobs a El Cultural en un hotel madrileño-. Destaca porque se acerca a temas complejos y personalidades complicadas sin caer en un tono sentimental. La idea desde un principio era ser muy fiel al libro pero tampoco se trataba de hacerle un homenaje si no de adaptar al cine la historia. Además, hubo que sintetizar”. De esta manera, seguimos el pecu-

“**No es un filme sobre Suráfrica, plantea una situación universal sobre una sociedad traumatizada”, dice Jacobs**

liar recorrido del protagonista por los abismos de la culpa, la redención, el castigo, la fatalidad y, por qué no, una cierta esperanza: “A pesar del título y de que suceden hechos gravísimos, no quería que fuese una película excesivamente melodramática. Creo que al final hay una cierta luz”. Una luz, eso sí, que llega tras las numerosas catástrofes que trufan una trama la-

beríntica.

El personaje de Lurie, interpretado con la brillantez habitual por Malkovich, es el eje del asunto debido a sus numerosas complejidades: generoso, independiente y lúcido por una parte y pretencioso, egoísta y obcecado por la otra, su personalidad lo domina todo: “El problema del personaje es su costumbre de juzgar a los demás. Tiene la tendencia a refugiarse en una actitud intelectual pero tiene muchas dificultades para ser consciente de sí mismo. En su relación con la estudiante, por ejemplo, no se da cuenta de que está abusando de su posición de poder sobre ella hasta que su hija es violada y lo vive en carne propia. Lo más fascinante es que él es un liberal en la teoría, por lo que muchas de sus actitudes son incluso plenamente contradictorias”.

Pero más allá de esa abigarrada personalidad, *Desgracia* muestra las costuras de una na-

ción, Suráfrica, traumatizada por el recuerdo reciente del apartheid y sometida a la perpetua tensión entre blancos y negros. Cuando el frágil orden se quiebra, aparecen los grandes dilemas de la humanidad: “No creo que esta película sea sobre Suráfrica, no me atrevería a hacer una afirmación rotunda sobre el país. Creo que la situación que plantea es muy universal y es la de una sociedad que ha sufrido un trauma profundo y cómo se repone a él. En España podemos encontrar un paralelismo con la situación del País Vasco”. A partir de aquí, surgen otras cuestiones que no conocen fronteras: “No creo que el conflicto sea entre barbarie y civilización. Existe la Justicia con mayúscula pero la realidad ofrece muy diversos matices, muchas veces lo justo es enemigo de bueno. La vida diaria se basa en llegar a pactos constantemente”. Unos pactos, dice *Desgracia*, extraños y antinaturales, pero que también nos enseñan una lección: humildad. **J. SARDÁ**

Se abre paso en España esta fuente de energía

Más madera para la biomasa

La biomasa empieza a ser una realidad en nuestro país. Aunque aún falta mucho camino para aprovechar a pleno rendimiento esta energía limpia, proyectos como los de co-combustión de Endesa aumentarán la sostenibilidad emitiendo menos CO₂.

Que las energías limpias son una pieza clave contra el cambio climático es algo que no se le escapa ya a nadie. Mientras la eólica y la solar acaparan los titulares, la biomasa, considerada por muchos la hermana pobre de las renovables, lucha por asomar la cabeza en España. Su enorme potencial energético y de desarrollo social y sostenible marca el camino para que las instituciones públicas y la iniciativa privada le den el espaldarazo definitivo.

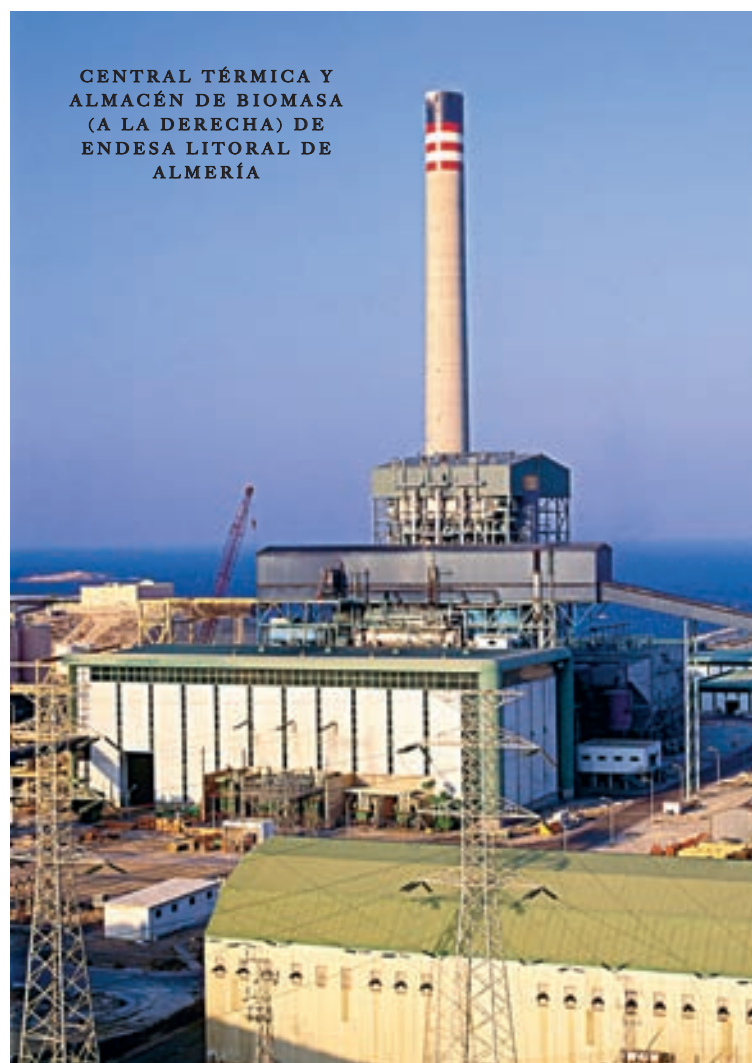
En términos energéticos, la palabra biomasa designa una fuente renovable basada en la materia orgánica formada biológicamente y de forma reciente y los productos derivados de ésta. La biomasa abarca un conjunto de materias amplio y heterogéneo. Se agrupa general-

mente en recursos agrícolas y forestales aunque también puede dividirse en: biomasa natural (residuos de partes vegetales muertas, cortezas, restos de podas y aclareos, que ayudan a evitar incendios), biomasa residual (restos de cualquier proceso que consuma biomasa en explotaciones agrícolas, forestales o ganaderas, como serrín, cáscaras de frutos secos, huesos de frutas, pulpas o estiércol), excedentes de cosechas agrícolas (paja de cereales, tallos de girasol, sarmientos de vid o restos de poda del olivo) y los cultivos energéticos, cuya biomasa se transforma en biocombustible. Es el caso de la caña de azúcar, el maíz o la remolacha, de los que se obtiene bioetanol. Empieza a destacar el cultivo de plantas y árboles de crecimiento rápido que no compiten con la agricultura alimentaria, como chopos, eucaliptos y acacias.

Residuos industriales. También se considera biomasa la materia orgánica de aguas residuales y lodos de depuradora, la fracción orgánica de los Residuos Sólidos Urbanos y otros residuos industriales. Se considera una energía renovable porque su contenido energético procede en última instancia de la energía solar fijada por los vegetales en el proceso fotosintético. Esta energía se libera como CO₂ y agua en el proceso de combustión. Es decir, aunque se

emite CO₂ el balance de emisiones es neutro ya que se es la misma cantidad captada previamente por las plantas durante su crecimiento. No hay, pues, un incremento neto de este gas en la atmósfera. Los biocombustibles obtenidos pueden ser sólidos –para fines térmicos y eléc-

tricos–, líquidos –biocarburantes– y gaseosos –biogás, hidrógeno y gasógeno–. Pueden cubrir necesidades energéticas de transporte, industria, cocinado y electricidad, o servir de materia prima industrial. El Plan de Energías Renovables (PER) 2005-2010 del Gobierno fija una



CENTRAL TÉRMICA Y ALMACÉN DE BIOMASA (A LA DERECHA) DE ENDESA LITORAL DE ALMERÍA

potencia eléctrica instalada con biomasa de 973 MW para final de 2010. Sin embargo, la Comisión Nacional de la Energía cerró 2008 informando de que había 424 MW de potencia instalada en plantas de biomasa sólida. El objetivo parece, por tanto, lejos de poder cumplirse.

Treinta plantas. Por su parte, un informe de la Asociación de Productores de Energías Renovables (APPA) indicaba que había casi treinta plantas de biomasa en fase de proyecto, representando 327,10 MW. El

PER también asignó una potencia con biomasa a las compañías eléctricas, concretamente 722 MW, de los cuales 571,4 MW corresponden a Endesa –hay que restar 55 MW por la venta de la central térmica de Los Barrios (Cádiz)–. Tampoco tiene ningún viso de que se vaya a cubrir la meta marcada pues varias empresas esperan desde que presentaron sus proyectos a que el Gobierno les asigne las primas correspondientes. La finalidad es que sus centrales térmicas generen electricidad introduciendo como combustible no solo carbón sino biomasa previamente procesada. Esta tecnología se llama co-combustión y reduce el impacto ambiental de las instalaciones ya que genera menos emisiones.

Antonio Elías García es el Responsable de Proyectos de Nuevos Desarrollos en Co-combustión de Endesa. “Trabajamos en proyectos de co-combustión de biomasa desde 2004 para cumplir los objetivos marcados por el Ministerio de Industria. Hemos hecho un gran esfuerzo por conocer todas las etapas del negocio: la recogida en campo, los procesos logísticos, de transformación, el almacenamiento, la combustión y la gasificación. Hemos adquirido un conocimiento práctico interesante. Su aplicabilidad dependerá de que haya una concreción en las tarifas para la co-combustión de biomasa”, que, según el RD 661, variarán en función de la eficiencia y otras características de cada planta. Uno de los problemas principales de la biomasa es su baja densidad energética, frente a la del carbón. “Se necesitan más toneladas de biomasa

por unidad de energía, y su almacenamiento ocupa muchísimo más”, constata García.

Pero subraya que la biomasa genera empleo y es “almacenable y regulable en el tiempo”. Y destaca que esta tecnología, que aprovecha la limpieza de bosques y la agricultura energética no competitiva con la alimentaria, da salida a restos de agricultura y, en el caso de la co-combustión, se sirve de infraestructuras existentes. “Es un complemento importante de diversificación y equilibrio en el mix energético”, apostilla.

La cuestión del transporte. La disponibilidad del recurso entraña otras dificultades. La recogida, el transporte, el almacenaje y el tratamiento de la materia prima precisan de una logística generalmente compleja, y por lo tanto costosa. “Las primas que recibe el sector son muy ajustadas y sólo reflejan estos inconvenientes para las biomásas más fáciles”, indica García. Y también opina que la co-combustión es la llave para el despegue de la agricultura energética. En esta línea, la Plataforma Tecnológica Española de la Biomasa reivindica “la necesidad de una política clara de I+D sobre biomasa, con un presupuesto adecuado acorde con la importancia esperada de este tipo de tecnología renovable, y que tenga en cuenta todos los eslabones implicados en el sector, de forma que se promueva el desarrollo de la tecnología nacional y se generen las condiciones que potencien el desarrollo y maduración de los mercados de la biomasa”.

García manifiesta que “las

plantas, en general por escala, cuanto más grandes más eficientes son. Así, se consigue una mejor eficiencia utilizando biomasa en las centrales térmicas existentes. Hay excepciones –continúa–, pero en general el coste de adaptación de una central de carbón a biomasa por unidad de potencia es cuatro veces menor que el coste de una nueva central exclusiva de biomasa con la misma eficiencia. Actualmente, la gran mayoría de las centrales de biomasa son poco eficientes y con las mismas toneladas de biomasa en co-combustión las emisiones evitadas –y por tanto la energía producida– son mucho mayores. El futuro está en la eficiencia y ésta pasa por la co-combustión o por plantas de biomasa con buenas eficiencias como las dedi-

■ La biomasa designa una fuente renovable basada en la materia orgánica formada biológica y recientemente

cadadas a paja, que ya existen en España”. El responsable de Endesa desmiente que el transporte de biomasa emite más de lo que ésta evita. “Las emisiones evitadas por la co-combustión de 20 toneladas de una biomasa con un poder calorífico medio permitirían a un camión cargado con esas mismas toneladas recorrer más de 10.000 kilómetros y todavía no habría emitido el mismo CO₂. Así, transportar biomasa es razonable, el tema es optimizar la logística”, concluye.

DIEGO QUINTANA





JAVIER REBOLLO

“Para rodar el guión como está escrito, publícalo”

PREGUNTA: Carmen Machi dice que la película es “rara”.

RESPUESTA: Hay un aforismo de Juan Ramón que dice algo así como que cada vez que alguien dice la palabra rara desconfío.

P: Aceptado. ¿De qué va la película?

R: No hay nada peor que reducir una película a una sinopsis. Estoy intentando descubrirlo mientras ruedo. Sé lo que sale en la pantalla. Trata por ejemplo de los móviles, y el mundo moderno. Yo no tengo móvil. Trata de la noche, de lo difícil que es reconocerse en los espejos, de Carmen Machi, de su cuerpo... Hay un argumento muy de vagabundeo.

P: ¿Pero de dónde surge el filme? ¿De algo que le interese investigar?

R: No, para nada. Eso sería hacer cine intelectual. No soy un cineasta de tesis. Todo nace de una mujer que un día vi caminando por la calle. Era un lunes de madrugada y andaba sola. Ahí se queda esa imagen y con el tiempo acaba saliendo una película. Pero hay muchas otras que forman un crisol. Busco atmósferas, no ideas.

P: Y una vez terminada, ¿ya sabe de qué va?

R: Ruedas para tratar de

Con su debut, *Lo que sé de Lola*, Javier Rebollo (Madrid, 1969), como ya hiciera con sus premiados cortometrajes, conquistó el circuito de festivales de vanguardia del mundo. Le visitamos en el rodaje de su segunda película, *La mujer sin piano*, con Carmen Machi como una noctámbula sin brújula.

averiguar de qué trata, después, en el montaje, te acercas un poco más.

Y llega un momento que tienes que abandonarlo. Cuando está a punto de revelarse por qué la has rodado lo tienes que dejar. Y decía Drove que muchos años después dices: “Coño, ya sé de qué trataba”.

P: Seguro que hay alguna cita más para explicarlo...

R: Pues Truffaut decía que todas las películas pueden reducirse a una palabra pero eso no es verdad.

P: A ver si acierto, ¿el trabajo de cineasta consiste en la búsqueda dentro de la propia imagen?

R: Es una aventura de conocimiento. Mientras desentrañas la película te van pasando muchas cosas. Llevo un diario de trabajo en el que cuento los procesos con los que me relaciona con esa imagen. Había un cuentista americano que decía que escribir es

rellenar los huecos. Es una forma de trabajar más sensual.

P: ¿Tanta abstracción no puede generar en el caos?

R: Tengo muy claro las localizaciones y la idea de la secuencia, pero luego en lo que va a cristalizar es una aventura que se produce en el instante. Decía Godard que tú escribes en el guión que el cielo es azul y luego llegas y está gris. Eso genera una tensión que

me gusta. Si ruedas el guión como está escrito, mejor publícalo.

P: Vamos al argumento de *La mujer sin piano*: una mujer de vida rutinaria deambula por la noche alienada... ¿Más sobre la liberación de la mujer?

R: De una película española sobre una mujer en la menopausia te puedes esperar lo peor: la metafísica del sufrimiento y la mística femenina... no, no. Me interesa el extrañamiento de una mujer de esa edad que sufre esos

trastornos, es el mismo de Javier Rebollo cuando se mira en el espejo. Y están los zombis de la noche. Todo ello, con apenas diálogos.

P: Un poco “lentuna” sí será...

R: No, no. La gente confunde ritmo con velocidad. Todo lo contrario. ¿En las películas de Ozu no hay movimiento porque no se mueve la cámara? Lo que es demasiado rápido es el mundo moderno. Tiene una

estructura que remite a Bach, a las partituras.

P: ¿Es usted el último “autor” vivo?

R: No. Es muy difícil rellenar la palabra hoy en día, ¿quién es el responsable de una película?

P: ¿Hasta qué punto los actores no son figurantes en sus películas?

R: Ese malentendido surge de una concepción que tiene el cine español de volcarlo todo en el actor, eso lo acerca al teatro. Lo mismo pasa con la música, que subraya, o el montaje, que corrige defectos de guión. Entiendo que para Carmen Machi sea duro maquillarse dos horas para entrar en un plano donde sólo tiene que estar sentada, pero ella es un elemento estructural más. Lamento que ella no haya entrado más en lo que propone el filme.

P: ¿Se considera usted un poeta?

R: Quiero que el espectador salga incómodo del cine, haciéndose preguntas. Y si además ha visto un poco de poesía, mejor que mejor.

P: ¿No teme parecer pedante?

R: Nunca me ha preocupado lo que digan los demás.



JUAN SARDÁ

LA MAYOR PRODUCCIÓN DEL CINE MEXICANO
MÁS DE 2.500.000 DE ESPECTADORES

DANIEL
GIMÉNEZ CACHO

ANA CLAUDIA
TALANCON

JOSÉ MARÍA
DE TAVIRA

Seleccionada al
OSCAR® 09
a la Mejor Película Extranjera

No recomendada a menores de 13 años.

UNA PELÍCULA DE ROBERTO SNEIDER, BASADA EN LA NOVELA DE ÁNGELES MASTRETTA.

ARRÁNCAME LA VIDA

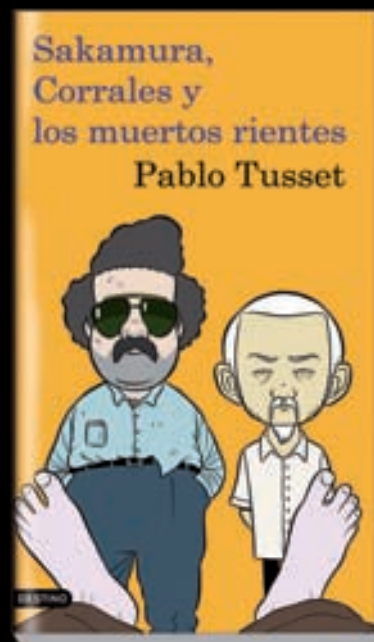
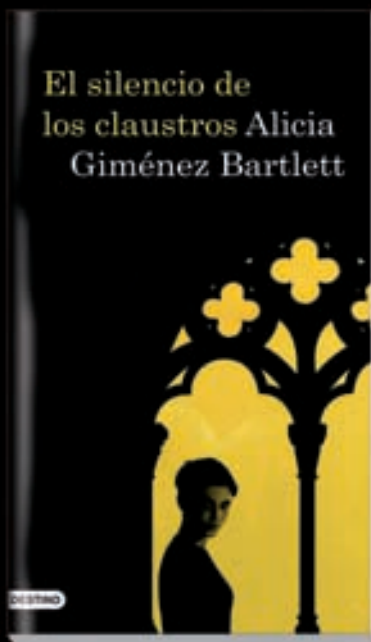
EL CORAZÓN NO SE GOBIERNA.

www.wanda.es

CONSULTAR CARTELERA



«Entrar en el mundo de Millennium es como bucear a pulmón libre dentro de una historia con una tensión irresistible, y cuando llegamos al final, nos quedamos en un estado de carencia brutal.» *Évène*



«Un descubrimiento sensacional, emocionante. Literatura negra de primera.» *Volker Albers, Hamburger Abendblatt*

«La reina de la novela policíaca.» *Il Corriere della Sera*

«Una farsa paródica que con el pretexto de muertes misteriosas, pone en pie a una pareja de delirantes investigadores.» *El Mundo*