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arquitectos muy
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Ala pobrecilla la hizo
ministra José Luis
Rodríguez Zapatero.

Pero, a pesar de eso, es una
mujer inteligente, sencilla, de
culta conversación y adema-
nes sosegados. Tiene un gran
sentido del humor y se di-
vierte jugando a progresista.
Mimetismozapateresco.Hoy,
por ejemplo, el progresismo
caviar se ha alineado a favor
de los islamistas y en contra
de los judíos. Así es que Bi-
biana Aída, desde la came-
lancia esa del ministerio de
Igualdad, ha recomendado a
los jóvenes españoles un cur-
so dictado por el fundamen-
talista “Mundo Árabe”.

Bibiana es muy joven y, en-
tre discurso y discurso de Za-
patero, no habrá tenido tiem-
po de leer El Corán. Debe
hacerlo. El Corán, al-Qu´rân,
la lectura, es un admirable
monumento universal a la es-
piritualidad, que predica, en
líneas generales, la paz y la
concordia. Sería gravemente
calumnioso, eso sí, afirmar
que el texto sagrado islámi-
co defiende esa igualdad de
género, tancaraaBibiana.Por
el contrario, es machista.

En la azora IV de El Co-
rán, versículo 38, traducción
de Juan Vernet, se lee: “Los
hombres están por encima de

las mujeres porque Dios ha
favorecido a unos respecto de
otros, y porque ellos gastan
parte de sus riquezas en favor
de las mujeres. Las mujeres
piadosas son sumisas a las dis-
posiciones de Dios; son re-
servadas en ausencia de sus
maridos en lo que Dios man-
dó ser reservado. A aquellas
mujeres de quien temáis la
desobediencia, amonestadlas,
confinadlas en sus habitacio-
nes, ggoollppeeaaddllaass”. “Golpea-
dlas”, querida Bibiana, ese es
el mandato coránico para tus
recomendados de “Mundo
Árabe”. En la azora II se dice:
“… los hombres tienen sobre
ellas (las mujeres) preemi-
nencia”. De estas afirmacio-
nes, según Samir Khalil Sa-
mir, “deriva una tradición
secular que otorga al marido
una autoridad casi absoluta
sobre la mujer, confirmada
asimismo por varios hadices”.

Enel islam,elhombrepue-
de tener al mismo tiempo
cuatro mujeres. La hembra
solo tiene la posibilidad de
casarse con un varón. Queda
así consagrada la poligamia.
En la azora II de El Corán se
define a la mujer florero:
“Vuestras mujeres son vues-
tra campiña. Id a vuestra cam-
piña como queráis, pero ha-
ceos preceder”.

En el islam, el marido “tie-
ne la facultad de repudiar a su
mujer repitiendo tres veces la
frase: ‘quedas repudiada’, en
presencia de dos testigos mu-
sulmanes, varones, adultos y
en su sano juicio, incluso sin
recurrir a ningún tribunal”.
La mujer no puede repudiar
al marido.

En la azora IV de El Co-
rán, versículo 11, se establece
conrelacióna laherenciaque,
si en una familia hubiera va-
rios hermanos, hombres y
mujeres, al varón correspon-
de “una parte igual a la de dos
hembras”. En un juicio, se-
gún un hadiz de Mahoma, el
testimonio del varón vale
como el de dos mujeres. La
musulmana,porotraparte,no
puede casarse con un hombre
de otra fe. El varón, sí.

Aunque ciertos alfaquíes se
esfuercen por suavizar el al-
cance de las penas canónicas
que se derivan de El Corán,
éstas, según Samir Khalil Sa-
mir, “prevén la amputación
de la mano para los ladrones,
de la mano y del pie para los
atracadores, cien golpes de
caña para los fornicadores, la
lapidación para los adúlteros,
la crucifixión para los apósta-
tas”.Raraes la semanaqueno
nos proporciona imágenes de
una mujer adúltera lapidada

hasta la muerte, salvajada que
la sharía aplica implacable.

Si Bibiana Aída ha insta-
do a los jóvenes a hacer el cur-
so del grupo fundamentalista
“Mundo Árabe”, el Gobierno
al que pertenece subvencio-
na las enseñanzas coránicas
ennuestrasescuelaspúblicas.
A pesar de la contradicción en
la que ha incurrido, Bibiana,
en todo caso, es una mujer
muy pagada de sus ideas. Al
advertir, por ejemplo, que su
apellido Aído resulta intole-
rablemente machista, se di-
rigió al ministerio de Justicia
paracambiárseloporAída.Ha
fustigado a la Real Academia
Española por no incluir el fe-
menino “miembra” en el
Diccionario. Como “miem-
bra” del Gobierno quiere, in-
cluso, que masculinicen las
profesiones de terminología
femenina. Si abogado hace
abogada; arquitecto, arqui-
tecta o psicólogo, psicóloga,
Bibiana Aida quiere que psi-
quiatra haga psiquiatro; atle-
ta, atleto; ciclista, ciclisto; fut-
bolista, futbolisto; periodista,
periodisto. Así hablaremos,
como Dios y Zapatero man-
dan, del psiquiatro López
Ibor, del atleto Bolt, del ci-
clisto Induráin, del futbolis-
to Ronaldo o del periodisto
Anson.●

Aída y la cultura de la igualdad

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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Decíamos ayer que la tempora-
da cultural de otoño venía ca-

lentita,pero la realidadmejora loes-
perado, entre presuntas subastasde
grupos editoriales al mejor postor,
unsuculentopremioquepodríaga-
nar una periodista de fuste, nue-
vas editoriales y algún desembar-
co tan sonado como el de Enrique
Vila-Matas en Seix Barral .

Tanto quejarnos del chauvinis-
mo francés, y miren por don-

de la prestigiosa Le Magazine Lit-
téraire lance un monográfico sobre
novela negra, y en su selección de
los 50 imprescindibles incluye, jun-
to a Chandlero Hammet, nada me-
nos que a cuatro españoles de hoy:
AliciaGiménezBartlett, Francisco
GonzálezLedesma, EduardoMen-
doza y al argespañol Carlos Salem,
que además podría conquistar con
Aller Simple, la versión francesa de
Camino de ida, algunos de los pre-
mios Prix 813 de novela policial,
uno de los más prestigiosos.

No, no han parado. Vicente
Molina Foix ha pasado el ve-

rano preparando al detalle el roda-

je de una película que ha escrito y
piensa dirigir a partir de septiem-
bre, y por la que ha tenido que
arrinconar la novela en la que es-
taba enredado. En cambio, Rafael
Chirbes ha estado pasando a limpio
unos cuantos cuadernos “con la
misma intención –dicen que dice–
con que nuestras madres nos de-
cían que no saliéramos de casa sin
cambiarnos la ropa interior, por si
nos pasaba algún accidente”, aun-
que su próxima novela pueda ha-
cerse esperar porque “va más bien
despacio. Pero, como el mesías de
Maimónides, llegará”.

Hace poco, la Fundación Gala-
Dalí paralizaba el rodaje de

un biopic sobre el pintor que de-
bía interpretar Antonio Banderas
porque les parecía que exageraba
los “aspectos negativos” de Dalí.
Ahora, la hija de Frank Sinatra,
Tina, pretende que Scorsese edul-
core su película sobre la vida del
cantante. Qué manía! No le hace
ningún bien ni al arte, ni a la verdad
ni a los propios personajes que los
herederos metan sus narices en
todo proyecto que se precie.

Mucho me temo que las gale-
rías (que ya nos han acos-

tumbradoanoabrir suspuertashas-
ta mediados de mes) van a
inaugurar una de las peores tem-
poradas de los últimos años. Si la
primavera fue regular tirando a
mala, no esperan mejoría para este
otoño. Con consagrados como Bro-
to (en Soledad Lorenzo), Gordi-
llo (en La Caja Negra), Rafael Ca-
nogar (enÁlvaroAlcázar), o jóvenes
de moda como Jordi Colomer (en
Juana de Aizpúru), intentarán los
galeristas capear el temporal.

Prosigue, encendida, la campa-
ña para conseguir que Marcos

Ana,el veterano luchador antifran-
quista, conquiste el próximo pre-
mio Príncipe de Asturias de la Con-
cordia. Si antes del verano la Uni-
versidad de Granada lanzó su can-
didatura con el respaldo de García
Montero, Pilar Bardem y Sarama-
go, entre otros, este martes, en Vi-
toria, se expondrán “23 razones,
una por cada año que Marcos Ana
pasó encarcelado, por las que es
merecedor del premio”, mientras
Ibarrola o Luis Chillida leen frag-
mentos de su biografía y poemas.
Lo mejor es que los que más em-
peñados están en lo del premio son
los que presumen con mayor én-
fasis de republicanismo. O sea.

Noticiaquemehadejadolasve-
nas abiertas: Eduardo Galea-

no,próximaMedalladeOrodelCír-
culo de Bellas Artes. En la
sacrosanta institución dicen que tal
honor se entrega “a creadores e in-
telectuales cuya obra ha contribui-
dodecisivamentea la renovaciónde
las artes y la cultura”. ¿Renovado-
ra su ideología marxista? Y lo de
decisivo, ¿se referiráa las relaciones
Venezuela-EEUU después del li-
bro-regalitode Cháveza Obama?●

...Decíamos ayer
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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ZZaaffóónn rreeccuueerrddaa,, eenn llaa ppoolléémmiiccaa ssoobbrree aallttaa
ccuullttuurraa//ccuullttuurraa ppooppuullaarr,, qquuee CCeerrvvaanntteess,,
DDiicckkeennss,, SShhaakkeessppeeaarree eerraann mmuuyy ppooppuullaarreess
eenn ssuuss ééppooccaass rreessppeeccttiivvaass.. NNooss ddiiccee aassíí,, ccoonn
ttooddoo ddeerreecchhoo:: ppaarraa ddaarr ccoonn eell CCeerrvvaanntteess ddee
hhooyy,, mmiirreenn llaass lliissttaass ddee lliibbrrooss mmááss vveennddiiddooss..
QQuuéé rraarroo qquuee nnoo hhaayyaa rreeccoorrddaaddoo qquuee eell mmááss
lleeííddoo ddee llooss aaññooss vveeiinnttee eerraa EEll CCaabbaalllleerroo AAuu--
ddaazz,, nnii qquuee uunn ttaall AAyygguuaallss ddee IIzzccoo vveennddííaa
cciieennttooss ddee eejjeemmppllaarreess mmááss qquuee CCllaarríínn,, ccuuyyaa
RReeggeennttaa hhuubboo ddee eessppeerraarr cciieenn aaññooss aa ccoonnoo--
cceerr uunnaa eeddiicciióónn ppooppuullaarr.. CCoommoo ssiieemmpprree,,

eejjeemmppllooss ssoobbrraann ppaarraa iinncclliinnaarr llaa bbaallaannzzaa
aall llaaddoo qquuee ssee qquuiieerraa.. LLoo ccuurriioossoo eess eessee aabbuu--
ssoo ddee llaa llóóggiiccaa qquuee ooppeerraa ddee llaa ssiigguuiieennttee mmaa--
nneerraa:: UUssaaiinn BBoolltt eess nneeggrroo yy jjaammaaiiccaannoo,, yyoo
ssooyy nneeggrroo yy jjaammaaiiccaannoo,, lluueeggoo yyoo ddeebboo ccoo--
rrrreerr llooss cciieenn mmeettrrooss eenn 99,,5588.. QQuuee lluueeggoo uunnoo
ttaarrddee qquuiinnccee sseegguunnddooss eenn rreeccoorrrreerr llooss cciieenn
mmeettrrooss,, eessttrrooppeeaa llaa llóóggiiccaa,, ccllaarroo,, ppeerroo ppaarraa
eennttoonncceess yyaa ssee hhaabbrráá ddiicchhoo lloo qquuee hhaabbííaa
qquuee ddeecciirr:: qquuee lloo ddiiffíícciill ee iimmppoorrttaannttee nnoo
eess rreeccoorrrreerr llooss 110000 mmeettrrooss eenn 99,,5588,, ssiinnoo sseerr
nneeggrroo yy jjaammaaiiccaannoo,, ccoommoo ZZaaffóónn..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- ENRIQUE VILA-MATAS
2.- VICENTE MOLINA FOIX
3.- F. GONZALEZ LEDESMA
4.- ANTONIO BANDERAS

5.-LUIS GORDILLO
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Lumen publica las cartas más íntimas
y personales de la poeta estadounidense

Emily
Dickinson,

a tumba abierta

Tímida y salvaje, Emily Dickinson (1830-
1886) es para la inmensa minoría de los lec-
tores de poesía una de las grandes, quizá la
mejorenlenguainglesa.Ytodounenigma:vi-
vió recluida en el hogar paterno, escribió
800 poemas de los que apenas 5 vieron la luz
antesdesumuerteysuvidasentimentalsigue
entre brumas y rumores de amores lésbicos
y pasiones imposibles, hoy menos secretos
graciasalasCartasquepublicaLumenenedi-
ción de Nicole d’Amonville,y que Luis An-
tonio de Villena presenta a continuación.
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Como bien sabemos (hay
bastantes traducciones
últimas al castellano de

la singular poesía de Emily Dic-
kinson en España), la dama de
Amherst (Massachusetts), “la
reina reclusa” como la llamó
–porque en una ocasión no qui-
so verle– Samuel Bowles, direc-
tordeunperiódico local, fueuna
mujer extraña, cerebral, solita-
ria, hipersensible, quizá neuró-
tica, que escribió prácticamente
en secreto una riquísima obra
poética (más de 800 poemas)
que, con la excepción de 5, y
unopublicadosinnombre,nose
conoció sino tras su muerte.

Puritana pero liberal, a causa
sobre todo de la poesía y su len-
guaje (original, roto en el ritmo,
muy renovador), vivió sin ape-
nas salir de la que fue práctica-
mente su única morada, la casa
ajardinada de su padre, Edward
Dickinson, un hombre de po-
sibles, empresario y político,
junto a su madre y su hermana
menor Lavinia (“Vinnie”) y Su-
san Gilbert, su al fin cuñada, pri-
mero amiga íntima y algunos
hasta sostienen que amante
–pero en éxtasis de pureza, a
buen seguro–.

Vestida sólo de blanco los úl-
timos años de su vida, cuando
muy pocos la veían o entreveían
por su jardín, E. Dickinson pasó
leyendo la Biblia protestante y a
Emerson como una de sus prin-
cipales influencias, y cuidando
a su madre enferma, una exis-
tencia dedicada a las amistades
y experiencias del espíritu, cada
vez más sublime y más lejos…
Los tres últimos años de su vida
no salió siquiera de su habita-

ción, abrumada por la muerte
del último de sus amores im-
posibles,el juezLord,que leha-
bía pedido en matrimonio, y por
el Mal de Bright, la misma ne-
fritis que padeció Mozart y que
acabaría matándola en 1886. Es
extraño que Tennessee Wi-
lliams no hiciera de ella uno de
suspersonajes,porquebajocier-
ta óptica lo parece…

Como dice bien Nicole d’A-
monville Alegría en su trabaja-
do prólogo a esta acertada se-
lección de la fértil correspon-
dencia de Emily, en pocos au-
tores sus cartas tendrán tanto
que ver con sus poemas. En rea-
lidad, salvo muy cortas excep-
ciones, no hacen sino desarrollar
hacia sus amigos, conocidos, pa-
rientes o maestros –consideró
tener dos– la misma salvaje y
potente vida interior o íntima
que aparece en su lírica. Cuan-
do en una carta temprana a Su-
san termina diciendo: “¿Quién
te quiere más, y mejor, y pien-
sa en ti cuando a otros vence el
sopor? Es Emilie” (como firmó
antes que Emily), ¿cómo no
pensar no sólo en sus poemas,
sino en que contrariamente a

lo que dice Harold Bloom, no
reprimiósuvidapasional,quees
caudalosa en cartas y poemas, la
practicara directamente o no?

Por cierto que si en el uso
ruptural y novedoso de los guio-
nes (que algunos traductores
muy equivocadamente corri-
gen, quitándole su respiración)
Emily recuerda a Paul Celan y a
Marina Tsvietáieva, sobre todo
yademásen laprosa, aquídeco-
rrespondencia, su sentido del
amor oculto y desbordante a la

vez, la acerca a la mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz, para la
cual (y olvidemos aquí el doble
sentidodeunapalabra)“elamor
más alto es aquel que no pide
correspondencia.” ¿La corres-
pondieron a Emily, fuera del
ámbito familiar, incluso sus fa-
miliares?Esononos lodicensus
cartas, que sí muestran su a ratos
borbotónica y refinada pasión
y alguna vez también –propio
de una ciclotímica– su conoci-

miento (frente a la euforia) de
“la Hora del Plomo”. Leyendo
sus cartas, ¿cómo no recordar
también la noche, los ángeles y
la ultrasensibilidad rilkeana?

Esta antología de la corres-
pondencia de Dickinson –muy
notable a mi gusto, en una tra-
ductora que ya vertió una an-
tología poética de la autora– se
divide en cuatro grandes perío-
dos que son la primera juventud
(1842-57), los años en que se-
cretamente empezó a escribir

poesía en serio
(1858-65), los
años de reclu-
sióncasi absolu-
ta en que escri-
bemenoscartas

o poemas (1866-79) y finalmen-
te los años finales, signados por
lo elegíaco de varias muertes
cercanas y el culmen de su re-
clusaexcentricidad(1880-1886).

Cercanía de cartas y poemas
en afinidad literaria, y las líneas
finales que hoy están en su lá-
pida: “Primitas,/ Me reclaman.
(Called back)/ Emily”. Eviden-
temente excepcional.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

■Las cartas de Emily Dickinsondesa-

rrollan lamismasalvaje ypotentevida

interior o íntima de sus poemas

“¿Mi verso está vivo?”
AA TT.. WW.. HHiiggggiinnssoonn [Amigo y consejero literario de E. D.] 15 de abril de 1862

Señor Higginson,

¿Está usted demasiado ocupado para decirme si mi Verso está vivo?
La mente está tan cerca de sí misma – que no puede ver, con nitidez, y no tengo a quién

preguntar– De pensar usted que respira –y de tener el asueto para decírmelo, sentiría yo una pronta
gratitud–.

Si cometo el error –y usted osara decírmelo– le honraría yo más sinceramente –a usted–
Adjunto mi nombre –y le pido, si le place– Señor –que me diga ¿qué es verdadero?
Que no me traicionará usted –es vano pedirlo– porque el honor es su propia prenda–

EMILY DICKINSON
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“A las 3 en punto mi mente se detuvo”
A Susan Gilbert (Dickinson) [Amiga íntima y futura cuñada]

Principios de diciembre de 1852

Viernes a mediodía
Querida Amiga.

Lamento informarte que a las 3 en punto de ayer mi mente se
detuvo, y que desde entonces ha permanecido estacionaria.

Antes de que estas noticias te lleguen, probablemente seré
un caracol. Por esta adversa providencia, un ser mental y moral
ha sido barrido de su esfera, sin clemencia. Pero no debería-
mos apurarnos –“Dios se mueve de manera misteriosa, para
llevar a cabo sus maravillas, planta el pie en el mar y cabalga
sobre la tormenta”, y si es su vo-
luntad que yo me convierta en
oso y muerda a mis semejantes,
será para el bien supremo de este
mundo caído y perecedero. Si el
caballero en los aires tiene la bon-
dad de dejar de tirar bolas de nie-
ve, podría volver a reunirme con-
tigo, de otro modo, es incierto.
Mis padres están bastante bien
–Gen Wolf * está aquí– iremos a
recoger al comandante Pitcairn*

que llegaen ladiligenciade la tar-
de.

Ayer estuvimos muy afligidos
por el supuesto traslado de nues-
tra Gata del tiempo a la Eterni-
dad.

Regresó, no obstante, anoche,
tras ser detenida por la tormenta
más tiempo del que esperaba.

Leo en los periódicos de Bos-
ton que Giddings** vuelve a es-
taren alza – espero que lo arre-
glarásconCorwin [políticoquese
había opuesto a la ley del Esclavo
Fugitivo] y que tendrás al norte entero en ristre.

Buen tiempo para ir en trineo –he encargado 52 cuerdas de
nogal negro. Necesitamos algunos caminos en nuestra dirección,
¿no quieres unirte al equipo?

Tuya hasta la muerte -
JUDAH

*Gen Wolf, Pitcairn: seguramente se trata de apodos que Emily
Dickinson asigna a los visitantes políticos que iban a saludar a su
padre, Edward Dickinson, elegido diputado del partido Whig.
** Joshua Reed Giddings (1795-1864), político local, rompió con
el partido Whig en 1852.

“‘No’ es la palabra más salvaje”
AOtisP.Lord [El juezLord,únicoamorcorrespondidodeE.D]

circa 1878

¿No sabes que cuando más feliz eres es cuando retengo y
no otorgo – no sabes que “No” es la palabra más salva-

je que consignamos al Lenguaje?
Lo sabes, porque conoces todas las cosas – [la parte superior

de la hoja ha sido cor tada]… estar tan cerca de tu anhelo – tocar-
lo al pasar, porque no soy sino una durmiente inquieta y a me-
nudo viajaría desde tus Brazos por toda la noche dichosa, pero me
auparás de nuevo, ¿verdad?, porque solo allí pido estar – digo que,
si sintiera el anhelo más cerca – que en nuestro querido pasa-

do, quizá no me resistiría a
bendecirlo, pero debo ha-
cerlo, porque sería lo correc-
to. La “Valla” es de Dios –
Mi Dulce Amigo – por tu
gran bien – no el mío – no
te dejaré franquearla – pero
es toda tuya, y cuandosea el
momento levantaré los Ba-
rrotes y te pondré sobre el
Musgo – Tú me enseñaste
la palabra.

Espero que no tenga una
apariencia distinta cuando la
fabrican mis dedos. Es An-
gustia lo que anhelo ocul-
tarte para permitirte dejar-
me, hambrienta, pero tú
pides la divina Corteza y eso
echaría a perder el Pan.

Esa Flor no frecuentada.
Embellécete – (hasta

merecedor[a]) [hoja cortada]
Estaba leyendo un Li-

brito – porque me rompió el
Corazón quiero que rompa

el tuyo – ¿Lo pensarás justo? Lo he leído a menudo, pero no
antes de empezar a amarte – encuentro que esto es determinante
– es determinante en todo respecto – Hasta el silbido de un Niño
al pasar tarde por la Noche, o el Bajo [¿?] de un Pájaro – [hoja
cortada] Satán” – pero es cierto que lo que no he oído es la dul-
ce mayoría – dice la Biblia muy socarrona, que el Hombre ca-
minante, aunque “insensato – no tendrá que errar allí”; ¿y la Mu-
jer “caminante”? Pregúntale a tu palpitante Escritura. Acaso
te sorprenda que hable de Dios – lo conozco solo un poco, pero
Cupido enseñó Jehová a muchas mentes legas – la Brujería es
más sabia que nosotros –

EMILY DICKINSON

“Encarcélame en ti”
A Otis P. Lord circa 1878

Mi bello Salem* me sonríe. Busco su Rostro muy a menu-
do - pero he terminado con las apariencias**.

Confieso que le amo a él – me regocijo de amarle – agradez-
co al crea dor del Cielo y de la Tierra –que me le dio para amar-
le – la exultación me inunda. No logro encontrar mi canal – el
Arroyo se torna Mar – al pensar en ti –

¿Me castigarás? “Bancarrota Involuntaria”, ¿cómo podría
ser eso un Crimen?

Encarcélame en ti – pena rósea – hilvanando contigo este be-
llo laberinto, que no es Vida ni Muerte – aunque tiene la intan-
gibilidad de una y el arrebol de la otra – despertar por ti el Día
vuelto mágico contigo antes de irme

EMILY DICKINSON

* Lord vivía en Salem, al norte de Boston
** He terminado con las apariencias. Una vez muerta la mujer

de Lord, E. D. podía amarle abiertamente.
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“Sí, sí te deseo tiernamente”
A Otis P. Lord 11 de noviembre de 1882

Papá tiene aún muchos armarios que el Amor nunca ha sa-
queado. Sí – sí te deseo tiernamente. El Aire es suave como

Italia, pero cuando me roza, lo desdeño con un Suspiro, porque
no eres tú. Las Peregrinas [su cuñada Susan y su sobrina] vi-
nieron Anoche – Austin dice que están morenas como Bayas y
son ruidosas como Ardillas Tamia, y siente muy invadida su so-
ledad, hasta donde yo puedo saber. Estas dislocaciones de pri-
vacidad entre los Corsarios me divierten sobremanera, pero “el
Corazón conoce su propio” [E. D. juega con un proverbio bí-
blico] Antojo – y en el Cielo ni corte-
jan ni son dados en cortejo – ¡qué lu-
gar más imperfecto!

El insomnio hace tropezar mi Lápiz.
Elafecto lo traba–además.Nuestravida
juntos fue un largo perdón de tu parte
hacia mí. La intrusión de mi Amor rústico en tus Reinos de Ar-
miño, soloun Soberano podría perdonarlo – Nunca me arrodillé
ante otro – El Espíritu nunca dos veces el mismo, sino cada vez
otro–esteotromásdivino. ¡Oh,dehaberloencontradoantes!Sin
embargo, la Ternura no tiene Fecha – llega – y sobrecoge.

El tiempo anterior a ella era – no era nada, entonces ¿por
qué fijarlo? Y es todo el tiempo por venir, lo que abroga el
tiempo.

EMILY DICKINSON

“¿Hay más que el Amor y la Muerte?”
A la Sra. de J. G. Holland [Amiga íntima] finales de 1883

Dulce Hermana. ¿Era así como yo la llamaba? Apenas re-
memoro, todosemehace tandistinto–Vacilo sobrequépa-

labra tomar, ya que solo puedo tomar unas pocas y cada una ha de
ser la más capital, pero recuerde que la transacción más gráfica de
la Tierra ocupa una única sílaba, no, incluso una mirada –

ElMédicodicequetengo“Postraciónnerviosa”.Esprobable
quesí–desconozco losNombresde laEnfermedad.LaCrisisdel
dolordetantosañoses loúnicoquemecansa– ComoEmilyBron-
tëasuCreador,yoescriboamisPerdidos:“TodaExistenciaexis-

tiríaenti–“Latiernaconsternaciónpor
usted se vio muy aliviada por la peque-
ña Tarjeta, que decía “mejor” tan alto
como una Voz humana – Por favor, Her-
mana, espere –

“Abrid la Puerta, abrid la Puerta, me
esperan”, fue la dulce orden de Gilbert [su sobrino favorito,
muerto antes de cumplir seis años de fiebre tifoidea] en su delirio.
¿Quienes le esperaban? Daríamos todo lo que poseemos por
saberlo – la Angustia la abrió, por fin, y él corrió hacia la peque-
ña Tumba a los pies de sus Abuelos – Todo esto y más, aun-
que, ¿hay realmente más? ¿Más que el Amor y la Muerte? ¡En-
tonces, díganme su nombre! [...]

EMILY

■ Su carta postrera, de mayo de 1886,

contiene las últimas palabras que escri-

bió: “Primitas, Me reclaman”
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EL ECOLOGISTA
NUCLEAR
J. J. GÓMEZ CADENAS

E s p a s a . Mad r i d , 2 009
245 pág i n a s , 2 1 ’ 80 e u r o s

Cuando se habla de fuen-
tes de energía como al-
ternativas es frecuente

que se olvide el hecho de que
ninguna fuente de energía, real
o potencial, lo es, en la medida
de que ninguna puede abaste-
cer en exclusiva las demandas
actuales y futuras de la humani-
dad. La respuesta a los retos
energéticos pasa necesariamen-
te por adoptar un conjunto de
fuentes energéticas, un mix
energético que será cualitativa-
mente muy parecido en las dis-
tintas regiones, aunque, según
las diferentes situaciones geo-
políticas, variará considerable-
mente en su composición rela-
tiva. Cada fuente de ese con-
junto presenta sus peculiares in-
convenientes técnicos, econó-
micos y medioambientales que
deben compararse con los de las
restantesa lahoradedeterminar
qué combinación de fuentes
energéticas se adopta. La políti-
ca energética de un país o de
una región es, sin duda, el re-
sultado de un difícil equilibrio,
la elusiva elección entre las so-
luciones menos desfavorables.
La eliminación de una fuente
importante dentro del reperto-
rio debe basarse en un frío aná-
lisis de las posibles opciones y
no ser fruto, como alguno ha lle-

gado a declarar, de una decisión
“por convicción”. Los dos libros
que aquí reseño deberían ser
lectura obligada para todos los
que, sin documentarse, partici-
panactivamenteenelactualde-
bate sobre el futuro de la ener-
gía nuclear en nuestro país, no
tantopor representarambosuna
postura concreta y razonada so-
bre dicho futuro, que el lector
puede adoptar o no, sino por el
alto contenido de excelente ma-
teria didáctica que contienen.

Existe un gran paralelismo
entre las trayectorias vitales de
los dos autores, Lozano Leyva y
Gómez Cadenas: ambos son ca-
tedráticos de Física Atómica y
Nuclear y buenos novelistas, así
como divulgadores experimen-
tados. Saben de lo que hablan
y no representan ni a lo que se
suele llamar el “lobby” nuclear
ni al ecologismo radical impe-
rante. Sus posturas se argumen-
tan a partir de los datos técnicos,
y no al contrario, y sus valores de
referencia son la conservación
del planeta, la lucha contra el
cambio climático y las necesi-
dades de las poblaciones más
desfavorecidas del mundo. Am-
bos libros cubren esencialmen-
te el mismo territorio, aunque el
de Lozano Leyva está más cen-
trado en la energía nuclear y el
de Gómez Cadenas echa una
red algo más amplia, dedican-
do varios capítulos a examinar
las ventajas e inconvenientes de
las distintas fuentes de energía,
antes de referirse en detalle a
la nuclear.

Si se me permite la simpli-
ficación, ambos autores se ali-
nean con el ecologismo nuclear

de James Lovelock, padre del
concepto de Gaia y uno de los
pioneros de lo que ahora se co-
noce como Ciencia de los Sis-
temas Terrestres, quien en sus
dos últimos libros, The revenge
of Gaia (Allen Lane, 2006) y The
vanishing face ofGaia:A finalwar-
ning (Allen Lane, 2009), ha to-
mado postura a favor de que la
energía nuclear, con las debi-

das precauciones, forme parte
del mix energético. Parece que
ésta fue inicialmente una reac-
ción del tipo “no en mi patio tra-
sero”, como respuesta de Love-
lock a la invasión de su refugio
en la campiña inglesa por un ge-
nerador eólico, con el consi-
guiente enterramiento de tone-
ladasdehormigónyconel ruido
insoportable de su operación.
A este respecto, resulta perti-
nente la observación de que
para sustituir a una central nu-
clear se necesitarían unos 2.000
aerogeneradores, que separados
por la distancia óptima y pues-
tos en fila, se extenderían desde
Barcelona hasta Ginebra.

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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Nucleares, ¿por qué no?

■ Estos dos libros debe-

rían ser lectura obligato-

ria para quienes debaten

sobre la energía nuclear

sin documentarse
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Los problemas más sobre-
salientes de la energía nuclear
son el riesgo objetivo y cuantifi-
cado del funcionamiento de la
central y el del almacenamiento
de los residuos altamente ra-
diactivos que genera, la distor-
sionadapercepciónquedeestos
riesgos tiene la población en ge-
neral, especialmente exagerada
en el caso de los residuos, y la
posible concatenación del uso
pacífico de esta tecnología con
el bélico. Como señalan los au-
tores,nohayunproblemasin re-
solver con los residuos radiacti-
vos, ya que no es difícil encon-
trar sitios geológicamente apro-
piados, que acondicionados co-

rrectamente puedan almacenar
los residuos de forma ultrasegu-
ra, mientras que la amenaza de
cambio climático por incremen-
to de las emisiones de CO2 sí
que es un problema sin resolver
acuyasoluciónpuedecontribuir
la energía nuclear.

El rechazoporpartede lapo-
blación al funcionamiento pró-
ximo de una central nuclear se
compensa con frecuencia por
el efecto positivo que ésta tie-
ne sobre la economía y la crea-
ción de puestos de trabajo en
la zona, pero en el caso del al-
macenamiento a corto o a largo
plazo de residuos, el rechazo ge-
neral y local no tiene factores

atenuantes y las dificultades po-
líticas para encontrar sitios apro-
piados superan ampliamente a
las técnicas. Finalmente, esgri-
mir la posible dimensión arma-
mentística de esta tecnología
para oponerse a su uso civil y pa-
cífico carece de sentido en un
clima político como el de nues-
tro país, pero pasa a primer pla-
no en otros, tales como Corea
del Norte o Irán.

Sin ahorrar detalles de los in-
convenientes de esta fuente de
energía, ambos autores des-
montan la larga letanía de exa-
geraciones y falsedades que se
suelenesgrimircontraella.Sesi-
túa el problema de su uso en
condiciones de ser comparado
con los de otras fuentes ener-
géticas, que se perciben a pri-
mera vista y de forma acrítica
como más limpias. El riesgo de
vivir dos años a las puertas de
una central nuclear equivale al
de fumarse un cigarrillo.

Los ciudadanos y los medios
decomunicaciónconfrecuencia
ignoran que el coche eléctrico
y el de pilas de hidrógeno son
tan limpios o tan sucios como
la fuente primaria de energía
que se use para generar la elec-
tricidad o el hidrógeno. Muchas
de las posible fuentes prima-
rias más limpias están lejos de
ser resueltas en sus aspectos
prácticos, incluido el económi-
co. Estas fuentes pueden tar-
dar décadas en ser plenamente
competitivas y la energía nucle-
ar es la más favorable de las ac-
tualmente en uso en relación
con la reducción de emisiones
degasesconefecto invernadero.

Con diferencia, la fuente de
energía fósilmásbarataymás le-
josdeagotarseesel carbón,pero
una central térmica de carbón
emite más radiactividad que
una nuclear y sus emisiones son
muy contaminantes, aparte de
contribuir al efecto invernadero.
Parte de estos problemas se evi-
tanenpartesi se leacopla lacap-
tura del anhídrido carbónico
emitido, lo que encarece el
combustible en al menos un or-
den de magnitud. En China,
cuyo consumo actual de carbón
esbajoycuyas reservas sonmuy
elevadas, se inauguran dos cen-
trales de carbón por semana sin
que los bienpensantes se ma-
nifiesten contra ello.

Según nos dicen, en Fran-
cia casi toda la energía eléctrica
esdeorigennuclear;enUcrania,
Suecia y Bélgica, la mitad; en
Finlandia y Corea del Sur, un
tercio; y en muchos países, in-
cluidaEspaña, almenos laquin-
ta parte. Las únicas energías re-
novables capaces hoy de
contribuir en la misma medida
al mix energético son la hidráu-
lica y, en menor grado, la eóli-
ca. En España, cuyo incumpli-
miento de los objetivos del
tratado de Kyoto es flagrante y
cuya ambiciosa política de bio-
combustibles es inconsistente,
la aportación de la energía nu-
clear equivale aproximadamen-
te a la suma de las aportaciones
de lahidráulicayde laeólica.En
esta situación puede cantarse
aquello de “ni contigo ni sin ti
tienen mis males remedio...”.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

JAUME SELLART/EFE

■ Lozano Leyva y Gómez Cadenas, que desmontan una

larga letanía de exageraciones y falsedades, afirman

que el riesgo de vivir dos años junto a una central nu-

clear equivale al de fumarse un cigarrillo

pag 12-13.qxd 28/08/2009 21:43 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 0 9

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

Los demonios de Berlín
IGNACIO DEL VALLE

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
42 7 p ág i n a s . 20 e u r o s .

En realidad, esta nueva
obra de Ignacio del Va-
lle (Oviedo, 1971) pro-

longa la anterior y muy galar-
donada novela del autor, El
tiempo de los emperadores extra-
ños (2006), donde ya aparecía
el personaje principal, Arturo
Andrade, un soldado de la Di-
visión Azul que participaba
junto a los alemanes en la dura
campaña de Rusia. Ahora, el
personajeseencuentraenBer-
lín, durante las últimas sema-
nas del cerco aliado en 1945,
y recibe el encargo de las au-
toridades nazis de investigar el
asesinato de un científico que
trabajaba en la fabricación de
una poderosísima bomba nu-
clear. Como en la novela an-
terior, hay aquí, como germen
temático, un misterio que de-
berá resolver este peculiar e
improvisado investigador y
que está lleno de
dificultades, pis-
tas confusas y
truculencias pro-
pias del folletín
o del moderno
bestseller. Es indudable la ca-
pacidad del novelista para la
creación de ambientes, paisa-
jes y caracteres: la topografía
urbana de Berlín, una ciudad
que se desmorona bajo los in-
cesantes bombardeos aliados,
es el escenario en que se mue-
ven Andrade, algunos compa-
triotas como “Manolete”, Ra-
miroyMatías,diversos jerarcas
alemanes minuciosamente
perfilados, como Möbius o el
comisario Krappe y un buen

número de personajes relacio-
nados con la trama principal
–el embajador Maciá, frau Vol-
kova, el falangista Fanjul, el
general soviético Lelyuschen-
ko, etc.–, caracterizados efi-
cazmente, aunque tal vez su-
peditados en exceso a estereo-
tipos difundidos por el cine.

Todo lo referido a la vida
precaria en Berlín, a los bom-
bardeosde laartilleríay laavia-
ción, la visión continua y deta-
llada de edificios destruidos y
calles repletas de cadáveres
es sin duda lo más notable de
la narración. Acosado por con-
tinuos peligros, hostigado por
cañonazos, derrumbamientos
y tiroteos, Andrade, que ad-
quiere proporciones sobrehu-
manas a la manera de un in-
vencible James Bond, procura
cumplir con su misión y aclarar
el misterio de la muerte del
científicoEwaldvonKleist, re-
lacionado –como cabía espe-
rar– con una extraña organi-
zación secreta cuyas claves se

encargará Sebottendof de ex-
plicar casi al final de la obra y
que enlaza Los demonios de Ber-
lín con la literatura popular en-
focadaalbestsellerquenuncaha
dejado de estar de moda. El
cuidado por el detalle, que es
eficaz en el relato de acciones,
se convierte sin embargo en
prolijidad cuando el autor
plantea escenas referidas a la
historia interna alemana o que
contienen informaciones que
hubieran requerido podas

enérgicas. Las largas entrevis-
tas de Andrade con Otto Dege
(cap. 7) o con Sebottendorf
(cap. 11) muestran la demasía
a que una y otra vez se expone
innecesariamente el autor, en
perjuicio del desarrollo equili-
brado del relato.

El otro flanco débil de la
novela, por lo general bien es-
crita, son sus descuidos idio-
máticos, con usos léxicos re-
chazables o enigmáticos (“in-
formación clasificada”, por ‘se-
creta’, p. 43; “Arturo le hizo
una explicación detallada”, p.
86; “sintió […] sólo un efíme-
ro sentimiento de incomodi-
dad”, p. 191; “definición” por
‘contorno, forma’, p. 234; “hi-
lazón” por ‘ilación’, p.372;
“Kart Wiehl aparentaba unos
cuarenta, pero no se sabía a
qué altura”, p. 76), o, sin más,
impropios: “caramelos vitami-
nados ensartados como aspi-
rinas” (p. 89; ¿están las aspiri-
nas “ensartadas” en el tubo?).
Quedar es siempre “restar”

(“restaban ya
pocos oficiales
trabajando”, p.
252), y el inne-
cesario galicis-
mo “apercibir-

se” ocupa siempre el lugar de
‘percatarse’, ‘darse cuenta’,
‘notar’.Existenconstrucciones
sintácticas defectuosas: “se
dignó a explicarle…” (p. 63);
“sin dignarse a argüir una jus-
tificación” (p. 78); “ordenó a
Saladino que fuese incautan-
do las armas” (p. 329). Inclu-
so un atroz “envistiese” (p.
205)haembestidoyanulado la
vigilancia de los correctores.

RICARDO SENABRE

ÁNGEL F. FERMOSELLE

Ka i l a s . 1 5 0 p p . , 14 ’ 9 0 e .

Trece relatos (dos de
ellos publicados en el
volumen Inmenso Es-

trecho, el resto inéditos), sin más
vínculo interno que el aviso se-
creto del valor real de cada se-
gundo en la vida cuando se tra-
taderegistrarmomentoscrucia-
les y decisiones trascendenta-
les, componen el cuerpo de una
idea que parece colocar todas
las armas narrativas –punto de
vista, argumento, temas, per-
sonajes, estilo– al servicio de
asuntos que acogen diversas
vertientes de la desventura hu-
mana. Ambientados en Madrid
y Nueva York, y acogidos a
cambiantes registros, su autor,
Fernández Fermoselle (Valen-
cia, 1965), versiona las gateras
del mundo emocional a partir
de encontronazos con una rea-
lidad que asedia al individuo
desde diferentes ángulos.

Los trece son una buena
muestra de cuidadas formas y
de subrayado compromiso con
lo humano. Entre todos fabulan
el miedo y el infortunio en sus
distintasmanifestaciones (“Pér-
dida”, “Los que danzaban al
sol”, “El Stalin interior”), el
chantaje emocional (“Sopa y
sexo”)… Pero por encima de
todo está la idea de relativizar el
valor del tiempo abriendo y ce-
rrando el libro con dos relatos
que podrían leerse como tesis y
antítesis de una postura que de-
fiende que no haya segundos
irrelevantes, que cada segun-
do pueda ser el último, amar-
go y glorioso.

PILAR CASTRO

Últimos
segundos

■El cuidadoporel detalle, eficaz enel relatode

acciones, sehaceprolijocuandoelautorplantea

escenas de la historia interna alemana
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N O V E L A L E T R A S

ISABEL ALLENDE

P l a z a & Jan é s , 2009
512 p ág i n a s , 2 3 ’ 9 0 e u r o s

Novelar laesclavitudan-
tillana y la rebelión de
Haití resultaba un de-

safío tras la publicación por Ale-
jo Carpentier de El reino de este
mundo (1949)yElSiglode lasLu-
ces (1962). Sin embargo, Isabel
Allende (1942) ha construido
esta extensa novela en dos es-
cenarios diferentes y en un
tiempo que va desde antes de la
Revolución francesa hasta 1810:
en Santo Domingo, bajo domi-
nio francés,yenNuevaOrleans.
Frente a la épica que conjuró
Carpentier con maestría, la no-
velista chilena ha elegido el fo-
lletín, el relato sentimental inti-
mista y hasta lacrimógeno. No
es que sus personajes carezcan
de entidad, sino que sus des-
venturas facilitan el desarrollo
de un relato que busca los arti-
lugios del bestseller.

DesdequeZaritéapareceen
las primeras 50 páginas se con-
vertiráenprotagonistay, a lavez,
en una voz independiente na-
rradora, desde su perspectiva,
del desarrollo de la historia. So-
bre lamaldadde laesclavitudno
era necesario argumentar. Es
éste un capítulo oscuro de la
vida del hombre desde la anti-
güedad más remota. Pero Isabel
Allendeañadea la tradicional re-
quisitoria otra más: cierta equi-
paración entre esclavitud e in-
cesto, expuesta por Maurice,
medio hermano de Rosette,
hija de Zarité y de su dueño,
ToulouseValmorain, cuando in-
tentaconvencera supadre:“Sin
la esclavitud, que le permitió a
usted abusar de su esclava, Ro-

seta no sería mi her-
mana” (p. 462). No
parece determinante
ni general. En su in-
fancia, cuando Zarité
intentahuir a lasmon-
tañas, Violette, su
dueña, y esclava libe-
rada, le dijo: “El es-
clavo se queda escla-
vo. Si se escapa y
tiene suerte muere en
la fuga. Si no la tiene
lo atrapan vivo” (p.
57). Pese a ello, el ma-
trimonio entre Mauri-
ce y Rosette se con-
sumará a bordo de
una goleta, y finaliza-
rá mal, como era de
esperar.

Predomina sobre
el doble escenario por el que
desfilan multitud de personajes
la figura de Valmorain entre lu-
ces y sombras. Aunque la no-
vela define las posiciones mora-
les de casi todos, éste cobra
relieve por sus violencias, co-
bardías, el aprovechamiento de
las debilidades y la relación con
sus esclavos, en particular con
Zarité, a quien concede la liber-
tad, junto a su propia hija, sólo al
final de su vida. No sólo en San-
to Domingo, también en Nue-
va Orleans los negros se mue-
ven entre magias entre el tra-
bajodelcampoyeldelhogardel
patrón. La figura de Tante Rose
cobra relieve desde el principio,
pero también el heroísmo en
Gambo, el esclavo héroe, muer-
to en defensa de Toussaint, de
quien se enamorará la protago-
nista. Por desgracia, el Estado
nacido de la esclavitud caerá en
la corrupción. Allende sigue al
filo de la historia los avatares de

la esclavitud con las luchas en-
tre negros y mulatos, y todos
contra los blancos.

Si la primera parte de la no-
vela transcurre en la brutalidad
de las plantaciones por una cier-
ta dejadez moral, la situación de
la esclavitud en la nueva Lui-
siana (vendida en 1803 a EE.
UU., en la misma fecha que se
proclama laRepúblicaNegrade
Haití) responde mejor al ideario
humanizante de Valmorain, le-
jos, sin embargo, de cualquier
idea abolicionista, como la que
tendrá ya su hijo Maurice, capaz
deromper todos los tabúes,pese
a ser educado de forma muy es-
tricta en Boston, casándose con

su medio hermana mulata.
Zarité se ha convertido, al

margen de su vida sexual y sen-
timental (fue violada de niña y
Valmorain abusó de ella a su an-
tojo y la chantajeó, aunque ésta
le salvó laviday ladesuhijo), en
una diestra conocedora de plan-
tas curativas y toda suerte de
magias. Alcanzará la libertad al
final del relato, junto a su hija
y una cierta paz espiritual. Pero
“la isla bajo el mar” es la uto-
pía de una Guinea originaria y
feliz (p. 342). Las figuras feme-
ninas, como Loula y Violette;
Eugenia, la esposa española,
que morirá enloquecida; Ho-
tense Guizot, la más perversa
bruja de la novela y el resto de
figuras constituyen lo mejor de

la novela, tejida con ofi-
cio. La muerte de Ro-
sette recuerda Paula.
Los vericuetos de las vi-
das de los personajes se-
cundarios convierten el
conjunto de la novela
en un magma donde
conviven a la par histo-

rias sentimentales, líos de sexo,
familias de enormes riquezas,
todo bajo el designio de ofre-
cernos las inhumanas circuns-
tancias de la esclavitud.

Desde una perspectiva sen-
timental que en ocasiones roza
laépica,escrita sinelcuidadoes-
tilísticodeotrasdesusobras,pa-
rece destinada al público feme-
nino de consumo, aquél que
gusta de la novela de amplias di-
mensiones y se interesa por his-
toria y costumbres. A destacar,
escenas de bailes y modas con
un cierto resabio a Lo que el vien-
to se llevó.

JOAQUÍN MARCO

La isla bajo el mar

■ Frente a la épica de Carpen-

tier al novelar la esclavitud,

Isabel Allende ha elegido el fo-

lletín, el relato sentimental in-

timista y hasta lacrimógeno

QUIQUE GARCÍA
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L E T R A S N O V E L A

ALBERTO OLMOS

Le ng u a d e Tra p o , 2009
163 p ág i n a s , 1 5 ’ 95 e u r o s

El recorrido por la anéc-
dota de El estatus da una
sencilla peripecia de

base costumbrista. Clara y Cla-
rita, madre e hija, se han des-
plazado de su villa en el campo
a una mansión en la ciudad para
esperar el regreso del marido y
padre que se halla en unas leja-
nas islas (todo ello innominado
e inconcreto). El familiar ha en-
cargado a un agente que les pro-
porcione residencia y criada. Un
mudo, portero de la casa, esta-
blece estrecha complicidad con
Clarita.Se trata, sinembargo,de
una simple apariencia realista
porque esa trama de estricto mi-
nimalismo se convierte en una
sorprendente fábula de difícil
clasificación que participa de la
alegoría y se llena de elemen-
tos inventivos, sensaciones mis-
teriosas, materia irracional y
componentes visionarios.

Este impreciso registro per-
tenece a la vaga categoría de lo
fantásticoysuponeunpasoade-

lante en la poética de su au-
tor,el segovianoAlbertoOl-
mos (1975), un personal na-
rrador que se mueve en el
ámbito de presentar aspec-
tos recónditos de la existen-
cia mostrados con una cara
cotidiana que se desliza con
sutil habilidad hacia el terri-
torio del irracionalismo.
Evocar para este enfoque a
Beckett, como hace la cubier-
ta, no está mal, pero no agota la
filiación de El estatus, que tam-
bién recuerda la incomprensibi-
lidad del mundo kafkiana, la
tendencia a la abstracción del
simbolismo, la indagación en el
misterio de los relatos góticos y
el descenso a los arcanos de la
mente del surrealismo.

Todos esto anda en el fon-
do de la escritura de Olmos
comofuentenutritivaynocomo
deuda. El autor acude a ellos
porque le valen para su mirada
negativa de una realidad en la
que se entretejen complejas re-
laciones de fuerza y poder entre
las personas. El título alude a
la actitud de extremo clasismo
social de Clara pero se dispara

hasta los vínculos de dominio
encarnados en los personajes,
entre quienes, además, existen
nexosmuyretorcidosqueel lec-
tor descubre con asombro y que
constituyen un aliciente de in-
triga en un relato en apariencia
de hechos corrientes.

La anécdota resumida se
convierte en una suma de da-
tos inquietantequebuscaactuar
como revulsivo del lector. Lle-
varlo al terreno del misterio y
la paradoja es la meta del autor y
lo consigue con un relato fuer-
temente abstracto, fuera de es-
pacioydetiempoidentificables.
Olmos prefiere lo sugerido a lo
evidente, incluso la inconcre-
ción temática a la exactitud de
un asunto preciso. Esta postu-

ra comporta el riesgo de que
el lector (hablo, al menos,
por mí) se pierda algo en la
identificación de los moti-
vos. Es el reto de este tipo
de literatura elusiva. Olmos
no ofrece un libro ni fácil ni
de comprensión sencilla y
directa, pero merece la pena
arriesgarse en su lectura por
unadoble razón.Una,por su

forma basada en una estructura
narrativa sin rasgos muy espec-
taculares pero verdaderamente
novedosa. La alternancia de los
sucesosenvariosplanos (unpre-
sente que enjuicia los hechos
del pasado) y la técnica pers-
pectivista (a loanterior sesuman
otros puntos de vista más) re-
velan una planificación tan es-
merada como eficaz. Otra, por
las desasosegantes incitaciones
intelectuales que despierta.

El estatus revalida el empeño
original de un escritor que en-
tiende lanovelacomounaforma
deconocimiento, locualexigeel
reto de superar las manidas for-
mas del realismo convencional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

CARMEN DOMINGO

EDEBÉ . B a r c e l o n a , 2009 . 2 62 p p . , 2 0 e .

Hay que tener grandes conocimien-
tos históricos y no poca osadía para
atreverse a hacer hablar en una no-

vela ni más ni menos que a Pilar Primo de
Rivera, Mercedes Sanz Bachiller y Car-
men Polo. Carmen Domingo (Barcelona,
1970) ya le había hincado literariamente el
diente al papel de la mujer en nuestro país
durante el siglo XX, centrándose en cues-

tiones políticas y buceando en la compleja
psicología femenina. Sólo sorprende a me-
dias, pues, que se haya decidido ahora a
novelar aquello de lo que más sabe, dando
un magnífico paso al frente y sucumbien-
do a la tentación de todo investigador: con-
vertir en ficción aquello que no puede ave-
riguar. Nos ofrece en esta novela los retratos
de las tres mujeres más influyentes de su
tiempo: la hermana de José Antonio Pri-
mo de Rivera, abanderada de un feminismo
apolillado y sumiso; la esposa de Onésimo

Redondo, el que fuera líder de las JONS,
y la mujer de Franco y primera dama del
país durante 40 años. La novela se lee como
una crítica a las ansias de poder de las tres
damas,pero tambiéncomounacrónicadon-
de lomejoreselpuntodevista: cómolaHis-
toria no sólo se cuece en los despachos que
frecuentan los visionarios: de vez en cuan-
do, éste llega a casa y allí tiene a quien le es-
pera maquinando sus propios planes.

CARE SANTOS

El estatus

JULIÁN MARTÍN

Conversaciones de alcoba
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N O V E L A L E T R A S

Regreso a la tierra
JIM HARRISON

Trad u c c i ó n d e E s t h e r Ro i g
RBA . Ba r c e l o n a , 2009
2 8 8 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

Repetidamente me ha-
bían recomendado la
lectura de Jim Harrison

(Grayling, Michigan, 1937) , un
autor indispensable para enten-
der la nueva corriente de críti-
ca literaria conocida como
“Ecocrítica”. No era esa la me-
jor referencia que se podía ofre-
cer, pues desde el Deconstruc-
tivismo uno se ha vuelto cuanto
menos suspicaz ante los inno-
vadores afanes de interpreta-
ción literaria. Como quiera que
sea, olvidé cualquier tipo de
prevención al leer el primer pá-
rrafo de esta excelente novela,
cuando el protagonista-narra-
dor, Donald, confiesa: “Tengo
45 años y parece que abando-
naré pronto esta tierra, pero es-
tas cosas pasan.” (p. 11).

El recuerdo del Ivan Illich
de Tolstoi resulta evidente,
pero no tardamos en compren-
der que el planteamiento es
bien distinto. Si el proceso en el
caso de Illich era la aceptación
de la muerte, en la historia de
Donald habla de su propósito
de poner en orden lo que fue
su vida y dejar un legado pós-
tumo a sus hijos. En esta tarea le
ayuda su esposa Cynthia, pues
la enfermedad que padece Do-
nald, la agresiva “Lou Gehrig”,
una esclerosis lateral amiotrófi-
ca, le impide escribir. La pro-
pia Cynthia se inmiscuye de
tanto en cuanto en la narración,
e incluso narra en primera per-
sona su propia visión de la his-
toria en la última cuarta parte de
la novela, de igual forma que K

–“Kenneth, que detesta su
nombre y se hace llamar sólo K”
(p. 13)–, y David son los autores
de la segunda y tercera parte,
respectivamente. David es el
hermano de Cynthia, y K no
tienerelaciónfamiliar sanguínea
alguna, aunque fue hijastro de
David. Otros dos personajes im-
portantes son los propios hijos
de Donald, Clare y Herald.

Donald es medio chippewa,
[el tercer mayor grupo indíge-
na de EE. UU.], y siente que
tiene “un pie en cada mundo”
(p. 14), así que en esos momen-
tos trascendentales su sangre y
costumbres nativas resultan ser
un espiritual remedio catártico
muy por encima de la raciona-
lidadblanca.Dehecho,antesde
enfermar ayunó durante tres
díasyentendióque“Nosepue-
de pensar en nada vivo que no
vaya a morir” (p. 22). Por eso,

Donald narra la vida de su padre
y su abuelo, aunque lo más in-
teresante son las últimas pági-
nas, en las que relata sus tres
díasdeayunoenelbosque.Una
experiencia en la que tuvo la

“suerte de que mi cuerpo vola-
ra sobre los países de la tierra,
y tambiéncaminarahastael fon-
do de los océanos” (p. 78). Pese
a ello, el desenlace de su muer-
te,para laque llega aescoger in-

cluso el día más apropiado,
resulta demasiado idealista o
fantástico. Clare, la hija, no
puede aceptar la prematura
muerte del padre y encon-
trará en la espiritualidad in-
dia el alivio a su pena, pues
entiende que su padre se ha
reencarnado en un oso; He-
rald,encambio, se refugiaen
su amor por las matemáticas.

Las narraciones de los
otros tres personajes men-
cionados no resultan tan in-
teresantes como la de Do-
nald. En cualquier caso, el
motor de la acción es la
muerte de un ser amado que
actúa como revulsivo para
enfrentarse a los fantasmas
personales. En cuanto a
Cynthia y David, deben en-
frentarse al recuerdo de un
padre déspota que violó a

una niña mexicana de 12 años,
hija de uno de sus empleados.
David viaja a México en un in-
consciente intento por purgar la
acción del padre; Cynthia, ya
viuda desde hace cinco meses,
sigue “sintiendo intensamente
el vacío continuo de lo que ha-
bía sido su cuerpo” (p. 220),
pero no desfallece, pues “In-
tento encontrar valor para em-
pezar de nuevo” (p. 222).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

■ Todas las prevenciones que pudiera tener sobre

el indispensable Jim Harrison desaparecieron al

leer el primer párrafo de esta excelente novela

ARCHIVO

Autordeunatreintenade li-
bros traducidosaveintisie-
te lenguas, Jim Harrison
(1937) se hizo mundialmen-
te célebre tras la publica-
ciónde lasnovelasLeyendas
depasiónyUnbuendíapara
morir. Para abandonar su
adicción al tabaco, el alco-
hol y algunas drogas, ase-
gura haberse entregado al
vagabundeo, la indolencia
y la buena vida.

pag 16-17ok.qxd 28/08/2009 18:31 PÆgina 15



1 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 0 9

L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO COLINAS

S e l e c c i ó n y p r ó l o g o
S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
608 p ág i n a s . 24 ’ 9 0 e u r o s .

A la masa enorme de
textos que nueve si-
glos de historia del es-

pañol han legado se ha en-
frentado Antonio Colinas (La
Bañeza, León, 1946), uno de
los poetas esenciales de este
tiempo, además de narrador
y ensayista, para ofrecer una
selección de nuestra poesía,
como dice el título, significati-
vo posesivo que declara la idea
de que los poemas son parte
de la lengua, patrimonio de los
hablantes. Y ha de subrayarse
también que Colinas deja cla-
ro que se trata de una antolo-
gía,unade lasmuchasposibles
–yasí sediceex-
plícitamente–,
la suya, lo que
viene a legiti-
mar la que cada
lector pueda te-
ner por propia, aquella que re-
úne lospoemasqueacadauno
le hablan de un modo más di-
recto, más confidencial.

Como no podría ser de otro
modo siendo que se trata de
una antología de la lengua y no
nacional, Colinas atiende a las
producciones poéticas de es-
pañoles e hispanoamericanos,
así incluye al menos una
muestra de cada país de la
América hispana, entre otros,
poemas de Sor Juana Inés de

la Cruz, Martí, Darío, Vallejo,
Borges, Neruda, Paz, ¿podrían
haber faltado? Otro de los cri-
terios de la selección es que no
figuran autores vivos y ello por
razones del volumen previsto
y no literarias.

El libro incluye desde un
fragmento del Cantar de Mío
Cid a todos los grandes, como,
por nombrar nada más que al-
gunos,GonzalodeBerceo, Jor-
geManrique, romancesyotros
poemas anónimos, Garcilaso,
Luis de León, Juan de la Cruz
–a quien se puede, o debe, te-
ner por el mayor poeta de la
lengua–, Góngora, Lope de
Vega, Quevedo, Cadalso, Sa-
maniego –que no pasa de ser
un poeta menor–, Meléndez
Valdés, Espronceda, Zorrilla
–qué lejana su estética–, la en-

trada en la modernidad con
Bécquer y Rosalía de Castro
y ya los autores mayores de la
poesía contemporánea, siendo
el último representado el ve-
nezolano Eu-
genio Montejo, con su poema
“Manoa”, que cierra magnífi-
camente esta antología con su
búsqueda de la ciudad soñada,
que deja de ser un lugar para
ser un sentimiento, cualquier
sueño y, en fin, el amor. O la
experiencia poética, parece

decirnosColinasalutilizareste
poema como colofón.

Porque el antólogo no pue-
de desligarse, lógicamente, de
su propia concepción poética:
expresióndelmisterio,palabra
hecha música, discurso del co-
nocimiento, realidad trans-
cendida, presupuestos que
han alentado, quiérase o no,
la mejor poesía. También se
transparenta el lector Antonio
Colinas en el lugar que con-
cede a algunos poetas: hasta
cuatro textos de Leopoldo Pa-
nero o tres de Claudio Rodrí-
guez junto a un único poema
de Jaime Gil de Biedma, pon-
gamos por caso. No podría ser
de otro modo y es, sin duda,
opinable.

Sin embargo, las discre-
pancias que cada uno de los

lectores pueda
tener con res-
pecto a esta se-
lección no obs-
ta para que en
estas páginas

se encuentren muchos de los
poemas extraordinarios de la
lengua y ser éste un libro ab-
solutamente imprescindible.
Más para quien originaria-
mente se pensó: niños, ado-
lescentes, jóvenes. Pero, sin
duda alguna, va mucho más
allá de ese segmento de lec-
tores: todos deberíamos tener
este mo-numento en nuestra
biblioteca.

TÚA BLESA

DAVID GONZÁLEZ

Ba r t l e b y. 1 1 0 p p . , 1 3 e .

Ésta es la bonita historia
de un artista al que sus
fans (¡sus fans!) con-

fundían con otros. Creyeron
que era Fher el de Maná. O
Andrés Calamaro. Y él, dema-
siado bien educado, les seguía
la corriente, firmaba autógra-
fosconnombresajenos, sepres-
taba a piadosas imposturas.

“David./Que además es
poeta. / Poeta, joder. No can-
tante. Poeta. / Y como tal, como
poeta, / Yo sé que David Gon-
zález / tiene las mismas o pare-
cidas / faltas, tachas y ambicio-
nes / que cualquiera de
nosotros”. Pero no. González se
miente a sí mismo. Una cosa
es que se peine como la elite de
los MTV Latin Music Awards y
otra muy distinta que sea co-
rriente. Nadie normal (en el
peor sentido) razona así: “en la
india / las vacas / son / anima-
les sagrados / en la india / los
tigres / son / animales sagrados
[…] en la india / me temo / to-
dos o casi todos / los animales /
incluso las ratas / son / sagrados
/ todos / excepto uno”.

Loser no es una pose. El poe-
ta descuartiza palabras, las aísla,
completa su semántica con gra-
fiti, collage, cómic. Es español a
ritmo de rock. Ni un solo poe-
ma de relleno, ni un momento
de cobardía: sólo rabiosa lírica
post-postmodernaal serviciode
la libertad de expresión que
(comolacaridad)debeempezar
por uno mismo. David Gonzá-
lez pertenece a esa rara espe-
cie en peligro de extinción: un
hombre con algo que decir.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Loser

■ En estas páginas se encuentranmuchos de los

poemas extraordinarios de la lengua y es por ello

un libro absolutamente imprescindible

Nuestra poesía en el
tiempo. Una antología

AMANDO CASADO
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H I S T O R I A L E T R A S

Los intelectuales y las masas
Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria

JOHN CAREY

Trad . d e J . L . G i l A r i s t u
S i g l o X X I . Mad r i d , 2 009
2 2 8 p ág i n a s , 25 e u r o s

En la sorprendente políti-
ca de traducciones que
practican las editoriales

españolas lehasonreídoahora la
fortuna a un conocido libro de
John Carey (Barnes, Inglaterra,
1934),quehasidoprofesoremé-
rito de literatura inglesa en la
Universidad de Oxford. El libro
se publicó por primera vez en
Inglaterra en 1992 y los cuatro
capítulos iniciales recogen unas
conferencias pronunciadas tres
años antes en otra universidad
inglesa. El volumen, dentro de
su brevedad, se ha convertido
en una obra de referencia para
los cultivadores de la historia in-
telectual y es citado como au-
toridad en visiones de conjunto,
como la que ha ofrecido Nor-
man Davies para Europa. Tam-
bién Santos Juliá lo ha citado
con profusión en su estudio so-
bre la aparición de los intelec-
tuales en España.
Ahora es presentado
aqui, en una excelen-
te traducción de José
Luis Gil Aristu.

El estudio, que
hace referencia en el subtítulo a
la conocida novela de Jane Aus-
ten (1816)aborda, sinembargo,
un periodo completamente di-
ferente como es el de los años
finales del siglo XIX y el largo
periodo del siglo XX que se ex-
tiende en Europa hasta el co-
mienzo de la Segunda Guerra
Mundial.Enesemediosiglo lar-
go algunos intelectuales euro-

peos tomaron conciencia
del espectacular creci-
miento demográfico que
estaba experimentando
el mundo occidental que
se había casi triplicado en
los años que siguieron a
1800. De ese crecimien-
to surgiría el concepto de
“masa” que no dejaba de
ser una ficción pero que
permitía establecer un
profundo contraste entre
los individuos cultivados
de la sociedad y los am-
plios sectores sociales
que, por primera vez, te-
nían acceso a la cultura.

Un diagnóstico claro de este
fenómeno –que sirve a Carey
para abrir sus conferencias de
1989– está contenido en La re-
belión de las masas, que Ortega
y Gasset publicó en 1930. A par-
tir del análisis orteguiano, que
advierte de los peligros de una
dictadura de la masa, John Ca-
rey recorre los avances de un
“elitismo antiliberal” en el que
coincidieron personalidades tan

destacadas como las de Nietzs-
che (La voluntad de poder), Ibsen
(Un enemigo del pueblo), Flaubert,
o D. H. Lawrence que, en Fan-
tasiaof theUnconscious (1922), ad-
mitía que, “en determinados
momentos de la historia, los se-
res humanos deberían morir por
millones, y consideraba esta po-
sibilidad menos terrible que la
caída de las hojas en otoño”. A la

vista de lo que sucedería pos-
teriormente, sus “tres hurras
para los inventores del gas tó-
xico”nodejadesonarcomoalgo
espeluznante.

Jalones fundamentales para
la aparición de esas masas serían
las medidas para el estableci-
miento de la educación en la In-
glaterra del último tercio del si-
glo XIX o el fenómeno de la
aparicióndeunaprensadegran-

des tiradas y precio moderado
que buscaba captar la atención
de la población trabajadora,
frente a una prensa tradicional
de carácter elitista. La aparición,
en 1896, del Daily Mail, de Al-
fred Harmsworth, podría ser
considerada como el nacimien-
to de ese tipo de prensa.

Enlaaparicióndeesasmasas
corresponde también un papel

decisivo a la mujer, que accede
entonces a la educación y al
mundo del trabajo. Su presen-
cia, sin embargo, es vista por
muchos de estos intelectuales
como un signo de degeneración
y significó el comienzo de una
larga batalla antes de que la mu-
jer viera plenamente reconoci-
do su papel en la sociedad.

El texto de aquellas confe-
rencias se cierra con estudios in-
dividuales de autores significa-
dos en la caracterización de ese
distanciamiento entre los inte-
lectuales y la masa. Las obras de
George Gissing, H. G. Wells,
Arnold Bennet y Wyndan Le-
wis son diseccionadas en estos
ensayos para proporcionar prue-
bas y contrapruebas de unas ac-
titudes que el autor lleva hasta
el estudio de lo que llama el
programa intelectual de Hitler.

Una meditación llena de su-
gestiones y de advertencias que
sirven para cualquier época.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

■ En la aparición de esasmasas corresponde un papel decisi-

voa lamujer, queaccedeentoncesa laeducaciónyalmundodel

trabajo, presencia mal vista pormuchos intelectuales
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MARC FERRO

Trad u c c i ó n d e M . S o l im á n
C á t e d r a . Mad r i d , 2 009
200 p ág i n a s , 1 5 e u r o s .

Tomando como punto
de partida dos atenta-
dos terroristas–el11-M

y el cometido por un grupo ar-
menio en Lausana en 1973– se
planteaelprestigiosohistoriador
francés Marc Ferro (París, 1924)
por qué Madrid y la ciudad sui-
za fueron objetivos simbólicos
para determinados grupos po-
líticos. La razón está en la his-
toria, pero no en la historia en-
tendida como un pasado que
pasó sino como algo que per-
manece vivo con más fuerza in-
cluso que los hechos actuales,
“un presente más presente que
el propio presente”. La memo-
ria, ese tema recurrente en la
historiografíaactual, adoptaaquí
la forma de herida abierta que
pesa como una maldición.
Cuando el dolor real o impos-
tadodeesaheridapasadaesmás
fuerte que cualquier deseo de
olvido o reconciliación, estamos
en presencia del resentimiento,
una fuerza que actúa como mo-
tor de la historia según Ferro.

Principia el recorrido en los
tiempos antiguos, con los escla-
vos de Roma levantándose, ai-
rados, a la señal liberadora del

tracio Espartaco. Sigue con los
cristianos y la Iglesia primitiva,
detectándose un rasgo que se
repetirá en diversos momentos
históricos: cómo los antaño per-
seguidos se convierten luego en
perseguidores inmisericordes,
porque el resentimiento no
siempre se extingue con la su-
peración del entorno que lo ha
provocado. Se plantea después
Ferro el examen de las revolu-
ciones como “expresiones ex-
tremas del resentimiento”, ana-
lizando el modelo clásico de
1789,el caso rusode1917y la re-
vuelta de 1968, y dejando un
hueco para algunos momentos
históricos claramente marcados
por las “cuentas pendientes”,
como la posguerra alemana de
1918 y la Francia de Vichy. En
las páginas siguientes se abor-
da el victimismo de muchas pa-
siones nacionalistas (en Polonia,
Austria y otros países europeos),
como resultado de humillacio-
nes o ingratitudes imperdona-
bles y, por otro lado, el resenti-
miento de los secularmente
oprimidos, desde los africanos
a las sociedades islámicas, pa-
sando en general por todos los
pueblos colonizados.

Lejos de ser sólo una pulsión
individual,el resentimientoapa-
rece como dolor de una colec-
tividad que actúa como un cán-

cer, corroyendo silente sus me-
canismos vitales y auspiciando
una respuesta, la venganza. Más
allá de la racionalidad y las rei-
vindicaciones concretas, el odio
y la imprecisa necesidad de re-
paración se convierten en acti-
tudes que empiezan en los opri-
midos, pero que luego se ex-
tienden a todas las partes im-
plicadas en un conflicto. El ren-
cor se hace así un factor funda-
mental de identidad.

La lectura de este largo pero

sintético recorrido depara sen-
saciones contrapuestas: junto a
páginas brillantes, aparecen
planteamientos triviales y un
desarrollo que no colma las ex-
pectativas. Ello es particular-
mente palmario desde la pers-
pectiva española, pues son
decepcionantes las escasas pá-
ginas que se dedican al resen-
timiento que genera la derrota

de la República, amén de con-
tener algunos desenfoques lla-
mativos. Más sorprendente re-
sulta que en la página inicial un
historiadorde lacategoríadeFe-
rro parezca confundir la con-
quista de Granada (1492) con
la expulsión de los moriscos
(1609), para hacer luego unas
consideraciones poco afortuna-
das sobre las fiestas de moros y
cristianos, como si los españoles
tuvieran cuentas pendientes
con el Islam. No ayuda una tra-

ducción apresurada, no sólo por
conceptos o expresiones inade-
cuadas (en una misma página,
187, “ONG’s”, “sobresaltos
magnánimos”), sino por descui-
dos que hacen ininteligibles al-
gunas frases, con perlas como
ésta (p. 150): “En el momento
del himen, lo mata”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La historia va de Borges y es digna de un relato suyo. En un bol-
sillodelcuerpoaúncalientedesupadreasesinadoelescritorHéc-
tor Abad Faciolince halla un poema inédito del autor de Ficcio-
nes. Para demostrarlo rastrea años después su origen y, en el curso
de la búsqueda, se topa con otros cuatro poemas inéditos. El sor-
prendente relato y los cinco sonetos, este mes, en Letras Libres.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 99 55 .. 55 EE ..

Ínsula persigue en su número veraniego la impronta del Ro-
manticismo alemán, y su “infinito silencio”, en las Letras Espa-
ñolas. Antoni Marí escribe sobre su recepción en Cataluña; Pilar
Tejero describe la tipología de los héroes románticos; David
Roas se detiene en la influencia de Hoffman y Leonardo Ro-
mero atiende a las singulares lecturas de Goethe de Juan Valera.

ÍÍ NN SS UU LL AA
DD II RR EE CC .. :: JJ .. LL .. AA BB EE LL LL ÁÁ NN YY OO TT RR OO SS .. NN ºº 77 55 11 -- 77 55 22 .. 11 00 ’’ 22 00 EE ..

R e v i s t a s

El resentimiento en la Historia
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ENRIQUE FUENTES

QUINTANA Y F. COMÍN

2 vo l s . Re a l Ac ad em i a d e
C i e n c i a s Mo ra l e s y
Po l í t i c a s /G a l a x i a G u t e n b e rg
1 .140 y 995 p p . , 7 0 e u r o s

En la introducción a estos
volúmenes, Francisco
Comín afirma que no se

trata de un homenaje a Enrique
Fuentes Quintana, quien apa-
rece como coautor, sino de la re-
alización editorial póstuma de
dicho maestro de economistas
españoles, fallecido en 2007, y
director de la magna obra Eco-
nomía y economistas españoles, en
9 consistentes tomos, publica-
dos entre 1999 y 2004. Se ha-
bía omitido, en ellos, el perío-
dode laGuerraCivil, entreotras
razones, por tratarse de una épo-
cadeevidenteexcepcionalidad.
Sin embargo, el profesor Fuen-
tes Quintana (1924-2007) pen-
só más tarde en la convenien-
cia de afrontar dicha cuestión,
encomendando su realización
a Francisco Comín quien es, por
tanto, el principal responsable
intelectual de esta obra, además
de autor de varios capítulos y
partes de la misma, aunque co-
rresponda su inspiración e ini-
ciativa a aquel maestro.

El resultado es un libro de
dimensión amplia pero maneja-
ble, en sus dos volúmenes mag-
níficamenteeditados, conun in-
dudable valor historiográfico y
de contenido complejo y por
fuerza irregular, que responde
plenamente al enorme esfuerzo
que ha representado su edición
–46 capítulos escritos por 42 au-

tores– y que constituirá, sin
duda, elemento de referencia
imprescindible para los trabajos
futuros que se ocupen de tan
debatida cuestión. En los últi-
mos años había aumentado el
número de monografías y estu-
dios dedicados a la di-
mensión económica
de la Guerra Civil,
pero eran pocas las
obras de conjunto,
destacando entre
ellas la de Martín
Aceña y Martínez
Ruiz, La economía de
la guerra civil (Ma-
drid, 2006).

En la obra dirigida
por Comín son de destacar, so-
bre todo, seis circunstancias par-
ticularmente afortunadas. La
primera,quesuautornohaque-
rido limitarse a los sectores
cuantificables, sino que los im-
brica con aspectos sociales, en
principio extraeconómicos,
como las razones y móviles del
conflicto o las víctimas del terror
y la represión (capítulos de Ju-
liá), la dimensión militar (Car-
dona)y ladirecciónpolíticayes-
trategia diplomática de ambos
bandos (García, Cenarro, Sanz,
Vallejo y Moradiellos). La se-
gunda, que dentro de lo econó-
mico, se incorporan, en varios
capítulos, las ideas económicas
y el capital humano, incluyendo
la enorme pérdida del mismo,
particularmenteenelmundode
la literatura y la Universidad
(Fuentes Quintana, Almenar,
Mainer, Claret, Zabalza, Roble-
do, Sánchez Hormigo, Garrido,
Aznar, Martín Rodríguez y Fer-

nández Clemente). La tercera,
que el panorama histórico no
se limita a los años del conflic-
to en sentido estricto, sino tam-
bién de las consecuencias a me-
dioplazo (Rosés,MartínezRuiz,
Martorell,Guirao,AlcaideyPan
Montojo). La cuarta, que se
añaden conocimientos nuevos y
muy importantes a problemas
anteriormente tratados, como la
cuestión agraria, la industria, los
transportes, la Hacienda Públi-
ca, el empresariado y la banca
(Casanova, Barciela, Bricall, Ca-
talán, San Román, Muñoz y Ca-
yón, Comín, López, Cabrera y
Rey, Torres y Sánchez Asiaín).
Laquinta,quese introducente-

mas muy poco estudiados antes,
como la evolución de los pre-
cios, el abastecimiento de pe-
tróleo o la Caja General de Re-
paraciones y la represión econó-
mica en la zona republicana
(Martínez Molinos, Maluquer
de Motes y Sánchez Recio). La

sexta –se destaca como elo-
gio–, que hay disenso
entre los autores, al
ocuparse de algunos
temas, como el aún no
cerradodelorodelBan-

co de España y su envío
por Negrín a la Unión

Soviética. Martín Aceña
enfoca críticamente esta

decisión, al contrario de lo
que hacen otros historiadores,
como el propio Comín o Viñas,
quien en este libro no se ocu-
pa de esta cuestión, sino del en-
vío de armas y combatientes a
ambos bandos por parte de po-
tencias extranjeras. Podría adu-
cirse que hay temas o persona-
jes insuficientemente tratados
(la importancia de la Marina de
Franco en el entorpecimiento
de los suministros soviéticos, en
su día subrayada por Juan Ve-
larde, el programa y la política
de Andrés Amado en la direc-
ción económica franquista, o el
apoyo de March y Cambó a este
bando), pero resultaría imper-
donablemente mezquino y des-
cabelladoponeren labalanza ta-
les observaciones –inevitables
en una obra de esta dimensión–
como contrapeso a la extraordi-
nariaaportaciónhistóricaquere-
presenta.

PEDRO TEDDE DE LORCA

■ Amplia pero maneja-

ble, esta obra represen-

ta una extraordinaria

aportación histórica de

referencia ineludible

Economía y economistas españoles
en la Guerra Civil
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MOHAMMED JATAMI

Trad . d e J o aq u í n Ro d r í g u e z
Va rg as . E l C o b r e . B a r c e l o n a ,
2009 . 376 p ág i n a s , 25 e u r o s .

Si esta obra la hubiese es-
crito un profesor europeo
o estadounidense, la con-

sideraríamos una introducción
útil, interesante, pero una más,
a las ideas políticas que más han
contribuido desde la Grecia clá-
sica a consolidar la civilización
occidental.

Escritaporunclérigochiína-
cido en 1943 en Ardakan (Irán),
hijo de un prestigioso ayatolá,
Ruhollah Jatamí, próximo a Jo-
meini, se convierte en un tra-
bajo excepcional: por el autor, li-
cenciado en filosofía por la
universidad secular iraní de Is-
fahan,nadacomúnentre losclé-
rigos chiíes de su época, Mas-
ter en educación por la uni-
versidad de Teherán y discípu-
lo predilecto de los más renom-
brados teólogos del chiísmo,
como Motahhari, en la ciudad
santa de Qom; y por el conte-
nido, que nada tiene que envi-
diar a estudios similares de los
mejores autores occidentales.

Mientras se formaba, en los
años 60 y 70, aquel joven privi-
legiado militó activamente a fa-
vor de Jomeini y de la revolu-
ción, militancia recompensada
con un escaño en el primer par-
lamento o Majlis jomeinista en
1980, con la dirección del perió-
dico iraní más importante de la
época, Kayhan, y con puestos
cruciales entre 1981-88, como
ministro de Cultura, jefe del Es-
tado Mayor de las FFAA y pre-

sidente de la Oficina de Propa-
ganda de Guerra. Muerto Jo-
meini, susucesor,Rafsanyani, le
nombra de nuevo ministro de
Cultura, pero, tras tres años de
pelea permanente con los más
conservadores del régimen, di-
mite y se retira a la Biblioteca
Nacional y a la docencia.

Los siete primeros capítu-
los de Del mundo de la ciudad a la
ciudad del mundo son, con ligeros
retoques, sus clases magistra-
les en el Master de Filosofía en
la Universidad Allameh Taba-

tabai en 1992-93, a las que ha
añadido tres capítulos. Los sie-
te primeros arrancan en Platón
y Aristóteles, y terminan en
Hobbes. Los tres últimos se
abren con Locke (1632-1704)
y se cierran con Kant, Hegel,
Marx, Nietzsche y Russell.

Aunque el objeto material
del libro es, en palabras del au-
tor, “una mirada filosófica a las
obras e ideas de algunos de los
más notables pensadores políti-
cos de Occidente”, el concep-
to de ciudad elegido para el tí-
tulo lo adapta del último de los
cinco artículos en que el Se-
gundo Maestro del chiísmo,
Abu Nasr Alfarabi, divide el sa-
ber: ciencia del lenguaje, cien-
cia de la lógica, ciencia de la en-
señanza, ciencias naturales y
ciencias de la ciudad, en las que
distingue el fiqh o derecho y el
kaläm, la teología. Influye tam-
bién su admiración del siste-
ma de ciudades-estado griegas.

Clérigo desconocido fuera
de Irán hasta su inesperada y
masiva victoria en las presiden-

ciales de 1997 con un discurso
reformista, Jatamí no ha preten-
dido ofrecernos una historia del
pensamiento político ni un tra-
tado de ciencias políticas. Se li-
mita, y así lo reconoce en el pró-
logo, a ofrecernos “un análisis
general y sucinto de algunas de
las filosofíase ideaspolíticasmás
importantes” de Occidente.

Escrito por otro menos influ-
yenteo legimitadoenelchiísmo
iraní, muchas de las afirmacio-
nes incluidas en esta obra le ha-
bríancondenadoaldestierrooal
cementerio por su reconoci-
miento de Occidente como “la
cultura y la civilización […] que
más han reflexionado […] acer-
ca del hombre y de los asuntos
humanos, especialmente en los
últimos siglos”. Jatamí repre-
senta a una minoría ilustrada is-
lámica empeñada en sacar a su
sociedad de su postración se-
cular mediante un conocimien-
to profundo y riguroso de las raí-
ces y evolución de la civilización
occidental dominante. Un do-
minio que, a pesar del triunfo
del liberalismo en el último me-
dio siglo, ve seriamente ame-
nazado.

Frentea lospartidariosdere-
formas radicales, Jatami predica
el cambio gradual. Frente a los
aburridos ayatolás que han do-
minado Irán desde la revolución
jomeinista del 79, Jatami de-
fiende conceptos muy alejados

de la revolución,
como la sociedad
civil, la democra-
cia, la transpa-
rencia, el estado
de derecho y el

pluralismo democrático. Con
ellos intentó volver a presen-
tarse a las presidenciales de este
año. Aunque el Consejo de
Guardianes, presidido por Ja-
menei, aprobó su candidatura,
prefirió retirarse y apoyar a Mu-
savi frente a Ahmadineyad.

FELIPE SAHAGÚN

Del mundo de la ciudad
a la ciudad del mundo

■ Escrita por Jatami, esta defensa de

la cultura occidental habría llevado a

cualquier otro autor iraní a la cárcel
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Norman Foster vuelve a Ma-
drid, pero esta vez no es para
visitarunadesusobrassinopara
mostrar,conmásde200dibujos,
cuadernos y maquetas, los 50
años de carrera que le han lle-
vadoaserunodelosarquitectos
más prestigiosos del mundo.
Drawings 1958-2008 es el título
de la muestra que se puede ver
hasta el 23 de septiembre en
Ivorypress donde, además, el
día15comienzanlosencuentros
queFostermantendráconotros
arquitectos y artistas. Antón
García-Abril charlaconélmien-
tras ultima los preparativos.
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Me reúno con Norman
Foster durante su úl-
timo viaje relámpago

a Madrid, en la galería Ivory-
press, recientemente remodela-
da por él, y donde se acaba de
inaugurar una exposición de su
trabajo, contado a través de los
bocetos de toda una carrera pro-
fesional.Estanuevavisióndesu
obra, idea de Luis Fernández
Galiano, el comisario de la
muestra, parece entusiasmar a
Foster y ambos pasean anima-
dos entre las maquetas históri-
cas, el material gráfico y algunas
cajas todavía sin desembalar.
Nos unimos al grupo e inicia-
mos un recorrido por los distin-
tos espacios de la galería, hasta
quefinalmenteelprestigiosoar-
quitecto britanico encuentra en
el almacén, entre los peines del
archivo, el espacio idóneo para
iniciar esta entrevista. La con-
versación es cálida y fluida; Fos-
ter habla y dibuja a la vez. Com-
pruebo, además de la enorme
energía con la que se expresa,
cómo el dibujo es un fiel com-
plemento a sus palabras, deter-
minante en su trayectoria pro-
fesional según demostrará la
exposición. Una monográfica
que ordena 50 años de su tra-
bajo a través de sus dibujos ori-
ginales, la parte más íntima del
desarrollo de los proyectos, jun-
to con algunas maquetas. Y por
ahí empezamos nuestra con-
versación.

–¿Quévalor ledaustedalbo-
ceto como material de trabajo?

–El papel no cuesta apenas
dinero, y el dibujo a mano tiene

el valor de ser una exploración
espontánea pero no es única y
preciosa, de hecho descarto mu-
chos más bocetos de los que
conservo. Es un formato bas-
tante personal, que he practica-
do desde que tengo uso de ra-
zón y forma parte de todo un
proceso. Esto es algo que Luis
Fernández Galiano ha sabido
comunicar al organizar la expo-
sición, aplicando su mirada se-
lectiva y su conocimiento acer-
ca de nuestro trabajo. Mi única
contribución fue sugerir que,
si había que elegir entre expo-
ner pocos o muchos bocetos, en
esta ocasión “menos no es
más”. Con esta exposición es-
pero descubrir algo nuevo en mi
trabajo.

Lo social desde el origen
–El recorrido por los bocetos

nos lleva a buscar un hilo con-
ductor en su carrera. ¿Cómo ha
evolucionado su itinerario in-
telectual así como la idea que
tiene de la arquitectura?

–Creo que hay algunos te-
mas que son consistentes a lo
largo de mi carrera y otros que
han ido tomando un creciente
interés. Lo social como poten-
te generador de arquitectura,
por ejemplo, es una idea que
guió los primeros proyectos y
que sigue estando tan presen-
te hoy como entonces. Creo en
el hecho de que la arquitectura
de calidad mejora la calidad de
vida de las personas, y por ello el
factor social debe tener una in-
fluenciadecisivaeneldiseñode
los edificios. También está el

tema de la tecnología que es un
medio para alcanzar los fines so-
ciales. A veces esta tecnología es
muy básica; otras es sofistica-
da, y a veces tiene que ver con
redescubrir tradiciones del pa-
sado. Y por supuesto hay que te-
ner en cuenta el contexto, el de
la ecología y el de la producción
de energía. Son asuntos, la ma-
yoría, que no son nuevos, que la
arquitectura ha tratado desde
sus inicios. Y son tantos aspectos
losqueacabandandoformaaun
proyecto que es imposible mirar
en una única dirección. Pero los
proyectos acaban teniendo mu-
cho en común, porque las líneas
de investigación continúan y los
intereses se repiten de manera
constante. Por eso hay arquitec-
tos a los que se les identifica tan
fácilmente a partir de sus obras.

–¿Y alguno de estos aspectos
de los que habla ha ido cobran-
do especial relevancia?

–Quizá lo que sí ha evolu-
cionado notablemente a lo largo
del tiempo es la conciencia de

que como arquitecto se puede
contribuir a mejorar la infraes-
tructura de la ciudad. Me refie-
ro a los espacios públicos, los
elementos de conexión, los
puentes, el transporte público,
los intercambiadores y aero-
puertos. Es decir, el aglutinante
que une los edificios entre sí y
que tiene una mayor repercu-
sión en la calidad medioam-
biental. Si paso un día en Ma-
drid, la impresión que me va a
quedar de la ciudad no es la de
un lugar en concreto sino la de
un todo que tiene que ver con la
infraestructura de la ciudad:
cómo llego, cómo me muevo
por los espacios y cómo me voy.
Y este interés por lo urbano sí
que ha evolucionado de mane-
ra considerable a medida que
la oficina ha ido creciendo.

Observando la progresión de
los proyectos de Norman Fos-
ter me consta que ha habido un
importante salto de escala, de
las pequeñas estructuras indus-
triales de los setenta a las gran-
des infraestructuras de los ae-
ropuertos, torres y puertos. Pero
el arquitecto rechaza de lleno
haber perdido el interés por las
obras de menor formato. “Pro-
yectos recientes como el de
Masdar City [pone como ejem-
plo la ciudad sostenible de
Emiratos Árabes] tienen efecti-
vamente la escala de la ciudad y
trabajan temas de gran magni-
tud como conseguir reducir a
cero los residuos y los niveles de
carbono en un entorno desér-
tico. Pero estos temas que nos
interesan y que tienen que ver
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“La arquitectura de calidad mejora
la vida de las personas”

Nuestro estudio es

un cruce entre una con-

sultoría global y una es-

cuela de arquitectura,

abierta 7 días, 24 horas”

“

En España existen

arquitectos políticamen-

teactivosque lleganaser

muy influyentes, y eso es

interesante”

“
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con el aprovechamiento ener-
gético y la sostenibilidad los tra-
bajamos igualmente en proyec-
tos de menor tamaño”. Es lo
que ocurre en el colegio que su
estudio está desarrollando en
Sierra Leona y del cual habla
con entusiasmo: “Contiene la
experiencia acumulada de mu-
chos proyectos anteriores, algu-
nos grandes y complejos y otros
muy pequeños. Ha sido un
proceso emocionante, desde la
elección del emplazamiento, a
la colaboración con los profe-
sionales locales o la adaptación
a las técnicas y materiales del lu-
gar; un trabajo que nos ha
acercado a la arquitectura ver-
nácula, a la arquitectura sin ar-
quitectos”.

La búsqueda o el reto
Personalmente, creo que la

técnica, la tecné, ha sido la única
herramienta que ha hecho que
laarquitecturaprogrese.Yeluso
sensible de la técnica ha sido
una constante en el trabajo de
Foster, como una cuestión me-
todológica, frente a otros aspec-
tos formales o lingüísticos en los
que se ha entretenido la arqui-
tectura contemporánea de los
últimos 15 años.

–¿Cómo describiría su arqui-
tectura y su método de trabajo?

–Mi trabajo es un constante
proceso de análisis e investiga-
ción. Surgen siempre muchos
interrogantes e intentar respon-
derlos lleva a veces a reinven-
tar cosasqueenelmomentoson
tannovedosasqueseconvierten
en modelos universales. Éste es
un aspecto esencial; se le puede
llamar búsqueda o se le puede
llamar reto.

–Pónganos algún ejemplo.
–Se me ocurren unos cuan-

tos. El aeropuerto de Stansted
en Londres desafió las conven-
ciones existentes respecto al di-

seño de terminales y dio lite-
ralmente la vuelta al concepto
de terminal al liberar la cubierta
de instalaciones y convertirla en
una estructura ligera destinada
principalmente a proteger de
la lluvia y facilitar la entrada de
luz natural. El edificio de ofici-
nas de Willis Faber & Dumas
en Ipswich (Inglaterra) fue pio-
neroenaspectos socialesyener-
géticos y sirvió de modelo a
otros promotores londinenses.
El proyecto para el Banco de
Hong Kong y Shanghai cues-
tionó el núcleo central llevan-
do laestructuraalperímetro.To-
dos estos trabajos tienen algo de
reinvención.

–Hoy el arquitecto trabaja
casi más fuera que dentro de su
territorio nacional, ¿cómo afecta
esta situación a las culturas lo-

cales? ¿Vamos hacia la universa-
lización de la arquitectura?

–Siemprehayuncontexto lo-
cal al que responder, donde al-
gunosaspectossepuedenmedir
y otros tienen que ver con la ex-
periencia sensorial o emocional
del lugar concreto. Pero la res-
puesta que debe dar el arqui-
tectonadatienequeverconuna
solución universal. La perte-
nenciadeunproyectoaunlugar
es un aspecto fundamental. El
CentrodeArteModernodeNî-
mes es un claro ejemplo. Allí la
obra es específica para su em-
plazamientoyestablece relacio-
nes formales con los edificios
que la rodean, como el templo
romano que tiene enfrente, la
conocida Maison Carrée. Todas
lasdecisionesquesetomaronen
esteproyecto,anivelarquitectó-
nico y urbanístico, fueron cons-
cientes y comprometidas con el
lugar, de modo que sería difícil
imaginareledificioencualquier
otro sitio. Lo cual no significa
que la arquitectura, que es sen-
sible al lugar y a la cultura del
mismo,nopuedateneraspectos
de su diseño externos a su con-
texto, aspectos que se refieran
auna ideadeglobalización.Pero
esto nada tiene que ver con una
idea de arquitectura universal.
El aeropuerto de Beijing, por
ejemplo, es una obra que per-
teneceasulugar,yaseaporelco-

lor, las formasoel tratamientode
losdistintoselementosquelo in-
tegran. Pero el reto interesante
es cómo hacer que un proyecto
que se comprometa con un país
que tenga una identidad nacio-
nal y se convierta en un símbo-
lo para los ciudadanos, sea al
mismo tiempo una propuesta
vanguardista, ejecutada con la
tecnología más puntera. Hoy es
evidente que la arquitectura
puede pertenecer simultánea-
menteaun lugar, aunaculturay
a su tiempo.

Cultura local o universal
–Y con tantos proyectos dis-

tribuidos por el mundo y tan-
tas oficinas abiertas, ¿cómo con-
sigue controlar los procesos
creativos y metodológicos?

–Suelo describir la oficina
como un cruce entre una con-
sultoría global y una escuela de
arquitectura, que abre 24 horas
7 días a la semana, donde se tra-
baja a veces en grupo y a veces
de manera individual pero bajo
uncriteriogeneraldediseño.Mi
filosofía es que hay que rodear-
se de personas con talento y eso
es lo que intento hacer.

–Y hoy, ¿con cuál de sus pro-
yectos está entusiasmado?

–Puede sonar como un cli-
ché, pero me entusiasma cada
proyecto con el que me invo-
lucro. Antes del verano, pasé
unos días en el valle de Benas-
que, donde estoy desarrollando
un proyecto para la estación de
esquí de Cerler, y estoy total-
mente concentrado en este
nuevo reto porque es lo que hoy
tengo entre manos. Y porque
implica explorar una serie de
ideas que tienen que ver con
el lugar, trabajar con las varia-
bles locales, con los materiales
y su comportamiento en un pai-
saje nevado o sin nieve, con o
sin visibilidad; buscar la inte-NN OO RR MM AA NN FF OO SS TT EE RR YY AA NN TT ÓÓ NN GG AA RR CC ÍÍ AA -- AA BB RR II LL EE NN II VV OO RR YY PP RR EE SS SS

Mi trabajo me lleva

a reinventar cosas que a

veces son tan novedosas

que se convierten enmo-

delos universales”

“

El colegio que esta-

mos realizando en Sierra

Leona nos ha acercado a

la arquitectura vernácu-

la, sin arquitectos”

“

S.
E.
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gración con la montaña, saber lo
que se puede hacer y lo que es
cuestionable en términos logís-
ticos.

–Se trata, además, de una ti-
pología a la que no se habían en-
frentado previamente.

–Sí, trabajar en una estación
de esquí es algo que no había-
mos hecho y es emocionante.
Además, es una tipología que
la mayor parte de las veces no se
diseña correctamente. La ma-
yoríade lasedificacionesdeeste
tipo de las que tengo un buen
recuerdo son cabañas o casonas
a las que se les hace un cambio
de uso; y las peores son aquellas
que podríamos encontrar en la
ciudad más próxima...

La acogida española
Cerler nos lleva inevitable-

mente a hablar de España. Va-
lencia, Collserola o Madrid tie-
nen construcciones de Foster.
Hoy está trabajando en otros
proyectos también muy distin-
tos, como la remodelación del
Estadio del Camp Nou en Bar-
celona o la Ciudad de la Justi-
cia en Madrid. “España se ha
portado siempre muy bien con
nosotros, y en muchos sentidos
además”, confiesa.

–¿Qué le ha inspirado de
nuestro país y qué repercusión
ha tenido en sus proyectos?

–Es interesante que los pri-
merosproyectosquerealizamos
en España tuvieran más de in-
fraestructura que de arquitec-
tura. El proyecto para la Red de
MetrodeBilbaoevidencia la in-
teligencia,el rigor, ladisciplinay
la filosofía que demostró la ciu-
dad al comprender la importan-
ciadesus infraestructurasycon-
vocar un concurso internacional
paraobtener respuestas serias.Y
esoquepolíticamentese trataba
de un proyecto de poca visibili-
dad al hallarse en su mayor par-
te por debajo del nivel del agua.
Nada tenía que ver con la ten-
dencia actual de buscar un ar-
quitecto de prestigio para hacer
un edificio exuberante.

–Efectivamente, había una
visión de ciudad. Y creo que
además Bilbao es un buen
ejemplo de lo que ocurre en el
mundo con el tema de la soste-
nibilidad:nosobsesionamoscon
los edificios y olvidamos la in-
fraestructura que los sustenta y
que, tal y como está planteada
hoy, no será sostenible en las
ciudades de mañana. ¿Cómo
creequesepuedecambiaresto?

–Probablemente es una
cuestión de educación. Y hablo
de educación al más alto nivel,
que tiene que ver con una con-
cienciación energética y una mi-
rada holística del fenómeno ur-

bano. Esto implica analizar los
aspectos de la infraestructura, el
urbanismo y la arquitectura de
manera conjunta.

–¿Considera que hoy en día
hace falta contar con el apoyo de
políticos inteligentes para poder
cambiar el panorama de las ciu-
dades, o que esto es responsa-
bilidad de los arquitectos?

–Creo que España es dife-
renteenel sentidodequesíque
existen arquitectos que son po-
líticamente activos y que lle-
gan a ser muy influyentes y eso
es interesante; porque los ar-
quitectos, como profesionales
sólo somos tan buenos como ca-
paces seamos de desarrollar
nuestro poder de persuasión. Es
imposible convencer a mucha
gente si el argumento no tiene
peso, y no es una cuestión de
opiniones sino de evidencias
fácticas. En cualquier caso los
arquitectos nunca podremos ser
tan influyentes como nuestros

políticos, ya que es en su ám-
bito donde se toman las deci-
siones. Así que creo que la úni-
ca manera en que podemos ser
realmente útiles para la ciudad
es a través de nuestra obra. Y
en este sentido, el mejor pro-
yecto que podemos construir es
aquél que eduque a los indivi-
duos en la arquitectura, inde-
pendientemente de que unos
lleguen a construir edificios y
otros sean políticos, o dirijan or-
ganizaciones, o lideren la opi-
nión pública. Lo más efectivo
y gratificante es ser un arquitec-
to que permita a otros arquitec-
tos hacer una arquitectura me-
jor, o más sostenible; y ser capaz
de conversar con diversas dis-
ciplinas para la creación de nue-
vas y mejores ciudades.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Como las aguas quebra-
das. Como esas corrien-
tes tumultuosas que se

deslizanimparablesyabrennue-
vas vías. Reivindicando la pro-
fundidadcambiantedelarteysu
irremisible vocación rupturista
se presenta el mano a mano de
Rebecca Horn (1944) y Jannis
Kounellis (1936) en el Centre
CulturalContemporaniPelaires.
No era fácil resumir el ideario
que ha inspirado 40 años de un
proyecto galerístico que, tam-
bién,quiebra su“curso”comer-
cial presentando exposiciones
de rango museístico en ese an-
tiguoconventocuyasespaciosas
salas albergan ahora una de sus
más memorables propuestas.

Toda la muestra respira
contención e intensidad. La
energía se expande sala a sala
mientras observamos la trans-
formación de imágenes y ma-
terias que reflexionan sobre esa
carga, tan ligera, tan pesada, que
es al fin y al cabo la existencia.
Transitamosporgestosquecon-
jugan lo inaprensible, por los re-
flejosy transparenciasqueenlos
juegos de espejos de Rebecca
Horn nos proyectan hacia la ca-
verna y también al universo; por
los movimientos sutiles con los
que la artista hace volar a una
mariposaodescubreelcristales-
condido en el corazón de una
roca; por imágenes del pasado
que adquieren un nuevo senti-

do crítico; por todas esas notas
de vida y poesía que caracteri-
zan las obras de esta artista. Y,
junto a estas creaciones tan su-
tiles como reveladoras, la dra-

maturgia catártica de Koune-
llis anuncia misterios insolu-
bles. La densidad opaca de las
ropas, la hiriente gravedad de
vigas y metales, la inquietante

acumulación de sillas vacías, ol-
vidadas, o la visión de objetos
como trajes, telas, cristales ro-
tos..., toda la dramática gama de
recursos expresivos de Koune-
llis se despliega aquí con toda su
contundencia.

Entre ellos, un punto en co-
mún: Beuys, el visionario de la
escultura social. El gurú de ese
arte con sombra y huella que
expande la conciencia. Un im-
ponente políptico de acero de
Kounellis donde se multipli-
can una especie de “tocones”
metálicos –como si de un “bos-
que talado” se tratara– y esa si-
lla cargada con una enorme pie-
dra, evocan al maestro, sus
acciones en defensa del me-
dioambiente y sus conjugacio-
nes escultóricas con materiales
transmisores de energía. Otras
piezas de Horn, como un vio-
lín adosado a una roca, o esas
composiciones pictóricas salpi-
cadas de destellos de luz, intro-
ducen en este espacio espiritual
y conceptual la idea de una co-
rriente pujante en su discurrir
hacia nuevos derroteros.

Así, el tour de force entre las
obras de ambos artistas se desa-
rrolla como un fascinante jue-
go de contrarios sobre el que
planean varias décadas de com-
promiso materializadas en dos
formas de entender la creación.

PILAR RIBAL

VV II SS TT AA DD EE LL AA SS AA LL AA

CC OO NN DD OO SS PP II EE ZZ AA SS DD EE

KK OO UU NN EE LL LL II SS

Kounellis y Horn, juego de contrarios
AIGÜES TORTES. P E L A I R E S C EN TRO CULTUR A L CONT EMPORÁN EO . Ve r í , 3 . PA LMA DE MAL LORC A . Ha s t a m e d i a d o s d e n o v i em b r e .

VICENS NEGRE
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La selección de obra de
Bridget Baker expues-
ta en el Centro de Arte

deCajadeBurgosnosaproxima
a esta artista surafricana que no
habíamostenidooportunidadde
ver en España. Con ello, la
muestra se enmarca entre las
prospecciones que viene ofre-
ciendo el CAB sobre la obra de
algunos artistas internacionales,
un centro, hasta el momento,
ajenoal circuitode loprevisible.
Baker presenta series fotográfi-
cas (The Blue Collar Girl, 2004-
2007) y obras formadas por ví-
deos (Sometimes Wondering, 2008
y The Pilot, 2007). En las foto-
grafías encontramos una estruc-
tura narrativa regular ordenada
en trípticos. Las imágenes son
obtenidas como fotogramas de
distintos momentos del desa-

rrollo de las performan-
cesquesostienenelhilo
argumental y que aca-
ban convertidas en
enigmáticas secuen-
cias. Un personaje fe-
menino, distinto en
cada escenario, con un
mismo vestido azul pa-
rece grabar la frase
“Onlyyoucan©”sobre
diferentes superficies
en diversos lugares del mundo.

Los audiovisuales no reco-
gen, sin embargo, las acciones,
sino que evocan la figura feme-
nina también identificada con
los estereotipos de los años 50.
La mujer aventurera que pilo-
ta un avión y queda atrapada
en la nieve protagoniza en The
Pilot un extraño rescate. En to-
dos los casos, los procedimien-

tos de escenificación cinema-
tográfica son la base del traba-
jo de Baker. Con ello explora
el espacio entre la identidad fe-

menina y la memoria.
Los resultados de esta
mitologíapersonal, con
veladas referencias a la
madre, captan la aten-
cióndelespectadorpor
su complejidad. Las
obras mantienen un
difícil equilibrio entre
el suspense de una tra-
ma oculta y su estéti-
ca artificiosa, y, aunque
varias de ellas consi-
guen sorprender, el

conjunto no siempre escapa de
unacombinacióndemasiadoco-
nocida de iconos de lo femeni-
no y herméticas referencias au-
tobiográficas. Con todo, la
exposición es una buena opor-
tunidad de encontrarse a una ar-
tista que despierta interés a par-
tir de una poética coherente.

VÍCTOR DEL RÍO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Bridget Baker (East
London, Suráfrica, 1971) es
una de las artistas con
más proyección de su país.
Ha participado en
importantes colectivas de
la escena surafricana en el
Kunstverein de Berlín
(2007) y en el Palazzo delle
Papesse de Siena (2008).

Descifrando a Bridget Baker
BRIDGET BAKER. C AB . S a l d a ñ a , s /n . BURGOS . Ha s t a e l 2 0 d e s e p t i em b r e .

LL AA FF II LL LL EE TT RR AA NN SS PP AA RR EE NN TT EE ÀÀ KK II PP PP EE LL ,, 22 00 00 66
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Mayo y Ulzurrum
GALERÍA ARTESONADO. Ca l l e d e l Rey, 9 . L A GRANJA

DE SAN I LDEFONSO. SEGOV I A . Has t a e l 1 0 d e s e p t i emb r e .

Ha arrancado este verano la andadura de la ga-
leríaArteSonado,en las inmediacionesdelPa-

lacio de La Granja, localidad segoviana que ha con-
tado en los últimos años con otros proyectos
galerísticos de suerte muy dispar. Pretende el nue-
vo espacio reactivar la escena artística de una provincia
que apenas cuenta con lugares dirigidos a la plástica con-
temporánea más allá del romo Esteban Vicente, hoy en
sus horas más bajas. Tras una primera colectiva donde
se adivinaban algunas de las líneas maestras de la gale-
ría, puede verse estos días una exposición a dúo no menos
esclarecedoradedicadaaCurroUlzurrunySantiagoMayo.
Madrileño el primero y gallego el segundo, los dos del 59,
son autores de una escultura que se revela aquí en su cha-
sis, en un momento en que el lenguaje escul-
tórico se vuelve monosilábico y quebradizo y
tiende a detenerse ante las cosas pequeñas, que
son precisamente las que le dan forma. Mu-
cha buena escultura se funda hoy en lo precario
y en lo mínimo en oposición a la rotundidad y
exuberancia de lo monumental, ya tan cadu-
co. Una escultura de baja intensidad, por utili-
zar un término muy de hoy. Ulzurrun presen-
ta pequeños artefactos que, en su sordo
funcionamiento, quieren ser una frágil elegía a esos otros
monumentos, los que pueblan el discurrir cotidiano. El
de Mayo es un paisaje ínfimo salpicado de raros seres
vivosqueparecendudardesupropiaexistencia, comoese
bañista, temerosodezambullirse,pero tambiéndetoparse
con su propio reflejo. JAVIER HONTORIA

Tamara Arroyo
MATADERO. Paseo d e l a C h op e ra , 14 . MADR ID.

Has t a e l 3 1 d e d i c i emb r e .

Para penetrar en este nuevo proyecto de Tamara Arro-
yo (Madrid, 1972) conviene saber que se desarrolla en

un doble frente: el de la intervención material en el es-
pacio real y, de manera más importante, el
de la acción sobre el terreno documentada y
solamente visitable en el ámbito virtual de in-
ternet. Legázpolis es la primera versión de
Mundo Legazpi, proyecto con que Matadero
invita a artistas a reflexionar, crear y actuar con
y en el contexto del distrito de Arganzuela,
ofreciendo como herramienta de visibilidad y
creación la web Intermediae. Así, lo que cuel-
ga en el espacio físico, El Strip de Delicias (se-

rie de construcciones de cartón pintado y luces que
emulan carteles de comercios de aspecto y nombre
exóticos, sacados del contexto urbano real), no se-
ría más que un hilo del que tirar, un cebo casi disi-
mulado para conectar con el espacio virtual. Allí,
la artista ilustra mediante mapas del distrito sacados
de Google e intervenidos gráficamente –hasta pa-
recer una isla del tesoro– diferentes acciones de de-
riva, cartografía y trayectos, re-descubriendo con

asombro recientes y vetustas características urbanísticas,
socio-económicas, étnicas y culturales. Un proyecto mo-
desto pero reverberante en el que Arroyo cumple con la
invitacióndeemprendermodosnuevosdever,pensar, ex-
plicar y expresar un territorio, y vuelca sus ya conocidas
preocupaciones por imbricar experiencia personal, me-
moria, intervención en el lugar concreto y su contexto e
imaginación. ABEL. H. POZUELO

Víctor Pimstein
G. JOAN PRATS. Ramb l a d e C a t a l u ñ a , 54 . BARCELONA .

Has t a f i n a l e s d e s e p t i emb r e . D e 1 .7 00 a 14 . 000 E .

Salvador Dalí explicaba que, de niño, le gus-
taba mirar las cosas a través de culos de bo-

tella o vasos de cristal. Vistas de este modo,
decía, se volvían impresionistas… O mejor,
diríamos nosotros, artísticas. Este efecto óptico,

a través del cual los colores cambian y los perfiles se
vuelven borrosos, no es un simple juego: expresa la idea
de mirar el mundo pictóricamente. Aquellos cristales
son como una lente emocional mediante la cual uno se re-
laciona “subjetivamente” con el mundo visible. Así aque-
llos vidrios de Dalí, así la pintura de Víctor Pimstein (Mé-
xico, 1962). Porque la suya es una pintura difuminada,
cubierta de veladuras y teñida de una niebla espesa. La
impresión que nos producen sus cuadros es como de co-
sas soñadas. Él se apropia de fragmentos escogidos de la
historia del arte o de la cultura popular y los transforma en
una imagen vaporosa que, como la magdalena de Proust,
posee la capacidad de la evocación. Y lo que evocan esos
paisajes de Pimstein es un espacio de nostalgia, un pa-
raíso perdido que, de existir, siempre se situará, ina-

prensible, en otro lugar que ni la palabra ni la
vista pueden atrapar. En esta exposición el
artistaha introducidountemanuevoque,aun-
que implícito en su trayectoria, se expresa aho-
ra con un acento diferente: el horizonte. Tema
que no viene a ser sino una variación más de
esta pintura de la nostalgia. Éste, el horizonte,
representa la mirada de quien observa, allá
en el infinito, la promesa de una Arcadia
inalcanzable. JAUME VIDAL OLIVERAS

SS AA NN TT II AA GG OO

MM AA YY OO ::

BB AA ÑÑ II SS TT AA ,,
22 00 00 99

VV ÍÍ CC TT OO RR

PP II MM SS TT EE II NN ::

WW OO OO DD LL AA NN DD ,,
22 00 00 88 -- 22 00 00 99

TT AA MM AA RR AA

AA RR RR OO YY OO :: EE LL
SS TT RR II PP DD EE

DD EE LL II CC II AA SS ,,
22 00 00 99
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A R T E

Conscientedela trascen-
dencia de su primera
exposición de impor-

tancia en un museo nacional,
Matías Sánchez (Tübingen,
Alemania, 1972) ha preparado
su aparición en el Centro de
Arte Contemporáneo de Má-
laga a conciencia. Un año an-
tesde la inauguraciónbuscóun
lugar adecuado para poder des-
arrollar una serie de cuadros in-
mensos y se encerró a trabajar.

El resultado final es una
muestra sencilla y directa com-
puesta por cuatro monumenta-
les pinturas –las más grandes
que se han visto en este espa-
cio reservado para artistas
emergentes andaluces– y una
colección de pequeños retratos
que unidos forman un mosaico
regular que actúa como pen-
sadocontrapuntoa los formatos
mayores. El conjunto es rotun-
doe incontestabley la salaque-
da domeñada por la fuerza ab-
sorbente de sus óleos.

El título de la expo-
sición y del lienzo princi-
pal, Elegidos para la
gloria, es una irónica sen-
tencia que arremete con
retranca contra las frivo-
lidades del mundo del
arte, la fama instantánea
y el hedonismo de aque-
llos creadores que son
encumbrados con rapi-
dez por las necesidades
del mercado o los gus-
tos pasajeros, una temá-
tica que le sirve de es-
tructura para respaldar
con un argumento su po-

tencial pictórico, caudal que
cada vez se muestra más suel-
to y desprendido. Con el paso
de los años sus grotescos per-
sonajes se han ido convirtien-
do en manchas, formas abstrac-
tas con mínimas referencias a
la realidad.

Criado en Isla Cristina y
afincado en Sevilla, Sánchez es
un artista curtido, hecho a sí
mismo. Un autor indepen-
diente que se mueve al mar-
gen de los protocolos, las mo-
das, los concursos o las becas
y que sólo se dedica a pintar de
modo perseverante sin obse-
sionarse con el éxito ni buscar
la notoriedad. Su trayectoria se
cimenta en la confianza de los
coleccionistas , un buen hacer
que obtiene su espaldarazo de-
finitivo con este reconoci-
miento que le tributa el CAC,
que hace una viva apuesta por
su calidad y capacidad.

SEMA D’ACOSTA

Matías Sánchez,
manchas de ironía

ELEGIDOS PARA LA GLORIA. CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 15 de noviembre.

EE LL ÉÉ XX II TT OO YY LL AA SS OO BB EE RR BB II AA ,, 22 00 00 88
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La de 2009 no es un edi-
ción cualquiera para Ars
Electronica ni para

Linz, la ciudad que acoge, hasta
el 8 de septiembre, a orillas del
Danubio, al más célebre de los
eventos sobre arte, tecnología
y sociedad. El festival
cumple sus treinta años
de existencia a la vez que
la capital del Norte de
Austria es también Ca-
pital Europea de la Cul-
tura. El regalo de aniver-
sario que la ciudad ha
hecho a su evento cultu-
ral más internacional es
un flamante nuevo mu-
seo; una renovación a
fondo de sus instalacio-
nes que triplican su espa-
cio expositivo y reúnen
bajo un mismo techo a
distintos departamentos
de la organización, como
su “Futurelab”, la unidad de in-
vestigación y desarrollo.

El nuevo Ars Electronica
Center ha abandonado algunas
de las señas de identidad de su
antecesor, inaugurado en 1996,
como el CAVE, uno de los pri-
meros sistemas de Realidad Vir-
tual inmersiva, que en sus últi-
mos años era poco más que una
reliquia. Su próximo emblema
será probablemente la piel de
cristal de más de cinco mil me-
tros cuadrados del edificio, que
por la noche se transforma en
unagranpantallademásdecua-
renta mil LEDs. La piel se en-
cendió por primera vez el 1 de
enero para arrancar los actos de

celebración del año de la cul-
tura, y será también uno de los
principales escenarios del fes-
tival. Cinco universidades aus-
triacas y varios artistas han
desarrollado proyectos que in-
vestigan las posibilidades ex-

presivas de la “media fachada”
como nuevo lenguaje, a medio
camino entre la arquitectura y el
audiovisual.

Es paradigmático que para
su año de celebraciones, Ars
Electronica reivindique como
uno de sus ejes la exploración
científica como horizonte épi-
co y empresa romántica. El fes-
tival empezó a incubarse hace
meses con 80+1, un viaje alre-
dedor del mundo dirigido por el
pionero del new media Michael

Naimark que revisa la narración
de Verne a través de fibra de vi-
drio, fotografía por satélite y to-
dos los otros medios por los que
hoy saltamos constantemente
de una localización geográfica
a otra. Y en su noche inaugural,
el festival se ha apuntado a la
nostalgia de este verano por la
conquista del espacio, apagando
las luces de las calles y llenan-
dodetelescopios laplazacentral
de Linz. Una gran lección de as-
tronomía ciudadana, en compa-

A R T E D I G I T A L

Los nuevos límites del hombre
Ars Electronica, el decano de los festivales de arte
ytecnología,eselpuntodereuniónporexcelencia
para la comunidad de artistas, científicos y tecnó-

logosquetrabajanenlainvestigacióncientíficayla
artística. Esta edición revisita una de sus preocu-
paciones recurrentes: el nuevo papel del hombre.

SS HH AA NN SS HH AA OO MM II NN ::

UU NN KK NN OO WW NN CC RR EE AA TT UU RR EE ,,
22 00 00 99 ;; AA LL AA II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

LL EE VV II VV AA NN VV EE LL UU MM ::

LL AA NN TT SS CC AA PP EE SS ,, 22 00 00 99
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ñía de astronautas y con cone-
xiones vía satélite a la Estación
Espacial Internacional.

Human Nature (naturaleza
humana) es el ambiguo lema
bajo el que se desarrollan las
exposiciones, actividades y
conferencias de Ars Electroni-
ca 2009. La redefinición de lo
que entendemos por “vida”,
“inteligencia”, o “humano” en
una época sometida a transfor-
maciones sísmicas ha sido un
tema recurrente en las tres dé-
cadas de Ars Electronica. Esta

vez la cuestión central es,
¿cómodecidiremosseren laera
delAntropocentrismoextremo,
en que por primera vez la ca-
pacidad de influencia del hom-
bre sobre el planeta es deciso-
ria e irreversible? La pregunta
se explora en dos simposios
que tocan desde el avance de
las biotecnologías y la inteli-
gencia artificial o la noción
emergente de la Nube, esa
enorme estructura de informa-
ción que han creado los servi-
ciosparticipativosde laWeb2.0
y que, aunque parezca intangi-
ble, vive en cientos de data cen-
ters repartidos por el mundo,
consumiendo cantidades in-
gentes de energía.

Quizás lo más interesante
de Ars Electronica cada año sea
identificar a agentes y colecti-
vos que, trabajando en el es-
pacio de la investigación tec-
nológica desde presupuestos
humanísticos, pasan desaper-
cibidos para las estructuras
convencionales del arte. Es el
caso de Hiroshi Isiguro, el “ar-
tista invitado” de esta edición;
un espacio de atención prefe-
rencial que en años anteriores
han ocupado nombres esen-
ciales como John Maeda, Theo
Jansen o Marko Peljhan. Ishi-
guro es un profesor de la Uni-
versidad de Osaka conocido in-
ternacionalmente por su
trabajo en el campo de la robó-
tica. Su proyecto Geminoid es
un clon mecánico idéntico a su
creador, que intenta capturar,
analizar y reproducir la identi-
dad del ser vivo en el que se
mira. Un paso más en búsque-
da de uno de los ideales fun-
dacionales de la informática, el
que se pregunta si la lógica hu-
mana es un proceso reproduci-
ble que se puede recrear.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

■ Lo más interesante

del Festival es identifi-

car a agentes y colec-

tivos que pasan desa-

percibidos para el arte
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Ojalá las comedias Ser o
no ser (de Lubitsch) y
El pisito (de Marco Fe-

rreri) corran en el teatro la mis-
ma suerte que en el celuloide.
Coinciden en la cartelera ma-
drileña, dándole al inicio de la
temporada cierto aire hollywoo-
diense. Hubo un tiempo, cuan-
do el cine florecía, que los guio-
nes, así como los actores, se
buscaban en un teatro en de-
cadencia; ahora que en los cines
ya no hay ni acomodadores, el
viaje parece haberse invertido.

El pisito es la primera de es-
tas dos comedias en llegar a Ma-
drid. Se estrena mañana 5 en el
Marquina y es la obra número
cien que hace uno de los pro-
ductores más veteranos del tea-
tro español, Juanjo Seoane.
Amante del teatro con mayús-
culas, gran lector y adaptador
con el seudónimo de Juan Al-
tamira, su empeño siempre ha
sido el de dar a conocer a los clá-
sicos del siglo XX (Tenesse Wi-
lliams, Priestley, Eduardo de Fi-
lippo, Cocteau ...). Y hacerlo de
la mano de las grandes figuras
interpretativas de nuestro país
(AmparoRivelles,NuriaEspert,
Adolfo Marsillach, Analía Gadé,
Nati Mistral, Concha Velasco,
sin olvidar a Maria Jesús Valdés,
quién retornó a los escenarios
gracias a él). Independiente-
mente de su éxito, sus produc-
ciones han sido respetuosas y
dignas. Así explica él el teatro

que le interesa: “Un amigo me
dijo que yo hacía teatro de mu-
seo. Pues sí, le dije, es precisa-
mente ahí donde se guardan las
grandesobrasdearte.Y,claro, al-
guien tiene que poner en pie los
mejores títulos del repertorio
mundial”.

Un finalmisterioso.Elpisito fue
primero una novela escrita por
Rafael Azcona, que luego adap-
tóal cineparaMarcoFerreri.De
aquella novela nace también la
adaptación teatral escrita por
Seoane y Bernardo Sánchez
(quientambiénversionópara las
tablas El verdugo). Seoane ex-
plica que la versión fue supervi-
sada por Azcona poco antes de
morir (falleció el pasado año):
“Yo llevaba trabajando en ella
desde hacía cinco años, pero no
lahemontadohastaencontrarel
reparto y el director adecuados.
Le mostré a Azcona el texto y le
gustó bastante, pero nos sugi-
rió un final distinto. Y le hemos
hecho caso”. Añade que su ver-
sión no se parece mucho a la ci-
nematográfica, pues se acerca
más al cine de Berlanga que al
del neorrealista Ferreri.

Comosesabe,Azconase ins-
piróenunsucesoocurridoame-
diados de los años 50 en Barce-
lona, donde un joven, ante las
dificultades de alquilar una vi-
vienda, terminó casándose con
una octogenaria para heredar su
contratode inquilinato.Yeso les

ocurre a los protagonistas de El
Pisito, Roberto y Petrita, quie-
nes, tras 14 años de noviazgo, to-
davía no pueden casarse porque
no tienen dónde vivir. La his-
toria, absurda y demencial, te-
jida con el humor negro azco-
niano, o más precisamente
“humor patético”, como él lo
denominaba, es un relato iró-
nico de la sociedad española de
su tiempo. Un ejemplo del cine
“neorrealista” patrio que dibuja

un Madrid en expansión a costa
de las barriadas que se constru-
yen para recibir a los emigrantes
de la España agropecuaria.

En la versión cinematográ-
fica, José Luis López Vázquez
es el protagonista y Mary Ca-
rrillo (fallecida este verano), su
novia. En el teatro, la pareja la
integran Pepe Viyuela y Teté
Delgado (magnífica en Los cuer-
nos de Don Friolera). La ancia-
na propietaria de la pensión es

El pisito y Ser o no ser se estrenan en Madrid

Conlasobrasmaestrasdelcineocurrecomoconlos
clásicos de la literatura, los artistas sienten la pul-
sión de reinventarlas en otros formatos. La tem-
porada teatral madrileña se abre con dos adapta-
ciones de dos grandes títulos cinematográficos:
El pisito (en el Marquina) y Ser o no ser (Alcázar).

3 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 0 9
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La comedia clásica
cambia
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Asunción Balaguer, y también
figuran en el reparto Rafael Nú-
ñez (excelente Friolera en la ci-
tada producción y que da vida
en ésta a Dimas, el otro inqui-
lino de la pensión). El cineasta
Pedro Olea dirige la obra, y ha
contado con un excepcional
equipo técnico: el iluminador
Juan Gómez Cornejo, el esce-
nógrafo Wolfgang Burmann y
Javier Artiñano en el vestuario.

Respecto a To be or not to be

(Ser o no ser), se estrena el día
11 en el Teatro Alcázar. Supo-
ne el salto de Teatro Meridional
a los escenarios comerciales,
aunque bajo el paraguas del
productor Pedro Larrañaga. La
compañía madrileña se presen-
ta en este inicio de temporada
con dos obras que, en realidad,
son un homenaje al cine: La ver-
dadera historia de los hermanos
Marx, en el teatro Fígaro-Mar-
sillach, con texto original de Ju-

lio Salvatierra, y esta adaptación
de la película de Lubitsch, tam-
bién de Salvatierra y que el di-
rector Álvaro Lavín pone por las
nubes: “La versión de Julio es
excepcional. En realidad, hace
años que teníamos en la cabe-
za este proyecto para hacerlo
con producción de nuestra com-
pañía. Al entrar en contacto con
Pedro Larrañaga, él nos habló
deque lehabíanofrecido losde-
rechos de una versión anglosa-
jona. Cuando leyó la nuestra, no
dudó en apostar por ella”.

Dos versiones. Pero Salvatie-
rra tuvo que pasar el filtro de
los propietarios de los derechos
de la película, que le obligaron a
modificar su primera versión.
“Yohabía trasladado laacciónde
laPoloniaamenazadapor losna-
zis, que es donde transcurre la

película, a la Sevilla del 36, ha-
ciendo una parodia del fascismo
ydeldictadorqueestabapor lle-
gar. Pero los americanos exigie-
ron que la parodia fuera sobre
Hitler”. Así pues, la versión es
“fidelísima”,explicael autor,“la
estructura de la película es per-
fecta y los diálogos son tan bue-
nosqueapenas loshecambiado.
Únicamentehe introducidoele-
mentos teatrales, porque se tra-
ta de otro formato, pero man-
teniendo el tono de alta
comedia elegante e irónica tan
difícil de alcanzar, y más tratán-
dosedeuntematancrudocomo
el nazismo”.

Uno de los aspectos más
complejos ha sido la puesta en
escena, por la multiplicidad de
escenarios. Lavín ha echado
mano de la imagen para recrear
la historia de cómo sobrevive
la compañía de teatro que pro-
tagoniza la obra. “Estamos ha-
blando de cosas con las que nos
identificamos mucho los acto-
res, porque la obra cuenta el día
a día de una compañía de re-
pertorio en una situación extre-
ma, la de una Varsovia amena-
zada por los nazis. Es edificante
ver cómo se bastan con su ta-
lento para ser héroes”.

Trascincoañosausentedelos
escenariosAmparoLarrañagase
ha decidido a encabezar el re-
partoconelpapeldelaactrizpro-
tagonista María Tura. Le acom-
pañan, entre otros, José Luis Gil
(como su marido Joseph Tura),
Carlos Chamarro (profesor Si-
letsky) y Diego Martín (André
Sobinsky).

LIZ PERALES

er se estrenan en Madrid

El Pez Gordo es otra
comedia que llega a los
escenarios madrileños
tras pasar por el cine.
Fue la versión protago-
nizada por Kevin Spacey
y Danny De Vito la que
dio a conocer mudial-
mente la obra homóni-
ma del autor norteame-
ricano Roger Rueff. La
producción española,
recién estrenada en el
Arenal de Madrid, está
protagonizada por Helio
Pedregal, Toni Cantó y
Bernabé Rico, quienes
dan vida a tres
ejecutivos a la espera
de cazar a un cliente
que puede salvar su
porvenir laboral.

Otra de cine

YY SS EE RR OO NN OO SS EE RR .. AA BB AA JJ OO ,, FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE AA MM BB AA SS PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA SS ..

dia clásica
ia de plano

Todos los estrenos teatrales, en
www.elcultural.es
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En la zona de nadie
que separa Tomis
de Constanza –dos

países imaginarios que lle-
van más de veinte años en
guerra– sobrevive el ancia-
no matrimonio de Atom
Roma (un viejo enérgico)
y Levana Julak (una vieja
vigorosa) a la espera del re-
greso de un hijo que fue re-
clutado por los militares
años atrás. Mientras tanto,
dedican su tiempo –con so-
brecogedora ternura– a en-
terrar loscadáveresdehom-
bres, mujeres y niños que
recogen a ambos lados de la
frontera: una barrera que
como dice uno de los per-
sonajes “nunca duerme
para que no haya revoltijos,
mescolanzas ni acopla-
mientos transculturales”.
Este territorio limítrofe va a
ser invadido por un guardia
que penetra en el hogar de
los ancianos para delimitar
una nueva frontera. Una lí-
nea que ha de pasar (justa-
mente) por el centro de la

cama de matrimonio y que
obligará a la pareja a tener
que pedir visados para usar
supropio lavabo,preparar la
comida o pasar al otro lado.

Autor transnacional. Y de
este otro lado, de las zonas
que no gozan del privile-

gio de la centralidad, y de la
crueldad de las rivalidades
provocadas por el naciona-
lismo y los prejuicios étni-
cos nos habla el escritor,
dramaturgo y ensayista
Ariel Dorfman (Buenos Ai-
res, 1942): un argentino es-
tablecido en Chile o un chi-
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COLUMNISTAS que se las dan de irónicos,
políticos en el colmo del cinismo, y ciu-
dadanos de a pie que lo ignoran todo so-
bre los derechos de autor se han empe-
ñado este verano en demonizar a la
SGAE, envolviendo, además, sus de-
claraciones, con ese grotesco tono de in-
dignación revolucionaria que caracteri-
za el discurso de quienes están
acostumbrados a opinar sobre cualquier
cosa cuando, en el fondo, no les afecta.
Pues que se enteren: la SGAE tiene ra-
zón en los asuntos de Zalamea y Fuen-
te Obejuna. Nadie ha pretendido co-
brar por hacer a Lope o Calderón, como
han mentido los respectivos consistorios,
sino por los derechos de los versionado-
res y músicos implicados e impagados.
Vivimos un desprecio inaudito hacia la
propiedad intelectual, estimulado por las

memeces de algunos que ¡paradójica-
mente! se dicen intelectuales y de no po-
cos artistas que, tras cobrar sus cheques,
y nunca antes, invitan, alegremente, a los
jóvenes a piratear. ¡Y vaya si les hacen
caso! En Internet, por ejemplo, se pla-
gia sin pudor. Yo he visto un artículo mío
en dos blogs distintos y firmado por dos
sinvergüenzas diferentes. ¡Y eso que el
artículo era sobre una obra mía e iba en
primera persona! En cuanto a los ayun-
tamientos de España, esos que se las dan
de dignos y ofendidos, deben, entre to-
dos, cientos de miles de euros no sólo
en concepto de derechos, sino también
en cachés cuyo pago retrasan una y otra
vez o, directamente, se niegan a cumplir.
¿Dónde está ese dinero? ¡Que contesten
de una vez y se dejen de lloriqueos! Por
cierto que las leyes sobre la propiedad in-
telectual no las redacta Teddy Bautista,
sino que se aprueban en las Cortes Ge-
nerales, como todas las demás…

LLaa SSGGAAEE ttiieennee rraazzóónn eenn
ZZaallaammeeaa yy FFuueennttee OObbeejjuunnaa

P O R T U L A N O S

La SGAE
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

VALERIA Alonso es una inquieta artista de
teatro, argentina de origen, asentada en
Madrid desde 2005, donde ha fundado la
compañía La Cabra. Ha colaborado con
compatriotas suyos como La Guarda y en
nuestro país con La Fura, y ha estudiado
danza con Win Vandekeybus y Lisa Nel-
son. Presenta ahora en la Triángulo Boy-
friend, un espectáculo que reflexiona sobre
las relaciones entre hombres y mujeres y
que combina danza, teatro y video.

Boyfriend, en Triángulo
LA bailarina Alicia Alonso (La Habana,
1920) presentó la semana pasada la gira por
España del Ballet Nacional de Cuba. La
formación actúa hasta el día 9 de septiem-
bre en el Compac Gran Vía de Madrid con
El lago de los cisnes. Luego viajará a San-
tander,BilbaoyGranada .Lospapelespro-
tagonistas del príncipe Siegfried y de
Odette-Odile serán asumidos por Vieng-
say Valdés y Elier Bourzac, Anette Del-
gado y Joel Carreño, entre otros.

Cuba de puntillas

ALTERNATIVAS DANZA

El amor en tiempos de guerr
Charo López abre temporada en Madrid con
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leno que tras el golpe de esta-
do de Pinochet se exilia en los
Estados Unidos; en definitiva,
un escritor de identidad fron-
terizaque,desde1985, resideen
Carolina del Norte, estrena con
frecuencia en Broadway e im-
parte estudios latinoamericanos
en la Universidad de Duke. Su

obra de teatro más conocida, La
muerte y la Doncella, fue repre-
sentada en numerosos países y
en 1992 se hizo con el prestigio-
so premio de teatro inglés Lau-
rence Olivier, además de inspi-
rar la memorable película de
Polanski protagonizada por Si-
gourneyWeaveryBenKingsley.

El otro lado fue un encargo
del New National Theatre de
Tokio al autor chileno y fue es-
trenada en la misma ciudad en
abril de 2004. Un año más tar-
de se presentó en el Manhat-
tan Theatre Club de Nueva
York con gran acogida por par-
te de la crítica (el Washington
Square News la definió como
“una pieza con humor que pro-
voca y hace pensar”) y, final-
mente, la pieza recae en Madrid
bajo ladireccióndeEusebioLá-
zaro, que ha contado con la exi-
mia actriz Charo López (¿la re-
cuerdan ustedes en la serie de
televisión Los gozos y las sombras
o en el filme Secretos del Cora-
zón?) como impulsora de este
proyecto. Lázaro, además de
dirigir la función, firma la es-
cenografía –de corte realista–
e interpreta el papel del viejo
protagonista. Les acompaña
José Luis Torrijo, actor de só-
lida trayectoria teatral que ob-
tuvo el Goya al mejor actor re-
velación por su interpretación
en la película La soledad.

De Beckett a Ionesco y Pinter.
Nos encontramos ante un es-
pectáculo de género híbrido
(Dorfman combina el absurdo
de Ionesco con el lirismo de
Beckett y el carácter oblicuo de

los diálogos en Pinter) en el que
se nos habla del viejo tema del
amor en tiempos de guerra, de
niños perdidos y padres extra-
viados, de víctimas y vencedo-
res, de recuerdos imborrables
y reconciliaciones imposibles.
“En el montaje que verá el es-
pectador”, dice el director, “el
veneno del humor y la ironía se
irá deslizando hacia un tema
más trágico como es el de la
guerra y la construcción de in-
fiernos fronterizos. Pero Dorf-
man”, continúa Lázaro, “ lo
hace mostrándonos a unos se-
res muy próximos a esos tipos
beckettianos que transitan por
los límites de la realidad en un
juego teatral en el que la emo-
ción y la ternura no están re-
ñidas con la crítica hacia aque-
llos que separan a los seres
humanos y los castigan con
controles humillantes”.

La paradoja es que para es-
cribir o hacer teatro sobre el
otro lado hay que estar, de al-
guna manera, en este lado. Por-
que en el otro lado ni se hace ni
se va al teatro. En el otro lado
la gente está muy ocupada con
el oficio de sobrevivir... y des-
de las zonas fronterizas no se
perciben las fronteras...

JOSÉ MANUEL MORA
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DICE eldirectordeescenaSantiagoSánchez (compañíaL’OmImprebis)queenestos tiem-
pos no está de más apelar a la responsabilidad personal y alertar contra las ideologías
que, en nombre de los grandes principios liberales, actúan sin respetarlos. Y quién mejor
que Albert Camus para remover las conciencias en este sentido. Por eso, Sánchez ha es-
cogido montar Calígula del autor galo, que estrena el próximo día 10 en Sevilla, en el
teatro Lope de Vega, y que luego girará por España. Un reparto de doce actores, enca-
bezado por Sandro Cordero en el papel del enloquecido emperador romano, protagoni-
za la obra; en él figuran Garbiñe Insausti, José Juan Rodríguez, Carles Montoliu, Balbi-
noLacosta,MarinaBarba,SergioGayol..., actoresquesealternantambiéncomointérpretes
en la orquesta que ilustra musicalmente el montaje. En el equipo artístico destaca Dino
Ibáñez (escenógrafo), Sue Plummer (vestuario) y Yayo Cáceres (música).

Calígula, lo nuevo de Santiago Sánchez
MIGUEL Angel Berna es un bailarín y co-
reógrafo atípico: irrumpió en el mundo de
la danza en 1990, rompiendo tópicos so-
bre el folklore con su innegable impacto
como intérprete y un trato coreográfico au-
daz y ambicioso de la jota aragonesa. Actúa
hasta el 4 de octubre en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid con su espectáculo Goya,
que estrenó en la Expo de Zaragoza. Berna
y sus colaboradores se inspiraron en los gra-
bados del pintor para este montaje.

Berna es Goya

DANZATRAGEDIA

de guerra
rid con El otro lado, de Dorfman
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La muerte, hace ahora
diez años, de Alfredo
Kraus hizo desaparecer

a un insólito representante del
belcantismo de la segunda mi-
tad del siglo XX. La voz se con-
servaba sorprendentemente jo-
ven en un hombre de 71 años,
pero el cansancio y la atonía
muscular ya se empezaban a
sentir, más después de la muer-
te de su esposa en 1997.

En recuerdo de su desapa-
rición se realizó a primeros de
agosto, en La Granda, Asturias,
un curso de tres días en el que
distintos especialistas estudia-
ron de arriba abajo su arte sin-
gular. Iniciativaa laquesesuma,
el día 18 de este mes, el Teatro
Villamarta de Jerez, reinaugura-
do precisamente por el tenor ca-
nario en 1996, con un concier-
to In Memoriam protagonizado
por el tenor jerezano Ismael Jor-

di, al que acompañará el pianis-
ta Rubén Fernández. El recital,
con el que el teatro inaugurará la
temporada, estará integrado por
algunas de las arias favoritas de
Kraus, tales como Tombe degli avi
miei de Donizetti o Por el humo se
sabe de Vives. Asimismo, está
previstoque laAsociaciónKraus
de Oviedo lleve a cabo nume-
rosas ponencias y, ya a finales de
noviembre, coincidiendo con la
fecha de nacimiento del tenor,
tendrá lugar en Las Palmas de
Gran Canaria el tradicional con-

cierto-homenaje en la Sala de
Cámara del auditorio que lleva
su nombre. Actuarán la sopra-
no canaria Yolanda Auyanet y
el pianista Juan Francisco Parra.

Ni se otean posibles sustitutos.
El artista canario representaba
un tipo de cantante que aunaba
el tenor de gracia con el lírico
o el lírico-ligero, y que hoy no
existe; ni se otean posibles sus-
titutos. No lo es el excelente
Juan Diego Flórez, un cantante
más liviano y aéreo, de menor

densidad vocal, especialista so-
bre todo en ciertas partes rossi-
nianas.

Desde muy pronto, a través
de un raro e infalible instinto,
queya tenía en sus primeros es-
carceos juveniles en su ciudad
natal, Las Palmas, Kraus intuía
los mecanismos y procesos que
basanel artedel canto.La forma
precisa de atacar los sonidos; esa
manera nítida y clara de acen-
tuar, la técnica para articular con
una exactitud de orfebre, o la
minuciosidad para pronunciar
estaban ya en su garganta. Res-
petó siempre los sacrosantos
principios del buen cantar, pero
con ojos del presente. Y de ahí
en adelante hasta conseguir una
precisa regulación de intensi-
dades dinámicas, que le facul-
taba para dotar de un colorido
distinto a cada frase en busca
de efectos expresivos y de pro-

El curso musical abre con el recuerdo al tenor
El legado de Alfredo Kraus, de quien el jueves
se conmemoran los 10 años de su muerte, prota-
gonizará la pretemporada musical con homenajes
como el del Villamarta de Jerez. Citas que servi-
ránal recuerdodeuntenorquesupoenlazarenun
mismo estilo modernidad y tradición belcantista.

10 años sin

Kraus

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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porcionar el exigido carácter a
cada interpretación.Aellohabía
quesumar la insultantefacilidad
del tenor en la zona alta. Un fia-
to canónico y un legato sin fisu-
ras redondeaban una técnica
muy depurada, dotada de un
bienentendidoautodidactismo.

A que ese arte seguro y su-
til fuera el que fue también con-
tribuyeron sus sucesivos maes-
tros: María Suárez Fiol, que le
dio el primer barniz en su ciu-
dad natal; la rusa Galli Markoff
en Barcelona, a donde hubo de
ir a estudiar peritaje industrial
–condición impuesta por su pa-
dre, el vienés Otto Kraus, im-

pulsor del diario La Provincia–;
Francisco Andrés, con quien es-
tudióenValenciamientrascum-
plía el servicio militar, y Mer-
cedes Llopart, con la que se
perfeccionó en Milán. Con su
debut oficial en El Cairo, el 17
de enero de 1956, como Duque
de Mantua, nacía un tenor mo-
derno, rupturista, en buena me-
dida revolucionario, que ya ha-
bía apuntado cosas de mucho
interés en el Concurso de Gi-
nebra de 1955, donde obtuvo
una medalla de plata. Conecta-
doconelpasadopara loesencial,
era siempre capaz de expresar,
decir, frasear, interpretar con un
airedeestosdías.Nogustabade
adornarse con sonidos aflauta-
dos o en falsete: para él la emi-
sión debía ser en a plena voz o,
en su caso, a media voz, proyec-
tada como una flecha hacia los
resonadores superiores.

Alfredo... Germont. Caracterís-
ticas que rápidamente capta-
ron público, crítica y empresa-
rios, que se lo empezaron a rifar.
Llevado por Remo Milani, se le
empezaron a acumular compro-
misos: Traviata (debut en el pa-
pel de Alfredo Germont) y Ri-
goletto en Sevilla; luego, de
nuevo Traviata en La Fenice,
Doña Francisquita en Madrid,
en la conmemoración de los
cien años del Teatro de la Zar-
zuela, título repetido en La Co-
ruña, y otra Traviata en Turín
con la soprano italiana Magda
Olivero, que volvía al canto des-
pués de varios años, y, en di-
ciembre, La vida breve en Tries-
te. Es el comienzo de una
firmísima carrera, que siguió
desarrollándose fluidamente.
El tenor ya empezaba a cantar
lo que era y fue su repertorio de
lírico-ligero.

El espaldarazo definitivo se
produjo con su debut como Al-

fredo –un papel fetiche– en el
Teatro Nacional de São Carlos
de Lisboa al lado de la gran Ma-
ria Callas, a quien admiraba y a
laquehabíaescuchadotresaños
antes Norma en La Scala. Era
marzo de 1958. De ahí en ade-
lante, todo fue fácil; a base de
duro trabajo, por supuesto, y de
una aplicación envidiable.

Queda claro que Kraus era
un intérpretequeservíapuntual
y fielmente lospresupuestosdel
belcantismo más puro. Fue di-
recto heredero de tenores ro-
mánticos como Rubini, Mario,
Fraschini, Massini o Gayarre –a
quien en 1959 encarnó en la pe-

lícula de Domingo Viladomat–,
que actuaban sobre un precipi-
tado de métodos estrictamente
belcantistas y –en especial los
dos últimos–, de mecanismos
que conducían a la voz por otros
vericuetos, con directo empleo
de las resonancias superiores, en
busca ya de nuevas formas de
expresión, capturadas por nues-
tro tenor. La voz de Kraus, es
cierto, no era de enorme belle-
za, pero tenía en todo caso una
vibración muy peculiar, un color
personalísimo y un metal cuaja-
do de intensos y punzantes ar-
mónicos. Circulaba con libertad
y campaneaba hacia lo alto con
una insolencia esplendorosa.
Todavía nos parece estar escu-
chando esa fuente sonora, ese
manantialenvolvente, capaz,en
virtud de ese canto medido, se-
reno, señorial y elegante, de
emocionar y de elevarnos a las
alturas del arte más puro.

Siempre habrá que luchar
contra los que lo tacharon de
frío. Basta haberlo escuchado en
cualquiera de sus interpretacio-
nes de Werther, un personaje
romántico de Massenet en el
que hizo carne y que en su gar-
ganta adquiría unos grados in-
sólitos de desesperación. Lo
que sucedía era que el tenor ex-
presaba desde lo más hondo sin
dejar de respetar las reglas áu-
reas del canto más puro. Sin so-
llozos, sin excesos. La voz cir-
culaba, con arcada de violín,
entre frase y frase, de forma flui-
da y constante, inmutable, y
desarrollaba admirablemente la
técnica de la llamada messa di
voce: atacar una nota en piano,
hacerla crecer hasta el forte y
apianarla a continuación.

ARTURO REVERTER

En sus cuatro décadas
sobre los escenarios,
Kraus se empleó en 23
roles de referencia.
Ejemplo de su arte era
la manera que tenía de
incorporar a su
homónimo –y papel
fetiche– de La traviata.
Paradigmático es
también el recitativo
previo al aria Dei miei
volenti spiriti, donde las
alternancias forte-
piano son idóneas; más
aún en su recreación de
Tombe de gliavi miei de
Lucia de Lammermoor
de Donizetti. Y como
ejemplo de aplicación de
reguladores, junto a una
insolente demostración
de poder en la zona
aguda y sobreaguda, el
aria Se tanto in ira agli
uomini de Linda de
Chamounix del mismo
compositor. Todo dicho
con un legato de libro.

Roles fetiche

LARRY MANGINO

■ El espaldarazo defini-

tivo llegó en Lisboa, en

1958, con su debut como

Alfredo, un papel en una

Traviata al lado de su ad-

mirada Maria Callas
Siga toda la programación
musical en www.elcultural.es
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Apesar de lo que piensa
mucha gente, Beetho-
ven no era vienés, sino

que había nacido en Bonn. La
coqueta ciudad alemana de
Renania del Norte ha querido
recuperar su importancia hon-
rando a su hijo más ilustre con
un festival de música que en los
últimos años ha ido consolidán-
dose como una de las citas fi-
larmónicas obligadas.

ElBeethovenfest,quearran-
ca hoy mismo y se desarrollará
hasta el día 3 de octubre, pre-
senta como uno de los princi-
pales puntos de atracción la pri-
mera audición completa de las
32 Sonatas para piano de Bee-
thovenensusonidooriginal, con
la reconstrucción de pianofor-
teshistóricos.Estamonumental
cimade la literaturapara teclado
contará con algunos de los me-
jores instrumentistas de hoy,
como el alemán Andreas Staier,
la japonesaMariKodama,elho-

landés Ronald Brautigam, el
ruso Alexander Melnikov o el
italiano Andrea Lucchesini,
quienes intervendrán a lo largo
de ocho veladas.

Del cuarteto al verso.Además,
cuatro jóvenes y ya renombra-
das agrupaciones de cuerda vi-
sitarán el festival: el Cuarteto
Kuss, el Pavel Haas, el Austra-
lian String Quartet y el Pacifi-
ca Quartet. A lo largo de un fin
de semana (del 18 al 20 de este
mes), estas formaciones trazarán
el rumbo del cuarteto de cuer-
da, desde Beethoven hasta
nuestros días, revelando nuevas
perspectivas, desde la inclusión
de otros instrumentos para con-
vertirse en quintetos, sextetos o
incluso octetos hasta la lectura
depoemas intercaladosentre las
distintas piezas.

Esteauténtico festínmusical
contará también con programas
orquestales, a cargo de la Or-

questa Sinfónica Alemana de
Berlín al mando de Ingo Metz-
macher, con Christian Tetzlaff
al arco (en una de sus especia-
lidades,elConciertoparaviolín ‘a
la memoria de un ángel’ de Alban
Berg) y el pianista y arreglista
Moritz Eggert, que ejecutará
una composición propia.

La Kammerphilharmonie
de Bremen dirigida por su ti-
tular, Paavo Järvi (que aborda-
rá las Sinfonías del genio báva-
ro con un orgánico más
reducido, así como el Triple con-
cierto con los hermanos Chris-
tian y Tanja Tetzlaff y el pia-
nista Lars Vogt, y Conciertos para
piano con Elisabeth Leonska-

ja); la City of Birming-
ham y Andris Nelsons
(con la virtuosa argen-
tina Sol Gabetta, que
brindará el Concierto
para violonchelo de Dvo-
rák); la London
Symphony con su nue-
vo titular, Valery Ger-
giev (y el pianista Ale-
xei Volodin); la Sinfonia
Varsovia con Krzysztof
Penderecki, la Staats-
kapelle Berlin con Da-
niel Barenboim (que
ofrecerá otra célebre
Novena, la de Mahler); o
la batuta de moda, Gus-
tavo Dudamel, al frente
de la Sinfónica de Gö-

teborg. Sin olvidar la presencia
del gran Maurizio Pollini, que
mostrará su magisterio en un re-
cital monográfico, o del mediá-
tico pianista chino Lang Lang.

Händel será recordado con
supopularMesías, a cargodelex-
perto Thomas Hengelbrock al
frentedelCoroyEnsembleBal-
thasar Neumann, y con el me-
nos frecuentadooratorio Israel en
Egipto, por John Eliot Gardiner
con el Monteverdi Choir y los
English Baroque Soloists. Asi-
mismo tocarán los 12 Chelistas
de la Filarmónica de Berlín, ha-
brá programas de jazz por el
JohnGoldsbyQuintet,ydemú-
sica de nuestros días por el pia-
nista Stefan Litwin y solistas del
grupo musikFabrik o la soprano
Salome Kammer y el Ensemble
Aventure, así como arreglos de
canciones de The Beatles por el
Atrium Ensemble.

RAFAEL BANÚS
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Laciudadnataldel
compositorsecue-
la por quinto año
en la agenda de
festivales sinfóni-
cosconunmaratón
de las 32 Sonatas
para piano y un
despliegueorques-
tal a cargo de Pen-
derecki,Dudamel,
Gergiev, Baren-
boim y Gardiner.

Versión original para Beethoven
Maratón de sonatas en la V edición del Beethovenfest

■ Se han reconstruido

pianofortes históricos

para la primera audición

completa de sus Sonatas

por los mejores solistas

LL AA AA RR GG EE NN TT II NN AA

SS OO LL GG AA BB EE TT TT AA ,, AA LL

VV II OO LL OO NN CC HH EE LL OO
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El Estío Musical Burgalés
emprende su décima
edición con un cartel

que mantiene los niveles de ca-
lidad alcanzados en anteriores
convocatorias pero con miras,
si cabe, algo más ambiciosas. No
sólo por su habitual encargo a
compositores contemporáneos
de primer orden (al buen hacer
de Rafael Frühbeck de Burgos
le debemos los estrenos de Lá-
zaro de Pedro Halffter y Ensue-
ño y resplandor de Don Quijote de
Tomás Marco) o la presencia de
orquestas de la talla de la Filar-
mónica de Dresde, a la que se
echó en falta el año pasado.
También porque desde hace al-
gunos meses la ciudad castella-
noleonesa está en el punto de
mira de los comisarios que con-
ceden la candidatura de Capital

Europea de la Cultura, distin-
tivo al que también concurren
para 2016 Málaga, Pamplona,
Santander, Zaragoza o Segovia.

Todos los donjuanes. El Tea-
tro Principal de la ciudad, rea-
bierto hace un par de años, aco-
gerá, del 10 al 16 de septiembre,
un total de seis conciertos. Dos
estrenos absolutos pondrán el
broche final a una temporada
veraniega indiferente a la cri-
sis: una selección de escenas de
la ópera Tenorio que firma el ma-

drileñoTomásMarcoyEchoand
Narcissus del joven Óscar Colo-
mina. La partitura de Marco, un
intento por abordar el mito de
Don Juan desde diferentes
perspectivas literarias, abrirá el
día10 laprogramaciónenmanos
del Grupo Instrumental Modus
Novus que lidera Santiago Se-
rrate y las voces de la soprano
Diana Tiegs y el barítono Alfre-
do García, al que va dedicada
la ópera. La obra de Colomina
correrá a cargo, al día siguiente,
de Eduardo Portal y otro impor-

tanteconjuntodecámara,elAn-
tares Ensemble, que también
interpretarápiezasdeLully,Pur-
cell, Locatelli y Bartok.

Las Sinfónicas de Castilla y
LeónydeBurgos, fielesa lacita,
se pondrán a las órdenes de Ma-
nuel Hernández Silva y Javier
Castro Villamor, respectiva-
mente, para sendos conciertos
con obras de Mendelssohn (La
gruta de Fingal, Concierto para
violín nº2, Sinfonía ‘Italiana’),
Mozart (Las bodas de Fígaro) y
Mahler (Sinfonía nº4). Rafael
FrühbeckdeBurgos,artíficedel
Estíodesdesuscomienzos,clau-
surará el encuentro dirigiendo
endosocasiones laOrquestaFi-
larmónicadeDresdeenobrasde
Glinka, Tchaikovsky, Richard
Strauss y un monográfico sobre
Weber. BENJAMÍN G. ROSADO
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Marco en Burgos
El compositor lleva su
Tenorio al Estío Musical
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Para toda una generación,
Quentin Tarantino (Ten-
nessee, 1963) es más que

un director de cine, es un ico-
no cultural. Su rostro imposible,
una especie de caricatura de ras-
gos hiperbólicos, ojos pequeños
y sonrisa esquinada, es el sím-
bolo del cine independiente de

Estados Unidos. Desde que en
1992 Reservoir Dogs lo elevara a
la categoría de mito han sido de-
cenas sus imitadores aunque
ninguno ha alcanzado su talen-
to. Tarantino, genio y figura, re-
cibe a El Cultural en el hotel
Claridge de Londres en plena
canícula aunque más bien po-

dría decirse lo contrario, El Cul-
tural recibe a Tarantino ya que
el director llega con casi dos ho-
ras de retraso. No da ninguna
excusa pero tampoco hace falta,
los inefables tabloidesbritánicos
vansobradoscon las fotosdeldi-
rector en plena juerga por el So-
Ho la víspera. Dan más detalles,

como que pocas horas antes de
irse de marcha el cineasta se ins-
taló en un bar del centro para
trabajar en su próximo guión y
montó todo un espectáculo re-
citando de viva voz las líneas
de diálogo, poniéndose en la
piel de cada uno de los perso-
najes en una comedia que Brad

Promete convertirse en el gran protagonista
de la nueva temporada. Quentin Tarantino,
el director de Pulp Fiction o Kill Bill, regresa
a las pantallas con Malditos bastardos, su muy
personal aproximación a la II Guerra Mundial.
Brad Pitt, Diane Krüger y Cristoph Waltz (pre-
miado en Cannes) protagonizan un filme en
el que el director se atreve a cambiar la Histo-
ria y donde los judíos, por una vez, se rebelan
contra los nazis. El director concedió una larga
entrevista en Londres a El Cultural para anali-
zar una película en la que, tomando como ins-
piración el spaghetti western, reincide en asun-
tos que le fascinan desde los tiempos de Reservoir
Dogs como la violencia, la venganza o el mal. Elfil-
me se estrena en España el próximo 18 de sep-
tiembretrassupasoporelFestivaldeSanSebastián.
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QuentinTarantino
C I N E

“La Historia nunca
termina del todo,
queda en el aire”
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Pitt ha descrito como “el teatro
de Tarantino”.

Pero Quentin, el hombre
que se paseó en pijama duran-
te todo un Festival de Cannes
en el que ejercía como presi-
dente del Jurado, hace mucho
tiempo que se permite cual-
quier excentricidad sin que na-
die le tosa. Lo cual no está tan
mal porque, primero, no hace

daño a nadie (a menos que uno
sea periodista y esté esperándo-
lo) y, segundo, sigue pariendo
unapelículaexcelentedetrásde
laotra logrando,además,unaex-
traña cuadratura del círculo: no
sólo fascina a los críticos, tam-
bién tiene una legión de segui-
dorescomodemuestraqueMal-
ditos bastardos, el filme que llega
a España el próximo 18 de sep-
tiembre, se haya colado directa-
mente en el número uno de la
taquilla estadounidense en su
primer fin de semana.

– Últimamente se ha pues-
to de moda hablar de la II Gue-
rra Mundial retratando la “hu-
manidad” del bando alemán.
Sucede en películas como Val-
kiria o novelas como Las benévo-
las. Sin embargo, Malditos bas-
tardos rezuma odio por los nazis.

– No estoy de acuerdo. Creo
que una de las cualidades de la
película es, precisamente, su
complejidad. He procurado re-
tratar a los personajes con sus
contradicciones, pertenezcan al
lado que pertenezcan. Las per-
sonas son personas y no hay
buenos y malos. Veamos a los
propios protagonistas, esos
“bastardos” que aterrizan en
Europa con la idea de causar
el pánico en el ejército ale-
mán. Lo que hacen es bas-
tante jodido. Por ejemplo,

está esa escena en la que cap-
turan a un sargento de la wehr-
macht y éste se niega a dar da-
tos para no compremeter la vida
de sus compatriotas. Su actitud
es muy valiente sabiendo que le
espera una muerte espantosa.
En este caso, son los bastardos
quienes se comportan de una
forma cruel y bastante discuti-
ble. Allí queda claro que los na-
zis también podían tener actitu-
des heroicas. Otro personaje

alemán positivo es el de Daniel
Brühl, creoque losespectadores
sentirán ternura por él y en su
contextosuactuaciónenelcam-
po de batalla es absolutamente
heroica. En realidad, hay algo
que une a ambos lados, se jue-
gan la vida y están en la prime-
ra línea de fuego. Hasta cierto
punto, están en el mismo barco.

Fantasía vengativa
– La venganza es la motiva-

ción principal de los “bastar-
dos”. El ejército de Estados
Unidos los recluta porque al ser
judíos se supone que estarán
más motivados a la hora de lu-
char contra los nazis. La ven-
ganza como motor es, de hecho,
el punto de partida de casi todas
sus películas.

– La película es un home-
naje al spaghetti western de los
años 70, a Sergio Leone más
concretamente. De hecho,
como es sabido, es un remake
de una película italiana de esa
década (de Aquel maldito carro
blindado, de Enzo Castellari).
Y todos los westerns se basan en
la venganza. Lo que me atraía
era la idea de que los judíos fue-
ran un elemento activo en la
guerra contra los alemanes, no
unas meras víctimas. Es algo
que no he visto en ninguna pe-
lícula y que me interesaba re-
tratar, o sea, la II Guerra Mun-
dial como una guerra santa con
dos partes en combate, no sólo
una. Aquí los judíos se rebelan.

Diga lo que diga Tarantino,
Malditos bastardos parece, a ra-
tos, no sólo el retrato de la ven-

ganza perpetrada por un co-
mando estadounidense que en
realidad jamás existió sino la
fantasía vengativa del propio di-
rector contra la monstruosidad
nazi. Los “bastardos”, aun en su
brutalidad, son los verdaderos
“héroes” del filme mientras los
alemanes se ven reducidos la
mayoría de las veces a una cari-
catura del mal aunque esté in-
terpretada con la riqueza de ma-
tices de Cristoph Waltz, quien
logra erigirse en verdadero pro-
tagonista de la película aún por
encima del propio Brad Pitt ha-
ciendo de galán de Hollywood
de los años 40. De hecho, la in-
terpretación de Waltz le procu-
ró un premio en su categoría en
el último Festival de Cannes,
donde Malditos bastardos fue re-
cibida con una división de opi-
niones que no se ha reproduci-
dos en Estados Unidos, donde
los expertos la han alabado de
forma casi unánime.

– Sus películas siempre han
jugado con los símbolos metaci-
nematográficos. En esta ocasión
el cine incluso ejerce un papel
activo en la trama...

– Es maravilloso. La idea era
reivindicar el poder del cine.
Cumple varias cosas al mismo
tiempo. Tal y como está plan-
teado es una metáfora muy ju-
gosa. Lo que me sedujo fue que
el cine se convierte en texto y
subtexto. Es decir, no se trata de
plantear que el cine acaba con el
mal desde un punto de vista
teórico, va más allá. No es una
mera abstracción. Las pelícu-
las se convierten en un arma. La
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Lo que me atraía era que los judíos
fueran un elemento activo contra los
alemanes, no unas meras víctimas”
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idea me vino a la cabeza pen-
sando en la capacidad que tiene
el celuloide de arder. El nitrato
es un material altamente infla-
mable. El hecho de que se con-
vierta literalmente en un explo-
sivo me seduce enormemente.
Bendigo esos momentos de ins-
piración en los que se me ocu-
rren cosas como éstas.

El éxito como objetivo
Quentin Tarantino habla a la

velocidad del rayo y se compor-
ta de forma extremadamente
amable. Mira al periodista con
los ojos muy abiertos, como tra-
tando de desentreñar la verda-
dera opinión de su interlocu-
tor. Es posible que, al tratarse de
un personaje adorado y admi-
rado universalmente, Tarantino
espere que por lo menos la
Prensa sea sincera. Él asegura
sentirse cómodo hablando con
los medios: “Me disgustan esas
entrevistas de cinco minutos
para la televisión pero disfruto
con la prensa escrita. Es una
oportunidad para calibrar la re-
acción de la gente”, asegura. En
tal despliegue de amabilidad y
buenas maneras lo único que
choca es el denso maquillaje
que cubre su rostro, que pare-
ce aún más antinatural a fina-
les de un tórrido julio.

– ¿Alguna vez pensó que iba
a convertirse en el director de
cine más famoso del mundo?

– La verdad es que lo soñé
pero no lo tenía nada claro. An-
tes de estrenar Reservoir Dogs
creía que en el mejor de los ca-
sos iba a gustarle a los fanáticos
delcine.Merefieroa lagentede
revistas como Sight and Sound,

Cahiers du Cinema o
Film Comment. De-
seaba intensamente
que me valoraran
comoartista.Digamos
queambicionabacon-
vertirme en algo así
como el Bob Dylan
del cine, alcanzar ese
nivel de respeto. So-
ñaba con ser un ver-
dadero autor y tener
una voz propia. Pero jamás ima-
giné que mis películas funcio-
narían bien en los multicines de
extrarradio. Es un fenómeno
que aun me sorprende. Eso no
significa que no lo deseara.
Siempre he querido tener un
éxito cuanto mayor, mejor.

– Durante los 90 todas las es-
cuelas de cine estaban repletas
de personas que soñaban con
convertirse en alguien como us-
ted. ¿Cómo se siente cuando
nota que están copiándole?

– Es un honor para mí ser
una fuente de inspiración. Yo
también trato de imitar a los ar-
tistas que admiro.

Sin duda, muy pocos cineas-
tas pueden presumir de la capa-
cidad de influencia de Taranti-
no. Sólo hay que pensar en la
cantidad de veces que ha sido
“homenajeada” la imagen de
Reservoir Dogs con la banda de
mafiosos trajeados yendo en co-
mandita. Dos años después de
esa película el director rodó el
fimequizámáspopulardesufil-
mografía, Pulp Fiction, con el
que ganó una Palma de Oro en
Cannes y un Oscar alcanzando
definitivamente el estatus de
celebridad. Uma Thurman,
John Travolta y Samuel L. Jack-

son protagonizaban una pelí-
cula ya mítica que instauró el es-
tilo posmoderno del director
como un clásico. Desde enton-
ces, el cine de Tarantino viene a
ser lo que un casino de Las Ve-
gas con forma de pirámide al an-
tiguo Egipto, una versión kitsch
de la realidad que asume el fin
de la historia de Fukuyama
como un axioma: a partir de Ta-
rantino sólo existe el plagio.

El despacho de Goebbels
Malditos bastardos da una

nueva vuelta de tuerca al para-
digma del director al reinven-
tar directamente la Historia. No
es baladí que el cineasta ruede
un final para Hitler que todo el
mundo firmaría: el infame dic-
tador no se suicida en Malditos
bastardos sino que muere ase-
sinado. No es difícil imaginar
que a los hermanos Weinstein,
productores, les debe de haber
encantado esa fantasía. No en
vano Harvey acuñó la famosa
frase“yonosoyese judíoqueva
al Holocausto de rodillas. Yo soy
ése que le dice al nazi: me
acuerdo de tu cara y sé quiénes
son tu padre y tu madre”.

– ¿Hasta qué punto conocía
la II Guerra Mundial antes de
emprender este proyecto?

– Siempre me ha interesa-
doel temaya lo largode losaños
he leído mucho y he visto mu-
chas películas sobre ello. Hay
que tener en cuenta, además,

que empecé a escribir esta pe-
lícula hace diez años, por lo que
he tenido mucho tiempo para
investigar. A pesar de las licen-
cias que me permito, he procu-
rado ser fiel si no a los hechos
sí a la época. Por ejemplo, es-
tudié a fondo cómo era el París
de la ocupación. Y me sumergí
en las películas que realizó la
UFA (estudios alemanes) en la
época de Goebbels. De hecho,
rodamos en esos antiguos estu-
dios.La ideadefilmarenelmis-
mo lugar donde lo hizo Fritz
Lang, o utilizar el mismo set de
El angel azul (Josef Von Sten-
berg, 1930) me embriagaba. El
cine alemán anterior a los nazis
es de los mejores del mundo.
Un director que siempre me ha
causadounahonda impresiónes
Wilhelm Pabst. En Malditos bas-
tardos hay un homenaje muy
explícto a su trabajo. Además de
esos referentes cinematográfi-
cos, había algo muy poderoso en
elhechodetrabajarenelmismo
lugar en el que estuvieron al-
gunos protagonistas del filme.
Mipropiodespachoestabaenel
mismo sitio donde estuvo el de
Goebbels.Tambiénrodamosen
París y la sensación fue muy
fuerte. La historia nunca ter-
mina del todo, siempre perma-
nece algo en el aire.

– Sus tres primeras pelícu-
las (las citadas y Jackie Brown)
transcurrían en Estados Uni-
dos y se movían en un univer-

Quería convertirme en el Bob Dylan del
cine. Pero jamás pensé que triunfa-
ría en los minicines de extrarradio”
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so cien por cien americano. Con
Kill Bill (2003), localizada en
parte en Japón, comienza a ro-
dar en otros lugares. Ahora ha
viajado a Europa. ¿Significa el
cambio geográfico que está in-
teresado en contar historias que
suceden fuera de su país?

– No tengo respuesta para
eso. En cualquier caso, mis pro-
tagonistas siguen siendo ame-
ricanos. En el caso de Malditos
bastardos rodar en Europa era
una cuestión metafísica. Podría-
mos haber hecho una réplica en
Culver City y hubiera salido
más barato pero no lo concebía
de otra manera. Fui muy estric-
to en esto. Por ejemplo, busca-
mos extras alemanes para ha-
cer de alemanes. Hubiéramos
podido poner a búlgaros o ru-
manosyquizánadiehubierano-
tado la diferencia pero yo quería
que fueran todos alemanes.

– Como usted dice, Maldi-
tos bastardos parte del molde del
spaghetti western. A partir de
esegénero“menor”proponeun
filme mucho más ambicioso

– Efectivamente, me gusta
partir del corsé de un género
para dirigirme hacia otros sitios.
Lo que yo hago es coger un mo-
delo y trascenderlo, ir más allá.
De todos modos, tampoco quie-
ro que mis películas se convier-
tan en reflexiones fílmicas, en
estudios sobre el propio cine.
No quiero renunciar a disfrutar
de las películas y por ello tam-
bién me aprovecho de los pla-
ceres y ventajas que aporta cada
género en concreto.

Belicismo sin batallas
– La violencia, otra marca de

la casa, vuelve a estar presente.
Sin embargo es distinta a la de,
por ejemplo, Kill Bill. Aquí es
más cruda y descarnada.

–EnKillBill laviolenciaapa-
rece de una forma gloriosa, es-

pero. Las escenas en que hace
acto de presencia están muy es-
tilizadas, es una pura coreogra-
fía. En Malditos bastardos es otro
tipo de violencia. Es una vio-
lencia que duele y hace daño,
devastadora. En este sentido,
creo que la escena clave es la
reuniónenla taberna.Esunase-
cuencia muy larga que termina
con un baño de sangre. Me in-
teresaba mostrar qué sucede
cuando se monta un tiroteo en
una habitación tan pequeña. En
esascircunstancias,es imposible
que no haya víctimas aunque
el problema es que nadie sabe
exactamenteaquiénhamatado.
La construcción de esa escena
me llevó mucho trabajo, son

veinte minutos de tensión con-
tinua. Y tiene una de las carac-
terísticas de mi cine, o sea, la co-
media inverosímil. O dicho de
otra manera, conseguir que el
público se ría con cosas que en
realidad tienen poca gracia.

– Malditos bastardos es una
película sobre la IIGuerraMun-
dial sin escenas bélicas...

– No me interesaba rodar
una batalla. Yo quería explicar
esa guerra a partir de situaciones
en las que se viera el drama hu-
mano, con personajes concretos
y reconocibles. De ahí surge la
escena de la taberna.

– Ha citado una de las carac-
terísticas de su cine. ¿Cuáles
cree que son las otras?

– Yo diría que son tres. Otra
sería la utilización del diálogo.
Los personajes siempre hablan
mucho y muchas veces para de-
cir cosas aparentemente irrele-
vantes. Finalmente, me gusta
jugar con la estructura de la his-
toria. Creo que el lenguaje de
la literatura es más libre a la hora
de jugar con la temporalidad. Yo
ruedo utilizando esa libertad
de la que hacen gala las novelas.

Afición española
Tarantino se declara muy

cercano a nuestro país y no sue-
na a mera cortesía: “Siento un
gran afecto por España. Aunque
suena a tópico, siento una enor-
me admiración por Pedro Al-
modóvar, es uno de los artistas
internacionales más importan-
tes de los últimos treinta años.
También soy un gran admirador
de la obra de Carlos Saura. Y hay
una película que siempre me ha
fascinado, El espíritu de la col-
mena, una verdadera obra maes-
tra. No quiero olvidarme de An-
tonio Isasi, director de la
excelente Un verano para ma-
tar (1972). Y también me en-
canta Eugenio Martín, uno de
los grandes del spaghetti wes-
tern. Si alguien no ha visto El
precio de un hombre (1967) o Ho-
rror Express (1972), con Peter
Cushing, no debería perdérse-
las. Y por supuesto Jess Fran-
co, un cineasta excepcional y un
amigo muy querido”. La asis-
tente del director da por termi-
nada la entrevista cuando Ta-
rantino parece verdaderamente
entusiasmado hablando de Es-
paña. Será verdad que para oír
hablar bien de nuestro cine bas-
ta con traspasar la frontera...

JUAN SARDÁ

Más información sobre Malditos
bastardos en www.elcultural.es

Malditos bastardos será la película más iconoclasta sobre
la II Guerra Mundial en muchos años pero no es, ni mucho
menos, la única. La tragedia europea se ha convertido en
una fuente de inspiración inagotable. Coincidirá en cartel
con Mein Führer, película alemana con similar voluntad
transgresora en la que se retrata al dictador de forma
paródica cuando, en los últimos momentos de la contien-
da, padece una depresión que le impide dar un discurso. En
fechas recientes, han sido muchísimas las películas sobre
el asunto, algunas de notable éxito. Como El lector, de
Stephen Daldry, que le valió un Oscar a la mejor interpre-
tación femenina a Kate Winslet hace sólo unos meses. O
Valkiria, donde Tom Cruise lideraba un complot contra
Hitler. Reciente en la memoria también está el fenómeno
literario-cinematográfico de El niño con el pijama de
rayas, en la que el genocidio es abordado desde un punto
de vista sentimental. Y hay abundantes títulos por
estrenar. Como Milagro en Santa Anna (sin fecha), en la
que Spike Lee rinde homenaje a los soldados afroamerica-
nos que lucharon contra los nazis. El 9 de octubre le
llegará el turno a Katyn, en la que el veterano Andrezj
Vajda analiza los estragos causados por alemanes y rusos
en Polonia. Este otoño también podrá verse Dead Snow,
filme noruego estrenado en Sundance con nazis ¡zombies!
Finalmente, Michael Haneke ganó la última Palma de Oro
de Cannes con El lazo blanco, donde profundiza en el caldo
de cultivo que llevó a Alemania al nazismo (23 de octubre).

Obsesión con la II Guerra Mundial
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Entretener. Ésta ha sido
la máxima de Samuel
Martín y Andrés Lu-

que, veteranos de TVE que de-
butan en la dirección con un
thriller plagado de traiciones y
sorpresas con el que esperan
que el respetable se quede cla-
vado en la butaca. Agallas es el
título de un filme de género
puro y duro que parte de un es-
quema tan clásico como la fi-
gura del antihéroe buscavidas
(interpretado con un aplomo
que sorprenderá a muchos por
Hugo Silva) deseoso de salir del
pozo.Unarribistaqueverá la luz
en la figura de Ramón Reguei-
ra (Carmelo Gómez), un narco-
traficante socarrón y despiadado
con aires de nuevo rico que sos-
pechosamente “adoptará” a su
improbable discípulo. “Que-
ríamos que el público pasara un
buen rato pero también darle
una nueva vuelta al género ne-
gro,por lomenosenEspaña,ha-
ciendo algunas aportaciones de
comedia ácida. En nuestra tra-

dición se ha tratado este mode-
lo con un exceso de solemni-
dad”, dice Martín.

Así, surge una realidad poco
conocida pero cuya existencia
nadie ignora: el negocio del nar-
cotráfico presente de una forma
muy especial en las costas ga-
llegas. Un universo perfecto
para retratar algunas de las emo-
ciones que interesaron a los di-
rectores: “La codicia, la falta de
escrúpulos o, muy especial-
mente,elmiedo”,comoresume
Luque. Un microcosmos amo-
ral en el que nadie es amigo de

nadie donde la droga viene a ser
lo de menos. No en vano, como
señalan ambos, en ningún mo-
mento aparece la cocaína y de
hecho apenas se la menciona:
“Hay gente que nos ha dicho
que exageramos pero mientras
estábamos rodando aparecieron
el cadáver de dos jóvenes ase-
sinados en el mismo pueblo de
las Rías donde rodamos. Suce-
den cosas incluso peores”, afir-
ma Martín.

Duelo generacional. Los nar-
cotraficantes de Agallas no son
seresmarginales quesemuevan
en ambientes sórdidos, al con-
trario, tienen conexiones con la
policía y las fuerzas políticas en
una trama delictiva donde se
mueve mucho dinero y todos
sueñan con conducir un jaguar:
“Nos hemos informado a fon-
do sobre clanes como el de los
charlines o el de Oubiña. Este
últimoeraelpresidentedelclub
de fútbol de su pueblo. Ahora es
un fenómeno que permanece

más oculto pero durante años
han sido personas bien acepta-
das por la sociedad que ejer-
cían de ricos sin complejos”, ex-
plican. Carmelo Gómez, entre-
gadísimo en su papel, es el en-
cargadodeponer rostroauntipo
depoderbasadoenlabrutalidad
y el cinismo: “Nos inspiramos
en personajes como Tony So-
prando de Los Soprano. Por una
parte,estáese ladosalvajealque
le lleva su trabajo. Por la otra, los
problemas cotidianos. También
vemos cómo Regueira tiene
conflictos con todas las muje-
res de su vida y eso le hace su-
frir”, dice Luque.

Su antagonista es Sebas (Sil-
va), un paria recién salido de la
cárcel con la dentadura destro-
zada y aires de perro apaleado.
“Fue muy interesante porque
uno de los temas de la película
es el enfrentamiento generacio-
nal y éste se reprodujo en el
duelo interpretativo entre Car-
melo y Hugo. Tienen dos for-
mas totalmente distintas de
acercarse a sus personajes pero
que también se complementan
muy bien. Carmelo es muy me-
tódico y estudia a fondo cada
movimiento. Hugo es mucho
más físico e intuitivo. Ha de-
mostrado un gran arrojo”. Am-
bos protagonizan un filme que
no da pábulo al espectador y
donde las sorpresas se suceden
sin solución de continuidad.
“Reconocemos una influencia
de la televisión en el mejor sen-
tido de la palabra –explica Mar-
tín–. Hemos asimilado esa for-
ma de medir las audiencias
minuto a minuto que nos llega
todos los días para realizar un fil-
me que, como decía Hitchcock,
empieza con un volcán y va para
arriba”. J. SARDÁ

El universo del narco-
tráficodeGaliciasaltaal
cine en Agallas, un fil-
me de género que re-
flexionasobre lacodicia
y el miedo con el que
debutan Samuel Mar-
tín y Andrés Luque.

Cuestión de Agallas
Duelo entre Hugo Silva y Carmelo Gómez

en el nuevo cine negro español

HH UU GG OO SS II LL VV AA YY CC AA RR MM EE LL OO

GG ÓÓ MM EE ZZ EE NN UU NN

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE AA GG AA LL LL AA SS
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El próximo lunes, con la fiesta del
trabajo, termina la temporada ve-
raniega en Estados Unidos. Pocas

veces Hollywood ha temido tanto unos
meses que tradicionalmente han sido los
más lucrativos. De hecho, los estudios se
habían planteado esta temporada como un
test a la propia supervivencia de un mo-
delo de negocio que hace aguas por todas
partes: el boom del DVD se ha termina-
do; la gente ya no parece interesada en des-
cargarse legalmente películas (sin contar
con la piratería campando a sus anchas en
algunos países, como muy especialmente
España) y las cadenas de televisión in-
vierten antes en reality shows que en su-
perproducciones para su horario estelar.
Con este panorama, sólo faltaba que los tra-
dicionales blockbusters que se estrenan con
los calores pincharan para que la industria
declarara la crisis total. Sin embargo, por
lo menos este pilar se mantiene sólido. El
éxito de District 9 (72 millones de dóla-
res), producida por Peter Jackson, y Mal-
ditosBastardos (38millonesensuprimer fin
de semana), de Tarantino, han sido las úl-
timas buenas noticias para una industria
que respira aliviada de cara al otoño, cuan-
do les llegue el turno a los filmes “de cali-
dad” que pugnarán para los Oscar. Estas
han sido las claves del éxito.

1.Elespectáculomanda. La palma se la
ha llevado Transformers 2. Al público le ha
importado poco que los críticos ridiculiza-
ran esta secuela. Steven Spielberg como
productor y el director Michael Bay (Pe-
arl Harbour, Armaggedon) están detrás de
un título que ha roto todos los pronósti-
cos alcanzando los 826 millones de dóla-
res mundiales y ya es una de las veinte
películas más taquilleras de la historia. Es

la prueba definitiva, aunque quizá no era
necesaria, de que Hollywood no tiene rival
a la hora de producir blockbusters plagados
de efectos especiales. Desgraciadamente,
también prueba otra cosa: cuanta más ac-
ción tiene una película, menos desarrolla-
dos están los personajes. Por si cabe alguna
duda, no se pierdan G.I. Joe.

2.Lacomediadalasorpresa.La tempo-
radaveraniegacomenzócon losestrenossi-
multáneos de El mundo de los perdidos y Re-
sacón en Las Vegas, una comedia que, pese
a las iniciales reticencias de la propia War-
ner, se convirtió en la campeona del vera-
no con 270 millones de dólares. Con un
presupuesto bajo para Hollywood, ha sido
una bocanada de aire fresco y ha demos-
trado que hay espacio a la sorpresa.

3. Las franquicias se renuevan. Uno de
los éxitos más tempranos fue Star Trek.
Bien interpretada y dirigida, fue un ejem-

plo perfecto de cómo regenerar una his-
toria que parecía olvidada. Claro que Star
Trek ha funcionado mucho mejor en Es-
tados Unidos que fuera. Otras franquicias
que han demostrado su vigencia son Harry
Potter (que ha arrasado con El príncipe mes-
tizo), Terminator y Noche en el Museo.

4. Pixar y el 3D. Probablemente la me-
jor película del verano es Up, el filme con
el que Pixar ha confirmado su posición de
dominioenel terrenode laanimación.Mu-

chos dudaban que una his-
toria interpretada por un
abuelo pudiera atraer a los
niños, pero se ha convertido
en el mayor éxito del estu-
dio desde Buscando a Nemo.
Además, ya es la película
más taquillera hasta la fecha
en 3D, dejando claro que
este formato ha vuelto para
quedarse y es una de las
grandes bazas de Hollywo-
od para el futuro inmediato.

5.Ofertasmuyrentables.
La fuerte personalidad de
SachaBaronCoen,Quentin
Tarantino y Peter Jackson
también ha sido clave. El
primero no ha repetido el
éxito estratosférico de Borat
pero ha triunfado con Brü-

no, un filme de mucho más riesgo. Taran-
tino ha demostrado una capacidad de con-
vocatoria gigantesca con Malditos bastardos
y Peter Jackson como productor ha sido
la clave del éxito de District 9, un filme de
ciencia ficcióndebajopresupuestoqueen-
frenta a humanos con alienígenas. Podría
ser la oferta más rentable del año.

6.Otoño caliente.Se supone que a par-
tir de ahora toca recuperar la dignidad ar-
tística. El nuevo filme de animación de
Tim Burton, 9; la adaptación de Foster Wa-
llace Entrevistas breves con hombres repulsivos
de John Krasinski; A serious Man, lo nue-
vo de los Coen en clave costumbrista o
The Informant, el filme con el que Steven
Soderbergh recupera la forma deberían de-
mostrar que además de blockbusters, Holly-
wood también hace buenas películas.

MIKE GOODRIDGE

C A R T A D E S D E H O L L Y W O O D C I N E

DD OO SS FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE DD II SS TT RR II CC TT 99

Hollywood afronta el otoño con las arcas llenas gracias a películas
como District 9, la nueva entrega de Peter Jackson. Mucha acción
para una cartelera tras la que se parapetan grandes francotiradores.

El otoño de
los francotiradores
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Mientras que el Go-
bierno y la oposición
debaten los futuros

protocolos vacunales a seguir
el próximo otoño –cuando una
posible terapia preventiva con-
tra la actual pandemia de la lla-
mada gripe A sea una realidad–,
la UE ya ha anunciado las pau-
tas a seguir entre sus 27 países
miembros: vacunación priori-
taria de embarazadas, personal
sanitario y enfermos crónicos.

Pocas dudas científicas que-
dan sobre las peculiaridades de
este nuevo agente gripal, colla-
gedesegmentosgenómicosen-
tre virus humano, de ave y de
cerdo. Entre otras diferencias
connuestroshabitualesH1N1o
H3N2estacionales,elnuevopa-
tógeno tiene una mayor capaci-
dad de diseminación y no pare-
ce restringirse a una época
concreta del año. Estimaciones
aproximadas hablan de un ma-
yor número de fallecidos por
causas directas o indirectas y un
abanico de edades de posibles
infectados y cuadro clínico más
disperso que con los otros pa-
rientes del mismo género.

Con la actualidad informa-
tiva prácticamente volcada en el
día a día de la pandemia gripal,
poca información sobre avances
científicos en otros campos vi-
rales trasciende a la sociedad.

Sinembargo, sería injustonoha-
cernos eco de los principales lo-
gros en investigación básica y
aplicada debatidos reciente-
mente por los mejores neuro-
virólogos del planeta en el IX
SimposioInternacionaldeNeu-
roVirología en Miami Beach
(EE.UU.).

La protección que la barre-
ra hematoencefálica proporcio-
na al Sistema Nervioso Central
(SNC) es una realidad altamen-
te contrastada. Sin embargo,
cada vez son más los agentes in-
fecciosos cuya penetración y pa-
togénesis“alotro lado”dedicha
defensa natural queda demos-
trada mediante, principalmen-
te, dos posibles vías: daño ce-
lular directamente atribuible al
patógeno –virus en el artículo
que nos ocupa– o patología de-
rivada de un posible proceso in-
flamatorio intratecal (dentro del
Sistema Nervioso Central).

VIH y asociados... Un aspecto
poco conocido de las etapas tar-
días de la infección por VIH, el
virus causante del Sida, hace re-
ferencia a su penetración en el
SNC, infectividad neuronal y
desarrollo de demencia asocia-
da. En este sentido, nuevos es-
tudios realizados en enfermos
mayores de 50 años apuntan a
un proceso neurodegenerativo

compatible con Alzheimer, con
acumulación de placas amiloi-
des (péptido A-beta) e, inclu-
so, posible implicación, como
factor de riesgo, del alelo 4 de
la apolipoproteína E (ApoE4),
genotipo que, como luego vere-
mos, también quiere asociar a
Herpes Simplex Tipo 1 (HSV-
1) con demencia senil.

Por otra parte, estudios rea-
lizados en Baltimore, EE.UU.,
en modelos animales –macacos
y el VIS (versión simiesca del
VIH)–, coordinados por Janice
Clements (universidad Johns
Hopkins) permitieron constatar
que ya a los escasos cuatro días
tras la infección, el virus alcan-
zabamacrófagosycélulasdemi-
croglía del SNC por lo que la
pregunta que permanece sin

respuesta es: ¿por qué la de-
mencia inducida por el retrovi-
rus, si se produce, es en una eta-
pa tan tardía? Además del VIH,
y por causa directamente aso-
ciada a la inmunodeficiencia
que dicha infección conlleva,
otro virus que puede reactivarse
y dejar de ser asintomático,
como ocurre en la mayoría de
la población, es el poliomavi-
rus JC, que podría participar en
desmielinización, por infección
directa de oligodendrocitos, y
provocar la denominada Leuco-
encefalopatía Multifocal Pro-
gresiva.

Lapolio, regresoal futuro.Tal y
como ha comentado Lola Co-
rrales, fundadora de la Asocia-
ción Afectados de Polio y Sín-
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El día a día de la Gripe A pone sobre la mesa la
fragilidaddelserhumanoantelasagresionesvirales.
Un reciente congreso internacional ha debatido las
nuevas estrategias de estos patógenos para acceder
al cerebro e involucrarse en enfermedades neuro-
degenerativas.JoséAntonioLópezGuerrero,direc-
tordeCulturaCientíficadelCentrodeBiologíaMo-
lecularyUAM,analizaelpotencialdeestosagentes.

C I E N C I A

con lDe cabez

Un congreso analiza su incidencia en el cerebro
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drome PostPolio (SPP) de Ma-
drid, el misterio del denomina-
do SPP parecía preocupar poco
a médicos y científicos, a juz-
gar por su escasa presencia en
los laboratoriosde investigación.
Sin embargo, y desde Varese
(Italia), se sugiere que el virus
de la polio, un patógeno con
ARN como genoma y del que
nunca se hubiera sospechado su
persistencia en las células infec-
tadas,podría seguirpresentedé-
cadas después de que el pa-
ciente hubiera sufrido
poliomielitis.

Si bien no se han encontrado
fragmentos virales suficientes
como para reconstituir un geno-
ma completo, sí han aparecido
trazas genéticas en neuronas
tanto en líquido cefalorraquídeo

como en leucocitos de sangre
periférica. El SPP, que puede
llegar a afectar hasta al 70% de
los afectados por la poliomieli-
tis, provoca debilidad muscular,
fatiga crónica o dolor. Sin em-
bargo, antes de pensar en posi-
bles enfoques terapéuticos, ha-
bría que establecer la relación
entre dichos fragmentos genó-
micos virales y el SPP

Ultima hora de la gripe. Es cu-
rioso ver cómo en un congreso
internacional sobreneurovirolo-
gía la CDC –Centro de Control
de Enfermedades de EE.UU.–
prácticamente iba reflejando los
casoson linede infectadospor la
actualmentedenominadaGripe
A: 28.000, 28.900, 29.400,
30.300... No obstante, un hecho

que incumbe a cualquier infec-
ción por el virus de la gripe –la
gripe humana estacional–, es la
posibilidadde,encasospocofre-
cuentes, provocar daños neuro-
nales,principalmenteenmeno-
resdecincoaños.Algunasde las
complicaciones provocadas por
dichoortomixovirus sonencefa-
litiso, incluso,poder jugaralgún
papel–todavíapordilucidar–en
el síndrome desmielinizante
agudo y autoinmune denomi-
nadoGuillain-Barré.Esosí, taly
comosecomentóalprincipio,en
este caso, el daño estaría provo-
cadoporunprocesosecundario,
inflamatorio, subyacente a la in-
fección.

Herpesyneurodegeneración.Si
tuviera que calificar con un úni-
co adjetivo a Ruth F. Itzhaki, de
la universidad de Manchester
(Reino Unido), éste sería el de
perseverante. A punto de jubi-
larse, lleva más de 15 años de-
dicada, casi en solitario y en con-
tra de todas las corrientes
científicas “ortodoxas” a de-
mostrar que el virus HSV-1 jue-
ga un papel decisivo en la etio-
logía y desarrollo del Alzheimer;
por lo menos, lo suficientemen-
te decisivo como para que Itz-
haki recomiende tratamientos
con antiherpéticos para los en-
fermos y programas de vacuna-
ción futura contra dicho herpes-
virus. Ya se estableció que la
presencia de HSV-1 en el cere-
bro de ancianos con el alelo 4 de
ApoE (señalado anteriormente)

era ligeramente superior a la
media. Por otra parte, ApoE4 ha
sido relacionado con la enfer-
medad neurodegenerativa a la
vezquepodría jugarunpapelen
las periódicas reactivaciones de
HSV-1 –pero no se asuste la pró-
xima vez que le reaparezca la tí-
pica “calentura” labial; es sólo
una hipótesis de estudio...–.
Además de estos datos real-
mente justos estadísticamente
hablando, el pequeño grupo de
Itzhaki ha observado, en la ac-
tualidad, una ubicación casi mi-
limétrica entre la aparición de
las placas amiloides, la forma-
ción de los ovillos neurofibrila-
res–dos tarjetasdepresentación
del Alzheimer– y el ADN viral.

Finalmente, otros virus de
esta prolija familia Herpesviri-
dae, como son Herpes Humano
6 (HHV-6) o Epstein-Barr
(EBV)podrían implicarse, cuan-
do los diferentes grupos que tra-
bajamosenestecamponospon-
gamos de acuerdo, en el
desarrollo de otra enfermedad
autoinmune neurodegenerati-
va: Esclerosis Múltiple (EM).
En una misma sesión científi-
ca del simposio de Miami, des-
de Italia, Suiza y Finlandia nos
aseguraban, con pocos minutos
de diferencia, la presencia o au-
sencia de EBV y de HHV-6 en
el Sistema Nervioso Central de
pacientes con Esclerosis Múl-
tiple. Para completar la polé-
mica, nuestro grupo está anali-
zando los mecanismos
moleculares que explicarían la
infección de oligodendrocitos
(células que protegen los ner-
vios) a HSV-1. Al fin y al cabo,
tener un virus en nuestras neu-
ronas a lo largo de toda una vida
no presagia nada bueno, ¿no?

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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■ Pocas dudas científi-

cas quedan sobre la gri-

pe A, collage de segmen-

tos genómicos de virus

humano, de ave y cerdo

n los virus
eza

su incidencia en el cerebro
VICENT BOSCH
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PREGUNTA: ‘Otra maldita
obra sobre la Guerra
Civil’, que diría Isaac
Rosa. ¿Qué hace
diferente a La cena
de los generales?
RESPUESTA:Que
trata de una
reconciliación y
reconstrucción en
tono de comedia,
que es como hay que
tomarse las cosas.
P:¿Cómo definiría su
personaje de
maître?
R: Bueno, el de
alguien que
comía en una
época en la que
faltaban
muchas cosas y que
además es liberal y que,
pese a todo, intenta que
la gente sea feliz.
P: También es un
perfeccionista. ¿La
profesión por encima de
la ideología?
R:Dicen en un momen-
to de la obra que, como
cocineros que son,
harán una cena perfecta
y a gusto de los
comensales, a pesar de
pertenecer al bando
contrario de los que van
a cenar... Lo demás, no
puedo contárselo.
Entiéndame, no quiero
destripar la obra.
P: ¿Es una locura hacer
una obra de 18 persona-
jes?
R:Más que locura es una
aventura imposible, que
se lo digan al productor
Celestino Aranda, que

ha tenido la valentía de
intentarlo y conseguirlo.
P: ¿Cómo ha visto a
Narros al frente de este
gran equipo?
R:Como ha sido actor,
sabe muy bien qué pie
calzas. Está acostumbra-
do a dirigir obras no sólo
de grandes autores, sino
también de muchos
actores.
P:Según Alonso de
Santos, los personajes
de la obra “actúan con
sensatez y sentido
común, dos virtudes
necesarias para construir
en vez de destruir”.
R:Puede que sea verdad
en la mayoría de los
personajes. El mío, por
ejemplo, tiene sensatez
pero no sentido común.
Lo que quiero hacer
con Franco es que le
corten el cuello.

P: ¿Y Sancho Gracia?
R:A veces sí y a veces

no, depende de
cómo me encuen-
tre.
P:De lo que aparece
en la obra, ¿qué le
hubiera gustado que

pasara en la España de
entonces?
R:Que no hubiera
habido motivo para que
se escribiera esta obra.
P:Cómo nos ve ahora,
¿reconciliados o a punto
de enzarzarnos otra
vez?
R:Enzarzarnos no, pero
los grandes partidos
discuten por tonterías
en vez de intentar
solucionar los proble-
mas del país.
P:Hablando de
“motivos”. Usted
conoció a Margarita
Xirgú cuando, creo, ya
sabía que no volvería a
España.
R:Realmente la conocí
cuando no sabía si iba a
volver. Estaba muy
ilusionada, tenía
muchas ganas de vivir y
consiguió arreglarlo para

volver. Cuando lo tenía
todo a punto apareció
un artículo deleznable
de un colega suyo y
comprendió que si la
seguían odiando así no
podía volver.
P: ¿Y como maestra?
R: Me enseñó mucho y
me dejó un gran
recuerdo. Me dijo:
‘Ayuda a los demás y
ellos te ayudarán a ti’.
Es como hay que estar
en un escenario,
pendiente de lo tuyo y
de lo de los demás.
P: ¿Cree que quedan
personas a las que se
pueda llamar maestros
en el teatro de hoy?
R:Sin ánimo de
comparar le diría que ha
habido muchos
compañeros que sí lo
han sido.Mi hermano
Paco Rabal, Ismael
Merlo, Bódalo, Jesús
Puente, Fernando
Delgado, Rafael
Rivelles, Rodero…
P: ¿Respetan los jóvenes
actores a los maestros?
R:Tengo la impresión
de que a los veteranos

los jóvenes no nos
conocen mucho. No me
gusta la palabra maestro
porque suena un
poquito a que están por
encima del bien y de
mal. Hay actores
buenos y malos, y
punto.
P:Su éxito televisivo
todavía pesa en su
biografía, ¿Cómo ve la
televisión actual?
R:Me parece que todas
las comisarías y todos
los hospitales son
iguales. Faltan ideas.
P:Curro Jiménez duró
sólo tres temporadas,
pero en el recuerdo da
la impresión de que
estuvo muchas más. ¿A
qué cree que se debe?
R:Déjeme corregirle.
Estuvo tres temporadas
seguidas, pero no han
dejado de ponerla
nunca. Y en todo el
mundo. Creo que no
queda ningún país al
que venderla. Caló en el
público porque estaba
muy bien hecha.
P:Además de las
lesiones, ¿qué le dejó
Curro Jiménez?
R:Pues eso, que me
satisface muchísimo
que 35 años después
me pregunte por ella.
P: ¿Qué piensa cuando
monta a caballo?
R:Que puedes irte por
donde quieras. Eres tú,
el caballo y el
mundo.Es la vida.

RAFAEL ESTEBAN
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Ni las graves enfermedades ni sus 73 años
pueden con Sancho Gracia, que no para.

Hoy lleva al Español La cena de los
generales, una obra deAlonsodeSan-
tos dirigida por Miguel Narros si-
tuada en la postguerra española.

Mientras, prepara para TVE una se-
rie sobre los libertadores de América.

5 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 0 9

“Más quemaestros, hay actores buenos omalos”
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