

EL CULTURAL

4-10 de septiembre de 2009

www.elcultural.es



Norman Foster

“En España hay arquitectos muy influyentes políticamente”

Emily Dickinson

a tumba abierta sus cartas más íntimas

Tarantino **en guerra**

El director nos recibe en Londres para hablar de *Malditos bastardos*, la película que abre el curso de los grandes francotiradores del cine

Comprometidos con tu formación y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al año.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de su Programa de Becas en 300 universidades de 21 países.

- Becas de Movilidad Nacional e Internacional
- Becas de Prácticas Profesionales
- Becas de Doctorado y Especialización Docente
- Becas a Emprendedores

Santander, cerca y fuerte.



EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Aída y la cultura de la igualdad

A la pobrecilla la hizo ministra José Luis Rodríguez Zapatero. Pero, a pesar de eso, es una mujer inteligente, sencilla, de culta conversación y ademanes sosegados. Tiene un gran sentido del humor y se divierte jugando a progresista. Mimetismo zapateresco. Hoy, por ejemplo, el progresismo caviar se ha alineado a favor de los islamistas y en contra de los judíos. Así es que Bibiana Aída, desde la came-lancia esa del ministerio de Igualdad, ha recomendado a los jóvenes españoles un curso dictado por el fundamentalista “Mundo Árabe”.

Bibiana es muy joven y, entre discurso y discurso de Zapatero, no habrá tenido tiempo de leer *El Corán*. Debe hacerlo. *El Corán*, al-Qu’rân, la lectura, es un admirable monumento universal a la espiritualidad, que predica, en líneas generales, la paz y la concordia. Sería gravemente calumnioso, eso sí, afirmar que el texto sagrado islámico defiende esa igualdad de género, tan cara a Bibiana. Por el contrario, es machista.

En la *azora* IV de *El Corán*, versículo 38, traducción de Juan Vernet, se lee: “Los hombres están por encima de

las mujeres porque Dios ha favorecido a unos respecto de otros, y porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que Dios mandó ser reservado. A aquellas mujeres de quien temáis la desobediencia, amonestadlas, confinadlas en sus habitaciones, **golpeadlas**”. “Golpeadlas”, querida Bibiana, ese es el mandato coránico para tus recomendados de “Mundo Árabe”. En la *azora* II se dice: “... los hombres tienen sobre ellas (las mujeres) preeminencia”. De estas afirmaciones, según Samir Khalil Samir, “deriva una tradición secular que otorga al marido una autoridad casi absoluta sobre la mujer, confirmada asimismo por varios hadices”.

En el islam, el hombre puede tener al mismo tiempo cuatro mujeres. La hembra solo tiene la posibilidad de casarse con un varón. Queda así consagrada la poligamia. En la *azora* II de *El Corán* se define a la mujer florero: “Vuestras mujeres son vuestra campiña. Id a vuestra campiña como queráis, pero hacéos preceder”.

En el islam, el marido “tiene la facultad de repudiar a su mujer repitiendo tres veces la frase: ‘quedas repudiada’, en presencia de dos testigos musulmanes, varones, adultos y en su sano juicio, incluso sin recurrir a ningún tribunal”. La mujer no puede repudiar al marido.

En la *azora* IV de *El Corán*, versículo 11, se establece con relación a la herencia que, si en una familia hubiera varios hermanos, hombres y mujeres, al varón corresponde “una parte igual a la de dos hembras”. En un juicio, según un *hadiz* de Mahoma, el testimonio del varón vale como el de dos mujeres. La musulmana, por otra parte, no puede casarse con un hombre de otra fe. El varón, sí.

Aunque ciertos alfaquíses se esfuerzan por suavizar el alcance de las penas canónicas que se derivan de *El Corán*, éstas, según Samir Khalil Samir, “prevén la amputación de la mano para los ladrones, de la mano y del pie para los atracadores, cien golpes de caña para los fornicadores, la lapidación para los adúlteros, la crucifixión para los apóstatas”. Rara es la semana que no nos proporciona imágenes de una mujer adúltera lapidada

hasta la muerte, salvajada que la *sharía* aplica implacable.

Si Bibiana Aída ha instado a los jóvenes a hacer el curso del grupo fundamentalista “Mundo Árabe”, el Gobierno al que pertenece subvenciona las enseñanzas coránicas en nuestras escuelas públicas. A pesar de la contradicción en la que ha incurrido, Bibiana, en todo caso, es una mujer muy pagada de sus ideas. Al advertir, por ejemplo, que su apellido Aído resulta intolerablemente machista, se dirigió al ministerio de Justicia para cambiárselo por Aída. Ha fustigado a la Real Academia Española por no incluir el femenino “miembra” en el Diccionario. Como “miembra” del Gobierno quiere, incluso, que masculinicen las profesiones de terminología femenina. Si abogado hace abogada; arquitecto, arquitecta o psicólogo, psicóloga, Bibiana Aída quiere que psiquiatra haga psiquiatro; atleta, atleta; ciclista, ciclisto; futbolista, futbolisto; periodista, periodisto. Así hablaremos, como Dios y Zapatero mandan, del psiquiatro López Ibor, del atleta Bolt, del ciclista Induráin, del futbolista Ronaldo o del periodisto Anson. ●

CAI GUO-QIANG **Guggenheim** BILBAO

QUIERO CREER 17.03.2009 > 06.09.2009

Cai Guo-Qiang. Impostores. Alhambra España. 2004. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2005. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2006. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2007. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2008. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2009. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2010. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2011. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2012. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2013. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2014. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2015. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2016. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2017. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2018. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2019. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2020. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2021. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2022. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2023. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2024. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid. 2025. Sección Art Museum. Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid.

Patrocinada por:

BBVA



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



40



8



24



36



38



PORTADA

El director de cine Quentin Tarantino. Fotografía de Ian White /Corbis Outline.

3. PRIMERA PALABRA. *Aída y la cultura de la igualdad.* POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Las cartas más íntimas de E. Dickinson.

12. Libro de la semana. Nucleares, ¿por qué no? de M. Lozano Leyva. POR F. G. OLMEDO.

14. Ignacio del Valle. Los demonios de Berlín. POR RICARDO SENABRE.

14. A. Fermoselle. Últimos segundos. POR P. CASTRO.

15. Isabel Allende. La isla bajo el mar. POR JOAQUÍN MARCO.

16. Alberto Olmos. El estatus. POR S. S. VILLANUEVA.

16. Carmen Domingo. Conversaciones de alcoba. POR CARE SANTOS.

17. J. Harrison. Regreso a la Tierra. POR GURPEGUI.

18. Antonio Colinas. Nuestra poesía en el tiempo. POR TÚA BLESA.

18. David González. Loser. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

19. John Carey. Los intelectuales y las masas. POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN.

20. Marc Ferro. El resentimiento en la historia. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

21. E. F. Quintana. Economía y economistas españoles en la Guerra Civil. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

22. M. Jatami. Del mundo de la ciudad a la ciudad del mundo. POR F. SAHAGÚN

23. Libros más vendidos

ARTE

24. Entrevista a Norman Foster. Una exposición revisa su trayectoria. POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

28. Jannis Kounellis y Rebeca Horn dialogan en Mallorca. POR PILAR RIBAL.

29. Ficciones de Bridget Baker. POR V. DEL RÍO.

31. Matías Sánchez en Málaga. POR S. D'ACOSTA.

32. Ars Electronica en Linz. POR J. L. DE VICENTE.

ESCENARIOS

34. La comedia clásica cambia de plano: se estrena *El pisito* y *Ser o no ser*. POR LIZ PERALES.

36. Charo López en *El otro lado*. POR J.M. MORA

38. Diez años sin Kraus. POR ARTURO REVERTER

40. Beethoven, en versión original. POR R. BANÚS

CINE

42. Quentin Tarantino habla sobre *Malditos bastardos*. POR JUAN SARDÁ.

46. Agallas, duelo de género negro. POR J.S.

47. El verano americano, POR MIKE GOODRIDGE

CIENCIA

48. Virus y cerebro. POR J.A. LÓPEZ GUERRERO.

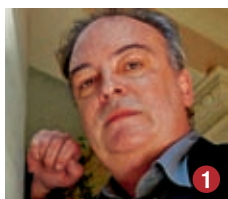
ULTIMA PALABRA

50. Sancho Gracia lleva al Teatro Español *La cena de los generales*. POR RAFAEL ESTEBAN.



...Decíamos ayer

JUAN PALOMO



- 1.- ENRIQUE VILA-MATAS
- 2.- VICENTE MOLINA FOIX
- 3.- F. GONZALEZ LEDESMA
- 4.- ANTONIO BANDERAS
- 5.-LUIS GORDILLO

Decíamos ayer que la temporada cultural de otoño venía calentita, pero la realidad mejora lo esperado, entre presuntas subastas de grupos editoriales al mejor postor, un succulento premio que podría ganar una periodista de fuste, nuevas editoriales y algún desembarco tan sonado como el de **Enrique Vila-Matas** en Seix Barral.

Tanto quejamos del chauvinismo francés, y miren por donde de la prestigiosa *Le Magazine Littéraire* lance un monográfico sobre novela negra, y en su selección de los 50 imprescindibles incluye, junto a **Chandler** o **Hammet**, nada menos que a cuatro españoles de hoy: **Alicia Giménez Bartlett**, **Francisco González Ledesma**, **Eduardo Mendoza** y al argespañol **Carlos Salem**, que además podría conquistar con *Aller Simple*, la versión francesa de *Camino de ida*, algunos de los premios Prix 813 de novela policial, uno de los más prestigiosos.

No, no han parado. **Vicente Molina Foix** ha pasado el verano preparando al detalle el rodaje

de una película que ha escrito y piensa dirigir a partir de septiembre, y por la que ha tenido que arrinconar la novela en la que estaba enredado. En cambio, **Rafael Chirbes** ha estado pasando a limpio unos cuantos cuadernos “con la misma intención –dicen que dicen– que nuestras madres nos decían que no saliéramos de casa sin cambiarnos la ropa interior, por si nos pasaba algún accidente”, aunque su próxima novela pueda hacerse esperar porque “va más bien despacio. Pero, como el mesías de **Maimónides**, llegar”.

Hace poco, la Fundación Gala-Dalí paralizaba el rodaje de un biopic sobre el pintor que debía interpretar **Antonio Banderas** porque les parecía que exageraba los “aspectos negativos” de Dalí. Ahora, la hija de **Frank Sinatra**, **Tina**, pretende que **Scorsese** edulcore su película sobre la vida del cantante. Qué manía! No le hace ningún bien ni al arte, ni a la verdad ni a los propios personajes que los herederos metan sus narices en todo proyecto que se precie.

Mucho me temo que las galerías (que ya nos han acostumbrado a no abrir sus puertas hasta mediados de mes) van a inaugurar una de las peores temporadas de los últimos años. Si la primavera fue regular tirando a mala, no esperan mejoría para este otoño. Con consagrados como **Brotto** (en Soledad Lorenzo), **Gordillo** (en La Caja Negra), **Rafael Canogar** (en Álvaro Alcázar), o jóvenes de moda como **Jordi Colomer** (en Juana de Aizpúru), intentarán los galeristas capear el temporal.

Prosigue, encendida, la campaña para conseguir que **Marcos Ana**, el veterano luchador antifranquista, conquiste el próximo premio Príncipe de Asturias de la Concordia. Si antes del verano la Universidad de Granada lanzó su candidatura con el respaldo de **García Montero**, **Pilar Bardem** y **Saramago**, entre otros, este martes, en Vitoria, se expondrán “23 razones, una por cada año que Marcos Ana pasó encarcelado, por las que es merecedor del premio”, mientras **Ibarrola** o **Luis Chillida** leen fragmentos de su biografía y poemas. Lo mejor es que los que más empeñados están en lo del premio son los que presumen con mayor énfasis de republicanismo. O sea.

Noticia que me ha dejado las venas abiertas: **Eduardo Galeano**, próxima Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. En la sacrosanta institución dicen que tal honor se entrega “a creadores e intelectuales cuya obra ha contribuido decisivamente a la renovación de las artes y la cultura”. ¿Renovadora su ideología marxista? Y lo de decisivo, ¿se referirá a las relaciones Venezuela-EEUU después del libro-regalito de **Chávez** a **Obama**? ●

SIMIOS Y APÓSTOLES por Juan Bonilla

Zafón recuerda, en la polémica sobre alta cultura/cultura popular, que Cervantes, Dickens, Shakespeare eran muy populares en sus épocas respectivas. Nos dice así, con todo derecho: para dar con el Cervantes de hoy, miren las listas de libros más vendidos. Qué raro que no haya recordado que el más leído de los años veinte era *El Caballero Audax*, ni que un tal Ayguals de Izco vendía cientos de ejemplares más que *Clarín*, cuya *Regenta* hubo de esperar cien años a conocer una edición popular. Como siempre,

ejemplos sobran para inclinar la balanza al lado que se quiera. Lo curioso es ese abuso de la lógica que opera de la siguiente manera: Usain Bolt es negro y jamaicano, yo soy negro y jamaicano, luego yo debo correr los cien metros en 9,58. Que luego uno tarde quince segundos en recorrer los cien metros, estropea la lógica, claro, pero para entonces ya se habrá dicho lo que había que decir: que lo difícil e importante no es recorrer los 100 metros en 9,58, sino ser negro y jamaicano, como Zafón.



Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



El escenario perfecto para completar su discoteca

Del 4 al 27 de septiembre

-50%

en toda la ópera en CD y DVD de los sellos

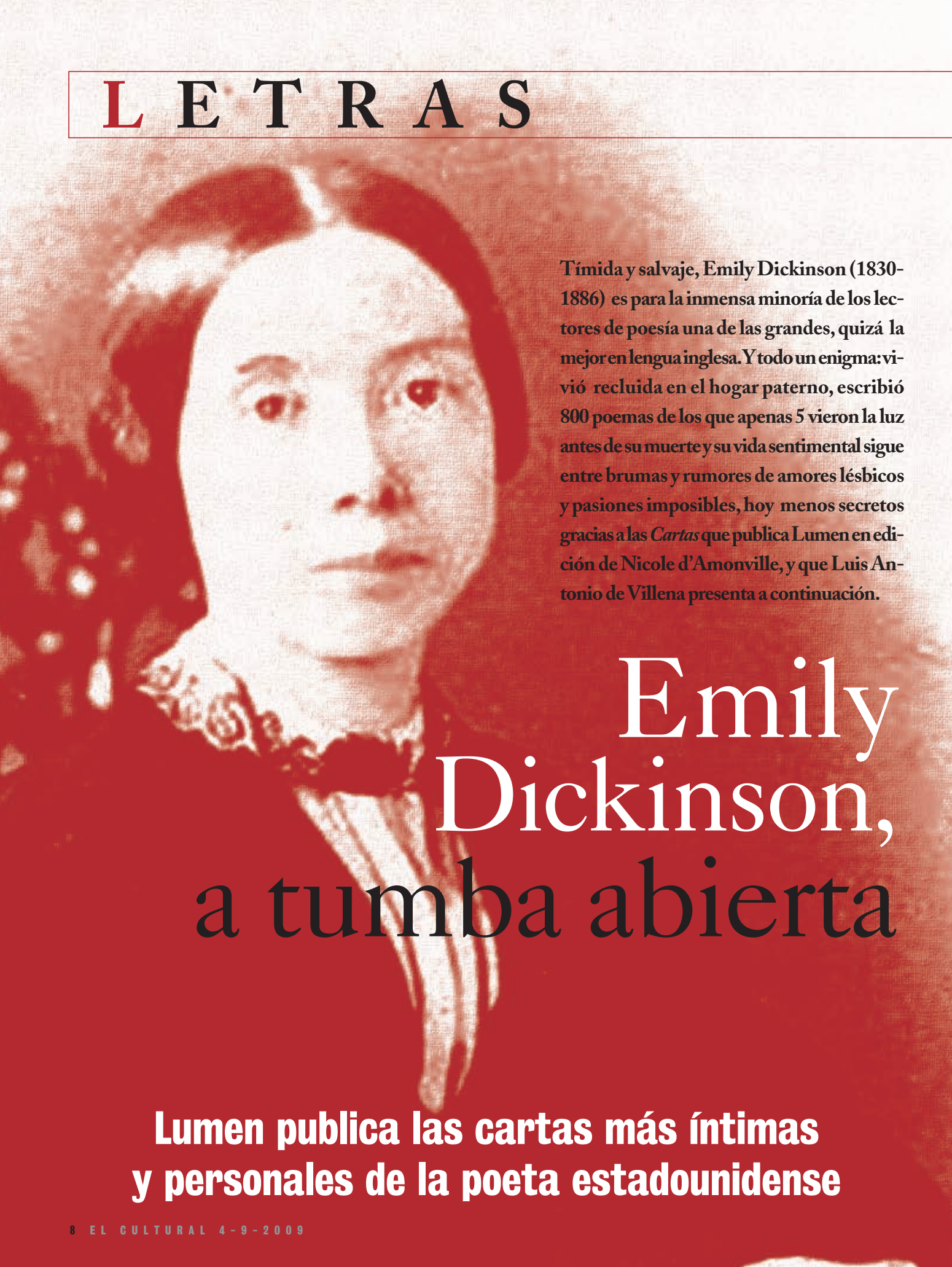


Y si no encuentra la grabación que busca, se la conseguimos con nuestro Servicio de Encargos.



www.elcorteingles.es

espacio de música



Tímida y salvaje, Emily Dickinson (1830-1886) es para la inmensa minoría de los lectores de poesía una de las grandes, quizá la mejor en lengua inglesa. Y todo un enigma: vivió recluida en el hogar paterno, escribió 800 poemas de los que apenas 5 vieron la luz antes de su muerte y su vida sentimental sigue entre brumas y rumores de amores lésbicos y pasiones imposibles, hoy menos secretos gracias a las *Cartas* que publica Lumen en edición de Nicole d'Amonville, y que Luis Antonio de Villena presenta a continuación.

Emily Dickinson, a tumba abierta

**Lumen publica las cartas más íntimas
y personales de la poeta estadounidense**

Como bien sabemos (hay bastantes traducciones últimas al castellano de la singular poesía de Emily Dickinson en España), la dama de Amherst (Massachusetts), “la reina reclusa” como la llamó –porque en una ocasión no quiso verle– Samuel Bowles, director de un periódico local, fue una mujer extraña, cerebral, solitaria, hipersensible, quizá neurótica, que escribió prácticamente en secreto una riquísima obra poética (más de 800 poemas) que, con la excepción de 5, y uno publicado sin nombre, no se conoció sino tras su muerte.

Puritana pero liberal, a causa sobre todo de la poesía y su lenguaje (original, roto en el ritmo, muy renovador), vivió sin apeñas salir de la que fue prácticamente su única morada, la casa ajardinada de su padre, Edward Dickinson, un hombre de posibles, empresario y político, junto a su madre y su hermana menor Lavinia (“Vinnie”) y Susan Gilbert, su al fin cuñada, primero amiga íntima y algunos hasta sostienen que amante –pero en éxtasis de pureza, a buen seguro–.

Vestida sólo de blanco los últimos años de su vida, cuando muy pocas la veían o entreveían por su jardín, E. Dickinson pasó leyendo la Biblia protestante y a Emerson como una de sus principales influencias, y cuidando a su madre enferma, una existencia dedicada a las amistades y experiencias del espíritu, cada vez más sublime y más lejos... Los tres últimos años de su vida no salió siquiera de su habita-

ción, abrumada por la muerte del último de sus amores imposibles, el juez Lord, que le había pedido en matrimonio, y por el Mal de Bright, la misma nefritis que padeció Mozart y que acabaría matándola en 1886. Es extraño que Tennessee Williams no hiciera de ella uno de sus personajes, porque bajo cierta óptica lo parece...

Como dice bien Nicole d’Amonville Alegría en su trabajado prólogo a esta acertada selección de la fértil correspondencia de Emily, en pocos autores sus cartas tendrán tanto que ver con sus poemas. En realidad, salvo muy cortas excepciones, no hacen sino desarrollar hacia sus amigos, conocidos, parientes o maestros –consideró tener dos– la misma salvaje y potente vida interior o íntima que aparece en su lírica. Cuando en una carta temprana a Susan termina diciendo: “¿Quién te quiere más, y mejor, y piensa en ti cuando a otros vence el sopor? Es Emilie” (como firmó antes que Emily), ¿cómo no pensar no sólo en sus poemas, sino en que contrariamente a

lo que dice Harold Bloom, no reprimió su vida pasional, que es caudalosa en cartas y poemas, la practicara directamente o no?

Por cierto que si en el uso ruptural y novedoso de los guiones (que algunos traductores muy equivocadamente corrigen, quitándole su respiración) Emily recuerda a Paul Celan y a Marina Tsvietáieva, sobre todo y además en la prosa, aquí de correspondencia, su sentido del amor oculto y desbordante a la

miento (frente a la euforia) de “la Hora del Plomo”. Leyendo sus cartas, ¿cómo no recordar también la noche, los ángeles y la ultrasensibilidad rilkeana?

Esta antología de la correspondencia de Dickinson –muy notable a mi gusto, en una traductora que ya vertió una antología poética de la autora– se divide en cuatro grandes períodos que son la primera juventud (1842-57), los años en que secretamente empezó a escribir

■ Las cartas de Emily Dickinson desarrollan la misma salvaje y potente vida interior o íntima de sus poemas

poesía en serio (1858-65), los años de reclusión casi absoluta en que escribe menos cartas (1866-79) y finalmente los años finales, signados por lo elegíaco de varias muertes cercanas y el culmen de su reclusa excentricidad (1880-1886). Cercanía de cartas y poemas en afinidad literaria, y las líneas finales que hoy están en su lápida: “Primitas,/ Me reclaman. (Called back)/ Emily”. Evidentemente excepcional.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

“¿Mi verso está vivo?”

A. T. W. Higginson [Amigo y consejero literario de E. D.]

15 de abril de 1862

Señor Higginson,

¿Está usted demasiado ocupado para decirme si mi Verso está vivo?

La mente está tan cerca de sí misma – que no puede ver, con nitidez, y no tengo a quién preguntar– De pensar usted que respira –y de tener el asunto para decírmelo, sentiría yo una pronta gratitud–.

Si cometo el error –y usted osara decírmelo– le honraría yo más sinceramente –a usted–

Adjunto mi nombre –y le pido, si le place– Señor –que me diga ¿qué es verdadero?

Que no me traicionará usted –es vano pedirlo– porque el honor es su propia prenda–

EMILY DICKINSON

“A las 3 en punto mi mente se detuvo”

A Susan Gilbert (Dickinson) [Amiga íntima y futura cuñada]

Principios de diciembre de 1852

Viernes a mediodía

Querida Amiga.

Lamento informarte que a las 3 en punto de ayer mi mente se detuvo, y que desde entonces ha permanecido estacionaria.

Antes de que estas noticias te lleguen, probablemente seré un caracol. Por esta adversa providencia, un ser mental y moral ha sido barrido de su esfera, sin clemencia. Pero no deberíamos apurarnos – “Dios se mueve de manera misteriosa, para llevar a cabo sus maravillas, planta el pie en el mar y cabalga sobre la tormenta”, y si es su voluntad que yo me convierta en oso y muerda a mis semejantes, será para el bien supremo de este mundo caído y perecedero. Si el caballero en los aires tiene la bondad de dejar de tirar bolas de nieve, podría volver a reunirme contigo, de otro modo, es incierto. Mis padres están bastante bien – Gen Wolf* está aquí – iremos a recoger al comandante Pitcairn* que llega en la diligencia de la tarde.

Ayer estuvimos muy afligidos por el supuesto traslado de *nuestra Gata* del tiempo a la Eternidad.

Regresó, no obstante, anoche, tras ser detenida por la tormenta más tiempo del que esperaba.

Leo en los periódicos de Boston que Giddings** vuelve a estaren alza – espero que lo arreglarás con Corwin [político que se había opuesto a la ley del Esclavo Fugitivo] y que tendrás al norte entero en ristre.

Buen tiempo para ir en trineo – he encargado 52 cuerdas de nogal negro. Necesitamos algunos caminos en nuestra dirección, ¿no quieres unirse al equipo?

Tuya hasta la muerte -

JUDAH

*Gen Wolf, Pitcairn: seguramente se trata de apodos que Emily Dickinson asigna a los visitantes políticos que iban a saludar a su padre, Edward Dickinson, elegido diputado del partido Whig.

** Joshua Reed Giddings (1795-1864), político local, rompió con el partido Whig en 1852.

“No’ es la palabra más salvaje”

A Otis P. Lord [El juez Lord, único amor correspondido de E. D.]

circa 1878

¿No sabes que cuando más feliz eres es cuando retengo y no otorgo – no sabes que “No” es la palabra más salvaje que consignamos al Lenguaje?

Lo sabes, porque conoces todas las cosas – [*la parte superior de la hoja ha sido cortada*]... estar tan cerca de tu anhelo – tocarlo al pasar, porque no soy sino una durmiente inquieta y a menudo viajaría desde tus Brazos por toda la noche dichosa, pero me apurarás de nuevo, ¿verdad?, porque solo allí pido estar – digo que, si sintiera el anhelo más cerca – que en nuestro querido pasado,

quizá no me resistiría a bendecirlo, pero debo hacerlo, porque sería lo correcto. La “Valla” es de Dios – Mi Dulce Amigo – por tu gran bien – no el mío – no te dejaré franquearla – pero es toda tuya, y cuando sea el momento levantaré los Barrotes y te pondré sobre el Musgo – Tú me enseñaste la palabra.

Espero que no tenga una apariencia distinta cuando la fabrican mis dedos. Es Angustia lo que anhelo ocultarte para permitirte dejarme, hambrienta, pero tú pides la divina Corteza y eso echaría a perder el Pan.

Esa Flor no frecuentada.

Embellécete – (hasta merecedor[a]) [*hoja cortada*]

Estaba leyendo un Libro – porque me rompió el Corazón quiero que rompa

el tuyo – ¿Lo pensarás justo? Lo he leído a menudo, pero no antes de empezar a amarte – encuentro que esto es determinante – es determinante en todo respecto – Hasta el silbido de un Niño al pasar tarde por la Noche, o el Bajo [¿?] de un Pájaro – [*hoja cortada*] Satán” – pero es cierto que lo que no he oído es la dulce mayoría – dice la Biblia muy socarrona, que el Hombre caminante, aunque “insensato – no tendrá que errar allí”; ¿y la Mujer “caminante”? Pregúntale a tu palpitante Escritura. Acaso te sorprenda que hable de Dios – lo conozco solo un poco, pero Cupido enseñó Jehová a muchas mentes legas – la Brujería es más sabia que nosotros –

EMILY DICKINSON

“Encarcélame en ti”

A Otis P. Lord

circa 1878

Mi bello Salem* me sonrío. Busco su Rostro muy a menudo – pero he terminado con las apariencias**.

Confieso que le amo a él – me regocijo de amarle – agradezco al crea dor del Cielo y de la Tierra – que me le dio para amarle – la exultación me inunda. No logro encontrar mi canal – el Arroyo se torna Mar – al pensar en ti –

¿Me castigarás? “Bancarrotta Involuntaria”, ¿cómo podría ser eso un Crimen?

Encarcélame en ti – pena rósea – hilvanando contigo este bello laberinto, que no es Vida ni Muerte – aunque tiene la intangibilidad de una y el arbol de la otra – despertar por ti el Día vuelto mágico contigo antes de irme

EMILY DICKINSON

* Lord vivía en Salem, al norte de Boston

** *He terminado con las apariencias*. Una vez muerta la mujer de Lord, E. D. podía amarle abiertamente.

“Sí, sí te deseo tiernamente”

A Otis P. Lord

11 de noviembre de 1882

Papá tiene aún muchos armarios que el Amor nunca ha saqueado. Sí – sí te deseo tiernamente. El Aire es suave como Italia, pero cuando me roza, lo desdeño con un Suspiro, porque no eres tú. Las Peregrinas [su cuñada Susan y su sobrina] vinieron Anoche – Austin dice que están morenas como Bayas y son ruidosas como Ardillas Tamia, y siente muy invadida su soledad, hasta donde yo puedo saber. Estas dislocaciones de privacidad entre los Corsarios me divierten sobremanera, pero “el Corazón conoce su propio” [E. D. juega con un proverbio bíblico] Antojito – y en el Cielo ni cortejan ni son dados en cortejo – ¡qué lugar más imperfecto!

El insomnio hace tropezar mi Lápiz. El afecto lo traba – además. Nuestra vida juntos fue un largo perdón de tu parte hacia mí. La intrusión de mi Amor rústico en tus Reinos de Armiño, soloun Soberano podría perdonarlo – Nunca me arrodillé ante otro – El Espíritu nunca dos veces el mismo, sino cada vez otro – este otro más divino. ¡Oh, de haberlo encontrado antes! Sin embargo, la Ternura no tiene Fecha – llega – y sobrecoge.

El tiempo anterior a ella era – no era nada, entonces ¿por qué fijarlo? Y es todo el tiempo por venir, lo que abraza el tiempo.

EMILY DICKINSON

“¿Hay más que el Amor y la Muerte?”

A la Sra. de J. G. Holland [Amiga íntima]

finales de 1883

Dulce Hermana. ¿Era así como yo la llamaba? Apenas recuerdo, todo se me hace tan distinto – Vacilo sobre qué palabra tomar, ya que solo puedo tomar unas pocas y cada una ha de ser la más capital, pero recuerde que la transacción más gráfica de la Tierra ocupa una única sílaba, no, incluso una mirada –

El Médico dice que tengo “Postración nerviosa”. Es probable que sí – desconozco los Nombres de la Enfermedad. La Crisis del dolor de tantos años es lo único que me cansa – Como Emily Brontë a su Creador, yo escribo a mis Perdidos: “Toda Existencia existiría en ti – “La tierna consternación por usted se vio muy aliviada por la pequeña Tarjeta, que decía “mejor” tan alto como una Voz humana – Por favor, Hermana, espere –

“Abrid la Puerta, abrid la Puerta, me esperan”, fue la dulce orden de Gilbert [su sobrino favorito, muerto antes de cumplir seis años de fiebre tifoidea] en su delirio. ¿Quiénes le esperaban? Daríamos todo lo que poseemos por saberlo – la Angustia la abrió, por fin, y él corrió hacia la pequeña Tumba a los pies de sus Abuelos – Todo esto y más, aunque, ¿hay realmente más? ¿Más que el Amor y la Muerte? ¡Entonces, díganme su nombre! [...]

EMILY

■ Su carta postrera, de mayo de 1886, contiene las últimas palabras que escribió: “Primitas, Me reclaman”




Abierta Convocatoria Octubre 2009

POR TERCER AÑO CONSECUTIVO EL MÁSTER EN EDICIÓN VUELVE A SER EL MEJOR
Según el Ranking 250 Masters de El Mundo

Másters de **Santillana formación**[®]
en Comunicación y Cultura
(Títulos emitidos por la Universidad de Salamanca)

MBA en Empresas e Instituciones Culturales
Máster en Edición

LIDERA TU DESARROLLO PROFESIONAL

Torrelaguna, 60
28043 Madrid
902 215 513
master@santillana.es
www.santillanaformacion.com



**VNIVERSIDAD
D SALAMANCA**

Santillana formación[®]

Nucleares, ¿por qué no?

MANUEL LOZANO LEYVA
 Debate. Barcelona, 2009
 313 páginas, 18'90 euros

**EL ECOLOGISTA
 NUCLEAR**

J. J. GÓMEZ CADENAS
 Espasa. Madrid, 2009
 245 páginas, 21'80 euros

Cuando se habla de fuentes de energía como alternativas es frecuente que se olvide el hecho de que ninguna fuente de energía, real o potencial, lo es, en la medida de que ninguna puede abastecer en exclusiva las demandas actuales y futuras de la humanidad. La respuesta a los retos energéticos pasa necesariamente por adoptar un conjunto de fuentes energéticas, un mix energético que será cualitativamente muy parecido en las distintas regiones, aunque, según las diferentes situaciones geopolíticas, variará considerablemente en su composición relativa. Cada fuente de ese conjunto presenta sus peculiares inconvenientes técnicos, económicos y medioambientales que deben compararse con los de las restantes a la hora de determinar qué combinación de fuentes energéticas se adopta. La política energética de un país o de una región es, sin duda, el resultado de un difícil equilibrio, la elusiva elección entre las soluciones menos desfavorables. La eliminación de una fuente importante dentro del repertorio debe basarse en un frío análisis de las posibles opciones y no ser fruto, como alguno ha lle-

gado a declarar, de una decisión "por convicción". Los dos libros que aquí reseño deberían ser lectura obligada para todos los que, sin documentarse, participan activamente en el actual debate sobre el futuro de la energía nuclear en nuestro país, no tanto por representar ambos una postura concreta y razonada sobre dicho futuro, que el lector puede adoptar o no, sino por el alto contenido de excelente materia didáctica que contienen.

Existe un gran paralelismo entre las trayectorias vitales de los dos autores, Lozano Leyva y Gómez Cadenas: ambos son catedráticos de Física Atómica y Nuclear y buenos novelistas, así como divulgadores experimentados. Saben de lo que hablan y no representan ni a lo que se suele llamar el "lobby" nuclear ni al ecologismo radical imperante. Sus posturas se argumentan a partir de los datos técnicos, y no al contrario, y sus valores de referencia son la conservación del planeta, la lucha contra el cambio climático y las necesidades de las poblaciones más desfavorecidas del mundo. Ambos libros cubren esencialmente el mismo territorio, aunque el de Lozano Leyva está más centrado en la energía nuclear y el de Gómez Cadenas echa una red algo más amplia, dedicando varios capítulos a examinar las ventajas e inconvenientes de las distintas fuentes de energía, antes de referirse en detalle a la nuclear.

Si se me permite la simplificación, ambos autores se alinean con el ecologismo nuclear



de James Lovelock, padre del concepto de Gaia y uno de los pioneros de lo que ahora se conoce como Ciencia de los Sistemas Terrestres, quien en sus dos últimos libros, *The revenge of Gaia* (Allen Lane, 2006) y *The vanishing face of Gaia: A final warning* (Allen Lane, 2009), ha tomado postura a favor de que la energía nuclear, con las debi-

■ Estos dos libros deberían ser lectura obligatoria para quienes debaten sobre la energía nuclear sin documentarse

das precauciones, forme parte del mix energético. Parece que ésta fue inicialmente una reacción del tipo "no en mi patio trasero", como respuesta de Lovelock a la invasión de su refugio en la campaña inglesa por un generador eólico, con el consiguiente enterramiento de toneladas de hormigón y con el ruido insoportable de su operación. A este respecto, resulta pertinente la observación de que para sustituir a una central nuclear se necesitarían unos 2.000 aerogeneradores, que separados por la distancia óptima y puestos en fila, se extenderían desde Barcelona hasta Ginebra.



JAUME SELLART/EFE

Los problemas más sobresalientes de la energía nuclear son el riesgo objetivo y cuantificado del funcionamiento de la central y el del almacenamiento de los residuos altamente radiactivos que genera, la distorsionada percepción que de estos riesgos tiene la población en general, especialmente exagerada en el caso de los residuos, y la posible concatenación del uso pacífico de esta tecnología con el bélico. Como señalan los autores, no hay un problema sin resolver con los residuos radiactivos, ya que no es difícil encontrar sitios geológicamente apropiados, que acondicionados co-

rectamente puedan almacenar los residuos de forma ultrasegura, mientras que la amenaza de cambio climático por incremento de las emisiones de CO_2 sí que es un problema sin resolver a cuya solución puede contribuir la energía nuclear.

El rechazo por parte de la población al funcionamiento próximo de una central nuclear se compensa con frecuencia por el efecto positivo que ésta tiene sobre la economía y la creación de puestos de trabajo en la zona, pero en el caso del almacenamiento a corto o a largo plazo de residuos, el rechazo general y local no tiene factores

■ Lozano Leyva y Gómez Cadenas, que desmontan una larga letanía de exageraciones y falsedades, afirman que el riesgo de vivir dos años junto a una central nuclear equivale al de fumarse un cigarrillo

atenuantes y las dificultades políticas para encontrar sitios apropiados superan ampliamente a las técnicas. Finalmente, esgrimir la posible dimensión armamentística de esta tecnología para oponerse a su uso civil y pacífico carece de sentido en un clima político como el de nuestro país, pero pasa a primer plano en otros, tales como Corea del Norte o Irán.

Sin ahorrarse detalles de los inconvenientes de esta fuente de energía, ambos autores desmontan la larga letanía de exageraciones y falsedades que se suelen esgrimir contra ella. Se sitúa el problema de su uso en condiciones de ser comparado con los de otras fuentes energéticas, que se perciben a primera vista y de forma acrítica como más limpias. El riesgo de vivir dos años a las puertas de una central nuclear equivale al de fumarse un cigarrillo.

Los ciudadanos y los medios de comunicación con frecuencia ignoran que el coche eléctrico y el de pilas de hidrógeno son tan limpios o tan sucios como la fuente primaria de energía que se use para generar la electricidad o el hidrógeno. Muchas de las posibles fuentes primarias más limpias están lejos de ser resueltas en sus aspectos prácticos, incluido el económico. Estas fuentes pueden tardar décadas en ser plenamente competitivas y la energía nuclear es la más favorable de las actualmente en uso en relación con la reducción de emisiones de gases con efecto invernadero.

Con diferencia, la fuente de energía fósil más barata y más lejana de agotarse es el carbón, pero una central térmica de carbón emite más radiactividad que una nuclear y sus emisiones son muy contaminantes, aparte de contribuir al efecto invernadero. Parte de estos problemas se evitan en parte si se le acopla la captura del anhídrido carbónico emitido, lo que encarece el combustible en al menos un orden de magnitud. En China, cuyo consumo actual de carbón es bajo y cuyas reservas son muy elevadas, se inauguran dos centrales de carbón por semana sin que los bienpensantes se manifiesten contra ello.

Según nos dicen, en Francia casi toda la energía eléctrica es de origen nuclear; en Ucrania, Suecia y Bélgica, la mitad; en Finlandia y Corea del Sur, un tercio; y en muchos países, incluida España, al menos la quinta parte. Las únicas energías renovables capaces hoy de contribuir en la misma medida al mix energético son la hidráulica y, en menor grado, la eólica. En España, cuyo incumplimiento de los objetivos del tratado de Kyoto es flagrante y cuya ambiciosa política de biocombustibles es inconsistente, la aportación de la energía nuclear equivale aproximadamente a la suma de las aportaciones de la hidráulica y de la eólica. En esta situación puede cantarse aquello de “ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio...”.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Últimos segundos

ÁNGEL F. FERMOSELLE

Kailas. 150 pp., 14'90 e.

Trece relatos (dos de ellos publicados en el volumen *Inmenso Es-trecho*, el resto inéditos), sin más vínculo interno que el aviso secreto del valor real de cada segundo en la vida cuando se trata de registrar momentos cruciales y decisiones trascendentales, componen el cuerpo de una idea que parece colocar todas las armas narrativas —punto de vista, argumento, temas, personajes, estilo— al servicio de asuntos que acogen diversas vertientes de la desventura humana. Ambientados en Madrid y Nueva York, y acogidos a cambiantes registros, su autor, Fernández Fermoselle (Valencia, 1965), versiona las gateras del mundo emocional a partir de encontronazos con una realidad que asedia al individuo desde diferentes ángulos.

Los trece son una buena muestra de cuidadas formas y de subrayado compromiso con lo humano. Entre todos fabulan el miedo y el infortunio en sus distintas manifestaciones (“Périda”, “Los que danzaban al sol”, “El Stalin interior”), el chantaje emocional (“Sopa y sexo”)... Pero por encima de todo está la idea de relativizar el valor del tiempo abriendo y cerrando el libro con dos relatos que podrían leerse como tesis y antítesis de una postura que defiende que no haya segundos irrelevantes, que cada segundo pueda ser el último, amargo y glorioso.

PILAR CASTRO

Los demonios de Berlín

IGNACIO DEL VALLE

Alfaguara. Madrid, 2009

427 páginas. 20 euros.

En realidad, esta nueva obra de Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) prolonga la anterior y muy galar-donada novela del autor, *El tiempo de los emperadores extra-ños* (2006), donde ya aparecía el personaje principal, Arturo Andrade, un soldado de la División Azul que participaba junto a los alemanes en la dura campaña de Rusia. Ahora, el personaje se encuentra en Berlín, durante las últimas semanas del cerco aliado en 1945, y recibe el encargo de las autoridades nazis de investigar el asesinato de un científico que trabajaba en la fabricación de una poderosísima bomba nuclear. Como en la novela anterior, hay aquí, como germen temático, un misterio que deberá resolver este peculiar e improvisado investigador y que está lleno de dificultades, pistas confusas y truculencias propias del folletín o del moderno

bestseller. Es indudable la capacidad del novelista para la creación de ambientes, paisajes y caracteres: la topografía urbana de Berlín, una ciudad que se desmorona bajo los incesantes bombardeos aliados, es el escenario en que se mueven Andrade, algunos compatriotas como “Manolete”, Ramiro y Matías, diversos jerarcas alemanes minuciosamente perfilados, como Möbius o el comisario Krappe y un buen

número de personajes relacionados con la trama principal —el embajador Maciá, frau Volkova, el falangista Fanjul, el general soviético Lelyuschenko, etc.—, caracterizados eficazmente, aunque tal vez supereditados en exceso a estereotipos difundidos por el cine.

Todo lo referido a la vida precaria en Berlín, a los bombardeos de la artillería y la aviación, la visión continua y detallada de edificios destruidos y calles repletas de cadáveres es sin duda lo más notable de la narración. Acosado por continuos peligros, hostigado por cañonazos, derrumbamientos y tiroteos, Andrade, que adquiere proporciones sobrehumanas a la manera de un invencible James Bond, procura cumplir con su misión y aclarar el misterio de la muerte del científico Ewald von Kleist, relacionado —como cabía esperar— con una extraña organización secreta cuyas claves se

■ **El cuidado por el detalle, eficaz en el relato de acciones, se hace prolijo cuando el autor plantea escenas de la historia interna alemana**

encargará Sebottendorf de explicar casi al final de la obra y que enlaza *Los demonios de Berlín* con la literatura popular enfocada al *bestseller* que nunca ha dejado de estar de moda. El cuidado por el detalle, que es eficaz en el relato de acciones, se convierte sin embargo en prolijidad cuando el autor plantea escenas referidas a la historia interna alemana o que contienen informaciones que hubieran requerido podas

enérgicas. Las largas entrevistas de Andrade con Otto Dege (cap. 7) o con Sebottendorf (cap. 11) muestran la demasia a que una y otra vez se expone innecesariamente el autor, en perjuicio del desarrollo equilibrado del relato.

El otro flanco débil de la novela, por lo general bien escrita, son sus descuidos idiomáticos, con usos léxicos rechazables o enigmáticos (“información clasificada”, por ‘secreta’, p. 43; “Arturo le hizo una explicación detallada”, p. 86; “sintió [...] sólo un efímero sentimiento de incomodidad”, p. 191; “definición” por ‘contorno, forma’, p. 234; “hilazón” por ‘ilación’, p.372; “Kart Wiehl aparentaba unos cuarenta, pero no se sabía a qué altura”, p. 76), o, sin más, impropios: “caramelos vitamínicos ensartados como aspirinas” (p. 89; ¿están las aspirinas “ensartadas” en el tubo?). Quedar es siempre “restar”

(“restaban ya pocos oficiales trabajando”, p. 252), y el innecesario galicismo “apercibirse” ocupa siempre el lugar de ‘percatarse’, ‘darse cuenta’, ‘notar’. Existen construcciones sintácticas defectuosas: “se dignó a explicarle...” (p. 63); “sin dignarse a argüir una justificación” (p. 78); “ordenó a Saladino que fuese incautando las armas” (p. 329). Incluso un atroz “enviestese” (p. 205) ha embestido y anulado la vigilancia de los correctores.

RICARDO SENABRE

La isla bajo el mar

ISABEL ALLENDE

Plaza & Janés, 2009

512 páginas, 23'90 euros

Novelar la esclavitud antillana y la rebelión de Haití resultaba un desafío tras la publicación por Alejandro Carpentier de *El reino de este mundo* (1949) y *El Siglo de las Luces* (1962). Sin embargo, Isabel Allende (1942) ha construido esta extensa novela en dos escenarios diferentes y en un tiempo que va desde antes de la Revolución francesa hasta 1810: en Santo Domingo, bajo dominio francés, y en Nueva Orleans. Frente a la épica que conjuró Carpentier con maestría, la novelista chilena ha elegido el folletín, el relato sentimental intimista y hasta lacrimógeno. No es que sus personajes carezcan de entidad, sino que sus desventuras facilitan el desarrollo de un relato que busca los artilugios del *bestseller*.

Desde que *Zarité* aparece en las primeras 50 páginas se convertirá en protagonista y, a la vez, en una voz independiente narradora, desde su perspectiva, del desarrollo de la historia. Sobre la maldad de la esclavitud no era necesario argumentar. Es éste un capítulo oscuro de la vida del hombre desde la antigüedad más remota. Pero Isabel Allende añade a la tradicional requisitoria otra más: cierta equiparación entre esclavitud e incesto, expuesta por Maurice, medio hermano de Rosette, hija de Zarité y de su dueño, Toulouse Valmorain, cuando intenta convencer a su padre: "Sin la esclavitud, que le permitió a usted abusar de su esclava, Ro-

seta no sería mi hermana" (p. 462). No parece determinante ni general. En su infancia, cuando Zarité intenta huir a las montañas, Violette, su dueña, y esclava liberada, le dijo: "El esclavo se queda esclavo. Si se escapa y tiene suerte muere en la fuga. Si no la tiene lo atrapan vivo" (p. 57). Pese a ello, el matrimonio entre Maurice y Rosette se consumará a bordo de una goleta, y finalizará mal, como era de esperar.

Predomina sobre el doble escenario por el que desfilan multitud de personajes la figura de Valmorain entre luces y sombras. Aunque la novela define las posiciones morales de casi todos, éste cobra relieve por sus violencias, cobardías, el aprovechamiento de las debilidades y la relación con sus esclavos, en particular con Zarité, a quien concede la libertad, junto a su propia hija, sólo al final de su vida. No sólo en Santo Domingo, también en Nueva Orleans los negros se mueven entre magias entre el trabajo del campo y el del hogar del patrón. La figura de Tante Rose cobra relieve desde el principio, pero también el heroísmo en Gambo, el esclavo héroe, muerto en defensa de Toussaint, de quien se enamorará la protagonista. Por desgracia, el Estado nacido de la esclavitud caerá en la corrupción. Allende sigue al filo de la historia los avatares de



QUIQUE GARCÍA

■ Frente a la épica de Carpentier al novelar la esclavitud, Isabel Allende ha elegido el folletín, el relato sentimental intimista y hasta lacrimógeno

la esclavitud con las luchas entre negros y mulatos, y todos contra los blancos.

Si la primera parte de la novela transcurre en la brutalidad de las plantaciones por una cierta dejadez moral, la situación de la esclavitud en la nueva Luisiana (vendida en 1803 a EE. UU., en la misma fecha que se proclama la República Negra de Haití) responde mejor al ideario humanizante de Valmorain, lejos, sin embargo, de cualquier idea abolicionista, como la que tendrá ya su hijo Maurice, capaz de romper todos los tabúes, pese a ser educado de forma muy estricta en Boston, casándose con

su medio hermana mulata.

Zarité se ha convertido, al margen de su vida sexual y sentimental (fue violada de niña y Valmorain abusó de ella a su antojo y la chantajeó, aunque ésta le salvó la vida y la de su hijo), en una diestra conocedora de plantas curativas y toda suerte de magias. Alcanzará la libertad al final del relato, junto a su hija y una cierta paz espiritual. Pero "la isla bajo el mar" es la utopía de una Guinea originaria y feliz (p. 342). Las figuras femeninas, como Loula y Violette; Eugenia, la esposa española, que morirá enloquecida; Hostense Guizot, la más perversa bruja de la novela y el resto de figuras constituyen lo mejor de

la novela, tejida con oficio. La muerte de Rosette recuerda *Paula*. Los vericuetos de las vidas de los personajes secundarios convierten el conjunto de la novela en un magma donde conviven a la par histo-

rias sentimentales, líos de sexo, familias de enormes riquezas, todo bajo el designio de ofrecernos las inhumanas circunstancias de la esclavitud.

Desde una perspectiva sentimental que en ocasiones roza la épica, escrita sin el cuidado estilístico de otras de sus obras, parece destinada al público femenino de consumo, aquél que gusta de la novela de amplias dimensiones y se interesa por historia y costumbres. A destacar, escenas de bailes y modas con un cierto resabio a *Lo que el viento se llevó*.

JOAQUÍN MARCO

El estatus

ALBERTO OLMOS

Lengua de Trapo, 2009

163 páginas, 15'95 euros

El recorrido por la anécdota de *El estatus* da una sencilla peripecia de base costumbrista. Clara y Clarita, madre e hija, se han desplazado de su villa en el campo a una mansión en la ciudad para esperar el regreso del marido y padre que se halla en unas lejanas islas (todo ello innominado e inconcreto). El familiar ha encargado a un agente que les proporcione residencia y criada. Un mudo, portero de la casa, establece estrecha complicidad con Clarita. Se trata, sin embargo, de una simple apariencia realista porque esa trama de estricto minimalismo se convierte en una sorprendente fábula de difícil clasificación que participa de la alegoría y se llena de elementos inventivos, sensaciones misteriosas, materia irracional y componentes visionarios.

Este impreciso registro pertenece a la vaga categoría de lo fantástico y supone un paso ade-

lante en la poética de su autor, el segoviano Alberto Olmos (1975), un personal narrador que se mueve en el ámbito de presentar aspectos recónditos de la existencia mostrados con una cara cotidiana que se desliza con sutil habilidad hacia el territorio del irracionalismo. Evocar para este enfoque a Beckett, como hace la cubierta, no está mal, pero no agota la filiación de *El estatus*, que también recuerda la incomprendibilidad del mundo kafkiano, la tendencia a la abstracción del simbolismo, la indagación en el misterio de los relatos góticos y el descenso a los arcanos de la mente del surrealismo.

Todos esto anda en el fondo de la escritura de Olmos como fuente nutritiva y no como deuda. El autor acude a ellos porque le valen para su mirada negativa de una realidad en la que se entretujan complejas relaciones de fuerza y poder entre las personas. El título alude a la actitud de extremo clasismo social de Clara pero se dispa-



JULIÁN MARTÍN

hasta los vínculos de dominio encarnados en los personajes, entre quienes, además, existen nexos muy retorcidos que el lector descubre con asombro y que constituyen un aliciente de intriga en un relato en apariencia de hechos corrientes.

La anécdota resumida se convierte en una suma de datos inquietante que busca actuar como revulsivo del lector. Llevarlo al terreno del misterio y la paradoja es la meta del autor y lo consigue con un relato fuertemente abstracto, fuera de espacio y de tiempo identificables. Olmos prefiere lo sugerido a lo evidente, incluso la inconcreción temática a la exactitud de un asunto preciso. Esta postu-

ra comporta el riesgo de que el lector (hablo, al menos, por mí) se pierda algo en la identificación de los motivos. Es el reto de este tipo de literatura elusiva. Olmos no ofrece un libro ni fácil ni de comprensión sencilla y directa, pero merece la pena arriesgarse en su lectura por una doble razón. Una, por su

forma basada en una estructura narrativa sin rasgos muy espectaculares pero verdaderamente novedosa. La alternancia de los sucesos en varios planos (un presente que enjuicia los hechos del pasado) y la técnica perspectivista (a lo anterior se suman otros puntos de vista más) revelan una planificación tan esmerada como eficaz. Otra, por las desasosegantes incitaciones intelectuales que despierta.

El estatus revalida el empeño original de un escritor que entiende la novela como una forma de conocimiento, lo cual exige el reto de superar las manidas formas del realismo convencional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Conversaciones de alcoba

CARMEN DOMINGO

EDEBÉ. Barcelona, 2009. 262 pp., 20 e.

Hay que tener grandes conocimientos históricos y no poca osadía para atreverse a hacer hablar en una novela ni más ni menos que a Pilar Primo de Rivera, Mercedes Sanz Bachiller y Carmen Polo. Carmen Domingo (Barcelona, 1970) ya le había hincado literariamente el diente al papel de la mujer en nuestro país durante el siglo XX, centrándose en cues-

tiones políticas y buceando en la compleja psicología femenina. Sólo sorprende a medias, pues, que se haya decidido ahora a novelar aquello de lo que más sabe, dando un magnífico paso al frente y sucumbiendo a la tentación de todo investigador: convertir en ficción aquello que no puede averiguar. Nos ofrece en esta novela los retratos de las tres mujeres más influyentes de su tiempo: la hermana de José Antonio Primo de Rivera, abanderada de un feminismo apolillado y sumiso; la esposa de Onésimo

Redondo, el que fuera líder de las JONS, y la mujer de Franco y primera dama del país durante 40 años. La novela se lee como una crítica a las ansias de poder de las tres damas, pero también como una crónica donde lo mejor es el punto de vista: cómo la Historia no sólo se cuece en los despachos que frecuentan los visionarios: de vez en cuando, éste llega a casa y allí tiene a quien le espera maquinando sus propios planes.

CARE SANTOS

Regreso a la tierra

JIM HARRISON

Traducción de Esther Roig

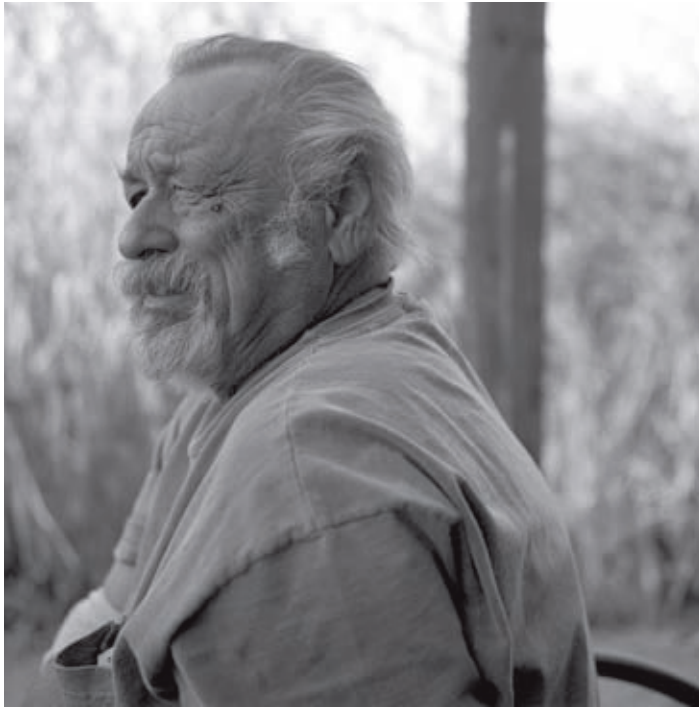
RBA. Barcelona, 2009

288 páginas. 18 euros

Repetidamente me habían recomendado la lectura de Jim Harrison (Grayling, Michigan, 1937), un autor indispensable para entender la nueva corriente de crítica literaria conocida como “Ecocrítica”. No era esa la mejor referencia que se podía ofrecer, pues desde el Deconstructivismo uno se ha vuelto cuanto menos suspicaz ante los innovadores afanes de interpretación literaria. Como quiera que sea, olvidé cualquier tipo de prevención al leer el primer párrafo de esta excelente novela, cuando el protagonista-narrador, Donald, confiesa: “Tengo 45 años y parece que abandonaré pronto esta tierra, pero estas cosas pasan.” (p. 11).

El recuerdo del Ivan Illich de Tolstoi resulta evidente, pero no tardamos en comprender que el planteamiento es bien distinto. Si el proceso en el caso de Illich era la aceptación de la muerte, en la historia de Donald habla de su propósito de poner en orden lo que fue su vida y dejar un legado póstumo a sus hijos. En esta tarea le ayuda su esposa Cynthia, pues la enfermedad que padece Donald, la agresiva “Lou Gehrig”, una esclerosis lateral amiotrófica, le impide escribir. La propia Cynthia se inmiscuye de tanto en cuanto en la narración, e incluso narra en primera persona su propia visión de la historia en la última cuarta parte de la novela, de igual forma que K

–“Kenneth, que detesta su nombre y se hace llamar sólo K” (p. 13)–, y David son los autores de la segunda y tercera parte, respectivamente. David es el hermano de Cynthia, y K no tiene relación familiar sanguínea alguna, aunque fue hijastro de David. Otros dos personajes importantes son los propios hijos de Donald, Clare y Herald.



ARCHIVO

Donald es medio *chippewa*, [el tercer mayor grupo indígena de EE. UU.], y siente que tiene “un pie en cada mundo” (p. 14), así que en esos momentos trascendentales su sangre y costumbres nativas resultan ser un espiritual remedio catártico muy por encima de la racionalidad blanca. De hecho, antes de enfermar ayunó durante tres días y entendió que “No se puede pensar en nada vivo que no vaya a morir” (p. 22). Por eso,

■ **Todas las prevenciones que pudiera tener sobre el indispensable Jim Harrison desaparecieron al leer el primer párrafo de esta excelente novela**

Donald narra la vida de su padre y su abuelo, aunque lo más interesante son las últimas páginas, en las que relata sus tres días de ayuno en el bosque. Una experiencia en la que tuvo la

“suerte de que mi cuerpo volara sobre los países de la tierra, y también caminara hasta el fondo de los océanos” (p. 78). Pese a ello, el desenlace de su muerte, para la que llega a escoger incluso el día más apropiado, resulta demasiado idealista o fantástico. Clare, la hija, no puede aceptar la prematura muerte del padre y encontrará en la espiritualidad india el alivio a su pena, pues entiende que su padre se ha reencarnado en un oso; Herald, en cambio, se refugia en su amor por las matemáticas.

Las narraciones de los otros tres personajes mencionados no resultan tan interesantes como la de Donald. En cualquier caso, el motor de la acción es la muerte de un ser amado que actúa como revulsivo para enfrentarse a los fantasmas personales. En cuanto a Cynthia y David, deben enfrentarse al recuerdo de un padre déspota que violó a una niña mexicana de 12 años, hija de uno de sus empleados. David viaja a México en un inconsciente intento por purgar la acción del padre; Cynthia, ya viuda desde hace cinco meses, sigue “sintiendo intensamente el vacío continuo de lo que había sido su cuerpo” (p. 220), pero no desfallece, pues “Intento encontrar valor para empezar de nuevo” (p. 222).

Autor de una treintena de libros traducidos a veintisiete lenguas, Jim Harrison (1937) se hizo mundialmente célebre tras la publicación de las novelas *Leyendas de pasión* y *Un buen día para morir*. Para abandonar su adicción al tabaco, el alcohol y algunas drogas, asegura haberse entregado al vagabundeo, la indolencia y la buena vida.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Loser

DAVID GONZÁLEZ

Bartleby. 110 pp., 13 e.

Ésta es la bonita historia de un artista al que sus fans (¡sus fans!) confundían con otros. Creyeron que era Fher el de Maná. O Andrés Calamaro. Y él, demasiado bien educado, les seguía la corriente, firmaba autógrafos con nombres ajenos, se prestaba a piadosas imposturas.

“David./Que además es poeta. /Poeta, joder. No cantante. Poeta./Y como tal, como poeta, /Yo sé que David González / tiene las mismas o parecidas / faltas, tachas y ambiciones / que cualquiera de nosotros”. Pero no. González se miente a sí mismo. Una cosa es que se peine como la elite de los MTV Latin Music Awards y otra muy distinta que sea corriente. Nadie normal (en el peor sentido) razona así: “en la india / las vacas / son / animales sagrados / en la india / los tigres / son / animales sagrados [...] en la india / me temo / todos o casi todos / los animales / incluso las ratas / son / sagrados / todos / excepto uno”.

Loser no es una pose. El poeta descuartiza palabras, las aísla, completa su semántica con grafiti, collage, cómic. Es español a ritmo de rock. Ni un solo poema de relleno, ni un momento de cobardía: sólo rabiosa lírica post-postmoderna al servicio de la libertad de expresión que (como la caridad) debe empezar por uno mismo. David González pertenece a esa rara especie en peligro de extinción: un hombre con algo que decir.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI



Nuestra poesía en el tiempo. Una antología

AMANDO CASADO

ANTONIO COLINAS

Selección y prólogo

Siruela. Madrid, 2009

608 páginas. 24'90 euros.

La masa enorme de textos que nueve siglos de historia del español han legado se ha enfrentado Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), uno de los poetas esenciales de este tiempo, además de narrador y ensayista, para ofrecer una selección de nuestra poesía, como dice el título, significativo posesivo que declara la idea de que los poemas son parte de la lengua, patrimonio de los hablantes. Y ha de subrayarse también que Colinas deja claro que se trata de una antología, una de las muchas posibles —y así se dice explícitamente—, la suya, lo que viene a legitimar la que cada lector pueda tener por propia, aquella que reúne los poemas que a cada uno le hablan de un modo más directo, más confidencial.

Como no podría ser de otro modo siendo que se trata de una antología de la lengua y no nacional, Colinas atiende a las producciones poéticas de españoles e hispanoamericanos, así incluye al menos una muestra de cada país de la América hispana, entre otros, poemas de Sor Juana Inés de

la Cruz, Martí, Darío, Vallejo, Borges, Neruda, Paz, ¿podrían haber faltado? Otro de los criterios de la selección es que no figuran autores vivos y ello por razones del volumen previsto y no literarias.

El libro incluye desde un fragmento del *Cantar de Mio Cid* a todos los grandes, como, por nombrar nada más que algunos, Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique, romances y otros poemas anónimos, Garcilaso, Luis de León, Juan de la Cruz —a quien se puede, o debe, tener por el mayor poeta de la lengua—, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, Cadalso, Samaniego —que no pasa de ser un poeta menor—, Meléndez Valdés, Espronceda, Zorrilla —qué lejana su estética—, la en-

decimos Colinas al utilizar este poema como colofón.

Porque el antólogo no puede desligarse, lógicamente, de su propia concepción poética: expresión del misterio, palabra hecha música, discurso del conocimiento, realidad transcendida, presupuestos que han alentado, quiérase o no, la mejor poesía. También se transparente el lector Antonio Colinas en el lugar que concede a algunos poetas: hasta cuatro textos de Leopoldo Panero o tres de Claudio Rodríguez junto a un único poema de Jaime Gil de Biedma, pongamos por caso. No podría ser de otro modo y es, sin duda, opinable.

Sin embargo, las discrepancias que cada uno de los lectores pueda tener con respecto a esta selección no obsta para que en estas páginas

■ En estas páginas se encuentran muchos de los poemas extraordinarios de la lengua y es por ello un libro absolutamente imprescindible

se encuentren muchos de los poemas extraordinarios de la lengua y ser éste un libro absolutamente imprescindible. Más para quien originariamente se pensó: niños, adolescentes, jóvenes. Pero, sin duda alguna, va mucho más allá de ese segmento de lectores: todos deberíamos tener este monumento en nuestra biblioteca.

trada en la modernidad con Bécquer y Rosalía de Castro y ya los autores mayores de la poesía contemporánea, siendo el último representado el venezolano Eugenio Montejo, con su poema “Manoa”, que cierra magníficamente esta antología con su búsqueda de la ciudad soñada, que deja de ser un lugar para ser un sentimiento, cualquier sueño y, en fin, el amor. O la experiencia poética, parece

TÚA BLESA

Los intelectuales y las masas

Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria

JOHN CAREY

Trad. de J. L. Gil Aristu

Siglo XXI. Madrid, 2009

228 páginas, 25 euros

En la sorprendente política de traducciones que practican las editoriales españolas le ha sonreído ahora la fortuna a un conocido libro de John Carey (Barnes, Inglaterra, 1934), que ha sido profesor emérito de literatura inglesa en la Universidad de Oxford. El libro se publicó por primera vez en Inglaterra en 1992 y los cuatro capítulos iniciales recogen unas conferencias pronunciadas tres años antes en otra universidad inglesa. El volumen, dentro de su brevedad, se ha convertido en una obra de referencia para los cultivadores de la historia intelectual y es citado como autoridad en visiones de conjunto, como la que ha ofrecido Norman Davies para Europa. También Santos Juliá lo ha citado con profusión en su estudio sobre la aparición de los intelectuales en España.

Ahora es presentado aquí, en una excelente traducción de José Luis Gil Aristu.

El estudio, que hace referencia en el subtítulo a la conocida novela de Jane Austen (1816) aborda, sin embargo, un periodo completamente diferente como es el de los años finales del siglo XIX y el largo periodo del siglo XX que se extiende en Europa hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En ese medio siglo largo algunos intelectuales euro-

peos tomaron conciencia del espectacular crecimiento demográfico que estaba experimentando el mundo occidental que se había casi triplicado en los años que siguieron a 1800. De ese crecimiento surgiría el concepto de “masa” que no dejaba de ser una ficción pero que permitía establecer un profundo contraste entre los individuos cultivados de la sociedad y los amplios sectores sociales que, por primera vez, tenían acceso a la cultura.

Un diagnóstico claro de este fenómeno —que sirve a Carey para abrir sus conferencias de 1989— está contenido en *La rebelión de las masas*, que Ortega y Gasset publicó en 1930. A partir del análisis orteguiano, que advierte de los peligros de una dictadura de la masa, John Carey recorre los avances de un “elitismo antiliberal” en el que coincidieron personalidades tan

■ En la aparición de esas masas corresponde un papel decisivo a la mujer, que accede entonces a la educación y al mundo del trabajo, presencia mal vista por muchos intelectuales

destacadas como las de Nietzsche (*La voluntad de poder*), Ibsen (*Un enemigo del pueblo*), Flaubert, o D. H. Lawrence que, en *Fantasia of the Unconscious* (1922), admitía que, “en determinados momentos de la historia, los seres humanos deberían morir por millones, y consideraba esta posibilidad menos terrible que la caída de las hojas en otoño”. A la



SUFRAJISTAS EN LA CALLE ALCALÁ DE MADRID EN 1932

vista de lo que sucedería posteriormente, sus “tres hurras para los inventores del gas tóxico” no deja de sonar como algo espeluznante.

Jalones fundamentales para la aparición de esas masas serían las medidas para el establecimiento de la educación en la Inglaterra del último tercio del siglo XIX o el fenómeno de la aparición de una prensa de gran-

deciso a la mujer, que accede entonces a la educación y al mundo del trabajo. Su presencia, sin embargo, es vista por muchos de estos intelectuales como un signo de degeneración y significó el comienzo de una larga batalla antes de que la mujer viera plenamente reconocido su papel en la sociedad.

El texto de aquellas conferencias se cierra con estudios individuales de autores significados en la caracterización de ese distanciamiento entre los intelectuales y la masa. Las obras de George Gissing, H. G. Wells, Arnold Bennet y Wyndan Lewis son diseccionadas en estos ensayos para proporcionar pruebas y contrapruebas de unas actitudes que el autor lleva hasta el estudio de lo que llama el programa intelectual de Hitler.

Una meditación llena de sugerencias y de advertencias que sirven para cualquier época.

des tiradas y precio moderado que buscaba captar la atención de la población trabajadora, frente a una prensa tradicional de carácter elitista. La aparición, en 1896, del Daily Mail, de Alfred Harmsworth, podría ser considerada como el nacimiento de ese tipo de prensa.

En la aparición de esas masas corresponde también un papel

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El resentimiento en la Historia

MARC FERRO

Traducción de M. Solimán

Gátedra. Madrid, 2009

200 páginas, 15 euros.

Tomando como punto de partida dos atentados terroristas—el 11-M y el cometido por un grupo armenio en Lausana en 1973— se plantea el prestigioso historiador francés Marc Ferro (París, 1924) por qué Madrid y la ciudad suiza fueron objetivos simbólicos para determinados grupos políticos. La razón está en la historia, pero no en la historia entendida como un pasado que pasó sino como algo que permanece vivo con más fuerza incluso que los hechos actuales, “un presente más presente que el propio presente”. La memoria, ese tema recurrente en la historiografía actual, adopta aquí la forma de herida abierta que pesa como una maldición. Cuando el dolor real o impuesto de esa herida pasada es más fuerte que cualquier deseo de olvido o reconciliación, estamos en presencia del resentimiento, una fuerza que actúa como motor de la historia según Ferro.

Principia el recorrido en los tiempos antiguos, con los esclavos de Roma levantándose, airados, a la señal liberadora del

tracio Espartaco. Sigue con los cristianos y la Iglesia primitiva, detectándose un rasgo que se repetirá en diversos momentos históricos: cómo los antaño perseguidos se convierten luego en perseguidores inmisericordes, porque el resentimiento no siempre se extingue con la superación del entorno que lo ha provocado. Se plantea después Ferro el examen de las revoluciones como “expresiones extremas del resentimiento”, analizando el modelo clásico de 1789, el caso ruso de 1917 y la revuelta de 1968, y dejando un hueco para algunos momentos históricos claramente marcados por las “cuentas pendientes”, como la posguerra alemana de 1918 y la Francia de Vichy. En las páginas siguientes se aborda el victimismo de muchas pasiones nacionalistas (en Polonia, Austria y otros países europeos), como resultado de humillaciones o ingratitudes imperdonables y, por otro lado, el resentimiento de los secularmente oprimidos, desde los africanos a las sociedades islámicas, pasando en general por todos los pueblos colonizados.

Lejos de ser sólo una pulsión individual, el resentimiento aparece como dolor de una colectividad que actúa como un cán-

cer, corroyendo silente sus mecanismos vitales y auspiciando una respuesta, la venganza. Más allá de la racionalidad y las reivindicaciones concretas, el odio y la imprecisa necesidad de reparación se convierten en actitudes que empiezan en los oprimidos, pero que luego se extienden a todas las partes implicadas en un conflicto. El rencor se hace así un factor fundamental de identidad.

La lectura de este largo pero

de la República, amén de contener algunos desenfoces llamativos. Más sorprendente resulta que en la página inicial un historiador de la categoría de Ferro parezca confundir la conquista de Granada (1492) con la expulsión de los moriscos (1609), para hacer luego unas consideraciones poco afortunadas sobre las fiestas de moros y cristianos, como si los españoles tuvieran cuentas pendientes con el Islam. No ayuda una tra-



TRENES TRAS EL ATENTADO DEL 11-M EN MADRID

sintético recorrido depara sensaciones contrapuestas: junto a páginas brillantes, aparecen planteamientos triviales y un desarrollo que no colma las expectativas. Ello es particularmente palmario desde la perspectiva española, pues son decepcionantes las escasas páginas que se dedican al resentimiento que genera la derrota

ducción apresurada, no sólo por conceptos o expresiones inadecuadas (en una misma página, 187, “ONG’s”, “sobresaltos magnánimos”), sino por descuidos que hacen ininteligibles algunas frases, con perlas como ésta (p. 150): “En el momento del himen, lo mata”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Revistas

LETRAS LIBRES

DIRECCIÓN: ENRIQUE KRAUZE. N° 95. 5 E.

La historia va de Borges y es digna de un relato suyo. En un bolsillo del cuerpo aún caliente de su padre asesinado el escritor Héctor Abad Faciolince halla un poema inédito del autor de *Ficciones*. Para demostrarlo rastrea años después su origen y, en el curso de la búsqueda, se topa con otros cuatro poemas inéditos. El sorprendente relato y los cinco sonetos, este mes, en Letras Libres.

ÍNSULA

DIREC.: J. L. ABELLÁN Y OTROS. N° 751-752. 10'20 E.

Ínsula persigue en su número veraniego la impronta del Romanticismo alemán, y su “infinito silencio”, en las Letras Españolas. Antoni Marí escribe sobre su recepción en Cataluña; Pilar Tejero describe la tipología de los héroes románticos; David Roas se detiene en la influencia de Hoffman y Leonardo Romero atiende a las singulares lecturas de Goethe de Juan Valera.

Economía y economistas españoles en la Guerra Civil

ENRIQUE FUENTES

QUINTANA Y F. COMÍN

2 vols. Real Academia de Ciencias Morales y

Políticas/Galaxia Gutenberg
1.140 y 995 pp., 70 euros

En la introducción a estos volúmenes, Francisco Comín afirma que no se trata de un homenaje a Enrique Fuentes Quintana, quien aparece como coautor, sino de la realización editorial póstuma de dicho maestro de economistas españoles, fallecido en 2007, y director de la magna obra *Economía y economistas españoles*, en 9 consistentes tomos, publicados entre 1999 y 2004. Se había omitido, en ellos, el período de la Guerra Civil, entre otras razones, por tratarse de una época de evidente excepcionalidad. Sin embargo, el profesor Fuentes Quintana (1924-2007) pensó más tarde en la conveniencia de afrontar dicha cuestión, encomendando su realización a Francisco Comín quien es, por tanto, el principal responsable intelectual de esta obra, además de autor de varios capítulos y partes de la misma, aunque corresponda su inspiración e iniciativa a aquel maestro.

El resultado es un libro de dimensión amplia pero manejable, en sus dos volúmenes magníficamente editados, con un indudable valor historiográfico y de contenido complejo y por fuerza irregular, que responde plenamente al enorme esfuerzo que ha representado su edición —46 capítulos escritos por 42 au-

tores— y que constituirá, sin duda, elemento de referencia imprescindible para los trabajos futuros que se ocupen de tan debatida cuestión. En los últimos años había aumentado el número de monografías y estudios dedicados a la dimensión económica de la Guerra Civil, pero eran pocas las obras de conjunto, destacando entre ellas la de Martín Aceña y Martínez Ruiz, *La economía de la guerra civil* (Madrid, 2006).

En la obra dirigida por Comín son de destacar, sobre todo, seis circunstancias particularmente afortunadas. La primera, que su autor no ha querido limitarse a los sectores cuantificables, sino que los imbrica con aspectos sociales, en principio extraeconómicos, como las razones y móviles del conflicto o las víctimas del terror y la represión (capítulos de Juliá), la dimensión militar (Cardona) y la dirección política y estrategia diplomática de ambos bandos (García, Cenaarro, Sanz, Vallejo y Moradiellos). La segunda, que dentro de lo económico, se incorporan, en varios capítulos, las ideas económicas y el capital humano, incluyendo la enorme pérdida del mismo, particularmente en el mundo de la literatura y la Universidad (Fuentes Quintana, Almenar, Mainer, Claret, Zabalza, Robledo, Sánchez Hormigo, Garrido, Aznar, Martín Rodríguez y Fer-



mas muy poco estudiados antes, como la evolución de los precios, el abastecimiento de petróleo o la Caja General de Reparaciones y la represión económica en la zona republicana (Martínez Molinos, Maluquer de Motes y Sánchez Recio). La

sexta —se destaca como elogi—, que hay disenso entre los autores, al ocuparse de algunos temas, como el aún no cerrado del oro del Banco de España y su envío por Negrín a la Unión Soviética. Martín Aceña enfoca críticamente esta decisión, al contrario de lo que hacen otros historiadores, como el propio Comín o Viñas, quien en este libro no se ocupa de esta cuestión, sino del envío de armas y combatientes a ambos bandos por parte de potencias extranjeras. Podría aducirse que hay temas o personajes insuficientemente tratados (la importancia de la Marina de Franco en el entorpecimiento de los suministros soviéticos, en su día subrayada por Juan Velarde, el programa y la política de Andrés Amado en la dirección económica franquista, o el apoyo de March y Cambó a este bando), pero resultaría imperdonablemente mezquino y descabellado poner en la balanza tales observaciones —inevitables en una obra de esta dimensión— como contrapeso a la extraordinaria aportación histórica que representa.

■ **Amplia pero manejable, esta obra representa una extraordinaria aportación histórica de referencia ineludible**

nández Clemente). La tercera, que el panorama histórico no se limita a los años del conflicto en sentido estricto, sino también de las consecuencias a medio plazo (Rosés, Martínez Ruiz, Martorell, Guirao, Alcaide y Pan Montojo). La cuarta, que se añaden conocimientos nuevos y muy importantes a problemas anteriormente tratados, como la cuestión agraria, la industria, los transportes, la Hacienda Pública, el empresariado y la banca (Casanova, Barciela, Bricall, Catalán, San Román, Muñoz y Cayón, Comín, López, Cabrera y Rey, Torres y Sánchez Asiaín). La quinta, que se introducen te-

PEDRO TEDDE DE LORCA

Del mundo de la ciudad a la ciudad del mundo

MOHAMMED JATAMI

Trad. de Joaquín Rodríguez Vargas. El Gobre. Barcelona, 2009. 376 páginas, 25 euros.

Si esta obra la hubiese escrito un profesor europeo o estadounidense, la consideraríamos una introducción útil, interesante, pero una más, a las ideas políticas que más han contribuido desde la Grecia clásica a consolidar la civilización occidental.

Escrita por un clérigo chií nacido en 1943 en Ardakan (Irán), hijo de un prestigioso ayatolá, Ruhollah Jatamí, próximo a Jomeini, se convierte en un trabajo excepcional: por el autor, licenciado en filosofía por la universidad secular iraní de Isfahan, nada común entre los clérigos chiíes de su época, Master en educación por la universidad de Teherán y discípulo predilecto de los más renombrados teólogos del chiísmo, como Motahhari, en la ciudad santa de Qom; y por el contenido, que nada tiene que envidiar a estudios similares de los mejores autores occidentales.

Mientras se formaba, en los años 60 y 70, aquel joven privilegiado militó activamente a favor de Jomeini y de la revolución, militancia recompensada con un escaño en el primer parlamento o Majlis jomeinista en 1980, con la dirección del periódico iraní más importante de la época, Kayhan, y con puestos cruciales entre 1981-88, como ministro de Cultura, jefe del Estado Mayor de las FFAA y pre-

sidente de la Oficina de Propaganda de Guerra. Muerto Jomeini, su sucesor, Rafsanyani, le nombra de nuevo ministro de Cultura, pero, tras tres años de pelea permanente con los más conservadores del régimen, dimite y se retira a la Biblioteca Nacional y a la docencia.

Los siete primeros capítulos de *Del mundo de la ciudad a la ciudad del mundo* son, con ligeros retoques, sus clases magistrales en el Master de Filosofía en la Universidad Allameh Taba-



YOSHIKO KUSANO

tabai en 1992-93, a las que ha añadido tres capítulos. Los siete primeros arrancan en Platón y Aristóteles, y terminan en Hobbes. Los tres últimos se abren con Locke (1632-1704) y se cierran con Kant, Hegel, Marx, Nietzsche y Russell.

Aunque el objeto material del libro es, en palabras del autor, “una mirada filosófica a las obras e ideas de algunos de los más notables pensadores políticos de Occidente”, el concepto de ciudad elegido para el título lo adapta del último de los cinco artículos en que el Segundo Maestro del chiísmo, Abu Nasr Alfarabi, divide el saber: ciencia del lenguaje, ciencia de la lógica, ciencia de la enseñanza, ciencias naturales y ciencias de la ciudad, en las que distingue el *fiqh* o derecho y el *kalām*, la teología. Influye también su admiración del sistema de ciudades-estado griegas.

Clérigo desconocido fuera de Irán hasta su inesperada y masiva victoria en las presiden-

■ Escrita por Jatami, esta defensa de la cultura occidental habría llevado a cualquier otro autor iraní a la cárcel

ciales de 1997 con un discurso reformista, Jatamí no ha pretendido ofrecernos una historia del pensamiento político ni un tratado de ciencias políticas. Se limita, y así lo reconoce en el prólogo, a ofrecernos “un análisis general y sucinto de algunas de las filosofías e ideas políticas más importantes” de Occidente.

Escrito por otro menos influyente o legitimado en el chiísmo iraní, muchas de las afirmaciones incluidas en esta obra le habrían condenado al destierro o al cementerio por su reconocimiento de Occidente como “la cultura y la civilización [...] que más han reflexionado [...] acerca del hombre y de los asuntos humanos, especialmente en los últimos siglos”. Jatamí representa a una minoría ilustrada islámica empeñada en sacar a su sociedad de su postración secular mediante un conocimiento profundo y riguroso de las raíces y evolución de la civilización occidental dominante. Un dominio que, a pesar del triunfo del liberalismo en el último medio siglo, ve seriamente amenazado.

Frente a los partidarios de reformas radicales, Jatami predica el cambio gradual. Frente a los aburridos ayatolás que han dominado Irán desde la revolución jomeinista del 79, Jatami defiende conceptos muy alejados de la revolución, como la sociedad civil, la democracia, la transparencia, el estado de derecho y el pluralismo democrático. Con ellos intentó volver a presentarse a las presidenciales de este año. Aunque el Consejo de Guardianes, presidido por Jamenei, aprobó su candidatura, prefirió retirarse y apoyar a Mousavi frente a Ahmadinejad.

FELIPE SAHAGÚN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...** 2/55
Stieg Larsson. DESTINO
- Millemium III. La reina en el palacio...** 1/7
Stieg Larsson. DESTINO
- Millemium II. La chica que soñaba...** 4/33
Stieg Larsson. DESTINO
- La mano de Fátima** 3/7
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- Amanecer** 8/11
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Las cosas que no nos dijimos** -/2
Mare Levy. PLANETA
- Eclipse** 9/16
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Aurora boreal** 5/9
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- La soledad de los números primos** 6/23
Paolo Giordano. ALFAGUARA
- Las hijas del frío** -/7
Camilla Läckberg. MAEVA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CATEDRAL DEL MAR** 1/67
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Te daré la Tierra** -/1
Chufi Llorens. DEBOLSILLO
- Un amante de ensueño** -/1
Sherrilyn Kenyon. TUSQUETS
- Mil soles espléndidos** 2/5
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Los gritos del pasado** 6/2
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- 20 pasos hacia delante** -/1
Jorge Bucay. RBA BOLSILLO
- Un burka por amor** -/1
Reyes Monforte. BOOKKET
- Tokio blues** 3/16
Haruki Murakami. TUSQUETS
- La princesa del hielo** 5/9
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Ángeles y demonios** 7/13
Dan Brown. BOOKS4POCKET

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** 1/95
Rhonda Byrne. URANO
- España puede salir de la crisis** 6/10
José María Aznar. PLANETA
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 4/7
Joaquín Lorente. PLANETA
- Anatomía de un instante** 3/16
Javier Cercas. MONDADORI
- Titadyn** 5/8
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- La caída de Constantinopla** -/1
Steven Runciman. REINO DE REDONDA
- La crisis ninja** 10/27
Leopoldo Abadía. ESPASA GALPE
- Trabajar sin sufrir** -/1
María Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Por qué somos como somos** -/6
Eduardo Punset. AGUILAR
- Verdades como puños** 7/3
Inaki Gabilondo. AGUILAR

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- TESTIGO DE UNO MISMO** 1/8
Mario Benedetti. VISOR
- Canciones, poemas y otros textos** 4/5
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERIÓN
- Sonetos** 3/23
William Shakespeare. BARTLEBY
- La noche no tiene paredes** 2/11
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- Un tiempo libre** -/3
Juan Marqués. GOMARES
- La primavera avanza** 5/10
Ángel González. VISOR
- Misteriosamente feliz** 7/10
Joan Margarit. VISOR
- Requiem** 6/51
Raine Maria Rilke. HIPERIÓN
- Instantes. Nueva antología del haiku** -/1
VV.AA. HIPERIÓN
- La roca** 9/37
Wallace Stevens. LUMEN

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintaagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSACA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojánguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Sonda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Argentina

- LA TRAMPA**
John Grisham (Plaza & Janés)
- La reina en el palacio...**
Stieg Larsson (Destino)
- Gaturro**
Nik (Gaturro)
- Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
- El vencedor está solo**
Paulo Coelho (Planeta)

Chile

- LA TRAMPA**
John Grisham (Plaza & Janés)
- La contadora de películas**
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- Luna nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La mano de Fátima**
Ildefonso Falcones (Grijalbo)
- Amanecer**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- SOUTH OF BROAD**
Pat Conroy (Nan A. Talese/Doubleday)
- Smash cut**
Sandra Brown (Simon & Schuster)
- The help**
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
- That old cape magic**
Richard Russo (Knopf)
- The girl who played with fire**
Stieg Larsson (Knopf)

Italia

- IO SONO DIO**
Giorgio Faletti (Baldini)
- La regina dei castelli di carta**
Stieg Larsson (Marsilio)
- Stabat mater**
Scarpa Tiziano (Einaudi)
- La bellezza e l'inferno**
Roberto Saviano (Mondadori)
- La ragazza che giocava...**
Stieg Larsson (Marsilio)

Reino Unido

- SAPPHIRE**
Katie Price (Century)
- The gladiator**
Simon Scarrow (Headline)
- The price of love**
Peter Robinson (Hodder)
- Bloodline**
Mark Billingham (Little, Brown)
- Twentys girl**
Sophie Kinsella (Bantam)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
"EL MERCURIO" / Chile
"THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
"IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
"THE TIMES" / Reino Unido

RAYMOND KHOURY

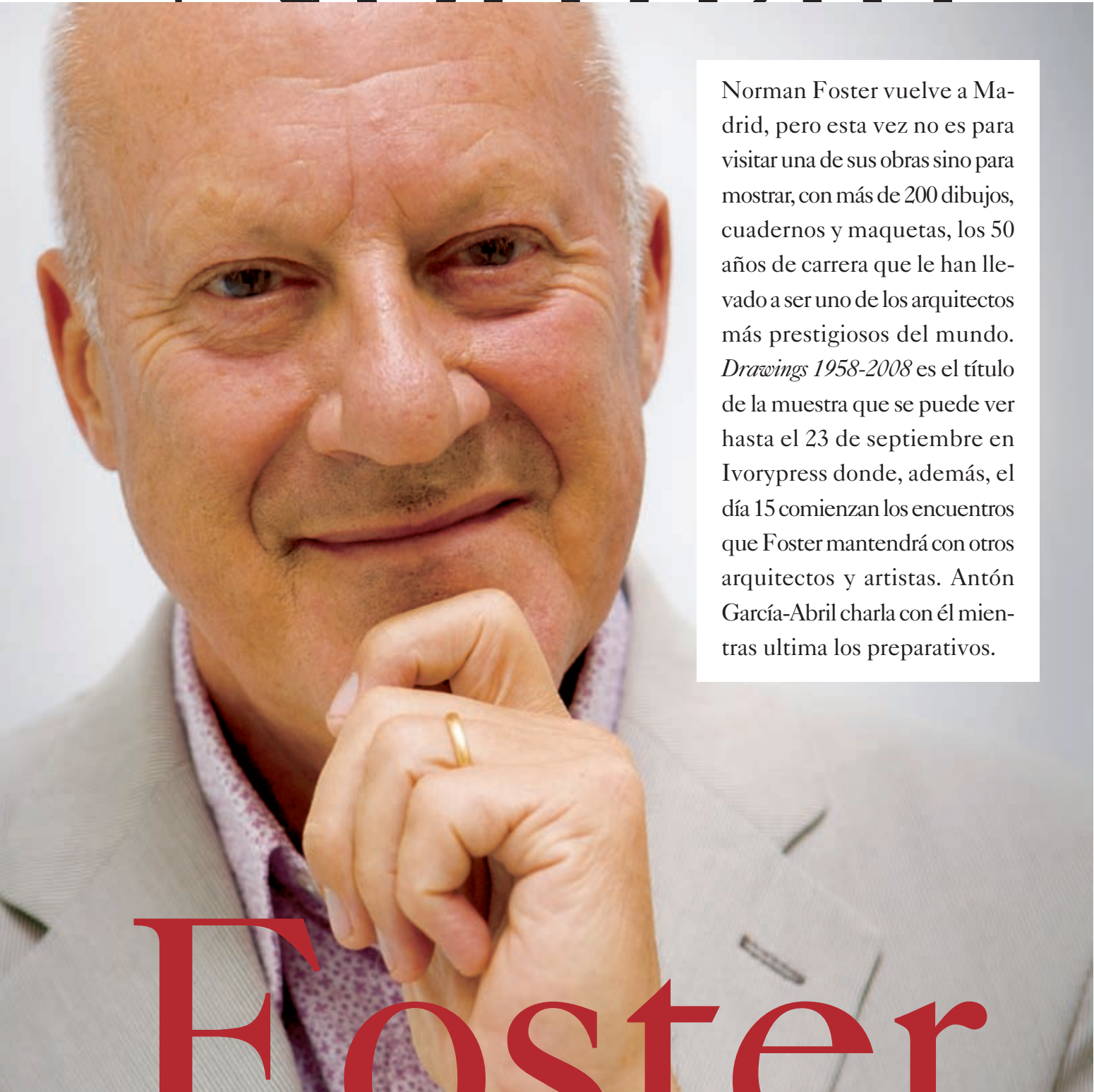
Un símbolo en el cielo aparece ante millones de personas. ¿Debemos prepararnos para el fin del mundo?

EDICIONES B

LA SEÑAL

A R T E

Norman

A close-up portrait of Norman Foster, an elderly man with light hair, looking slightly to the right with a thoughtful expression. He is wearing a light-colored suit jacket over a patterned shirt and a purple tie. His hands are clasped in front of his chin, and he is wearing a gold ring on his left hand.

Norman Foster vuelve a Madrid, pero esta vez no es para visitar una de sus obras sino para mostrar, con más de 200 dibujos, cuadernos y maquetas, los 50 años de carrera que le han llevado a ser uno de los arquitectos más prestigiosos del mundo. *Drawings 1958-2008* es el título de la muestra que se puede ver hasta el 23 de septiembre en Ivorypress donde, además, el día 15 comienzan los encuentros que Foster mantendrá con otros arquitectos y artistas. Antón García-Abril charla con él mientras ultima los preparativos.

Foster

“La arquitectura de calidad mejora la vida de las personas”

Me reúno con Norman Foster durante su último viaje relámpago a Madrid, en la galería Ivorypress, recientemente remodelada por él, y donde se acaba de inaugurar una exposición de su trabajo, contado a través de los bocetos de toda una carrera profesional. Esta nueva visión de su obra, idea de Luis Fernández Galiano, el comisario de la muestra, parece entusiasmar a Foster y ambos pasean animados entre las maquetas históricas, el material gráfico y algunas cajas todavía sin desembalar. Nos unimos al grupo e iniciamos un recorrido por los distintos espacios de la galería, hasta que finalmente el prestigioso arquitecto británico encuentra en el almacén, entre los peines del archivo, el espacio idóneo para iniciar esta entrevista. La conversación es cálida y fluida; Foster habla y dibuja a la vez. Compruebo, además de la enorme energía con la que se expresa, cómo el dibujo es un fiel complemento a sus palabras, determinante en su trayectoria profesional según demostrará la exposición. Una monográfica que ordena 50 años de su trabajo a través de sus dibujos originales, la parte más íntima del desarrollo de los proyectos, junto con algunas maquetas. Y por ahí empezamos nuestra conversación.

—¿Qué valor le da usted al boceto como material de trabajo?

—El papel no cuesta apenas dinero, y el dibujo a mano tiene

el valor de ser una exploración espontánea pero no es única y preciosa, de hecho descarto muchos más bocetos de los que conservo. Es un formato bastante personal, que he practicado desde que tengo uso de razón y forma parte de todo un proceso. Esto es algo que Luis Fernández Galiano ha sabido comunicar al organizar la exposición, aplicando su mirada selectiva y su conocimiento acerca de nuestro trabajo. Mi única contribución fue sugerir que, si había que elegir entre exponer pocos o muchos bocetos, en esta ocasión “menos no es más”. Con esta exposición espero descubrir algo nuevo en mi trabajo.

Lo social desde el origen

—El recorrido por los bocetos nos lleva a buscar un hilo conductor en su carrera. ¿Cómo ha evolucionado su itinerario intelectual así como la idea que tiene de la arquitectura?

—Creo que hay algunos temas que son consistentes a lo largo de mi carrera y otros que han ido tomando un creciente interés. Lo social como potente generador de arquitectura, por ejemplo, es una idea que guió los primeros proyectos y que sigue estando tan presente hoy como entonces. Creo en el hecho de que la arquitectura de calidad mejora la calidad de vida de las personas, y por ello el factor social debe tener una influencia decisiva en el diseño de los edificios. También está el

tema de la tecnología que es un medio para alcanzar los fines sociales. A veces esta tecnología es muy básica; otras es sofisticada, y a veces tiene que ver con redescubrir tradiciones del pasado. Y por supuesto hay que tener en cuenta el contexto, el de la ecología y el de la producción de energía. Son asuntos, la mayoría, que no son nuevos, que la arquitectura ha tratado desde sus inicios. Y son tantos aspectos los que acaban dando forma a un proyecto que es imposible mirar en una única dirección. Pero los proyectos acaban teniendo mucho en común, porque las líneas de investigación continúan y los intereses se repiten de manera constante. Por eso hay arquitectos a los que se les identifica tan fácilmente a partir de sus obras.

—¿Y alguno de estos aspectos de los que habla ha ido cobrando especial relevancia?

—Quizá lo que sí ha evolucionado notablemente a lo largo del tiempo es la conciencia de

“**En España existen arquitectos políticamente activos que llegan a ser muy influyentes, y eso es interesante**”

“**Nuestro estudio es un cruce entre una consultoría global y una escuela de arquitectura, abierta 7 días, 24 horas**”

que como arquitecto se puede contribuir a mejorar la infraestructura de la ciudad. Me refiero a los espacios públicos, los elementos de conexión, los puentes, el transporte público, los intercambiadores y aeropuertos. Es decir, el aglutinante que une los edificios entre sí y que tiene una mayor repercusión en la calidad medioambiental. Si paso un día en Madrid, la impresión que me va a quedar de la ciudad no es la de un lugar en concreto sino la de un todo que tiene que ver con la infraestructura de la ciudad: cómo llego, cómo me muevo por los espacios y cómo me voy. Y este interés por lo urbano sí que ha evolucionado de manera considerable a medida que la oficina ha ido creciendo.

Observando la progresión de los proyectos de Norman Foster me consta que ha habido un importante salto de escala, de las pequeñas estructuras industriales de los setenta a las grandes infraestructuras de los aeropuertos, torres y puertos. Pero el arquitecto rechaza de lleno haber perdido el interés por las obras de menor formato. “Proyectos recientes como el de *Masdar City* [pone como ejemplo la ciudad sostenible de Emiratos Árabes] tienen efectivamente la escala de la ciudad y trabajan temas de gran magnitud como conseguir reducir a cero los residuos y los niveles de carbono en un entorno desértico. Pero estos temas que nos interesan y que tienen que ver

con el aprovechamiento energético y la sostenibilidad los trabajamos igualmente en proyectos de menor tamaño”. Es lo que ocurre en el colegio que su estudio está desarrollando en Sierra Leona y del cual habla con entusiasmo: “Contiene la experiencia acumulada de muchos proyectos anteriores, algunos grandes y complejos y otros muy pequeños. Ha sido un proceso emocionante, desde la elección del emplazamiento, a la colaboración con los profesionales locales o la adaptación a las técnicas y materiales del lugar; un trabajo que nos ha acercado a la arquitectura vernácula, a la *arquitectura sin arquitectos*”.

La búsqueda o el reto

Personalmente, creo que la técnica, la *tecné*, ha sido la única herramienta que ha hecho que la arquitectura progrese. Y el uso sensible de la técnica ha sido una constante en el trabajo de Foster, como una cuestión metodológica, frente a otros aspectos formales o lingüísticos en los que se ha entretenido la arquitectura contemporánea de los últimos 15 años.

—¿Cómo describiría su arquitectura y su método de trabajo?

—Mi trabajo es un constante proceso de análisis e investigación. Surgen siempre muchos interrogantes e intentar responderlos lleva a veces a reinventar cosas que en el momento son tan novedosas que se convierten en modelos universales. Éste es un aspecto esencial; se le puede llamar búsqueda o se le puede llamar reto.

—Pónganos algún ejemplo.

—Se me ocurren unos cuantos. El aeropuerto de Stansted en Londres desafió las convenciones existentes respecto al di-

“ El colegio que estamos realizando en Sierra Leona nos ha acercado a la arquitectura vernácula, sin arquitectos”

“ Mi trabajo me lleva a reinventar cosas que a veces son tan novedosas que se convierten en modelos universales”

seño de terminales y dio literalmente la vuelta al concepto de terminal al liberar la cubierta de instalaciones y convertirla en una estructura ligera destinada principalmente a proteger de la lluvia y facilitar la entrada de luz natural. El edificio de oficinas de Willis Faber & Dumas en Ipswich (Inglaterra) fue pionero en aspectos sociales y energéticos y sirvió de modelo a otros promotores londinenses. El proyecto para el Banco de Hong Kong y Shanghai cuestionó el núcleo central llevando la estructura al perímetro. Todos estos trabajos tienen algo de reinención.

—Hoy el arquitecto trabaja casi más fuera que dentro de su territorio nacional, ¿cómo afecta esta situación a las culturas lo-

cales? ¿Vamos hacia la universalización de la arquitectura?

—Siempre hay un contexto local al que responder, donde algunos aspectos se pueden medir y otros tienen que ver con la experiencia sensorial o emocional del lugar concreto. Pero la respuesta que debe dar el arquitecto nada tiene que ver con una solución universal. La pertenencia de un proyecto a un lugar es un aspecto fundamental. El Centro de Arte Moderno de Nîmes es un claro ejemplo. Allí la obra es específica para su emplazamiento y establece relaciones formales con los edificios que la rodean, como el templo romano que tiene enfrente, la conocida Maison Carrée. Todas las decisiones que se tomaron en este proyecto, a nivel arquitectónico y urbanístico, fueron conscientes y comprometidas con el lugar, de modo que sería difícil imaginar el edificio en cualquier otro sitio. Lo cual no significa que la arquitectura, que es sensible al lugar y a la cultura del mismo, no pueda tener aspectos de su diseño externos a su contexto, aspectos que se refieran a una idea de globalización. Pero esto nada tiene que ver con una idea de arquitectura universal. El aeropuerto de Beijing, por ejemplo, es una obra que pertenece a su lugar, ya sea por el co-

lor, las formas o el tratamiento de los distintos elementos que lo integran. Pero el reto interesante es cómo hacer que un proyecto que se comprometa con un país que tenga una identidad nacional y se convierta en un símbolo para los ciudadanos, sea al mismo tiempo una propuesta vanguardista, ejecutada con la tecnología más puntera. Hoy es evidente que la arquitectura puede pertenecer simultáneamente a un lugar, a una cultura y a su tiempo.

Cultura local o universal

—Y con tantos proyectos distribuidos por el mundo y tantas oficinas abiertas, ¿cómo consigue controlar los procesos creativos y metodológicos?

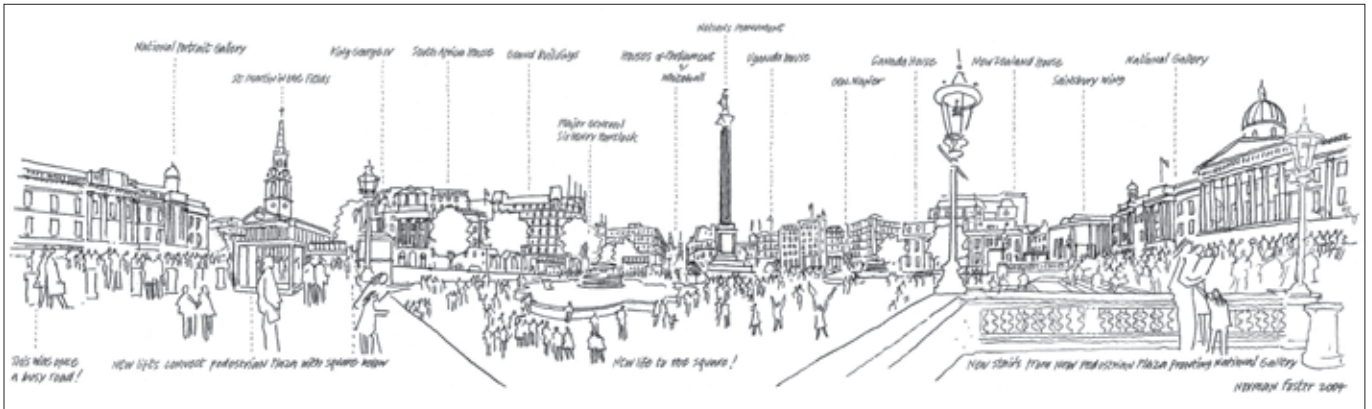
—Suelo describir la oficina como un cruce entre una consultoría global y una escuela de arquitectura, que abre 24 horas 7 días a la semana, donde se trabaja a veces en grupo y a veces de manera individual pero bajo un criterio general de diseño. Mi filosofía es que hay que rodearse de personas con talento y eso es lo que intento hacer.

—Y hoy, ¿con cuál de sus proyectos está entusiasmado?

—Puede sonar como un cliché, pero me entusiasma cada proyecto con el que me involucro. Antes del verano, pasé unos días en el valle de Benasque, donde estoy desarrollando un proyecto para la estación de esquí de Cerler, y estoy totalmente concentrado en este nuevo reto porque es lo que hoy tengo entre manos. Y porque implica explorar una serie de ideas que tienen que ver con el lugar, trabajar con las variables locales, con los materiales y su comportamiento en un paisaje nevado o sin nieve, con o sin visibilidad; buscar la inte-



NORMAN FOSTER Y ANTÓN GARCÍA-ABRIL EN IVORYPRESS



RESTRUCTURACIÓN DE TRAFALGAR SQUARE, 1996-2003, LONDRES. DEBAJO, ESTACIÓN DE SERVICIO REPSOL, 1997, ESPAÑA

gración con la montaña, saber lo que se puede hacer y lo que es cuestionable en términos logísticos.

–Se trata, además, de una tipología a la que no se habían enfrentado previamente.

–Sí, trabajar en una estación de esquí es algo que no habíamos hecho y es emocionante. Además, es una tipología que la mayor parte de las veces no se diseña correctamente. La mayoría de las edificaciones de este tipo de las que tengo un buen recuerdo son cabañas o casonas a las que se les hace un cambio de uso; y las peores son aquellas que podríamos encontrar en la ciudad más próxima...

La acogida española

Cerler nos lleva inevitablemente a hablar de España. Valencia, Collserola o Madrid tienen construcciones de Foster. Hoy está trabajando en otros proyectos también muy distintos, como la remodelación del Estadio del Camp Nou en Barcelona o la Ciudad de la Justicia en Madrid. “España se ha portado siempre muy bien con nosotros, y en muchos sentidos además”, confiesa.

–¿Qué le ha inspirado de nuestro país y qué repercusión ha tenido en sus proyectos?

–Es interesante que los primeros proyectos que realizamos en España tuvieran más de infraestructura que de arquitectura. El proyecto para la Red de Metro de Bilbao evidencia la inteligencia, el rigor, la disciplina y la filosofía que demostró la ciudad al comprender la importancia de sus infraestructuras y convocar un concurso internacional para obtener respuestas serias. Y eso que políticamente se trataba de un proyecto de poca visibilidad al hallarse en su mayor parte por debajo del nivel del agua. Nada tenía que ver con la tendencia actual de buscar un arquitecto de prestigio para hacer un edificio exuberante.

–Efectivamente, había una visión de ciudad. Y creo que además Bilbao es un buen ejemplo de lo que ocurre en el mundo con el tema de la sostenibilidad: nos obsesionamos con los edificios y olvidamos la infraestructura que los sustenta y que, tal y como está planteada hoy, no será sostenible en las ciudades de mañana. ¿Cómo cree que se puede cambiar esto?

–Probablemente es una cuestión de educación. Y hablo de educación al más alto nivel, que tiene que ver con una concienciación energética y una mirada holística del fenómeno ur-



bano. Esto implica analizar los aspectos de la infraestructura, el urbanismo y la arquitectura de manera conjunta.

–¿Considera que hoy en día hace falta contar con el apoyo de políticos inteligentes para poder cambiar el panorama de las ciudades, o que esto es responsabilidad de los arquitectos?

–Creo que España es diferente en el sentido de que sí que existen arquitectos que son políticamente activos y que llegan a ser muy influyentes y eso es interesante; porque los arquitectos, como profesionales sólo somos tan buenos como capaces seamos de desarrollar nuestro poder de persuasión. Es imposible convencer a mucha gente si el argumento no tiene peso, y no es una cuestión de opiniones sino de evidencias fácticas. En cualquier caso los arquitectos nunca podremos ser tan influyentes como nuestros

políticos, ya que es en su ámbito donde se toman las decisiones. Así que creo que la única manera en que podemos ser realmente útiles para la ciudad es a través de nuestra obra. Y en este sentido, el mejor proyecto que podemos construir es aquél que eduque a los individuos en la arquitectura, independientemente de que unos lleguen a construir edificios y otros sean políticos, o dirijan organizaciones, o lideren la opinión pública. Lo más efectivo y gratificante es ser un arquitecto que permita a otros arquitectos hacer una arquitectura mejor, o más sostenible; y ser capaz de conversar con diversas disciplinas para la creación de nuevas y mejores ciudades.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Más imágenes de la exposición en www.elcultural.es



VISTA DE LA SALA
CON DOS PIEZAS DE
KOUNELLIS

VIGENS NEGRE

Kounellis y Horn, juego de contrarios

AIGÜES TORTÉS. PELAIRES CENTRO CULTURAL CONTEMPORÁNEO. Verí, 3. PALMA DE MALLORCA. Hasta mediados de noviembre.

Como las aguas quebradas. Como esas corrientes tumultuosas que se deslizan imparables y abren nuevas vías. Reivindicando la profundidad cambiante del arte y su irremisible vocación rupturista se presenta el mano a mano de Rebecca Horn (1944) y Jannis Kounellis (1936) en el Centre Cultural Contemporani Pelaires. No era fácil resumir el ideario que ha inspirado 40 años de un proyecto galerístico que, también, quiebra su “curso” comercial presentando exposiciones de rango museístico en ese antiguo convento cuyas espaciosas salas albergan ahora una de sus más memorables propuestas.

Toda la muestra respira contención e intensidad. La energía se expande sala a sala mientras observamos la transformación de imágenes y materias que reflexionan sobre esa carga, tan ligera, tan pesada, que es al fin y al cabo la existencia. Transitamos por gestos que conjugan lo inaprensible, por los reflejos y transparencias que en los juegos de espejos de Rebecca Horn nos proyectan hacia la caverna y también al universo; por los movimientos sutiles con los que la artista hace volar a una mariposa o descubre el cristal escondido en el corazón de una roca; por imágenes del pasado que adquieren un nuevo senti-

do crítico; por todas esas notas de vida y poesía que caracterizan las obras de esta artista. Y, junto a estas creaciones tan sutiles como reveladoras, la dra-

maturgia catártica de Kounellis anuncia misterios insolubles. La densidad opaca de las ropas, la hiriente gravedad de vigas y metales, la inquietante

acumulación de sillas vacías, olvidadas, o la visión de objetos como trajes, telas, cristales rotos..., toda la dramática gama de recursos expresivos de Kounellis se despliega aquí con toda su contundencia.

Entre ellos, un punto en común: Beuys, el visionario de la escultura social. El gurú de ese arte con sombra y huella que expande la conciencia. Un imponente políptico de acero de Kounellis donde se multiplican una especie de “tocones” metálicos—como si de un “bosque talado” se tratara— y esa silla cargada con una enorme piedra, evocan al maestro, sus acciones en defensa del medioambiente y sus conjugaciones escultóricas con materiales transmisores de energía. Otras piezas de Horn, como un violín adosado a una roca, o esas composiciones pictóricas salpicadas de destellos de luz, introducen en este espacio espiritual y conceptual la idea de una corriente pujante en su discurrir hacia nuevos derroteros.

Así, el *tour de force* entre las obras de ambos artistas se desarrolla como un fascinante juego de contrarios sobre el que planean varias décadas de compromiso materializadas en dos formas de entender la creación.

PILAR RIBAL

Descifrando a Bridget Baker

BRIDGET BAKER. CAB. Saldaña, s/n. BURGOS. Hasta el 20 de septiembre.

La selección de obra de Bridget Baker expuesta en el Centro de Arte de Caja de Burgos nos aproxima a esta artista surafricana que no habíamos tenido oportunidad de ver en España. Con ello, la muestra se enmarca entre las proyecciones que viene ofreciendo el CAB sobre la obra de algunos artistas internacionales, un centro, hasta el momento, ajeno al circuito de lo previsible. Baker presenta series fotográficas (*The Blue Collar Girl*, 2004-2007) y obras formadas por vídeos (*Sometimes Wondering*, 2008 y *The Pilot*, 2007). En las fotografías encontramos una estructura narrativa regular ordenada en trípticos. Las imágenes son obtenidas como fotogramas de distintos momentos del desa-

rollo de las *performances* que sostienen el hilo argumental y que acaban convertidas en enigmáticas secuencias. Un personaje femenino, distinto en cada escenario, con un mismo vestido azul parece grabar la frase "Only you can©" sobre diferentes superficies en diversos lugares del mundo.

Los audiovisuales no recorren, sin embargo, las acciones, sino que evocan la figura femenina también identificada con los estereotipos de los años 50. La mujer aventurera que pilota un avión y queda atrapada en la nieve protagoniza en *The Pilot* un extraño rescate. En todos los casos, los procedimien-



LA FILLE TRANSPARENTE À KIPPEL, 2006

Bridget Baker (East London, Suráfrica, 1971) es una de las artistas con más proyección de su país. Ha participado en importantes colectivas de la escena surafricana en el Kunstverein de Berlín (2007) y en el Palazzo delle Papesse de Siena (2008).

tos de escenificación cinematográfica son la base del trabajo de Baker. Con ello explora el espacio entre la identidad femenina y la memoria. Los resultados de esta mitología personal, con veladas referencias a la madre, captan la atención del espectador por su complejidad. Las obras mantienen un difícil equilibrio entre el suspense de una trama oculta y su estética artificiosa, y, aunque varias de ellas consiguen sorprender, el conjunto no siempre escapa de una combinación demasiado conocida de iconos de lo femenino y herméticas referencias autobiográficas. Con todo, la exposición es una buena oportunidad de encontrarse a una artista que despierta interés a partir de una poética coherente.

VÍCTOR DEL RÍO

Museo Thyssen-Bornemisza

MATISSE 1917
1941

Hasta el 20 de Septiembre

Venta de entradas:

- Taquillas de museo
 - 902 050 121
 - On line: www.museothyssen.org
- Posibilidad de imprimir las entradas desde casa y precios más económicos

Más información: www.museothyssen.org - Tel. 913 690 151 - Facebook y Twitter

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA

Últimas
semanas

Mayo y Ulzurrun

GALERÍA ARTESONADO. Calle del Rey, 9. LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO. SEGOVIA. Hasta el 10 de septiembre.

Ha arrancado este verano la andadura de la galería ArteSonado, en las inmediaciones del Palacio de La Granja, localidad segoviana que ha contado en los últimos años con otros proyectos galerísticos de suerte muy dispar. Pretende el nuevo espacio reactivar la escena artística de una provincia que apenas cuenta con lugares dirigidos a la plástica contemporánea más allá del romo Esteban Vicente, hoy en sus horas más bajas. Tras una primera colectiva donde se adivinaban algunas de las líneas maestras de la galería, puede verse estos días una exposición a dúo no menos esclarecedora dedicada a Curro Ulzurrun y Santiago Mayo. Madrileño el primero y gallego el segundo, los dos del 59, son autores de una escultura que se revela aquí en su chasis, en un momento en que el lenguaje escultórico se vuelve monosilábico y quebradizo y tiende a detenerse ante las cosas pequeñas, que son precisamente las que le dan forma. Mucha buena escultura se funda hoy en lo precario y en lo mínimo en oposición a la rotundidad y exuberancia de lo monumental, ya tan caduco. Una escultura de baja intensidad, por utilizar un término muy de hoy. Ulzurrun presenta pequeños artefactos que, en su sordo funcionamiento, quieren ser una frágil elegía a esos otros monumentos, los que pueblan el discurrir cotidiano. El de Mayo es un paisaje ínfimo salpicado de raros seres vivos que parecen dudar de su propia existencia, como ese bañista, temeroso de zambullirse, pero también de toparse con su propio reflejo. **JAVIER HONTORIA**



SANTIAGO MAYO:
BAÑISTA,
2009



TAMARA ARROYO:
EL STRIP DE DELICIAS,
2009

Tamara Arroyo

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 31 de diciembre.

Para penetrar en este nuevo proyecto de Tamara Arroyo (Madrid, 1972) conviene saber que se desarrolla en un doble frente: el de la intervención material en el espacio real y, de manera más importante, el de la acción sobre el terreno documentada y solamente visitable en el ámbito virtual de internet. *Legápolis* es la primera versión de *Mundo Legazpi*, proyecto con que Matadero invita a artistas a reflexionar, crear y actuar con y en el contexto del distrito de Arganzuela, ofreciendo como herramienta de visibilidad y creación la web *Intermediae*. Así, lo que cuelga en el espacio físico, *El Strip de Delicias* (se-



VÍCTOR PIMSTEIN:
WOODLAND,
2008-2009

rie de construcciones de cartón pintado y luces que emulan carteles de comercios de aspecto y nombre exóticos, sacados del contexto urbano real), no sería más que un hilo del que tirar, un cebo casi disimulado para conectar con el espacio virtual. Allí, la artista ilustra mediante mapas del distrito sacados de Google e intervenidos gráficamente –hasta parecer una isla del tesoro– diferentes acciones de deriva, cartografía y trayectos, re-descubriendo con asombro recientes y vetustas características urbanísticas, socio-económicas, étnicas y culturales. Un proyecto modesto pero reverberante en el que Arroyo cumple con la invitación de emprender modos nuevos de ver, pensar, explicar y expresar un territorio, y vuelca sus ya conocidas preocupaciones por imbricar experiencia personal, memoria, intervención en el lugar concreto y su contexto e imaginación. **ABEL H. POZUELO**

Víctor Pimstein

G. JOAN PRATS. Rambla de Cataluña, 54. BARCELONA. Hasta finales de septiembre. De 1.700 a 14.000 E.

Salvador Dalí explicaba que, de niño, le gustaba mirar las cosas a través de culos de botella o vasos de cristal. Vistas de este modo, decía, se volvían impresionistas... O mejor, diríamos nosotros, artísticas. Este efecto óptico, a través del cual los colores cambian y los perfiles se vuelven borrosos, no es un simple juego: expresa la idea de mirar el mundo pictóricamente. Aquellos cristales son como una lente emocional mediante la cual uno se relaciona “subjetivamente” con el mundo visible. Así aquellos vidrios de Dalí, así la pintura de Víctor Pimstein (México, 1962). Porque la suya es una pintura difuminada, cubierta de veladuras y teñida de una niebla espesa. La impresión que nos producen sus cuadros es como de cosas soñadas. Él se apropia de fragmentos escogidos de la historia del arte o de la cultura popular y los transforma en una imagen vaporosa que, como la magdalena de Proust, posee la capacidad de la evocación. Y lo que evocan esos paisajes de Pimstein es un espacio de nostalgia, un paraíso perdido que, de existir, siempre se situará, inaprensible, en otro lugar que ni la palabra ni la vista pueden atrapar. En esta exposición el artista ha introducido un tema nuevo que, aunque implícito en su trayectoria, se expresa ahora con un acento diferente: el horizonte. Tema que no viene a ser sino una variación más de esta pintura de la nostalgia. Éste, el horizonte, representa la mirada de quien observa, allá en el infinito, la promesa de una Arcadia inalcanzable. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

Matías Sánchez, manchas de ironía

ELEGIDOS PARA LA GLORIA. CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 15 de noviembre.



EL ÉXITO Y LA SOBERBIA, 2008

Consciente de la trascendencia de su primera exposición de importancia en un museo nacional, Matías Sánchez (Tübingen, Alemania, 1972) ha preparado su aparición en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga a conciencia. Un año antes de la inauguración buscó un lugar adecuado para poder desarrollar una serie de cuadros inmensos y se encerró a trabajar.

El resultado final es una muestra sencilla y directa compuesta por cuatro monumentales pinturas –las más grandes que se han visto en este espacio reservado para artistas emergentes andaluces– y una colección de pequeños retratos que unidos forman un mosaico regular que actúa como pensado contrapunto a los formatos mayores. El conjunto es rotundo e incontestable y la sala queda domeñada por la fuerza absorbente de sus óleos.

El título de la exposición y del lienzo principal, *Elegidos para la gloria*, es una irónica sentencia que arremete con retranca contra las frivolidades del mundo del arte, la fama instantánea y el hedonismo de aquellos creadores que son encumbrados con rapidez por las necesidades del mercado o los gustos pasajeros, una temática que le sirve de estructura para respaldar con un argumento su po-

tencial pictórico, caudal que cada vez se muestra más suelto y desprendido. Con el paso de los años sus grotescos personajes se han ido convirtiendo en manchas, formas abstractas con mínimas referencias a la realidad.

Criado en Isla Cristina y afincado en Sevilla, Sánchez es un artista curtido, hecho a sí mismo. Un autor independiente que se mueve al margen de los protocolos, las modas, los concursos o las becas y que sólo se dedica a pintar de modo perseverante sin obsesionarse con el éxito ni buscar la notoriedad. Su trayectoria se cimienta en la confianza de los coleccionistas, un buen hacer que obtiene su espaldarazo definitivo con este reconocimiento que le tributa el CAC, que hace una viva apuesta por su calidad y capacidad.

SEMA D'AGOSTA

EXPOSICIONES

museos de madrid

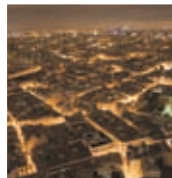
ENTRADA GRATUITA

septiembre / diciembre 2009



MUSEO DE LOS ORÍGENES

Orígenes de Madrid
Del 10-VI-2009 al 1-VII-2010



MUSEO DE LA CIUDAD

Evolución histórica de Madrid e infraestructuras. Exposición permanente
Un Madrid literario. Del 23-IV al 20-IX
Vicente Aleixandre. Del 6-IX al 29-XI
Mingote 90 años. Del 2-X al 29-XI



MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO

Arte del siglo XX. Exposición permanente
Francisco Santa Cruz. La vanguardia oculta. Del 27-V al 4-X
Cartel moderno de cine en Dinamarca y Suecia. Colección Benito Medela-Piquepé. Del 9-VII al 27-IX
Entrefotos. Del 1-X al 4-X
Exposición de fotografía César Lucas. El oficio de mirar. Del 15-X-2009 al 10-I-2010



PLANETARIO DE MADRID

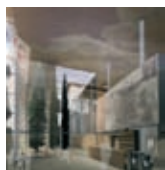
www.planetmad.es
Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA

ARTE PÚBLICO

TEMPLO DE DEBOD

Egipto en Madrid



SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
Frescos de Goya

ANDÉN 0
Centro de interpretación de Metro en dos sedes:
• Estación de Chamberí
• Nave de Motores

010 Líneamadrid

esmadrid.com/museosdemadrid

Colabora

EL CULTURAL



¡MADRID!

Los nuevos límites del hombre

Ars Electronica, el decano de los festivales de arte y tecnología, es el punto de reunión por excelencia para la comunidad de artistas, científicos y tecnó-

La de 2009 no es un edición cualquiera para Ars Electronica ni para Linz, la ciudad que acoge, hasta el 8 de septiembre, a orillas del Danubio, al más célebre de los eventos sobre arte, tecnología y sociedad. El festival cumple sus treinta años de existencia a la vez que la capital del Norte de Austria es también Capital Europea de la Cultura. El regalo de aniversario que la ciudad ha hecho a su evento cultural más internacional es un flamante nuevo museo; una renovación a fondo de sus instalaciones que triplican su espacio expositivo y reúnen bajo un mismo techo a distintos departamentos de la organización, como su "Futurelab", la unidad de investigación y desarrollo.

El nuevo Ars Electronica Center ha abandonado algunas de las señas de identidad de su antecesor, inaugurado en 1996, como el CAVE, uno de los primeros sistemas de Realidad Virtual inmersiva, que en sus últimos años era poco más que una reliquia. Su próximo emblema será probablemente la piel de cristal de más de cinco mil metros cuadrados del edificio, que por la noche se transforma en una gran pantalla de más de cuarenta mil LEDs. La piel se encendió por primera vez el 1 de enero para arrancar los actos de

celebración del año de la cultura, y será también uno de los principales escenarios del festival. Cinco universidades austriacas y varios artistas han desarrollado proyectos que investigan las posibilidades ex-



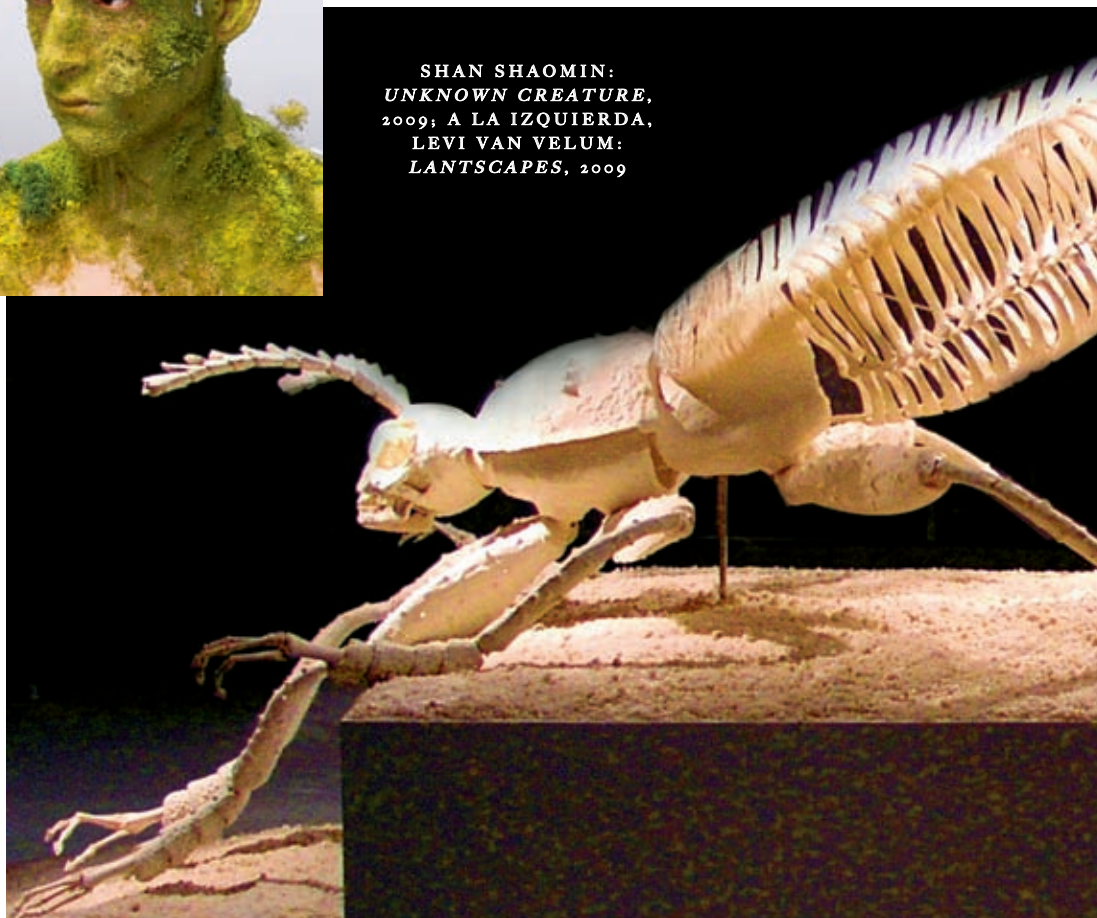
logos que trabajan en la investigación científica y la artística. Esta edición revisita una de sus preocupaciones recurrentes: el nuevo papel del hombre.

presivas de la "media fachada" como nuevo lenguaje, a medio camino entre la arquitectura y el audiovisual.

Es paradigmático que para su año de celebraciones, Ars Electronica reivindique como uno de sus ejes la exploración científica como horizonte épico y empresa romántica. El festival empezó a incubarse hace meses con *80+1*, un viaje alrededor del mundo dirigido por el pionero del *new media* Michael

Naimark que revisa la narración de Verne a través de fibra de vidrio, fotografía por satélite y todos los otros medios por los que hoy saltamos constantemente de una localización geográfica a otra. Y en su noche inaugural, el festival se ha apuntado a la nostalgia de este verano por la conquista del espacio, apagando las luces de las calles y llenando de telescopios la plaza central de Linz. Una gran lección de astronomía ciudadana, en compa-

SHAN SHAOMIN:
UNKNOWN CREATURE,
2009; A LA IZQUIERDA,
LEVI VAN VELUM:
LANTSCAPES, 2009



ña de astronautas y con conexiones vía satélite a la Estación Espacial Internacional.

Human Nature (naturaleza humana) es el ambiguo lema bajo el que se desarrollan las exposiciones, actividades y conferencias de Ars Electronica 2009. La redefinición de lo que entendemos por “vida”, “inteligencia”, o “humano” en una época sometida a transformaciones sísmicas ha sido un tema recurrente en las tres décadas de Ars Electronica. Esta

■ **Lo más interesante del Festival es identificar a agentes y colectivos que pasan desapercibidos para el arte**



vez la cuestión central es, ¿cómo decidiremos ser en la era del Antropocentrismo extremo, en que por primera vez la capacidad de influencia del hombre sobre el planeta es decisoria e irreversible? La pregunta se explora en dos simposios que tocan desde el avance de las biotecnologías y la inteligencia artificial o la noción emergente de la Nube, esa enorme estructura de información que han creado los servicios participativos de la Web 2.0 y que, aunque parezca intangible, vive en cientos de *data centers* repartidos por el mundo, consumiendo cantidades ingentes de energía.

Quizás lo más interesante de Ars Electronica cada año sea identificar a agentes y colectivos que, trabajando en el espacio de la investigación tecnológica desde presupuestos humanísticos, pasan desapercibidos para las estructuras convencionales del arte. Es el caso de Hiroshi Isiguro, el “artista invitado” de esta edición; un espacio de atención preferencial que en años anteriores han ocupado nombres esenciales como John Maeda, Theo Jansen o Marko Peljhan. Ishiguro es un profesor de la Universidad de Osaka conocido internacionalmente por su trabajo en el campo de la robótica. Su proyecto *Geminoid* es un clon mecánico idéntico a su creador, que intenta capturar, analizar y reproducir la identidad del ser vivo en el que se mira. Un paso más en búsqueda de uno de los ideales fundacionales de la informática, el que se pregunta si la lógica humana es un proceso reproducible que se puede recrear.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

ENCOMPASSING THE GLOBE

PORTUGAL Y EL MUNDO EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

EXPOSICIÓN INTERNACIONAL

DESCUBRE EL MUNDO EN PORTUGAL
MUSEU NACIONAL DE ARTE ANTIGA LISBOA | 16 JULIO | 11 OCTUBRE | 2009
www.visitportugal.com



ESCENARIOS

Con las obras maestras del cine ocurre como con los clásicos de la literatura, los artistas sienten la pulsión de reinventarlas en otros formatos. La temporada teatral madrileña se abre con dos adaptaciones de dos grandes títulos cinematográficos: *El pisito* (en el Marquina) y *Ser o no ser* (Alcázar).

Ojalá las comedias *Ser o no ser* (de Lubitsch) y *El pisito* (de Marco Ferreri) corran en el teatro la misma suerte que en el celuloide. Coinciden en la cartelera madrileña, dándole al inicio de la temporada cierto aire hollywoodiense. Hubo un tiempo, cuando el cine florecía, que los guiones, así como los actores, se buscaban en un teatro en decadencia; ahora que en los cines ya no hay ni acomodadores, el viaje parece haberse invertido.

El pisito es la primera de estas dos comedias en llegar a Madrid. Se estrena mañana 5 en el Marquina y es la obra número cien que hace uno de los productores más veteranos del teatro español, Juanjo Seoane. Amante del teatro con mayúsculas, gran lector y adaptador con el seudónimo de Juan Altamira, su empeño siempre ha sido el de dar a conocer a los clásicos del siglo XX (Tennessee Williams, Priestley, Eduardo de Filippo, Cocteau...). Y hacerlo de la mano de las grandes figuras interpretativas de nuestro país (Amparo Rivelles, Nuria Espert, Adolfo Marsillach, Analía Gadé, Nati Mistral, Concha Velasco, sin olvidar a María Jesús Valdés, quién retornó a los escenarios gracias a él). Independientemente de su éxito, sus producciones han sido respetuosas y dignas. Así explica él el teatro

que le interesa: “Un amigo me dijo que yo hacía teatro de museo. Pues sí, le dije, es precisamente ahí donde se guardan las grandes obras de arte. Y, claro, alguien tiene que poner en pie los mejores títulos del repertorio mundial”.

Un final misterioso. *El pisito* fue primero una novela escrita por Rafael Azcona, que luego adaptó al cine para Marco Ferreri. De aquella novela nace también la adaptación teatral escrita por Seoane y Bernardo Sánchez (quien también versionó para las tablas *El verdugo*). Seoane explica que la versión fue supervisada por Azcona poco antes de morir (falleció el pasado año): “Yo llevaba trabajando en ella desde hacía cinco años, pero no la he montado hasta encontrar el reparto y el director adecuados. Le mostré a Azcona el texto y le gustó bastante, pero nos sugirió un final distinto. Y le hemos hecho caso”. Añade que su versión no se parece mucho a la cinematográfica, pues se acerca más al cine de Berlanga que al del neorrealista Ferreri.

Como se sabe, Azcona se inspiró en un suceso ocurrido a mediados de los años 50 en Barcelona, donde un joven, ante las dificultades de alquilar una vivienda, terminó casándose con una octogenaria para heredar su contrato de inquilinato. Y eso les



ARRIBA, ESCENA DE LA VERSIÓN TEATRAL DE *EL PISITO* Y



La comedia cambia

El pisito y *Ser o no ser*

ocurre a los protagonistas de *El Pisito*, Roberto y Petrita, quienes, tras 14 años de noviazgo, todavía no pueden casarse porque no tienen dónde vivir. La historia, absurda y demencial, tejida con el humor negro azconiano, o más precisamente “humor patético”, como él lo denominaba, es un relato irónico de la sociedad española de su tiempo. Un ejemplo del cine “neorrealista” patrio que dibujó

un Madrid en expansión a costa de las barriadas que se construyeron para recibir a los emigrantes de la España agropecuaria.

En la versión cinematográfica, José Luis López Vázquez es el protagonista y Mary Carrillo (fallecida este verano), su novia. En el teatro, la pareja la integran Pepe Viyuela y Teté Delgado (magnífica en *Los cuernos de Don Friolera*). La anciana propietaria de la pensión es



SER O NO SER. ABAJO, FOTOGRAMAS DE AMBAS PELÍCULAS.



Otra de cine

El Pez Gordo es otra comedia que llega a los escenarios madrileños tras pasar por el cine. Fue la versión protagonizada por Kevin Spacey y Danny De Vito la que dio a conocer mundialmente la obra homónima del autor norteamericano Roger Rueff. La producción española, recién estrenada en el Arenal de Madrid, está protagonizada por Helio Pedregal, Toni Cantó y Bernabé Rico, quienes dan vida a tres ejecutivos a la espera de cazar a un cliente que puede salvar su porvenir laboral.

película, a la Sevilla del 36, haciendo una parodia del fascismo y del dictador que estaba por llegar. Pero los americanos exigieron que la parodia fuera sobre Hitler". Así pues, la versión es "fidelísima", explica el autor, "la estructura de la película es perfecta y los diálogos son tan buenos que apenas los he cambiado. Únicamente he introducido elementos teatrales, porque se trata de otro formato, pero manteniendo el tono de alta comedia elegante e irónica tan difícil de alcanzar, y más tratándose de un tema tan crudo como el nazismo".

Uno de los aspectos más complejos ha sido la puesta en escena, por la multiplicidad de escenarios. Lavín ha echado mano de la imagen para recrear la historia de cómo sobrevive la compañía de teatro que protagoniza la obra. "Estamos hablando de cosas con las que nos identificamos mucho los actores, porque la obra cuenta el día a día de una compañía de repertorio en una situación extrema, la de una Varsovia amenazada por los nazis. Es edificante ver cómo se bastan con su talento para ser héroes".

Tras cinco años ausente de los escenarios Amparo Larrañaga se ha decidido a encabezar el reparto con el papel de la actriz protagonista María Tura. Le acompañan, entre otros, José Luis Gil (como su marido Joseph Tura), Carlos Chamarro (profesor Siletsky) y Diego Martín (André Sobinsky).

LIZ PERALES

clásica de plano se estrenan en Madrid


Asunción Balaguer, y también figuran en el reparto Rafael Núñez (excelente Friolera en la citada producción y que da vida en ésta a Dimas, el otro inquilino de la pensión). El cineasta Pedro Olea dirige la obra, y ha contado con un excepcional equipo técnico: el iluminador Juan Gómez Cornejo, el escenógrafo Wolfgang Burmann y Javier Artiñano en el vestuario.

Respecto a *To be or not to be*

(*Ser o no ser*), se estrena el día 11 en el Teatro Alcázar. Supone el salto de Teatro Meridional a los escenarios comerciales, aunque bajo el paraguas del productor Pedro Larrañaga. La compañía madrileña se presenta en este inicio de temporada con dos obras que, en realidad, son un homenaje al cine: *La verdadera historia de los hermanos Marx*, en el teatro Fíguro-Marsillach, con texto original de Ju-

lio Salvatierra, y esta adaptación de la película de Lubitsch, también de Salvatierra y que el director Álvaro Lavín pone por las nubes: "La versión de Julio es excepcional. En realidad, hace años que teníamos en la cabeza este proyecto para hacerlo con producción de nuestra compañía. Al entrar en contacto con Pedro Larrañaga, él nos habló de que le habían ofrecido los derechos de una versión anglosajona. Cuando leyó la nuestra, no dudó en apostar por ella".

Dos versiones. Pero Salvatierra tuvo que pasar el filtro de los propietarios de los derechos de la película, que le obligaron a modificar su primera versión. "Yo había trasladado la acción de la Polonia amenazada por los nazis, que es donde transcurre la

 Todos los estrenos teatrales, en www.elcultural.es

PORTULANOS

La SGAE

IGNACIO GARCÍA MAY

COLUMNISTAS que se las dan de irónicos, políticos en el colmo del cinismo, y ciudadanos de a pie que lo ignoran todo sobre los derechos de autor se han empeñado este verano en demonizar a la SGAE, envolviendo, además, sus declaraciones, con ese grotesco tono de indignación revolucionaria que caracteriza el discurso de quienes están acostumbrados a opinar sobre cualquier cosa cuando, en el fondo, no les afecta. Pues que se enteren: la SGAE tiene razón en los asuntos de Zalamea y Fuente Obejuna. Nadie ha pretendido cobrar por hacer a Lope o Calderón, como han mentido los respectivos consistorios, sino por los derechos de los versionadores y músicos implicados e impagados. Vivimos un desprecio inaudito hacia la propiedad intelectual, estimulado por las

La SGAE tiene razón en Zalamea y Fuente Obejuna

memeces de algunos que ¡paradójicamente! se dicen intelectuales y de no pocos artistas que, tras cobrar sus cheques, y nunca antes, invitan, alegremente, a los jóvenes a piratear. ¡Y vaya si les hacen caso! En Internet, por ejemplo, se plagia sin pudor. Yo he visto un artículo mío en dos blogs distintos y firmado por dos sinvergüenzas diferentes. ¡Y eso que el artículo era sobre una obra mía e iba en primera persona! En cuanto a los ayuntamientos de España, esos que se las dan de dignos y ofendidos, deben, entre todos, cientos de miles de euros no sólo en concepto de derechos, sino también en cachés cuyo pago retrasan una y otra vez o, directamente, se niegan a cumplir. ¿Dónde está ese dinero? ¡Que contesten de una vez y se dejen de lloriqueos! Por cierto que las leyes sobre la propiedad intelectual no las redacta **Teddy Bautista**, sino que se aprueban en las Cortes Generales, como todas las demás...

El amor en tiempos

Charo López abre temporada en Madrid

En la zona de nadie que separa Tomis de Constanza –dos países imaginarios que llevan más de veinte años en guerra– sobrevive el anciano matrimonio de Atom Roma (un viejo enérgico) y Levana Julak (una vieja vigorosa) a la espera del regreso de un hijo que fue reclutado por los militares años atrás. Mientras tanto, dedican su tiempo –con sobrecogedora ternura– a enterrar los cadáveres de hombres, mujeres y niños que recogen a ambos lados de la frontera: una barrera que como dice uno de los personajes “nunca duerme para que no haya revoltijos, mescolanzas ni acoplamientos transculturales”. Este territorio limítrofe va a ser invadido por un guardia que penetra en el hogar de los ancianos para delimitar una nueva frontera. Una línea que ha de pasar (justamente) por el centro de la



cama de matrimonio y que obligará a la pareja a tener que pedir visados para usar su propio lavabo, preparar la comida o pasar al otro lado.

Autor transnacional. Y de este otro lado, de las zonas que no gozan del privile-

gio de la centralidad, y de la crueldad de las rivalidades provocadas por el nacionalismo y los prejuicios étnicos nos habla el escritor, dramaturgo y ensayista Ariel Dorfman (Buenos Aires, 1942): un argentino establecido en Chile o un chi-

ALTERNATIVAS

Boyfriend, en Triángulo

VALERIA Alonso es una inquieta artista de teatro, argentina de origen, asentada en Madrid desde 2005, donde ha fundado la compañía La Cabra. Ha colaborado con compatriotas suyos como La Guarda y en nuestro país con La Fura, y ha estudiado danza con Win Vandekeybus y Lisa Nelson. Presenta ahora en la Triángulo *Boyfriend*, un espectáculo que reflexiona sobre las relaciones entre hombres y mujeres y que combina danza, teatro y video.

DANZA

Cuba de puntillas

LA bailarina Alicia Alonso (La Habana, 1920) presentó la semana pasada la gira por España del Ballet Nacional de Cuba. La formación actúa hasta el día 9 de septiembre en el Compac Gran Vía de Madrid con *El lago de los cisnes*. Luego viajará a Santander, Bilbao y Granada. Los papeles protagonistas del príncipe Siegfried y de Odette-Odile serán asumidos por Viengsay Valdés y Elieir Bourzac, Anette Delgado y Joel Carreño, entre otros.

de guerra

con *El otro lado*, de Dorfman



leno que tras el golpe de estado de Pinochet se exilia en los Estados Unidos; en definitiva, un escritor de identidad fronteriza que, desde 1985, reside en Carolina del Norte, estrena con frecuencia en Broadway e imparte estudios latinoamericanos en la Universidad de Duke. Su

obra de teatro más conocida, *La muerte y la Doncella*, fue representada en numerosos países y en 1992 se hizo con el prestigioso premio de teatro inglés Laurence Olivier, además de inspirar la memorable película de Polanski protagonizada por Sigourney Weaver y Ben Kingsley.

El otro lado fue un encargo del New National Theatre de Tokio al autor chileno y fue estrenada en la misma ciudad en abril de 2004. Un año más tarde se presentó en el Manhattan Theatre Club de Nueva York con gran acogida por parte de la crítica (el Washington Square News la definió como “una pieza con humor que provoca y hace pensar”) y, finalmente, la pieza recae en Madrid bajo la dirección de Eusebio Lázaro, que ha contado con la eximia actriz Charo López (¿la recuerdan ustedes en la serie de televisión *Los gozos y las sombras* o en el filme *Secretos del Corazón?*) como impulsora de este proyecto. Lázaro, además de dirigir la función, firma la escenografía —de corte realista— e interpreta el papel del viejo protagonista. Les acompaña José Luis Torrijo, actor de sólida trayectoria teatral que obtuvo el Goya al mejor actor revelación por su interpretación en la película *La soledad*.

De Beckett a Ionesco y Pinter. Nos encontramos ante un espectáculo de género híbrido (Dorfman combina el absurdo de Ionesco con el lirismo de Beckett y el carácter oblicuo de

los diálogos en Pinter) en el que se nos habla del viejo tema del amor en tiempos de guerra, de niños perdidos y padres extraviados, de víctimas y vencedores, de recuerdos imborrables y reconciliaciones imposibles. “En el montaje que verá el espectador”, dice el director, “el veneno del humor y la ironía se irá deslizándose hacia un tema más trágico como es el de la guerra y la construcción de infiernos fronterizos. Pero Dorfman”, continúa Lázaro, “lo hace mostrándonos a unos seres muy próximos a esos tipos beckettianos que transitan por los límites de la realidad en un juego teatral en el que la emoción y la ternura no están reñidas con la crítica hacia aquellos que separan a los seres humanos y los castigan con controles humillantes”.

La paradoja es que para escribir o hacer teatro sobre el otro lado hay que estar, de alguna manera, en este lado. Porque en el otro lado ni se hace ni se va al teatro. En el otro lado la gente está muy ocupada con el oficio de sobrevivir... y desde las zonas fronterizas no se perciben las fronteras...

JOSÉ MANUEL MORA

TRAGEDIA

Calígula, lo nuevo de Santiago Sánchez

DICE el director de escena Santiago Sánchez (compañía L'Om Imprebis) que en estos tiempos no está de más apelar a la responsabilidad personal y alertar contra las ideologías que, en nombre de los grandes principios liberales, actúan sin respetarlos. Y quién mejor que Albert Camus para remover las conciencias en este sentido. Por eso, Sánchez ha escogido montar *Calígula* del autor galo, que estrena el próximo día 10 en Sevilla, en el teatro Lope de Vega, y que luego girará por España. Un reparto de doce actores, encabezado por Sandro Cordero en el papel del enloquecido emperador romano, protagoniza la obra; en él figuran Garbiñe Insausti, José Juan Rodríguez, Carles Montoliu, Balbino Lacosta, Marina Barba, Sergio Gayol..., actores que se alternan también como intérpretes en la orquesta que ilustra musicalmente el montaje. En el equipo artístico destaca Dino Ibáñez (escenógrafo), Sue Plummer (vestuario) y Yayo Cáceres (música).

DANZA

Berna es Goya

MIGUEL Angel Berna es un bailarín y coreógrafo atípico: irrumpió en el mundo de la danza en 1990, rompiendo tópicos sobre el folklore con su innegable impacto como intérprete y un trato coreográfico audaz y ambicioso de la jota aragonesa. Actúa hasta el 4 de octubre en el Teatro de la Zarzuela de Madrid con su espectáculo *Goya*, que estrenó en la Expo de Zaragoza. Berna y sus colaboradores se inspiraron en los grabados del pintor para este montaje.

10 años sin Kraus

El curso musical abre con el recuerdo al tenor

La muerte, hace ahora diez años, de Alfredo Kraus hizo desaparecer a un insólito representante del belcantismo de la segunda mitad del siglo XX. La voz se conservaba sorprendentemente joven en un hombre de 71 años, pero el cansancio y la atonía muscular ya se empezaban a sentir, más después de la muerte de su esposa en 1997.

En recuerdo de su desaparición se realizó a primeros de agosto, en La Granda, Asturias, un curso de tres días en el que distintos especialistas estudiaron de arriba abajo su arte singular. Iniciativa a la que se suma, el día 18 de este mes, el Teatro Villamarta de Jerez, reinaugurado precisamente por el tenor canario en 1996, con un concierto *In Memoriam* protagonizado por el tenor jerezano Ismael Jor-

El legado de Alfredo Kraus, de quien el jueves se conmemoran los 10 años de su muerte, protagonizará la pretemporada musical con homenajes como el del Villamarta de Jerez. Citas que servirán al recuerdo de un tenor que supo enlazar en un mismo estilo modernidad y tradición belcantista.

di, al que acompañará el pianista Rubén Fernández. El recital, con el que el teatro inaugurará la temporada, estará integrado por algunas de las arias favoritas de Kraus, tales como *Tombe degli avi miei* de Donizetti o *Por el humo se sabe* de Vives. Asimismo, está previsto que la Asociación Kraus de Oviedo lleve a cabo numerosas ponencias y, ya a finales de noviembre, coincidiendo con la fecha de nacimiento del tenor, tendrá lugar en Las Palmas de Gran Canaria el tradicional con-

cierto-homenaje en la Sala de Cámara del auditorio que lleva su nombre. Actuarán la soprano canaria Yolanda Auyanet y el pianista Juan Francisco Parra.

Ni se otean posibles sustitutos.

El artista canario representaba un tipo de cantante que aunaba el tenor de gracia con el lírico o el lírico-ligero, y que hoy no existe; ni se otean posibles sustitutos. No lo es el excelente Juan Diego Flórez, un cantante más liviano y aéreo, de menor

densidad vocal, especialista sobre todo en ciertas partes rossinianas.

Desde muy pronto, a través de un raro e infalible instinto, que ya tenía en sus primeros escarceos juveniles en su ciudad natal, Las Palmas, Kraus intuía los mecanismos y procesos que basan el arte del canto. La forma precisa de atacar los sonidos; esa manera nítida y clara de acentuar, la técnica para articular con una exactitud de orfebre, o la minuciosidad para pronunciar estaban ya en su garganta. Respetó siempre los sacrosantos principios del buen cantar, pero con ojos del presente. Y de ahí en adelante hasta conseguir una precisa regulación de intensidades dinámicas, que le facultaba para dotar de un colorido distinto a cada frase en busca de efectos expresivos y de pro-



LARRY MANGINO

porcionar el exigido carácter a cada interpretación. A ello había que sumar la insultante facilidad del tenor en la zona alta. Un fiato canónico y un legato sin fisuras redondeaban una técnica muy depurada, dotada de un bien entendido autodidactismo.

A que ese arte seguro y sutil fuera el que fue también contribuyeron sus sucesivos maestros: María Suárez Fiol, que le dio el primer barniz en su ciudad natal; la rusa Galli Markoff en Barcelona, a donde hubo de ir a estudiar peritaje industrial —condición impuesta por su padre, el vienés Otto Kraus, im-

■ **El espaldarazo definitivo llegó en Lisboa, en 1958, con su debut como Alfredo, un papel en una *Traviata* al lado de su admirada María Callas**

pulsor del diario *La Provincia*—; Francisco Andrés, con quien estudió en Valencia mientras cumplía el servicio militar, y Mercedes Llopart, con la que se perfeccionó en Milán. Con su debut oficial en El Cairo, el 17 de enero de 1956, como Duque de Mantua, nació un tenor moderno, rupturista, en buena medida revolucionario, que ya había apuntado cosas de mucho interés en el Concurso de Ginebra de 1955, donde obtuvo una medalla de plata. Conectado con el pasado para lo esencial, era siempre capaz de expresar, decir, frasear, interpretar con un aire de estos días. No gustaba de adornarse con sonidos aflautados o en falsete: para él la emisión debía ser en una plena voz o, en su caso, a media voz, proyectada como una flecha hacia los resonadores superiores.

Alfredo... Germont. Características que rápidamente captaron público, crítica y empresarios, que se lo empezaron a rifar. Llevado por Remo Milani, se le empezaron a acumular compromisos: *Traviata* (debut en el papel de Alfredo Germont) y *Rigoletto* en Sevilla; luego, de nuevo *Traviata* en La Fenice, *Doña Francisquita* en Madrid, en la conmemoración de los cien años del Teatro de la Zarzuela, título repetido en La Coruña, y otra *Traviata* en Turín con la soprano italiana Magda Olivero, que volvía al canto después de varios años, y, en diciembre, *La vida breve* en Trieste. Es el comienzo de una firmísima carrera, que siguió desarrollándose fluidamente. El tenor ya empezaba a cantar lo que era y fue su repertorio de lírico-ligero.

El espaldarazo definitivo se produjo con su debut como Al-

Roles fetiche

En sus cuatro décadas sobre los escenarios, Kraus se empleó en 23 roles de referencia. Ejemplo de su arte era la manera que tenía de incorporar a su homónimo —y papel fetiche— de *La traviata*. Paradigmático es también el recitativo previo al aria *Dei miei volenti spiriti*, donde las alternancias *forte-piano* son idóneas; más aún en su recreación de *Tombe de gliavi miei* de *Lucia de Lammermoor* de Donizetti. Y como ejemplo de aplicación de reguladores, junto a una insolente demostración de poder en la zona aguda y sobreaguda, el aria *Se tanto in ira agli uomini* de *Linda de Chamounix* del mismo compositor. Todo dicho con un legato de libro.

fredo —un papel fetiche— en el Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa al lado de la gran María Callas, a quien admiraba y a la que había escuchado tres años antes *Norma* en La Scala. Era marzo de 1958. De ahí en adelante, todo fue fácil; a base de duro trabajo, por supuesto, y de una aplicación envidiable.

Queda claro que Kraus era un intérprete que servía puntual y fielmente los presupuestos del belcanto más puro. Fue directo heredero de tenores románticos como Rubini, Mario, Fraschini, Massini o Gayarre —a quien en 1959 encarnó en la pe-

lícula de Domingo Viladomat—, que actuaban sobre un precipitado de métodos estrictamente belcantistas y —en especial los dos últimos—, de mecanismos que conducían a la voz por otros vericuetos, con directo empleo de las resonancias superiores, en busca ya de nuevas formas de expresión, capturadas por nuestro tenor. La voz de Kraus, es cierto, no era de enorme belleza, pero tenía en todo caso una vibración muy peculiar, un color personalísimo y un metal cuajado de intensos y punzantes armónicos. Circulaba con libertad y campaneaba hacia lo alto con una insolencia esplendorosa. Todavía nos parece estar escuchando esa fuente sonora, ese manantial envolvente, capaz, en virtud de ese canto medido, sereno, señorial y elegante, de emocionar y de elevarnos a las alturas del arte más puro.

Siempre habrá que luchar contra los que lo tacharon de frío. Basta haberlo escuchado en cualquiera de sus interpretaciones de Werther, un personaje romántico de Massenet en el que hizo carne y que en su garganta adquiría unos grados insólitos de desesperación. Lo que sucedía era que el tenor expresaba desde lo más hondo sin dejar de respetar las reglas áureas del canto más puro. Sin sollozos, sin excesos. La voz circulaba, con arcada de violín, entre frase y frase, de forma fluida y constante, inmutable, y desarrollaba admirablemente la técnica de la llamada *messa di voce*: atacar una nota en *piano*, hacerla crecer hasta el *forte* y apianarla a continuación.

ARTURO REVERTER

G Siga toda la programación musical en www.elcultural.es

Versión original para Beethoven

Maratón de sonatas en la V edición del Beethovenfest

La ciudad natal del compositor se cue- la por quinto año en la agenda de festivales sinfóni- cos con un maratón de las 32 *Sonatas para piano* y un despliegue orques- tal a cargo de Pen- derecki, Dudamel, Gergiev, Baren- boim y Gardiner.



LA ARGENTINA SOL GABETTA, AL VIOLONCHELO

ja); la City of Birming- ham y Andris Nelsons (con la virtuosa argen- tina Sol Gabetta, que brindará el *Concierto para violonchelo* de Dvo- rák); la London Symphony con su nue- vo titular, Valery Gergiev (y el pianista Alexei Volodin); la Sinfonia Varsovia con Krzysztof Penderecki, la Staats- kapelle Berlin con Daniel Barenboim (que ofrecerá otra célebre *Novena*, la de Mahler); o la batuta de moda, Gus- tavo Dudamel, al frente de la Sinfónica de Gö-

A pesar de lo que piensa mucha gente, Beetho- ven no era vienés, sino que había nacido en Bonn. La coqueta ciudad alemana de Renania del Norte ha querido recuperar su importancia hon- rando a su hijo más ilustre con un festival de música que en los últimos años ha ido consolidán- dose como una de las citas fi- larmonías obligadas.

El Beethovenfest, que arran- ca hoy mismo y se desarrollará hasta el día 3 de octubre, pre- senta como uno de los princi- pales puntos de atracción la primera audición completa de las 32 *Sonatas para piano* de Bee- thoven en su sonido original, con la reconstrucción de pianofor- tes históricos. Esta monumental cima de la literatura para teclado contará con algunos de los me- jores instrumentistas de hoy, como el alemán Andreas Staier, la japonesa Mari Kodama, el ho-

landés Ronald Brautigam, el ruso Alexander Melnikov o el italiano Andrea Lucchesini, quienes intervendrán a lo largo de ocho veladas.

Del cuarteto al verso. Además, cuatro jóvenes y ya renombradas agrupaciones de cuerda vis- itarán el festival: el Cuarteto Kuss, el Pavel Haas, el Australi- an String Quartet y el Pacifi- ca Quartet. A lo largo de un fin de semana (del 18 al 20 de este mes), estas formaciones trazarán el rumbo del cuarteto de cuer- da, desde Beethoven hasta nuestros días, revelando nuevas perspectivas, desde la inclusión de otros instrumentos para con- vertirse en quintetos, sextetos o incluso octetos hasta la lectura de poemas intercalados entre las distintas piezas.

Este auténtico festín musical contará también con programas orquestales, a cargo de la Or-

questa Sinfónica Alemana de Berlín al mando de Ingo Metz- macher, con Christian Tetzlaff al arco (en una de sus especia- lidades, el *Concierto para violín 'a la memoria de un ángel'* de Alban Berg) y el pianista y arreglista Moritz Eggert, que ejecutará una composición propia.

La Kammerphilharmonie de Bremen dirigida por su titu- lar, Paavo Järvi (que abordará las *Sinfonías* del genio bávaro con un orgánico más reducido, así como el *Triple con- cierto* con los hermanos Chris- tian y Tanja Tetzlaff y el pia- nista Lars Vogt, y *Conciertos para piano* con Elisabeth Leonska-

■ **Se han reconstruido pianofortes históricos para la primera audición completa de sus *Sonatas* por los mejores solistas**

teborg. Sin olvidar la presencia del gran Maurizio Pollini, que mostrará su magisterio en un recital monográfico, o del mediá- tico pianista chino Lang Lang.

Händel será recordado con su popular *Mesías*, a cargo del ex- perto Thomas Hengelbrock al frente del Coro y Ensemble Bal- thasar Neumann, y con el me- nos frecuentado oratorio *Israel en Egipto*, por John Eliot Gardiner con el Monteverdi Choir y los English Baroque Soloists. Asi- mismo tocarán los 12 Chelistas de la Filarmónica de Berlín, ha- brá programas de jazz por el John Goldsby Quintet, y de mú- sica de nuestros días por el pia- nista Stefan Litwin y solistas del grupo musikFabrik o la soprano Salome Kammer y el Ensemble Aventure, así como arreglos de canciones de The Beatles por el Atrium Ensemble.

RAFAEL BANÚS

El Estío Musical Burgalés emprende su décima edición con un cartel que mantiene los niveles de calidad alcanzados en anteriores convocatorias pero con miras, si cabe, algo más ambiciosas. No sólo por su habitual encargo a compositores contemporáneos de primer orden (al buen hacer de Rafael Frühbeck de Burgos le debemos los estrenos de *Lázaro* de Pedro Halffter y *Ensueño y resplandor de Don Quijote* de Tomás Marco) o la presencia de orquestas de la talla de la Filarmonía de Dresde, a la que se echó en falta el año pasado. También porque desde hace algunos meses la ciudad castellano-leonesa está en el punto de mira de los comisarios que conceden la candidatura de Capital

Marco en Burgos

El compositor lleva su Tenorio al Estío Musical

Europea de la Cultura, distintivo al que también concurren para 2016 Málaga, Pamplona, Santander, Zaragoza o Segovia.

Todos los donjuanés. El Teatro Principal de la ciudad, reabierto hace un par de años, acogerá, del 10 al 16 de septiembre, un total de seis conciertos. Dos estrenos absolutos pondrán el broche final a una temporada veraniega indiferente a la crisis: una selección de escenas de la ópera *Tenorio* que firma el ma-

drileño Tomás Marco y *Echo and Narcissus* del joven Óscar Colomina. La partitura de Marco, un intento por abordar el mito de Don Juan desde diferentes perspectivas literarias, abrirá el día 10 la programación en manos del Grupo Instrumental Modus Novus que lidera Santiago Serrate y las voces de la soprano Diana Tiegs y el barítono Alfredo García, al que va dedicada la ópera. La obra de Colomina correrá a cargo, al día siguiente, de Eduardo Portal y otro impor-

tante conjunto de cámara, el Antares Ensemble, que también interpretará piezas de Lully, Purcell, Locatelli y Bartok.

Las Sinfónicas de Castilla y León y de Burgos, fieles a la cita, se pondrán a las órdenes de Manuel Hernández Silva y Javier Castro Villamor, respectivamente, para sendos conciertos con obras de Mendelssohn (*La gruta de Fingal, Concierto para violín nº2, Sinfonía 'Italiana'*), Mozart (*Las bodas de Fígaro*) y Mahler (*Sinfonía nº4*). Rafael Frühbeck de Burgos, artífice del Estío desde sus comienzos, clausurará el encuentro dirigiendo en dos ocasiones la Orquesta Filarmonía de Dresde en obras de Glinka, Tchaikovsky, Richard Strauss y un monográfico sobre Weber. **BENJAMÍN G. ROSADO**

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN
GERARDO VERA

TEATRO MARÍA GUERRERO

1984	24.09 > 27.09.2009
de George Orwell Dirección de Tim Robbins The Actors' Gang de Los Angeles (EE UU) UNA MIRADA AL MUNDO	
ROJO REPOSADO	01.10 > 04.10.2009
basado en la novela de Jeroen Brouwers Dirección de Guy Cassiers Coproducción Toneelhuis (Bélgica) y ro theater (Holanda) UNA MIRADA AL MUNDO	
HEY GIRLI	08.10 > 11.10.2009
de Romeo Castellucci Societas Raffaello Sanzio (Italia) UNA MIRADA AL MUNDO	
SÍ, PERO NO LO SOY	15.10 > 22.11.2009
Texto y dirección de Alfredo Sanzol Producción Centro Dramático Nacional [Reposición] Sala de la Princesa	
BODAS DE SANGRE	12.11.2009 > 03.01.2010
de Federico García Lorca Dirección de José Carlos Plaza Coproducción Centro Dramático Nacional y Centro Andaluz de Teatro	
REALIDAD	28.01 > 07.03.2010
de Tom Stoppard versión de Juan Vicente Martínez Luciano Dirección de Natalia Menéndez	
ENCUENTROS CON TOM STOPPARD	enero > marzo 2010
Sala de la Princesa	
LECTURAS DE DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORÁNEA	febrero 2010
en colaboración con Festival Escena Contemporánea, Istituto Italiano di Cultura Madrid y Teatri Uniti Sala de la Princesa	
EL AVARO	08.04 > 23.05.2010
de Molière versión y adaptaciones de Jorge Lavelli y José Ramón Fernández Dirección de Jorge Lavelli Coproducción Centro Dramático Nacional y Gallardo Producciones	

TEMPORADA 2009 / 2010

TEATRO VALLE-INCLÁN

DON CARLOS	17.09 > 08.11.2009
de Friedrich von Schiller Dirección de Calixto Bieito Dramaturgia de Marc Rosich y Calixto Bieito a partir de una traducción en verso blanco de Adan Kovacsics Coproducción Centro Dramático Nacional, Teatro Romea, Grec'09 Festival de Barcelona y XV Internationalen Schillertage	
MANCA SOLO LA DOMENICA	25.09 > 27.09.2009
de Silvana Grassi Dirección de Lucia Maglietta Teatri Uniti (Italia) Sala Francisco Nieva UNA MIRADA AL MUNDO	
LA TIERRA	19.11 > 27.12.2009
de José Ramón Fernández Dirección de Javier G. Yagüe Producción Centro Dramático Nacional Sala Francisco Nieva	
DRÁCULA	03.12.2009 > 10.01.2010
Texto y dirección de Ignacio García May basado en la novela de Bram Stoker Producción Centro Dramático Nacional	
EL BAILE	14.01 > 21.02.2010
de Irène Némirovsky Dirección de Sergi Belbel Coproducción Centro Dramático Nacional y Teatre Nacional de Catalunya Sala Francisco Nieva	
MADRE CORAJE Y SUS HIJOS	11.02 > 04.04.2010
de Bertolt Brecht, versión de Antonio Buero Vallejo Dirección de Gerardo Vera Producción Centro Dramático Nacional	
URTAİN	04.03 > 11.04.2010
de Juan Cavestany Dirección de Andrés Lima Coproducción Centro Dramático Nacional y Animalario [Reposición] Sala Francisco Nieva	
TÓRTOLAS, CREPÚSCULO Y ... TELÓN	06.05 > 20.06.2010
Texto y dirección de Francisco Nieva Producción Centro Dramático Nacional	



ABONOS DESDE 19 EUROS

<http://cdn.mcu.es>
VENTA TELEFÓNICA SERVICIO 902.33.22.11

Quentin. Tarantino

Promete convertirse en el gran protagonista de la nueva temporada. Quentin Tarantino, el director de *Pulp Fiction* o *Kill Bill*, regresa a las pantallas con *Malditos bastardos*, su muy personal aproximación a la II Guerra Mundial. Brad Pitt, Diane Krüger y Cristoph Waltz (premiado en Cannes) protagonizan un filme en el que el director se atreve a cambiar la Historia y donde los judíos, por una vez, se rebelan contra los nazis. El director concedió una larga entrevista en Londres a *El Cultural* para analizar una película en la que, tomando como inspiración el spaghetti western, reincide en asuntos que le fascinan desde los tiempos de *Reservoir Dogs* como la violencia, la venganza o el mal. El filme se estrena en España el próximo 18 de septiembre tras su paso por el Festival de San Sebastián.

“La Historia nunca termina del todo, queda en el aire”

Para toda una generación, Quentin Tarantino (Tennessee, 1963) es más que un director de cine, es un icono cultural. Su rostro imposible, una especie de caricatura de rasgos hiperbólicos, ojos pequeños y sonrisa esquinada, es el símbolo del cine independiente de

Estados Unidos. Desde que en 1992 *Reservoir Dogs* lo elevara a la categoría de mito han sido decenas sus imitadores aunque ninguno ha alcanzado su talento. Tarantino, genio y figura, recibe a *El Cultural* en el hotel Claridge de Londres en plena canícula aunque más bien po-

dría decirse lo contrario, *El Cultural* recibe a Tarantino ya que el director llega con casi dos horas de retraso. No da ninguna excusa pero tampoco hace falta, los inefables tabloides británicos van sobrados con las fotos del director en plena juerga por el SoHo la víspera. Dan más detalles,

como que pocas horas antes de irse de marcha el cineasta se instaló en un bar del centro para trabajar en su próximo guión y montó todo un espectáculo recitando de viva voz las líneas de diálogo, poniéndose en la piel de cada uno de los personajes en una comedia que Brad





Lo que me atraía era que los judíos fueran un elemento activo contra los alemanes, no unas meras víctimas”

daño a nadie (a menos que uno sea periodista y esté esperándolo) y, segundo, sigue pariendo una película excelente detrás de la otra logrando, además, una extraña cuadratura del círculo: no sólo fascina a los críticos, también tiene una legión de seguidores como demuestra que *Malditos bastardos*, el filme que llega a España el próximo 18 de septiembre, se haya colado directamente en el número uno de la taquilla estadounidense en su primer fin de semana.

– Últimamente se ha puesto de moda hablar de la II Guerra Mundial retratando la “humanidad” del bando alemán. Sucede en películas como *Valquiria* o novelas como *Las benévolas*. Sin embargo, *Malditos bastardos* rezuma odio por los nazis.

– No estoy de acuerdo. Creo que una de las cualidades de la película es, precisamente, su complejidad. He procurado retratar a los personajes con sus contradicciones, pertenezcan al lado que pertenezcan. Las personas son personas y no hay buenos y malos. Veamos a los propios protagonistas, esos “bastardos” que aterrizan en Europa con la idea de causar el pánico en el ejército alemán. Lo que hacen es bastante jodido. Por ejemplo,

está esa escena en la que capturan a un sargento de la *wehrmacht* y éste se niega a dar datos para no comprometer la vida de sus compatriotas. Su actitud es muy valiente sabiendo que le espera una muerte espantosa. En este caso, son los bastardos quienes se comportan de una forma cruel y bastante discutible. Allí queda claro que los nazis también podían tener actitudes heroicas. Otro personaje

alemán positivo es el de Daniel Brühl, creo que los espectadores sentirán ternura por él y en su contexto su actuación en el campo de batalla es absolutamente heroica. En realidad, hay algo que une a ambos lados, se juegan la vida y están en la primera línea de fuego. Hasta cierto punto, están en el mismo barco.

Fantasía vengativa

– La venganza es la motivación principal de los “bastardos”. El ejército de Estados Unidos los recluta porque al ser judíos se supone que estarán más motivados a la hora de luchar contra los nazis. La venganza como motor es, de hecho, el punto de partida de casi todas sus películas.

– La película es un homenaje al spaghetti western de los años 70, a Sergio Leone más concretamente. De hecho, como es sabido, es un *remake* de una película italiana de esa década (de *Aquel maldito carro blindado*, de Enzo Castellari). Y todos los westerns se basan en la venganza. Lo que me atraía era la idea de que los judíos fueran un elemento activo en la guerra contra los alemanes, no unas meras víctimas. Es algo que no he visto en ninguna película y que me interesaba retratar, o sea, la II Guerra Mundial como una guerra santa con dos partes en combate, no sólo una. Aquí los judíos se rebelan.

Diga lo que diga Tarantino, *Malditos bastardos* parece, a ratos, no sólo el retrato de la ven-

ganza perpetrada por un comando estadounidense que en realidad jamás existió sino la fantasía vengativa del propio director contra la monstruosidad nazi. Los “bastardos”, aun en su brutalidad, son los verdaderos “héroes” del filme mientras los alemanes se ven reducidos la mayoría de las veces a una caricatura del mal aunque esté interpretada con la riqueza de matices de Christoph Waltz, quien logra erigirse en verdadero protagonista de la película aún por encima del propio Brad Pitt haciendo de galán de Hollywood de los años 40. De hecho, la interpretación de Waltz le procuró un premio en su categoría en el último Festival de Cannes, donde *Malditos bastardos* fue recibida con una división de opiniones que no se ha reproducidos en Estados Unidos, donde los expertos la han alabado de forma casi unánime.

– Sus películas siempre han jugado con los símbolos metacinematográficos. En esta ocasión el cine incluso ejerce un papel activo en la trama...

– Es maravilloso. La idea era reivindicar el poder del cine. Cumple varias cosas al mismo tiempo. Tal y como está planteado es una metáfora muy jugosa. Lo que me sedujo fue que el cine se convierte en texto y subtexto. Es decir, no se trata de plantear que el cine acaba con el mal desde un punto de vista teórico, va más allá. No es una mera abstracción. Las películas se convierten en un arma. La

Pitt ha descrito como “el teatro de Tarantino”.

Pero Quentin, el hombre que se paseó en pijama durante todo un Festival de Cannes en el que ejercía como presidente del Jurado, hace mucho tiempo que se permite cualquier excentricidad sin que nadie le tosa. Lo cual no está tan mal porque, primero, no hace

idea me vino a la cabeza pensando en la capacidad que tiene el celuloide de arder. El nitrato es un material altamente inflamable. El hecho de que se convierta literalmente en un explosivo me seduce enormemente. Bendigo esos momentos de inspiración en los que se me ocurren cosas como éstas.

El éxito como objetivo

Quentin Tarantino habla a la velocidad del rayo y se comporta de forma extremadamente amable. Mira al periodista con los ojos muy abiertos, como tratando de desentrenar la verdadera opinión de su interlocutor. Es posible que, al tratarse de un personaje adorado y admirado universalmente, Tarantino espere que por lo menos la Prensa sea sincera. Él asegura sentirse cómodo hablando con los medios: “Me disgustan esas entrevistas de cinco minutos para la televisión pero disfruto con la prensa escrita. Es una oportunidad para calibrar la reacción de la gente”, asegura. En tal despliegue de amabilidad y buenas maneras lo único que choca es el denso maquillaje que cubre su rostro, que parece aún más antinatural a finales de un tórrido julio.

— ¿Alguna vez pensó que iba a convertirse en el director de cine más famoso del mundo?

— La verdad es que lo soñé pero no lo tenía nada claro. Antes de estrenar *Reservoir Dogs* creía que en el mejor de los casos iba a gustarle a los fanáticos del cine. Me refiero a la gente de revistas como *Sight and Sound*,

Cahiers du Cinema o *Film Comment*. De-seaba intensamente que me valoraran como artista. Digamos que ambicionaba convertirme en algo así como el Bob Dylan del cine, alcanzar ese nivel de respeto. Soñaba con ser un verdadero autor y tener una voz propia. Pero jamás imaginé que mis películas funcionarían bien en los multicines de extrarradio. Es un fenómeno que aun me sorprende. Eso no significa que no lo deseara. Siempre he querido tener un éxito cuanto mayor, mejor.

— Durante los 90 todas las escuelas de cine estaban repletas de personas que soñaban con convertirse en alguien como usted. ¿Cómo se siente cuando nota que están copiándole?

— Es un honor para mí ser una fuente de inspiración. Yo también trato de imitar a los artistas que admiro.

Sin duda, muy pocos cineastas pueden presumir de la capacidad de influencia de Tarantino. Sólo hay que pensar en la cantidad de veces que ha sido “homenajeada” la imagen de *Reservoir Dogs* con la banda de mafiosos trajeados yendo en comandita. Dos años después de esa película el director rodó el filme quizá más popular de su filmografía, *Pulp Fiction*, con el que ganó una Palma de Oro en Cannes y un Oscar alcanzando definitivamente el estatus de celebridad. Uma Thurman, John Travolta y Samuel L. Jack-



ELI ROTH Y BRAD PITT EN *MALDITOS BASTARDOS*

son protagonizaban una película ya mítica que instauró el estilo posmoderno del director como un clásico. Desde entonces, el cine de Tarantino viene a ser lo que un casino de Las Vegas con forma de pirámide al antiguo Egipto, una versión kitsch de la realidad que asume el fin de la historia de Fukuyama como un axioma: a partir de Tarantino sólo existe el plagio.

El despacho de Goebbels

Malditos bastardos da una nueva vuelta de tuerca al paradigma del director al reinventar directamente la Historia. No es baladí que el cineasta ruede un final para Hitler que todo el mundo firmaría: el infame dictador no se suicida en *Malditos bastardos* sino que muere asesinado. No es difícil imaginar que a los hermanos Weinstein, productores, les debe de haber encantado esa fantasía. No en vano Harvey acuñó la famosa frase “yo no soy ese judío que va al Holocausto de rodillas. Yo soy ése que le dice al nazi: me acuerdo de tu cara y sé quiénes son tu padre y tu madre”.

— ¿Hasta qué punto conocía la II Guerra Mundial antes de emprender este proyecto?

— Siempre me ha interesado el tema y a lo largo de los años he leído mucho y he visto muchas películas sobre ello. Hay que tener en cuenta, además,

que empecé a escribir esta película hace diez años, por lo que he tenido mucho tiempo para investigar. A pesar de las licencias que me permito, he procurado ser fiel si no a los hechos sí a la época. Por ejemplo, estudié a fondo cómo era el París de la ocupación. Y me sumergí en las películas que realizó la UFA (estudios alemanes) en la época de Goebbels. De hecho, rodamos en esos antiguos estudios. La idea de filmar en el mismo lugar donde lo hizo Fritz Lang, o utilizar el mismo set de *El ángel azul* (Josef Von Sternberg, 1930) me embriagaba. El cine alemán anterior a los nazis es de los mejores del mundo. Un director que siempre me ha causado una honda impresión es Wilhelm Pabst. En *Malditos bastardos* hay un homenaje muy explícito a su trabajo. Además de esos referentes cinematográficos, había algo muy poderoso en el hecho de trabajar en el mismo lugar en el que estuvieron algunos protagonistas del filme. Mi propio despacho estaba en el mismo sitio donde estuvo el de Goebbels. También rodamos en París y la sensación fue muy fuerte. La historia nunca termina del todo, siempre permanece algo en el aire.

— Sus tres primeras películas (las citadas y *Jackie Brown*) transcurrían en Estados Unidos y se movían en un univer-

Quería convertirme en el Bob Dylan del cine. Pero jamás pensé que triunfaría en los minicines de extrarradio”

so cien por cien americano. Con *Kill Bill* (2003), localizada en parte en Japón, comienza a rodar en otros lugares. Ahora ha viajado a Europa. ¿Significa el cambio geográfico que está interesado en contar historias que suceden fuera de su país?

– No tengo respuesta para eso. En cualquier caso, mis protagonistas siguen siendo americanos. En el caso de *Malditos bastardos* rodar en Europa era una cuestión metafísica. Podríamos haber hecho una réplica en Culver City y hubiera salido más barato pero no lo concebía de otra manera. Fui muy estricto en esto. Por ejemplo, buscamos extras alemanes para hacer de alemanes. Hubiéramos podido poner a búlgaros o rumanos y quizá nadie hubiera notado la diferencia pero yo quería que fueran todos alemanes.

– Como usted dice, *Malditos bastardos* parte del molde del spaghetti western. A partir de ese género “menor” propone un filme mucho más ambicioso

– Efectivamente, me gusta partir del corsé de un género para dirigirme hacia otros sitios. Lo que yo hago es coger un modelo y trascenderlo, ir más allá. De todos modos, tampoco quiero que mis películas se conviertan en reflexiones fílmicas, en estudios sobre el propio cine. No quiero renunciar a disfrutar de las películas y por ello también me aprovecho de los placeres y ventajas que aporta cada género en concreto.

Belicismo sin batallas

– La violencia, otra marca de la casa, vuelve a estar presente. Sin embargo es distinta a la de, por ejemplo, *Kill Bill*. Aquí es más cruda y descarnada.

– En *Kill Bill* la violencia aparece de una forma gloriosa, es

Obsesión con la II Guerra Mundial

Malditos bastardos será la película más iconoclasta sobre la II Guerra Mundial en muchos años pero no es, ni mucho menos, la única. La tragedia europea se ha convertido en una fuente de inspiración inagotable. Coincidirá en cartel con *Mein Führer*, película alemana con similar voluntad transgresora en la que se retrata al dictador de forma paródica cuando, en los últimos momentos de la contienda, padece una depresión que le impide dar un discurso. En fechas recientes, han sido muchísimas las películas sobre el asunto, algunas de notable éxito. Como *El lector*, de Stephen Daldry, que le valió un Oscar a la mejor interpretación femenina a Kate Winslet hace sólo unos meses. O *Valkiria*, donde Tom Cruise lideraba un complot contra Hitler. Reciente en la memoria también está el fenómeno literario-cinematográfico de *El niño con el pijama de rayas*, en la que el genocidio es abordado desde un punto de vista sentimental. Y hay abundantes títulos por estrenar. Como *Milagro en Santa Anna* (sin fecha), en la que Spike Lee rinde homenaje a los soldados afroamericanos que lucharon contra los nazis. El 9 de octubre le llegará el turno a *Katyn*, en la que el veterano Andrej Vajda analiza los estragos causados por alemanes y rusos en Polonia. Este otoño también podrá verse *Dead Snow*, filme noruego estrenado en Sundance con nazis izombies! Finalmente, Michael Haneke ganó la última Palma de Oro de Cannes con *El lazo blanco*, donde profundiza en el caldo de cultivo que llevó a Alemania al nazismo (23 de octubre).

pero. Las escenas en que hace acto de presencia están muy estilizadas, es una pura coreografía. En *Malditos bastardos* es otro tipo de violencia. Es una violencia que duele y hace daño, devastadora. En este sentido, creo que la escena clave es la reunión en la taberna. Es una secuencia muy larga que termina con un baño de sangre. Me interesaba mostrar qué sucede cuando se monta un tiroteo en una habitación tan pequeña. En esas circunstancias, es imposible que no haya víctimas aunque el problema es que nadie sabe exactamente a quién ha matado. La construcción de esa escena me llevó mucho trabajo, son

veinte minutos de tensión continua. Y tiene una de las características de mi cine, o sea, la comedia inverosímil. O dicho de otra manera, conseguir que el público se ría con cosas que en realidad tienen poca gracia.

– *Malditos bastardos* es una película sobre la II Guerra Mundial sin escenas bélicas...

– No me interesaba rodar una batalla. Yo quería explicar esa guerra a partir de situaciones en las que se viera el drama humano, con personajes concretos y reconocibles. De ahí surge la escena de la taberna.

– Ha citado una de las características de su cine. ¿Cuáles cree que son las otras?

– Yo diría que son tres. Otra sería la utilización del diálogo. Los personajes siempre hablan mucho y muchas veces para decir cosas aparentemente irrelevantes. Finalmente, me gusta jugar con la estructura de la historia. Creo que el lenguaje de la literatura es más libre a la hora de jugar con la temporalidad. Yo ruedo utilizando esa libertad de la que hacen gala las novelas.

Afición española

Tarantino se declara muy cercano a nuestro país y no suena a mera cortesía: “Siento un gran afecto por España. Aunque suena a tópico, siento una enorme admiración por Pedro Almodóvar, es uno de los artistas internacionales más importantes de los últimos treinta años. También soy un gran admirador de la obra de Carlos Saura. Y hay una película que siempre me ha fascinado, *El espíritu de la colmena*, una verdadera obra maestra. No quiero olvidarme de Antonio Isasi, director de la excelente *Un verano para matar* (1972). Y también me encanta Eugenio Martín, uno de los grandes del spaghetti western. Si alguien no ha visto *El precio de un hombre* (1967) o *Horror Express* (1972), con Peter Cushing, no debería perderse las. Y por supuesto Jess Franco, un cineasta excepcional y un amigo muy querido”. La asistente del director da por terminada la entrevista cuando Tarantino parece verdaderamente entusiasmado hablando de España. Será verdad que para oír hablar bien de nuestro cine basta con traspasar la frontera...

JUAN SARDÁ

G Más información sobre *Malditos bastardos* en www.elcultural.es



HUGO SILVA Y CARMELO GÓMEZ EN UN FOTOGRAMA DE *AGALLAS*

Cuestión de *Agallas*

Duelo entre Hugo Silva y Carmelo Gómez en el nuevo cine negro español

Entretener. Ésta ha sido la máxima de Samuel Martín y Andrés Luque, veteranos de TVE que debutan en la dirección con un thriller plagado de traiciones y sorpresas con el que esperan que el respetable se quede clavado en la butaca. *Agallas* es el título de un filme de género puro y duro que parte de un esquema tan clásico como la figura del antihéroe buscavidas (interpretado con un aplomo que sorprenderá a muchos por Hugo Silva) deseoso de salir del pozo. Un arribista que verá la luz en la figura de Ramón Regueira (Carmelo Gómez), un narcotraficante socarrón y despiadado con aires de nuevo rico que sospechosamente “adoptará” a su improbable discípulo. “Queríamos que el público pasara un buen rato pero también darle una nueva vuelta al género negro, por lo menos en España, haciendo algunas aportaciones de comedia ácida. En nuestra tra-

El universo del narcotráfico de Galicia salta al cine en *Agallas*, un filme de género que reflexiona sobre la codicia y el miedo con el que debutan Samuel Martín y Andrés Luque.

dición se ha tratado este modelo con un exceso de solemnidad”, dice Martín.

Así, surge una realidad poco conocida pero cuya existencia nadie ignora: el negocio del narcotráfico presente de una forma muy especial en las costas gallegas. Un universo perfecto para retratar algunas de las emociones que interesaron a los directores: “La codicia, la falta de escrúpulos o, muy especialmente, el miedo”, como resume Luque. Un microcosmos amoral en el que nadie es amigo de

nadie donde la droga viene a ser lo de menos. No en vano, como señalan ambos, en ningún momento aparece la cocaína y de hecho apenas se la menciona: “Hay gente que nos ha dicho que exageramos pero mientras estábamos rodando aparecieron el cadáver de dos jóvenes asesinados en el mismo pueblo de las Rías donde rodamos. Suceden cosas incluso peores”, afirma Martín.

Duelo generacional. Los narcotraficantes de *Agallas* no son seres marginales que se muevan en ambientes sórdidos, al contrario, tienen conexiones con la policía y las fuerzas políticas en una trama delictiva donde se mueve mucho dinero y todos sueñan con conducir un jaguar: “Nos hemos informado a fondo sobre clanes como el de los charlines o el de Oubiña. Este último era el presidente del club de fútbol de su pueblo. Ahora es un fenómeno que permanece

más oculto pero durante años han sido personas bien aceptadas por la sociedad que ejercían de ricos sin complejos”, explican. Carmelo Gómez, entregadísimo en su papel, es el encargado de poner rostro a un tipo de poder basado en la brutalidad y el cinismo: “Nos inspiramos en personajes como Tony Soprano de *Los Soprano*. Por una parte, está ese lado salvaje al que le lleva su trabajo. Por la otra, los problemas cotidianos. También vemos cómo Regueira tiene conflictos con todas las mujeres de su vida y eso le hace sufrir”, dice Luque.

Su antagonista es Sebas (Silva), un paria recién salido de la cárcel con la dentadura destrozada y aires de perro apaleado. “Fue muy interesante porque uno de los temas de la película es el enfrentamiento generacional y éste se reprodujo en el duelo interpretativo entre Carmelo y Hugo. Tienen dos formas totalmente distintas de acercarse a sus personajes pero que también se complementan muy bien. Carmelo es muy metódico y estudia a fondo cada movimiento. Hugo es mucho más físico e intuitivo. Ha demostrado un gran arrojo”. Ambos protagonizan un filme que no da pábulo al espectador y donde las sorpresas se suceden sin solución de continuidad. “Reconocemos una influencia de la televisión en el mejor sentido de la palabra—explica Martín—. Hemos asimilado esa forma de medir las audiencias minuto a minuto que nos llega todos los días para realizar un filme que, como decía Hitchcock, empieza con un volcán y va para arriba”. **J. SARDÁ**

El otoño de los francotiradores

Hollywood afronta el otoño con las arcas llenas gracias a películas como *District 9*, la nueva entrega de Peter Jackson. Mucha acción para una cartelera tras la que se parapetan grandes francotiradores.

El próximo lunes, con la fiesta del trabajo, termina la temporada veraniega en Estados Unidos. Pocas veces Hollywood ha temido tanto unos meses que tradicionalmente han sido los más lucrativos. De hecho, los estudios se habían planteado esta temporada como un test a la propia supervivencia de un modelo de negocio que hace aguas por todas partes: el boom del DVD se ha terminado; la gente ya no parece interesada en descargarse legalmente películas (sin contar con la piratería campando a sus anchas en algunos países, como muy especialmente España) y las cadenas de televisión invierten antes en *reality shows* que en superproducciones para su horario estelar. Con este panorama, sólo faltaba que los tradicionales *blockbusters* que se estrenan con los calores pincharan para que la industria declarara la crisis total. Sin embargo, por lo menos este pilar se mantiene sólido. El éxito de *District 9* (72 millones de dólares), producida por Peter Jackson, y *Malditos Bastardos* (38 millones en su primer fin de semana), de Tarantino, han sido las últimas buenas noticias para una industria que respira aliviada de cara al otoño, cuando les llegue el turno a los filmes “de calidad” que pugnarán para los Oscar. Estas han sido las claves del éxito.

1. El espectáculo manda. La palma se la ha llevado *Transformers 2*. Al público le ha importado poco que los críticos ridiculizaran esta secuela. Steven Spielberg como productor y el director Michael Bay (*Pearl Harbour*, *Armageddon*) están detrás de un título que ha roto todos los pronósticos alcanzando los 826 millones de dólares mundiales y ya es una de las veinte películas más taquilleras de la historia. Es



DOS FOTOGRAMAS DE *DISTRICT 9*

la prueba definitiva, aunque quizá no era necesaria, de que Hollywood no tiene rival a la hora de producir *blockbusters* plagados de efectos especiales. Desgraciadamente, también prueba otra cosa: cuanto más acción tiene una película, menos desarrollados están los personajes. Por si cabe alguna duda, no se pierdan *G.I. Joe*.

2. La comedia da la sorpresa. La temporada veraniega comenzó con los estrenos simultáneos de *El mundo de los perdidos* y *Resacón en Las Vegas*, una comedia que, pese a las iniciales reticencias de la propia Warner, se convirtió en la campeona del verano con 270 millones de dólares. Con un presupuesto bajo para Hollywood, ha sido una bocanada de aire fresco y ha demostrado que hay espacio a la sorpresa.

3. Las franquicias se renuevan. Uno de los éxitos más tempranos fue *Star Trek*. Bien interpretada y dirigida, fue un ejem-

plo perfecto de cómo regenerar una historia que parecía olvidada. Claro que *Star Trek* ha funcionado mucho mejor en Estados Unidos que fuera. Otras franquicias que han demostrado su vigencia son *Harry Potter* (que ha arrasado con *El príncipe mestizo*), *Terminator* y *Noche en el Museo*.

4. Pixar y el 3D. Probablemente la mejor película del verano es *Up*, el filme con el que Pixar ha confirmado su posición de dominio en el terreno de la animación. Mu-

chos dudaban que una historia interpretada por un abuelo pudiera atraer a los niños, pero se ha convertido en el mayor éxito del estudio desde *Buscando a Nemo*. Además, ya es la película más taquillera hasta la fecha en 3D, dejando claro que este formato ha vuelto para quedarse y es una de las grandes bazas de Hollywood para el futuro inmediato.

5. Ofertas muy rentables.

La fuerte personalidad de Sacha Baron Coen, Quentin Tarantino y Peter Jackson también han sido clave. El primero no ha repetido el éxito estratosférico de *Borat* pero ha triunfado con *Brüno*, un filme de mucho más riesgo. Tarantino ha demostrado una capacidad de convocatoria gigantesca con *Malditos bastardos* y Peter Jackson como productor ha sido la clave del éxito de *District 9*, un filme de ciencia ficción de bajo presupuesto que enfrenta a humanos con alienígenas. Podría ser la oferta más rentable del año.

6. Otoño caliente. Se supone que a partir de ahora toca recuperar la dignidad artística. El nuevo filme de animación de Tim Burton, *9*; la adaptación de Foster Wallace *Entrevistas breves con hombres repulsivos* de John Krasinski; *A serious Man*, lo nuevo de los Coen en clave costumbrista o *The Informant*, el filme con el que Steven Soderbergh recupera la forma deberían demostrar que además de *blockbusters*, Hollywood también hace buenas películas.

MIKE GOODRIDGE

El día a día de la Gripe A pone sobre la mesa la fragilidad del ser humano ante las agresiones virales. Un reciente congreso internacional ha debatido las nuevas estrategias de estos patógenos para acceder al cerebro e involucrarse en enfermedades neurodegenerativas. José Antonio López Guerrero, director de Cultura Científica del Centro de Biología Molecular y UAM, analiza el potencial de estos agentes.

Mientras que el Gobierno y la oposición debaten los futuros protocolos vacunales a seguir el próximo otoño –cuando una posible terapia preventiva contra la actual pandemia de la llamada gripe A sea una realidad–, la UE ya ha anunciado las pautas a seguir entre sus 27 países miembros: vacunación prioritaria de embarazadas, personal sanitario y enfermos crónicos.

Pocas dudas científicas quedan sobre las peculiaridades de este nuevo agente gripal, collage de segmentos genómicos entre virus humano, de ave y de cerdo. Entre otras diferencias con nuestros habituales H1N1 o H3N2 estacionales, el nuevo patógeno tiene una mayor capacidad de diseminación y no parece restringirse a una época concreta del año. Estimaciones aproximadas hablan de un mayor número de fallecidos por causas directas o indirectas y un abanico de edades de posibles infectados y cuadro clínico más disperso que con los otros parientes del mismo género.

Con la actualidad informativa prácticamente volcada en el día a día de la pandemia gripal, poca información sobre avances científicos en otros campos virales trasciende a la sociedad.

Sin embargo, sería injusto no hacernos eco de los principales logros en investigación básica y aplicada debatidos recientemente por los mejores neurovirologos del planeta en el IX Simposio Internacional de NeuroVirología en Miami Beach (EE.UU.).

La protección que la barrera hematoencefálica proporciona al Sistema Nervioso Central (SNC) es una realidad altamente contrastada. Sin embargo, cada vez son más los agentes infecciosos cuya penetración y patogénesis “al otro lado” de dicha defensa natural queda demostrada mediante, principalmente, dos posibles vías: daño celular directamente atribuible al patógeno –virus en el artículo que nos ocupa– o patología derivada de un posible proceso inflamatorio intratecal (dentro del Sistema Nervioso Central).

VIH y asociados... Un aspecto poco conocido de las etapas tardías de la infección por VIH, el virus causante del Sida, hace referencia a su penetración en el SNC, infectividad neuronal y desarrollo de demencia asociada. En este sentido, nuevos estudios realizados en enfermos mayores de 50 años apuntan a un proceso neurodegenerativo



De cabe con

Un congreso analiza su

compatible con Alzheimer, con acumulación de placas amiloides (péptido A-beta) e, incluso, posible implicación, como factor de riesgo, del alelo 4 de la apolipoproteína E (ApoE4), genotipo que, como luego veremos, también quiere asociar a Herpes Simplex Tipo 1 (HSV-1) con demencia senil.

Por otra parte, estudios realizados en Baltimore, EE.UU., en modelos animales –macacos y el VIS (versión simiesca del VIH)–, coordinados por Janice Clements (universidad Johns Hopkins) permitieron constatar que ya a los escasos cuatro días tras la infección, el virus alcanzaba macrófagos y células de microglía del SNC por lo que la pregunta que permanece sin

respuesta es: ¿por qué la demencia inducida por el retrovirus, si se produce, es en una etapa tan tardía? Además del VIH, y por causa directamente asociada a la inmunodeficiencia que dicha infección conlleva, otro virus que puede reactivarse y dejar de ser asintomático, como ocurre en la mayoría de la población, es el poliomavirus JC, que podría participar en desmielinización, por infección directa de oligodendrocitos, y provocar la denominada Leucoencefalopatía Multifocal Progresiva.

La polio, regreso al futuro. Tal y como ha comentado Lola Corrales, fundadora de la Asociación Afectados de Polio y Sín-



za los virus

VICENT BOSCH

incidencia en el cerebro

drome PostPolio (SPP) de Madrid, el misterio del denominado SPP parecía preocupar poco a médicos y científicos, a juzgar por su escasa presencia en los laboratorios de investigación. Sin embargo, y desde Varese (Italia), se sugiere que el virus de la polio, un patógeno con ARN como genoma y del que nunca se hubiera sospechado su persistencia en las células infectadas, podría seguir presente décadas después de que el paciente hubiera sufrido poliomielitis.

Si bien no se han encontrado fragmentos virales suficientes como para reconstituir un genoma completo, sí han aparecido trazas genéticas en neuronas tanto en líquido cefalorraquídeo

como en leucocitos de sangre periférica. El SPP, que puede llegar a afectar hasta al 70% de los afectados por la poliomielitis, provoca debilidad muscular, fatiga crónica o dolor. Sin embargo, antes de pensar en posibles enfoques terapéuticos, habría que establecer la relación entre dichos fragmentos genómicos virales y el SPP

Última hora de la gripe. Es curioso ver cómo en un congreso internacional sobre neurovirología la CDC—Centro de Control de Enfermedades de EE.UU.—prácticamente iba reflejando los casos on line de infectados por la actualmente denominada Gripe A: 28.000, 28.900, 29.400, 30.300... No obstante, un hecho

que incumbe a cualquier infección por el virus de la gripe—la gripe humana estacional—, es la posibilidad de, en casos poco frecuentes, provocar daños neuronales, principalmente en menores de cinco años. Algunas de las complicaciones provocadas por dicho ortomixovirus son encefalitis o, incluso, poder jugar algún papel—todavía por dilucidar—en el síndrome desmielinizante agudo y autoinmune denominado Guillain-Barré. Eso sí, tal y como se comentó al principio, en este caso, el daño estaría provocado por un proceso secundario, inflamatorio, subyacente a la infección.

Herpes y neurodegeneración. Si tuviera que calificar con un único adjetivo a Ruth F. Itzhaki, de la universidad de Manchester (Reino Unido), éste sería el de perseverante. A punto de jubilarse, lleva más de 15 años dedicada, casi en solitario y en contra de todas las corrientes científicas “ortodoxas” a demostrar que el virus HSV-1 juega un papel decisivo en la etiología y desarrollo del Alzheimer; por lo menos, lo suficientemente decisivo como para que Itzhaki recomiende tratamientos con antiherpéticos para los enfermos y programas de vacunación futura contra dicho herpesvirus. Ya se estableció que la presencia de HSV-1 en el cerebro de ancianos con el alelo 4 de ApoE (señalado anteriormente)

■ Pocas dudas científicas quedan sobre la gripe A, collage de segmentos genómicos de virus humano, de ave y cerdo

era ligeramente superior a la media. Por otra parte, ApoE4 ha sido relacionado con la enfermedad neurodegenerativa a la vez que podría jugar un papel en las periódicas reactivaciones de HSV-1—pero no se asuste la próxima vez que le reaparezca la típica “calentura” labial; es sólo una hipótesis de estudio...—. Además de estos datos realmente justos estadísticamente hablando, el pequeño grupo de Itzhaki ha observado, en la actualidad, una ubicación casi milimétrica entre la aparición de las placas amiloides, la formación de los ovillos neurofibrilares—dos tarjetas de presentación del Alzheimer— y el ADN viral.

Finalmente, otros virus de esta prolífica familia Herpesviridae, como son Herpes Humano 6 (HHV-6) o Epstein-Barr (EBV) podrían implicarse, cuando los diferentes grupos que trabajamos en este campo nos pongamos de acuerdo, en el desarrollo de otra enfermedad autoinmune neurodegenerativa: Esclerosis Múltiple (EM). En una misma sesión científica del simposio de Miami, desde Italia, Suiza y Finlandia nos aseguraban, con pocos minutos de diferencia, la presencia o ausencia de EBV y de HHV-6 en el Sistema Nervioso Central de pacientes con Esclerosis Múltiple. Para completar la polémica, nuestro grupo está analizando los mecanismos moleculares que explicarían la infección de oligodendrocitos (células que protegen los nervios) a HSV-1. Al fin y al cabo, tener un virus en nuestras neuronas a lo largo de toda una vida no presagia nada bueno, ¿no?

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO



SANCHO GRACIA

“Más que maestros, hay actores buenos o malos”

PREGUNTA: ‘Otra maldita obra sobre la Guerra Civil’, que diría Isaac Rosa. ¿Qué hace diferente a *La cena de los generales*?

RESPUESTA: Que trata de una reconciliación y reconstrucción en tono de comedia, que es como hay que tomarse las cosas.

P: ¿Cómo definiría su personaje de maître?

R: Bueno, el de alguien que comía en una época en la que faltaban

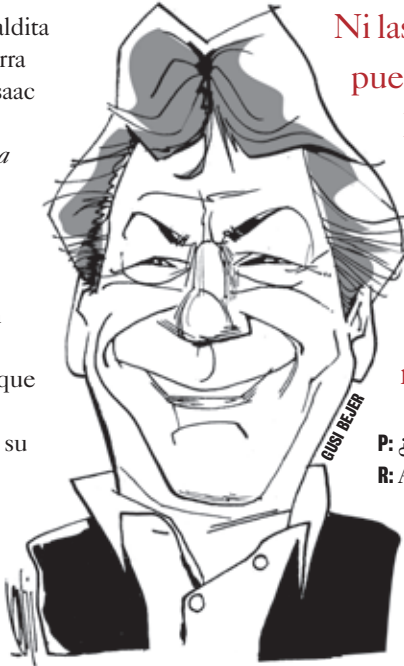
muchas cosas y que además es liberal y que, pese a todo, intenta que la gente sea feliz.

P: También es un perfeccionista. ¿La profesión por encima de la ideología?

R: Dicen en un momento de la obra que, como cocineros que son, harán una cena perfecta y a gusto de los comensales, a pesar de pertenecer al bando contrario de los que van a cenar... Lo demás, no puedo contárselo. Entiéndame, no quiero destripar la obra.

P: ¿Es una locura hacer una obra de 18 personajes?

R: Más que locura es una aventura imposible, que se lo digan al productor Celestino Aranda, que



Ni las graves enfermedades ni sus 73 años pueden con Sanchó Gracia, que no para.

Hoy lleva al Español *La cena de los generales*, una obra de Santos dirigida por Miguel Narros situada en la postguerra española.

Mientras, prepara para TVE una serie sobre los libertadores de América.

P: ¿Y Sanchó Gracia?

R: A veces sí y a veces no, depende de cómo me encuentre.

P: De lo que aparece en la obra, ¿qué le hubiera gustado que

pasara en la España de entonces?

R: Que no hubiera habido motivo para que se escribiera esta obra.

P: Cómo nos ve ahora, ¿reconciliados o a punto de enzarzarnos otra vez?

R: Enzarzarnos no, pero los grandes partidos discuten por tonterías en vez de intentar solucionar los problemas del país.

P: Hablando de “motivos”. Usted conoció a Margarita Xirgú cuando, creo, ya sabía que no volvería a España.

R: Realmente la conocí cuando no sabía si iba a volver. Estaba muy ilusionada, tenía muchas ganas de vivir y consiguió arreglarlo para

volver. Cuando lo tenía todo a punto apareció un artículo deleznable de un colega suyo y comprendí que si la seguían odiando así no podía volver.

P: ¿Y como maestra?

R: Me enseñó mucho y me dejó un gran recuerdo. Me dijo: ‘Ayuda a los demás y ellos te ayudarán a ti’. Es como hay que estar en un escenario, pendiente de lo tuyo y de lo de los demás.

P: ¿Cree que quedan personas a las que se pueda llamar maestros en el teatro de hoy?

R: Sin ánimo de comparar le diría que ha habido muchos compañeros que sí lo han sido. Mi hermano Paco Rabal, Ismael Merlo, Bódalo, Jesús Puente, Fernando Delgado, Rafael Rivelles, Rodero...

P: ¿Respetan los jóvenes actores a los maestros?

R: Tengo la impresión de que a los veteranos

los jóvenes no nos conocen mucho. No me gusta la palabra maestro porque suena un poquito a que están por encima del bien y de mal. Hay actores buenos y malos, y punto.

P: Su éxito televisivo todavía pesa en su biografía, ¿Cómo ve la televisión actual?

R: Me parece que todas las comisarías y todos los hospitales son iguales. Faltan ideas.

P: *Curro Jiménez* duró sólo tres temporadas, pero en el recuerdo da la impresión de que estuvo muchas más. ¿A qué cree que se debe?

R: Déjeme corregirle. Estuvo tres temporadas seguidas, pero no han dejado de ponerla nunca. Y en todo el mundo. Creo que no queda ningún país al que venderla. Caló en el público porque estaba muy bien hecha.

P: Además de las lesiones, ¿qué le dejó *Curro Jiménez*?

R: Pues eso, que me satisface muchísimo que 35 años después me pregunte por ella.

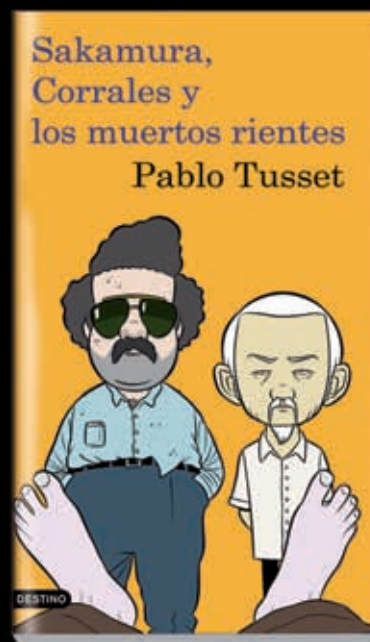
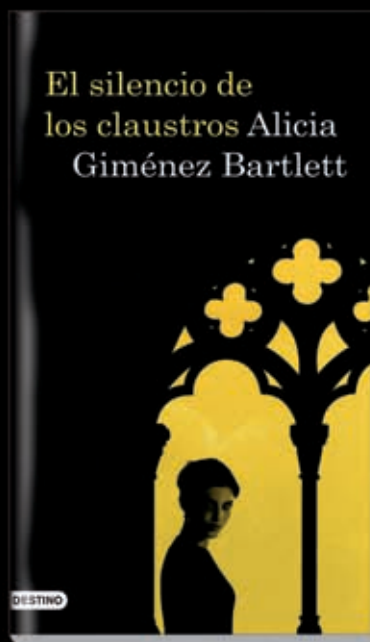
P: ¿Qué piensa cuando monta a caballo?

R: Que puedes irte por donde quieras. Eres tú, el caballo y el mundo. Es la vida.

RAFAEL ESTEBAN



«Entrar en el mundo de Millennium es como bucear a pulmón libre dentro de una historia con una tensión irresistible, y cuando llegamos al final, nos quedamos en un estado de carencia brutal.» *Évène*



«Un descubrimiento sensacional, emocionante. Literatura negra de primera.» *Volker Albers, Hamburger Abendblatt*

«La reina de la novela policíaca.» *Il Corriere della Sera*

«Una farsa paródica que con el pretexto de muertes misteriosas, pone en pie a una pareja de delirantes investigadores.» *El Mundo*

DESCUBRE LA MAGIA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
EN UNA NOCHE INOLVIDABLE ✨
28 DE OCTUBRE, 3 Y 12 DE NOVIEMBRE
¿NOS ACOMPAÑAS?



BIBLIOTECA NACIONAL - 28 DE OCTUBRE, 3 Y 12 DE NOVIEMBRE

MUSEO NACIONAL DEL PRADO - 15, 22 Y 29 DE OCTUBRE

PALAU DE LES ARTS REINA SOFÍA - 5, 17 Y 18 DE NOVIEMBRE

TEATRO REAL - 24, 25 Y 26 DE NOVIEMBRE

GRAN TEATRE DEL LICEU - 20, 21 Y 27 DE OCTUBRE

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO - 10, 11 Y 12 DE NOVIEMBRE

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES - 19 Y 26 DE OCTUBRE, 4 DE NOVIEMBRE

Ven con nosotros a visitar la Biblioteca Nacional en la intimidad de la noche, junto a las personas que forman parte de ella.

Inscríbete en www.telefonica.es/cultura y participa en el sorteo de miles de regalos.

La magia de la Biblioteca Nacional te está esperando.
Ven a descubrirla con Telefónica.