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José Manuel Sánchez
Ron es un físico de in-
discutido prestigio. Está

considerado como el mejor
historiador de la ciencia que
tenemos en España. Es tam-
bién un escritor de calidad.
Ha demostrado su capacidad
para redactar textos científi-
cos que sólo sus colegas pue-
den entender. Pero es de los
pocos hombres de ciencia
que también saben poner sus
conocimientos al alcance de
personas como yo, que estoy
cada vez más interesado en
los asuntos científicos pero
que carezco de formación
para entender cabalmente el
lenguajequeseempleaen las
alturas de la física cuántica o
la nanotecnología. Con Sán-
chezRoncomprendobien los
avances de la ciencia y me
reafirmo en la idea de que a
las tres patas tradicionales de
la mesa de la Cultura –las le-
tras, las artes y la música– se
suma hoy el conocimiento
científico. Un hombre culto
no lo es realmente si prescin-
de de la significación profun-
da de la ciencia.

Que además es muy di-
vertida. He leído en los últi-
mos años varias docenas de li-
bros científicos con más in-
terés que una novela. Le
deboaSánchezRonratosgra-

tísimos de lectura y reflexión.
Por cierto que este joven
científico granó en sus cola-
boraciones periodísticas aquí
en El Cultural. Luego, como
padece insomnio, losmédicos
le recomendaron que se pa-
sara a “El País”. La lectura de
ese periódico en el momen-
to de meterse en la cama pro-
duce en pocos minutos un so-
por invencible. Y a diferencia
del orfidal tiene escasos efec-
tos secundarios. Tal vez esta
historia no sea la verdad o
toda la verdad pero como me
lacontaron lacuento.Fueuna
lástima en todo caso que Sán-
chez Ron dejara estas páginas
de la revista de referencia en
la vida cultural española.

El caso es que he dedica-
do el fin de semana a leer, en
edición de bolsillo, Marie Cu-

rie y su tiempo, una de las obras
clave de Sánchez Ron junto a
El origen y desarrollo de la re-
latividad, El siglo de la ciencia,
Historia de la física cuántica, El
poder de la ciencia… Y su Viva
la ciencia, libro histórico en el
que tuvo la genialidad de pe-
dir a Mingote que lo ilustrara.

Sánchez Ron desnuda
científicamente a Marie Cu-
rie.Tambiénpsicológicamen-
te, sobre todo en su relación
eróticaconPaulLangevin.La
esposa de este científico filtró
a laPrensasemejante relación
adúltera, lo que organizó un
escándalo monumental. Pero
los deslices amorosos no con-
siguieron empañar la gran
obra de Marie Sklodowska,
Curie por su matrimonio, cla-
ve en los estudios sobre la ra-
diactividad, el polonio y el ra-

dio, en el descubrimiento de
los rayos X, la significación de
los catódicos y la presencia de
una mujer en un mundo ver-
tebrado por Rutherford, por
Max Plank, por Werner Hei-
senberg, por Broglie, por
Poincaré, por Bohr y Chad-
wick y Fermi y Pauli y tan-
tos otros. Y, sobre todo, por
Albert Einstein, el genio del
siglo XX, estudiado, conoci-
do, desmenuzado por Sán-
chez Ron. El autor de la teo-
ría de la relatividad tuvo
amistad con Marie Curie y
escribió sobre ella: “Es una
persona honesta, sin preten-
siones, con más responsabili-
dades y cargas de las que
puede llevar. Posee una inte-
ligencia chispeante…”

El libro gana en interés
cuando Sánchez Ron se sacu-
de la radiactividad para estu-
diar las desintegraciones ató-
micas según Rutherford y
Thomson. Es el nuevo mun-
do de las transformaciones
nucleares, la fisión del uranio,
las investigaciones de Fré-
déric Joliot sobre la energía
nuclear. Curie, en todo caso,
es la mujer que cuenta entre
los grandes científicos del si-
gloXX.SánchezRonrindesu
pluma ante la inteligencia y el
rigor investigador de este per-
sonaje que deslumbra. ●

Sánchez Ron desnuda a Marie Curie

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

EExxiissttee eexxppeeccttaacciióónn ppoorr vveerr qquuéé hhaaccee eenn eell TTeeaa--
ttrroo RReeaall GGéérraarrdd MMoorrttiieerr,, eell aass qquuee ssee hhaa ssaaccaaddoo

ddee llaa mmaannggaa GGrreeggoorriioo MMaarraaññóónn,, hhoommbbrree eeccuuáánniimmee ddeell qquuee
ssuu aabbuueelloo ssee sseennttiirrííaa oorrgguulllloossoo.. YYoo aappoossttéé ttaammbbiiéénn ppoorr MMoorr--
ttiieerr,, qquuee eess eell rreevvuullssiivvoo qquuee nneecceessiittaabbaa nnuueessttrroo ggrraann TTeeaa--
ttrroo ddee óóppeerraa.. LLooss aaffiicciioonnaaddooss aasseegguurraann qquuee MMoorrttiieerr nnooss vvaa
aa ttrraaeerr aa EEvvaa MMaarrííaa WWeessttbbrrooeekk ccoommoo llaa LLaaddyy MMaaccbbeetthh ddee
SShhoossttaakkoovviittcchh.. TTaammbbiiéénn tteennddrreemmooss aa ddiirreeccttoorreess ccoommoo
TTcchheerrnniiaakkoovv,, MMaarrtthhaalleerr,, LLuucc BBoonnddyy…… yy LLee RRooii RRooggeerr ddee
SSzzyymmaannoowwsskkii ccoonn ppuueessttaa eenn eesscceennaa ddee WWaarrlliikkoowwsskkii.. PPeerroo
lloo qquuee mmááss mmee hhaa iinntteerreessaaddoo ddee MMoorrttiieerr eess ssuu pprroo--
yyeeccttoo ddee EEll PPúúbblliiccoo ddee LLoorrccaa eenn vveerrssiióónn ooppeerrííssttiiccaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

““
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Yaesoficial: JoséSaramago seha
despedido de su blog con una

última entrada tan contundente
–“Adiós, por tanto. ¿Hasta otro día?
Sinceramente, no creo”– como in-
cierta es la posdata: “Pensándolo
mejor, no hay que ser tan radical. Si
algunavezsintieranecesidaddeco-
mentar u opinar sobre algo, llamaré
a la puerta del Cuaderno, que es el
lugar donde más a gusto podré ex-
presarme”. La razón oficial es el
cansancio, pero me dicen los mal-
vados de siempre que en realidad
el viejo escritor podría haberse sen-
tido más que decepcionado por el
escaso eco que sus escritos virtua-
les han tenido entre sus admira-
dores, especialmente cuando fue-
ron finalmente publicadas por
Alfaguara bajo el título de Cuader-
no. Los incondicionales, ya saben,
tendrán que esperar a octubre para
leer Caín. En fin... Adiós, bloguero,
adiós.

Mientras la mayoría de la edi-
toriales tienden a la unifor-

midad, a parecerse incluso en las

portadas y a repetir una y mil ve-
ces “lo que toca”, ya sea novela po-
liciaca del norte de Europa “a lo
Larsson” o testimonios de campos
de concentración, preferentemen-
teescritosporniñossupervivientes,
vale la pena celebrar los 75 exul-
tantes años del Fondo de Cultura
Económica, y la aventura siempre
nueva de Demipage. Lo último
que ha tramado la editorial madri-
leña No me gustaría palmarla, es una
selección de poemas de BorisVian
en versiones de Savater, JavierKra-
he, Andy Chango, Luis Alberto de
Cuenca, Luis Antonio de Villena,
Antonio Lucas, Jenaro Talens y F.
I. Irazoki, entre otros, espléndida-
mente ilustrada. Sin desperdicio.

Hasta la fecha el cine español
no ha sido especialmente ma-

lo en lo económico gracias a dos pe-
lículas entretenidas pero superfi-
ciales como Mentiras y gordas y Fuga
de cerebros, un buen síntoma de la
creación, ¡por fin!, de un cine in-
dustrial, pero se echaba en falta una
GRAN película. Pues bien, esa

gran gran película ya esta aquí, se
llama El baile de la Victoria, está ba-
sada en una novela de Antonio
Skármeta y la firma Fernando
Trueba en estado de gracia. Tó-
menselo como un aperitivo del
Festival de San Sebastián.

Parece que no sólo los museos
españoles han recortado el pre-

supuesto para sus exposiciones,
como el MUSAC, que inaugura
ahora cada seis meses. La onda ex-
pansiva de la crisis ha llegado has-
ta el Metropolitan de Nueva York,
uno de los templos del arte por ex-
celencia, que confiesa que va a pro-
gramar una cuarta parte menos de
exposiciones al año. ¿Se apuntará el
legendario imperio del arte a ofre-
cer yoga gratis como su vecino el
MoMA?

YouTube está negociando con
Hollywood ofrecer películas

como si fuera un vídeoclub. La in-
dustria del cine llega tarde y mal a
la revolución de Internet pero está
dando pasos que pueden evitar el
colapso total de la industria disco-
gráfica.Mientras,enEspaña, ZP no
mueve un dedo. ¿Será la anunciada
visita de Obama –que las majors
americanas establecidas en nuestro
país esperan como agua de mayo–
la que abra los ojos del gobierno? O
lo arreglaran según su costumbre
con la habitual ensalada de impro-
visación y subvenciones?

Al director argentino DanielVe-
ronese se le espera en Madrid

como agua de mayo. Es la gran es-
peranza del teatro hispano para el
nuevo curso. Llegará en noviem-
bre, para el Festival de Otoño, con
su compañía pero también ha sido
invitado a levantar una obra de Ma-
met en el Español, Glengarry Glen
Ross, y un taller. ●

Madera de blog
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

6 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 0 9

L A P A P E L E R A

1

2

3

4

5

EEnnttrree llooss lliibbrrooss ddeevvaassttaaddoorreess ((¡¡ttaammbbiiéénn ppoorr
ssuu nnúúmmeerroo ddee ppáággiinnaass!!)) qquuee ssee hhaann ppuubbllii--
ccaaddoo eenn eell úúllttiimmoo ttiieemmppoo ddeessttaaccaa SSaannggrree yy
RRaabbiiaa ddee MMiicchhaaeell BBuurrlleeiigghh.. EEll aarrgguummeenn--
ttoo eess eell tteerrrroorriissmmoo,, ppeerroo uunnoo ddee ssuuss tteemmaass
pprriinncciippaalleess eess aallggoo mmeennooss nnííttiiddoo:: ttrraattaa ssoo--
bbrree llaa ccaappaacciiddaadd ddee aauuttooddeessttrruucccciióónn ddee
aallgguunnaass ssoocciieeddaaddeess ((llaa nnuueessttrraa,, ppaarraa nnoo ppeerr--
ddeerrssee)) qquuee ddeessppuuééss ddee aallccaannzzaarr eell mmááss aallttoo
ggrraaddoo ddee ppeerrffeecccciióónn ttééccnniiccaa yy mmoorraall ddee llaa
HHiissttoorriiaa ppaarreecceenn aa vveecceess ddiissppuueessttaass aa rreenn--
ddiirrssee aa ssuuss iinnffeerriioorreess.. EEll pprroocceessoo ddee eessaa eenn--
ttrreeggaa eess ttoorrttuuoossoo yy mmuuyy ddiiffíícciill ddee aannaalliizzaarr;;
eess pprroobbaabbllee,, iinncclluussoo,, qquuee lliinnddee ccoonn eessaa

ssuueerrttee ddee mmeellaannccóólliiccaa iinnssaattiissffaacccciióónn hhuu--
mmaannaa qquuee,, ppaarraaddóójjiiccaammeennttee,, ttrraaee llaa ffeelliiccii--
ddaadd.. PPeerroo ssiinn mmeetteerrssee eenn jjoonndduurraass aa vveecceess
ssee vvee,, eenn llaa ppuurraa ssuuppeerrffiicciiee,, aallgguunnooss ddee eessooss
ccaammiinnooss qquuee lllleevvaann aa llaa rreennddiicciióónn.. HHaaccee ppoo--
ccooss ddííaass ssee vviieerroonn eenn llaa bbooccaa ddee llaa mmiinniiss--
ttrraa ddee llaa PPaazz,, ccuuaannddoo aasseegguurraabbaa qquuee llaass ttrroo--
ppaass eessppaaññoollaass ddeessttaaccaaddaass eennAAffggaanniissttáánn
hhaabbííaann mmaattaaddoo aa ““ddeelliinnccuueenntteess””,, ppoorrqquuee
llooss mmuueerrttooss nnoo tteennííaann ffiilliiaacciióónn iiddeeoollóóggiiccaa..
¡¡QQuuéé ssiinnccrrééttiiccaa mmaarraavviillllaa ddee llaa vvaacciillaacciióónn
mmoorraall ssoocciiaallddeemmóóccrraattaa!! DDoonnddee hhaayy iiddeeoo--
llooggííaa nnoo hhaayy ddeelliinnccuueenncciiaa.. SSóólloo ccaauussaass.. JJuuss--
ttaass,, ppoorr ssii nnoo ssee llee vvee aall pplleeoonnaassmmoo eell rraabboo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- JOSÉ SARAMAGO
2.- LUIS A. DE VILLENA

3.- ANTONIO SKÁRMETA
4.- DANIEL VERONESE

5.-DAVID MAMET
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Ni hace medio siglo ni ahora es habitual que un escritor
consagrado como Julien Gracq (1910-2007) se enfrente a las

miserias de la literatura cara a cara. El narrador francés lo hizo en
1950,enla revistaEmpedocléquedirigíaAlbertCamus,y lohizo

consumacontundencia, sinmásprotecciónqueunpu-
ñado de certezas tan polémicas como ésta: “Sólo una
parte ínfima del público que habla hoy en día de li-
teratura laconocedeverdad”. InéditoenEspañahas-

ta hoy, este panfleto que lanza estos días la editorial
Nortesur en versión de María Teresa Gallego Urrutia,

remueve las bases del hecho literario y nos obliga a re-
flexionar sobrenuestroaquíyahoracultural,de lamano
del especialista Ignacio Echevarría, y las opiniones

del editor Manuel Borrás (Pre-Textos) y el escritor An-
drés Neuman. Además, El Cultural ofrece los mejores tramos

de La literatura como bluff, ilustrados por el artista Fernando Gutiérrez..

8 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 0 9

L E T R A S

Puestos a decirlo todo, pocas veces se
ha hablado tanto en Francia de la
literatura del momento y, al mismo

tiempo,nuncasehacreído tanpocoenella.
Impera un hondo escepticismo tras la ex-
citación aparatosa de los cafés literarios,
de los que sospechamos a veces que, en
el supuesto de que se estuvieran “orien-
tando” de forma resuelta hacia algo, sería
más que nada hacia la ingeniosa explota-
ción del turismo internacional. [...]

Diríase que la producción literaria con-
temporánea presiente que tiene por de-
lante,enalgún lugar,unacitadesagradable;

por lo demás, se consuela por adelantado
y leponeal tiempoinciertobuenacara:está
metida hasta el cuello en la actualidad,
nos dice, la escriben para su tiempo. En
cualquier caso, hay algo que, desde la Li-
beración, está más claro a cada año que
pasa, y es que, pese a lo que afirman las
escuelas y el tono cada vez más categóri-
co de los juicios críticos, nadie, ni los es-
critores ni el público, sabe ya muy bien a
qué carta quedarse. Una sensación de des-
valimiento, de incertidumbre, de distancia
entre ellos y el público va despuntando
en muchos escritores, y algo así como la

desagradable impresión de caminar por un
tablón podrido (¿cuántos, de entre los más
conocidos, considerarían hoy en día, sin
queciertaangustia lesoprimierael corazón,
la posibilidad de ese experimento que les
proponía tiempo ha Paul Morand, la de
convocar un buen día a sus fieles lectores
a las ocho de la mañana en la plaza de la
Concorde?). De una semana a otra, las brú-
julas de los críticos apuntan por turnos ha-
cia todos los horizontes de la rosa de los
vientos, vientos que dan ganas de califi-
car, comopoco,devariables flojos.Estamos
en una época que, pese la evidente pléto-

La literatura
como bluff
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radetalentoscríticos (quizáseaésta sumar-
ca más característica), parece más incapaz
que cualquier otra para empezar a selec-
cionar por sí misma su propia aportación.
No sabemos si hay una crisis de la litera-
tura, pero salta a la vista que existe una
crisis del criterio literario. [...]

Sucede con las convicciones litera-
rias–nomenos irracionales,bienpen-
sado– lo mismo que con las convic-

ciones de la fe, de la que bien saben los
confesores que se marchita si se queda
enclaustrada en lo recóndito del corazón. A
partir del momento en que un nombre al-
canza determinado grado de celebridad, a
partir del momento en que la voz pública
empieza a meternos por los oídos con de-
terminada frecuencia ese nombre, las cosas
empiezan a estar menos claras. Para em-
pezar, el hecho de que me propongan, al
azar de la conversación, diez veces al día un
apellido o una obra “importante” de nues-
tros días, que en el fondo me importan un
bledo,yqueentodasesasocasionesmevea
obligado a una reacción más o menos fin-
gida (porque, claro, hay que ser educado),
bastaconesehechopara imponerme,a fin
de cuentas y mal que me pese, cuando
menos la acuciante sensación de que ese
apellido o esa obra existen: algo comes-
tible deben de tener si diez veces al día
no me dejan más remedio que portarme
comosimeapetecieran.Desdeciertopun-
to de vista, no deja de ser, para un
escritor, síntoma de gran éxito el
lograr, a fuerza de reiterar un estí-
mulo, por muy débil que sea, que
se dé en el público ese reflejo con-
dicionado. Lo queramos o no, esa
suerte de nimbo que rodea a una
obra tan celebrada nos obliga a pro-
yectar tras el vacío que abarca una
especie de presencia más o menos
mágica, algo incognoscible, pero
prestigioso, de la misma forma que una
mujer a la que admitimos no encontrarle
“nada de particular”, pero que sabemos
que ha inspirado grandes pasiones, nos
coloca, a lo que nos parece, en un estado no
de superioridad crítica, sino, más bien, de

indignidad transitoria; notamos por ins-
tinto que aquel a quien le gusta algo lo ve
con mayor acierto y, también de forma ins-
tintiva,damoscréditoa la sinceridaddeuna
admiración que nos resulta ajena. La in-
comprensión estética es humilde por esen-
cia, y reverente; tiene mucho
menos de engreimiento que de
sensación oculta de una caren-
cia, como lo demuestran los ata-
ques, zafios en exceso, que se
lanzan, al principio, contra los
movimientos artísticos. Y es así como ese
desfase entre la impresión que notamos y
la opinión que suena por doquier redun-
da en nosotros lo queramos o no, en be-
neficio y mayor prestigio de una obra que
sigue siendo algo externo a nosotros: el
carácter obsesivo que tan deprisa suele ad-
quirir tiene que ver sobre todo con los es-

fuerzos desordenados que hacen para po-
nerse en regla con ella los refractarios, que
se sienten, a su pesar, como si no tuvieran
razón. Por muy deliberadamente que in-
tentemos lavarnos la vista ante lo que lee-
mos y no tener en cuenta más que nuestros

gustos auténticos, les pagamos un tributo a
losnombresconocidosya lasposicionesad-
quiridas, del que nunca nos libramos por
completo; o, cuando menos, para encarar
nada más lo que nos incumbe sería me-
nester que apartásemos con esfuerzo esos
nombres tantas veces oídos que se nos vie-
nen solos a la memoria y que no es posi-
ble rechazar sin que surja, a la postre, una
sensación irracional de estar cometiendo
una injusticia hacia esa candidatura perpe-
tua. Al final, acabamos por ceder; existen,
en literatura, plazas envidiables que se re-
parten lo mismo que esas carteras ministe-
riales que van a dar a manos de candida-
tosquenotienenmásméritosparaelloque
elhechode“estar siempreahí”.Existeuna
carta forzada que resulta lucrativa, y una
nada sonora que tiene mucho poder en el
mundo de las letras, incluso sobre las men-
tesmásclaras:nohaynadiequeconsiga im-

pedir del todo que se opere en la suya,
aunque no sea más que en una pro-

porción modesta, el paso he-
geliano de la cantidad a la

cualidad en provecho de un
nombre que repiten miles de voces.
La mirada que se posa en el rostro de
un personaje famoso lo ve, incluso a
su pesar, como cubierto del sutil bar-
niz que toma del calor de miles de ojos
que se abrasaron en él. Tengamos el
valor de admitir que lo que hace que
una obra “cuente”, como suele decirse,
para nosotros es a veces –es también– la
cantidad de votos que suma y que au-
guramos con excesiva docilidad basán-

donos en la intensidad de una campa-
ña electoral que nunca cesa [...]

Por mucho que intentemos no tener en
cuenta más que nuestros gustos, les pa-
gamos un tributo a los nombres conocidos”
“
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El efecto de transformación acele-
rada, de inminente derrumba-
miento, de liquidación que suelen

producir la industria y el mundo del libro
y, más generalmente, la institución lite-
raria, tiende a relativizarse cuando se leen
textos clásicos como Ilusiones perdidas
(1843), de Honoré Balzac, o La nueva Grub
Street (1891), de George Gissing, en los que
aparece dibujado con sorprendente preci-
sión el panorama que tan a menudo se da
por característico del presente. Cunde la
impresión, mientras uno lee esas nove-
las, de que –en lo que al sistema de las
letras se refiere– no viene sucediendo otra
cosa que la incesante prolongación de un
juego cuyas reglas fueron establecidas
hace ya más de dos siglos.

Una impresión igual de engañosa pro-
duce la lectura de La literatura como bluff,

panfleto publicado por Julien Gracq
en 1950 que la editorial Norte-
sur ha tenido la excelente ini-
ciativa de recuperar. El exa-
men que en él hace Gracq de
la situación del campo literario
francés a los pocos años de ter-

minada la Segunda
Guerra Mundial

–examen extensible en
su mayor parte al resto de
Europa, incluida España–,

es tan penetrante, y se re-
vela hasta tal punto vigen-
te, que la alarma que sus-
cita se diluye, en cierto
modo, en la reconfortante
constatación de que si bien

las cosas, ciertamen-
te, no han mejorado,
tampoco parecen ha-

ber empeorado gran
cosa, y entretanto han

transcurrido otros
sesenta años...

Por lo de-
más, Gracq

no es un agore-

ro, menos aún un apocalíptico. La severi-
dad de su diagnóstico se manifiesta teñi-
da apenas por leves acentos de irritación
o de melancolía. Es como si, al tiempo que
acepta que “la propia integridad de la li-
teratura corre el riesgo de dislocarse a cor-
to plazo”, asumiera que ello sólo relativa-
mente constituye un problema.

Decía Paul Valéry que “los problemas
son mortales”. “Los problemas que mue-
ren son aquellos que los hombres de una
épocano inventarían.Pormuchoquese los
planteemos, no los comprenden. La cues-
tión les parece vana”. Valéry anotaba esto
en 1921, en relación a la cuestión de la
muerte y a las respuestas que las antiguas
religiones le daban. Pero ya en una anota-
ción anterior, del año 1917, escribía: “Si la
literatura no hubiese existido hasta ahora,
ni losversos, ¿loshabría inventadoyo?¿Los
hubiera inventado nuestro tiempo?”.

Puede que éste sea el marco más ade-
cuado en el que encuadrar las enojosas

pero siempre certerísimas observaciones
de Julien Gracq, entre las que cabe des-
tacar una especialmente perspicaz, que
ahonda y complica dicho marco y que, en
todo este tiempo, ha cobrado una dimen-
sión muy superior a la estimada por Gracq.
Éste escribe: “La verdad es que la litera-
tura lleva unos cuantos años siendo víctima
de una gigantesca maniobra de intimida-
ción por parte de lo no-literario, y de lo
no-literario más agresivo”. Gracq alude
así al secuestro de lo literario por parte de
unenervante intelectualismo,másomenos
filosofante, más o menos politizando, que
por aquel entonces –y por muchos años– se
habíaadueñadode lacultura francesa.Pero
poco más adelante amplía radicalmente
el campo de batalla, y acusa la creciente
presión que el público lector (un público
casi residual, que sobrevive “en un esta-
do de receptividad cada vez más pasiva”)
recibe por parte de otro público infinita-
mentemásamplio:“elpúblicoqueno lee”.

Gracqsugiereadmirablementeelmodo

Lo rentable
y lo verdadero

Ya no se habla tanto de literatura
como en los años 50, cuando

Gracq escribió este opúsculo, y se
cree en ella todavía mucho menos.
Se da relevancia a lo circunstan-
cial, y lo verdaderamente literario se
arrincona porque no vende. A mí,
por ejemplo, me parece un insulto
a la inteligencia que se lance un li-
bro con una frase que subraya los
cientos de miles de ejemplares que
de él se han vendido en todo el
mundo, porque eso sólo contribuye
a aumentar la confusión. Lo masivo
no suele ser lo mejor, del mismo
modo que el ser minoritario no im-
plica la excelencia. ¿Por qué la li-
teratura es, o puede convertirse en
un bluff? Por la santificación de la
economía de mercado, que ha
aplastado a la cultura. El sacrosanto
mercado hoy lo puede todo. ¿O no
afirman algunos políticos
que sólo la cultura rentable
es cultura verdadera? En
España se han entroniza-
do como autores y obras de
culto a auténticos bluffs, y se
han respaldado falsos valores
literarios. Lo peor, con todo,
es el estado de la crítica. Ne-
cesitamos más que nunca
una crítica que funde cate-
gorías, pero ahora la mayoría
parece amordazada por in-
tereses espurios. No quie-
ro decir que haya editoria-
les con críticos a sueldo,
sino que la situación eco-
nómica de muchos periódi-
cos hace impensable una crítica
feroz al editor que ha contratado
páginas, así que lo que se da es
una suerte de componenda ge-
neral en la que todo lo que se pu-
blicita parece maravilloso.

MANUEL BORRÁS

Para no lectores
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en que “fragmentarios, refractados, que-
brados, irreconocibles”, llegan a ese pú-
blico, a través de los múltiples trans-
misores de la industria cultural, el
resplandor que entretanto no cesa de
emitir una institución –la literatura– por la
queesepúbliconosiente,enel fondo,“ni
deseo ni curiosidad”. Y cómo la literatu-
ra misma termina siendo reconfigura-
da a esa luz espectral.

Eso es lo decisivo: la deformación que a
la manera de ver las cosas que era propia de
un público literario relativamente infor-
mado impone, se quiera o no, la presión de
ese otro público, el público que no lee.
Pues si cabe suponer que “hace unas cuan-
tas décadas las personas que no leían no in-
fluían aún en la reputación de los escrito-
res”, el escritor contemporáneo, por el
contrario, “con independencia del rango
que le otorguen como artista la crítica ilus-
tradaosuspares,estoes,másalládelcírculo
depersonasqueleen,existe(onoexiste)de
forma mucho más determinante como es-
trellaenelcírculodepersonasquenoleen”.

Si esto era así por la época en que Gracq
escribía su panfleto, lo es mucho más en
la actualidad, cuando ya no se trata única-
mente del tipo de reputación que le es
dado alcanzar a un escritor, sino del tipo de
literatura que le es dado practicar.

El caso es que la presión de ese público
queno leeha terminadoporpromover toda
una literatura orientada a congraciarse con
él, aun al precio de disolver lo literario en
una gama cada vez más amplia y variada de
sucedáneos.

Del imperioso ascendente de esta li-
teratura destinada a un público que no lee
es señal inequívoca el alineamiento del pú-
blicoquesí leea favordeuna literaturaque,
para distinguirse de aquélla, subraya su
pedegree literarioynosedirige tantoaunpú-
blico al que le gusta leer como a ese otro, no
exactamente coincidente, al que lo que
gusta es que le guste leer (quizá porque, sa-

bedor de que las fronteras entre el pú-
blicoque leeyelqueno leesoncadavez
más difusas, halla placer en reconocer-
se como miembro del primero).

Ya en otras ocasiones se ha tenido opor-
tunidad de apuntar a esta creciente

polarización del campo literario en dos ex-
tremos en definitiva complementarios,
fuera de cuya atracción magnética ape-
nas van quedando zonas cada vez más mar-
ginales. Como sea, lo cierto es que la in-
timidación que lo no-literario ejerce sobre

la literatura no proviene ya,
como denunciaba Gracq, de
la esfera sofisticada de la
metafísica y sus aledaños,
sino de esas zonas cada vez
más amplias y difusas que
abarca el “espectro infrali-

terario”, en el que la noción mismo de li-
teratura se descompone en una multipli-
cidad de colores planos.

Inútil rasgarse las vestiduras o hacer lla-
mamientos a un más que improbable re-
encauzamiento de la situación. Convie-
ne más bien aceptar, como sugiere Valéry,
que se trata de un problema muerto, has-
ta el extremo de que, invertidos los tér-
minos, ya no cabe, en la actualidad, de-
nunciar la literatura como bluff sino cons-
tatar resignadamente cómo el bluff (ya sea
en forma de intriga esotérica o de bibelot
culto) va usurpando el sitio mismo de la li-
teratura. ■
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Retrobluf, autobluf,
metabluf

No hay bluf sin expectativa.
Por eso la del bluf es la his-

toria de las expectativas defrau-
dadas. Algo, en fin, muy huma-
no.Elblufvivehoyunaépocade

esplendor. Estamos en la era de
los medios, de la publicidad
como modelo de vida, del
consumo como promesa. Pro-
mesa que, lógicamente, jamás

se cumple del todo. Lo cual es una
extraña forma de romanticismo.
Desde esta perspectiva, todos he-

mos participado, participamos o
participaremos de esa historia.

Y no sólo por culpa de los demás
(ese infierno narcisista de Sartre),
quesuelendecepcionarseconel tra-
bajo ajeno, con todo lo ajeno. Sino
también por lo contrario, lo propio:
llamémosloautobluf.Nadieestáa la
altura de sus propias expectativas.

La Academia de la Lengua aca-
ba de incluir “bluf” en el dicciona-
rio. Si uno revisa la última edición
impresa, se encuentra con el sardó-
nico vacío de nuestro vocablo. Con-
siderando el abolengo del fenóme-
no, eso también resultaba un bluf.
Pero la próxima edición, cuyo avan-
ce puede consultarse en línea, ofre-
ce dos acepciones: una alude a las
propagandas falsas, la otra a los pres-
tigios sin fundamento. Ambos sen-
tidos son ancestrales. Un aspecto
complementario es el onomatopé-
yico. “Bluf” se compone de hastío y
palabrería. O sea, de “uf” y “bla”.

Además de traducirse, el bluf
puede importarse. Muchos blufs
se inventan en inglés y se adaptan al
español. Quizás el nerviosismo de
las novedades, la gripe de las listas,
la ansiedad de las columnas como
ésta que usted lee, sean buenos
ejemplos.

ANDRÉS NEUMAN

El caso es que la presión de ese público que

no lee ha terminado por promover toda una li-

teraturaorientadaacongraciarseconél, aunal

precio de disolver lo literario en sucedáneos”

C O M O B L U F F L E T R A S

“
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MARTIN AMIS

Tr a d u c c i ó n d e Je s ú s Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
240 pág i n a s , 1 6 ’ 50 e u r o s

LA TORRE ELEVADA
LAWRENCE WRIGHT

Trad. de Y. Fonta l y C. Sard ina
D e b a t e . B a r c e l o n a , 2009
624 pág i n a s , 2 7 ’ 90 e u r o s

Afinales de 2005 un pe-
riódico danés descono-
cido hasta entonces en

el resto del mundo, publicó
unas viñetas sobre el profeta del
Islam.Enunadeellas, lamásdi-
vertida, Mahoma se dirigía a las
puertas del paraíso para advertir
a unos personajillos achicharra-
dos que hacían cola para entrar:
“¡Parad! ¡Nos hemos quedado
sin vírgenes!”. Como es sabi-
do, aquellas viñetas desencade-
naron una oleada de protestas, a
veces violentas, en todo el mun-
do musulmán. La que he citado
refleja dos preguntas que mu-
chos occidentales nos hacemos:
¿qué relación hay entre la tra-
dición musulmana y el terroris-
mo yihadista? ¿Tiene la sexuali-
dad algo que ver con todo ello?

El novelista británico Martin
Amis (Oxford, 1949), que ha re-
copilado en El segundo avión sus
artículos sobreel tema, semues-
tra inclinado a responder que
bastante, en ambos casos. Por
supuesto, Amis expresa su res-
peto al Islam, pero se muestra
preocupado por el avance del is-
lamismo radical como interpre-
tacióndominantede la tradición
musulmana.Destaca también la
obsesión por los temas sexua-
les de los predicadores islamis-

tas, incluso los moderados, pero
en este punto da a veces la sen-
sación de que él mismo la com-
parte. En un relato que Amis no
llegó a escribir, pero al que alu-
de extensamente en uno de sus
ensayos, crea el personaje de un
yihadista dispuesto a utilizar
como cinturón explosivo un ar-
tilugio de esos que permiten al
varón cumplir debidamente en
el acto sexual, aunque su propio
órgano se muestre algo fláccido,
y que el imaginario aspirante a
terrorista usaba con sus cuatro
esposas, sin excesivo entusias-
mo por parte de estas.

Cuando se habla de islamis-
mo y sexualidad es casi inevi-
table referirse al viaje que el pa-
dre del actual radicalismo
islamista, el egipcio Sayyid
Qutb, más tarde condenado a
muerte y ejecutado en su país,
realizó a Estados Unidos a fi-
nales de los años cuarenta. La
historia resulta tan hilarante que
tanto Amis en El segundo avión

como Wright en La torre elevada
la cuentan. Qutb era entonces
un funcionario del ministerio de
Educación egipcio que había re-
cibido una beca para ampliar es-
tudios en América, pero allí
quedó horrorizado por el liber-
tinaje sexual que percibió. Bas-
te decir que se encontró con
que en una fiesta a la que asistió
en un club parroquial ¡se bai-
laba agarrado! Algún cura es-
pañol de aquellos años habría
simpatizado con el punto de vis-
ta de Qutb. Aunque es discuti-
ble hasta qué punto influyen
la liberación sexual y, sobre
todo, la emancipación femeni-
na, en el odio de los islamistas
hacia Occidente, no hay duda
de que la sumisión de la mujer
figura en un lugar prominente
de la agenda de los talibanes y
otros fanáticos similares, inclui-
dos esos peculiares aliados de
Occidente que son los dirigen-
tes saudíes.

El segundo avión contiene re-

flexiones inteligentes y comen-
tarios divertidos, aunque la ar-
gumentación no resulta siempre
muy sólida, mientras que La to-
rre elevada es uno de los mejores
libros que se han publicado so-
bre los orígenes del 11-S, junto
al fascinante informe oficial (11-
S: el informe, Paidós) y al mosai-
co de testimonios ensamblado
por Peter Bergen (Osama de cer-
ca, Debate). Lawrence Wright
(Nueva Orleans, 1947) ha dedi-
cado cinco años a realizar entre-
vistas a centenares de personas
en Egipto, Arabia Saudí, Pakis-
tán, Afganistán, Sudán, Gran
Bretaña, Francia, Alemania, Es-
paña y los Estados Unidos, y
ha sabido enlazar toda esa in-
formación con la habilidad de
un gran narrador. Ello le ha va-
lido a La torre elevada un gran
número de premios y distincio-
nes, incluido el Pulitzer en
2007. Sus tres primeros capítu-
los examinan la biografía de tres
personajes clave en el avance
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El segundo avión
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del islamismo radical y en su de-
riva violenta: el ya citado Qutb,
el también egipcio Ayman al
Zawahiri, número dos de Al
Qaeda, y por supuesto Osama
Bin Laden. Y al respecto no está
de más recordar que, en las reu-
niones de adoctrinamiento pre-
vias a los atentados del 11-M en
Madrid, se mencionaba a Za-

wahiri y Bin Laden, junto al fa-
llecido mentor palestino de
éste, Abdullah Azzam, asesina-
do en 1988, como los sabios re-
ligiosos que había que tomar
como guía en sustitución de los
ulemas comprometidos por su
apoyo a los gobiernos árabes. En
los orígenes del terrorismo yi-
hadí hay una determinada in-

terpretación de las exigencias
del Islam.

Acerca del nacimiento y
desarrollo de Al Qaeda, un tema
sobre el que se ha acumulado ya
mucha información, Wright
aportanuevosdatos.Elgrupose
fundó en 1988, en los momen-
tos finales de la guerra de Af-
ganistán, en la que Bin Laden
y los voluntarios árabes jugaron
un papel muy limitado, pero no
fue hasta diez años después
cuando se dio a conocer con los
atentados contra las embajadas
de Estados Unidos en Kenya y
Tanzania. Por entonces, explica
Wright, la CIA no tenía ningún
informador en el seno de Al
Qaeda ni de los agentes de se-
guridad afganos que rodeaban a
Bin Laden. Algo inexplicable
si de verdad Al Qaeda se hubie-
ra fundado con ayuda de la CIA,
como sostienen muchos expo-
nentesdelantiamericanismo.Al
respecto Amis cuenta una anéc-
dota, la de un debate en el que
una joven espectadora le objetó
que la respuesta adecuada el 11-
S hubiera sido que los america-
nos se bombardearan a sí mis-
mos, porque ellos habían creado
a Al Qaeda. Ante el asombro de
Amis, todo el público la aplau-
dió. La anécdota es reveladora
de la desmedida afición a las
teorías de la conspiración infun-
dadas que manifiestan algunos
seres humanos y también de
una tendencia, muy difundida,
que culpa a Occidente de to-
dos los males del mundo. En-
frentados al horror del terroris-
mo suicida, no faltan inte-
lectuales occidentales dispues-
tos a proclamar que lo impor-
tante es “entender las razones
que pueden llevar a un ser hu-
mano a transformarse en una
bomba”, como dijo en cierta
ocasión José Saramago. Una ob-
servación que sería razonable

si no implicara la tesis de que los
terroristas no hacen más que de-
fender a sus pueblos de la opre-
sión.

El héroe de La torre elevada
esunhombrequediosuvidaen
el cumplimiento del deber. Se
trata de John O’Neill, un policía
de película, de origen irlandés,
sinceramente religioso y sufi-
cientemente apuesto como para
tener éxito con las mujeres,
como lo demuestran sus tres fo-
tografías con otras tantas bel-
dades que se reproducen en la
excelente sección de imágenes
del libro. O’Neill fue nombrado
en 1995 jefe de la sección anti-
terrorista del FBI y fue uno de
los primeros expertos en com-
prender la magnitud de la ame-
naza que representaba Al Qae-
da. El destino le jugó una mala
pasada: en agosto de 2001 dejó

el FBI para convertirse en jefe
de seguridad del World Trade
Center, en el que encontró la
muerte el 11 de septiembre.

¿Es el fanatismo religioso el
principal culpable de los horro-
res evocados en ambos libros?
Amis parece creerlo y ante los
excesos de los islamistas y otros
fundamentalistas defiende la
posicióndequienes rechazan las
creencias religiosas basadas en
seres sobrenaturales, esas vanas
fantasías que Joseph Conrad
contrapuso en un párrafo famo-
so a las maravillas y los misterios
de la vida real.

JUAN AVILÉS

ROBERT CLARCK

■ La torre elevada es

uno de los mejores libros

que se han publicado so-

bre los orígenes del 11-S,

fruto del trabajo de cin-

co años de entrevistas

LAURENCE WRIGHT, autor de LaTorre elevada, escribió en
1998 el guión del filme Estado de sitio (The Siege), protagoni-
zado por Denzel Washington y Bruce Willis, y en el que, tres
años antes del 11-S, terroristas islámicos aterrorizaban
Nueva York a golpe de atentado.Wright lo cuenta en una
entrevista reciente de Álvaro Colomer para la web de
Random House:“Lo que realmente me inquietó fue que
esta película anticipaba nuestra respuesta: musulmanes
espiados, sospechosos torturados. La película no tuvo
mucho éxito en el momento del estreno, pero fue la más
alquilada en los videoclubs tras el 11 de septiembre. De ma-
nera que puedo afirmar que, en un modo un tanto tenebroso,
yo anticipé esos atentados sin ser consciente de ello”.

“Yo anticipé el 11-S”
W R I G H T S E A D E L A N T Ó E N U N G U I Ó N

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

JUAN MIÑANA

RBA . Ba r c e l o n a , 2009 . 3 84 pp . 22 e .

Las novelas de Miñana (Barcelona,
1959) recrean espacios de su ciu-
dad en diferentes épocas. En Hay

luz en casa de Publio Fama, la quinta, se re-
trotraea laépoca romanaparacontarelna-
cimiento de Barcino como colonia de-
pendiente de Tarraco fundada para
satisfacer las ansias de poder y notoriedad
de las más influyentes familias locales.
Al mismo tiempo que la formación de la
Barcelona romana, recreada en la pro-
gresión de sus construcciones y en sus es-
tamentos sociales con sus afanes, creen-
cias, supersticiones y costumbres, la
novela indaga en la función del periodis-
mo, representado en la figura pionera de
uncronistamunicipal responsabledecon-
tar lasnoticias, vender informaciónyman-
tener una actitud dependiente o neutral.

Esteúltimocomponenteeselmás im-
portante y el más actual en el significado
de la novela. Su composición está organi-
zada en tres partes,
cada una precedida de
unacartadeSilvia,hija
de la familia patricia
más influyente de la
ciudad,aPublioFama,
subrostranoorelatorde
noticias que transmite las informaciones
llegadas en las actas de Roma o de Tarra-
co y ameniza fiestas con el relato de todo
tipo de narraciones. Estamos, pues, ante
una novela histórica en su modalidad más
interesante, laqueaprovecha lahistoria re-
creadaensuproyecciónsobreelpresente.
En este sentido la obra descubre un al-
cance incluso político en su presentación
de Barcino. Allí nunca pasa nada. Hasta
que un día llegó un veterano del ejército
con fama de tahúr y pendenciero a quien
se le ha concedido un lote de tierras en
pago de sus servicios militares. Esto pro-

duce tensiones en
las intrigas familia-
res de los patricios
y en sus ambiciones
de poder. Y todo
debe ser contado, lo
cual puede hacerse

dediversasmaneras.Heaquí lamisiónde
Fama (“rumor”, en latín).

Curcio Vera, el veterano curtido en el
juego, la jovenSilviayPublioFamasonlos
actores principales de dichas transforma-
ciones, el primero por su enfrentamiento
con la familia faventina que manda en la
colonia y porque empuja a los otros dos a
reaccionarcontradichoclan,ellaporsues-
trecha relación con el cronista y éste por
la influencia social que puede tener la in-
formaciónqueredactayelmododetrans-
mitirla. Como en otras narraciones de Mi-
ñana, lacomicidad, laparodia, la ironíayel
humor impregnanpordoquier losmejores
momentos de la novela, sobre todo aque-
llos en que la solemnidad y la grandilo-
cuencia habituales en ciertos aconteci-
mientosquedansometidasadeformación
grotesca, por ejemplo la degradante na-
rración de Fama sobre la condecoración
del menos honorable de los soldados con
unacoronaqueahoraseutilizaparapescar
pulpos (pp. 197 y ss.) o la burlesca visión
delnacimientodeBarcino(pp.16-17).No

envanounodelosan-
tetextos que encabe-
zanel libroesunacita
deJuvenal:“Esdifícil
no escribir sátiras.
También hay errores
que corregir, como el

uso de dintel por umbral (p. 264) o la in-
necesaria preposición castellana en la ex-
presión latina de motu proprio (p. 298).
Pero son más los aciertos, tanto por la vi-
gencia y actualidad de su tratamiento del
poder cívico y la responsabilidad del crea-
dor, vendedor y manipulador de infor-
mación como por hallazgos expresivos
de naturaleza poética que, a veces, cons-
tituyen greguerías como ésta: “las perlas
son gotas de rocío atrapadas por las ostras
cuando hay luna llena” (pág. 159).

ÁNGEL BASANTA

ESTHER GARCÍA LLOVET

Salto de Página. Madrid. 2009. 152 pp., 16 e.

Estilizada, adelgazada en centenar y
medio de páginas, la materia na-
rrativadeSubmáquina seestructura

en torno a seis relatos sólo en apariencia
inconexos con dos hilos en común: la pre-
sencia (oausencia)deTiffaniFigueroa(una
ex policía que trabaja como detective pri-
vado) y un indescriptible olor a frontera.

Losseis fragmentosqueformanel subs-
trato de Submáquina (Cargador, Resorte,
Seguro, Recámara, Gatillo, Cañón) anun-
cian el mecanismo del disparo que estalla
a mitad del libro y cuyo eco se prolonga
en la sordera alucinada de la lectura. Es-
crita con un estilo seco, mordiente y eficaz,
la narración se presenta como una novela
negra sui generis cuyo desenlace no cierra
la narración, sino que la hace bascular hacia
la médula: ese medio centenar de pági-
nas que prefiguran la comisión de una bús-
queda desesperada en la frontera literaria
por antonomasia y que va a culminar en
la resolución inesperada de un asesinato.
Allí la prosa de García Llovet respira los
ecos del mejor McCarthy y del último Bo-
laño, marcando un espacio desolado, des-
piadado y salvaje, atravesado por trafican-
tes,prostíbulosy largascarreterasdesérticas

Con todo, lo mejor del libro es que fun-
ciona como una partida de póquer donde
las jugadasmástemiblesnosemuestran.El
lector descubre, a través de las cartas que
van cayendo sobre la mesa, las formas de
la sangre, la ternura y la tensión insoslaya-
bles que apuntalan las figuras. No hay tru-
co ni escamoteo, sino la cortesía de una voz
que supone no sólo inteligencia al lector
sino también la imaginaciónsuficientepara
rellenar los huecos. Submáquina es una no-
vela que se lee de una bocanada, buscando
aire para respirar, para sacar la cabeza. A
ratos me ha recordado aquella frase mítica
de Faulkner sobre la cerilla encendida en
mitad de un sótano que no sirve para ver
mejor, sino para ver mejor la oscuridad.

DAVID TORRES

Submáquina

■ La comicidad, la parodia,

la ironía y el humor impreg-

nan por doquier los mejo-

res momentos de la novela

Hay luz en casa
de Publio Fama
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BELÉN GOPEGUI

An ag r ama , 2009
18 7 p ág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Si se compara esta nueva
obra de Belén Gopegui
(Madrid, 1963) con sus

novelas anteriores, a partir de
La escala de los mapas (1992), se
advierte una evolución desde la
frondosidad compositiva hacia
una aparente y casi esquemá-
tica sencillez, sin rebajar por ello
la profundidad conferida a las
historias, sino más bien acen-
tuando lo esencial. Podría de-
cirse que la destreza en el ma-
nejo del eje combinatorio era
en Belén Gopegui superior a su
dominio del eje de la selección,
y que ese desajuste ha ido poco
a poco equilibrándose hasta ha-
cer posibles obras excelentes,
como este Deseo de ser punk, so-
bresaliente retrato psicológico
de una adolescente para el que
no hallo parangón en nuestra li-
teratura narrativa de las últimas
décadas. Escrita como una car-
ta, confesión, confidencia o des-
ahogo, la joven Martina va des-
granando con sus palabras la
situación desnortada, llena de
vagas aspiraciones e incerti-
dumbre en que se ve sumida
una muchacha de dieciséis años
que debe encontrar su lugar en
el mundo, lo que ella resume en
las primeras líneas de su escri-
to con una frase muy gráfica:
“Tener dieciséis años y no tener
música”. Y poco más adelante:
“Creo que tener dieciséis años,
llamarse Martina y no haber te-
nido música es un asqueroso
desastre. Porque si la hubiera
tenido sentiría que pertenezco
a algún sitio, supongo” (pp. 13-
14). No se trata del aprovecha-

miento de una imagen jungia-
na, ni la música es sólo un sím-
bolo de identificación personal,
sino un campo de exploración
de voces, melodías o ritmos en
los que cada uno busca sentir-
se representado. También cons-
tituye una marca generacional.
De ahí la actitud condescen-
diente y un tanto desdeñosa de
Martina con respecto a la mú-
sica de los Beatles (p. 92), o su
afirmación de que Johnny Cash

“es uno de los pocos cantantes
en que coincidimos mis padres
y yo” (p. 190). Martina se sien-
te más afín a la música rock, y
en especial a la que transmite
mayor desarraigo y nihilismo, lo
que explica su admiración por
Iggy Pop –cuya fotografía ilus-
tra la cubierta del libro– y su
canción “Gimme danger”, y por
canciones como “All the Young
Dudes”, de Bowie, o por gra-
baciones como Apetite for Des-
truction, de Guns N’Roses, y

Highway to Well, de AC/DC.
Deseo de ser punk obliga in-

evitablementea recordarunclá-
sico de la literatura de rebeldía
adolescente: The Catcher in the
Rye, de J. D. Salinger, que, a la
altura de 1951, se convirtió en la

obra representativa de una ge-
neración. Belén Gopegui, que
evoca la obra de Salinger en un
par de ocasiones (pp. 35, 142)
–sobre todopara subrayar sudis-
tancia con respecto a ella–, com-
parte con el novelista americano
el relato en primera persona y
también algunos elementos te-

máticos: las notas inesperada-
mente malas de Martina en el
examen recuerdan el bajo ren-
dimiento escolar de Holden
Caulfield, y el afecto de éste por
su hermana tiene su equivalen-
te en la relación entre Martina y

su amiga Vera. Pero
lo cierto es que no
haymuchasmásana-
logías, entre otras ra-
zones porque entre
Holden Caulfield y
Martina ha transcu-
rrido más de medio
siglo, y ambos repre-
sentan generaciones
distintas en ámbitos
diferentes y estilos
coloquiales dispares.
A pesar de haberse
encerrado con una
obra de “personaje
único”, la autora deja
sutilmentesugeridos
los perfiles de otros
–el padre de Martina
y, sobre todo, el de
Vera, ya fallecido,
cuya ambigua atrac-
ción planea sin em-
bargosobreMartina–
y maneja con ex-
traordinaria maestría
un lenguaje que, sin
dejar de ser colo-
quial, ha sufrido un
riguroso tratamiento
artístico para no que-
dar reducido a una

burda reproducción magnetofó-
nica. Este factor colabora deci-
sivamente en la sensación de
veracidad que transmite el per-
sonaje de Martina, una de las
creaciones más sólidas y acaba-
das de la autora.

RICARDO SENABRE

Deseo de ser punk

N O V E L A L E T R A S

ALGO PERSONAL

● ¿Qué le debe Martina a Holden Caulfield?
- Martina y Holden son adolescentes y
comparten la libertad de una voz no

coartada por lo literario. En
Deseo de ser punk hay menos
vida interior, en el sentido de
autocompasión con destellos de
narcisismo, que en el libro de
Salinger. Y si Holden quiere
evitar que los niños caigan en el
precipicio que hay al final del
campo de centeno, son los
adultos los que Martina a veces
quiere evitar que caigan.
● ¿Para cuándo una novela con
conciencia social sobre la crisis?
–La crisis está dentro, no
aparece y se irá con el viento
cualquier día, es la matriz del
capitalismo, el principio de
realidad que legitima lo mezqui-
no y que engendra a su contra-
rio, igual que los mejores
ataques generalizados, el
comandante Giap lo sabía, son

los que se disfrazan de retirada. En mis
novelas trato de contarlo, buscando
tonos y materiales que puedan hacer
mella en un tiempo como el nuestro.

MITXI
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ROBERTO AMPUERO

Be l a q v u a . B a r c e l o n a , 2009
330 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Quien conozca la obra de
RobertoAmpuero (Val-
paraíso, Chile, 1953),

sabrá hasta qué punto pesan en
sus obras la necesidad de en-
tretener y el gusto por las tramas
detectivescas, se trate de su afa-
mada saga del investigador Ca-
yetano Brulé o de sus novelas
más “serias” (Los amantes de Es-
tocolmo, etc). No es extraño que
en El caso Neruda, un híbrido de
sus dos maneras de escribir,
haya querido introducir la figu-

ra de su detective Brulé para ha-
cer este viaje hacia atrás en el
tiempo, desde el Chile contem-
poráneo hasta los terribles mo-
mentos del golpe de Pinochet/
Nixon en 1973. Por lo que res-
pecta a Brulé, a los lec-
tores habituales de los
policiales de Ampuero se
le desvelarán muchos se-
cretos de la juventud de
este protagonista. Una
Cafetería-NerudaenelValparaí-
so de 2006 despertará en Brulé
el recuerdo de su primera in-
vestigación secreta: el encargo
urgente que el mismísimo Ne-
ruda (ya enfermo terminal) le

hace en el año 73 de localizar a
una misteriosa mujer alemana
con la que cree que tuvo en el
pasado una hija en Ciudad de
México mientras era cónsul, en-
cargo que queda elevado a pac-
to secreto. Ampuero muestra su
maestría en la creación de at-
mósferas y en la naturalidad de
los diálogos, a menudo adereza-
dos con sentido del humor. Y la
“internacionalidad” a la que nos
tiene acostumbrados nos lleva-
rá con solvencia de Ciudad de
México a Cuba, al Berlín orien-
tal de la RDA y hasta a Bolivia.
El libro contiene las reflexiones
habituales de Ampuero acerca
de la perplejidad que producen
los cambios en la Historia y las
componendas que unos y otros
(alemanes, chilenos…) hacen
en diferentes épocas para des-
mentir su pasado. Por otro lado,

algo que no escapa al lector es el
juicio que aquí se hace de Ne-
ruda, no como poeta, sino como
persona. El autor hace repaso de
los sucesivos matrimonios y re-
laciones sentimentales de Ne-

ruda y muestra sus zonas de
sombra, lo presenta como un es-
teta bastante ingrato que huía
de cuanto incomodara su feli-
cidad y su creación poética. El
propiopoetadiráaquí,en lahora
final del recuento y la apología:
“Pido perdón a las víctimas de
mi felicidad”.

Quizá lo mejor del libro sea
la recreación de aquel Chile de
Allende como “abrumado Ti-
tanic del Pacífico”, el ambien-
te de inminencia del Golpe que
consigue crear, el temor que
sabe infundir en el lector me-
diante la descripción de las pa-
trullas de jeeps, las tomas de fá-
bricas, los paros nacionales, el
desabastecimiento, las colum-
nas de los diarios donde algunos
ya advertían del asalto a la de-
mocracia que orquestaba la ad-
ministración Nixon. Hay tam-

bién mucha agilidad en
las páginas finales, des-
de el acierto de retrans-
mitirnos el bombardeo
desde la radio de la mu-
jer de un kiosko que

llora desconsolada, hasta los in-
tentos de Brulé por cumplir fiel-
mente su misión en medio de
aquel ambiente.

ERNESTO CALABUIG

KADER ABDOLAH

Tr a d . M . A r g u i l é . S a l ama n d r a , 2009
262 pág i n a s , 20 e u r o s

Kader Abdolah nace en 1954 en Irán.
Físico de profesión, a finales de los
años 70 se involucra en actividades

periodísticas clandestinas de alto riesgo que
le conducen al exilio forzado a Holanda,
en 1988. A los 33 años empieza a escribir
en holandés historias persas y se convierte
en uno de los mejores y más populares es-
critores contemporáneos.

“Intento quitar el miedo al Islam”, con-
fiesa el escritor iraní al presentar su última
novela, La casa de la mezquita, un libro que
recorre de forma magistral la historia de los
últimoscincuentaañosdesupaís.Lanovela
empieza con un ambiente cercano al de Las
mil y una noches, para adentrarse en los co-
mienzos de la Revolución islámica dirigi-
da por el sanguinario ayatolá Jomeini que
llevará al país a la debacle. La casa de la
mezquita es la historia de la poderosa fami-
lia de Aga Yan, uno de los mayores comer-
ciantesdealfombrasdelpaís,yquevivedes-

de hace generaciones en la casa pegada a
la mezquita, en la ciudad de Seneyán.

La novela, de marcado carácter auto-
biográfico, muestra el cambio radical que vi-
vió Irán este último medio siglo. A través de
la epopeya familiar, Kader Abdolah nos abre
las puertas de un Irán desconocido. La casa
de lamezquitaesunanovela fascinante,esen-
cial si se quiere entender cómo el ser hu-
mano llega al fanatismo religioso que se vive
hoy en día en los países musulmanes.

JACINTA CREMADES

La casa de la mezquita

L E T R A S N O V E L A

El caso Neruda
ARCHIVO

■ Quizá lo mejor del libro sea la re-

creación de aquel Chile de Allende

como “abrumado Titanic del Pacífico”

pag 16-17.qxd 04/09/2009 21:00 PÆgina 14



1 1 - 9 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 7

MATTHEW PEARL

Tr a d u c c i ó n d e M . Be r á s t e g u i
A l f a g u a r a . 488 pp , 22 e u r o s

La pasión de narrar no
debe confundirse con la
ambición literaria. Dic-

kens es un magnífico narrador,
pero un escritor mediocre. Algo
semejante puede afirmarse de
Matthew Pearl (Nueva York,
1975), con una notable habili-
dadparaurdirhistorias, sinplan-
tearse cuestiones formales o es-
tilísticas. Laurence Sterne
escarneció los convencionalis-
mos narrativos en el Tristam
Shandy, incluyendo el fundido
en negro y la página en blanco;
Dickens no se mostró menos
implacable con los convencio-
nalismos sociales, mostrando el
carácter inhumano de la econo-
mía capitalista. Su optimismo
inicial sobre el papel reformador
de la burguesía se convirtió en
desencanto al comprobar que la
clase obrera sólo necesitaba
prosperar para hundirse en el
pozo de la hipocresía y la avari-
cia. Este pesimismo se agudizó
en sus últimas novelas, El amigo
común y El misterio de Edwin
Drood, donde se abordaba una
perspectivadel serhumano,que
concebía el bien y el mal como
un conflicto entre la razón y el
instinto. Dickens murió repen-
tinamente y sus especulaciones
de madurez sólo quedaron es-
bozadas.

La búsqueda de las páginas
que resolvían El misterio de Ed-
win Drood ha inspirado a Mat-
thew Pearl una trama, donde
se mezclan ficción, realidad, in-
trigapolicíaca,historia socialy li-
terariayunapuntebiográficoso-
bre Dickens, que revela una
personalidad egocéntrica y au-
tocomplaciente, apegada a los
bienes materiales e incapaz de
transmitir afecto a sus hijos.

Ambientada en Boston, Lon-
dres y la India colonial, El último
Dickens explota el viejo recurso
del manuscrito extraviado para
fundir escenarios y peripecias
individuales. Frank Dickens,
comisario de policía en Bengala,
endurece su alma para despren-

derse de la sombra de su cele-
bérrimo padre, que le pronos-
ticó el fracaso en todas sus ini-
ciativas. James R. Osgood traba-
jacomoeditor, sinolvidarquesu
actividad no es una forma de
mecenazgo, sino un negocio in-
diferente al mérito artístico. Di-

vorciada en una época que aún
considera el matrimonio como
una institución indisoluble, Re-
becca Sand intenta preservar su
dignidad e independencia, ig-
norando que su hermano deam-
bula por los bajos fondos en
compañía del opio.

La prospección psicológica
de Pearl carece de la profundi-
dad que sólo aparece en los
grandes escritores, pero esa ti-
bieza no afecta a los mecanis-
mos narrativos que mantienen
la intensidad y el ritmo del re-
lato. Esa maestría se manifies-
ta en la impaciencia del lector,
hambriento de un desenlace
queesclarezca losenigmasplan-
teados. Es evidente que El úl-
timo Dickens se basa en un traba-
jo minucioso de investigación.
La verosimilitud no flaquea en
ningún momento, pero es cier-
to que se inician muchos cami-
nos que no se exploran hasta el
final, como la adicción a las dro-
gas, la ambivalencia en los afec-
tos, la fascinación por el crimen
o la crueldad gratuita. Pearl no
pretende ser un escritor de mi-
norías y hasta ahora ha conse-
guido seducir a un público poco
exigente, que añora los folleti-
nes decimonónicos y las novelas
por entregas. Tal vez haya que
esperar a su madurez para en-
contrarse con ese espíritu trá-
gico y desilusionado con el que
se despidió Dickens de un
mundo que le agasajó y envidió.

RAFAEL NARBONA

■Aunque su prospección

psicológica carece de la

profundidad de los gran-

des autores, Pearl no de-

fraudaen laresoluciónde

los misterios planteados

El último
Dickens

N O V E L A L E T R A S

JULIÁN JAEN
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L E T R A S P O E S Í A

RAYMOND QUENEAU

Tr ad . d e A . Ga r c í a O r t e g a
V i s o r. Mad r i d , 2009
236 pág i n a s , 25 e u r o s

Raymond Queneau (Le
Havre, 1903-París, 1976)
es uno de los intelectuales

francesesmássignificativosdelpa-
sadosiglo.Aellocontribuyó, como
en otros autores, su temprana ads-
cripción al surrealismo y su cola-
boración en la revista de André
Breton, pero, sobre todo, ese ca-
rácter de “intelectual” de refe-
rencia se lo ha proporcionado su
apuestaporotrosgéneros literarios
(sobre todo la novela) y por otras
formas del arte (la canción, el cine,
la traducción, el periodismo, la
televisión). De la primera de las
circunstancias también extraemos
otra que fue consus-
tancial a quienes si-
guieron la estela de la
corriente surrealista:
el rápidoabandonode
la misma. En el caso
de Queneau contribuyó a ello su
inteligencia, ese afán de abrir más
y más la literatura (y en concreto el
poema)parahacerdeella, comose
ha dicho, una especie de laborato-
rio, dentro del cual él no sólo se
permitíaexperimentosy juegosde
artificio con las palabras sino que
siempre le proporcionó a su poesía
una personalidad que la distin-
guió. Es esa lucidez ácida de sus
textos la que precisamente le ha
dado a los mismos ese carácter in-
telectual, ese afán de hacerse pre-
guntasyde investigar,deevitar los
tópicos y los dogmas, de penetrar
en las palabras, para hacer de ellas
un uso nuevo, que no otra cosa
es, a fin de cuentas, la misión del
poeta.

Este afán de abrirse al conoci-

miento sin barreras y, a la vez, abrir
sus textos a lo novedoso es verdad
que le proporcionó cierta oscuri-
dad y hermetismo, pero siempre
prima en ellos una aguda claridad
que de manera tan señalada en-
contramos en este volumen que
comentamos. Ello no es posible
sin tener una clara concepción de
la poesía, sin ese dejar a un lado los
excesos y caprichos experimen-
tales para ponernos descarada-
mente de relieve la simple y lla-
na realidad. Porque hay siempre
en los poemas de Queneau una
profunda fidelidad a la vida, a lo
que los ojos contemplaron y no ol-
vidaron, a las obsesiones. De ello
fue en su día un buen ejemplo el
poema-río -o “novela en verso”,
como él lo llamó-, Encina y perro,
en el que el poema busca una na-

rratividad autobiográfica elemen-
tal, pero a la vez reveladora.
“Cuento todo lo que he hecho
desde que estoy en el mundo…”.
Este aserto de su poética pone
muy bien de relieve su afán de en-
tregarse plenamente a la realidad
de las vivencias, pero, eso sí, sin
dejar nunca de metamorfosear-
las. Para eso está el recurso de las
palabras, su utilización en el poe-
ma con el juego, la sorpresa y el
fulgor debidos, de tal manera que
en cada una de ellas hay también
ese uso a la manera de una música
que él maneja diestramente y que
es laque, tambiénencasi todos los
casos, le proporciona al poema un
sentido vibrante, un ritmo trepi-
dante que siempre arrastra y sub-
yuga al lector.

Las juveniles tendencias su-
rreales le proporcionan también
a sus poemas (y sobre todo al tra-
bajodel traductor,quepor serpoe-
ta resuelve muy bien los momen-
tos más complejos) un nuevo reto.
Porque aunque hablemos de una
claridaddirectay fustigadora,enel
lenguaje de la poesía de este autor
no falta tampoco una “deforma-
ción” del mismo, ese jugar con
las palabras que las distorsiona, las
funde con otras, las deshace en le-
tras, las altera. Teoría y práctica,
poesía y mensaje, se fijan así, de
manera ideal, por medio de los
propios poemas. Lo vemos muy
bien en la significativa serie titu-
lada “Para un arte poética”, en la
que se sirve de once poemas muy
claros no sólo para revelar imáge-
nes, sino para hacernos pensar.

Y es que hay también en este
poeta una formación filosófica que
a veces aflora en medio del to-
rrente de las vivencias, de las enu-
meraciones expresivas; esas ricas
enumeraciones que le sirven unas
veces para evocar espacios o ciu-
dades (así, París en “Una flor mal-
va”), pero otras veces para poner-
nos de relieve un humanismo
corrosivo y a la vez veraz como en
“Tanto sudor humano”.

Más allá de la humanidad do-
liente que a veces nos “fotogra-
fía”, hay un tema que va y viene
por sus poemas: el del final, el de
la muerte. Por tanto, cuanto en
el poeta es biografía o gestual, pro-
vocación o “literatura”, se acaba
enfrentando siempre al vacío de
ser, a las angustiosas preguntas
que ya el “pastor errante” de Leo-
pardi se hiciera un siglo atrás: “De
cara a todo eso, ¿qué soy? Nada.
No soy. Pero entonces, en tanto
que no soy, soy”. Es precisamen-
te ese ser en el no-ser el que con-
duce a la certeza y al logro de es-
tos poemas.

ANTONIO COLINAS

El instante final

■ Ese carácter de intelectual de refe-
rencia se lo ha proporcionado a Queneau
su apuesta por otros géneros literarios
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ERIKA MARTÍNEZ

Pr em i o Poe s í a Jo v e n d e RNE .
Pre-Textos, 2009. 63 pp. 8 e.

La página web de Erika
Martínez (Jaen, 1979)
contiene la inquietante

imagen de una mujer que se pe-
llizca la mejilla y estira y estira
y contempla con horror y fasci-
nación cómo su piel cede sin
oponer resistencia.Los rasgosse
deforman. El yo se pierde. Así
nace un poeta.

Los inteligentes tienden a
aburrirse de sí mismos. Para eso
se inventó el arte: para hacer
más interesante la realidad. Co-
lor carne deshumaniza la expe-
riencia de estar vivo precisa-
mente aquí y exactamente aho-
ra, negando la posibilidad de un
espacio-tiempo, incluso de una
vida: “Emula al pensamiento/
nuestra pobre galaxia:/ la ma-

teriagirando/ incesanteensuór-
bita,/ qué hermosa sobre el eje
de la nada”. Porque el nihilismo
es más ameno, Martínez des-
compone el universo cartesiano
–aquél donde pensar solía ser
existir–ydeconstruyeversosen-
tre el diseño y lo industrial, re-
llenosde lenguajeanómaloy rit-
mo cojo (“Yo será yo”) que,
contra todaexpectativa,generan
música y comunicación: “Más
allá de este bípedo ideal/ nece-
sito desorden,/ carne asombra-
da,dulceadrenalina”.Turistade
agujeros negros, la poeta visita
alternativas a lo de siempre via-
jando a través de un multiver-
so finito, pero ilimitado: el nau-

fragio del ego levanta sunamis
nominalistas en “Hundimiento
del Erika” (“No existen túneles
secretos/ que comuniquen ser y
nombre”) y la lírica amorosa se
encarna en poemas porno-ro-
mánticos que empiezan con el
pronóstico meteorológico y ter-
minan con “Busco tu glande/
hasta que bulle/ mi boca llena”.
Y lo irónico es que, al no haber
lógica, tampoco hay contradic-
ción: si en la página 20 la “her-
mosa máquina de deseo” nos
suena a la pretty hate machine de
Trent Reznor y sus Nine Inch
Nails, en la 21 Horacio es ex-
poliado con un customizado
“Beata illa”,mientrasqueeldis-

tópico “El edificio” narra la épi-
ca de la alienación en un a dos
manos entre Orwell y Borges.
Hasta que la poeta se harta de sí
misma –sea quien sea– y adop-
ta el grado cero de la existencia
en el haiku-ecuación “Pez y
mosquito/ frente a frente en el
aire./ Se quiebra el río”.

Si fuéramos valientes, todos
seríamos Erika Martínez. Tra-
baríamos aliteraciones brutales
(“Acuno un monstruo manso”)
y oxímora sacrílegos, como lla-
mar “bestia linda” a una Laura
que devora a su Petrarca. Afor-
tunadamente, además de co-
bardes, somos relativistas: no
importa quién lo diga, con tal de
que se diga. Desde la Ilíada has-
ta Color carne, nuestra especie se
anuncia ante la historia con el
pegadizo eslogan “El conflicto
es mi única verdad”. Los poetas
o nosotros: creando una realidad
humanamente soportable des-
de hace tres mil años.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Color carne

ANTONIO ARABESCO
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L E T R A S C Ó M I C

El arte de volar
ALTARRIBA Y KIM

Ed i c i o n e s d e Po n e n t
A l i c a n t e , 2009
205 pág i n a s , 34 e u r o s

El 4 de mayo de 2001 el
padre del escritor An-
tonio Altarriba (Zarago-

za, 1952) se arrojó desde la cuar-
ta planta de la residencia de
ancianos en la que vivía. ¿Qué
pudo llevar a ese hombre al sui-
cidio? ¿Hasta qué punto su bio-
grafía, un cúmulo de derrotas,
no fue sino un entrenamiento
de noventa años para acometer
finalmente ese salto al vacío?

En plena efervescencia de
ese oximoron que han dado en
llamar memoria histórica, como
si lamemoriay lahistorianofue-
sen contradictorias en su arqui-
tectura y su filosofía, y en medio
también del auge de las histo-
rietas autobiográficas, práctica-
mente convertidas en un sub-
género, nos llega este brillante
libro que desborda con creces
esos patrones rutinarios me-
diante un tour de force que esta-
blece de partida el guionista
para rescatar a su padre del ol-
vido que ha engullido a tantos
otros personajes de similar sem-
blanza: desde la miseria de un
pueblo español hasta el desen-
gaño más absoluto, pasando por
aquella guerra civil en la que
fueronderrotadosyporunapos-
guerra en la que se les humilló
con auténtica saña.

Aprovechando los matices
de nuestra lengua, que diferen-
ciaabiertamenteentreel seryel
estar, Altarriba inicia un proceso
de transferencia en el mismo
arranque del relato que le per-
mita “estar en su padre y ser con
su padre”. Y si, como decía Go-

ethe, “hacia abajo, o hacia arri-
ba, las memorias siempre aca-
ban por encontrarse”, sólo cuan-
do esa unificación es total entre
los dos el escritor está en con-
diciones de manifestar “Mi pa-
dre, que ahora soy yo…” para
empezarahacerle revivir.Noas-
pira el guionista a trazar una his-
toria de ese período (aunque se
pueda leer también de esa ma-
nera) ni a revelarnos clave al-
guna del pasado: únicamente le
angustia, para poder llevar a tér-
mino su duelo como hijo, ser la
memoria de su padre apoyado
por igual en los testimonios que
dejó escritos y en la ficción que
él incorpora para enriquecer el
tiempo del que cada uno de no-
sotros estamos hechos.

Esa dolorosa inmersión en la
piel de su padre será la que le
permita ver a él, y a nosotros,
una vida a través de los propios
ojos del protagonista, en medio
por igual de lo trágico y lo có-
mico, hasta dejar prendida en
la mente del lector, cuando cie-
rra el libro, esa poca y a la vez
gran cosa que seguramente es lo
único que cada cual puede dejar
tras de sí y que Unamuno lla-
mó “el poso de la espuma”.

Ahora bien, y los que me
leen en esta publicación lo sa-
ben, no es fácil encontrar un di-
bujante capaz de transmitir la
complejidad de la memoria, y
más cuando media un artificio
como el que he comentado, sin

desvalorizar o contradecir el tex-
to. Afortunadamente, en este
caso,Altarriba lohahalladoenel
talento inclasificable de Kim,
que es mucho más que el dibu-
jante de la serie “Martínez el fa-
cha” de El Jueves, y uno de los
pocos que posee la capacidad
única de introducirse en las es-
cenas que dibuja (como, a su
manera, por ejemplo, lo fue
también el gran Opisso).

Kim, en un auténtico esta-
do de gracia, es de los contados
autores que conozco que dibuja
desde dentro (lo ideal para un
guión escrito también desde
dentro). Kim, del que todos he-
mos alabado siempre su capa-
cidad única para las grandes pa-
norámicas, capaz de recrear

hasta extremos insospechados
los más pequeños detalles, no
dibuja escenas sino parte de una
escena en la que él se reserva
siempre un hueco invisible des-
de el que se involucra.

No es un dibujante obser-
vador, como muchos otros, sino
un dibujante participante. Y es
en ese punto invisible (como
su querido Buñuel) donde deja
colocarse al lector para que se
impliquedeunaformamássub-
jetiva con lo que está sucedien-
do en el interior del encuadre.

Altarriba y Kim, con El arte
de volar, han conseguido algo
tan difícil como es hacer historia
de la memoria.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

■ El guionista Altarriba

y el dibujante Kim han

conseguido algo tan difí-

cil como es hacer his-

toria de la memoria

KIM
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Gabriel Celaya-León Sánchez Cuesta
Epistolario 1932-1952

GABRIEL CELAYA

LEÓN SÁNCHEZ-CUESTA

Res i denc i a de Es tud i an tes/
Fundac i ón G i ne r de l os
R íos . Madr i d , 2009
228 pág i nas , 25 euros

Mientras se acerca el
día, que no será leja-
no, de la rehabilita-

ción literaria de Gabriel Cela-
ya, no parece que haya decaído
el interés humano e historiográ-
fico que ha suscitado siempre su
figura, como testimonia este li-
brito que, bajo los auspicios del
ejemplar Proyecto “Epístola”,
desarrollado por la Fundación
Giner de los Ríos y la Residen-
cia de Estudiantes, reúne las
cartas cruzadas entre León Sán-
chez Cuesta (1892-1978), el “li-
brero de los poetas”, y el pro-
pio escritor, que en la vida civil
se llamó Rafael Múgica (Her-
nani, 1911-Madrid, 1991). Las
cartas que ambos intercambia-
ron se concentran en dos perio-
dos claramente diferenciados:
1932-1936 y 1948-1952, con un
breve interludio de tres cartas
cruzadas entre el poeta y el her-
mano del librero en el año 1942.

El primer periodo coincide
con la estancia de Rafael Mú-
gica en la Residencia de Estu-
diantes, y se refiere casi exclu-
sivamente a los pedidos de
libros, sobre todo franceses, que
el entonces poeta en ciernes
hace al ya prestigioso librero
León Sánchez Cuesta, a quien
Múgica confía también la distri-
bución y comercialización de su
primer libro, Marea del silencio,
editado en el año 1935. En el se-

gundo periodo, recién re-
nacido el poeta en el al-
ter ego por el que se le
conoce, confía la co-
mercialización de su
colección de poesía,
Norte, al librero que
también reabría su
despacho madrileño
despuésdealgunosaños
de exilio.

Se trata, como puede
verse, de una correspondencia
casiexclusivamenteprofesional,
aunque el talante humano de
los corresponsales y la grata cor-
tesía de la época la hacen de
muy agradable lectura. Pero lo
que convierte este libro en un
originalísimo acercamiento a las
figuras de sus protagonistas y a

las circunstancias que les tocó
vivir –especialmente, la difícil
coyuntura intelectual y litera-
ria de la primera posguerra– es
la documentadísima y atinada
“novela erudita” que el editor
de estas cartas, el profesor Juan
Manuel Díaz de Guereñu (Ma-

turana, Álava, 1956), consigue
armar alrededor de tan escueto
cuerpo documental.

A través de la exhaustiva
anotaciónqueDíazdeGuereñu
hacedecadaunade lascartas,va

perfilándose la coyuntura hu-
mana y literaria de Celaya, por
un lado (incluida la crucial cri-
sis que le llevó a abandonar su
oficio de ingeniero industrial y a
dedicarse enteramente a la poe-
sía), y, por otro, la paciente tra-
yectoria del librero que, además

de desempeñar su oficio con
una escrupulosidad y de-

dicaciónejemplares, tuvo
el instinto de conservar
un patrimonio docu-
mental, del que estas
cartas son apenas una
pequeña parte, sin
duda alguna imprescin-

dible para entender algu-
nos aspectos de la historia

literaria del último siglo.
Uno se pregunta si el abru-

madoramente sobredocumen-
tado tiempo que vivimos logra-
rá dejar de sí un testimonio tan
significativo de las relaciones in-
telectualesyprofesionalesentre
un destacado lector-creador y su
necesaria proyección externa, el
librero que lo abastece y difun-
de su obra. En la época de las
contabilidades virtuales y del
correo electrónico, más bien pa-
rece que ese rastro está conde-
nado a borrarse. Eso sí ha cam-
biado. Lo otro (la desazón del
escritor y editor de poesía que
no consigue vender sus libros,
y del librero entusiasta que em-
plea sus energías en tan vano
empeño,hastadesengañarse) si-
gue igual.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

■ Lo que convierte este libro en un originalísimo

acercamiento a sus protagonistas es la documen-

tadísima “novela erudita” que su editor logra armar

ARC
HIVO
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DAVID SOLAR

La Es fera de los L ibros , 2009
448 pág i n a s , 29 e u r o s

Se cumple ahora el 70 ani-
versario del comienzo de
la II Guerra Mundial y en

la mayor parte de Europa –Es-
paña en este aspecto constituye
una excepción– surgen inicia-
tivas diversas y se celebran actos
solemnes con la presencia de
líderes mundiales para conme-
morar la fecha, con el
peso de la tragedia aún
como rescoldo y con
la determinación de
“nunca más”... desen-
cadenar una catástrofe
de tales proporciones.
Parece, pues, un mo-
mento oportuno para
reflexionar sobre las
causas mismas del con-
flicto y esto precisa-
mente es lo que nos
ofrece el veterano pe-
riodista e historiador
DavidSolar (Noja,Can-
tabria, 1943), director
hasta hace poco de “La
Aventura de la Historia” y co-
mentarista habitual en distintos
medios informativos como es-
pecialista en temas históricos.
En este aspecto, Solar ha pres-
tado especial atención a los
asuntoscandentesdelpasadosi-
glo, con varias publicaciones
centradas en el período que nos
ocupa (La caída de los dioses, Un
mundo en ruinas) y en el conten-
ciosodeOrienteMedioentre is-
raelíesypalestinos.Entodassus
obras, como bien conocen sus
múltiples seguidores, Solar
acompaña su claridad estilísti-
ca de una patente garra narrati-
va y un sentido del ritmo casi ci-

nematográfico. Todo eso está
también en estas páginas.

Conviene subrayar que no
estamos ante una historia mili-
tar ni una visión de conjunto de
aquella guerra, sino ante una ex-
posición de los acontecimientos
que llevaron a ella. La gastada
metáfora de la pendiente que
conducealabismoparece lamás
apropiada para caracterizar el es-
tadodecosasquevadesdeel in-
cendio del Reichstag (27 de fe-

brero de 1933) al cañoneo del
acorazado Schleswig-Holstein
sobre la península de Wester-
platte de la ciudad libre de Dán-
zig (1 de septiembre de 1939),
que supone la ruptura abierta
dehostilidadesentre lasgrandes
potencias europeas.

El propio título quiere de-
jar claro todo ello al aludir a la
“venganza de Hitler”, es decir,
el conjunto de iniciativas para
reparar las “ofensas” infligidas a
Alemania con la paz de Versa-
lles, que había clausurado la
guerra anterior. Siguiendo a los
mejores biógrafos del dirigente
nazi (Ian Kershaw, Joachim

Fest, Alan Bullock), David So-
lar se pregunta abiertamente si
con ese planteamiento se esta-
blece la culpabilidad de Alema-
nia en general y de Hitler en
particular en el desencadena-
miento del conflicto, para con-
testarse sin ambages que, en

efecto, la guerra no sólo era un
deseo, sino el sueño de Hitler
“como revancha contra los ven-
cedores” de 1918.

En consonancia con ese
planteamiento, la obra arranca
con la llegada del atrabiliario po-
lítico a la cancillería (30 de ene-
ro de 1933), para recrear todas
las actitudes beligerantes que
desembocan a fines de 1938 en
la crisis de los Sudetes, con un
saldo positivo impresionante
paraelexpansionismogermano.
Se abre luego un paréntesis
–desde mi punto de vista, el as-
pecto más discutible de la obra–
para dar cuenta de la evolución

de la Guerra Civil Española y
la intervención en ella de las
fuerzas nazi-fascistas, desde la
batalla del Ebro a la victoria fi-
nal de Franco. Se recupera la
perspectiva internacional pro-
piamente dicha con el capítulo
tercero, con la disputa por Che-

coslovaquia primero y
luego la cuestión pola-
ca, con negociaciones y
amenazas en dos fren-
tes, el occidental con el
titubeante Chamber-
lain y el oriental con el
sibilino Stalin.

Siel capítulo finalde
esta parte se titula gráfi-
camente “El último
cuarto de hora de una
época”, el primero de la
últimasecciónadoptael
no menos expresivo
“Que Dios se apiade de
nosotros”. Cuando se
han agotado todas las

maniobras diplomáticas, bien-
intencionadasalgunas, torticeras
casi todas, sóloquedanlasarmas.
Los capítulos postreros dan
cuentadeldesplieguebélicodel
último cuatrimestre de 1939,
con la terrible Blitzkrieg, el des-
pedazamientodePolonia, lama-
rejada en el Báltico y la heroica
resistencia finlandesa. El reco-
rridoterminael31dediciembre.
Siendo ya todo aquello una ca-
tástrofe inconmensurable,pocos
podían imaginar que lo peor en
términos cuantitativos y cualita-
tivos estaba aún por llegar.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

1939. La venganza de Hitler
■ En estas páginas el lector encontrará la habi-

tual claridad estilística de Solar así como su garra

narrativa y su cinematográfico sentido del ritmo
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MICHAEL POLLAN

Trad . de Mar ía Jesús Asens io
Temas de Hoy. Madr id , 2009
288 pág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s .

Periodista especializado
en alimentación y gastro-
nomía, Michael Pollan

(Long Island, 1955) saltó a la
fama al publicar en 2006 The
Omnivore’s Dilemma: A Natural
History of Four Meals, que fue
considerado por periódicos
como el New York Times o el
WashingtonPostunode losdiez
mejores libros publicados ese
año.Pollan llevabaacabounex-
celente trabajo de análisis de las
cadenas de producción de ali-
mentos en Estados Unidos y de
las implicaciones éticas y eco-
lógicas de la manera norteame-
ricana de alimentarse.

El detective en el supermerca-
do llega al lector español tras

convertirse en un best seller en
Norteamérica y haber consagra-
do a su autor como un gurú ca-
paz de influir hasta en la fami-
lia Obama con sus textos y
consejos sobre alimentación.

La idea de la que parte Po-
llan es que la dieta occidental
–centrifugada desde Estados
Unidos al resto del mundo–,
compuesta sobre todoporcarne,
generalmente procesada, cerea-
les refinados, dulces, patatas fri-
tas y productos lácteos está cau-
sando una verdadera epidemia

de enfermedades crónicas.
Obesidad, diabetes, hiperten-
sión, cardiopatías y diversos ti-
pos de cáncer. Para argumentar
su tesis, Pollan ha organizado
el libro en tres partes. En la pri-
mera, rebate gran parte de las
creencias en boga sobre la nu-
trición. Según él, muchos de los
supuestos nutricionales de los
últimos 50 años, tales como sus-
tituir las grasas de la dieta por hi-
dratosdecarbono,nohanhecho
sino conseguir que seamos más
gordos y estemos menos sanos.

Tras desmontar, por reduc-
cionista, la idea de los nutricio-
nistas según la cual lo impor-
tante no es la comida en sí sino
los nutrientes que la componen,
Michael Pollan, ya en la segun-
da parte, denuncia un sistema
alimentario centrado sobre todo
en incrementar laproductividad
y proporcionar comida más ba-

rata y más abundante. En Es-
tados Unidos se consumen en la
actualidad 300 calorías más cada
día que en 1985. El 93% de di-
chas calorías se consumen en
forma de azúcares, grasas y ce-
reales refinados, con lo que se
consigue estar sobrealimentado
y desnutrido a un tiempo.

La última parte de El detec-
tive... ofrece la forma de esca-
par de la dieta occidental y con-
seguir alimentarseconsiderando
la comida como algo más allá de
las substancias químicas que la
componen y que también con-
siste en un conjunto de relacio-
nessocialesyecológicasque im-
plicana laspersonasyalplaneta.
Todo ello puede resumirse en
las tres grandes reglas de Pollan:
“Coma comida. No demasia-
da. Plantas en su mayor parte”.

BERNABÉ SARABIA

El detective en el supermercado

ARCHIVO
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MARIO BUNGE

Ged i s a . B a r c e l o n a , 2009
60 1 p ág i n a s , 3 7 ’ 90 e u r o s .

La copiosa obra de Ma-
rio Bunge (Buenos Ai-
res, 1919) se vierte, co-

mo se sabe, en casi todos los ám-
bitos que ocupan a la filosofía
desde antiguo; y lo hace desde
una perspectiva dominada por
la eminencia de la ciencia y la
preeminencia del método cien-
tífico: una y otro han de ser de-
pósitos, dinámicos, de los que la
filosofía ha de extraer sus pautas
de comportamiento. La pers-
pectiva vale también como cri-
terio de distinción: de un lado
está el pensamiento que opera
según las citadas pautas de la
ciencia y las directrices del mé-
todo y de otro lado “la muche-
dumbre anticientífica”, cuyos
delirios se pueden tranquila-
mente ignorar “aunque sólo
fueraporquenohanhechoniun
solo descubrimiento”. El juicio,
que alguien podría considerar
grosero, incluye, generosamen-
te, a las distintas corrientes de la
hermenéutica, la teoríacrítica,el
posestructuralismo, la fenome-
nología y el feminismo “acadé-
mico”.

Antigua ya, la perspectiva
que alimenta juicios de este te-
nor se reitera en el último libro
de Mario Bunge, Filosofía políti-
ca. Solidaridad, cooperación y de-
mocracia integral, un texto que
propone la posibilidad de cons-
truir una alternativa filosófica-
mente fundada y científica-
mente convalidada tanto al
capitalismo, definitivamente en
crisis, como a un socialismo que

jamás fue efectivamente tal.
Poco proclive al diálogo tan-

to con la tradición como con las
iniciativas filosóficas contempo-
ráneas –o lo que él llama la co-
rriente principal de la filosofía
académica– Bunge elige como
interlocutores privilegiados a la
ciencia y a la técnica: repara en
las últimas investiga-
ciones en ciencias
delcomportamiento,
repasa las aportacio-
nes de las ciencias
ambientales, demo-
gráficas, etc. Y en-
tiende que los des-
cubrimientos de la
ciencia y las posibi-
lidadesquegenera la
técnica han de ser si-
tuados en un marco
ontológico en el que
la filosofía política
hunda sus raíces:
para convertirse así
en discurso norma-
tivo, pero sólida-
mente establecido y metodo-
lógicamente bien elaborado.

No comparto con Bunge ni
el desdén por la tradición ni la
extrema confianza en una filo-
sofía política que designa a la
ciencia como único interlocutor
válido. Pero es cierto que la fi-
losofía, sobre todo cuando se in-
terna en los dominios prácticos
de la ética y la política, no pue-
de ignorar el trabajo, ímprobo,
tanto de las ciencias naturales
como de las ciencias sociales.

Para construir alternativas
políticas viables en un mundo
cada vez más globalizado en el
que losconflictos segeneranpor
doquier y se transmiten a velo-

cidad eléctrica es preciso estar
atento a los avances de la bio-
logía, la economía y la epide-
miología; hay que investigar el
comportamiento humano en si-
tuaciones novedosas, en condi-
ciones de amenaza inédita y
riesgo desconocido; o probar la
posibilidad de un régimen de
cooperación y solidaridad que
tal vez no haya sido definido sa-
tisfactoriamente. Pero todo ello
no es incompatible en ninguna
caso con “leer viejos libros”: no
es incompatible tampoco con
la interrogación renovada a una
tradición que se ha confronta-
do reiteradamente con los pro-
blemas de la convivencia y que

ha generado un bagaje concep-
tual tan imprescindiblecomoin-
suficiente.

No es de importancia menor
el propósito de Mario Bunge.
O una nada implícita adhesión
que es más política que polito-
lógica. La apuesta por una “de-
mocracia integral” que supere

las aporías o las va-
cuidades de las de-
mocraciasnominales.
Esa democracia inte-
gral no se resume,
como puede supo-
nerse, en el derecho
de voto sino que ha
de atravesar todos los
ámbitos que permi-
ten un desarrollo hu-
mano pleno. No se
trata, vale decir, tan
sólo de democracia
política sino de de-
mocracia jurídica y
económica,ecológica
y biológica, cultural.
Se trataría, en el ex-

tremo, de una promoción de de-
rechos que exige volver a pen-
sar las estructuras y sistemas de
cooperación, así como las carac-
terísticas, principios y fines de la
sociedad, de la vida-en-común.

Que ese óptimo político
puede defenderse tomando en
consideración los resultados y
los métodos científicos parece
cierto. Que con la vieja filoso-
fía política se genere una pers-
pectiva absolutamente inepta
parapensareseóptimo–yotros–
es un acto de fe (buena o mala)
con el que no es preciso estar de
acuerdo.

PATXI LANCEROS

Filosofía política:
Solidaridad, cooperación y democracia integral

■ Bunge propone la po-

sibilidad de construir una

alternativafilosóficamen-

te fundada y científica-

mente convalidada al ca-

pitalismo y al socialismo

E. CARRASCAL
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¿Por qué el arte actual es como es? ¿De qué modo se reinventa? ¿Por qué se caracteriza hoy? ¿Cuáles
son sus fuentes e influencias? Tras cuatro décadas desde que, en 1968, el Postmodernismo se
instalara oficialmente como el nuevo espíritu cultural de la época, el arte redefine su pa-
pel buscando ese motor anímico propio de su tiempo para generar nuevos énfasis éti-
cos y estéticos. Muchas de las tesis del arte postmoderno siguen siendo hoy la base
de la creación contemporánea –desde la idea de apropiacionismo pasando por la de ready
made a la producción en serie–, aunque también han sido muchos los puntos de frac-
tura. Desde El Cultural proponemos apearnos de la vorágine informativa
diaria para reconocer, con un poco de distancia, el camino recorrido has-
ta ahora. Una ruta convertida también en reto: el de elaborar
una posible historia del arte de los últimos cuarenta años.
La lista, que ha sido consensuada por los críticos de arte
de El Cultural, recoge 15 momentos clave en la his-
toria del arte contemporáneo, imprescindi-

A R T E

Hitos
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uáles bles para entender hacia dónde va el arte. Son ensayos, escuelas y exposiciones,
que sientan las bases de lo que hoy reconocemos con naturalidad como arte y que reco-

gen la mejor herencia del 68: la actitud de poner siempre en cuestión la propia idea de arte.
Llegar hasta aquí ha sido posible gracias al cuestionamiento del papel del creador de Bar-

thes, a la libertad de Szeemann al comisariar; al paisaje y el cuerpo como campos experi-
mentales; a la escena artística de Düsseldorf; a las siempre polémicas teorías de Danto;

a la apertura de los clichés entre centro y periferia que supuso Les Magiciens de la
Terre; a la estela de los no lugares de Augé; al arte convertido en marca como la de
Sensation; a los modelos globales de las bienales, o al arte relacional y el actual

afán por el archivo. Se trata de un viaje de largo recorrido, de pretendido afán di-
dáctico y con parada en las páginas de El Cultural una vez al mes, que cuenta

con la colaboración de profesionales de primera orden. Simón Mar-
chán Fiz ha aceptado el reto de inaugurar la serie. Le seguirán Hans

Ulrich Obrist, Juan Antonio Ramírez y Catherine David, entre otros.

s de la historiareciente

DD OO RR II SS SS AA LL CC EE DD OO :: SS HH II BB BB OO LL EE TT HH ..
TT AA TT EE MM OO DD EE RR NN ,, 22 00 00 77

©© DD OO RR II SS SS AA LL CC EE DD OO ,, 22 00 00 99
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n 1967 Roland Bar-
thes, ajeno a las in-
minentes proclamas
revolucionarias del

momento, publica con un dis-
tanciamiento brechtiano La
muerte del autor. Un breve ensa-
yo que se ensartaba como esla-
bón en una cadena de muertes
anunciadas desde que el hombre moderno
tomara conciencia sobre la pérdida de toda
esencialidadenlacertezadesímismoysin-
tiera el dolor que se expresa en las estre-
mecedoras palabras, anunciadas por Hegel
y ratificadas por Nieztsche, de que “Dios
ha muerto”. Una muerte que precipitaría a
su vez, las homónimas del mismo hom-
bre y, con más motivos, del autor y del crea-
dor en general.

En esta deriva, extrapolable al campo
de las artes, culmina la orientación objeti-
vistade laestéticamoderna, centradaen las
obras mismas, y la crisis de la concepción
romántica del genio, rebajando unas ex-
pectativas que, de un modo paradójico, la
economía política del signo no cesa de re-
frendar en los derechos de la autoría. Aún
bajo esta presión, el “Dios-Creador”, per-
sonificado en la figura clásico-moderna
de Prometeo, es desplazado desde enton-
cesyhastaelactualnomadismoartístico (si-
guiendo la estela de Picasso) por la figura
de Proteo en su poder de metamorfosear-
se. Y, a medida que los ready mades de Du-
champ, las Cajas de brillo de Warhol, los
apropiacionismos objetuales y mass-me-
diáticos de los dadaístas o la apariencia di-
gitalmultiplican los“indiscernibles”,en los
que resulta arduo decidir si lo mostrado
es o no es arte, el debilitado creador se des-
liza como Perseo entre las nubes y el vien-
to de lo liviano, en un espacio de simula-
ción en donde habitan lo fugitivo y lo
efímero, lo fragmentario y lo heteróclito.

Barthes cosechaba las lecciones reco-

gidas de la experiencia artística moderna,
situándose en la intersección de la primera
modernidad y la segunda o, si se prefiere,
en la postmodernidad. En particular, ex-
traía las secuelas que se desprendían de
la revolución en la poesía y los límites en la
escritura desde que Mallarmé, en Crise de
Vers, cediera la iniciativa a las palabras que
se movilizan por el choque de su desigual-
dad y sus reflejos; G. Flaubert soñara en
el affranchissemente de la matérialité con un
libro sobre la nada, carente o con un tema
invisible; Rimbaud usufructuara la len-
gua como brujería evocatoria y la alqui-
mia del verbo, anticipándose al verso libre,
la poesía sonora y fonética de los futuris-
tas y los dadaístas, las poesías visual y ex-
perimental posteriores o el fotomontaje.

En sintonía con el retorno del lengua-
je de Foucault en Las palabras y las cosas
(1966) y con El grado cero de la escritura
(1953) del propio Barthes, el autor es em-
borronado, alejado o incluso enterrado en
beneficio de la escritura, pues lo que im-
porta no son los enunciados, sino la enun-
ciación. Algo similar podríamos decir del
grado cero de la pintura en Málevich, Mon-
drian o Yves Klein; del grado cero de los ob-
jetos desde Duchamp a las instalaciones
objetuales de nuestros días o, incluso, del
grado cero de la imagen en las proposicio-
nes sobre las palabras o los objetos de René

Magritte a Joseph Kosuth. Unos
y otros, ejemplos de que no im-
porta el “yo” ni la subjetividad
del creador, sino el lenguaje que
actúa; no su voz ni su expresión,
sino las presencias y el mero ges-
to de la inscripción o la firma.

Unos desplazamientos que
afectan tanto a la hegemonía del

Creador, a su lugar ambiguo y las dificul-
tades para plasmar sus pretensiones o su
subjetividad, como a la obra misma. A este
respecto, sería apasionante revisar la ca-
suística que ha impulsado el repliegue del
creador, ya sea en cuanto autodisolución
del yo (expresionismos, cubismos o su-
rrealismos varios), como sujeto invisible en
la abstracción o ausente en unos signos
vacíos (Suprematismo, Constructivismos,
pintura contemplativa, Minimalismo, Arte
Conceptual, etc.), en la reproductibilidad
técnica y telemática (Warhol, los artistas
“pop”, el arte digital), la combinatoria (arte
cibernético), la creatividad universal (da-
daísmos, Beuys o Vostell), las apropiacio-
nes pictóricas y fotográficas de la exposi-

H I T O S D E L A R T E 1967
La muerte del autor,
de Roland Barthes

Desde la crisis de la autoría proclamada por Ro-

land Barthes a la actual cultura de las licencias

libres del campo digital, hay un nuevo modo de

entender el hecho creativo. Es el adiós defini-

tivo a la idea romántica del artista como genio.

SS II MM ÓÓ NN MM AA RR CC HH ÁÁ NN FF II ZZ

E

AA NN DD YY WW AA RR HH OO LL :: SS EE LL FF -- PP OO RR TT RR AA II TT
(( SS TT RR AA NN GG UU LL AA TT II OO NN )) ,, 11 99 77 88 ..

CC OO LL LL EE CC TT II OO NN OO FF AA NN TT HH OO NN YY

DD ’’ OO FF FF AA YY .. (( MM II LL WW AA KK EE AA RR TT MM UU SS EE UU MM ))
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ción El Arte y su doble (1987), el aconteci-
miento desde la pintura de acción al ac-
cionismo corporal, la interactividad en las
artes de participación, relacionales o de la
apariencia digital, la procesión de los si-
mulacros en la realidad virtual, etc. Todos
sinónimos de la muerte o, al menos, del
despojamiento del creador, aunque sea con
distintas intensidades.

Mientras asistimos a la transición De la
obraal texto (Barthes,1971), lasobrasdearte
se insertan en la intertextualidad. Es de-
cir, ponen al descubierto que no pueden
existir ni vivir desligadas de un texto infi-
nito que, a fin de cuen-
tas, sería la historia del
arte en su conjunto.
¡Incluso sin nombres!
Una intuición decisiva
en su momento, pero
todavía más en nues-
trosdíascuandola intertextualidad(“elúni-
co poder que tiene el autor –o creador– es
el de mezclar las escrituras, llevar la con-
traria unas a otras”) es uno de sus rasgos
recurrentes, casi sus señas de identidad,
aunqueseadisfrazándosebajoel ropajepsi-
coanalíticode laaccióndiferida.Tras lapér-
dida de la “autoridad de lo nuevo”, este
viraje nos invita a reconsiderar la imitación
artísticay laoriginalidad; incluso, laspreva-
lencias entre los originales y las copias.

“El nacimiento del lector –y del espec-
tador– se paga con la muerte del Autor

(Creador)”, escribe Barthes. Una insinua-
ción lanzadacomosihastaesemomentono
hubiera habido lectores o espectadores,
cuandotansólo implica reivindicarunapre-
tendidaestéticade la recepción.Barthes re-
serva al lector o espectador el papel activo
de recoger la multiplicidad de interpreta-
ciones para rastrear en las obras las huellas
de un plausible sentido, la ilusión de re-
cuperar launidadensus imprevisibles reco-
rridos. Pero el sentido no se clausura en su
origen, en la obra, sino en su destino, en
surecepción,enuna“historiaefectual”que
se despliega en el interior de una cultura

y de una sociedad deudora de los tiempos.
Este es el embrión del que brotan tan-

to la “obra abierta” como el nuevo espec-
tador y, desde que se pusiera de moda ha-
blar del “efecto Duchamp”, es frecuente
referirse a los “efectos” que surten de las
obras del pasado sobre las del presente.
Pero,adiferenciadelasexpectativasdever-
dad que promueve la Estética hermeneú-
tica, al espectador no le está confiado des-
cifrar un sentido oculto en las obras, sino
quetienequeconformarsecondesenredar
unossentidospluralesquese leescurrenen

un permanente aplazamiento. Si es evi-
dente que las obras instauran sentidos que
no cesan de brillar, el sentido acabado re-
lampaguea o se evapora cual espejismo del
alba. No en vano, como si se anticipara a
la Deconstrucción de Derrida, Barthes ma-
tiza que “procede a una exención siste-
mática del sentido”, pues en todo mo-
mento se rehúsa su detención y la
asignación de uno que sea el último. En
otraspalabras,esprecisoasumir, tantoeles-
tallido de las funciones referenciales en-
tre las palabras, las imágenes y las cosas,
como la imposibilidad de instaurar víncu-

los unívocos desde la
lógica del discurso o la
transparencia de la re-
presentación y la co-
municación.

Barthes sintetiza
una premisa central en

las prácticas artísticas modernas e intuye
otras más actuales: la muerte del autor es
inseparable del retorno del lenguaje, de su
frágil espesor, tal como se despliega en un
juego casi infinito de sinuosidades y dis-
torsiones, reactivando la vida salvaje de los
sonidos y los colores, las palabras y las imá-
genes. Ahora bien, ¿qué acontecerá cuan-
do el ser del lenguaje se vea postergado por
el qué hacer con el lenguaje? El paradigma
artístico de la formalización se verá des-
plazado por la interpretación. Por eso, sin
renunciar a la autorreflexión moderna, ana-
lítica,“conceptualista”odeconstructiva,no
es fortuitoque, trasel augede lascríticasde
la representación, en la segunda moder-
nidad proliferen unas políticas de la re-
presentación y las identidades múltiples
para nada compactas, fragmentadas, ads-
critas a la microfísica de sus portadores. ■

L A C R I S I S D E L A A U T O R Í A

Simón Marchán Fiz es ca-
tedrático de Estética y
Teoría de las Artes en la
Facultad de Filosofía de la
UNED.Ha sido comisario
de diversas exposiciones internacionales
y ha publicado numerosas obras sobre es-
tética y teoría del arte, entre ellas el im-
prescindible Del arte objetual al arte de con-
cepto, el ensayo de arte más reeditado en la
segunda mitad del siglo XX.

■ Barthes reserva al espectador el papel activo y sinte-

tiza una premisa central en las prácticas artísticas: la

muerte del autor es inseparable del retorno del lenguaje
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¿Dequétrataencon-
creto o en qué se
centra esta expo-

sicióndeJoséManuelBroto(Za-
ragoza, 1949), uno de nuestros
“clásicos modernos” de la abs-
tracción última, que se viene
practicando sobre el lirismo del
colory, a lavez, sobre las razones
de la geometría? ¿Qué quiere
decirnos el pintor presentando
estamuestrabajoel sugestivo tí-
tulo de Relatos? ¿Tratan estas
pinturas de referir un argumen-
to?Osiguiendolasegundaacep-
ción de ese término, ¿son estos
cuadros obras en que el autor
ofrece conocimiento detallado

de un hecho? Y siendo así, ¿de
qué hecho se trata? Con tales
preguntasentraelespectadoren
esta exposición, y se encuentra
conunconjuntobrillante(deco-
lorido especialmente lumino-
so)depinturas fechadasen2009:
lasdegran formatohansido rea-
lizadasenParís,dondeBroto re-
side desde 1985; las de formato
pequeño, acaban de pintarse en
Mallorca, donde el pintor tiene
ahora una segunda residencia.

Sólo con detenerse ante las
obras de la primera sala, el es-
pectador comprobará que el
argumentodeestoscuadrospro-
tagonizados por “figuras pura-
mente plásticas” (que llevan
dentro una fuerza visionaria y
misteriosa muy peculiar, muy
brotiana) es de carácter absolu-
tamente pictórico. Nos encon-
tramos, pues, con unos cuadros
que tienen por tema único a la
pintura, declarando también en

qué pueden consistir este arte y
su práctica. Al avanzar entre la
secuencia escueta y rica de los
cuadros de la segunda y la ter-
cera sala, se acrecienta esa in-
tuición de que Broto está tra-
bajando ahora con el propósito
no sólo ya de expresar su uni-
verso interior de artista, sino asi-
mismo de apoyar al espectador
a que “comprenda” su pintura,
o sea, a que sea atraído y com-
parta el propio punto de vista
del pintor.

Para atraernos, este arte ha
entrado en un proceso de ilu-
minación, de aclaración del co-
lor. Desde las enseñanzas de

Broto, relatar la pintura
RELATOS. GA L ER Í A SO L EDAD LOR EN ZO . O r f i l a , 5 . MADR I D . Ha s t a 1 0 d e o c t u b r e . D e 1 0 . 0 0 0 a 6 0 . 0 0 0 E .

■ Broto está trabajando con el propósito no sólo

ya de expresar su universo interior, sino de apo-

yar al espectador a que “comprenda” su pintura

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Kandinskysabemosque
“los colores claros atraen
el ojo con intensidad y
fuerza, y que ésta es aún
mayor en los colores cla-
ros y cálidos: el berme-
llón atrae y excita como
la llama, que el hombre
siempre contempla ávi-
damente…, mientras el
ojo busca profundidad
y calma en el azul o en el
verde”. Es notorio tam-
bién que la contempla-
cióndelcolorpuedepro-
vocar un efecto más
profundo que el de la
atracción: una conmo-
ción emocional. A ese
respecto, Broto ha veni-
do sustituyendo el tra-
zo gestual del principio
por una manera propia
dearrastrarel colorporel
espacio pictórico, dina-
mizándolo, haciendo de
él un elemento plástico

muy activo. Al mismo tiempo,
ha logrado que las formas y los
elementos constructivos au-
menten su consistencia formal
y fuerza compositiva. Así, su
obraúltimaseafianzasobre tres
criterios primordiales: un co-
lorido más claro, libre y creati-
vo; unas formas geométricas
elementales que funcionan so-
bre juegos muy sencillos (fi-
guras rectangulares sueltas o
asociadas en series, perfiles de

escalera y de pirámide), y una
manera cada vez más rotunda
de estructurar el cuadro como
un todo absoluto.

En lo que atañe a la estruc-
tura, interesa comprobar cómo
la obra última de Broto no sólo
incluye referentes de orden ar-
quitectónico o constructivo,
sino también formas y figuras
plásticas que remiten a “lo cós-
mico”, como lo son esas enor-
mes esferas y círculos no siem-
pre regulares, que resultan de
una libertad formal y compo-
sitiva de la mayor expresividad
y de una intensa emoción psi-
cológica. Por supuesto que la
referencia al universo de las es-
feras solares y a los sistemas
constructivos del mundo –in-
cluso se podría “encontrar” en
alguna ocasión alguna cita oro-
gráfica–, no niega la completa
emancipación de la naturaleza
externa en la que se viene pro-
duciendo la pintura de Broto.
Loqueocurreesqueunpintor,
por abstracto que se sienta o
que sea, nunca podrá borrar por
completo el “mundo” de las
formasde la realidadexterna,ni
cerrar la intuición a las suges-
tiones de color que le entran
por la mirada. Lo determinan-
te está en convertir el color, la
forma, el espacio y la estruc-
tura en agentes internos pro-
pios, y en elementos plásticos
determinantes en la creación
de sus obras. Así es en el caso
de Broto, y así se expresa en su
libre e intensa vivencia espi-
ritual de lo pictórico. Una li-
bertad que puede y debe llegar
(citando de nuevo a Kan-
dinsky) hasta donde alcance la
intuición del pintor.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Los temas relacio-
nados con el tu-
rismo interesan

muchoenBarcelona.Es
lógico. Para entenderlo
basta darse un paseo es-
tos días por esta ciudad
atiborrada de gentes

buscando la Sagrada Fa-
milia o Las Ramblas. Es

fácil encontrárselos atavia-
dos con un sombrero mexi-

cano, souvenir que corrobora
la visita a Barcelona (¿?). En este
sentido, antes del verano la Ge-
neralitat intentó regular (esta es
una ciudad en la que todo se re-
gula) la imagen que los turistas

se llevaban de Cataluña y qui-
tar de las tiendas de recuer-
dos los célebres sombreros
de otras latitudes. Como si

respondiese a ese canto de si-
rena, Efecto Souvenir intenta re-
flexionar sobre esos objetos de
consumo turístico.

Antes, exposiciones como
Turismo. Espacios de ficción (en el
mismo espacio DHub Barcelo-
na el año pasado) o Tour-ismos.
La derrota de la disensión (comi-
sariada por Jorge Luís Marzo en
la Fundación Tàpies en 2004
coincidiendo con el Forum de
las Culturas) abordaban el tema
del turismo desde distintas óp-
ticas y, la segunda, fue especial-
mente crítica con el consumo
turístico y con las políticas mu-
nicipales de Barcelona. La pre-
sente exposición se concentra
en un rasgo muy específico del
turismo. Y propone un rastreo
histórico por el souvenir que se
inicia con la aparición de la idea
de viajero y la necesidad de de-
jar constancia de ello a través de
los recuerdos, repasa cuestiones
asociadas como la nostalgia (en
un vídeo producido por Andrés
Hispano), sus aspectos más ba-
nales, consumistas, críticos e in-

Hace justo un año el ar-
tista Carlos Bunga
(Oporto, 1976) lo deja-

ba claro en estas páginas: “Mis
instalaciones son un formato
fronterizo entre una cosa y otra,
y tan complejo como lo es tra-
tar de referirse a la sociedad hoy
con términos tan complejos
como multiculturalismo, migra-
ciones, internet, multidiscipli-
nar o nomadismo”. En el espa-
cio anexo del MARCO de Vigo,

Bunga conjuga nuevamente sus
creaciones con un espacio social
frágil, moldeable y metafórica-
mente comestible por eso que
llamamos progreso.

Bunga es consciente de esa
lógica interna que rodea la idea
de progreso hasta arrastrarnos
más allá de la razón, una seduc-
tora trampa que puede declinar
en catástrofe. Como advierte el
ensayista británico Ronald
Wright, muchas civilizaciones

desaparecieron víctimas de sus
propios éxitos y las ruinas se nos
revelan como restos de un nau-
fragio. Bunga incide en cómo la
construcciónde laciudad impli-
ca consecuentemente una des-
trucción,yentrabajoscomoHow
Does Your City Grow?, una se-
cuencia de 24 fotografías inter-
venidas, reflexionasobre la rela-
ción de la ciudad con el mar y
cómo ésta acaba por invadir lo
queexcedesus límitesnaturales.

Es precisamente la vulne-
rabilidad de la ciudad lo que lle-
va al artista a relacionarla con la
comida y la idea de consumir.
Bunga se pregunta si el acto de

Carlos Bunga, el espacio perdido
HETEROTOPÍAS. COM I S AR I A : A g a r Le d o . MARCO . P r í n c i p e , 5 4 . V I G O . Ha s t a e l 1 8 d e o c t u b r e .

A R T E E X P O S I C I O N E S

Los (d)efectos del turismo
EFECTO SOUVENIR. COM ISAR IO : Òsca r Gua y ab e r o . DHUB MONTCADA . Mon t a c ada , 12 . BARCEL

WW AA LL TT EE RR MM AA RR TT II NN &&

PP AA LL OO MM AA MM UU ÑÑ OO ZZ ::

TT RR AA VV EE LL EE RR SS ,, 22 00 00 44 -- 22 00 00 88
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cluso ficcionales (en una sec-
ción dedicada a souvenirs de
lugares imaginarios).

La exposición, comisaria-
da por Oscar Guayabero, es-
quiva tanto un posiciona-
mientoexplícitamentecrítico
con el souvenir como la fasci-
nación por el fetiche. Así, evi-
tacaer,porunlado,enunacrí-
tica fácil, esa que calificaría a
los turistas como tipos des-
nortados, atrapadosenelcon-
sumismo, que acaban com-
prando sombreros mexicanos
dondenotoca (unacríticaque
habríagustadoamuchospolí-
ticos que apuestan por un su-
puesto turismo de calidad).
De hecho, una sección de la
exposición está dedicada a
aquellos que no compran los
souvenirs habituales y buscan
una nota graciosa o culta... Y,
por otro lado, evita un efecto
de fetichización y fascinación

porel souvenir.Paradecirlocon
claridad, se sitúa en las antí-
podas de una exposición que
hubiese tenido lugar en los
ochenta comisariada por Ma-
riscal. Frente a ambas opcio-
nes, Efecto Souvenir propone
una especie de arqueología
del souvenir, que recordaría
tanto aquella arqueología del
saber que proponía el pensa-
dor Michel Foucault, como
al artista Haim Steinbach
cuandodecíaqueél trabajaba
como un extraterrestre que
baja a la tierra a recoger ves-
tigios para un museo y esos
vestigios eran exactamente
eso,bibelotsy fetiches.Setra-
ta de mostrar el origen y es-
tatus del souvenir. Una estra-
tegia más efectiva de cara a
pensar y deconstruir su sig-
nificado, aunque lastrada por
el inevitableexcesodediseño
de la muestra, dado que ocu-
pa un espacio dedicado a ese
ámbito, que resta eficacia a la
distancia que pretende tomar
frente al efecto del souvenir.

DAVID G. TORRES

Cyprien Gaillard (París,
1980) irrumpióenelpa-
noramainternacionalen

la feriadeBasileade2007,cuan-
do presentó, en la sección Un-
limited, su extraordinario Des-
niansky Raion, uno de los dos
vídeos que forman parte de esta
suprimeraexposiciónindividual
en España. Con una corta pero
fulgurante trayectoria a sus es-
paldas, el francés es uno de los
artistas más codiciados del mo-
mento. Por eso es de alabar la
iniciativa del Laboratorio 987
del MUSAC, si bien el formato
“retrospectiva”resultaalgoatre-
vido si recordamos que el artis-
ta todavía no ha cumplido vein-
tinueve años. La apuesta es, sin
embargo, segura pues la madu-
rez artística de Gaillard rebasa
los parámetros convencionales.

De un modo general, la suya
es una revisión del paisaje que
encuentrabuenapartedesuori-
gen en su interés por la obra y
losescritosdeRobertSmithson.
El artista estadounidense in-
vestigó la dimensión temporal
del paisaje a través de esa máxi-
ma entrópica que tomó presta-
da de Nabokov por la que “el
futuro no es sino el reverso de lo
obsoleto”, algo que se encuen-
tra en el centro de los intereses
conceptuales de Gaillard y que
se manifiesta en algunas de sus
“ruinas” contemporáneas como
los proyectos arquitectónicos de
carácter social que aparecen en
la posguerra de las ciudades oc-
cidentales.Paramuchosartistas,

este es un tema vinculado al
brusco despertar del sueño mo-
derno. Gaillard no es ajeno a
este sentir, pero vislumbra un
romanticismo no exento de me-
lancolía. Un buen ejemplo es
la bellísima vista de pájaro sobre
un suburbio de Kiev del citado
Desniansky Raion, con sus com-
plejos arquitectónicos que se-
mejan monumentos megalíti-
cos cuya vigencia quiere el
artista preservar.

No dejen de detenerse ante
los grabados de la serie Belief in
the age of Disbelief, versiones de
grabados holandeses del dieci-

siete en las que se cuelan to-
rres de apartamentos contem-
poráneas. Se enfrentan aquí las
ruinas vivientes con la imagen
bucólica del paisaje, que sufre
igualmente notables interfe-
rencias en The New Picturesque,
sencillos ejercicios de negación
de la identidad misma del gé-
nero.

JAVIER HONTORIA

Cyprien Gaillard,
ruinas del presente

PAISAJES SEDIMENTADOS. COM I S AR I A : Ta n i a Pa r d o . MUSAC .

Av e n i d a d e l o s R e y e s Le o n e s e s , 24 . L E ÓN . Ha s t a e l 1 8 d e o c t u b r e .

demoler un edificio puede
asemejarse al de comer y si
existe una necesidad bioló-
gica inherente al anhelo de
construir. Ese progreso devo-

rador deja sus restos una vez
saciado, como en un plato de
comida. De ahí el título de
Heterotopías, en referencia al
concepto espacial de resis-
tencia definido por Foucault,
que guía este proyecto fiel a
las maneras que caracterizan
el trabajo de Bunga, como la
idea de apropiación, de me-
moria, el carácter efímero de
lo arquitectónico, la tempora-
lidad de los objetos o la crisis
que existe a la hora de distin-
guir entre realidad y ficción.

DAVID BARRO

UU RR BB AA NN SS TT UU DD II EE SS .. .. .. ,, 22 00 00 99

BB EE LL II EE FF II NN TT HH EE AA GG EE OO FF
DD II SS BB EE LL II EE FF .. .. .. ,, 22 00 00 88

del turismo
da , 12 . BARCELONA . Has t a e l 1 3 d e d i c i emb r e .
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Gamaliel Rodríguez
GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Doc t o r Fou r que t , 1 7.

MADR ID . Has t a e l 1 7 d e o c t u b r e . D e 1 . 250 a 9 . 800 E .

La idea de contraste es la partícula elemental
con que este artista conceptual llamado Ga-

maliel Rodríguez Ayala (Bayamón, Puerto Rico,
1977)generasudiscurso.Pueseselcontraste loque
construye la tensión esencial entre significante y
significado de la que se nutre éste, amén del motor de
suplástica.Ensuprimera individualespañola,el caribeño
presenta una nueva serie de dibujos entre lo hiperrealis-
ta y cierto esquematismo industrial, cartográfico, militar
o arquitectónico, en los que utiliza, como hace última-
mente, bolígrafo azul sobre papel. Superado el primer
impacto habitual ante efectos tan logrados con herra-
mientas tan precarias, uno se encuentra con un conjunto
que pone en colisión casi cómica el tema de las formas
energéticas con que se mueve el mundo (la sacada
de sustratos fósiles, la atómica, pero también la so-
lar o la derivada de vegetales) así como grandes in-
ventos como el láser, con los asuntos de la industria
armamentísticay,másallá, elde lasguerrasactuales.
El contraste que se revela al reunirlas, torna suma
la supuestaoposiciónoseparación.Conello subraya
algo sabido que a veces olvidamos: que en general
los avances técnicos son fruto de búsquedas y apro-
vechamientomilitarpreviosyquelaenergíaes lama-
dredelcordero.Pero, sobre todo, lodeGamalielRo-
dríguez es una apuesta por el contraste y la
simulación(quetanbienexpresaenunatécnicapic-
tórica hecha de grados de luz y sombra falsos) para
profundizar en la complejidad de lo real. ABEL H. POZUELO

Abdul Vas
LA FRESH GALLERY. Cond e d e A r a n d a , 5 . MADR ID .

Has t a e l 1 6 d e o c t u b r e . D e 300 a 3 . 000 E .

Define sus dibujos, murales y fotografías con la mar-
cade“AC/DC”.Oloquees lomismo,comounafor-

ma de entender la vida. Para Abdul Vas (Venezuela, 1981)
elarteescomolamúsica:unambiente,unaatmósfera,pura
energía. Y, como el rock & roll, una cuestión
de actitud. Y eso es precisamente lo que des-
prendesuexposiciónAnything goesenLaFresh
Gallery, incorporada al circuito de galerías de
Madrid desde finales de 2008 con el objeti-
vo de dar salida a nuevos talentos emergentes.
Aunque, pese a sus 28 años, Vas no es un des-
conocido en el panorama artístico. Algunas ga-
lerías, como la valenciana Luis Adelantado,

han promocionado su trabajo con exposiciones y
ferias nacionales e internacionales, y ahora reco-
ge sus frutos, también, con su participación en la
Bienal de Beijing, en China. En su universo crea-
tivo, en el que mezcla indistintamente textos, sím-
bolos e imágenes, se dan cita un sinfín de ele-
mentos estéticos, muchos de ellos, estereotipos de
la cultura popular occidental como los grandes
equipos de béisbol o grupos de rock, con los que
el artista cuestiona lo real desde discursos basados

en la obsesión, el caos o el exceso. Ahí están sus dibujos
depollos representadoscomoexterminadoresque,enesta
exposición, se fusionan en los rostros de algunos perso-
najes del imaginario cultural y emocional del artista. Por
ejemplo, Benicio del Toro con pico de pato. Escenas que
rozan el delirio y que cuestionan la identidad para deses-
tabilizar la supuesta moral que nos rodea y transformarla
de una forma eufórica y punzante. BEA ESPEJO

Kira Ball
LA CAJA BLANCA/CAPILLA DE LA MISERICORDIA.

Can Ve r í , 9 /P l a z a Hosp i t a l , 4 . PALMA DE MALLORCA .

Has t a e l 3 0 d e s e p t i emb r e . D e 8 . 000 a 2 1 . 600 E .

La sublimación poética de la naturaleza y de
las sensaciones físicas que producen su ob-

servación y contacto inspira la reflexión plástica de
Kira Ball (Sòller, Mallorca, 1976), cuya primera ex-
posición individual destaca entre lo mejor del cir-
cuito. Intimista, delicada, impecable en su con-
cepción y resolución, su instalación de 500 finas
láminas de porcelana de Limoges (de distintos ta-

maños y producidas a mano) suspendidas sobre varillas
metálicas “plantadas” en arena, es una elocuente evo-
cación naturalista; una pieza totalmente artificial que pro-
duce esa profunda impresión sensorial que experimen-
tamos al sentirnos conectados con la naturaleza. El suave
juego de ondulaciones y la proyección de las sombras
en los muros de la sala, son recursos sobresalientes que
cierran el círculo de la creación en la percepción del es-
pectador. Frágiles y quebradizas (si cayeran al suelo se
romperían en mil pedazos), estas piezas de porcelana
desarrollan este juego estético (cuyas cualidades simbó-

licas y cuya dualidad merecerían más espacio)
en otras acumulaciones escultóricas, como ese
conjunto vertical que introduce nuevas refe-
rencias a procesos y formas naturales y que,
una vez más, trata de promover nuestro apre-
cio y conciencia, ejemplificando ensuma la in-
finita capacidad de renovación de esa trans-
formación simbólica y ese compromiso ético
que anima la práctica artística. PILAR RIBAL

GG AA MM AA LL II EE LL

RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ::

WW AA II TT II NN GG FF OO RR
TT HH EE SSUUNNRRIISSEE,,

22 00 00 99

KK II RR AA BB AA LL LL ::

II NN TT OO TT HH EE
WW HH II TT EE ,,

22 00 00 99

AA BB DD UU LL VV AA SS ::

CC II NN CC II NN NN AA TT II
RR EE DD SS ,, 22 00 00 33
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Con la feria Frieze a las
puertas, un barómetro
preciso de la tempera-

tura del mercado, el verano nos
deja resultados alentadores,
como los más de 5 millones de
dólares generados en su segun-
da edición por la feria India Art
Summit , notándose también en
los mercados de Francia y Ale-
mania un modesto crecimiento.
La crisis financiera ha cambiado
las estrategias comerciales de las
subastas, traduciéndose en una
reducción del número de lotes
y fijando estimaciones previas
más bajas (excepto en los casos
de auténticas obras maestras).
Un dato a tener en cuenta: el
79% de los lotes vendidos en
lo que va de año se adjudica-
ron por debajo de los 5.000 eu-
ros según apunta Artprice.

Un ejercicio de prospección
indica que los precios continua-
rán ajustándose, especialmente
para pinturas y múltiples, en el
arte contemporáneo y de post-
guerra. ¿Superarán los Antiguos
Maestros a las ventas contem-
poráneas? No parece descabe-
llado a tenor de los resultados de
las últimas ventas de pintura an-
tigua de Christie’s y Sotheby’s
en la que se recaudaron cerca de
44,5 millones de euros. Por eso
la opción de obra gráfica original
se perfila como una de las más
atractivas para este otoño y para
iniciar una colección. El próxi-
mo 17 de septiembre, en su
sede londinense de King Street,
la sala Christie’s sacará a pujas
una fantástica selección de gra-
bados originales desde el Rena-
cimiento hasta nuestros días, in-
cluyendo trabajos de Durero,

Rembrandt, Picasso, Beck-
mann, Matisse, Miró, Bacon,
Warhol, Lichtenstein y Hock-
ney. Uno de los lotes estelares
será Les Deux Femmes Nues, una
importante y rarísima serie de 22
litografías realizadas en 1945 por
Picasso (115.000 a 165.000 eu-
ros).

Madonna fue el título escogi-
do por Edvard Munch para una
de sus composiciones más mis-
teriosas que parte de 225.000 a
325.000 euros. Un lote particu-
larmente atractivo es la copia
personal del porfolio de Max
Ernst Fiat modes pereat ars, de
1919 cotizado entre 115.000 a
165.000 euros. Estas siete lito-
grafías, homenaje a Giorgio de

Chirico, nunca antes han salido
al mercado y proceden directa-
mente de la sucesión del artis-
ta. La oferta contemporánea está
liderada por un conjunto de 18
litografías coloreadas a mano de
Andy Warhol. Se trata de una de
sus primeras series y sale entre
50.000 y 65.000 euros.

El 21 de septiembre, esta
vez en las oficinas suizas de
Christie’s en Zúrich tendrá lu-
gar una subasta de arte suizo
que comprende 153 lotes de los
últimos cuatro siglos de arte hel-
vético. La nómina de artistas in-
cluye a Johann Heinrich Füssli,
Ferdinand Hodler, Giovanni
Giacometti, Félix Vallotton,
Hans Hinterreiter y Hans Erni.
La pieza más cara será la obra
cumbre de Ferdinand Hodler
Eiger, Mönch und Jungfrauvon
Beatenberg aus valorada en 4 mi-
llones de euros. Esta pintura,
ejecutada en 1910, pertenece a
una importante serie de cinco
paisajes alpinos en los que cap-
tura la trinidad majestuosa de las
montañas Eiger, Mönch y Jung-
frau que son captadas desde
Beatenberg. 

Otra tela que merece
consideración especial será
Mañana de invierno de Gio-
vanni Giacometti, ejecuta-
da en 1914, y que se creía
desaparecida. El inventario
personal del artista confir-
ma que esta pintura fue
vendida en 1918 por 800
francos suizos en la galería
Moos de Ginebra. Su pre-

cio de salida actual oscila de
450.000 a 650.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Grabados y suizos para abrir boca

· PARA COLECCIONISTAS ·

Sotheby’s acoge el 21 de
septiembre en Londres
una subasta benéfica a
favor de la infancia
más desprotegida
en Suráfrica. Mar-
lene Dumas, William
Kentridge, David
Goldblatt, Tracey
Emin, Marc Quinn,
Antony Gormley y
Yinka Shonibare han
donado trabajos. La
pieza más cotizada
será Standing Matter XX
de Antony Gormley, que
parte de 115.000 euros.

La obra gráfica será uno de los atractivos del otoño
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La hora del relevo
Las orquestas descubren su ‘divino tesoro’

LIONEL BRINGUIER ANDRÉS OROZCO-ESTRADA

RUBÉN GIMENO PABLO GONZÁLEZ
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Si se teclea “director de or-
questa”enGoogle,medio
segundo después, su mo-

tor de búsqueda ha generado un
millón y medio de entradas. Ci-
fra que se ve reducida a la ter-
cera parte si se añade “joven”
a la fórmula y que no supera los
120.000 enlaces si se cambia la
condición de “director” por la
de “titular”. Hasta el pasado
mes de junio, de las 29 forma-
ciones inscritas en la Asociación
Española de Orquestas Sinfóni-
cas (AEOS) sólo dos, la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla y la
Filarmónica de Gran Canaria,
estaban lideradas por un direc-
tor nacido después de que
Armstrong pusiera un pie en la
Luna. Curiosamente, en ambos

casos se trataba de un mismo
hombre, Pedro Halffter. Pero
soplan los vientos del cambio,
y con el comienzo de la tempo-
rada el director madrileño ha
perdidoel títuloque loacredita-
ba como benjamín sinfónico.
Cuatro orquestas de la AEOS
han fichado para los próximos
meses a jóvenes batutas: Lio-
nel Bringuier (Castilla y León),
Rubén Gimeno (Vallès), Anto-
nio Orozco-Estrada (Euskadi)
y Pablo González (Barcelona)
acuden al reclamo de un públi-
co que se mide en tramos de re-
caudación en taquilla pero tam-
bién en los cerca de 800.000
vídeos que sugiera la palabra
‘classical music’ en Youtube.

Estanuevageneración,ame-
dio camino entre el casete y los
mp3, no pretende imponerse a
nada. Alguno, sí, hace apología
del aplauso libre, “ése que nace
de la espontaneidad cuando las
cosas gustan”, nos cuenta Gi-
meno.“Ahora tematansi aplau-
des al final de una cadencia. Te
tachan de ignorante”. Es el es-
píritu de una nueva era. Como
cuandoGustavMahler,Claudio
Abbado o Zubin Mehta ligaron
por primera vez sus nombres al
de alguna orquesta importante,
tambiénellos resultanensuspri-
meras apariciones
tan insultantemente
osados como delibe-
radamente buenos.

Lionel Bringuier
(Niza, 1986) es uno
de los directores más jóvenes
que ha dado la historia. Poco
más se puede esperar de un
chaval que con sólo nueve años
ya ofrecía conciertos de estado
y que cuenta sus premios por
estantes. En su casa de la Cos-
ta Azul atesora las estatuillas
que concede la Orquesta Filar-

mónica de Janácek o el Con-
curso de Jóvenes Directores de
Besaçon junto a algunas distin-
ciones, como la Medalla de Oro
de Niza, que confirman su na-
turaleza sobrehumana.

El francés nació con la ba-
tuta debajo del brazo y el ruba-
to metido en el cuerpo. Sólo así
se explica que con escasos 19
años se sentara delante de la Fi-
larmónicadeLosÁngeles, laoc-
tava mejor orquesta del mun-
do según la revista Gramophone.
Ahora aterriza en la Sinfónica de
Castilla y León en un momento
de dulce ascendencia para am-
bos. Realizará siete programas
de abono para 16 conciertos con
losquepretende“ampliarypro-
fundizar” en un repertorio más
ecléctico. Dedicación que alter-
nará con los compromisos acor-
dados con las orquestas de Bre-
taña, la Filarmónica de Nueva
York o la BBC, entre otras.

Aquí no hay crisis. Se queda-
rá al menos por tres años, en los
que pretende mejorar su espa-
ñol, hacerse alguna que otra es-
capada con los músicos y quién
sabe si cumplir el sueño frustra-
do de Alejandro Posada, su pre-
decesor y artífice del esplendor
castellanoleonés, de grabar un

DVDjuntoaJuanDiegoFlórez.
“La clave –adelantó en su pre-
sentación a los medios– está en
el trabajo diario, en ser capaces
decrearunarutina”.El15deoc-
tubre debutará con la Rapsodia
española de Ravel. Todo un ges-
to,yuna inteligentedeclaración
de principios.

Rubén Gimeno (Valencia,
1972) sabe que las carreras mu-
sicales se debaten a menudo
entre lo imprevisible y lo acci-
dental. “Cuando entré en la Or-
questa de Valencia hace 14 años
–cuenta a El Cultural– pensé:
‘Ya está, he llegado: tengo un
buen trabajo y un piso a mi
nombre’. Nueve meses más
tarde, me trasladé a Galicia,
donde conocí a la que hoy es mi
mujer, y donde volví a creer
que había llegado a la meta.
Pero resultó que tampoco.
Pronto aprendí que lo mejor
es no hacer planes para maña-
na”. Toda una contradicción
para un joven con la agenda
comprometida hasta 2012 y al
que no le cambia el gesto cuan-
do asegura que su vocación ha
sido tardía. “Está claro que la
precocidad es un valor añadido.
Porque para alcanzar ciertas co-
tas de magisterio hace falta tra-
yectoria. No es necesario que
Dudamel se ponga delante de
una orquesta con 10 años. Pero
si con 28 hace esto, dentro de 20
años no puedo imaginar lo que
será”.Entresusalter ego, además
del director venezolano, al que
procura una sincera admiración,
cita a “Carlos Kleiber, por su ri-
gor; Leonard Bernstein, por su

energía; Simon
Rattle,por sucom-
promiso o Mariss
Jansons, por su ho-
nestidad”.

Gimeno, que
desde el pasado 1 de septiem-
bre lidera la Orquesta Sinfóni-
ca del Vallès, pertenece a una
generación que ha demostrado
tenacidad y aguante ante las ad-
versidades, quizá por haber cre-
cido al calor de la crisis de 1973.
“La recesión económica actual
no tiene por qué afectar al ám-

Cuatro jóvenesdirecto-
res destronan a Pedro
Halffter como benja-
mín sinfónico. Rubén
Gimeno, Pablo Gonzá-
lez, Andrés Orozco-Es-
tradayLionelBringuier
son los fichajes estrella
de una agenda orques-
tal que sortea con inge-
nio y buena cara los re-
cortes de Cultura. Los
aniversarios de Mahler,
Haydn y Mendelssohn
y varios ciclos sobre la
naturalezasonlosejesde
unatemporadaenlaque
las batutas se cotizan
mejor que los solistas.

No hay nada que envidiar a nuestros

vecinos europeos –dice Orozco-Estrada–,

sólo creer más en nuestras capacidades”
“
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bitomusical.Bastaconcuidaral-
gunos derechos de autor y no
abusar de obras de gran forma-
to”. El también violinista y cla-
rinetista se ha visto ya las caras
con orquestas de Suecia, Japón
o Colombia, aunque en su cu-
rrículo abundan las colaboracio-
nes con conjuntos autóctonos:
Nacional, Euskadi, Barcelona,
Granada, Tenerife, Castilla y
León... Cosa que se agradece,
a la vista de los piropos que le
dedica la crítica especializada.
Su última aparición en los titu-
lares, con ocasión de la pasada
Quincena Musical de San Se-
bastián, donde sustituyó a Josep
Pons al frente de la ONE para
Las Golondrinas de Usandiza-
ga, fue sólo un aperitivo de su
potencial. Su estreno oficial en
el cargo está previsto para el
próximo día 19 en el Palau de
la Música de Barcelona, donde
ya se despacha medicina alter-
nativa para la crisis. “Colocare-
mos cinco butacas entre los mú-
sicos de la orquesta para que la
gente pueda escuchar el ruido
de las maderas, la respiración in-
terna de los trombones, la vi-
bración del arco delunviolín...”.

Pablo González (Oviedo,
1975) comparte entrada en Wi-
kipedia con un tenista de Co-
lombia, un intelectual mexica-
no y varios futbolistas. Huye de
los lugarescomunesy,por temor
a las etiquetas, le cuesta esfuer-
zos definirse. “Un crack”, nos
lopresentanoff the record.Aprin-
cipios del año 2000, tras hacerse
con el prestigioso Concurso de
Dirección Orquestal de Cada-
qués, se le diagnosticó el sín-
drome de fatiga crónica, enfer-
medad que lo condenó a cinco
años de invalidez en una silla de
ruedas. “De aquella época –re-
cuerda– he aprendido mucho.
Pero he salido tremendamente
fortalecido”. Aunque fueron va-

rias las orquestas que se lo rifa-
ron, reconoce que lo suyo con la
Sinfónica de Barcelona fue un
amoraprimeravistaoficiadopor
la Cuarta sinfonía de Schumann.
Asumirá la dirección de la OBC
por cinco años a partir de 2010,
después de un periodo de tur-
bulencias entre los músicos y
la administración del Auditori,
que el pasado mes de abril
anuncióquenorenovaríael con-
trato del japonés Eiji Oue.

Juegos de niñez. Entre la fre-
nética actividad sinfónica de
Viena, una jungla musical que
levanta cada noche una veinte-
na de conciertos, Andrés Oroz-
co-Estrada (Colombia, 1977) ha
sabido abrirse un hueco. La
prensa local calificó de “mila-
grosos” sus acercamientos a Ri-
chard Strauss y Bruckner, aun-
que él asegura, entre tímido y
modesto, no conocer la receta
del éxito y sí la fórmula del tra-
bajo constante. Como la mayo-
ría de los citados, la vocación le
vino pronto. Entre sus primeros
recuerdos de infancia, se ve a
sí mismo dirigiendo en la jo-
cundidad de su cuarto la Peque-

ña serenata nocturna de Mozart.
“Si a esas edades resulta normal
tener un amigo invisible –re-
memora Orozco-Estrada–, yo
tenía sesenta. No era la Filar-
mónica de Berlín, claro está,
pero me bastaba. A mi madre
nunca le preocupó que hablara
solo. Al fin y al cabo, lo peor que
le podía pasar es que el niño sa-
liera director de orquesta”. Lue-
go vino algún que otro golpe de
suerte. Como un profesor que,
en un arrebato de intuición, le
mandó dirigir el ensamble de su
escuela como reprenda a su mal
comportamientoenclase.“Pue-
de que no lo llegue a saber nun-
ca, pero fue él quien, por pri-
meravez,mecolocóenmisitio”.
Cumpliendo con sus sueños de
niño y con el calendario geren-
cial, ocupará la titularidad de la
formación vasca durante las pró-
ximas tres temporadas. Tiempo

en el que espera que el grupo
ganepresenciaenEuropaycon-
fianza en sí mismo. “No tene-
mos nada que envidiar a nues-
tros vecinos europeos. Sólo
hemos de creer más en nuestro
potencial. Saber que lo que ha-
cemos es algo importante”.

Romper el hielo. Con esta idea,
la ESE ha anunciado que gira-
rá por varios países europeos en
la temporada 2010/2011, tras
nueve meses de reconocimien-
to. “Estamos en un momento
mágico que nos permite disfru-
tarnos mutuamente. Hay res-
pecto y camaradería. Pero to-
davía no he probado todas las
combinaciones de los vientos y
–bromea– no sé cómo se las apa-
ñan con mi tan querido Réquiem
de Verdi”. Compatibilizará sus
deberes en San Sebastián (“una
ciudad muy propicia a los pa-
seos”) con la titularidad de la
Tonkünstler Orchestra de Vie-
na, un conjunto muy arraigado
a la tradición, en donde Mozart
no se toca, se palpa. La de Eus-
kadi, en cambio, está abierta a
todo tipo de repertorios. Su co-
laboración anual con el Musi-
kene confirman su valía ante los
retos de la música de nuestro
tiempo y su compromiso con
la ciudad. “Paradójicamente,
la de Euskadi es más cosmo-
polita, más internacional, si
cabe. Y eso, quieras que no, fa-
cilita mucho las cosas”.

La pregunta en el aire, el
“elefante en la habitación” para
Lionel, Rubén, Pablo y Andrés
tras su cita con El Cultural, es
por qué no se cuentan mujeres
en la titularidad de los grandes
conjuntos españoles. La res-
puesta la dan ellos mismos con
un silencio, se entiende, de mil
bemoles.

BENJAMÍN G. ROSADO

■ Ninguno de los cuatro

nuevos titulares puede

explicar por qué no hay

ni una mujer que lidere

una orquesta de la AEOS

Es usual que los artistas españoles más despiertos busquen
formación y sustento fuera de nuestras fronteras. Ha suce-
dido tradicionalmente con voces y con directores de orques-
ta. Hoy divisamos, dentro de las generaciones más tiernas,
tres nombres que en buena parte se han hecho en el exte-
rior y que ya se empiezan a prodigar en nuestro país. El
primero de ellos, muy acreditado ya en Francia y cuyo nom-
bre resuena para el Real de Mortier, es el granadino Pablo
Heras-Casado, de 31 años, que hizo sus primeras armas en
la música antigua. El segundo, un año más joven, es el madri-
leño Guillermo García Calvo, inquilino de la Ópera de Viena, en
la que va a dirigir La flauta mágica. El tercero y último es
José Miguel Pérez Sierra, de 27 años y notable formación,
que ha aprendido con Ferro y Zedda y se ha estrenado ya en
Pésaro. Controla el mundo de la zarzuela como pocos. A. R.

Tiernos (y expatriados) talentos
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Orquesta Nacional de España
Mahler, al natural

Josep Pons ha optado por hacer sonar la
naturaleza en estos tiempos tan casti-

gados –se han pospuesto los ciclos de Jó-
venesIntérpretesyelFestivalAmérica-Es-
paña–conpáginascomolaSegundaSinfonía
de Mahler (2, 3 y 4 de octubre), la Cuarta
de Bruckner, La consagración de la prima-
vera de Stravinsky o Las estaciones de
Haydn. Los encargos han recaído en Sal-
vador Brotons y Joan Albert Amargós, y la
Carta Blanca en Cristóbal Halffter. Entre
las grandes batutas figuran los también
compositores Peter Eötvös (con Mandala
de Panisello y la Noche transfigurada de
Schönberg junto a su propia pieza Seven)
yTanDun(conelpianistaLangLang),Ka-
zushi Ono (Primer Concierto de Brahms con
el pianista Lars Vogt, Sinfonía alpina de
R. Strauss), Ton Koopman (Oratorio de Na-
vidad de Bach), Pablo González (Des Kna-
ben Wunderhorn de Mahler y La primera

noche de Walpurgis de Mendelssohn), James
Conlon (Otello de Dvorák y Primera de
Brahms), Frühbeck de Burgos (Misa en do
de Beethoven, Quinta de Tchaikovsky),
Sylvain Cambreling, Yakob Kreizberg, Vla-
dimir Fedoseyev o la emergente Simone
Young (Cántico de las 7 estrellas de García
Abril y Misa nº 3 de Bruckner).

Sinfónica de RTVE
Las mejores voces de Josep Vila

El titular del conjunto, el norteameri-
cano Adrian Leaper, abrirá la serie el

15 y 16 de octubre con un atractivo reper-
torio (Zemlinsky, Schubert y Bruckner),
y dirigirá también otras interesantes par-
tituras (Schumann, R. Strauss, Dvorák,
Bertomeu y Carter). A él le seguirán otros
habituales, como Walter Weller, Matthias
Bamert, Günther Herbig, Helmuth Rilling
o Juanjo Mena. Enrique García Asensio di-
rigirá la preciosa Infancia de Cristo de Ber-
lioz, Carlos Kalmar un Anillo wagneriano

sinpalabrasyPinchasSteinbergelConcierto
para violín de Tchaikovsky y la Quinta de
Shostakovich. El nuevo director del Coro,
el catalán Josep Vila, propone las Cancio-
nes para Magerit de Carlos Prieto, el Stabat
Mater de Szymanowski y las Cuatro piezas
sacras de Verdi.

Orquesta Sinfónica de Sevilla
Halffter celebra 20 años

Un ciclo brillante para dos décadas de
orquesta. Pedro Halffter abordará el

Cuarteto conpianodeBrahmsorquestadopor
Schönberg, la Cuarta de Schumann revi-
sadaporMahler, laPatéticadeTchaikovsky,
la Cuarta de Bruckner, la Séptima de Sibe-
liusosupropiaParáfrasisparaorquesta.En-
tre lasbatutas,el francésBrunoWeiloelale-
mán Gerd Albrecht. Y entre los solistas:
los violinistas Ilya Gringolts, Renaud Ca-
puçonyBorisBelkin; lachelistaAnneGas-
tinel; la mezzo Monica Groop; la contralto
Nathalie Stutzmann y los pianistas Iván
Martín, Mikhail Rudy, Jean-Yves Thibau-
detyElisabethLeonskaja.HansjörgSche-
llenberger dirigirá un bello programa en
torno a Haydn y Prokofiev. Y Helmuth Ri-
lling afrontará el Elías de Mendelssohn.

Sinfónica de Barcelona
Mozart en versión Zacharias

LaOBCabordará obrasqueStravinsky,
Hindemith, Martinu, Schönberg,

Waxman, Korngold, Balada o Suriñach es-
cribieron en Estados Unidos, y un estreno
a Montserrat Torres. Arranca con el Festi-
val Mozart, que prepara la versión concer-
tada de la ópera El rapto en el serrallo, diri-
gida por Christian Zacharias. Destacan los
Cinco conciertosparapianodeBeethoven,La
CreacióndeHaydn, lasSinfoníasDécima (ver-
siónMazetti)ySegundadeMahler,elballet

Remedios naturales para la crisis
Los estrenos sobreviven a los recortes de Cultura

(Pasa a la página siguiente)

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
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Romeo y Julieta de Prokofiev o las Sinfonías
Cero y Novena de Bruckner. Entre los di-
rectores, además del titular Eiji Oue, hay
que señalar a Jesús López Cobos, Dmitrij
Kitajenko, Mark Minkowski, Víctor Pablo
Pérez, IlanVolkov,JosepPonsoPabloGon-
zález; y entre los solistas, a Sarah Chang,
Paul Lewis, Leif Ove Andsnes, Lisa Ba-
tiashvili,PiotrAnderszewski, JosepColom,
Nikolai Lugansky, Frank Peter Zimmer-
mann, Javier Perianes o Anna Larsson.

Comunidad Valenciana
Protagonismo ruso

El recién renovado Lorin Maazel
dirigirá varios conciertos en los

que la música rusa será la protago-
nista, muy especialmente Tchai-
kovsky (con selecciones de El lago de
los cisnes, La bella durmiente y Casca-
nueces, la Primera sinfonía o la Suite
orquestal nº 3), a lo que también se
unirán el italiano Gianandrea Nose-
da (Sexta de Prokofiev,Sheherazadede
Rimsky-Korsakov)o lanuevaestrella
israelí, Omar Meir Welberg (con la
Sinfonía fantásticadeBerliozcomopla-
to fuerte). La Orquesta de Valencia
celebrará el Día de la Comunidad Va-
lenciana con la recuperación de la
ópera de Chapí Roger de Flor, en una
versión de concierto encabezada por
la soprano Ana María Sánchez y di-
rigida por Miguel Ángel Gómez Martí-
nez, muy activo en nuestras carteleras.

Orquesta Sinfónica de Galicia
Wagner de suma y sigue

Entre su variada programación, desta-
ca la importante presencia de auto-

res gallegos. El curso se inaugura el 24 de
octubre con la interpretación en concier-
to de Sigfrido, con la que da continuidad a
la ejecución del ciclo wagneriano iniciado
con Víctor Pablo Pérez. La música galle-
ga estará representada por las obras de
Eduardo Rodríguez Losada, Rogelio Gro-
ba, Juan Durán y Jesús Bal y Gay, y los es-
trenosabsolutosdeFernandoAlonso, Juan
Vara, Tomás Marco o Antón García Abril.
Directoresdeprestigio internacional (como

Jean-Christophe Spinosi o Miguel Harth-
Bedoya) comparten podio con los habitua-
les Jesús López Cobos, Carlo Rizzi o Car-
los Kalmar. Igualmente importante es la
nómina de solistas, con el violinista Gi-
don Kremer a la cabeza (junto a sus colegas
Sitkovetski, Rachlin y Zimmermann) o los
pianistas Pierre-Laurent Aimard y Arcadi
Volodos. Tras su décimo aniversario, el
Coro intervendrá en obras de la enverga-
dura de la Sinfonía del mar de V. Williams
o la Sinfonía de los Salmos de Stravinski.

Sinfónica de Euskadi
Un Verdi para el Orfeón

Su nuevo titular, el colombiano Andrés
Orozco-Estrada, inaugura la tempora-

da con los cuatro elementos como eje prin-
cipal en piezas como la Sinfonía ‘Titán’ de
Mahler, laPrimeraSinfoníadeTchaikovsky,
los Cuatro interludios marinos de Peter Grimes
de Britten, La consagración de la primavera
de Stravinsky o La sirenita de Zemlinsky.
La francesa Hélène Grimaud será solista
del Segundo concierto para piano de Brahms,
el alemán Daniel Müller-Schott del Con-
cierto para chelo de Elgar y la holandesa Ja-
nine Jansen del Primer concierto para vio-
lín de Bruch. El Orfeón Donostiarra podrá
lucirse junto a un cuarteto vocal de nivel
(Indra Thomas, Nancy Fabiola Herrera,

Stuart Neill y Carlo Colombara) en el Ré-
quiem de Verdi, y la Capilla Peñaflorida
intervendrá en la versión coral de Las Sie-
te Palabras de Haydn, por Andreas Spering.

Sinfónica de Navarra
María Bayo como baluarte

Peseasuproyeccióninternacional, la ‘Sa-
rasate’ no descuida su ciclo en el Ba-

luarte, que se abrirá el 14 de octubre con
la soprano María Bayo. A lo largo del cur-

so, Ernest Martínez Izquierdo pro-
pondrá piezas como las Primeras Sin-
fonías de Bizet y Mendelssohn, El
canto del ruiseñor de Stravinsky, The
Map de Tan Dun o La Creación de
Haydn, con el concurso del podero-
so Orfeón Pamplonés y un sólido ter-
cetovocalnacional, integradoporMa-
ría Espada, Gustavo Peña y José
Antonio López. Otros nombres a te-
ner en cuenta son el polaco Antoni
Wit, el galo Jacques Mercier o el es-
pañolCristóbalSoler,quehaelabora-
do un interesantísimo programa que
recoge La bajada del ángel de Fernan-
do Remacha y el Tripticum de Loren-
zo Ondarra, junto a los Chichester
Psalms de Bernstein.

ORCAM
Apuesta por lo español

En Madrid se vuelve a presentar una de
las temporadas más atractivas, con

destacada presencia de la música de Al-
béniz: Catalonia, dos tangos orquestados
por el ruso Rodion Schedrin, el Concierto
fantástico por el pianista Luis Fernando Pé-
rez, además de una Iberia instrumentada
por Enrique Fernández Arbós. Los gran-
des programas sinfónico-corales del con-
junto preparado por Jordi Casas Bayer in-
cluyen,elStabatMaterdeDvorákalmando
del interesante maestro brasileño Isaac Ka-
rabtchevsky, el Mesías de Händel con Jesús
López Cobos o las EstacionesdeHaydncon
el especialista británico Harry Christo-
phers. Entre los demás directores, el as-
cendente Pablo González, rarezas como

(Pasa a la página siguiente)

ORCAM

SINFÓNICA DE NAVARRA
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la Segunda sinfonía del postromántico danés
Carl Nielsen y el siempre imaginativo José
Ramón Encinar, que estrenará obras de
Zulema de la Cruz, J.J. Colomer y J.J. Es-
lava, y abordará la rarísima cantata El rey
de las estrellas de Stravinsky.

Sinfónica de Asturias
Valdés se despide

Maximiano Valdés se despide este año
de la OSPA a lo grande, con la No-

venadeSchubert,LavidabrevedeFalla, las
SinfoníasPragayJúpiterdeMozart, laCuar-
ta de Brahms, las Danzas fantásticas de Tu-
rina, laMisaglagolíticadeJanácek, laDécima
de Shostakovich o La canción de la tierra
de Mahler. Pablo González dirigirá el Don
GiovannimozartianoenelTeatroCampoa-
moryelbarrocoAndreaMarconhará lopro-
pio con el Ariodante de Händel. La mezzo

alemana Barbara Hölzl cantará los Wesen-
donk-Lieder de Wagner, el pianista francés
Jean-Philippe Collard defenderá el Con-
cierto para la mano izquierda de Ravel y el
ruso Eldar Nebolsin, los Segundos concier-
tos de Liszt y Chopin.

Sinfónica de Bilbao
Creación vasca

El alemán Günter Neuhold encabeza
buena parte de la casi veintena de pro-

gramas de abono del Palacio Euskalduna,
que combinan obras más o menos de re-
pertorio (Los planetas de Holst, Pinos de
Roma de Respighi, Matías, el pintor de Hin-
demith, Octava de Dvorák, Quinta de
Tchaikovsky) con la creación moderna y

contemporánea, haciendo hincapié en au-
tores vascos (Tierra de Rueda, Tres sonetos
de Erkoreka, Victoriana de Sorozábal, En
un barco fenicio de Guridi). José Ramón En-
cinar conducirá la edición completa del ba-
llet Pulcinella de Stravinsky, y Antoni Ros-
Marbà homenajeará a Haydn con el
oratorio La Creación. María Espada canta-
rá arias de Mozart con el antiguo titular
del conjunto, Juanjo Mena.

Orquesta de Extremadura
Hacia Cáceres 2016

Esta viajera agrupación, que reparte sus
actuaciones entre Cáceres, Badajoz,

Mérida y Plasencia, brindará, bajo la tute-
la de su titular, Jesús Amigo, prepara par-
tituras tan originales como el Concierto para
dos trombones ‘Ecos de eternidad’ (obra en-
cargo del proyecto Cáceres 2016 como Ca-

pital Europea de la Cultura),
que tocará y dirigirá Christian
Lindberg juntoalmiembrode
la orquesta Ricardo Casero, o
elestrenoenEspañadelaver-
siónorquestalde lasEscenasde
niños de Schumann realizada
por el director Yoav Talmi, y
que él mismo se encargará de
presentar. Entre los solistas:
los jóvenes violinistas Benja-
minSchmid,VivianeWagner,
Ara Malikian yFélix Ayo; los
pianistas Josep Colom y Lud-

mil Angelov, así como destacadas voces:
RuthRosique,LolaCasariego,RaquelLo-
jendio,María JoséSuárez,AgustínPrunell-
Friend o Josep Miquel Ramón.

Filarmónica de Gran Canaria
A vueltas con Mahler

El otro conjunto del que Pedro Halffter
es director artístico y titular, la Filar-

mónica de Gran Canaria, cuyo curso gira-
rá en torno a Mahler, abrirá su temporada
con un programa festivo el 18 de septiem-
bre, en el Auditorio Alfredo Kraus, confi-
gurado por Copland (Rodeo), Bernstein
(West Side Story), Ginastera (Estancia), ade-
más del Concierto para violín de Brahms a
manos de Frank-Peter Zimmermann.

Oviedo Filarmonía
Cita con la Gruberova

Declaración lírica en su gala inaugural,
el 12 de octubre, con la soprano es-

lovaca Edita Gruberova, esposa del titular
Friedrich Haider, para un menú de Lie-
derstraussianosacargodeotromatrimonio,
el del tenor catalán José Bros y la soprano
gaditana María Gallego. Se recordará al
autor italo-germano Ermanno Wolf-Ferra-
ri (Sinfonía brevis, Serenata para cuerdas y
eldesconocidooratoriobíblicoTalitaKumi)
y a Joaquín Rodrigo con el Concierto anda-
luzporelcuartetodeguitarrasEntrequatre.

Sinfónica del Vallès
Un programa festivo

La Orquesta Sinfónica del Vallés prosi-
gue con sus contenidos de corte más

festivo, y en el Palau de la Música su nue-
vo titular, Rubén Gimeno, acompañará a
figuras como Pasión Vega o Christian
Lindberg, y realizará una versión de con-
cierto de West Side Story de Leonard Berns-
tein, el 12 y el 13 de junio.

Filarmónica de Málaga
Entre Albéniz y Chapí

Se recordará a Albéniz con su máximo
paladín, José de Eusebio, en fragmen-

tos de Merlin y Henry Clifford y, en su ve-
lada inaugural, hoy y mañana, a Chapí con
dos páginas inéditas, la obertura de la ópe-
ra Roger de Flor, el poema sinfónico El com-
bate de Don Quijote contra las ovejas, la sui-
teLosgnomosde laAlhambrayunaselección
lírica por la soprano ‘zarzuelera’ Milagros
Martín y Lorenzo Ramos en el podio. So-
bresale asimismo la obra de Manrique de
Lara La Orestiada, rescatada por José Luis
Temes, junto a la Obertura dramática de
Evaristo Fernández Blanco, y los concier-
tos que dirigirán Edmon Colomer (Delius,
Elgar y Nielsen) y Arturo Tamayo (Co-
pland, IvesyunestrenodeGarcíaRomán).

RAFAEL BANÚS

SINFÓNICA DE ASTURIAS

Consulte la agenda de la temporada
sinfónica en www.elcultural.es
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No se recuerda un inicio
de temporada en Ma-
drid con una presencia

tan numerosa de famosos y res-
petados intérpretes. Si la tem-
porada madrileña arrancó con fi-
guras como Flotats, Charo
López, Anabel Alonso o Am-
paro Larrañaga, esta semana se
le unen Nuria Espert, Rosa Ma-
ría Sardá, Ana Belén y Carlos
Hipólito. Estos últimos llegan
con tres obras que, incluso, es-
tán atravesadas por la misma te-
mática, las siempre complejas
relaciones entre padres e hijos.

Llega a las Naves del Espa-
ñol una de las grandes tragedias
del teatro contemporáneo espa-
ñol, La casa de Bernarda Alba, de

García Lorca, con un reparto de
actrices catalanas capitaneado
por Nuria Espert y Rosa María
Sardá. Se estrenó en Barcelona
antes del verano, en el Teatre
NacionaldeCataluña (TNC), y
ha tenido a la crítica de su lado:
que si el director Lluís Pasqual
hace una lectura novedosa de
la obra con una Bernarda menos
autoritaria de las que la tradición
ha acostumbrado a presentar-
nos; que si la puesta en escena
es hermosísima; que si la apari-
ción de la Espert (en el papel de
Bernarda) es antológica, que la
Sardá (Poncia) no le va a la zaga
y que, en fin, el reparto, todo
mujeres, es magnífico (Teresa
Lozano, Angustias, Rosa Vila,
Marta Marco, Nora Navas, Re-
beca Valls, Almudena Navas y
Tilda Espulga, más una treinte-
na de actrices de figuración)...

No parece que este texto po-
blado de elementos simbólicos
haya sufrido el paso del tiem-
po. La obra, que el poeta sub-
titulóDramademujeres en lospue-

blos de España, gira en torno a
cómo los valores sociales y mo-
rales cercenan las ansias de li-
bertad de las cinco hijas de Ber-
narda, obligadas por su madre
a vivir encerradas en casa para
guardarun lutodeochoañospor
la muerte de su padre. El deseo,
simbolizado en el personaje de
Pepe el Romano, será el
desencadenante del drama.

Actuar con micrófono. Preci-
samente Espert dirigió este dra-
ma en Londres, en 1986, con
Glenda Jackson y Joan Plo-
wright. Fue su debú en la di-
rección escénica y aquel mon-
taje fue uno de los motivos por
los que inicialmente rechazó la
propuesta de protagonizar esta
producción: “Cuando Pasqual
me lo planteó, no quise, me re-
sistí muchísimo”, explica, “el
personajedeBernardaes tanan-
tipático y, luego, yo había dirigi-
do la obra. Me convenció por-
que había reunido un elenco
muy atractivo y era una copro-

ducción importante, del Espa-
ñol y del TNC”. Lo inadecua-
do es el lugar en el que se ha
programado, las Naves del Ma-
tadero, un espacio que exige a
los actoreselusodemicrófonos.

De perpetuar también el or-
den social por encima de los de-
seos de los individuos trata otra
de las obras que sube a escena
esta semana, Fedra, a partir del
día 11 en el Teatro Bellas Artes
de Madrid. Ana Belén interpre-
ta a esta mujer torturada por una
pasión irrefrenableporelhijode
su marido, Hipólito (Fran Pe-
rea). Un deseo que la llevará a
entregarse a este amor en contra
de las leyes de la familia y de la
ciudad. No es incesto, pero casi;
los mitos en la Grecia clásica
cumplían la función de garan-
tizar a través de sus historias el
orden y la moral. Por tanto, el
destino de Fedra está escrito,
pues no ha respetado las reglas.

Dirigido por José Carlos Pla-
za y con versión de Juan Ma-
yorga, este espectáculo se estre-

Hipólito, Espert, Sardá y Ana Belén, en Madrid
Con la llegada a la car-
teleradeobrascomoLa
Casa de Bernarda Alba,
Fedra o Don Carlos rea-
parecen en la escena
madrileñagrandesnom-
bres de la interpreta-
ción. Nuria Espert,
Ana Belén y Carlos Hi-
pólitoencabezanlalista.

Confluencia en la escena
de galácticos

E S C E N A R I O S T E A T R O

Don Carlos
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nó hace dos temporadas en el
Festival de Mérida, para viajar
más tarde a Madrid.

Una Fedra convincente.La pro-
ductora Pentación lo ha recupe-
rado ahora estimulada por los
buenos resultados que obtuvo
entonces en taquilla. Sin duda,
elgran reclamode laobraesAna
Belén, una actriz que se
prodiga poco en el tea-
tro y eso que raramen-
te defrauda. Con un
elegante vestuario de
PedroMoreno, aparecía
bellísima y con la convicción su-
ficiente para que el espectador
comprendiera su pasión desme-
dida. Pero sostener el espectá-
culo en el poderío de una actriz
no es buena receta.

Lo que ocurría en esta pro-
ducción, al menos en la que se
vió hace dos años, tenía dese-
quilibrios importantes (e in-
comprensibles tratándose de un
director como Plaza): una esce-
nografía manifiestamente me-
jorable y un reparto del que sólo
se salvaba, además de la ya ci-
tada protagonista, la veterana
AliciaHermida.Esperemosque
estos fallos hayan sido subsa-
nados en esta reposición.

Al Teatro Valle-Inclán llega
el día 17 Don Carlos de Schiller,
que viene acreditada por un di-
rector estrella, Calixto Bieito,

pero también por un elenco ca-
pitaneado por Carlos Hipólito.
Estrenada en el Festival Grec
de Barcelona, y luego represen-
tada en Manheim (Alemania),
ha tenido críticas contrapuestas.
A las que dicen que es el “biei-
to” más respetuoso con la histo-
ria del texto original, se le opo-
nen lasquemantienenque loha

hecho trizas. Aún así, reencon-
trarse en escena con Carlos Hi-
pólito, que no actuaba en Ma-
drid desde el éxito de El método
Gronholm, es un aliciente. El ac-
tor encarna en este drama his-
tórico a Felipe II, mo-
narca que mantiene un
conflicto político y sen-
timental con su hijo
Carlos (Rubén Ochan-
diano), siguiendounar-
gumento dramático inspirado
más en la leyenda que en la his-
toria: con la finalidad de afianzar
la alianza política hispanogala,
Felipe II se casa con Isabel de
Valois cuando ésta contaba con
tan sólo 12 años. Un matrimonio
que en la mente de los románti-
cos se trocó en leyenda casi in-
cestuosa, pues la princesa gala
estaba prometida a Don Car-

los. “La obra tiene dos lectu-
ras”, explica Hipólito, “es una
tragedia romántica pero tam-
bién teatro político. Schiller
cuenta, a través de una peripe-
cia humana, la pésima relación
entre padre e hijo. Una relación
que les llevará a enfrentarse
también en el terreno político,
ya que a Don Carlos se le pe-

dirá que encabece una
rebelión contra el mo-
narca español para libe-
rar a los Países Bajos”. Y
es a través del personaje
Marquésde laPoza (Ra-

fael Castejón) que Schiller per-
geña a su héroe romántico, en-
carnación del hombre que lucha
contra la tiranía del Estado. “A
Bieito le interesa más hacer una
lectura política de la obra que

contar la peripecia de los per-
sonajes, aunque también se
cuenta”, explica Hipólico. “Y a
mí me ha resultado bastante fá-
cil ponerme de acuerdo con él
en cómo debía ser mi personaje.
Yo tenía una idea de Felipe II
porque he estado a punto de in-
terpretarlo en cine en varias oca-
siones. Me fascinaba el herme-
tismo de este hombre que,

según se decía, era el más po-
deroso del mundo. Sin embar-
go, era un minusválido emocio-
nal, prácticamente no se
relacionó con su hijo, quizá por-
que él tampoco lo hizo con su
padre. Es un hombre lleno de
dudas y emociones reprimidas.
Y creo que así aparece en el
montaje, un personaje que es
hermético al principio pero que
se va desvelando al final”.

Curiosidad por Bieito. Este es-
pectáculo tieneparaHipólitoun
valor especialmente emotivo:
“Hace 30 años, cuando tenía 22,
estrené esta obra en la Comedia
de Madrid, dirigida por José
CarlosPlaza, aunqueyohacíade
Infante Don Carlos”. Por eso,
cuando Bieito le llamó se dijo

que debía hacerla.
“Nunca había trabajado
con él y me daba curio-
sidad. Tiene una mane-
ra muy diferente de tra-
bajar al resto de los

directores que he conocido. Le
interesa mucho el trabajo físi-
co, con él hay que saltar. Y tie-
ne un gran sentido de la pues-
ta en escena, a veces crea
imágenes impactantes”.

LIZ PERALES

Más información sobre las
obras en www.elcultural.es

La casa deBernarda Alba Fedra

Cuando Pasqual me propuso ha-

cer Bernarda, me resistí muchísimo,

es tan antipática”, dice Nuria Espert
“

Bieito trabaja de una forma muy

diferente a la del resto de los direc-

tores que he conocido”, dice Hipólito
“
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El tesoro del Ballet
Nacional de Espa-
ña (BNE) vuelve a

subir a escena. Las celebra-
ciones del 30 aniversario de
la compañía han propiciado
la recuperación de algunas
de las joyas del repertorio
de la formación y la invita-
ción a consagradas figuras
para que lo bailen. El pri-
mer acto de este programa
tuvo lugar el pasado invier-
no con el espectáculo dedi-
cado a la Escuela Bolera y
tiene continuación con el
que presenta, hasta el 27 de

septiembre, en el Teatro de
La Zarzuela de Madrid. En
realidadesunprogramado-
ble que cuenta con un nú-
cleo común –Bodas de san-
gre, obra inaugural del BNE
de 1979 original de Gades y
Ritmos, de Antonio Lorca–
más una segunda parte va-
riable con fragmentos de
coreografías como Medea,
Concierto de Aranjuez, El
sombrero de tres picos, Albo-
rada del Gracioso y Fanta-
sía galaica, entre otras, que
interpretarán antiguas figu-
rasde lacasa, comoAntonio

Márquez, Lola Greco o
Merche Esmeralda. En el
caso de esta última son
nada menos que veinte los
años que lleva sin subirse
a un escenario con “el Na-
cional”, como Esmeralda lo
llama con respeto y añoran-
za: “Sí, tengo una nostal-
gia muy bonita”. Se despi-
dió de la compañía en 1989
con Don Juan, aunque un
año antes había bailado Me-
dea, coreografiada por José
Granero. Y también forma
parte del programa Soleá,
una coreografía que Esme-
ralda estrenó en 1986 y que
ahora volverá a interpretar.

En Medea compartirá es-
cenario con el director del
BNE, del que Esmeralda
sedeshaceenelogios.“José
Antonio es maravilloso,
cualquier bailarina se en-
cuentra a gusto en sus bra-
zos, porque te proporciona
una gran seguridad”. Y ex-
tiende ese reconocimiento
también al trabajo que ha
hecho en la Compañía, de
la que dice está en buen es-
tado. “Hay un gran nivel; si
no fuera así, el BNE ya hu-
biera desaparecido”.

Con lo que no está muy
conforme la bailaora es con
el flamenco que se hace en
la actualidad. “A veces nos
perdemos, hay un poquito
de confusión entre las nue-
vasgeneracionesdeartistas.
Hay que conocer las raíces
de lo que bailas, su historia,
sus estilos, sus formas y a
partir de ahí llegarán las
transformaciones que sean,
las que cambian el baile,
como ha ocurrido a lo largo
del tiempo con la Escuela
Bolera y el flamenco”.

RAFAEL ESTEBAN

EN 1977, Vittorio Gassman, rey, durante
décadas,delaescenaitaliana,sesentíades-
plazado. A sus 55 años los jóvenes le trata-
ban como a una especie en extinción. Es-
taban de moda –¡ya entonces!– los
espectáculos de director y proliferaban las
extravagancias disfrazadas de vanguardia.
Los textos clásicos, favoritos de Gassman,
se consideraban reaccionarios; los actores
desuescuelaerandespreciadoscomomo-
delo de un teatro inútil y obsoleto. Eco-
nómicamente, Il Mattatore no necesitaba
volver a subirse a un escenario en toda su
vida: el cine y la televisión le habían pro-
porcionado una fortuna. Pero no se había
ganado su apodo por casualidad, y no es-
tabadispuestoapermitirqueunpuñadode
charlatanes le dijera lo que podía o no po-
día hacer. Y entonces se sacó de la manga
unespectáculotituladoSietedíasdesubasta.

Durante una semana completa, desde la
mañana hasta bien entrada la noche y de-
jando sólo unas cuantas horas para dormir,
Gassmanseexhibióanteunacarparepleta
de público haciendo su repertorio favori-
to: autores románticos italianos, tragedias
griegas, Shakespeare, Dante, fragmentos
de comedias, poemas. Comía en escena y
cuandodejabadeactuareraparacharlarcon
los espectadores o recibir a actores amigos
(Sordi, Manfredi, Tognazzi, ¡los Corone-
les!)odirectores,operiodistas, conlosque
improvisaba todo tipo de debates. Las fo-
tosdeépocaylagrabaciónquelaRAIhizo
deaquelacontecimientonosmuestranaun
Gassman incansable, empapado de su-
dor, bromeando con su hija Paola, jugan-
do al baloncesto mientras recita a Sófo-
cles, reflexionando sobre la muerte. Sus
detractores le acusaron de vanidad exa-
cerbada, pero Gassman demostró que no
hay crisis capaz de detener a quien de ver-
dad está empeñado en algo.

Gassman comía en escena
y charlaba con el público

P O R T U L A N O S

Contra la crisis (I)
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Los tesoros del
Ballet Nacional

Esmeralda y Márquez
celebran los 30 años

MM EE RR CC HH EE

EE SS MM EE RR AA LL DD AA

EE NN SS OO LL EE ÁÁ

PACO RUÍZ
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Leer un texto
dramático no
es nada fácil.

El director de teatro
alemán Peter Stein in-
vita a buscar (especial-
mente a los directores
de escena), más allá de
la diversidad, la unidad
oculta que todo texto
artístico contiene en sus entra-
ñas como antídoto de la arbitra-
riedad. “No obstante”, dice
Stein, “esa unidad oculta es la
premisa fundamental para jugar
después con ella y hacerla vo-
lar en mil pedazos...”.

Y de eso (de saber leer un
texto hasta encontrar su almen-
dra y de dinamitar esa unidad
ocultahastahacerlaestallarenel
momento de la representación
teatral) sabe mucho Àlex Rigo-
la (Barcelona, 1969). El direc-
tor catalán y responsable artís-
tico del Teatre Lliure ha
impregnado de un personalísi-
mo sello de autor a montajes de
tonalidades muy diversas: del
realismodeMametenGlengarry
Glen Ross al expresionismo de

O´Neill en su Largo viaje hacia la
noche; de la revisión de la técni-
ca épica en Santa Juana de los
mataderos de Brecht a su cele-
brado “acontecimiento” teatral
a partir de la novela 2666 del au-
torRobertoBolaño(todounvia-
je en limousine al mismo centro
del horror que volverá de nuevo
al Lliure).

Realista y conceptual. Ahora
ha concebido dos espectáculos
de un mismo texto y con el mis-
moreparto:Nixon/Frost, unana-
rración cinematográfica con re-
cursos teatrales en un espacio
escénico realista; y Nixon/Frost
(unpluggedescénico),unanarración
teatral con recursos audiovisua-
les en un espacio conceptual.

Peter Morgan (Lon-
dres, 1963) ha trabaja-
do principalmente para
el cine y la televisión y
es autor de series britá-
nicas de éxito como The
Jury.La fama le llegóen
el 2002 con The Deal, un
telefilm sobre la pugna
por el poder que tuvo

lugar en el encuentro de Tony
Blair con Gordon Brown en el
restaurante Granita de Londres.
Cuatro años más tarde, Morgan
fue nominado al Oscar y obtuvo
el Globo de Oro por su labor
como guionista en The Queen.
Ese mismo año, en el 2006, es-
trena su primera obra de teatro,
(Nixon/Frost),enLondres. Enel
2008 la pieza se presenta en los
Estados Unidos (“un combate
de boxeo que observas con un
tipo de placer fascinante, ex-
traño en el teatro”, publicó
New York Post).

Nixon/Frost se basa en una
serie de (impactantes) entrevis-
tas que el ex-presidente de Es-
tadosUnidos,RichardNixon(el
único hasta la fecha en dimitir

del cargo), concedió a David
Frost, famoso presentador bri-
tánico de talk shows, en 1977. La
tácita admisión de culpabilidad
por parte del propio Nixon en el
escándalo de Watergate consti-
tuyó el núcleo central de las en-
trevistas que, décadas más tar-
de, originarían la base del
material dramático. La obra de
Morgan nos muestra los inten-
tos de Frost, un presentador con
fama de mujeriego, por extraer
una disculpa del primer presi-
dente “deshonroso” de la histo-
ria de América. Disculpa que
fue provocada por la persona
menos esperada.

Así, Nixon/Frost es un autén-
tico “tour de force” inspirado en
acontecimientos políticos reales
que, a diferencia del teatro do-
cumento, muchas veces sopo-
rífero, contiene la tensión del
thriller y el ingenio, el ritmo, la
brillantez y el zumbido de las
buenas comedias. La protago-
nizan Joan Carreras (Frost) y
Lluís Marco (Nixon).

JOSÉ MANUEL MORA

Nixon
contra Frost

Tras su estreno en Londres y Nue-
va York, el Lliure de Barcelona pre-
senta el día 17 la versión catalana de
Nixon/Frost,dePeterMorgan.El di-
rector Àlex Rigola ha puesto en el
montaje su habitual sello de autor.

Àlex Rigola hace dos obras diferentes del mismo texto
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Empieza bien. Incluso
bastante bien. District 9
(Neill Blomkamp,

2009), utilizando el recurso tan
de moda del falso documental,
el reportaje estilo CNN y la cá-
mara digital, plantea con gra-
cia, humor negro y sencillez una
historia de ciencia ficción adul-
ta: un buen día, los extraterres-
tres posan una gigantesca nave-
patera sobre Johannesburgo, en
Sudáfrica, y a partir de ese mo-
mento, nuestro planeta se en-
frenta al mayor problema de in-
migración ilegal de la historia.
No es nada nuevo.

Neill Blomkamp y su colega
coguionista, Terri Tatchell, ce-
rebrosdel invento,debenserun
buen par de freaks. Su historia
evoca descaradamente clásicos
de la Serie B como It Came from
Outer Space (1953) de Jack Ar-
nold, con sus extraterrestres
aparentemente hostiles que
sólo quieren reparar su nave
averiada y continuar viaje, pero
también Ultimátum a la Tierra
(Robert Wise, 1951) y, quizá
más,ElhombredelplanetaX (Ed-
gar G. Ulmer, 1951).

La raza alienígena. Su metáfo-
ra del apartheid, el racismo y el
panorama actual de la inmigra-
ción ilegal, tampoco es nueva:
un sencillo filme japonés, Blood
Type: Blue (Kihachi Okamoto,
1978),mostrabaenclavedeme-
lodrama la situación de xeno-
fobia y discriminación de los te-
rrestres infectados por una raza
alienígena, cuya sangre de color
azul les identifica como tales,
condenándolesa lamarginación,
encamposdeconcentracióngu-
bernamentales. Con estilo de
peculiar buddy movie, la hoy ol-
vidada Alien Nación (Graham
Baker, 1988), mostraba los efec-
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Hollywood pierde la
cabeza con la Serie B
En District 9, Avatar e Infectados

La Serie B ha muerto. La ha matado el gran Hollywood, que necesita
vampirizar cualquier idea, aunque sea de segunda división. Llegan estos
días a la cartelera buenos ejemplos de ello. Hoy lo hace District 9, dirigida
por Neill Blomkamp y producida por Peter Jackson. Seguirán sus pasos In-
fectados,deloshermanosPastor,ylamuyesperadaAvatar,deJamesCameron.
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tos de la convivencia entre alie-
nígenas y humanos a través de
las peripecias de una pareja de
polis, terrestre uno… marciano
el otro, con aires también de
descarada metáfora del racismo.
Si a todo ello le sumamos una
transformación a lo Cronenberg
o experimentos del gobierno es-
tilo Expediente X y E. T. el “gui-
so” está servido.

Un fan de la ciencia ficción.
Esto no supone demérito algu-
no para District 9, a pesar de que
su director insista en no haber
sido influenciado por nadie.
Siendo, como es, un fan del cine
de ciencia ficción de los 80, pue-
de que sea cierto y que real-
mente –¡ingenuo!– piense que
ha montado algo novedoso en el
género. De hecho, el origen del
filme es un cortometraje de su
propio director, Alive in Joburg
(2005), donde la misma anéc-
dota se cuenta… ¡en seis mi-
nutos! El corto impresionó tan-
to a Peter Jackson que este se
animó a producir un largome-
traje inspiradoenelmismo.Me-
tió 30 millones de dólares en el
asunto, usando lo mejor de la
tecnología infográfica y digital,
y,naturalmente, consiguióarrui-
nar toda la posible gracia y fres-
cura del filme, transformando lo
que hubiera debido ser una ge-
nuina Serie B, inteligente e in-
geniosa, en una pesada, inter-
minable y –eso sí– espectacular
superproducción.

Lo que ocurre con District 9
–bien recibida, inevitablemen-
te, por un público y un sector de
la crítica carente ya de cualquier
atisbo de memoria–, es simbóli-
co de lo que viene pasando con
la mayor parte del cine holly-
woodiense, desde finales de los
años 80. La mayoría de los fil-

mes de moda, de apuestas es-
pectaculares y supreproduccio-
nes millonarias, destiladas ex-
clusivamente para revertir en
imparables beneficios econó-
micos, y acompañadas por un
aparatopromocional tantoomás
caro que su propia producción
–como ha ocurrido con la inge-
niosa campaña de la película de
Blomkamp– no hacen sino ex-
propiar descaradamente el te-
rritorio argumental, los persona-
jes, situaciones y esquemas
propios de la vieja y buena Serie
B… Para destrozarlos inyectán-
doles una sobredosis de efec-
tos especiales y pretensiones
desmedidas. Si District 9 no pu-
diera permitirse durar casi dos
horas, no hubiera podido pagar
los mejores efectos especiales
del momento, y si no tuviera

quesatisfacer forzosamentea to-
dos –o casi todos– los especta-
dores, para recuperar su coste,
hubiera sido una buena pelícu-
la de ciencia ficción.

Ambigüedad moral. Se hubiera
podido permitir acabar mal, ma-
tar algún personaje relevante,
mantener el tono de sátira y hu-
mor negro de su inicio, profun-
dizar en las ambigüedades mo-
rales de la situación –los
marcianos son verdaderamen-
te repugnantes y molestos… al
principio, claro–, incluir quizá
algo de sexo… Y, sobre todo, ha-
bría podido evitar transformarse
durante su interminable últi-
mo tercio en un vulgar video-
juego de marcianos. Una conti-
nua sucesión de clifhangers

(suspenses), tiros y explosiones,
que convierten lo que empie-
za como una distopía inteligen-
te en un mero espectáculo de
acción descerebrado. Como si
estuvieras viendo El hombre que
cayó a la Tierra (1976) de Roeg
o La Jetée (1962) de Marker y de
repente te encontraras con que
se han convertido en Transfor-
mers o Godzilla (la de Emme-
rich, claro).

Corman y Kaufman. Hace años
que los auténticos profesionales
y maestros de la Serie B venían
diciéndolo. Tanto Roger Cor-
man –uno de los genios del
ramo– como Lloyd Kaufman
–uno de los cerebros de la pro-
ductora Troma-, se quejaban
con razón de que sus filmes no
encontraban ya espacio para es-

trenarse o distribuirse, fuera del
vídeo o la televisión.

¿Cómo van a vender los es-
tudios pequeños historias de
marcianos, asesinos en serie,
monstruos prehistóricos o gue-
rras espaciales… si Hollywood
las rueda con presupuestos mi-
llonarios y estrellas de moda?
No sólo eso, sino que la MPAA
–elpocodisimuladomecanismo
de censura del cine estadouni-
dense– se ceba con la Serie B,
imponiendo calificaciones ‘X’ y
‘PG-13’ a los filmes indepen-
dientes, por su violencia, sexo
o lenguaje… mientras permite
esos mismos elementos en las
superproducciones al uso. Si el
vídeo mató a la estrella de la ra-
dio, las majors de un Hollywood
sin imaginación ni atrevimiento

han asesinado a las atrevidas e
imaginativas productoras de Se-
rie B. En breves semanas, ade-
más, tendremos epidemias alie-
nígenascomolade Infectados, de
Alex y David Pastor, un Sherlock
Holmes pendenciero, versión
GuyRitchie,enunLondresvic-
toriano de serial, y, más toda-
vía, el desembarco de la espe-
radísima Avatar de James
Cameron,entreotrosmuchos tí-
tulos. Todos ellos, envoltorios
millonarios para viejas historias
de zombies e invasores marcia-
nos, superdetectives folletines-
cos y Space Operas románticos.
Un terreno de caza que antes
lo fuera, afortunadamente, de la
mejor y la peor Serie B. Aquél
Cameron en estado de gracia
que rodó Terminator con siete
millones de dólares, estará hoy

muy lejos de su actual avatar
hollywoodiense. El gran pro-
blema de este nuevo Hollywo-
od de Serie B es que no tiene
ni puede tener la gracia, el des-
caro, el atrevimiento o la digni-
dad de las genuinas B-Movies,
dirigidasaunpúblicoconcretoy
con un coste ajustado al mis-
mo…Perohaolvidadotambién
qué es lo que constituía el arte
de la Serie A, y por qué la gen-
te distinguía entre ambas letras.
De lasdos, sehaquedadocon lo
peor de ambos mundos, dejan-
do el buen cine… para la tele-
visión de pago.

JESÚS PALACIOS
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■ El gran problema de este nuevo Hollywood de Serie B es que no tiene ni

puede tener la gracia, el descaro, el atrevimiento o la dignidad de las genui-

nas B-Movies, dirigidas a un público concreto y con un coste muy ajustado

Vea los tráilers de estas películas
en www.elcultural.es
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La mejor forma de supe-
rar un éxito es con otro
éxito y eso lo sabe bien

Daniel Sánchez Arévalo. El di-
rector confiesa que está “muy
nervioso” y no es para menos.
Azulsocurocasinegro, ganadora de
tres goyas y estrenada en una
docena de países con gran éxito,
se convirtió en la revelación ci-
nematográfica de 2006 y Sán-
chez Arévalo se transformó en
pocomenosqueelgransalvador
del cine español.

Tres años después, el direc-
tor ha decidido tomar el cami-
nomenos trilladoconGordos, un
filme coral en el que juega fuer-
te: “En mi primera película es-
taba todo muy medido –explica
el director en su estudio–. Yo
quería llegar al final del proce-
so de manera segura, todas las
fases de la película estaban muy
estudiadas y planificadas. Des-
de la propia escritura había mu-
cha contención. En cambio, con

Gordos era imposible esa plani-
ficación, entre otras cosas por-
que también dependía de cómo
evolucionaban los cuerpos de
los actores. El propio rodaje era
muycomplicadoporqueal tener
a actores engordando y adelga-
zando tuvimos que prolongarlo
durante diez meses. Teniendo
en cuenta que un rodaje es una
tensión brutal fue mucho tiem-
po en guardia. Además, al ser
unapelícula sobre losexcesosyo
también quería llegar al límite.
Tenía que ser excesiva”.

Un filme coral. De esa volun-
tad de riesgo surge un filme co-
ral en el que se cuentan cinco
historias que plantean situacio-
nes muy dispares. Ahí está An-
tonio de la Torre como pre-
sentador de la teletienda
homosexual y torturado al bor-
de de iniciar una relación amo-
rosa con una mujer; o Raúl Aré-
valo y la debutante Leticia

Herrero en la piel de una pare-
ja de Legionarios de Cristo que
descubren la sensualidad, o una
peculiar familia de obesos en
la que el hijo adolescente, el
único delgado, se siente despla-
zado. Todoello,contadoaunrit-
mo frenético: “Me gustaría ha-
cer una película contemplativa
peronomesale.Soyabigarrado,
necesitoquepasealgosiempre”.

En este universo poliédri-
co, el sobrepeso actúa como
mcguffin para conocer mejor a
unos personajes que, como es
habitual en el cine de Arévalo
(que además de una película ha
firmado varios cortometrajes)
son plenamente reconocibles:
“Yo siempre quise escribir una
película sobre gordos. La obesi-
dad es la gran epidemia del siglo
XXI. Pero esa idea inicial se aca-
bó convirtiendo en algo muchí-
simo más complejo. El que los
personajesganenopierdanpeso

es anecdótico. Yo quería que ac-
tuara como metáfora sobre
nuestra capacidad para resistir
los embistes de la vida. Es algo
que también está en Azuloscu-
rocasinegro, la incapacidad para
expresar los propios sentimien-
tosycómollegaunmomentoen
el que explotas. En el caso de
esta película lo que sucede es
que todas las historias explotan
a la vez. Por eso es una pelícu-
la muy agresiva”.

Adiós a los tópicos. Un asunto
como la gordura planteaba dos
riesgos. Por una parte, caer en
una especie de apología de la
anorexia. Por la otra, en el tópi-
co del gordo feliz. Así, una te-
rapia de grupo a la que acuden
los protagonistas para adelga-
zar fue la imagen de la que sur-
gió la chispa de un filme en el
que todos los personajes sufren
algún tipo de conflicto: “El gran
tema de la película es la contra-
dicción. El ejemplo más claro es
el del terapeuta, un hombre que
enseña a los demás a que quie-
ran sus cuerpos y que luego es
incapaz de soportar la gordura
de su mujer”.

Convertido en una celebri-
dad, Daniel Sánchez Arévalo ha
aprendidomuchosobreelmun-
do y sobre sí mismo desarro-
llando un carácter más espon-
táneo y abierto: “Nunca me ha
dado miedo expresar mis sen-
timientos. Si algo he aprendi-
do con tantos años de psicoa-
nálisis es a entenderme un poco
mejor a mí mismo”. Sin embar-
go, también tuvo que aprender
otra lección: “Algunas veces he
hablado demasiado. No he te-
nido en cuenta cómo se me po-
día interpretar. Aunque sea
duro, le diré que ahora me pro-
tejo mucho más que antes”.

JUAN SARDÁ
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Daniel
Sánchez
Arévalo

Tras el gran éxito de Azuloscurocasinegro, Daniel
Sánchez Arévalo regresa con Gordos, una tragi-
comedia en tono de farsa presentada en el Fes-
tival de Venecia que reflexiona sobre la adicción.

“Gordos es una película muy agresiva”

Me gustaría hacer

una película contempla-

tiva pero no me sale, soy

abigarrado, me gusta

que pase algo siempre”

“

J.S.
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Cuando ya han desaparecido los
grandes maestros del cine europeo
(la muerte, el mismo día, de Berg-

man y Antonioni trazaba una línea diviso-
ria en la historia del cine), el concepto de
autoría parece haber entrado en crisis. No
es tarea sencilla citar autores en activo en el
sentido radical y genuino del término, es
decir, demiurgos de un universo exclusivo.
El húngaro Béla Tarr (Pécs, 1955) es sin
duda uno de ellos. Tanto es así, que cada
una de las diversas piezas que conforman
su obra, desde un corto de diez minutos
(Hotel Magnezit, 1978) a un largometraje de
siete horas (Sátántangó, 1994), se postulan
como parte indispensable de una cosmo-
gonía en la que ninguna opción responde a
los caprichos del azar. La secuencia ini-
cialdeArmoníasdeWerckmeister (2000),don-
de eclosiona toda la belleza del arte de Béla
Tarr, se ofrece como mejor metáfora de
su concepción entre matemática y meta-
física del cine: en una taberna, varios bo-
rrachos forman un baile de planetas bajo
la quimera de una mágica coreografía con
la cámara. Imágenes controladas, deter-
minadas y propulsadas por la inercia de una
perfecta sincronía con los cuerpos filmados
y las emociones convocadas.

La hipnosis que ejerce el cine de Tarr
procede de la propia estructura, general-

mente circular, de los filmes, concebidos
como una suma de secuencias con enti-
dad autónoma, cada una de ellas traba-
jadas como perfectos cortometrajes. Así,
dominan los largos planos secuencia con
estudiados movimientos de cámara y re-
veladoras permutaciones de luz, las fi-
ligranas visuales que surcan los espacios
descubriendo nuevos matices de la
puesta en escena, revelando inusitados
puntos de vista que pueden cambiar
por completo en una misma toma. El
hombre de Londres bucea en la super-
ficiede los rostrosy lasatmósferaspara
revelar el conflicto interior de Ma-
loin (Miroslav Krobot), un ser de vida
anodina que un buen día es testigo de un
turbio acontecimiento que le lleva a apro-
piarse indebidamente de un maletín lle-
no de dinero. La turbadora precisión con la
que el film pone en forma, desde la su-
perficie, la cualidad psicológica de sus per-
sonajes, alcanza su exactitud en una esce-
na que ingresa en lo más exquisito de su
filmografía, el momento en que la Sra.
Brown(ÁgiSzirtes)es informadaporel ins-
pector inglés del crimen cometido por su
marido y entonces derrama una lágrima en
el momento justo en que el largo plano
secuencia aterriza en su rostro.

Quizá porque es una adaptación de
lanovelahomónimadeGeorgeSi-
menon (aunque de fidelidad rela-

tiva al original literario) y por lo tanto con-
finada a los cauces del cine negro, quizá
porque concentra las particularidades más
visibles de su estilo en un relato de con-
tenido estrictamente moral, El hombre de
Londres es posiblemente la puerta de en-
trada aluniversodeBélaTarr, aunquetam-
bién se postula como su creación más me-
canizadaytelúrica.Apesarde la fascinación
que sigue ejerciendo en esta crónica ne-
gra profundamente pesimista su absoluto
dominio de los movimientos de cámara y
del timming narrativo, y a que no ha re-

nunciado a lo más sustancial de su poéti-
ca, detectamos ahora un manifiesto clamor
por el exhibicionismo formal; su estilo, ya
de por sí hermético y refinado, se com-
placeahoracon indulgencia.Sirvadeejem-
plo el arranque del film, detonante narra-
tivo de la trama –la observación de un
crimenen impresionantes travellingsquese
corresponden con el punto de vista desde
una torre de un vigilante nocturno–, pues
no deja de ser un sofisticado remedo de un
memorable capítulo de Sátántangó en que
un voluminoso hombre toma nota desde la
ventana de su hogar de los sospechosos
movimientos de sus vecinos.

El director húngaro ha asegurado que
su siguiente film pondrá fin a su galaxia
cinematográfica, que cuando lo veamos
comprenderemos por qué no puede ser
más que su última película. Es posible que
el círculo de su exploración fílmica (que
empezó en Cassavetes y avanzó hacia Tar-
kovsky) se cierre entonces, lo que no im-
pedirá que echemos en falta el sobrehu-
mano talento de uno de los últimos
maestros europeos.

CARLOS REVIRIEGO

Metafísico Béla Tarr

El cine del director húngaro
Béla Tarr permanece inédito
en las salas españolas. Quien
quiera acercarse a su podero-
sa filmografía puede hacerlo
en formato digital con El hom-
bre de Londres. Carlos Revirie-
go, que publica estos días Elo-
gio de la distancia, repasa la obra
de uno de los últimos maestros.

E N D V D
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Avalon recupera El hombre de Londres
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Juegos que son matemática pura, vida en con-
diciones extremas en la cuenca del Río Tinto,
las claves de algunos tipos de cáncer, los pro-
yectos Quijote (empeñado en acariciar los pri-
meros momentos del Universo) y Blue Brain
(incansable en la búsqueda, a través de la si-
mulación computacional, de las fibras que
hacen saltar las enfermedades neuronales),
además de sendos viajes al electrón y al cerebro
serán las estrellas de la ciencia española.Se ha-
blará, y mucho, de organismos como el IRB
Barcelona, de los institutos de Astrofísica de
Canarias,del Cajal y Ciencias Matemáticas,de
los centros de Astrobiología y Príncipe Felipe
y del Donostia Physic Center. Este curso que
arranca será de nombres como Ricardo Amils,
Roger Gomis y Eduard Batlle, de Rafael Re-
bolo, José Manuel García-Verdugo, Javier de
Felipe o Pedro Miguel Echenique.Analizamos
las grandes líneas de investigación que caldea-
rán,desde la excelencia,nuestros laboratorios.

Descubrimos qué se cuece en los laboratorios españoles para el nuevo curso

Investigar
al rojo vivo
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El Centro de Astrobiología (CAB) de
Madrid está prestando especial aten-

ción a los ambientes extremos y a los mi-
croorganismos que se desarrollan en ellos.
Son modelos interesantes sobre el tipo
de vida que podría darse en otros cuer-
pos planetarios de nuestro sistema solar
(Marte, Europa, Titán…), o en sistemas
planetarios extrasolares. El estudio de los
microorganismos extremófilos de la Faja
Pirítica Ibérica (Huelva y sur de Portugal),
en general, y los de la cuenca del Río Tin-
to, en particular, permitirá comprender
mejor los inicios de los ambientes ácidos
extremos.

“Estos son –señala a El Cultural Ri-
cardo Amils, integrante del proyecto Mi-
crobiológico del Centro de Astrobiolo-
gía/UAM y jefe del Proyecto Marte– los
únicos ecosistemas extremos que no co-
rresponden a la adaptación biológica, a una
condición extrema generada por la físi-
co-química del planeta, sino que son ex-
tremos precisamente a causa de la activi-
dad biológica de microorganismos capaces
de obtener energía a partir de minerales
reducidos (sulfuros metálicos)”. El estu-
dio de este sistema, tanto en sus comien-
zos como en su funcionamiento, supone
un auténtico reto que requiere la partici-
pación de microbiólogos, biólogos mole-
culares, geólogos, micropaleontólogos,
químicos, físicos e ingenieros. Como dato,
decir que la comunidad científica ha re-
conocido a la cuenca del Tinto el estatus
de “análogo” geoquímico y mineralógi-
co de Marte. Se ha convertido en un au-
téntico banco de pruebas para explorar
el planeta rojo. La información obtenida
será incorporada a las futuras misiones
marcianas. Una parte importante de estos
estudios se está realizando en colaboración
con otros grupos de investigación, tanto
nacionales como internacionales, como
el NASA Astrobiology Institute (NAI),
con el que trabaja el Centro de Astrobio-
logía como miembro asociado.
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os españoles para el nuevo curso

Río Tinto, campo
abierto a Marte

FF OO NN DD OO DD EE LL RR II OO TT II NN TT OO RR OO DD EE AA DD OO PP OO RR MM EE LL AA NN TT EE RR II TT AA ..

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE JJ UU LL II OO SS EE GG UU RR AA CC AA RR MM OO NN AA DD EE LL LL II BB RR OO

RR II OO TT II NN TT OO .. .. .. VV II AA JJ EE AA MM AA RR TT EE QQ UU EE II NN CC LL UU YY EE TT EE XX TT OO SS

CC II EE NN TT ÍÍ FF II CC OO SS DD EE RR II CC AA RR DD OO AA MM II LL SS
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El IRB Barcelona tiene entre
sus proyectos de este curso

la investigación integral del cán-
cer de mama y sus metástasis a
hueso, pulmón y cerebro, y en
cáncer de colon y su metástasis a
hígado y pulmón. Los líderes de
ambos proyectos son los cientí-
ficos Roger Gomis y Eduard Bat-
lle, respectivamente. El cáncer

de colon es el más frecuente de los tumores en España y el se-
gundo en mortalidad en todo el mundo. La metástasis es una de
las complicaciones más temidas y la principal causa de muerte
para este tipo de tumor. “Los mecanismos que la promueven
son todavía desconocidos”,
señala Batlle. Por su parte, el
cáncer de mama es el más
frecuente entre las mujeres
de Europa y EEUU. “No es
una única enfermedad
–precisa Gomis a El Cultu-
ral– sino que lo forman un
conjunto de enfermedades
de la mama con diferentes
patologías, variaciones ge-
néticas y genómicas. Es un
factor clave revelar las alte-
raciones comunes de los tu-
mores primarios que provo-
can la metástasis de las
células tumorales”. En la
búsqueda de estas claves, el
IRB Barcelona está usando
en estos momentos una
aproximación integral que
consiste en combinar estu-
dios moleculares, clínicos,
farmacológicos y funciona-
les para identificar procesos
bioquímicos, programas ge-
néticos y funciones biológi-
cas que determinen la apa-
rición y progresión de estas
enfermedades. También ha
buscado acuerdos con insti-
tuciones de todo el mundo,
hospitales locales e instala-
ciones como el supercom-
putador MareNostrum.

El estudiode los fundamentosde ladinámicanoholónoma(si-
metrías, reducción, estabilidad, control, integración nu-

mérica) es el objetivo del grupo de Mecánica Geométrica del Ins-
tituto de Ciencias Matemáticas (CSIC). Es un ejemplo más de
cómola investigaciónmásbásicaestá ligadaa lasaplicacionesmás
vanguardistas. Estos sistemas mecánicos han dado lugar a gran-

des polémicas desde los
tiempos de los matemáticos
Euler y Lagrange hasta épo-
cas más actuales, y han sido
en los últimos años cuando
han tomado un gran interés
con la inclusión de la geo-
metría como un instrumen-
to que les ha dado el funda-
mento adecuado. Existe
todaunafábricadeloquella-
mamos“juguetesnoholóno-
mos”(unjugueteesennues-
tro caso un modelo sencillo
que nos permite entender
mejor el problema comple-
jo). Por ejemplo, el trineo de
Chaplygin,el snakeboard,el
skateboard, o el popular ra-
tlebackopiedracéltica.Mu-
chos jóvenes ignoran que
cuando practican el mono-
patinaje (skateboarding) es-
tán usando la mecánica no-
holónoma El estudio de
estos sistemas no es sin em-
bargo un juego; permite, por
ejemplo, la realizacióndeve-
hículos robóticos que imi-
tan los movimientos de pe-
ces o anguilas (y a la vez dan
una información preciosa a
los biólogos) o una mejor
comprensión de la locomo-
ción de microorganismos.

C I E N C I A A L R O J O V I V O

El Instituto Astrofísico de Canarias es hoy una referencia
mundial en cuanto a la investigación del espacio como

lo acaba de demostrar la reciente inauguración del Gran Te-
lescopio Canarias. Uno de los científicos más dinámicos del
IAC es Rafael Rebolo. El director del proyecto Quijote (for-
mado por telescopios que se ubicarán en el Observatorio del
Teide) trabaja en la búsqueda de ondas gravitacionales en el
Big Bang utilizando experimentos de polarización del Fon-
do Cósmico de Microondas. Este proyecto complementará
el trabajo del satélite Planck lanzado por la Agencia Espacial
Europea el pasado 14 de mayo. “Los datos obtenidos en la
última década indican que
podríamos lograr una descrip-
ción científicamente válida de
lo que ocurrió muy cerca del
origen del Universo”, señala
Rebolo.

Otra línea en la que se en-
cuentra investigando el cien-
tífico del IAC/CSIC es la bús-
queda de planetas “gemelos”
de la Tierra. Desarrollado jun-
to a la Universidad de Har-
vard y el Observatorio de Gi-
nebra, perseguirá en 2010
desde la isla de La Palma –y a
través de instrumentos de
medida de velocidad radial–
la presencia de planetas como
el nuestro en unas decenas de
estrellas similares al Sol.

A por las claves
del cáncer

Juguetes matemáticos

Del Quijote al Big Bang
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MM EE TT ÁÁ SS TT AA SS II SS DD EE CC AA NN CC EE RR
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VV II SS TT AA GG EE NN EE RR AA LL DD EE UU NN

TT EE LL EE SS CC OO PP II OO QQ UU II JJ OO TT EE

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE UU NN GG RR UU PP OO DD EE SS NN AA KK EE BB OO AA RR DD
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L I N E A S D E L N U E V O C U R S O C I E N C I A

Uno de los mitos de la
ciencia, hasta hace bien

poco, consistía en la creencia
de que las neuronas perdidas
no podían recuperarse. El des-
cubrimiento de la existencia
de células madre en zonas
concretas del cerebro supuso
el fin de esta idea y dio lugar al
desarrollo de una investiga-
ción sobre los mecanismos por
los que se rigen estas células,
de las que todavía descono-
cemos muchos aspectos. El
Laboratorio de Morfología Celular del Centro de Investiga-
ción Príncipe Felipe es pionero en estos momentos en el es-
tudio de las características que definen las células madre del ce-
rebro. Encabezado por el científico José Manuel García-Verdugo,
el último logro de este grupo de científicos ha sido el descu-
brimiento de los factores que determinan el proceso por el
que una célula madre del
cerebro se especializa o “se
diferencia” y da lugar a neu-
ronas. García-Verdugo, res-
ponsable del Laboratorio de
Morfología Celular del
CIPF-UVEG y uno de los
máximos expertos mundia-
les en el estudio de las cé-
lulas madre del cerebro, afir-
ma que este trabajo “es un
paso más para averiguar
cómo se puede ejercer un
control sobre estas células
madre o cómo responden a
ciertas señales”.

El avance se publicó en
febrero en la edición general
de la revista científica Na-
ture, y forma parte de un pro-
yecto internacional de carác-
termultidisciplinarenelque
trabajan de forma conjunta
científicos de Estados Uni-
dos y de España, concreta-
mente del CIPF y de las
Universidades de California
en San Francisco, de Stand-
ford y de Hanover.

El proyecto Blue Brain representa el primer intento exhaus-
tivo, a escala mundial, de realizar ingeniería inversa del ce-

rebro de los mamíferos para conocer su funcionamiento me-
diante simulaciones detalladas. Intentará responder a preguntas
como cuál es el sustrato neuronal que hace a las personas huma-
nas o cómo se altera el cerebro en enfermedades como la esqui-
zofrenia, el Alzheimer o la depresión. Sus orígenes se remontan
a2005cuandoL’EcolePolytecniqueFédéraledeLaussane(Sui-
za) y la compañía IBM anunciaron la cre-
acióndeunmodelo funcionalutilizandoel
superordenador Blue Gene, de IBM. Un
añodespuéssurgiríaelproyectoCajalBlue
Brain, liderado por la Universidad Poli-
técnicadeMadridyelCSIC. JavierdeFe-
lipe, sudirector juntoaJoséMaríaPeña, se-
ñala que “se prevé que en un futuro
próximolosneurocientíficosconozcan me-
jor aspectos fundamentales del cerebro,
como el diseño de los circuitos neurona-
les responsables de la actividad cerebral”.

Enlosúltimosdiezaños,el campusde laUni-
versidad del País Vasco en San Sebastián

ha visto nacer y crecer varios centros de investi-
gación:elDonostia InternationalPhysicsCenter
DIPC,elCICnanoGUNEyelCentrodeFísica
deMaterialesCSIC-UPV/EHU.Todosellosde-
dican gran parte de su ac-
tividad a la física de ma-
teriales y, en particular, a
unadesusvertientesmás
sofisticadas, la nanocien-
cia. En este entorno, el
grupodeinvestigacióndi-
rigido por Pedro Miguel
Echenique, presidente
del DIPC y del CIC na-
noGUNE, estudia, entre
otros fenómenos, el mo-
vimientodeloselectronesendistintoscontextos.
Esto leha llevadoa resultados tansorprendentes
que han sido seleccionados para su publicación
envariasocasionesenrevistascomoScienceyNa-
ture. Daniel Sánchez Portal, investigador del
CSIC, explica que “hemos sido capaces de pre-
decir el tiempo que tarda un electrón en saltar

desde un átomo adsorbido hasta una superficie
y las medidas experimentales propuestas mues-
tran que es un tiempo récord, imposible de me-
dir hace apenas unos años”. Otros estudios se
han dirigido a ‘cronometrar’ en tiempos de ato-
segundos la carrera entre dos electrones que

escapan de una superfi-
cie o a estudiar el com-
portamiento colectivo de
loselectrones, aentender
qué nuevas propiedades
emergencuando loselec-
trones se mueven todos
juntos y crean una oscila-
ción de carga en una su-
perficie metálica. El es-
tudio de la dinámica
electrónica en sistemas

más pequeños, tales como una molécula de Hi-
drógeno permite, además, “profundizar en los
sutiles mecanismos de transición entre la física
clásica, a la que estamos acostumbrados, y la fí-
sica cuántica necesaria para describir el mundo
atómico”, matiza Ricardo Díez Muiño, otro de
los científicos que integran el grupo.

Multiplicar
Neuronas

Electrones en movimiento

Viaje simulado al cerebro

II MM AA GG EE NN MM II CC RR OO SS CC ÓÓ PP II CC AA

DD EE UU NN CC EE RR EE BB RR OO DD EE RR AA TT ÓÓ NN

RR EE CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN TT RR II DD II MM EE NN SS II OO NN AA LL DD EE

VV OO LL ÚÚ MM EE NN EE SS DD EE TT EE JJ II DD OO NN EE UU RR OO NN AA LL

RREEPPRREESSEENNTTAACCIIÓÓNN DDEE LLAA OOSSCCIILLAACCIIÓÓNN DDEE

CCAARRGGAA AASSOOCCIIAADDAA AA UUNN PPLLAASSMMÓÓNN AACCÚÚSS --

TTIICCOO EENN LLAA SSUUPPEERRFFIICCIIEE DDEE UUNN MMEETTAALL..
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PREGUNTA:¿No teme
abrumar al lector con un
proyecto tan ambicioso
como Exercicis sobre el
punt de vista…?
RESPUESTA: Aunque las
diferentes piezas tengan
la mayoría de personajes
en común, y por lo tanto
conexiones de órdenes
diversos (temático y de
contenido en primer lu-
gar), son libros indepen-
dientes. En último
extremo, la figura del
lector abrumado me
resulta simpática.
P: ¿Qué queda del autor
del Jardín de los siete
crepúsculos en esta obra?
R: Me sentiría razonable-
mente satisfecho dicien-
do que muy poco, aun-
que seguramente es más
de lo que yo aprecio.
P: ¿Cuál es su secreto
para no repetirse?
R: No hay secreto. El ar-
te es exploración (en
parte de uno mismo),
aunque también repe-
tición, porque nada apa-
rece de la nada. La re-
petición es propia de la
mecánica artesanal, dis-
ciplina del todo respe-
table, aunque diferente
de la artística.
P: ¿Su fuga de Anagra-
ma, donde publicó casi
todos sus libros en caste-
llano, tiene vuelta atrás?
R: Nunca hubo tal fuga
que yo recuerde. La
pregunta debería hacer-
la al señor Herralde. En
cualquier caso, con los
amigos de 451 me siento

completamente a gusto.
P: ¿Qué importancia tie-
ne Bach en la novela?
R: Bach me parece
el generador de
modelos forma-
les más variado,
profundo y esti-
mulante de cuan-
tos conozco, con
la inaudita conse-
cuencia de una
intensísima emo-
cionalidad. Es el
autor de todo lo que
como artista querría
elaborar.
P: ¿Y qué tiene la
música clásica que
no tenga la novela?
R: Poder de resonancia
(literalmente y en todos
los sentidos).
P: ¿Los melómanos van
a perdonarle que mez-
cle a Bach con el esote-
rismo?
R: No creo tener nada
de qué pedir perdón, y
la única benevolencia a
la cual aspiro es la del
entendimiento. No he
practicado esoterismo
alguno. En Un hombre
vulgar la ficción alrede-
dor de Bach se mueve
en el terreno de la es-
peculación formal.

P: ¿Cuánto hay de su
lucha literaria personal
en esta novela?
R: La mayor parte, aun-
que no enteramente.
P: Bosch, el protagonis-
ta, intenta recuperar el
sonido auténtico del
mundo de 1723, pero
¿cuál es el sonido del
mundo de 2010?
P: Supongo que en el
libro queda patente mi
preferencia por el so-
nido del XVIII. Por acu-
mulación indiscrimina-
da, el sonido de 2009 (el

de 2010 está por ver)
es un barullo poco
estimulante.
P: ¿Quiénes
desafinan más

hoy, los políticos, los
economistas…?
R: Los moralistas, o
sea, los banqueros.
P: ¿Y en la literatura
española? (Dé

nombres, por favor)
R: Me parece desconsi-

derado labrarme gra-
tuitamente enemigos
sin atender a su de-
recho a partirme la
cara (o por lo menos
a intentarlo) por la
presencia y la figura.

P: ¿Tampoco en la
catalana?
R: En la catalana
(seguramente porque
conozco a más), la lista
sería tan larga que exce-
dería la extensión de
esta encuesta.
P: ¿Cuál es, a su juicio, el
mayor delito literario?
R: La frivolidad
intelectual, la trivializa-
ción de los modelos
tradicionales, la
ignorancia petulante, la
ambición pecuniaria.
P: ¿La mayor vulgaridad?
R: El aburrimiento y la

soberbia.
P: Habla en la novela del
fundamentalismo,
¿realmente es la nueva
religión del siglo XXI?
R: En parte, pero en el
peor sentido del térmi-
no. Fanáticos los ha ha-
bido siempre, pero sin
las posibilidades propa-
gandísticas de ahora.
P: ¿El nacionalismo
podría convertirse en
otra cara del fundamen-
talismo?
R: Por supuesto. El
nacionalismo es una
chacra social nefasta, y
más cuanto más extensa
la población que lo
sustenta (o lo sufre), y
cuanto más poderoso el
estamento que lo dirige.
El peor nacionalismo
del mundo es el yanqui.
P: ¿Sigue pensando que
Cataluña es un lugar
inhóspito para la cultura?
R: Completamente.
P: ¿Por qué?
R: Por esnobismo ante lo
foráneo, por pérdida de
referentes culturales,
por falta de ambición,
de criterio y autoestima,
por autoignorancia y
autodesprecio.
P: ¿La situación es
irreversible?
P: Tal como está la en-
señanza en la actualidad
–y las ambiciones colec-
tivas que genera–, me
parece difícilmente re-
versible por lo menos en
dos o tres generaciones.

NURIA AZANCOT

MM II QQ UU EE LL DD EE PP AA LL OO LL

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“Cataluña es un lugar inhóspito para la cultura”

GUSI BEJER

Sin concesiones, como cuando a finales de los 80 publicó las
casi 900 páginas de la premiadísima El jardín de los Siete Cre-
púsculos, Miquel de Palol (Barcelona, 1953) demuestra su
audacia con Un hombre vulgar (451 Editores), parte de un
proyecto de nueve piezas narrativas titulado Exercisis sobre
el punt . Su valiente antinacionalismo catalán hace el resto.
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