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Nadie que quiera
mantenerse en la
objetividad puede

negar que Mario Vargas Llosa
ocupa lugar destacado entre
los más grandes novelistas ac-
tuales. Su capacidad para in-
troducirse, árbol adentro, río
arriba, en el tejido psicológico
de los personajes, su entendi-
miento de vanguardia para la
estructura novelística y su po-
deroso aliento fabulador le
han permitido desarrollar una
obra literaria instalada holga-
damente en el pelotón de ca-
beza del último medio siglo.

Mario Vargas Llosa es ade-
másunensayistanotableyun
pensador riguroso e indepen-
diente. Está situado y reco-
nocido en el Everest intelec-
tual y sus ideas expuestas de
forma translúcida le han con-
vertido en referencia para
gentes del más vario pelaje
político e ideológico a lo an-
cho y a lo largo de todo el
mundo.

La generosidad de Vargas
Llosa al juzgar a otros escri-
tores se ha hecho proverbial.
Precisamente porque en la
obra de Vargas Llosa no hay
una sola concesión al éxito
comercial, el escritor se ha
permitido elogiar incluso a
escritores considerados me-
nores pero de gran éxito

como Corín Tellado. Hay
que echarle un par de dídi-
mos. No coincido con Vargas
Llosa en algunas de sus afir-
maciones sobre la escribido-
ra pero sí en su posición de no
tratar con desdén el éxito po-
pular y comercial de deter-
minados autores.

Tenía yo pensada una “Pri-
mera Palabra” sobre Stieg
Larsson y su Millenium, tras
enfrentarme con el autor des-
de la objetividad y no desde
la suficiencia. Vargas Llosa
meha“pisado”elartículo.Lo
digo sin ira porque lo que ha
escrito el autor de La tía Ju-
lia y el escribidor se ajusta mu-
cho a lo que yo quería decir.

No comparto algunos en-
tusiasmos de Vargas Llosa por
la obra de Larsson ni siquie-
ra por personajes tan suge-
rentes como Lisbeth Salan-
derperomepareceadmirable

que, frente a ciertos intelec-
tuales de salón, frente a la pe-
dantería de determinaos crí-
ticos, el autor de La fiesta del
chivo reconozca el mérito lite-
rario de Millenium y se resis-
ta a sumarse a la considera-
ción tórpida de que calidad
y éxito comercial son incom-
patibles.

La escritura novelística de
Los hombres que no amaban a
las mujeres, de La chica que so-
ñaba con una cerilla y un bidón
de gasolina y de La reina en el
palacio de las corrientes de aire,
no deslumbra, esa es la ver-
dad. Pero los aciertos narra-
tivos de Larsson son tantos,
sus personajes tan electrizan-
tes, la intriga de lo que se
cuenta tiene tan creciente in-
terés, que sería negar la evi-
dencia no reconocer la ex-
traordinaria fabulación que
desarrolla la trilogía.

Vargas Llosa afirma que
una novela puede ser formal-
mente imperfectaa lavezque
excepcional. Tiene razón. El
genio literario no suele desa-
rrollarse en los albañales de la
perfección formal sino en la
provocacióny la fractura,en la
huída de lo convencional, en
la autenticidad de la creación.
Millenium es, según Vargas
Llosa, “una sucursal del in-
fierno, donde los jueces pre-
varican, los psiquiatras tortu-
ran, los policías y espías
delinquen, lospolíticosmien-
ten, los empresarios estafan, y
las instituciones y el establis-
hment en general parecen
presas de una pandemia de
corrupción de proporciones
priistas y fujimoristas”. Coño,
se dirá el lector avezado, de-
jemosalPrimexicanoyalFu-
jimori peruano. Todoesopasa
en la Suecia espejo democrá-
ticodelmundo, tambiénenla
Italia cachonda, la Corea ca-
nallao laEspañadeZapatero.

Stieg Larsson puso su es-
pejo de escritor ante la socie-
dad en la que vivió y ha en-
frentado al lector, entre la
zozobra y la pasión, con algu-
nosprofundosypermanentes
problemas morales. Que, na-
turalmente, no resuelve, por-
queesoes loquedefineyver-
tebra a la gran novela. ●

Vargas Llosa y Stieg Larsson

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

““CCaattaalluuññaa eess uunn lluuggaarr iinnhhóóssppiittoo ppaarraa llaa ccuullttuurraa””,,
llee hhaa ddiicchhoo MMiiqquueell ddee PPaallooll aa NNuurriiaa AAzzaannccoott.. EEll eess--

nnoobbiissmmoo,, llaa ppéérrddiiddaa ddee rreeffeerreenntteess ccuullttuurraalleess,, llaa ffaallttaa ddee ddee
aammbbiicciióónn,, llaa aauuttooiiggnnoorraanncciiaa ddeeffiinneenn hhooyy llaa rreeaalliiddaadd ccuullttuurraall
ddee CCaattaalluuññaa sseeggúúnn PPaallooll.. TTaall vveezz nnoo llee ffaallttee rraazzóónn ppeerroo llaass ccoo--
ssaass nnoo eerraann aassíí hhaaccee ssóólloo uunnooss aaññooss.. PPoorr eell ccoonnttrraarriioo,, BBaarrccee--
lloonnaa eessttaabbaa ccoonnssiiddeerraaddaa ccoommoo uunnaa ddee llaass ccaappiittaalleess eeuurrooppeeaass
ddee llaa ccuullttuurraa.. EEssaa ppoossiicciióónn hhaa ssiiddoo ddeessvveerrtteebbrraaddaa ppoorr uunnooss
ppaarrttiiddooss nnaacciioonnaalliissttaass ddeecciimmoonnóónniiccooss yy aallddeeaannooss
qquuee lloo eemmppoorrccaann ttooddoo,, iinncclluussoo llaa lliibbeerrttaadd ddeell iiddiioommaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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Uuna Noche en Blanco más, y
ya van cuatro, pero la de ma-

ñana, en Madrid, será sonada. El
tráfico desaparecerá unas horas y
entre las zanjas abiertas se colarán
más de 200 actividades de variado
pelaje, desde el hip-hop a la ban-
da de música municipal, desde la
pintura callejera a las exposiciones
abiertas hasta medianoche. Bajo
el lema de “el regalo”, RafaDoctor
(ex del MUSAC) actúa de maes-
tro de ceremonias y presenta 12
eventos comisariados con algunas
sorpresas estupendas: Benjamín
Prado dará el pistoletazo de salida
desde laPlazaMayor; BlancaLi en-
señará a bailar en el Paseo del Pra-
do; Alicia Framis montará un cen-
tro (real) de donación de sangre;
Fernando Sánchez-Castillo colo-
cará un burro de chapa gigante en
Atocha; cambiará la iluminación de
la Gran Vía, se colocarán jaimas en
el Templo de Debot, e incluso se
intentará curar a la ciudad con la se-
rie de dibujos Sanar Madrid. ¿Y
quién nos curará a los paseantes,
obligados a ser equilibristas, esa y
tantas noches ya?

Madrid, ya se sabe, bien vale
un fin de semana. ¡Qué tem-

porada teatral! Ha arrancado con
el Bolshoi en el Real y decir que
es extraordinario su Espartaco es
quedarse muy, muy corto. Espert
y Sardá, y un elenco de maravillo-
sas actrices desafían la endemo-
niada acústica de las Naves del Ma-
tadero actuando sin micrófono en
un espectáculo hermosísimo de
Pasqual, en la senda de Strehler.
Hay colas en el Ballet Nacional de
España para ver a Merche Esme-
ralda, pero también en los teatros
donde actúan Sancho Gracia, Ana
Belén,Flotats,AmparoLarrañaga,
Charo López, Anabel Alonso y
Adriana Ozores, Carlos Hipólito
y Rafael Castejón, Cantó y Helio
Pedregal y muchos más....

Me cuentan que esta vez ha
mantenidoelproyectoense-

creto, para evitar que otros editores
menos rigurosos quizás, pero más
avispados, se le adelanten copian-
do sus lanzamientos más ambicio-
sos. Me refiero, claro está, a Jaco-
bo Siruela, que desde su Atalanta

lanzará en breve, por primera vez
en España, la versión íntegra y sin
censuras de Historia de mi vida, del
atractivo y licenciosoGiacomoCa-
sanova. Serán dos tomos con prólo-
go de FélixdeAzúa y traducción de
MauroArmiño. Un clásico que, en
palabras de Azúa, “inspira, solaza
y excita tanto la lujuria como el ra-
ciocinio”. ¿Nos demostrará Atalan-
ta que también en eso, en alturas
y bajuras, vamos a menos?

No hay nadie intocable, ni si-
quiera Amenábar. Y menos

ahora que queda poco para que se
estrene su esperada Agora (9 de oc-
tubre) y los críticos harán bien en
afilar su agudeza. El crítico Jordi
Costa, ayudado por su colabora-
dor habitual, el dibujante Darío
Adanti, publica el muy vitriólico
cómic Mis problemas con Amenábar,
en el que arremete de manera fron-
tal y despiadada contra su figura.
Chaquetero, frívolo, melifluo o ma-
nipulador son algunas de las per-
las que le dedica Costa a quien con-
sidera el prototipo del artista
dominado por el ‘establishment’.

Ysiguiendo con Amenábar, cun-
de el nerviosismo porque Ago-

ra no ha encontrado aún distribu-
ción internacional. ¿Será su pase,
mañana mismo, en el Festival de
Toronto el definitivo arranque de
su carrera internacional? Por cierto,
que en el cada vez más importan-
te certamen canadiense también
podrá verse una docena de pelícu-
las españolas, de Los abrazos rotos
de Almodóvar a Rabia, de Sebas-
tián García Cordero. ●

PD: No hay exilio que valga: este
domingoelconcierto“PazsinFron-
teras” de La Habana, organizado
por Juanes, hablará de solidaridad.
¿Y justicia? Ya les contaré.

Noches blancas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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EEll tteelleessccooppiioo HHuubbbbllee,, ddee 1199 aaññooss ddee eeddaadd,,
lllleevvaa 1111 aa pplleennoo rreennddiimmiieennttoo mmiieennttrraass GGrraann
HHeerrmmaannoo,, pprrooggrraammaa ddee ffaallssaa tteelleerrrreeaalliiddaadd,,
eennttrraaeennssuuddéécciimmoopprriimmeerraa tteemmppoorraaddaa..PPeerroo
tteelleerrrreeaalliiddaadd eess aaqquueellllaa qquuee eennccaaññoonnaa aa llaa
vvííccttiimmaa ssiinn qquuee ééssttaa lloo sseeppaa;; eell rreessttoo,, tteellee--
tteeaattrraalliiddaadd.. NNoo llee vveeoo iinntteerrééss,, aauunnqquuee mmee
ccoonnssttaa qquuee lloo ttiieennee [[uunn aammiiggoo ddeessccuubbrriióó ssuu
aappeettiittoo sseexxuuaall ppoorr eell eennaanniissmmoo aa rraaíízz ddee llaa úúll--
ttiimmaa tteemmppoorraaddaa]].. LLaa mmiirraaddaa ffuurrttiivvaa eess,, nnee--
cceessaarriiaammeennttee,, uunnaa ddiiccttaadduurraa ddee ssuu pprrooppiioo
pprreesseennttee,, yy yyaa ppuueessttooss aa ddiiccttaadduurraass pprreeffiiee--
rroo uunnaa ddee vveerrddaadd,, ppoorr eejjeemmpplloo,, vveerr hhoorraass

sseegguuiiddaass mmoonnóóttoonnaass ccáámmaarraass ddee vviiddeeoovviiggii--
llaanncciiaa ddee ssuuppeerrmmeerrccaaddoo,, oo eessee aabbiissmmoo ddee llaa
ppuuppiillaaqquueeeessGGoooogglleeEEaarrtthh..HHaacceeaaññooss,, JJuuaann
BBoonniillllaa pprrooppoonnííaa eenn QQuuiimmeerraa uunn pprrooggrraammaa
ttiippoo GGrraann HHeerrmmaannoo,, llooss ccoonnccuurrssaanntteess vviivviirríí--
aann eenn uunnaa ccaassaa ddoonnddee llaass rreeggllaass vveennddrrííaann iimm--
ppuueessttaass ppoorr uunnaa tteeoorrííaa ffiilloossóóffiiccaa.. PPoorr eejjeemm--
pplloo,, eenn llaa sseemmaannaa SSppiinnoozzaa hhaabbrrííaa qquuee
eennccoonnttrraarr aa DDiiooss eenn ttooddaass llaass ccoossaass.. ¿¿PPoorr qquuéé
aa GGrraann HHeerrmmaannoo ssóólloo ssee pprreesseennttaann ggaarrrruullooss??
PPrroommeettoo vveerrlloo eessttaa tteemmppoorraaddaa ccoommoo eessee
ppooeettaa ddee hhiieerrrroo llllaammaaddoo HHuubbbbllee vvee ppoollvvoo ddee
eessttrreellllaass mmuueerrttaass,, lleejjaannaass,, ttrriisstteess,, aa aaññooss lluuzz..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- A. AMENÁBAR
2.- JACOBO SIRUELA
3.- RAFAEL DOCTOR

4.- BLANCA LI
5.-CARLOS HIPÓLITO
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Resultado de intuiciones
que ocupan y preocu-
pan a Gomá desde hace

más de 20 años, Ejemplaridad
pública prosigue la indagación
planteada en sus libros anterio-
res, Imitación y experiencia (2003),
premio Nacional de Ensayo, y
en Aquiles en el gineceo (2008).
Pero ahora da un paso más allá,
para “desarrollar una teoría ge-
neral de la cultura y proponer
una ética para nuestro tiempo”,
partiendo de la constatación
de la vulgaridad como fenóme-
no específico de nuestros días.

“Sí –explica Gomá– el libro
contiene un capítulo que se ti-

tula ‘La vulgaridad, un respeto’.
Una igualdad liberada produce
vulgaridad, y esa interacción en-
tre esos dos factores es exclusi-
va de nuestra cultura democrá-
tica. El libro razona sobre la
verdad, belleza y justicia de la
vulgaridad y reclama un respeto
para ella por ser emanación ge-
nuina de la igualdad. Ahora
bien, la vulgaridad es un punto
de partida, no de llegada. La
vulgaridadmerece respeto,pero
es también una forma incívica
de usar la libertad, incluso una
forma de barbarie. La ‘reforma
de vida’ que propone el libro
significa progresar de la libera-

ción a la emancipación, de la
vulgaridad a la ejemplaridad”.

–Detodosmodos, si todova-
liese lo mismo, y fuesen lo mis-
mo un velázquez y un graffiti,
¿qué sentido tendría la cultura?

–El capítulo “Sobre un arte
público” medita sobre esta
cuestión. El libro propone una
teoría de la cultura para nues-
tro tiempo, sugiere principios
para que nuestra civilización
igualitaria y secularizada sea via-
ble, lo cual está por ver porque
es un experimento sin prece-
dentes. Y luego aplica esas ra-
zonamientos al terreno estético.
El arte siempre ha sido un alia-

do de la civilización. Cuando el
hombre inició el proceso de li-
beración subjetiva frente a las
opresiones sociales y culturales
vigentes, el arte fue un instru-
mentos poderosísimo: la gran
novela decimonónica cuenta
milveces lasdificultadesde la li-
beración para que el lector sim-
patice con ella: la vanguardia ar-
tística lleva la reivindicación de
la libertad hasta el colmo.

–¿Cuál sería entonces el pro-
blema?

–El problema es que la libe-
ración ya se ha consumado,
nuestra necesidad civilizatoria
es ahora otra, y el arte actual si-

“Mi libro aspira a cambiar las mentalidades”

Filólogo, filósofo y juris-
ta, Javier Gomá (Bilbao,
1965) parece incansable.
AlfrentedelaFundación
Juan March desde 2003,
contesta esta entrevista
mientrasrematalosdeta-
lles de un próximo via-
je,yrevisa laspruebasde
su próximo libro, Ejem-
plaridadpública (Aguilar),
enelqueavanzaunateo-
ría de la cultura contem-
poránea basada en la
ejemplaridad pública.
Conloqueestácayendo.

Javier Gomá

JOSÉ AYMA
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gue anclado en el himno a la li-
beración, a la subjetividad, a la
expresividad caprichosa. Tene-
mos una tarea por delante, que
es poner las bases de una civi-
lización nueva, y en esta tarea el
arte debería, como en el pasado,
colaborar activamente. Pero el
arte de la subjetividad no sirve
para ese fin, hoy es mero ma-
nierismo. El imperativo de “re-
forma de vida” que contiene el
libro debe extenderse al arte.

La obsesión de transgredir
–¿No es una temeridad plan-

tear el tema de la ejemplaridad
pública ahora que la subjetivi-
dad parece haber impuesto mo-
delos negativos, y se jalea inclu-
so a quien apedrea a la policía?

–Tenemos que cambiar el
lenguaje dominante de la libe-
ración por el de la emancipación
moral. Nuestros intelectuales,
artistas, actores, hasta los polí-
ticos y los presentadores de te-
levisión, insisten una y otra vez
en una liberación trasnochada.
Eso se ve en la obsesión por la
transgresión. Se dice que un ar-
tista o un novelista es transgre-
sor con la intención de adular-
lo, y el aludido, halagado, suele
presumir de serlo. La transgre-
sión tuvo sentido en la época de
liberación contra las opresiones
de todo tipo, pero ahora que el
Estado legisla de forma trans-
gresora y las Administraciones
subvencionanpropuestas“rom-
pedoras” todo eso ya es antiguo,
pura afectación y vulgaridad.

–Pero ¿la subjetividad es la
culpable de todo, la educación
no tiene nada que ver?

–La solución al problema
educativo de la juventud no es
educativo sino cultural. Si toda
la cultura conspira con toda la
fuerza de persuasión que tiene

para que el niño o el adolescen-
te se libere, se exalta desde to-
das las tribunas su derecho a ser
libre, su derecho sobre su cuer-
po y su tiempo y su vida, sin dar
nunca instrumentos que orien-
ten un uso cívico de su libertad
¿qué podemos esperar? Es una
cuestión más profunda que tie-
nequevercon lasmentalidades.
Mi libro aspira a cambiar las
mentalidades, lo cual es un pro-
ceso lentísimo. Por eso se lo de-

dico a una dama anticuada: la
Posteridad.

–¿Cómo resumiría la teoría
general de la cultura que pro-
pone en Ejemplaridad pública?

–Bueno,la “cuestión palpi-
tante” de nuestro tiempo es la
siguiente: la lucha por la libe-
ración individual que peleó el
hombre occidental durante los
últimos tres siglos no ha tenido
como consecuencia todavía su
emancipación moral. Esa lucha

contra la opresión –ideológica,
social, cultural, económica- ha
sidounacausadignísima,ysies-
tuviera pendiente, debería em-
prenderse sin tardanza. Pero el
hombre hoy es un hombre li-
berado. El libro trata de dar ra-
zones para que el yo acepte, en
conciencia, una reforma de su
vida, y para ello presenta una te-
oría de la ejemplaridad que se
esfuerza por dar contenido mo-
ral y civilizatorio a una demo-
cracia igualitaria y secularizada.

Ejemplaridad y coacción
–¿Qué consecuencias tiene

la faltadeejemplaridadennues-
tra clase política?

–Los políticos tienen dos
maneras de influir sobre la so-
ciedad: lo que ellos hacen y lo
que ellos son. Lo que ellos ha-
cen son leyes coactivas capaces
de transformar la realidad, pero
lo que ellos son es a menudo
mucho más importante, porque
son ejemplos que tienen mucha
influenciaennuestravida,nues-
tra hacienda y nuestra libertad y
se convierten en una fuente de
moralidad social. El ejemplo de
las personas que ocupan posi-
ciones de poder puede ser ex-
tremadamente vertebradora o
desvertebradora de la sociedad,
y cuando los políticos son ejem-
plos de un estilo de vida vulgar
y no ejemplar, se produce un
efecto desmoralizador sobre la
sociedad. Lopeor esque lospo-
líticos sólo encuentran cómo so-
lución aprobar más y más leyes,
es decir, más coacción, con lo
cual la falta de ejemplaridad de
sus conductas acaba producien-
do un exceso de legislación para
remediar la corrupción que ellos
mismos han generado.

NURIA AZANCOT

En los últimos tres siglos, lo único que el hombre
verdaderamente civilizado podía hacer en conciencia

era defender la bandera de la liberación subjetiva frente a
la opresión ideológica, institucional y política. Ahora, esta
causa ha alcanzado su cenit de realización histórica: no se
dice que las antiguas opresiones no subsistan en muchos
casos sino sólo que el consenso las rechaza unánimemente
como indignas e injustas. En consecuencia, la nueva causa
del hombre civilizado no es hoy tanto la liberación de su
subjetividad, liberada ya ad redundantiam, como encon-
trar las formas y las vías de su socialización moral.

Siempre las artes han sido compañeras de la civiliza-
ción: así como en su momento contribuyeron decisivamen-
te a la autoconciencia del yo, ahora se espera de ellas que
colaboren también en la tarea de forjar una individualidad
emancipada y socializada en plenitud, teniendo en cuenta
las especiales circunstancias actuales. La cultura impone
severas restricciones y barreras a las pulsiones espontá-
neas del yo [...]. Entre los recursos posibles, el arte es uno
de los pocos realmente eficaces que restan tras la crítica
nihilista a las creencias y costumbres colectivas y el
abandono de los antiguos intrumentos de socialización del
yo. Esa “promesse de bonheur” que, según Stendhal, es el
arte, acumula un enorme poder carismático y transfor-
mador del corazón humano y, estando pendiente un
neoencantamiento parcial del mundo, está llamado a
desempeñar un alto cometido educativo en nuestra época
post-ideológica, igualitaria y secularizada. [...]

Ejemplaridad pública
Sobre un arte público

Lea completo el capítulo Sobre un arte público en www.elcultural.es
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HANS MAGNUS

ENZENSBERGER

Tr a d u c c i ó n d e F. Ro v i r a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
78 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

La amplitud, el atrevi-
miento y la enjundia
poética de la obra de

Hans Magnus Enzensberger le
sitúan en lo más alto de la cul-
tura alemana. Su calidad, para
entendernos, está por encima
de la de autores como Dahren-
dorf o Habermas. Haber nacido
en Baviera y en 1929 le da una
doble ventaja. Por un lado es un
alemán del sur –menos rígido,
más imaginativo– y, por otro,
pasó de soslayo por la II Segun-
da Guerra Mundial. A Günter
Grass, nacido en Danzig –ahora
Gdansk– dos años antes, en
1927, le arrolló la contienda por
los pelos, pero todavía se rastrea
remordimiento en sus textos.

En España se ha traducido
mucho a Enzensberger. Gran
parte de sus ensayos están en
Anagrama, aunque ya en 1968
Seix Barral editó Política y delito.
En octubre de 2002 recogió el
Premio Príncipe de Asturias de
Humanidades y en sus apari-
ciones públicas cautivó a la gen-
te con su lucidez, mesura, hu-
mildad y sabiduría.

El original de En el laberinto
de la inteligencia apareció el 2007
en el excelente sello Suhrkamp
Verlag, y esta cuidada edición,
quecomoobjetoensíesunaga-
sajo a la estética, llega a los es-

caparates españoles este mes de
septiembre. Como ya sucedió
enAlemania, la reaccióndel lec-
torespañolvaserbrusca,porde-
cirlo de una manera suave. En-
zensberger arremete contra el
concepto de inteligencia, uno
de los pilares que sustentan el
enorme edificio de la psicología
experimental.

Desde su formación, gene-
racionalmente marxista, y su
campamento base instalado en
Múnich, Enzensberger ha sabi-
do nadar en la Europa del desa-
rrollo y del dinero y no perder,
con su revista Kursbuch y la di-
rección de la colección de lite-
ratura alternativa Die andere Bi-
bliothek, el contacto con cierta
izquierda no dogmática e ima-
ginativa. Con su gusto por la crí-
tica y la escandalera ha llama-
do la atención en muchos mo-
mentos de su larga carrera inte-
lectual. Recordemos cómo acu-
saa losmediosdecomunicación
tradicionales de ser una “indus-
tria de la conciencia” destina-
da a la manipulación, o cómo
acusó a los alemanes de ser va-
gos.

Apoyado en su derecho a
rectificarse y presto a refugiar-
se en el burladero de su condi-
ción de poeta, Enzensberger ha
dado forma en El laberinto de la
inteligencia a una preocupación
que ya se rastrea en sus textos
sobre la Ilustración y que se re-
fiere al papel de los intelectua-
les y a su capacidad –su inteli-
gencia– para explicar el mundo

1 0 E L C U L T U R A L 1 8 - 9 - 2 0 0 9
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En el laberinto de la inteligencia
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al resto de la gente. Como ob-
sesión o como parte de su tem-
peramento, en la obra de En-
zensberger se palpa un rechazo
a la autoridad. Para ello lo mejor
es repudiar el papel prescriptor
y de guía del intelectual. Poner
en cuestión la inteligencia y di-
fuminar cualquier tipo de rela-
ción que ésta pudiera tener con
la clase social o la raza.

La intención de Enzensber-
ger en este volumen no es des-
cifrar si los intelectuales son más
o menos inteligentes que el res-
to de los mortales, en realidad es
evidente que no. Su objetivo
es desmontar por inútil el con-
cepto de inteligencia con el que
ha estado operando la psicología
desdefinalesdel sigloXIX.Para
convencer al lector ha organi-
zadountextobreve, apoyadoen
una bibliografía escasa, que co-
mienza por señalar el cambio de
“virtudes”quesehaoperadoen
la sociedad desde la antigüedad
y la Edad Media hasta la mo-
dernidad. Valores como la fide-
lidad, el coraje, la sabiduría, la
humildad o la caballerosidad
han cedido el paso a la flexibi-
lidad, la capacidad de trabajo en
equipo o de imponer la propia
opinión. Pero sobre todo, como
escribe Enzensberger, “todo
aquel que quiera ser conside-
rado moderno debe ser, necesa-
riamente, inteligente”.

Tras enumerar los términos
utilizados para calificar la inte-
ligencia o la falta de ella, el lec-
tor es conducido al inicio de la
psicología. En este escenario el
protagonismo es para Alfred Bi-
net (1857-1911) que, como es
biensabido,ensusesfuerzospor
mejorar la docencia en las es-
cuelas y liceos franceses ideó los
primeros tests de inteligencia,
conocidosdesdeentoncescomo
escala Binet-Simon. En 1912 el
psicólogo alemán William Stern

acuñó el término “coeficiente
de inteligencia” (CI) y extendió
su utilización desde la escuela
a todo el conjunto de la pobla-
ción. En la I Guerra Mundial el
ejércitonorteamericanocomen-
zó a utilizar este tipo de tests
para enrolar a sus reclutas. En
la Segunda afinó su utilización
con éxito, pero en la guerra de
Vietnamcomenzóapercibirque
estas pruebas tenían mas agu-

jeros que un queso de gruyere
pese al refinamiento metódi-
co/técnico que habían logrado.

Ya en el corazón de En el la-
berinto de la inteligencia, Enzens-
berger centra su artillería en Ey-
senck (1916-1997), psicólogo de
origen alemán afincado en Lon-
dres y célebre por su teoría fac-
torial de la personalidad que
asumetresdimensionesbásicas:
extraversión-introversión, neu-
roticismoypsicoticismo.Suver-
sión del test de inteligencia se
aplica en todo el mundo y su li-
brodecarácterdivulgativoCómo
conocerustedmismosu coeficientede
inteligencia ha sido todo un éxi-
to de ventas.

La crítica de Enzensberger
no entra tanto en los aspectos
metodológicos del test Eysenck
como en el hecho de que su uti-
lización consagra una clasifica-
ción o, peor aún, una estratifica-
ción en función de un
coeficiente de inteligencia que
a su vez estaría determinado por
factores culturales y de clase.

Tras recoger con entusiasmo la
crítica que el brillante biólogo
de la Universidad de Harvard
Stephen Jay Gould hace en su
famoso libro La falsa medida del
hombre de cómo se cosifica la in-
teligencia con las magnitudes
abstractas del CI o el llamado
“factor g” o “inteligencia ge-
neral”, Enzensberger se detie-
ne en los trabajos más recien-
tes en torno a la medición de la
inteligencia. Lo más llamativo
es su referencia al trabajo de un
psicólogo neozelandés, James
R. Flynn, descubridor del lla-
mado “efecto Flynn”, que en
resumen viene a señalar que las
medidas del CI tienden a ele-
varse en todo el mundo.

Estamos ante un libro cuyo
tono recuerda mucho al de Pie-
rreBourdieuenSobre la televisión
(Anagrama, 1997). Textos es-
critos por pensadores en la cima
de su gloria que abordan pro-
blemasenormesenlosqueotros
investigadores no se atreven a
entrar.Elproblemadeestos tex-
tos escritos desde la cumbre es
que carecen del suficiente apa-
rato bibliográfico y crítico habi-
tual en la vida académica.

Definir la inteligencia es
complejo toda vez que en su po-
sible definición es necesario
considerar el nivel de la fisiolo-
gía del cerebro, el de las dife-
rencias individuales y el de las
estructuras sociales y culturales.
No obstante, emplear con sa-
biduría el CI puede tener utili-
dad individual y social. Todo
ello requiere recordar que Sir
Francis Galton, el inventor del
concepto de eugenesia, utiliza-
do posteriormente por los nazis,
sentó una relación de flirteo,
como en estas páginas señala
Hans M. Enzensberger, con la
psicometría.

BERNABÉ SARABIA

■Enzensberger arreme-

te contra el concepto de

inteligencia, uno de los pi-

lares que sustentan la

psicología experimental

■ El autor aborda en

este libro problemas

enormes en los que

otros investigadores no

se atreven a entrar

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

Tr a d . N . P u j o l y X . Th e r o s
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
161 p ág i n a s . 1 7 ’ 50 e u r o s .

Como se sugiere ya en el
título de este volumen
–que remite de-

liberadamente a Cabre-
ra Infante–, es un con-
junto de trece cuentos,
algunos brevísimos, que
ofrecen un enfoque ori-
ginal del género, una vi-
sión de las historias en la
que nada parece tener lí-
mites. Cualquier suceso
trivial o cotidiano puede
verse acompañado por
insólitas circunstancias
que lo colocan en las
fronteras mismas de lo
fantástico y lo onírico. La
extraña naturaleza de es-
tas historias permite en
varios casos su interpre-
tación simbólica o, al me-
nos, una lectura que las
equipare a parábolas o
fábulas, incluso con explícita e
irónica moraleja final, como su-
cede en el relato titulado “Todo
lo que necesita saber una cebra
para sobrevivir en la sabana”,
donde el león que persigue a la
cebra fugitiva –en una secuen-
cia milimétricamente dosifica-

da– acaba atrapando a otra más
vieja y lenta, de donde se dedu-
ceque“todo loquenecesitauna
cebra para sobrevivir en la sa-
banaesquebastaconcorrermás
queotracebra” (p.31).Otrasve-
ces, unas pocas páginas bastan

para crear un clima alucinante,
como en “La nave de los locos”
o en “La ley de la selva”, donde
un condenado vaga amarrado a
una cruz que sujeta al mismo
tiempo el cadáver de la esposa a
la que ha asesinado. De extre-
mada originalidad es el cuento

que lleva como título “Entre el
cielo y el infierno”, audaz
actualización de la historia
de Jonás con un inesperado
desenlace.

Hay relatos cuya notoria bre-
vedad intensifica un contenido

dramático que resume
años de vida, como “Ya
no puedo más”, cuya es-
tructura de persecución
del esquimal solitario
por el oso es similar a la
de “Todo lo que nece-
sita saber una cebra…”,

pero cuya densidad sig-
nificativa es mucho ma-
yor.Enestasnarraciones
parece evidente que los
logros mayores residen
en aquellos cuentos
donde el autor logra en-
cerrar un sentido pro-

fundo en un número escasísimo
de páginas. La ampliación de
la superficie textual no da como
resultado mejores relatos, e in-
cluso pone alguno al borde de la
trivialidad anecdótica, como
“La solidaridad que vino de las
estrellas”, que podría haber sido

unaexcelentesátirapolítica si se
hubiera sometido el texto a al-
guna poda. Algo parecido cabe
afirmar de “Nunca compres
churros en domingo”, que, de-
bidamenteorientado,podríaha-
ber indagado en el tema de la
culpa y donde algunas finas pin-
celadas satíricas no llegan a
compensardel frágilyprevisible
desenlace.

Trece tristes trances constituye,
al contrario de lo que sucede
con las dos novelas publicadas
del autor, un conjunto desigual

–como parece inevitable en los
esbozos y tanteos que contie-
ne cualquier recopilación de
esta índole–, pero ofrece media
docena de relatos notables, in-
ventiva poco frecuente, indu-
dables dotes de buen escritor
y una marcada singularidad en
el estilo narrativo. Pocas obje-
ciones cabe oponer a la escri-
tura –o a la traducción del tex-
to–, aunque se hayan deslizado
algunas construcciones defec-
tuosas, como la preposición pa-
rasitaria en “las preguntas acos-
tumbran a hacerse al principio”
(p. 85) o en “acostumbra a ocu-
rrir” (p. 152), o el enojoso tic an-
glómano “básicamente” que
entre nosotros es ‘sobre todo’,
‘especialmente’: “básicamente
porque no sabe en qué direc-
ción…” (p. 129). Y hay alguna
frase poco feliz, como “la cola
impávida de compradores de
churros” (p. 115).

RICARDO SENABRE

Trece tristes trances

■ Este libro ofrece media docena de relatos

notables, inventiva poco frecuente, indudables

dotes de buen escritor y un singular estilo

ALBERTO DI LOLLI
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LUIS MATEO DÍEZ

Ga l a x i a G u t e n b e r g /C í r c u l o
d e Le c t o r e s , 2009
349 pág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Menos de un año des-
puésdeculminarFá-
bulas del sentimiento,

especiedecomediahumanadel
alma diseminada en un conjun-
to de 4 libros y 12 narraciones,
publica Luis Mateo Díez (Villa-
blino, León, 1942) la novela ex-
tensa El animal piadoso. La fe-
cundidad sin merma del rigor ni
del acierto que marca la escri-
turadel leonésdesdehace tiem-
po tiene su explicación: acotada
una problemática propia de ín-
dole antropológica, el autor de-
dica sus poderosas dotes fabula-
doras a matizar o ampliar un
censo inicial de situaciones o
tipos asentados en luga-
res próximos a ese territorio fun-
dacional llamado Celama. Pro-
cede, pues, por yuxtaposición
de casos que ilustran el dilatado
fresco en marcha de nuestra
identidad enfermiza. Cada nue-
va peripecia o profundiza en la
pintura o la dilata y, de tal modo,
la anécdota pasa a formar parte
del conjunto sin que por ello
pierda interés específico.

Esto es bien claro en El ani-
mal piadoso. El policía jubilado
Samuel Moll se ve impelido a
retomar la investigación de un
doble asesinato sin resolver co-
metido 14 años atrás. El autor
convierte su antigua afición a
la intriga en una historia de sus-
pense dentro de los requisitos
habituales de la novela criminal.
El relato mantiene la tensión
hasta el esclarecimiento del su-
ceso y esto aporta al libro un in-
trínseco interés anecdótico. A la

vez, el escenario se adensa con
la mezcla de elementos de cier-
to realismo localista y de facto-
res imaginativos, fantásticos y
simbólicos. Lo uno y lo otro, la
trama y el ambiente, la peripe-
cia y la atmósfera, sirven de pla-
taforma a la indagación en des-
graciasysecretos,enperdedores
y antihéroes, en el misterio o el
sinsentido de la existencia. Moll
y otra amplia lista de persona-
jes ejemplo de vidas extraviadas
o maltrechas van dejando la es-
tela de severos conflictos espiri-
tuales: arrepentimiento, miedo,
soledad... En suma, ampliación
de la galería de enfermedades
del alma que configura una vi-
sión negativa, desesperanzada y
nihilista de nuestra especie.

Esta literatura filosófica tie-
ne en la presente novela el ali-
ciente de tipo argumental seña-
lado, locual laconvierteenmag-
nífico portillo para que quien
desconozca la obra de uno de
nuestros autores capitales del
momento presente se inicie en
ella.Seperderá lasenriquecedo-
ras asociaciones con otros libros
de L. M. Díez que éste susci-
ta, pero entrará en ese mundo
singularísimo de conflictos sus-
tanciales y en su planteamien-
to literario de máxima origina-
lidad. Porque El animal piadoso

reúne lo característico y mejor
del leonés, la densidad de pen-
samiento, la variedad de regis-
tros (lo severo y lo humorístico,
lo real y lo visionario), la dure-
za del análisis y la hondura emo-
cional (que alcanza un hito me-
morable en el encuentro del
policía y su hija). Mas lo que le-
vanta todo ese extraordinario
edificio moral, el estilo. Como
siempre en sus relatos, el autor
pone en juego un lenguaje na-
rrativo propio de rasgos antina-
turalistas y de alta expresividad.
Tan indespistable como los per-
sonajes y sus zozobras. Así con-

sigue producir el peculiar efec-
to de algo cercano, real, cotidia-
no, y extraño al tiempo.

No valdría el realismo tradi-
cional para el empeño del es-
critor, y tal estilo junto a la ima-
ginería de ciudades de niebla,
como él mismo ha llamado a sus
recientes escenarios, constitu-
yen la base de su exploración
metafísica, todavía en progre-
so, de la existencia tan singular
como inquietante. Pone L. M.
Díez la trama policiaca y sus ali-
cientes al servicio de ese aus-
cultar almas en pena tan suyo
y ambas dimensiones, ameni-
dad y hondura, encanto del re-
lato y trascendencia de objeti-
vos, fraguan en una novela mag-
nífica, redonda, y además lite-
ralmente excepcional: no co-
nozco nada semejante en la his-
toria de nuestra prosa ni del
género policiaco.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ El animal piadoso reú-

ne lo característico yme-

jor del leonés, la densidad

de pensamiento, la varie-

dad de registros, la hon-

dura emocional y el estilo

El animal piadoso

N O V E L A L E T R A S

ANTONIO HEREDIA
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ANTHONY BURGESS

Tr a d u c . : D . H . C o lme n a r e s
Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a , 2009
330 p ág i n a s , 22 e u r o s

El escritor británico An-
thony Burgess (1917-
1993) escribió esta no-

vela, afirman varios críticos,
para demostrar que podía con-
tar una historia de espías con
humor y profundidad intelec-
tual, cualidades supuestamen-
te ausentes de las populares
obras de Ian Fleming y de su
personaje James Bond. Cuatro
años después de aparecer la
ficción que le hiciera univer-
salmente famoso, La naranja
mecánica (1962), publicó Vaci-
lación (1966), inédita en espa-
ñol hasta hoy. Una novela de
entretenimiento, negra, cuya
trama o espina dorsal consiste

en el relato de la misión en-
comendada a un agente secre-
to: rescatar a un científico in-
glés que trabaja en Rusia desa-
rrollando combustibles para
loscohetesdestinadosa lacon-
quista del espacio. La trama
resulta, pues, parecida a la de
libros convencionales del sub-
género de espionaje. Lo dife-
rente proviene de la profundi-
dad intelectual con que el
autor narra unas situaciones ri-
cas en anécdotas.

La calidad del texto emana
de la hábil manera en que vie-
nen hilvanados los temas do-
minantes de los años 60, la
época de la guerra fría, y los
cinco personajes principales
de la novela: Dennis Hillier, el
narrador; Edwin Roper; un
precoz niño de 13 años, Alan;
su hermana Clara, de 16 años,

ansiosa de descubrir los secre-
tos del sexo; la bella hindú
Miss Devi, que ya los sabe to-
dos, y un rico homosexual de
dudosa reputación, Theodo-
rescu. El agente encargado de
lamisiónesHillierydebetraer
al redil a su mejor amigo de la
infancia, Roper.

Hillier se dedica a hacer la
crónica de su intento de resca-
tar a Roper de los rusos y, de
paso, aprendemos de sus aza-
rosas vidas. Ambos participa-
ron en la II Guerra Mundial,
siendo testigos de las carnice-
rías ocasionadas por los bom-
bardeos aliados. Roper encon-
trará una manera de acallar su
conciencia mediante el ma-
trimonioconBrigitte.Hillier la
conocerá,y sesorprenderá tan-
to de su alta temperatura se-
xual como de su ideología,
puesellapiensaque losaliados
destruyeron una gran nación.

Una parte de la novela
transcurre en el barco que na-
vega hacia Crimea, donde Hi-
llier debe raptar a Roper y de-
volverlo a Gran Bretaña. Las
incidencias de la travesía re-
velan que en el juego de la
guerra fría no hay buenos ni
malos, sino seres humanos en
busca de satisfacer sus deseos
íntimos. Una lectura suma-
mente entretenida que aviva
la inteligencia del lector.

GERMÁN GULLÓN

W. PAUL YOUNG

Tr a d u c . : E . C . Me r c a d o
Es p a s a . Mad r i d , 2 009
27 1 p ág i n a s , 1 6 ’ 90 e u r o s

De nacionalidad cana-
diense, W. Paul Young
(1955), nunca tuvo in-

tención de publicar ningún li-
bro. La cabaña, el libro que “ha
viajado” por sí mismo hasta
nuestras manos dando la vuelta
al mundo, ha sido fruto del boca
a boca. Empezó siendo el pro-
yecto de un hombre que quiso
regalar a cada uno de sus seis hi-
josun libroenelquerecogía sus
conversaciones con Dios. Un
Dios al que llama “papá”.

Una excursión familiar se
convierte en tragedia cuando
Missy, la hija pequeña de Mac-
kenzie, es brutalmente asesi-
nada en una cabaña abandona-
da. A raíz del suceso, su padre
Mack se rebela contra Dios y
pierde la fe. Tres años y medio
después y con el peso de la
“Gran Tristeza”, encuentra una
nota en el buzón, firmada por
Dios, y que le cita en la misma
cabaña donde murió su hija...

La cabaña, que representa
los pesares y sueños destroza-
dos de cada uno de nosotros,
contiene reflexiones interesan-
tes sobre Dios y su lugar en un
mundo en donde reina tanto
dolor. El narrador utiliza imá-
genes sugerentes para explicar
la importancia de Dios y rompe
con muchos tópicos religiosos.
Aunque a veces las discusio-
nes entre los personajes se re-
suelven de forma demasiado
abrupta. En todo caso, se trata
de una historia sorprendente y
muy amena.

JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A

Vacilación La cabaña

SOPHIE BASSOULS
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PAOLO COELHO

Tr a d u c c i ó n d e A . B . C o s t a s
P l a n e t a , 2009 . 416 p p . 1 8 e u r o s

Igor, un multimillonario de
origen ruso, llega al Festival
de Cine de Cannes con una

idea sublime, inspirada y apo-
yada por Dios: enviarle a Ewa,
su ex esposa, mensajes que
pueda hacerle entender que se
ha extraviado al abandonarlo y
que debe regresar a su lado.

Durante veinticuatro horas,
gracias al azar recurrente, en el
caminodeIgor secruzan “men-
sajes vivientes”, personas infe-
lices,deseosasdealcanzareléxi-
to, la fama, el dinero que las
catapulten a la “Superclase” y
ciertos miembros de esa “Su-
perclase” que, pese a poseer to-
dos los atributos de ese ambi-
cionado poder, al pasear sus
diamantes y modelos de firma

por la alfombra roja del Festival,
dejan tras de sí el rastro de la
frustración y la desdicha.

Elvencedor está solo, lamás re-
ciente entrega de Paulo Coel-
ho (Río de Janeiro, 1947), pue-
de ser el más controvertido de
sus libros. Acostumbrados a que
en títulos como El Alquimista o
ElZahir,Coelho representara al
maestro que nos conduce de la
mano entre los mares del afány
los erráticos altibajos del deseo,
hasta depositarnos, sanos y sal-
vos, en las playas de la paz es-
piritual, en la trama de El ven-
cedor… nos deja solos, con la
responsabilidad de sortear las
barreras entre el bien y el mal,
sorprendidos por la dificultad
para extraer conclusiones y, qui-
zá, enfrentándonos a nuestros
propios monstruos interiores.

Estamos ante una novela de
la cual el autor dice, con razón,

que no se trata de un thriller al
uso, aunque durante su lectura
nos mantenga en suspenso, de-
seando llegar al final para ente-
rarnos de cómo terminarán los
delirios místicos de Igor; cuál
será el destino de Gabriela, as-
pirante a actriz; el de Jazmine
Tiger, la modelo de Ruanda, y
los de Ewa, su ex mujer, y su
nueva pareja, el prestigioso mo-
disto árabe Hamid Hussein.

El vencedor… es un libro rico
en complejidades éticas y Coel-
ho maneja sus enredados hilos
con la maestría que le caracte-
riza, intentando exponer sin
juzgar las acciones de quienes
intervienen en la trama, lo cual
le resultabastantedifícilporque,
bajo las palabras imparciales del
narrador objetivo, es fácil de-
tectar la voz del denunciante ai-
rado, inconforme con la mane-
ra de actuar de quienes poseen

elcontrol absolutoen losmedios
de comunicación. La silicona, la
anorexia, el bisturí, el terror a
perder aquello que tampoco los
hace felices, en fin, las grandes
y pequeñas mentiras disimula-
das por las luces de los focos,
quedan al desnudo mientras
Igor, en el nombre de un Dios al
cual se siente conectado,nos re-
gala un final poco común en los
terrenosde loqueconsideramos
“políticamente correcto.”

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

N O V E L A

El vencedor está solo

IDOYA MATÉ
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Rilke inédito en prosa y verso
El solitario y etéreo
RainerMariaRilke,el
enorme poeta Rilke,
mantuvodurantetoda
suvidauna intensa re-
laciónepistolarconfa-
miliares y amigos. Era
suformanaturaldeco-
municarse y volcaba
en ellas la misma de-
dicación y obsesión
por lo sublime que en
cualquiera de sus me-
jorespoemas.ARilke,
quenoentendía las re-
laciones superficiales,
le gustaba, además,
dedicar losejemplares
de sus libros, y esas
dedicatorias, improvi-
sadas muchas veces y
por lo general manus-
critas,alcanzanporeso
la misma altura y den-
sidad literariasquesus
poemas. No hablamos de las dedicatorias im-
presas que todos los libros tienen, ni tampoco
dededicatoriascircunstanciales: sondedicatorias
manuscritas, intensas y de gran valor autobio-
gráfico que el poeta escribía fundamentalmen-

te a las mujeres, pues
no en vano fueron és-
tas las que mayor in-
fluenciaejercieronso-
bre él. La noticia está
en que estos días la
editorial Linteo pu-
blica por primera vez
en español Poemas en
prosa. Dedicatorias,
unaextensaycuidada
muestra de estas de-
dicatorias, además de
unos textos en prosa,
enversióndeAntonio
Pau, gran conocedor
del poeta y autor de
su mejor biografía.
Son,nadamenos,que

400 páginas con
obra inédita del
mejor Rilke.“El
poetaescribíaau-
ténticos poemas
como dedicato-
rias de sus libros.

Era lo más alejado a un escritor de circunstancias.
Todo en él tiene contenido, belleza”, señala An-
tonio Pau. El Cultural publica en estas páginas
algunos de estos textos y dedicatorias inéditas.

“Es difícil el descenso hasta Dios. Pero mira...”
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¿No están hechas las noches del espacio cruel
de todos los abrazos que perdió el amante?
Tú que amas sin límite, y quieres resistir:
fluye como fuente y reclúyete en el laurel

A Ellen Key
Verano de 1909

[A CLARA RILKE-WESTHOFF]

Hemos alzado una casa a este libro
y tú has sido en ello mi fiel consejera.
Construyamos también con gestos tranquilos
la casa a que los dos nos hemos confiado.
Queremos que algo grande nos pase:
que la suerte no sea una limosna,
que no nos den consuelo en el dolor;
nuestra casa ha de alzarse en granito
y hemos de divisar metas lejanas
y estar con nuestra hija en torno a su silencio.

Navidad de 1901

[PARA ALFRED WALTHER HEYMEL]

Los días, cuando parece que huyen de las manos,
resbalan hacia dentro de nosotros mismos,
pero nosotros transformamos el tiempo;
porque nosotros tenemos nostalgia de existir...

Diciembre de 1907

ESTROFAS PARA UNA MÚSICA FESTIVA
(para Sidie Nádherný)

¿Dónde puede llegar, dónde, la voz del hombre
cuando eleva su canto? ¿Vibran,
vibran los cielos ante ella? ¿O acaso
un viento fugitivo la disipa siempre

Hoy estoy en pie, en pie, sobre torres de gozo,
nada me ataca hoy para que muera.
Hoy lanzo un grito. Hoy soy
el candelabro dorado de la voz.

Es alta la voz, y bien formada. No hay palmera
que la gane en pureza. Y segura de sí, sube,
como siempre lo hizo. Sólo abajo
cambian las bocas.

Se alzan algunas voces, cánticos de la humanidad,
siempre en equilibrio. Reposan,
sin temblar en otras
que no cesan. Oh
alta columna de las bodas, tan alta. Hoy encima
de mi corazón que la lleva. Cómo, cómo
rompes el silencio
de mis muertos y el mío.

¿Cuáles saltan a ti, de otras columnas, por arcos,
cuáles? No lo sé. Pero sí siento
que tú arriba recibes las cúpulas.

10 de marzo de 1915

PARA LOTTE BIELITZ

Es difícil el descenso hasta Dios. Pero mira:
te agotas de llevar los cántaros vacíos,
y de pronto, resulta que ser niño, joven, mujer,
basta para que Él quede satisfecho sin fin.

Él es el agua: limítate a hacer sólo
una taza con tus manos juntas,
y arrodíllate luego. Pródigamente
hará rebosar tu límite más alto.

23 de enero de 1919.

R I L K E I N É D I T O L E T R A S

PARA LIA ROSEN

¿Quién sabe qué seremos? Que existimos
es un rumor en que creemos cada vez
que nos acordamos de haber sido niños.
Pero al punto sopla un viento grande y pasa
por nosotros como en otoño el viento por toneles vacíos

17 de noviembre de 1907

Estoy entre tinieblas, como ciego.
Mi mirada no encuentra tu camino.
El vaivén alocado de los días
es como una cortina que te oculta de mí.
La miro: se alzará
esa cortina que esconde mi existencia,
el peso de mi vida y su sentido.
Y que es en realidad mi muerte.

A Lou Andreas-Salomé
29 de diciembre de 1898
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Byron enamorado

EDNA O’BRIEN

Tr a d u c c i ó n d e A . D i é g u e z
E s p a s a . Mad r i d , 2 009
23 1 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

ALord George Gordon
Byron (Londres, 1788
- Missolonghi, Grecia,

1824) le gustaba jactarse tan-
to de su misantropía como de
su vida disoluta. Con 23 años
explicaba en su diario que ha-
bía conocido al ser humano en
diversos países “y en todos lo
he encontrado igualmente
despreciable”. Para añadir:
“Hesaciadotodosmisapetitos
y la mayoría de mis vanidades,
incluso la de la autoría”. Éste
es un libro sobre Lord Byron,
pero sobre todo es una come-
dia terrible centrada en la con-
vulsa sexualidad y en los ca-
taclismos amorosos de un
hombre cuyos antepasados os-
tentaban títulos de nobleza
desde Guillermo el Conquis-
tador. El gigantesco poeta será
reducido en esta chispeante
biografía de Edna O’Brien
(Tuamgraney, Irlanda, 1930)
a un ser caótico, fanfarrón, ge-
nial, sádico y desesperado.

La autora lo advierte desde
el principio: ante la cantidad
de estudios y biografías canó-

nicas sobre el poeta, su interés
se centra en la carrera de li-
bertino de Byron. El famoso
comentario de Lady Blessing-
ton, confidente y amiga del
poeta: “Byron era la persona
más extraordinaria y aterra-
dora que conocí en mi vida”,
va a marcar el clima de esta
biografía, que se convertirá en
carcajada, comedia de cos-
tumbres y recuento patético
de una existencia vagabunda.

Las credenciales de Lord
Byron para dar lugar a esta iró-
nica semblanza no son pocas:
nació cojo y hermoso de un li-
naje noble pero despiadado,
hijo del llamado Lord Byron el
Loco, que lo abandonó en la
infancia, y de una madre que
hoy calificaríamos de bipolar,
de un linaje igualmente san-
guinario. Se crió en la mise-
ria, y gracias a ser sobrino-nie-

to del que apodaban en su
tiempo, Lord Malvado, otro
misántropo salvaje, heredó el
título y las propiedades de
Newstead, no sin incontables
penalidades.

O’Brien describe a Byron
como “introvertido y extro-
vertido, guapo y deforme, se-
rio y gracioso, derrochador y
mezquino”, con “una inteli-
gencia deslumbrante enjau-
lada en la magia y malicia de
un niño”. Quienes tengan el
prejuicio de lo que debe ser
una “biografía seria”, deben
acudir a la profesoral de Leslie
Marchand o a la más literaria
yexcelentedeAndréMaurois.
Lo que cuenta O’Brien está
más cerca de un espectáculo
escandaloso, contado con hu-
mor y una mirada implacable.
De este Byron conoceremos
más sus pasiones que sus ide-
as. ¿Estamos ante la autopsia
amorosa de Byron? En cierto
modo. Vemos sucederse el tor-
bellino de amantes de uno y
otro sexo, el espantoso matri-
monio de un año, las aventuras
desuscampañasenMaltayen
la guerra de independencia
griega; los harenes de su es-
tancia veneciana; la persecu-
ción de Claire Clairmont, ma-
dre de su infortunada hija
Allegra; los devaneos con
Jackson, su profesor de boxeo
, o más tarde la aventura con
la escritora lady Caroline
Lamb, “ese pequeño volcán”.

Un espectáculo corrosivo y
estimulante, que esquiva la
grandeza de Byron, lo des-
acralizaybuscaalhumanoper-
dido, inepto y desolado.

LOURDES VENTURA

Shakespeare.
El mundo como escenario

BILL BRYSON

Tr a d u c c i ó n d e A . E h r e n h a u s
RBA . Ba r c e l o n a , 2009
185 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Sombras, oscuridades, exi-
guos datos... Resulta cier-
tamente enigmático que

la poderosa presencia del au-
tor que palpita en las obras de
William Shakespeare (Strat-
ford-upon-Avon, 1564-1616) no
vaya acompañada de informa-
ciones fidedignas de entidad
acerca de su vida. Lo que da lu-
gar a elucubraciones biográficas
en muchos de los casos aventu-
radas.

Bill Bryson (Des Moines,
Inglaterra, 1951), el célebre au-
tor de Una breve historia de casi
todo (RBA, 2005), se ha pro-
puesto la tarea de contar la vida
de Shakespeare ciñéndose es-
trictamente a los hechos cono-
cidos, sin menoscabo de que su
relato rebose pasión, humor y
una absorbente evocación del
tiempo histórico. Y sin reparo
a tratar temas como el de la dis-
cutida autoría de sus obras, su
postuladahomosexualidado los
vaivenes de su vida familiar. La
descripción, apoyada en una
contundente base documental,
de la actividad de los teatros de
la época, con su magia y sus mi-
serias, exuda un magnetismo
impagable.

En definitiva, un libro que
ahonda, accesible y original, en
el increible hecho de que uno
de los misterios mayores de la
Literatura se encarnara en un
hombre “tan hábil”, como acer-
tadamente explica Bill Bryson,
“para disfrazar sus sentimientos
que ni siquiera podemos saber
si los tenía”. S. L.
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RAFAEL CARRASCO

Des t i n o . 3 80 p p . , 2 0 e .

Esteañoseconmemorael
cuarto centenario de la
expulsión de los moris-

cos, una amplia operación ini-
ciada en 1609 con los del reino
de Valencia y que no concluiría
hasta completar el resto del mo-
saico español en 1614. El ex-
trañamiento forzado de los anti-
guos musulmanes, que eran
oficialyobligadamentecatólicos
desde las primeras décadas del
siglo XVI, completaba la uni-
formización religiosa y racial ini-
ciada a finales del siglo XV con
la expulsión de los judíos y te-
nazmente proseguida después
con la persecución inquisitorial
de los judeoconversos y la di-
fusión de los estatutos de lim-
pieza de sangre. El libro de Ra-
fael Carrasco (Valencia, 1950),
destacado especialista en los es-
tudios sobre la Inquisición y la
persecución de las minorías que
hadesarrolladoenFrancia suca-

rrera académica, nos ofrece un
análisis de las causas y circuns-
tancias de la expulsión.

No se trata de una nueva sín-
tesis de la historia de los moris-
cos –aspecto en el que sigue
siendo básica la obra de Do-
mínguez Ortiz y Bernard Vin-
cent, publicada en 1978– sino
de una reflexión sobre la
realidad histórica de los musul-
manes españoles desde los orí-
genes de la Edad Moderna has-
ta su traumático final. Más allá
del trasfondo de persecución re-
ligiosa y de las razones políticas,
que considera que fueron las
primordiales para la expulsión,
el autor se centra en el estudio
de un factor menos analizado: el
rechazo del otro, que aunque no
fue un hecho general –las re-
cientes investigaciones mues-
tran la complejidad y variedad
de situaciones que se dieron
tanto entre los moriscos como
en la sociedad dominante– re-
sulta decisivo en la historia de
los moriscos. El aspecto más ori-

ginal e interesante del libro es la
investigación que aporta sobre
las tensiones entre los moriscos
y los cristianos viejos, vencidos
y vencedores. Con un rico ma-
terial de archivo, construye el
meollodel libro: loscapítulos se-
gundo y tercero, dedicados res-
pectivamente a los choques,
desconfianzas y temores entre
ambas comunidades y a la per-
secución inquisitorial de la que
fueron objeto los moriscos a par-
tir de la insurrección de los del
reino de Granada en 1568. Nu-
merosos casos particulares, que
ilustran la tragedia de indivi-
duos, familias y grupos, pueblan
estas interesantísimas páginas.

Pero no son estos los únicos
méritos del libro. Lo es también
el planteamiento general del
problema, basado en la amplia
bibliografíadisponible, así como
el afán por analizar de forma crí-
ticamuchasde lasnumerosas fa-
cetas de la cuestión. Desde los
temores expresados entonces
por plumas contrarias a los mo-

riscos, que les atribuían falsa-
mente una mayor vitalidad de-
mográfica peligrosa para el por-
venir de la sociedad cristiano
vieja –¿les suena ahora, en re-
lacióncon los inmigrantes?–has-
ta la existencia de casos de in-
tegración y de posturas
contrarias a la intolerante que
acabaría imponiéndose, o el re-
conocimiento de la importancia
que tuvieron las divisiones en el
senode lasociedadmorisca. Ca-
rrasco trata de precisar aspectos
como las cifras de los que se exi-
liaron voluntariamente en el si-
glo anterior a la expulsión, los
expulsados entre 1609 y 1614
–unos 300.000–, los que volvie-
ron o permanecieron en España
–que calcula en unos 30.000- o
el destino de los exiliados (Ar-
gel,Marruecos,Libia,Egipto...).

Su conclusión es que la cau-
sa de la expulsión no estuvo en
las actitudes de una pretendi-
da sociedad morisca –que no
existía como tal dada su hete-
rogeneidad–sinoquerespondió
a consideraciones internas de
la sociedad cristiano vieja. El re-
chazo de los moriscos hacia las
formas de vida y la cultura cris-
tiana no fue previo, sino una re-
acción al exclusivismo étnico de
la afirmación identitaria hispa-
na, que convirtió su causa en
“una lucha por la libertad de
existir, de creer y de pensar”.

LUIS RIBOT

Deportados en nombre de Dios
La expulsión de los moriscos. IV centenario de una ignominia
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Deb a t e . B a r c e l o n a , 2009
429 pág i n a s , 20 ’ 90 e u r o s .

En la publicidad de este
libro leí que José Luis
Sampedro “lleva más

de 60 años proclamando des-
de la incómoda óptica del mar-
xismo que el sistema económi-
co oculta las teorías que
pregonan la decadencia del ca-
pitalismo”. No es evidente que
Sampedro haya padecido inco-
modidad y ocultación a la hora
de expresar sus teorías, ni du-
rante la dictadura franquista ni
mucho menos desde el adve-
nimiento de la democracia. Ca-
tedrático, académico, senador
real, escritor, su fama es enor-
me y los periodistas se afanan
por recoger sus declaraciones y
publicarlas siempre con gran-
des elogios. ¿De qué se queja
este buen señor? El lector po-
dría quejarse en cambio de su
victimismo. Dice: “Yo era de
Galbraithyelquetenía lapren-
sa era Friedman”. ¡Galbraith
sin prensa! Nadie fue más pu-
blicado y mejor tratado en los
medios que el canadiense, que
según Sampedro no obtuvo el
NobeldeEconomíaporquees-
taba en contra de “los poderes
establecidos”. Y este supues-
to enemigo del establishment fue
embajador de Estados Unidos,
e íntimo de John F. Kennedy
y de Katharine Graham. Las
ideas de Sampedro son las con-
vencionales del intervencio-
nismo, como la que fantasea
con que los seres humanos no
somos realmente libres, al estar
manipulados por la publicidad.
“La gente está indoctrinada
para ser incapaz de ser otra cosa

que consumidor…En el mer-
cado sólo es libre quien tiene
dinero…se nos inoculan los
gustos y compramos lo que nos
sugieren comprar…En el mer-
cado, quien manda es el dine-
ro…el mercado es el gran co-
rruptor…si en otros tiempos
fue la hora del capitalismo, hoy
lo es la del socialismo”. Sam-
pedro desconfía de la calidad
científica de Mises y Hayek,
porque proclamaron con acier-
to el fracaso del comunismo.
Confía en el poder político, no
en los ciudadanos, pero no es
capaz de reconocer el inter-
vencionismo que tiene delante
de sus narices, como el mone-
tario. Cree que hay demasiadas
personas en el mundo y que el
desarrollo está limitado por los
recursos naturales; hasta res-
palda al poco creíble Club de
Roma. Apoya la inconsistente
“teoría de la dependencia” la-
tinoamericana pero, pocos años
antes de la explosión de Zara,
afirmó que no había futuro tex-
til para Galicia. Sostiene, tam-
bién contra toda evidencia, que
no se reduce el hambre en el
mundo, y tiene la osadía de
proclamar que según Adam
Smith “es mejor que el Esta-
do no intervenga en nada”. Su
visión angelical del Estado
tampoco se tiene en pie: “Los
gastos [públicos] se realizan en
beneficio de todos, con venta-
jas para los más necesitados”.
Dice que lo malo del capitalis-
mo es el consumismo, y del co-
munismo (no sus crímenes
sino) el productivismo. En
amable resumen, un libro insa-
tisfactorio.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Economía humanista
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Apenas hallaremos infor-
maciónomencióndeal-
guna cosa que no ven-

ga avalada por una o más cifras.
Titulares y artículos de Prensa,
declaraciones de políticos, pu-
blicidad, presentación de pro-
yectosoderesultados, todobus-
ca apoyo y crédito en
cuantificaciones, predic-
ciones, estadísticas, nú-
meros, en fin, de todo ti-
po. Por eso, dicen los au-
tores, “si nos queremos
poner mínimamente se-
rios con los números, te-
nemos que tratar de en-
tenderlos bien”. Y a ello
dedican este libro que
deja malparados tanto a
aquellos comunicado-
rescomoa losqueacep-
tan sin reflexión sus dic-
támenes. Con gran acopio
de noticias, propagandís-
ticas unas, alarmistas
otras, cuya falsa interpretación
se proponen demostrar, nos in-
troducen en el recto conoci-
miento de lo que los números
pueden decirnos, no lo que afir-
man quienes los manipulan.

Así ocurre con la impresión
producida por los grandes nú-
meros: cifras que parecen as-
tronómicas en un presupuesto
pero que distribuidas entre
quienes han de recibirlas no lle-
gan más que a una ridícula sub-
vención. O con los resultados
atribuidos a determinadas ac-

ciones cuando en realidad son
debidos a la casualidad. Este ca-
pítulo es el que, por analogía, da
nombre al libro cuyo subtítulo
es Un paseo por la jungla de la es-
tadística. Y es que, adentrándo-
nos en ella, el dibujo que ha-
cen los árboles, que no es sino el
efecto casual de la luz tamiza-
da y de las hojas que se mueven
con la brisa, hace creer que son
las rayas de un tigre y es mejor
salir corriendo. ¿Dónde está el

tigre?,preguntamosalverque la
noticia que se nos brindó ha re-
sultado fallida. No hay tigre, res-
ponde el estadístico, sólo fue
una casualidad.

Otras veces se delega en un
número único la representación
de un hecho, lo que implica la
definicióndesólounaparteyno
de su totalidad: nuestro resul-
tado tendrá razón en lo que se
refiere a la parte que mide pero
se equivoca en el todo, recor-

dando el viejo cuento de los cie-
gos que pretenden adivinar qué
objeto se les muestra –un ele-
fante– a partir del trozo de su
anatomía que cada uno palpa.
También es engañosa la cifra
única cuando uno habla de una
proporcionalidad sin especificar
la cifra de partida o la final. Sa-
ber que un concursante puede
duplicar su dinero o que el uso
delmóvilduplicael riesgodeun
tumor cerebral es muy poco si

no conocemos la cifra inicial:
no es lo mismo que el concur-
sante parta de 1 euro que de
10.000. Eso, aparte de la torpe-
za frecuente en el manejo de los
porcentajes.

La bola de golf que va a pa-
rar en el aparcamiento es otra de
las imágenes con que se ilustra
una repetida deformación de la
realidad. Se busca medir, por
ejemplo, el cambio climático si
se duplica la emisión de CO2:

para mil resultados que presa-
gian un aumento de 3 grados en
la temperatura, sólohayunoque
apunta 11 grados. Naturalmen-
te, la noticia que se da con gran
despliegue es esta última. Claro
que un hallazgo inesperado
puede ser curioso pero también
irrelevante para la idea en su
conjunto: es lo que los estadísti-
cos llaman “un anómalo” o “un
atípico”. Frases como “puede
llegar hasta” o “podría afectar

aciertoscasos”habríaque
ver sinosdescubren lapo-
sibilidad más probable o
la más extrema: la segun-
da frase la rematan los au-
tores con un “pero pro-
bablemente no lo hará”.

Vaya, por no citar más,
otro error de interpreta-
ción: la correlación. Ve-
mos que una cosa va jun-
to a otra y concluimos que
es su causa, sin investigar
si hay un tercer factor
que resulte ser la verda-
dera explicación. Estas
desviaciones causales,

que muy a menudo se ha-
cen con fines políticos, hay

que separarlas de los estudios
estadísticosbienhechos, losque
han sido objeto de reflexión y
control de cualquier ensayo y
experimento, asegurándose de
que no haya riesgos. Para ello
puede este libro servir de lumi-
nosa guía, tanto a los que han de
dar cuenta de sus análisis como
para el ciudadano que no quie-
re dejarse embaucar por falsea-
das informaciones.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El tigre que no está
Un paseo por la jungla de la estadística
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La retrospectivadedicada
a Maruja Mallo que, or-
ganizada por la Funda-

ción CaixaGalicia y la SECC,
puedeverseenlaCasadasArtes
de Vigo y el próximo año en la
madrileña Real Academia de
BellasArtesdeSanFernando,es
una muestra coherente y preci-
sa, rigurosa y cauta. No es la
completa retrospectiva que al-
gunodesearía,peroésaes, final-
mente, su gran virtud. Sus co-
misarios,FernandoHuiciyJuan
Pérez de Ayala, han eludido
plantearunaespeciede catálogo
razonado de su obra, conscien-
tes, imagino, de que acelerarían
el cierre a un proceso de conoci-
miento, estudio y análisis al que
todavía le faltan pasos.

Ambos vivieron el “descu-
brimiento” de Maruja Mallo en
los años 70, por parte de una ge-
neración ávida de imágenes y
nuevosreferentes.Alosmásteó-
ricos, les atraía su relación, en-
tre los años 20 y 40, con Miguel
Hernández,Alberti,Lorca,Dalí,
Ortega, Ramón Gómez de la
Serna, Breton o Neruda; a los
creadores, les seducía su espíri-
tu inconformista, libre. Maruja
Mallo representaba un modelo,
unareivindicaciónnecesaria; co-
nectaba con cierta felicidad idí-
lica: lacolaboraciónentreartistas
y escritores; entre ética, estéti-
ca y compromiso, pero de un
modo natural, excedido, vitalis-
ta, divertido.

Para acercarnos al personaje
y a su trabajo, a medio camino
entre el surrealismo más libre
y un ánimo vanguardista y vi-
tal, se nos propone un recorri-
do casi cronológico, en el que las
salas se corresponden con los ci-
clos, las series, las exposiciones,
la iconografía o los capítulos de
una vida cuando menos pecu-
liar. Arranca con Estampas y ver-
benas, en torno a dos cuadros
espléndidos, verdaderas artes
pictóricas,muyenlíneaconeles-
píritu popular –aunque intelec-
tual– de la generación del 27:
Verbena (1927) y Guía postal de
Lugo (1929). Si ésta es una es-
pecie de calidoscopio, en la pri-
mera vemos la mezcla de lo po-
pular y lo exquisito en la que
será maestra Maruja Mallo: nor-
ias, banderas al aire, abanicos,
máscaras, mantillas, coches; lí-
neas,direcciones, colores…Tras
una entrada plena, Cloacas y
campanarios, los cuadros que se-
dujeron a Breton, y, a continua-
ción, el recuerdo de su proxi-
midad al teatro y su relación con
Alberti (Teatro). El deslumbra-
miento ante una naturaleza que
la artista ve como orden interno,

íntimo, y expresa en pequeñas
telas resueltas como bodegones,
nos lleva a otro momento álgido
de la muestra, recreando la ce-
lebrada en el ADLAN en 1936,
acompañada de bosquejos para
cerámicas.

Los comisarios se apoyan en
una estricta selección de libros y
documentos gráficos, como las
fotografías en las que la artista
posa en sus estudios –madrileño
y bonaerense–, rodeada de sus
obras, consiguiendo momen-
tos espléndidos como la sala de-
dicada a la serie La religión del
trabajo (1937-39).

Medusas, orquídeas, rosas,
estrellasdemar, caracolasyotros
motivos marinos le sirven a Ma-
ruja Mallo para jugar con las si-
metrías, con lo lineal, lo curvo,
hasta convertir la naturaleza en
un retrato que, al ser simétrico,

tienetintesoníricos (Naturalezas
vivas). Cuando el retrato es den-
so –frontal o lateral, apoyado en
el dibujo– se acerca a la máscara
y contiene la alegría de vivir y
la presencia –el anuncio– de la
muerte: la sala de Retratos bidi-
mensionales plantea una serie de
parejas de máscaras y tres re-
tratos soberbios, dominados por
Cabeza de mujer (1946), conver-
tida con justicia en una de las
imágenes de la muestra.

Papeles con anotaciones y
bocetos, en los que queda cla-
ro el interés de Maruja Mallo
por la geometría y la seducción
ejercida por Torres García –y
Matila C. Ghyka, como señala
Huici en su texto– son el paso
previo a las siguientes salas:
Máscaras y atletas, con la línea
curva y la danza como reflexio-
nes, o Moradores del vacío y via-
jeros del éter, en una estética de lo
frágil que sorprende en peque-
ñospapelescomoJes-Tor.Lasvi-
ñetas realizadaspara laRevistade
Occidente, y las litografías, cierran
el recorrido visual.

Quelaexposiciónespartede
un proyecto más complejo lo
prueba el catálogo, que inclu-
ye textos de los comisarios, de
María Escribano, de Estrella de
Diego, así como la totalidad de
los escritos de Maruja Mallo,
cuyo reconocimiento real pare-
ce cada vez más cercano.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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A R T E

La hora de
Maruja Mallo

MARUJA MALLO. RETROSPECTIVA. COM I S AR I O S : Fe r n a n d o H u i c i y J u a n P é r e z d e Ay a l a . C AS A DAS ART ES . Po l i c a r p o S a n z , 1 5 . V I G O . Ha s t a e l 1 0 d e e n e r o .

■ Maruja Mallo repre-

sentaba un modelo, una

reivindicación necesa-

ria, y conectaba con

cierta felicidad idílica
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Se estrena en el Reina So-
fía la última videoinstala-
ción de David Maljkovic,

artista croata de algo exagerado
éxito.Llamalaatenciónquecon
36 años haya pasado por tanto
centro de arte de primera línea
internacional teniendo un cor-
pus más bien escaso, que va ha-
ciendo itinerar con gran senti-
do de la oportunidad. Pronto
veremos esta pieza en alguna de
sus potentes galerías, Georg
Kargl (Viena), Annet Gelink
(Ámsterdam) y Metro Pictures
(Nueva York), que deben haber
colaborado en la producción
–merecen un agradecimiento a
la entrada del Espacio 1–, así
como en algún otro museo,
bienal o evento artístico.

Out of projection consiste en
dos vídeos de diferente dura-
ción pero sincronizados de ma-
nera que en ciertos momentos
el mismo personaje aparece en
ambas pantallas, una de ellas en
formato más pequeño (televi-
sivo) e inteligentemente dis-
puesta en la sala de entrada pero
visible a través de un arco desde
la principal. De manera evasiva,
la pantalla grande nos acerca a

las instalaciones del fabricante
de automóviles Peugeot en So-
chaux, Francia. Allí, junto al
Musée de l’Aventure Peugeot,
se encuentra el más antiguo
centrodeproducciónde la firma
–se fundó en 1912–, con 265
hectáreas y más de 12.000 tra-
bajadores. Éste incluye depar-
tamentos de experimentación y

desarrollo, que son los que inte-
resan a Maljkovic; en particular,
se centra en las pistas de prue-
bas y en los vistosos prototipos
sin motor, y muestra en varias
secuencias el entorno boscoso,
que se supone contribuía a sal-
vaguardar el secreto en el tra-
bajode losdiseñadores.Yaantes
habían aparecido abundantes
coches en los vídeos, dibujos y
collages del artista, que parece
contemplarlos como parte im-
portante de la utopía moderna,
de la promesa de felicidad del
desarrollo económico. A propó-
sito de su obra, se habla siempre
de la recuperación de la memo-
ria de la antigua yugoslavia y de
la construcción de un futuro
para Europa que no se base en
la amnesia. No dudo de que esa
sea lamotivaciónprincipaldesu
obra pero, como ocurre a veces
en este tipo de propuestas, los
aspectos estéticos –que consti-
tuyen también una parte muy
importante de la historia políti-
ca y social– parecen imponerse
sobre los informativos o críticos.
Los protagonistas de ambos ví-
deos son un grupo de trabaja-
dores jubilados, que escenifican

algo así como modalidades de
temporalidad: avanzan, se de-
tienen, esperan, se quedan en-
ganchados en un movimiento
repetitivo... Parecen manejados
por un editor de vídeo, mani-
puladosporelnarradormudode
una historia que tampoco ellos
pueden contar: en la pantalla
pequeña, la grabación de sus
testimonios ha sido privada de
sonido, por lo que sólo leyendo
los labios podríamos conocer
esas experiencias.

Frente a otros trabajos de
Maljkovic, en los que se intro-
ducía una reflexión sobre la his-
toria política, en éste se han ob-
viado al parecer aspectos
destacados del pasado del lugar,
como que en la fábrica de Peu-
geot, durante la ocupación, se
produjo armamento nazi o que,
para ampliar las instalaciones, se
llegó a desviar el cauce del río
Allan, por lo que la fábrica está
hoy en una zona con riesgo de
inundaciones. Ganan por tanto
peso los aspectos formales, que
nocarecende interés.Elusodel
blanco y negro, que coincide
con sus notables dibujos y co-
llages fotográficos –que esta vez

Maljkovic y la aventura Peugeot
OUT OF PROJECTION. MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 8 d e e n e r o .

A R T E E X P O S I C I O N E S

David Maljkovic (Rijeka,
Croacia, 1973) vive entre
Zagreb y Berlín. Ha
expuesto en el P.S.1 del
MoMA de Nueva York, la
Whitechapel Gallery de
Londres, el Kunstverein
de Hamburgo o el CAPC
de Burdeos. Su obra
forma parte de museos
como el Pompidou de
París, el Stedelijk de
Ámsterdam o el MoMA
de Nueva York. En
febrero recibió el
premio ARCO 09 para
Jóvenes Artistas, por
su obra Nothing
Disappears Without a
Trace, adquirida por el
Centro Dos de Mayo.
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no podremos contemplar–, la
marcada geometría de sus cui-
dadas composiciones –que re-
mite a las vanguardias normati-
vas– o la medida alternancia
entre panorámicas y planos cor-
tos son algunos de ellos.

En este momento coinciden
en el MNCARS varias buenas

exposiciones que responden a
un mismo patrón: Matthew
Buckingham, Patricia Esqui-
vias,PaulSietsema,DavidMalj-
kovic y The Atlas Group –ésta
se clausuró hace dos semanas–
tienen en común la revisión del
género documental. Situándose
en diferentes tramos en el lar-

go camino entre la realidad y la
ficción, casi siempre más cerca
de la segunda, integran una es-
pecie de colectiva sobre la his-
toriacomoasuntodelarte,obajo
la mirada artística. Y lo que se
observa en la mayoría de los ca-
sos no son los grandes aconte-
cimientos que antes interesaron

a la pintura de historia, sino si-
tuaciones laterales que de al-
guna manera se vinculan a la
construcción de los espacios, de
las imágenesodelosobjetosque
podrían representar, en el futu-
ro, a cada uno de esos momen-
tos del pasado. Beneficiándose
todos de la presentación indi-
vidualizada de sus obras, en esta
“colectiva”, Maljkovic ha que-
dado un tanto rezagado no sólo
por la fecha de inauguración.

ELENA VOZMEDIANO

■ Pronto veremos esta

pieza de Maljkovic, artis-

ta de exagerado éxito, en

alguna de sus potentes

galerías, bienal o evento

E X P O S I C I O N E S A R T E

OO UU TT OO FF PP RR OO JJ EE CC TT II OO NN ,, 22 00 00 99
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Cada uno de sus proyec-
tos recuerda a esas “ac-
ciones construidas” de

los situacionistas franceses que
lideraba Guy Debord, persona-
je que se funde con Perec, Bu-
ñueloGodardensuuniversode
referentes. A Jordi Colomer
(Barcelona, 1962) le gusta hacer
cosas porque sí, gratuitamente,
en ese gran escenario que es el
territorio por el que nos move-
mos. De ahí que sus persona-
jes siempreactúendeformasin-
gular: gente que reencuentra
objetos perdidos, que pasea con
maquetas por la calle o, como en
la pieza estrella de su actual ex-
posición en la galería Juana de
Aizpuru, que se pasan, entre
unos y otros, una piñata. Todas,
situaciones para reflexionar so-
bre el tipo de cultura mediática
que compartimos y ver que lo
que llamamos realidad es algo
relativo. De todo ello hablamos
con el artista catalán afincado,
desdehaceaños,entresuciudad
natal y París.

–¿QuéesAvenidaIxtapaluca?
–Ixtapalucaesunade lasciu-

dades del extrarradio de Méxi-
co DF. Allí apareció de golpe
una urbanización para 80.000
personas que viven en casitas
idénticas. Los barrios se distin-
guen sólo por el color de las fa-
chadas. Pero en sus calles corre
la vida y los habitantes se de-
baten por transformar esa trama
geométrica imponente en una
verdadera ciudad. Instalan mer-
cados provisionales, construyen

pisos sobre el tejado, ocupan los
jardines, pintan las casas de otro
color...Aunque quizás queden
engullidos por esa planificación
kafkiana...

–Una escala de ciencia-fic-
ción que conecta con la idea de
prototipo, siempre presente en
su trabajo. ¿Qué significa aquí?

–El prototipo original es el
de la periferia gringa. Alguien ha
dicho que encarna “la utopía
para la clase media”. La casita
individual con pequeño jardín,
repetidahastael infinito.Dehe-
choenEspañahemosvividoesa
famosa implantación de la “ca-
sita pareada” que sólo permite
imaginar un único modelo de
vida, formateado... Pero esa idea
de prototipo puede deparar sor-
presas imprevistas. Cuando la
arquitectura se identifica con
una forma de poder impuesto,

uno debe actuar como arquitec-
to de su propia vida.

–Unterritorioperiféricoenel
que la gente pasea una piñata
del cosmonauta Buzz Lightyear.
¿Qué significado tiene?

–El astronauta es un héroe
del futuro que casi ha desapa-
recidodenuestro imaginario.En
realidadesunhéroede laguerra
fría. En la película Toy Story se
impone a otro modelo más an-
tiguo de conquistador de espa-
cios,el cowboy,elpionerodeloes-
te americano. En el vídeo, Buzz
Lightyear alude quizás a la fron-
tera entre USA y México, en lo
quesuponedefronteracultural,
y al poder de traspasarla que tie-
nen los héroes de ficción norte-
americanos.

Nuevos superhéroes
–Lapiñataes tambiénprota-

gonista en las fotografías Héroes
(paraMéxico).Háblenosdeellas.

–Se trata de describir la ga-
leríaactualdehéroesysuperhé-
roesqueallí se reproducen.Mu-
chosdeelloshansidoadoptados
en México provenientes de su
potente vecino del norte: Spi-
derman,Batman,ShrekyBuzzes-
tán por todas partes en versión
piñata, como esculturas anóni-
masqueestánenlacalle...Espa-
radójica esa reinterpretación ar-
tesanal, manual, como de ídolos
hieráticos de esos personajes sa-
lidosdelcineyelcómic,del3D.

–Su interés por el poder de
los objetos tiene cierto carácter
de performance…

–Efectivamente, en mis pri-
meros vídeos los personajes se
debatían con los objetos, inten-
taban liberarsedeunapresencia
casi irracional.EselcasodeSimo
(1997),quetrajinaentrebolsasy
cajas y acumula zapatos y mer-
melada, hasta hacer inhabitable
su pequeño habitáculo. O El
dortoir (2001)dondedormíanro-
deados de esa masa de objetos.
En ese momento decidí pasar a
unaacciónmásconstructiva. In-
vitéa lospersonajesaabandonar
esos decorados cerrados y que
salieran a la calle. El personaje
de Anarchitekton (2002-04) viaja
recorriendo cuatro ciudades
muy diferentes: Barcelona, Bu-
carest, Brasilia y Osaka. Él tam-
bién acarrea un objeto, pero de
orden diferente. Sus maquetas
en cartón se relacionan con la

Jordi Colomer
“Desde fuera, el arte español

simplemente, no existe”
JordiColomeresunode
losartistasespañolesmás
reconocidos dentro y
fuera de nuestro país.
Sus exposiciones en el
Jeu de Paume y La Pa-
nera así como sus próxi-
mas citas en Nueva
York,BrasiloTelAviv,lo
corroboran.Ahorallegaa
Madrid Avenida Ixtapa-
luca,suúltimoproyecto.
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ciudad,esportadordealgocom-
partido, lodaaver, críticamente.
Desde entonces el objeto está
presente como posibilitador de
unaacción,unaperformance si se
quiere, en la ciudad.

El objeto como amenaza
–Hablando de objetos, los

que están perdidos son espe-
cialmente protagonistas en sus
obras. En una entrevista recien-
te declaró que “en el mundo
post 11S el objeto sin propieta-
rio es una amenaza potencial y
una realidad inquietante”…

–A los objetos perdidos en
francésse les llamaobjets trouvés,
o sea objetos encontrados. Hoy
el“objetoencontrado”yanosu-
giere un encuentro mágico,
poético.Un“objetoperdido”en
un aeropuerto, en una estación,

es un peligro, es “objeto encon-
trado”por lapolicía,esunabom-
ba en potencia.

–Su interés por saber si es
posible habitar un decorado pa-
rece ser el leitmotiv de la serie
Pozo Almonte, un cementerio en
eldesierto. ¿Cuálesel límiteen-
tre lo habitado y lo inhabitable?

–Ese cementerio tiene algo
de extraordinario. Son tumbas
autoconstruidas por las familias
que acaban conformando una
ciudad paralela. Cada tumba es
un ejercicio por singularizarse

y sacarle mayor rendimiento a
unos medios muy precarios. Ar-
quitectura sin arquitectos en
grado superlativo. Pero es un
cementerio muy vivo. Parece
como si los inquilinos de las
tumbas estuvieran allí simple-
mente de vacaciones. Son habi-
tantes imaginarios, pero bien
presentes. Así que son como de-
corados para esos personajes,
pero todo es muy real.

–Esa idea de decorado ima-
gino que se remonta a su forma-
ción en el campo de la escultu-
ra y su experiencia en el mundo
del teatro.Pero, ¿quésentidocrí-
tico encierra?

–La arquitectura sugiere
mundos posibles, modos de
vida. Algunas arquitecturas pu-
ramente icónicas son sólo esce-
nografías vacías, puro espectá-

culode luzycolor.Véase la torre
Agbar de Jean Nouvel o el pala-
ciodeCeaucescuenBucarestque
quiere dar miedo y lo consigue.
Otras sugieren modos de vida
pero se quedan en decorados
inertes. Pero hay otra acepción
de la ideadedecorado,eldeuna
arquitectura provisional, con
usosabiertos,portátil, con laque
se pueda interactuar. Mis per-
sonajes actúan en la ciudad en
ese sentido.

Visibilidad exterior
–Estaexposiciónllegatrasun

año con grandes proyectos in-
ternacionales en París, Bruselas
o México. ¿Cómo ve el arte es-
pañol fueraydentrodeEspaña?

–Desdefuera,elarteespañol,
simplemente,noexiste.Existen
individualmente, algunos artis-
tas españoles a los que resulta
muy difícil colocar en un con-
texto local o nacional. Desde
fuera se percibe una disparidad
totalmente desestructurada.
Desde dentro me temo que es
algo parecido. En España hay
una falta de centros de arte con-
temporáneoylosquehaytienen
dificultades para funcionar.
Tampoco hay fracs, kunstvereins,
programas de residencia. No
existen apenas oportunidades
para los artistas, tampoco para
críticosycomisarios.EnEspaña
el arte contemporáneo no tiene
apenas visibilidad pública ex-
cepto en ARCO, lo cual es
terriblemente pobre. No veo
ningún asomo de voluntad polí-
tica, para cambiar las cosas, exis-
te una desidia considerable.
Hay sólo intromisión del poder
allá donde no debiera haberla.
La cosa está muy difícil para los
jóvenes artistas. Me temo que
veremos otra generación de
emigrantes forzosos...

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

La cosa está muy di-

fícil para los jóvenes ar-

tistas. Me temo que ve-

remos otra generación

de emigrantes forzosos”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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Como viene sucediendo
en las últimas ediciones
continúa la apuesta re-

cíproca de Instituto de la Ju-
ventudyCírculodeBellasArtes
por dar nuevo empuje y vigor a
la muestra de artes visuales y
el resto de los premios y pro-
yectos seleccionados –música,
narrativa, poesía, diseño, cómic
y propuestas escénicas, también
tienen cabida– dentro de
Creación Injuve. Ello, junto a la
selección de buenos profesio-
nales para el jurado y comisa-
riado, resulta sin duda funda-
mental para el mantenimiento
de un nivel de interés en esta
edición veinticuatro.

Destaca negativamente el
excesodevecindadquesedaen
la sala Picasso entre la muestra
que aquí nos ocupa y la repre-
sentación de diseño y cómic, lo
que propicia distorsión y cierta
sensación de apelotonamiento.
Es algo que no ayuda en una
muestra que por su propio ca-
rácter ya resulta confusa. Pese
a ello, José Luis Brea, Pablo Ju-
liá, Beatriz Herráez y María Pa-
llier –que vuelve a repetir y pa-
rece fija en el equipo ideal–, han
dado con una selección briosa
y bien armada. El comisario Ka-
men Nedev ha dispuesto un
juego difuso de relaciones in-
visibles, concomitancias y con-
frontaciones que funciona me-
jor cuanto más despejadas y
aisladas se encuentran las obras.
De gran ayuda resulta el que

esta vez sí exista un
catálogo que sirve
comomapaqueorien-
ta en ese horizonte y
provoca el encuentro
con algunas miradas
interesantes y más de
un proyecto de fasci-
nación.

Si sirve de algo ex-
poner impresionesge-
nerales sobre loquees
acumulación de tesis
y procesos individua-
les y no una colectiva
comisariada, parece
elemental constatar la
falta de pujanza de lo
pictórico frente al rei-
nado audiovisual, para la pro-
ducción de obras cerradas o en
la documentación de acciones.
Los vídeos conforman una
aplastante mayoría: más de la
tercera parte de los trabajos ex-
puestosydepráticamente lami-
tad de los artistas. En este sen-
tidocabedestacar los trabajosde
unaPalomaPolo(premiada)que
va haciendo camino con piezas
dondesemezcla loanalíticocon
lo misterioso, lo profundo y lo
sublime, lo críptico y lo hechi-
zante. También merece aten-
ciónespecial–yhabríamerecido
más suerte– la pieza de la pe-
ruanaMayaWatanabe,unvídeo
donde la imagen de una actriz
“dobla”un collagedediálogosde
películas en diferentes lenguas.
Algomás lejosperoasimismoin-
teresante resulta la acción dra-

mático-coreográfica filmada de
Daniel Llaría.

A su lado, hallamos mucha
fotografía, medio y técnica utili-
zados con intenciones muy dis-
tintas que oscilan entre la be-
lleza estilizada de Nerea
Goikoetxea y la poesía y análi-
sis postromántico de sus imá-
genes de paisajes en blanco y
negro tocados por trazo rojo au-
tomático; y la mirada reflexiva y
documental de Ismael Teira o
Bongore. Junto a vídeos y fo-
tos, aquí y allá aparecen distin-
tos objetos, instalaciones que
van de los dibujos de Sae Apa-
ricio al diccionario sobre el éxito

de Oriol Vilanova, la acción do-
cumentada y con ejemplo físico
en la sala sobre la Cañada Real
de TxP, o la pieza –también con
premio– de Ion Arregi, median-
te botelleros ensamblados, con
sus alusiones escultóricas y su
potencia como objeto a la vez
que sus alusiones a la resignifi-
cación mediante recuperación
memoriosa de formas, objetos
e ideas. Quizá fantaseo, pero da
la impresión de que lo más des-
tacado aquí trae nuevos aires
pero perfumados de franqueza,
de honestidad. Es sano respirar.

ABEL H. POZUELO

Nuevos aires
de franqueza

CREACIÓN INJUVE 2009. C Í R CULO D E B E L L AS ART ES .

A l c a l á , 42 . MADR I D . Ha s t a e l 4 d e o c t u b r e .

A R T E E X P O S I C I O N E S

AA RR RR II BB AA ,, OO BB RR AA DD EE II OO NN AA RR RR EE GG II ;; AA BB AA JJ OO ,, DD EE AA NN AA GG .. PP II NN EE DD AA

■ A pesar de cierto apelotonamiento de las obras

de los distintos premios en la sala, los responsables

han dado con una selección briosa y bien armada
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En la segunda individual
en su galería madrileña,
Nuria Fuster (Alicante,

1978)presentadosesculturasde
gran formato y una serie de fo-
tografías que, lejos de ocupar un
lugar lateral en el conjunto de la
exposición –recordemos que
Fuster es escultora y una de las
más prometedoras del joven pa-
norama nacional–, se sitúan en
su mismo centro pues revelan
con idéntica lucidez las ambi-
ciones de la artista y encierran,
además,unaodosparadojasque
enriquecen su discurso. Son fo-
tografías de bodegones, género,
como se sabe, pictórico; obje-
tos que Fuster escruta con aten-
ción y un punto de extraña-
miento pues son familiares pero
no siempre del todo discerni-
bles. El título de la muestra, Ca-

mino Subterráneo, hace re-
ferencia a todo lo que se
oculta tras lo aparente-
mente real y la voluntad de
la artista de llegar al esque-
leto de las cosas. Y aún así,
detenidos frenteaestosob-
jetos inertes despojados de
todo artificio, siempre hay
algo que se nos escapa. Es
una metáfora de muy am-
plio calado, aplicable a toda
búsqueda de conocimien-
to. En la mirada a esos ob-
jetos desnudos y en su afán
por desgranar cada una de
sus cualidades reside la ra-
zón de ser del trabajo de
Nuria Fuster.

Dos esculturas ocupan los
espacios grandes de la galería.
En la sala que da a la calle se en-
cuentra la mejor de ellas, un as-

semblage ordenado y austero, con
planos y ritmos enhebrados en
una cadencia uniforme y armó-
nica. La presencia física es in-
contestable, pero también lo es

la naturaleza conceptual
del trabajo. Aquí vemos
una pala. Allí un balde con
un buen número de cebo-
llas. Al otro lado una cebo-
lla ya pelada. Son signos
más o menos literales que
confirman que hay mucho
oculto tras lo aparente-
mente visible, que todo
forma parte de un engra-
naje, de un proceso siem-
pre complejo, a veces sa-
tisfactorio y muchas veces
frustrante. Ofrece Fuster
en esta escultura su mejor
nivel, no así en la otra pie-
za grande, más ambiciosa

en su escala, que, aunque sigue
parámetros similares, deja algún
cabo sin atar.

JAVIER HONTORIA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Nuria Fuster, familiar extrañeza
CAMINO SUBTERRÁNEO. GA L ER Í A MARTA C ERV ERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 1 0 d e o c t u b r e . D e 1 . 6 0 0 a 9 . 5 0 0 E .

TT HH EE BB UU RR II EE RR ,, 22 00 00 99
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Madrid tiene una cita
en la Fundación Te-
lefónica con uno de

los maestros de la Modernidad:
Oscar Niemeyer (Río de Janei-
ro, 1907). A través de maquetas,
dibujos y proyecciones la ex-
posición recorre los principales
proyectos de este arquitecto ca-
rioca que el próximo diciembre
cumplirá los 102 años de edad.

Premio Pritzker, Príncipe de
Asturiasde lasArtes,Medallade
Oro del RIBA, León de Oro en
Venecia, Praemium Imperiale
en Japón… la lista es intermi-
nable. Niemeyer es considera-
do uno de los máximos expo-
nentes de la arquitectura del
siglo XX en Latinoamérica. Es
difícil concretar en apenas unas
líneas toda una vida que abar-
ca más de un siglo y una trayec-
toria profesional que supera los
setenta años y que continúa aún
llena de intensidad y
energía.Brasilia cuenta con la
mayor concentración de sus
obras, al recibir en 1956 el en-
cargo de construir junto con Lu-
cio Costa, la nueva capital del

país. El arquitecto, sensible al
paisaje, amante de las curvas y
los trazos sinuosos, equilibra-
damente contrastados con volú-
menes rectilíneos y prismáticos,
creador de inmensos planos
blancos frente a la poderosa na-
turaleza, nos muestra en cada
obra levantada un verdadero
manifiesto de libertad y moder-
nidad en el empleo de las for-
mas y materiales, en la disposi-
ción de los espacios y el modo
de descubrirlos y recorrerlos.
Niemeyer crea plazas y en ellas
dispone los edificios, abriéndo-
se al paisaje y buscando conti-
nuamente la capacidad de sor-
presa en el visitante.

Con 33 años proyecta el Con-
junto de Pampulha en Belo Hori-
zonte, formado por un hotel, ca-

sino, club náutico, iglesia y casa
de baile, y aún hoy es toda una
referencia en la que las ideas
de Le Corbusier y Lucio Costa
se entremezclan con una plas-
ticidad y libertad de formas
asombrosas, más propias de un
maestro que de un joven arqui-
tecto. Luego llegará el edificio
Copan (São Paulo, 1950) y el
Conjunto Ibirapuera (1951) que
abrirán las puertas de la escala
monumental que encontramos
en Brasilia (1956-1967). Entre
medias, posiblemente una de
las casas más bellas del mundo,
la Casa das Canoas (Río de Ja-
neiro, 1953).

Creador incontestable de
iconos, fue capaz de dar luz pro-
pia a la ciudad de Niterói –siem-
pre ensombrecida por la proxi-

midad de Río de Janeiro– al
construir sobre un acantilado el
Museo de Arte Contemporáneo
(1991), “una flor en la roca que
lo sostiene”, según sus propias
palabras. Niterói es un antece-
dente inequívocode loqueocu-
rriría siete años más tarde en la
capital bilbaína al introducir el
edificio de Gehry: acaso otra flor
en la orilla que la soporta.

Le Corbusier, en los últimos
años de su vida dijo “a manos
llenas he recibido, a manos lle-
nas doy” y ese espíritu de ge-
nerosidad quedó plasmado
comosímboloypara siempreen
elmonumentode laManoAbier-
ta de Chandigarh, la ciudad que
vio crecer a los pies del Hima-
laya. Niemeyer hace apenas
veinte años repite el gesto en
São Paulo: una gran mano abier-
ta se levanta en el Memorial de
América Latina, en el centro de
un gran espacio público en el
que sobre un plano de contor-
nos sinuosos, se disponen libre-
mente los volúmenes prismáti-
cos y curvos de los edificios
institucionales. A manos llenas
regala a la localidad de Rave-
llo, la imponente ciudad vertical
de la costa amalfitana famosa
por su festival de música, un po-
lémico auditorio formado por
una delgada concha de hormi-
gón blanco que parece colgada
en el abismo. Y a manos llenas
regala al Principado de Asturias
elqueseráel futuroCentroCul-
tural Internacional Oscar Nie-
meyer.

Sirvan estos dos últimos edi-
ficios como ejemplos que nos
hablan, una vez más, de la ge-
nerosidad de su persona, de la
grandeza de su arquitectura.

RAÚL DEL VALLE

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Oscar Niemeyer,
el poema en la curva

OSCAR NIEMEYER. COMISAR IO : Lauro Cava l can t i . FUNDAC IÓN TELEFÓN ICA . Gran v í a , 28 . MADRID. Hasta e l 22 de nov i embre .

MM UU SS EE OO DD EE AA RR TT EE

CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO ,,

BB RR AA SS II LL

UU NN II VV EE RR SS II DD AA DD DD EE CC OO NN SS TT AA NN TT II NN OO ,, AA RR GG EE LL II AA
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El actor y director californiano
lleva a Madrid, Barcelona, Bil-
baoyVitorialaadaptaciónquesu
compañía Actor's Gang ha he-
cho del 1984 orwelliano. Un
montajedepequeñoformatoque
a modo de thriller psicológico
pone en tela de juicio los impe-
rativos categóricos de las socie-
dades modernas. El Cultural ha
hablado con un entusiasmado
Tim Robbins que vuelve a em-
plearse ‘detrás’ de la escena para
abordar los peligros de la video-
vigilancia, la censura y la ma-
nipulación con una propuesta
hiperrealista, y en versión origi-
nal,que ha de leerse entre líneas.

TIMROBBINS
“Gran Hermano es una disfunción social”
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ATim Robbins (Califor-
nia,1958) lecuestapasar
inadvertidoentre lasagi-

tadas avenidas de Nueva York.
Lo delatan 194 centímetros de
aplomo y su apariencia de per-
sonaje icónico (El juego de Holly-
wood, Short Cuts, Cadena perpe-
tua, Mystic River) e iconoclasta
apartes iguales.Unaactitudque
le ha procurado un Oscar y tres
Globos de Oro, pero que le tie-
ne vetada la entrada en la Ave-
nida de la Fama de Hollywood
y en las convenciones que or-
ganiza la Asociación Nacional
del Rifle. Es un peaje, el del
activismo político, que paga de
buena gana. Lo explica con un
discurso depurado que huye del
circunloquio y el fárrago elec-
toralista. Lleva cuatro años pa-
seando por tres continentes su
adaptación teatral de 1984 y no
hay entrevista que haya conce-
dido en la que no termine di-
lucidando airosamente sobre el
estado de las escuelas, la retira-
da de los tropas de Iraq o el pro-
misorio segurodesalud.“Es im-
posible hablar de esta obra sin
aludir a estas cuestiones tan
prioritarias”, arranca al teléfo-
no desde un local en la Aveni-
da de las Américas del West Vi-
llage neoyorquino.

La popular antiutopía de
George Orwell es el plato fuer-
tedelcicloUnamiradacríticadel
CentroDramáticoNacionalque
se podrá ver en el Teatro María
Guerrero de Madrid del 24 al 27
de septiembre y que, ya en oc-
tubre, se moverá por Barcelona,
Vitoria y Bilbao. El elenco lo
integra media docena de actores
de la compañía Actor’s Gang,
uno de los grupos teatrales más
veteranos de Los Ángeles que
el mismo Robbins fundó en
1981, poco después de graduar-
se en Interpretación por la Uni-
versidaddeCalifornia. “Mispri-

meras experiencias sobre un es-
cenario estuvieron oficiadas por
autores europeos”, recuerda el
director de Pena de muerte. “Por
entonces, nos interesaba mucho
el expresionismo alemán de
Bertolt Brecht o el surrealismo
francés de Alfred Jarry. Auto-
res que se encontraban en las
antípodas del teatro costum-
brista que se estilaba entonces a
este lado del charco”.

Dos Strasberg juntos. Ya desde
su orígenes, Actor’s Gang (o
Banda de actores) conseguía
conjugar con habilidad el com-
promiso social de Group The-
atre con el dinamismo de Ac-
tor’s Studio. “Se podría decir
que Actor’s Gang concilia a los
dos Strasberg. El de los años 30

y el de los 50. Con una sutil di-
ferencia, y es que nosotros lle-
vamos el realismo a su máxima
expresión”. En el diario colecti-
vo de Gang se cuentan 68 obras
sobre un espectro que abarca
desde Shakespeare, Büchner,
Molière, Esquilo, Ibsen o Ché-
jov a autores contemporáneos
de la enjundia de Kurt Vonne-
gut o Thornton Wilder, cuyo
Our Town han empezado a mo-
ver este mismo año.

Su visión distópica del mun-
do llega a España el próximo
jueves en versión original y con
unos sobretítulos que a muchos
les traerán a la memoria la ver-
sión operística que se le encargó
a Lorin Maazel y que bajo el
mismo título se estrenó en 2005
en la Royal Opera House de
Londres. “No creo que los so-
bretítulos sean un handicap obli-

gatoriamente en tanto que la
obra ha sido planteada como un
viaje a las emociones. Además
–esgrime complaciente–, me
consta el buen nivel de inglés
del público español”.

El montaje de Robbins (que
cuenta con la escenografía de
Richard Hoover y Sibyl Wi-
ckersheimer)y laadaptacióndel
actor,directoryescritorMichael
Gene Sullivan se centra en los
aspectos más dramáticos de la
novela de Orwell. Y así ocurre
que el tormento de los protago-
nistas (Cameron Dye, Keythe
Farley)y las fechoríasdesusver-
dugos (Nathan Kornelis, Kaili
Hollister,V. J.Foster,StevenM.
Porter) se reciben más epidér-
mica que intelectualmente. Su-
llivan apenas cambia una coma

del texto original, pero sobre el
escenario el infierno existencial
de Winston Smith adquiere los
tintes de un thriller psicológico
en el que se plantean más pre-
guntas que respuestas se dan.

No es requisito imprescindi-
ble entender cada palabra para
captar el contexto. La elocuen-
cia de los gritos y la locuacidad
de los métodos de tortura a los
que es sometido Smith remiten
por sí solos a los titulares de los
periódicos de ayer: la guerra de
Iraq, el Patriot Act, las técnicas
empleadasen los interrogatorios
de laCIAyunlargoetcéteracon
undenominadorcomún.“Nien
el estreno de la obra en Los Án-
geles, allá en 2005, ni en las su-
cesivas giras por países orienta-
les ha sido necesario citar a Bush
para que el público sacara sus
propias conclusiones. No había

en el guión ninguna alusión ex-
plícita a las barbaries de Abu
Ghraib. Pero la gente sabe leer
entre líneas, por mucha propa-
ganda infecta a la que haya sido
sometida”. Se refiere a la cam-
paña de desinformación que ca-
pitanearon algunos medios de
comunicación, en concreto el
New York Times y las televisivas
CBS, CNN, Fox o una aún in-
saciable NBC que acaba de fi-
char a una de las hijas del ex
mandatarionorteamericanopara
presentar un programa de edu-
cación infantil. Por eso, desde
los atentados del 11-S, Robbins
sólo se asoma a los editoriales de
The Nation y Democracy Now!
“Las mentiras de la prensa y la
televisión dieron forma a ese
enemigo imperecedero que lle-
vábamos años buscando . Y lo
peordetodoesque lagenteque
escribióesas falsedadessobre las
armas de destrucción masiva si-
guen hoy firmando al pie de
otros artículos. Un humilde blog
se acerca más a la verdad que las
cabeceras del New York Times”.

Una llamada al debate. De es-
tos años girando con su compa-
ñía por América, Europa y Asia
se queda con las sesiones de de-
bate que se improvisaban al fi-
nal de las representaciones en
los estados de Utah o Texas,
donde esperaban un público
previsiblemente más conserva-
dor que el que luego se encon-
traron. “Aquella gente conec-
taba inmediatamente con el
mensaje de la obra, y, tras los
aplausos, se crearon sesiones de
debate sobre distintos temas
que nos preocupaban. También
en Hong Kong nos sorprendi-
mos de la buena acogida”.

LobuenodeRobbinsesque
detrás de su agudizado sentido
cívico yace un cauto optimismo
que hace que todos los repro-

La obra de Orwell pide a gritos una
relectura actual. Por eso Actor’s
Gang lleva el realismo a sus límites”
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ches a los Estados Unidos aca-
benconlamismasentencia:“Lo
mejorde losamericanos–insiste
una y otra vez– es que sabemos
aprender de nuestros errores”.

Claro que no todos los dis-
parates son fácilmente enmen-
dables. La obra expone los efec-
tos devastadores de la video-
vigilancia.Eldirectorempleaun
tono dialéctico para abordar la
cuestión (“la seguridad ha ter-
minado convirtiéndose a una fa-
lacia con efecto dominó que ya
se está volviendo contra nos-
otros”) y, para poner en ante-
cedentes, ha protagonizado una
campaña de concienciación ciu-
dadanaparaelestrenode laobra
a su llegada al Teatre Poliora-
madeBarcelona,dondeun73%
está a favor de este tipo de dis-
positivos de seguridad. “La vi-

deovigilancia preventiva y el es-
pionaje de comunicaciones vio-
lan deliberadamente nuestro
derecho a la intimidad y tienen
muchos elementos en común
con la política del miedo que
ejercen nuestros gobiernos”.

Orwell 25 años después. En el
vídeopromocional,Robbinsen-
cuentra una cámara escondida
en su habitación. Su gesto in-
genuo e indefenso enlaza con
los inquilinos de los realities que
llenan el prime time. “El Gran
Hermano televisivo, esos pro-
gramas que mezclan salvaje-
mente voyeurismo y exhibicio-
nismo, no es más que una
disfunción social, una perver-
sión de nuestra naturaleza”.
Tanto su mujer, la también ac-
triz Susan Sarandon, como él

se han manifestado en contra de
estos ataques a la privacidad,
pero aseguran no haber recibido
hasta la fecha ningún mensaje
intimidatorio.“Sialguienpincha
mis llamadas o lee mis correos
–bromea– estará perdiendo un
precioso tiempo.Notengonada
que ocultar”.

Obradereferenciadentrode
un género que nos hizo soñar
con odiseas espaciales mucho
antes de la cuenta, 1984 tiene
más de precipitada que de pre-
monitoria. Al menos, para el año
al que iba dedicada. Nada sig-
nificativo ocurrió en 1984 que
no pasara ya en el verano de
1948, cuando el periodista bri-
tánico se retiró a una isla esco-
cesa de Jura para novelar lo que
ocurría al otro lado del Telón
de Acero. En la efemérides de

ese año encontramos el primer
paseo espacial autopropulsado
que nos brindó el Challenger o
aquel micrófono importuna-
mente encendido sobre el que
Reagan masculló frente a mi-
les de personas que invadiría
Rusia en menos de cinco mi-
nutos. Más que entonces, para
Robbins 1984 pide a gritos una
relectura hoy, en estos tiempos
de crisis y de cambios estruc-
turales. “No voy a negar que
Obama encarna la gran espe-
ranza de nuestra nación, y quizá
del mundo. Pero aún es pronto
paraaplaudir.La representación
aún no ha terminado”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Consulte toda la actualidad
teatral en www.elcultural.es
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Qué gozada reencontrar-
se con Familie Flöz.
Fue uno de esos des-

cubrimientos que ofreció La
Abadía de Madrid en 2008 y
que entonces los medios de co-
municación injustamente ig-
noramos. Porque aquel Teatro
Delusio que presentaron fue
“bocatto di cardinale”: teatro
hechizante y divertido, vibran-
te y poético y ¡todo sin palabras!
Apenas tres actores interpretan-
do una treintena de persona-
jes, losquepueblanunteatrode
ópera, desde los maqui-
nistas, conserjes y tra-
moyistas a las estrellas
rutilantes o el produc-
tor sin escrúpulos. Una
fantasía escénica que re-
concilia al espectador con el tea-
tro (si éste alguna vez decidió
apostatar de él).

Ahora la locura la trasladan
a un Hotel, el Paradise, una pe-
queña empresa familiar que se
mantiene en pie gracias a los es-
fuerzos de su anciana directo-
ra. La rivalidad por la dirección
del hotel enfrenta a su hijo so-
ñador con su pragmática her-
mana. Y hay también una mu-
chacha de la limpieza que roba,
un cocinero raro... y muchos ca-
dáveres.

Hotel Paradise es la
última producción de
Familie Flöz. El sello
de la compañía es el
uso de máscaras que,
como todo el mundo
sabe, tienen el incon-
veniente de reducir la
expresividad del actor.
¿Cómo hacen estos in-
térpretespara lograr re-

flejar tantos estados de ánimo
enfundados en sus rígidas ca-
retas? En realidad, dice uno de
los integrantes del grupo, Paco
González, “esos estados de áni-
mo sólo suceden en la fantasía
del espectador y ese es uno de
los aspectos que más nos gusta
de nuestro trabajo, que incor-
poramos al público en la crea-
ción del espectáculo, pues son
ellos los que imaginan si los per-
sonajes lloran o ríen. La más-
cara habla mucho y la gente la
entiende”.

Familie Flöz lo fundaron
Michael Vogel y Hajo Schüller
en 1994 en Essen, aunque hoy
están afincados en Berlín. A los
fundadores se unieron luego el
clown de origen español Paco
González y el músico y actor
Bjorn Leese. “En los 70 estudié
clown en Alemania, eran años
en los que buscábamos una sa-
lida para los payasos fuera del
circo.Yoactuabacomosolistaen
los teatros alemanes y, al unirme
a Vogel y Schüller, empezamos
a incorporar las técnicas clown a

la máscara. Funcionó muy bien
y encontramos un estilo en el
que hemos ido profundizando e
incorporando música y mimo”,
explicael actor.Desdeentonces
han creado Ristorante inmortale,
Teatro Delusio (la más exitosa),
Infinita, en la que introdujeron
sombras y proyección de imá-
genes, y la comedia Hotel Pa-
radise. Ahora ensayan “un más
difícil todavía”, Garage de oro,
inspirado en la ciencia ficción,
concebido para grandes teatros
y donde el número de persona-
jes crece.

Familia de 30 miembros. De-
trásdecadaespectáculohayuna
labor meticulosa de los artistas,
entre los que figuran una trein-
tena de actores, músicos, baila-
rines, acróbatas, escenógrafos,
técnicos... Escriben las obras en
colectivo, –la autoría de Hotel
Paradiso pertenece a sus intér-

pretes, Anna Kistel, Se-
bastian Kautz, Tomas
Rascher, Frederik Rohn
y al director Michael
Voge–, partiendo de la
idea de que la máscara

funciona como texto. Aunque
Madrid y Barcelona son ciuda-
des que se han resistido a la
compañía, la formación goza de
fama y prestigio en algunos cir-
cuitos autonómicos desde hace
años. El próximo mes de octu-
bre harán gira por Castilla-La
Mancha y en noviembre por
Castilla-LeónconTeatroDelusio.
Antes actúan en Madrid y des-
pués en Málaga y Santa Fe
(Granada) con Hotel Paradiso

LIZ PERALES

La Abadía abre la gira de Familie Flöz
Familie Flöz regresa a Espa-
ña. El día 24 se presentan en
la Abadía con otra de sus de-
liciosas locuras, Hotel Paradi-
se. Luego girará por Castilla-
La Mancha y Castilla-León
su gran éxito, Teatro Delusio.

Deliciosos enmascarados

E S C E N A R I O S T E A T R O

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE

HH OO TT EE LL PP AA RR AA DD II SS EE

La máscara habla mucho y la

gente la entiende, sabe lo que sienten

los personajes ”, dice Paco González
“
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Turandot, una ópera
nada fácil de represen-
tar por sus exigencias

escénicas y vocales, es un títu-
lo que, sin embargo, suele
visitar con cierta frecuencia
nuestros teatros. Es nece-
sario hablar de ella de nue-
vo, tras su presencia hace
unos meses en el Palau de
les Arts de Valencia, con
motivo de su singladura en
el Festival de Ópera de La
Coruña,precisamenteenel
mismo montaje exhibido
en el citado coliseo valen-
ciano, firmado por el chi-
no Chen Kaige, un afama-
do cineasta, que recibió en
1993 un óscar por su pelí-
cula Adiós a mi concubina. El
refinamiento, no exento de
grandiosidad, de este artis-
ta extrae nuevos matices de una
historia como la de la princesa
de hielo y el príncipe ignoto,
personajes principales de la tra-
ma de esta ópera pucciniana,
inspirada en una vieja y mági-
cahistoriadeCarloGozzi (1720-
1806), joven y coetáneo rival de
otro Carlo, Goldoni, en el te-
rreno de la commedia dell’arte.

Puccini dedicó a la compo-
sición seis largos años, pero la
muerte le sorprendió antes de
terminarla. Se encontró incapaz

de dar con la naturaleza del per-
sonaje principal en clave pe-
queño-burguesa, como había
hecho en sus óperas anteriores
con otras féminas. Porque Tu-
randot, como ha dicho algún es-
tudioso de su obra, en realidad
“no existe. Es la nada que te
anula”. Y Puccini, evidente-

mente, no quería ser anulado.
Fue concluida por el discípulo
Francesco Alfano, que empleó
esbozos del propio Puccini. Tu-
randot ofrece importantes no-
vedades armónicas –bitonali-
dad, empleo de acordes
paralelos, tritonos, disonancias–
y de orquestación. Se incorpo-

ran instrumentos exóticos y se
utiliza de manera novedosa y
original el instrumental de
siempre, que brilla en fastuosas

combinaciones tímbricas.
Hay que resaltar el empleo
refinado del leitmotiv, en
sutiles variaciones temáti-
cas y en planteamientos
elocuentes al describir si-
tuaciones.

Dominiodel lenguaje.Entre
sus debilidades deben se-
ñalarse pasajes de una tri-
vialidad cargante; o una re-
tórica de cartón piedra, que
a veces se aproxima al cli-
ché de una comedia mu-
sical. Pero la fuerza de es-
cenas como la de los
enigmas del segundo acto,
en la que Puccini hizo gala

de su fabuloso dominio del len-
guaje por estratos, nos reconci-
lia con la composición. No es
nada fácil encontrar adecuados
intérpretes para cantar las tres
partes protagonistas. La nortea-
mericana Lise Lindstrom es
hoy una de las más célebres
princesas de hielo. Comparte
cartel conMarcelloGiordani,un
lírico ancho de correcta cantabi-
lidad y demoledor agudo. Jun-
tos cantarán la obra en el Met
dentro de unos meses. Liù es
la siempre resultona Ainhoa Ar-
teta (puede que algo escasa de
densidad vocal). Una batuta só-
lida y segura, de eficaz control
del ritmo, como la de Miguel
Ángel Gómez Martíinez, será la
encargadade llevarabuenpuer-
to la nave a través de aguas tan
procelosas. La producción visi-
tará también Montecarlo.

ARTURO REVERTER

La Coruña recibe a la
Turandot de Chen Kaige

Chen Kaige y Luc Bondy, Lindstrom y Matti-
la, Turandot y Tosca. LaCoruñayNuevaYorkve-
rán dos puccinis marcados por el cine y el teatro.

Puccini, suma y sigue

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Poco hay en común entre un personaje como el
de Turandot, un tanto ambiguo, vengativo y
reconcentrado, en el que se produce una
evolución mal explicada, y otro como el de
Tosca, en el que emerge la mujer esplendorosa,
con todos sus atributos. Son dos figuras
monumentales que han de sermuy bien

perfiladas y trabajadas. Coinciden en el tiempo
la Tosca de Karita Mattila en el Met, que
elabora su criatura con un artista teatral tan
certero como Luc Bondy, y la Turandot de Lise
Lindstrom, a la que, en La Coruña, adiestra el
cineasta Chen Kaige. Dos féminas puccinianas
observadas por talentos bien diferentes.

...Y el Met apuesta por la Tosca de Luc Bondy

EVA RIPOLL / PALAU DE LES ARTS REINA SOFÍA
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Kronos lleva más de 30
años reinventando –y a
veces reventando– el

cuarteto de cuerda, el grupo de
cámara tradicionalmente más
profundo y circunspecto. Em-
pezó tocando los clásicos del gé-
nero, los cuartetos finales de
Beethoven, los de Shostako-
vich, los de Webern, pero en-
seguida se impuso la tarea de
enriquecer el repertorio con un
aluvión de encargos a compo-
sitores de muy diverso tipo y
procedencia.

Entre otras cosas, Kronos ha
reventado las fronteras entre la
clásica y la música pop, rock o
folk, y lo ha hecho con un gran
éxito, inusitado para un conjun-
to de cámara. Su alma es David
Harrington, su primer violín y
director artístico, un músico di-
ferente, que se entrega a la tarea
con entusiasmo absoluto. “No
ha habido un solo momento en
los últimos 36 años –nos cuen-
ta–, en que me haya sentido tan
apasionado y comprometido
con la música del futuro como
hoy”. Y eso que su vida no es
nada fácil: una cosa es tocar por
el mundo una y otra vez unas
cuantas docenas de partituras,
como hacen los cuartetos –diga-

mos– tradicionales, y otra muy
distinta encargar, estudiar y es-
trenar más de seiscientas parti-
turas, como ha hecho Kronos.
Harrington lovemuyclaro:“No
siento ninguna nostalgia de los
viejos tiempos del cuarteto de
cuerda. He dedicado mi vida a
intentar reunir un cuerpo de
composiciones que explique
quiénes somos y por qué somos
como somos”. Lo cual nos lle-
va al asunto de qué es la músi-
cayparaquésirve.Eneso, lapo-
sición de Harrington es doble.
Por una parte, se muestra muy
abierto a todas las maneras po-
sibles de entender la música,
que son muchísimas, y que él
conocemuybien,porquehahe-
cho que su grupo se empape de
todo tipo de músicas y músicos
de cada rincón del planeta. Por
otra, no tiene ninguna duda de
que la música es una forma de
conocimiento: “Hay muchas
maneras de oír la música. Es-
pero que nuestro público use
la música para aprender más
acerca de a vida y del mundo”.

Al otro lado del charco y aún
más lejos, en la California don-
de trabaja Kronos, o en el Seat-
tle donde nació, no es tan inu-
sual esto de saltarse las barreras

entre los géneros, pero aquí en
Europa es otra cosa. Los músi-
cosclásicos,ymás incluso los lla-
mados “contemporáneos”, les
da dentera ir en el mismo bar-
co que los rockeros. Y no diga-
mos en Viena, patria del cuar-
teto de cuerda y sede de todo
conservadurismo musical. “Me
encanta tocar en Viena –dice
Harrington muy serio, sin rastro
de retintín– y mostrar al público
de allí el largo camino que ha re-

corrido el cuarteto de cuerda
desde que lo inventó Haydn”.

La cifra de 650 encargos rea-
lizados por Kronos en estos 36
años es abrumadora. Se puede
decir que duplica de sobra el re-
pertorioclásicoentero.Entre to-
das esas partituras hay músicas
de todos los colores estéticos,
pero se mantiene cierto aire de
familia. “Creo que nuestra con-
tribución a la vida concertística
tiene muchas ramas y continua-
rá creciendo por muchos años.
Enbastantes lugares,están fruc-
tificando ya aspectos de la mú-
sica de los que nosotros hemos
sido pioneros”. Y, una vez más,
nosdasuvisióndelartemusical:
“Dado que la música desapa-
rece en el mismo momento en
que la oímos, solo podemos lle-
varnosconnosotros su recuerdo.
La música está siempre yéndo-
se y por eso es tan hermosa, tan
punzante y tan trágica”.

Ligero, limpio, austero... Kro-
nos, como es natural, se siente
particularmente cómodo en el
repertorio estadounidense.
“TerryRileyhaescrito24piezas
para Kronos. Es uno de los mú-
sicosmásgozosamentecreativos
que he conocido. Está trabajan-
do ahora en una nueva obra para
nosotros. Philip Glass también
nos ha escrito varias y tiene pre-
vista otra más para el año que
viene. Steve Reich está empe-
zando a trabajar en su tercera
obra para Kronos. ¡Me parece
increíble que hayan pasado ya
20 años desde que escribió Dif-
ferent Trains!” Aquella fue una
obra clave en la vida del cuar-
teto. Mediante grabaciones pre-
viasy laactuaciónenvivo,Reich

“La influencia de Kronos
seguirá creciendo”

El Festival de Música
deAlicantecelebrades-
de hoy y hasta el 24 de
septiembre su cuarto de siglo con 12 estrenos
absolutos, varias retrospectivas y una formidable
representación camerística encabezada por Kro-
nos Quartet. Su fundador, David Harrington, nos
habla de los placeres de la experiencia musical.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

David Harrin gton

J. J. G.
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hace confluir multitud de músi-
cas a la vez, como los diferen-
tes trenes que confluían en Aus-
chwitz. Kronos ha recibido
además dos partituras de Mor-
tonFeldmanyotrasdosdeJohn
Adams. Podría parecer que to-
dos estos compositores se pa-
recen (limpieza, ligereza, extre-
ma austeridad de medios), pero
Harrington lo ve con más deta-
lle. “No hay conexión alguna
entre estos compositores en la
actualidad. Cada uno tiene su
propia personalidad, si bien es
verdad que, en conjunto, han
dado a la música americana una
voz especial y muy viva.”. Lo

que no impide que se pase la
vida buscando partituras. “La
próxima colaboración puede ve-
nir de cualquier parte.Tengo
que estar siempre alerta, con el
oído abierto”.

Sonidos inexplorados. La mú-
sica que Kronos trae ahora a Ali-
cante constituye, casi toda ella,
un estreno en España. Entre las
piezas, hay obras muy recientes,
como la de Damon Albarn, que
explora regiones poco frecuen-
tadasdel sonido.“RamallahUn-
derground es un fantástico gru-
po palestino que oí por primera
vez en MySpace. Para nuestro ál-
bum Floodplain escribieron Tas-
hweesh, quesonaráenelFestival.
Todos los compositores que in-
terpretaremos nos han ‘dedica-
do’ las obras, salvo Ram Nara-

yan, a quien todavía no hemos
tenido ocasión de conocer”.

El concierto de Kronos será
uno de los puntos culminantes
de una edición con menos es-
trenosqueotrosaños,peroen la-
que se anuncian cargados de in-
terés. Vienen conjuntos de
prestigio, como musikFabrik de
Colonia que trae música de
Maurcio Sotelo, y cuartetos jó-
venes de gran pujanza, como el
Diotima de París, también con
música de Sotelo, y el Aron de
Viena, para un estreno de Jesús

Torres. No faltan los conjuntos
españoles, como el Cuarteto
Atempo, con Tomás Marco en
el programa; el Grupo Instru-
mental de Valencia, con su di-
rector Joan Cerveró y la cola-
boración del guitarrista
flamenco Cañizares, y el Bar-
celona 216, que lleva el espec-
táculoPiturrinohacedemúsico, de
Carles Santos. Junto al de So-
telo, habrá retratos sonoros de
dos compositores de fuerte per-
sonalidad artística: Marisa Man-
chado y José Iges. Como es ya
tradición en Alicante, uno de los
momentos más esperados será
el estreno de la composición ra-
diofónica, en este caso del indio
Debashis Sinha, coproducida
por el Festival y Radio Clásica.

ÁLVARO GUIBERT

rin gton

Philip Glass, Steve

Reich, Morton Feldman

o John Adams han dado

a la música americana

una voz especial y viva”

“
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MENDELSSOHN

Concierto para violín

ANNE-SOPHIE MUTTER

DG4 7 7 800 1

EL fuego graneado de los
sellos en este año Men-
delssohntraeunaversión,
ya preeminente, del fa-
moso Concierto en mi me-
nor, acompañado para la
ocasión del Trío nº 1 para
violín, chelo y piano en re
menor y la Sonata (inaca-
bada) en fa mayor. En ella
Mutter aparece, en su
plena madurez, adornada
de las máximas virtudes
de sus siempre exquisitas
maneras: refinamiento
tímbrico, igualdad, afina-
ción, alado fraseo, con-
centración y seriedad en
la concepción. Expresiva,
elegante, de un clasicis-
mo etéreo, la violinista
nos encandila con su ágil
arco, sus limpios ataques,
las sutilezas de su porta-
mento, la solturadesu spic-
cato. Arte finamente la-
brado. Una ejecución
diríamos que perfecta, en
el fiel de una balanza que
en Mendelssohn se en-
contraba a medio cami-
no entre lo clásico y lo ro-
mántico. Masur y la Ge-
wandhaus la sostienen y
miman con grácil nervio-
sismo.AndréPrevin, apa-
rentemente impávido, y
Lynn Harrell, no desme-
recen en absoluto. Téc-
nicamente, tanto el audio
como el vídeo son es-
pléndidos. A. REVERTER

RICHARD STRAUSS: ARIADNE AUF NAXOS

STAATSKAPELLE DRESDEN, GIUSEPPE SINOPOLI

BR I L L I AN T - 9084

No todo van a ser malas noticias en esta
época de crisis. Brilliant continúa afir-
mándose como una de las más atrac-

tivas alternativas discográficas del mercado, y lo
demuestra con una serie sensacional, en la que
encontramos algunas versiones históricas de re-
ferencia junto a modernísimas grabaciones per-
tenecientes ya a la era digital. El repertorio, ade-
más, es muy variado: desde el barroco francés
(Anacreonte de Rameau por Min- kowski) e in-
glés (El rey Arturo de Purcell por Pinnock) has-
tael sigloXX(elmíticoMoisés yAaróndeSchön-
berg por Gielen), alternando títulos muy
conocidos con auténticas rarezas (Los amigos de
Salamanca, delicioso singspiel de Schubert).

Encontramos el Caballero de la rosa de Ka-
rajan (con Elisabeth Schwarzkopf), junto a otro
magníficoRichardStrauss,AriadnaenNaxos, por
Giuseppe Sinopoli (y un elenco de ensueño:
Deborah Voigt, Ben Heppner, Natalie Dessay
y Anne Sofie von Otter). El belcanto está re-
presentado por la Anna Bolena donizettiana con
Beverly Sills y Shirley Verrett, y hay también
versiones muy dignas de Così fan tutte de Mozart
por La Petite Bande y Kuijken y Fidelio de
Beethoven por Von Dohnányi. Y hay una últi-
ma joya, desaparecida desde hacía mucho tiem-
po: Beatriz y Benedicto de Berlioz, ese encanta-
dor testamento del compositor francés que
aborda Barenboim al frente de un impresio-
nante reparto: Yvonne Minton, Plácido Do-
mingo, Ileana Cotrubas y Dietrich Fischer-
Dieskau. Las portadas de la colección, por
cierto, son de lo más elegante. RAFAEL BANÚS

LA MACANITA

Sólo por eso

LA MACANITA

NUEVOS MED I OS 1 5 899

SEIS son los títulos que
acumulaTomasaGuerre-
ro, La Macanita, en un
periodo que abarca desde
1992 hasta el recién pu-
blicado Sólo por eso, y en
los tres últimos repite la
misma fórmula, que con-
siste en la alternancia de
cantes tradicionales –so-
leá, bulerías, tangos o se-
guiriyas– con una poten-
te carga expresiva, mani-
festándose sueltos, ágiles
y con la frescura melódi-
ca y rítmica propia de lo
vivido y asumido de for-
ma natural, y, por otro
lado, composiciones en
las que se incluyen es-
tructuras musicales y lite-
rarias de distinta índole,
más cercanas a la canción
conaires flamencosoadi-
seños próximos al pop,
que la excelente cantaora
jerezana resuelve con ga-
llardía gracias a un sabio e
innato manejo del com-
pás y a la flexibilidad de
su bellísima voz. De cual-
quier manera, donde La
Macanita se expresa con
rotunda convicción y en-
trega, y donde adquiere
una mayor entidad, es en
aquellos estilos autócto-
nos,originariosdeunatie-
rra que, a pesar del tiem-
po, aún mantiene viva
una herencia de siglos.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

DOMINGO, MARTÍNEZ

Amor, vida de mi vida

LÓPEZ COBOS, MOZARTEUM

MEDICI ARTS 2072478

UN mes después de la
apoteósica gala de clau-
sura de la temporada del
Teatro Real en julio
2007, Plácido Domingo y
Ana María Martínez vol-
vieron a reunirse en el
Grosses Festspielhaus de
Salzburgo para ofrecer
dos conciertos consagra-
dos en su integridad al
género lírico español,
ante un público enfervo-
recido que llenaba hasta
la bandera la gigantesca
sala. Este generoso DVD
fue recogido por las cá-
maras y micrófonos de la
ORF en ambas sesiones.
Es admirable cómo el te-
nor madrileño, a sus 66
años, sigue convencien-
do por su vehemente
efusión y su amor a unas
páginas que ha conocido
desde niño.

La soprano de Puer-
to Rico sabe estar en el
punto justo de expresión,
sin caer en vulgaridades,
con una voz bien timbra-
da y una elegante escue-
la. Al frente de una en-
tregada Orquesta del
Mozarteum, Jesús López
Cobos añade el brío ne-
cesario a una absoluta
dignidad instrumental.
Productos como éste
contribuyen a revalorizar
internacionalmente
nuestra música. R. B.

A precio de ganga
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Hace siete años que
Fernando Trueba no
rueda ficción. El osca-

rizado director de Belle Époque
estrena El baile de la victoria,
extraordinariapelículaconla
que brillará en el 57 Festi-
val de San Sebastián,
aunque eso sí, fuera de
competición.Lasconfesiones
de Trueba abren nuestro es-
pecialsobreelcertamen,que
empieza hoy. Analizamos
además la sección oficial, da-
mos la palabra a los cineastas
nacionales a concurso y ade-
lantamos el guión de Malditos
bastardos, de Quentin Tarantino.

“Nunca he dejado
el cine, sólo he
dejado de estar
en la foto”

Fernando
Trueba
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Hay varios Fernando
Trueba y el mejor está
en El baile de la victo-

ria. Su libérrima adaptación de
una novela homónima de An-
tonio Skármeta le reconcilia con
ese “gran cine” de raíces clási-
cas y formas modernas que ha
perseguido desde que debuta-
ra en el largometraje con Ope-
ra prima en un ya lejano 1980.
Trueba firma la que quizás es su
mejor película con esta histo-
ria de seres solitarios pero vita-
listas que cruzan sus caminos en
un Santiago de Chile contem-
poráneo en el que la sombra de
Pinochet sigue proyectándose
de forma ominosa. Ricardo Da-
rín, en la piel de un ladrón de
guante blanco y corazón de oro
que quiere recuperar a su fa-
milia, es la estrella de un filme
en el que también destacan dos
debuts más que sorprendentes:
el argentino Abel Ayala como
Angel Santiago, un joven lleno
de energía que aporta luz a Vic-
toria (Miranda Bodenhofer),
marcada por la represión del
dictador.

Hay luz, belleza y vida en
esta hermosa epopeya con tin-
tes de western con la que True-
ba se reencuentra con la narra-
tiva cinematográfica en su
estado más puro y vibrante:
“Soy incapaz de decir si es mi
mejor película –explica Trueba,
más refinado y simpático que
nunca– pero sí me gusta su li-
bertad. Hay muchos cambios
de tono. Hay comedia y hay tra-
gedia. A veces la veo como un
western. Sobre todo, creo que
es una película muy románti-
ca. Y está centrada en los per-

sonajes. Son seres a los que
quieres, por los que te preocu-
pas. Yo nunca miro a mis per-
sonajes desde fuera, para mí es-
tán vivos y tengo esa tendencia
de siempre. Con el tiempo me
he dado cuenta de que no sé
trabajar con personajes negati-
vos. No sé hacerlo. Necesito
enamorarme. Vives con ellos
mucho tiempo y crecen den-
tro de ti. Tengo una relación de
afecto. Yo sigo creyendo en Re-
noir, que era un director que no
sé si alguien recuerda. Él de-
cía que el cine es el arte de re-
tratar los bellos sentimientos,
y yo lo suscribo”.

Fábula no, libertad
– Vamos al principio. ¿Cómo

surge el proyecto?
– Ha sido un proceso de mu-

chos años. El productor Victorio
Cecchi Gori (que ya había pro-
ducido El cartero, la exitosa
adaptación de otra novela de
Skármeta) me lo ofreció y en
cuanto leí la novela vi inmedia-
tamente que ahí había una pe-
lícula. Me daba igual cómo ter-
minara, porque después hemos
introducido muchos cambios.
Veía claro que me apetecía ro-
dar aquello. En esa lectura, lo
que más me impresionó fueron
los personajes masculinos.
Después, le dimos muchas
vueltas también al femenino.

– La película recupera el sa-
bor del “gran cine”, hay épica
y grandiosidad en la trayecto-
ria de estos personajes. Uno casi
piensa en los grandes relatos
decimonónicos.

– Hay una parte de narrativa
tradicional pero también un

lado muy moderno. Lo que sí
hay es la voluntad de hacer cine.
Yo amo el cine. Me gusta cuan-
do voy a ver una película ser
transportado a algún lado, sen-
tir emociones. Ya sean de risa,
de miedo, de nobleza... Me gus-
ta que las cosas tengan senti-
do. Así que cuando yo ruedo
intento provocar esos senti-
mientos.

– El tono de la película se
mueve entre lo escrupulosa-
mente real y una cierta fábula...

– Yo a la palabra fábula siem
pre le tengo cierto miedo. Es
cierto que sí tiene algo de cuen-
to pero no exactamente de fá-

bula. El personaje de Darín, por
ejemplo, está inspirado en los
de Melville o de la novela po-
licíaca de los 50 y 60. Me refie-
ro a sus películas más antiguas,
como Le deuxieme souffle. Y lue-
go el chico tiene su propia pe-
lícula. Esas dos películas se jun-
tan y luego está Victoria, un
personaje casi de Dickens que
aporta una dimensión política.
En ese ámbito, se trataba de ha-
blar sin entrar en una política
social. Por eso, yo más que de
fantasía o fábula, hablaría de li-
bertad narrativa.

– La dimensión política está
en segundo plano aunque en el
fondo es capital. Se ve de forma
nítida la idea de que las heri-

das de la Historia permanecen.
Aunque aparentemente invi-
sibles, sus ecos son duraderos.

– Hay una escena que ilustra
bien cómo quería plantear esta
cuestión. Por ejemplo, cuando
Darín va a la casa donde la ma-
dre de su hijo vive con otro
hombre. Me gusta que allí apa-
rezca el documental de cuan-
do Pinochet regresó a Chile tras
su encierro en Londres. Eso an-
cla a la película en una cierta
realidad y en un momento his-
tórico, pero sucede en una es-
cena en la que los protagonistas
no están fijándose en que eso
ocurre y además están hablan-

do mediante pensamientos.
Para mí, como director y narra-
dor, es algo muy interesante
porque mezclas el documental
con la intimidad. En ese mo-
mento están pasando cuatro co-
sas distintas al mismo tiempo.

Mentor y pupilo
– El personaje de Darín bus-

ca a su familia en cuanto sale de
la cárcel, pero al final acaba for-
mando una nueva en el lugar
más insospechado.

– Esa historia yo la he con-
tado en muchas películas sin
darme cuenta. Creo mucho en
la familia pero no en la que uno
nace o le toca sino en la que uno
se fabrica. Debe de ser un lado

Más que de fantasía o de fábula ha-
blaría de libertad narrativa. Cada
personaje tiene su propia película”
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sesentero que debo de tener
ahí. Uno hace su familia con sus
amigos, con sus afinidades.

– Por otra parte, la relación
entre Darín y el joven reprodu-
ce el clásico esquema del men-
tor-pupilo.

– Eso también es algo que
saleenotraspelículasquehehe-
cho, como Belle Epoque. Al final
te das cuenta de que siempre
acabasdandovueltasa lomismo.

– Al margen de los cambios
de tono, todos los personajes es-
tán marcados por la tragedia.

– Desde luego hay un pun-
tocasideRomeoyJulieta.Enel
hecho mismo de que el azar in-

tervieneeneldestinodelosper-
sonajes. Es un lado un poco ca-
musiano,delazar,el absurdoy la
violencia.Sonpersonajesmargi-
nales, maltratados por la vida.

– ...Y perdedores, pero tam-
bién muy nobles.

–Bueno,esunapelículamuy
de corazón, en la que he pues-
tomisemociones.Yel repartoha
sido importantísimo. Darín era
el actor con el que yo tenía más
ganas de trabajar del mundo.
Cuando escribía el guión yo ya
tenía claro que lo quería a él.

– La gente verá a un Darín
nuevo, más contenido.

– Es que su personaje es un
solitario. Como he dicho, es un
carácter del cine negro. Un
hombre al que su mundo se le
ha derrumbado y que acaba en-
contrando vida cuando se cruza
con estos jóvenes que al prin-
cipio le importunan. Él vuelve
a ver algo maravilloso con esa
relación. Ves que va a ayudarlos.

El buen ladrón
– Es un personaje que en-

laza con el mito del “buen la-
drón”, un poco al estilo de Ro-
bin Hood.

– Eso es algo que le gusta a
todo el mundo desde pequeño.

Yo recuerdo que el primer pe-
riódico que compré en la vida,
tendría yo catorce años, venía
con una serie de artículos me-
morialísticos de Ronald Biggs,
el famoso asaltador del tren de
Londres. A mí eso me dejó fas-
cinado. Para mí era un héroe.

– Esa primacía por los per-
sonajes queda reflejada en la
abundancia de primeros planos.

– Tampoco hay tantos. Lo
que pasa es que los que hay son
muy significativos.

– ¿Cómo ha trabajado con
los actores?

– Desde la complicidad. Lo
fundamental es no equivocarse
en el casting. En este caso, lo
hemos pasado muy bien, y eso

que hemos trabajado muchísi-
mo. Me gustó que Abel y Ri-
cardo desarrollaran una compli-
cidad porque su relación se
parecía a la de la película.

– Al final, puede entenderse
El baile de la victoria como un
alegato contra el cinismo...

– Yo no hago películas para
hacer alegatos de nada, ni polí-
ticos ni de ninguna otra clase. Yo
quiero provocar emociones, no
me interesan los ejercicios in-
telectuales. Que el hecho de ver
la película sea una experiencia
sensorial, física. Por eso siempre
me han gustado tanto las come-
dias, aunquehayapocasbuenas.

Cine, música e Iraq
Fernando Trueba lo ha sido

todo en el cine español. Tiene
cinco goyas, dos por El sueño del
mono loco (1989), otros dos por
Belle Epoque y otro por el docu-
mental musical El milagro de
Candeal (2004), rodado en las ca-
lles de su amado Brasil. Desde
sus inicios como estandarte de
la llamada “comedia madrile-
ña”, con títulos como Ópera pri-
ma (1980) Sé infiel y no mires con
quién (1985), pasando por la
tierna El año de las luces (1986) o
su fallida película americana,
Two Much (1995), la estampa
ciertamente curiosa de Trueba,
marcada por su mirada estrábi-
ca, forma parte de la iconografía
básica del cine español.

Sin embargo, el director ya
llevaba un buen tiempo desa-
parecido. Primero fue la polé-
mica por El embrujo de Shangai,
una película que en un princi-
pio iba a dirigir Víctor Erice y
que recibió un buen varapalo.

Después continuó con la sen-
da marcada por Calle 54, su do-
cumental con músicos de pos-
tín del jazz latino, su realización
de un concierto de Bebo Valdés
y Diego el Cigala, Blanco sobre
negro (2203), y la mencionada El
milagro de Candeal.

– Habrá quien diga que Fer-
nando Trueba “vuelve” al cine.

– Y no es verdad. Yo me he
planteado esos trabajos docu-
mentales desde un punto de
vista cinematográfico. Busqué
cómo dar una solución cinemá-
tica a lo que estaba retratando.
El milagro de Candeal, por ejem-
plo, fue una experiencia me-
morable. Como cineasta me he
preguntado muchas veces para
qué sirve hacer películas y real-
mente no sirve para nada más
que para entretener. En cam-
bio, ese documental me hizo
ver cómo el rodaje de un filme
podía cambiar de una forma real
la vida de aquellos niños.

– Reconozca que un poco re-
tirado sí que ha estado...

– La música ha sido como un
refugio también, por qué ne-
garlo. Hubo un momento en el
que en el cine español las co-
sas se pusieron muy feas, so-
bre todo a raíz de la protesta
contra la guerra de Iraq. A al-
guna gente incluso la insultaban
por la calle. Todo eso comenzó
a darme un asco horrible y sim-
plemente quise dejar de estar
en la foto. No quería tener nada
que ver.

JUAN SARDÁ

La música fue como un refugio. Hubo
un momento en el cine español en el
que las cosas se pusieron muy feas”

AA BB EE LL AA YY AA LL AA (( II ZZ QQ )) YY

RR II CC AA RR DD OO DD AA RR ÍÍ NN EE NN EE LL
BB AA II LL EE DD EE LL AA VV II CC TT OO RR II AA

Todo sobre el Festival de San
Sebastián en www.elcultural.es
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Aunque de forma irreme-
diable todos los ojos es-
taránpuestosestanoche

en Brad Pitt y Quentin Taran-
tino (estrellas mediáticas in-
cuestionables, encargadas de
inaugurar las Perlas de Zabal-
tegi con sus Malditos bastardos),
el escaparate principal del Fes-
tival Internacional de Cine de
San Sebastián se abre con un
plato fuerte que no debería pa-
sar desapercibido: la última rea-
lización del canadiense Atom
Egoyan (Chloe), primera de las
quince películas que compiten
por la codiciada Concha de Oro
y primer síntoma, también, de
que el certamen donostiarra ha
decidido jugar fuerte este año
poniéndolo todo en el envite.

Aunque se corra el riesgo, in-
cluso, de que el torbellino “bas-
tardo” termine por generar, en
esta primera jornada, un autén-
tico agujero negro capaz de sub-
sumir por completo a la pelícu-
laqueabre laSecciónOficialdel

certamen. Tras el filme de Ego-
yan (una nueva indagación en
los abismos del redescubri-
miento sexual, protagonizada
por Julianne Moore y Liam Ne-
eson), llegarán después otros ca-
torce títulos para completar el
caleidoscopio en el que están
llamados a bucear los compo-
nentes del Jurado, un sanedrín
presidido este año por el reali-
zador francés Laurent Cantet
(director de La clase), al que
acompañan tres intérpretes del
ámbito hipano-luso (la españo-
la Pilar López de Ayala, la por-
tuguesa Leonor Silveira y el ar-
gentino Daniel Giménez
Cacho) y tres cineastas de geo-
grafías dispares: la iraní Samira
Makhmalbaf, el británico John
Madden y el coreano Bong
Joon-Ho.

De sus decisiones depende-
rá el siempre comprometido
palmarés, radiografía final ine-
vitable (aunque frecuentemen-
te equívoca) de todo festival. Y

este año esa radiografía tendrá
que afinar bastante para poder
hacer justicia a una selección
que se atreve a jugar, con nota-
ble audacia, la función esencial
que debería asumir todo festival
que se precie: la de proponer
una lectura, un determinado
mapa de la producción fílmica
mundial conforme a criterios de
valoración estética que permi-
tan atisbar líneas creativas y
apuestas de futuro.

Nuevas generaciones. Líneas y
apuestas que empiezan a vis-
lumbrarse ya, con cierta nitidez,
tan sólo con observar la proce-
dencia geográfica de las pelícu-
las y las principales tendencias
que dejan ver los proyectos aco-
gidos este año dentro de la com-
petición. Uno frente a otro, y los
dos representadospordistingui-
dos integrantes de las “nuevas
oleadas” generacionales que
emergen en ambos países, dos
planetas cinematográficos do-

minanconclaridadlasecciónofi-
cial: Francia y España, cada uno
de ellos con tres títulos en com-
petición –y uno más de España
fuera de concurso– a los que de-
ben sumarse cuatro coproduc-
ciones (tres francesas y una es-
pañola), lo que configura una
apabullante y llamativa hege-
monía dentro de una selección
dondenohabráningunaotra re-
presentación europea adicional
que no sea la aislada realización
alemana de Mathias Glasner
(This is love). Son, por otra par-
te, dos escuderías pilotadas por
jóvenes valores ya probados,
pero de indiscutible e incluso
controvertidapersonalidadcrea-
tiva.Deestamanera, siFrançois
Ozon (Le Refuge), Christophe
Honoré (Making Plans for Lena)
y Bruno Dumont (Hadewijch)
componenunacoherenteyplu-
ral representación de las co-
rrientes renovadoras actuales en
el país vecino, herederas de las
rupturas propiciadas hace ahora

Duelo entre España y Francia

No todo van
a ser Malditos
bastardos en

San Sebastián. Intere-
santes producciones
procedentes de Espa-
ña y Francia buscarán
los máximos galardo-
nes del Festival con
permiso de nombres
como Atom Egoyan o
Juan José Campanella.

Sus nuevos valores pelearán por la Concha de Oro

C I N E S E C C I Ó N O F I C I A L
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cincuenta años por la recorda-
da Nouvelle Vague, otro tanto
podría decirse de Javier Rebollo
(La mujer sin piano), Isaki La-
cuesta (Los condenados) y Álva-
ro Pastor/Antonio Naharro (Yo,
también), exponentesde lasnue-
vas tendencias que se abren
paso con progresiva pujanza en
elcineespañol.Ynoesenmodo
alguno baladí que las represen-
taciones francesa y española se
hayan confiado a una pléyade
de cineastas muy personales,
que trabajan en la periferia de
ambas industrias y que bucean
con radicalidad en busca de una
expresión fílmica contemporá-
nea no secuestrada por las viejas
convenciones ni dócil con las
consabidas servidumbres del
mercado.

De los tres directores fran-
ceses se podrán ver, adicional-
mente, algunas de sus obras
anteriores dentro de la retros-
pectiva dedicada al novísimo
cine francés (Sous le sable, Les
Chansons d’ amour y L’Humani-
té), mientras que los cineastas
españoles tampoco estarán so-
los con sus nuevas realizaciones,
ya que en otras secciones del

festival se podrán ver, también,
interesantes aportaciones de
ese cine que se produce desde
los márgenes y que llega al cer-
tamen bajo la dirección de
cineastas como Esteve Riam-
bau y Elisabet Cabeza (Másca-
ras), Luis Miñarro (Familystrip),
Santiago Fillol y Lucas Vermal
(Ich Bin Enric Marco), Juanma
Bajo Ulloa (Historia de un gru-
po de rock) o Mar Coll (Tres días
con la familia).

Una selección valiente. Vientos
derenovación,por lo tanto,enel
cine francés y en el cine espa-
ñol al socaire de una selección
particularmentevalientequesu-
poneunaauténticacargadepro-
fundidad y que debe valorarse
como tal. Cuatro países muy di-
ferentes del continente asiático
conforman, a continuación, otro
contingente susceptible de ser

visualizado en términos geográ-
ficosconproduccionesdeCorea
(una de las apuestas más suge-
rentes del festival: I Came from
Busan), China (City of Life and
Death), Irán (The White Meadows)
yTurquía (10 to11).Apúntense,
en consecuencia, por dónde pa-
san las principales líneas del
mapa: Francia, España y la pro-
ducción asiática, mientras que
las lejanasantípodasaustralianas
(Blessed, de Ana Kokkinos), el
cono sur latinoamericano (El se-
creto de sus ojos, de Juan José
Campanella), los poderosos Es-
tadosUnidos (GetLow,deAaron
Schneider) y la ya citada excep-
ción alemana dentro de Euro-
pacomparecencomo‘outsiders’
(¿o no?) de un duelo de vecinos
(Francia/España) arbitrado –en
una decisión algo discutible–
por un colegiado francés (Lau-
rent Cantet) y escoltado por el
cine que llega de Asia.

Una producción española
(El baile de la victoria, en la que
Fernando Trueba narra una his-
toria ambientada en Chile, que
proviene de una novela de An-
tonio Skármeta) y otra estadou-
nidense (Mother and Child, de
Rodrigo García, protagonizada
por Naomi Watts y Annette Be-
ning) se presentan también
dentro de la sección oficial, pero
fuera de concurso, buscando así
un cine de espectro comercial
más amplio y quizás de mayor
consenso popular. Ahora sólo
falta que las esperanzas deposi-
tadas en todos estos títulos no
defrauden una de las apuestas
más decididas y saludables de
todas cuantas ha realizado en su
historia el festival donostiarra,
porque de ello dependerá tam-
bién, a fin de cuentas, que esta
línea de trabajo puede encon-
trar una deseable continuidad.

CARLOS F. HEREDERO

La vocación hispana del
Festival de San Sebas-
tián queda este año más
a la vista que nunca. No
es sólo las tres películas
en competición, también
destaca otro filme
hablado en castellano
como El secreto de sus
ojos, de Juan José
Campanella (El niño que
gritó puta, El hijo de la
novia). Esta producción
argentina con Ricardo
Darín parte como una de
las favoritas del
certamen. No sólo eso,
también hay que estar
atento a los filmes
hablados en nuestra
lengua en la sección
Nuevos Directores,
donde participan Esteve
Riambau y Elizabet
Cabezas con Màscares, u
Ori, de Miguel Angel
Jiménez, una coproduc-
ción entre nuestro país y
Georgia en la que se
narra de forma
caleidoscópica la última
guerra que emprendió
ese país. Y en castellano,
de Uruguay, llega El
cuarto de Leo, de Enrique
Buchichio. Finalmente, la
sección Horizontes
Latinos promete
sorpresas. Atentos a
filmes como Los viajes
del viento, de Ciro
Guerra, El último verano
de la Bollita, de Julia
Solomonoff y La
invención de la carne, de
Santiago Loza. J.S.

De Campanella
a Santiago Loza

RR II CC AA RR DD OO DD AA RR ÍÍ NN EE NN EE LL SS EE CC RR EE TT OO DD EE SS UU SS OO JJ OO SS .. AA LL AA DD EE RR EE --

CC HH AA ,, FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE CC HH LL OO EE YY MM OO TT HH EE RR AA NN DD CC HH II LL DD

■ Vientos de renovación

en el cine francés y espa-

ñol dentro de una selec-

ciónvaliente,unaauténti-

ca carga de profundidad
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Rodamos Los condenados en circuns-
tancias parecidas a las de nuestros
personajes:obligadosaconvivir, téc-

nicos y actores, perdidos en medio de la sel-
va peruana. Salvando todas las distancias,
eso nos ayudó a
entenderelesta-
do de ánimo del
protagonista, un
antiguo guerrillero que vuelve al lugar don-
de luchó, sabiendo que, tal y como escri-
bió Joseph Conrad, “un hombre que se re-
signa a matar no tiene que hacer muchos
esfuerzos para resignarse a morir”. El ar-
gentino Ciro Bustos contaba así el primer
encuentro que tuvo con el Che: “Lo pri-
mero que nos dijo fue: Ustedes aceptaron
unirse a esto y ahora tenemos que prepa-
rar todo, pero a partir de ahora consideren
que están muertos. Aquí la única certeza es
la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero
consideren que a partir de ahora viven de
prestado”.

Treinta años después, todos los perso-
najes de Los condenados viven o, mejor di-
cho, sobreviven de prestado. Esos treinta
años largos, las huellas de ese lapso que
en el filme nunca aparece en la pantalla, son
el tema principal de esta película. Todo lo

quequedaenmedio (unabismo,el temblor
de la vida cotidiana) es lo que nos gustaría
que el espectador encontrara en los ros-
tros de nuestros actores. Nunca podremos
saber qué hubiéramos hecho de haber sido

otros, si hubiéra-
mos nacido en
algún tiempo o
lugar distintos a

los nuestros, y fuéramos obligados a afron-
tar como propias las circunstancias que no
nos han tocado en suerte ni en desgracia.
“En su lugar, yo...” probablemente sea una
de las locucionesmás ilusasy falsasdenues-
tra lengua.

Pero esta imposibilidad no nos exime,
más bien al contrario, de intentar llegar a co-
nocer qué es “lo que nos hubiera gustado
hacer”. Nuestro propósito es que los es-
pectadores de Los condenados se pregun-
ten cómo desearían haber actuado en un
contexto revolucionario como el que ori-
ginó este relato. Aún nos inquieta pensar en
lo fácilmente reversible que puede llegar
a ser la frase de Conrad. “Un hombre que
se resigna a morir no tiene que hacer mu-
chos esfuerzos para resignarse a matar”.

ISAKI LACUESTA

En La mujer sin piano he
rodado una secuencia en
la que Carmen Machi

cuenta, en un largo monólogo,
una relación sexual de una no-
che, violenta y dolorosa, que ha
marcado su cuerpo y su vida.

También la película, porque esta
secuencia no está montada. Las
películas se hacen tanto con lo
que se pone como con lo que se
quita. Y esta secuencia revelaba
demasiado al personaje. Carmen
componía un momento enorme;

lo curioso es que esta secuencia,
sin estar, sigue estando y toda la
película es un largo monólogo in-
terior suyo. Para mí el tema de
la película no es lo que pasa en la
pantalla ni el guión, sino la pues-
ta en escena y mi relación con los
actores, consucuerpo.SergeDa-
ney decía que el cuerpo del actor
era laverdaderaHistoriadelcine.

A mí me gusta ver La mujer sin
piano como una película sobre
el cuerpo de una actriz que miro
y que modelo. Machi ha sido
muy generosa, porque, estando
en todos los planos, me he de-
dicado (por eso) a esconderla,
filmándola de espaldas, en plano
generalo fueradecampo.Mepa-
rece mucho mas difícil interpre-

Un equipo condenado
a convivir en la selva,
una actriz mitad Gui-

letta Masina, mitad Buster Keaton, y la ternura en el Síndrome de
Down son algunas de las experiencias de Isaki Lacuesta, Javier
Rebollo, Antonio Naharro y Álvaro Pastor. Presentan a concurso
Los condenados, La mujer sin piano y Yo, también. Así nos lo cuentan.

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

Cartas desde el set de rodaje

El cuerpo del delito

A la intemperie

ISAKI LACUESTA

JAVIER REBOLLO
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Cuando vimos por
primera vez a Pa-
blo Pineda en te-

levisión ambos sufrimos
un shock. Llevábamos
años trabajando en cine
con personas con discapacidad intelectual.
De hecho nos encontrábamos preparan-
do un proyecto con la compañía Danza
Móbile, integrada por personas con y sin
discapacidad, y su escuela en Sevilla.

Cuando escuchamos a Pablo supimos
de inmediato que era una persona muy es-
pecial.Nosconmovió laevidenciadesuso-
ledad. Su situación nos parecía un puente
entre dos mundos por encontrarse en dos
lugares a la vez: el de la discapacidad y el
de la supuesta normalidad o no-discapa-
cidad. Jamás habíamos conocido a un sín-
drome de Down expresar ideas tan com-
plejas y de manera tan clara. ¿Se habría
aprendido de memoria lo que tenía que
decir en televisión? ¿Sería realmente como
parecía que era?

Decidimos escribir un guión e ir a co-
nocerle a Málaga. El primer encuentro nos
confirmóqueteníamosdelanteaunserex-
traordinario. Él conectó con nosotros y se
sintió reconocido en lo que habíamos es-
crito. A partir de ahí todo fue muy natu-
ral. Darnos cuenta de que él era el único
que podía interpretar a su alter ego en la
pantalla, Daniel Sanz, y convencernos a
nosotros y a todos los que nos iban a acom-
pañar en este viaje de que esto era posible.

Cuando tu personaje vive más allá del
papel hay que acercarse con respeto y con-
fianza. El proceso de construcción está
próximo al documental. Nuestra expe-
riencia previa nos permitió acercarnos con
cuidado y sin paternalismos a Pablo y su

entorno afectivo. La fa-
milia es muy importan-
te en esta historia. Y su
íntima relación con nues-
tra sexualidad. Para las
personas con discapaci-

dad intelectual a veces es el único hori-
zonte donde crecer afectivamente. Pablo
Pineda hace evidente a los ojos del pú-
blico “sin discapacidad” la necesidad afec-
tivo-sexual de las personas con síndrome
de Down puesto que él tiene una con-
ciencia sobre sí mismo capaz de expre-
sarla. El sexo en las personas con disca-
pacidad intelectual es un asunto difícil
de manejar para las familias e incluso para
los profesionales. Pero en el caso de Pa-
blo el público se identifica con él mucho
más que cualquier otra persona con sín-
drome de Down. ¿Y cómo negarnos a
nosotros mismos ese derecho? Por eso
también era importante que la película re-
flejara la realidad mayoritaria del síndrome
de Down. La de las personas que no pue-
den expresarse intelectualmente como
él y que, sin embargo, manifiestan su de-
seo de forma clara. En la película son los
chicos de la escuela de danza.

El síndromedeDownsecaracterizaen-
tre otras cosas porque le cuesta fijar la nor-
ma social. Pensamos que el personaje com-
plementario para esta historia tenía que ser
unamujer rebeldepornaturaleza.Encuan-
to hablamos con Lola Dueñas, intuimos
que la esencia del personaje estaba en ella.
Después de hacer Yo también, y antes in-
cluso de cualquier rendimiento profesio-
nal, para nosotros ya ha sido una expe-
riencia de vida transformadora.

A. NAHARRO/A. PASTOR

tar a una mujer caminando en
plano general (que es como se
pasa Carmen buena parte de la
película. ¡Y cómo camina Car-
men Machi!) que interpretar llo-
rando en primer plano. Welles
decía a los actores: “Si no estás
bien voy a tener que hacerte un
primer plano”; por eso Carmen
Machi en esta película no los tie-

ne, no los necesita porque siem-
pre está genial, hasta cuando sólo
se oyen sus pasos.

En La mujer sin piano es una
mezcla entre Giuletta Masina,
BusterKeatonyTotò.Llegaaser
unacómicaestupendayunagran
actrizdramática,poresovienede
molde a esta película que utili-
za esa facultad del humor que

vuelve ambiguo cuanto toca.
Creo que cada espectador la verá
de manera diferente. Y es que,
enrealidad,Lamujer sinpianoen-
cierra varias películas. Lo que es-
pero es que no se la tomen de-
masiadoenserioporquenosotros
tampoco nos la hemos tomado
así mientras la hacíamos. Apar-
te de Carmen, ha sido maravillo-

so descubrir a Jan Budar, pero,
sobre todo, me siento muy or-
gullosodehabercontadocondos
de los mejores actores secunda-
rios de la Historia: Bush y Az-
nar, en un magnífico papel de vi-
llanosque,pordesgracia,pasarán
a la Historia.

JAVIER REBOLLO

et de rodaje Un viaje
a la vida

A. NAHARRO Y A. PASTOR
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EXTERIOR. GRANJA
LECHERA. DE DÍA

Una modesta granja lechera,
en la campiña de Nancy, en
Francia (lo que los franceses lla-
man “tierra de vacas”).

Aparece un SUBTÍTULO
en el cielo, sobre la casa del
granjero.

CAPÍTULO UNO

“ÉRASE UNA VEZ...
EN LA FRANCIA OCUPA-

DA POR LOS NAZIS.”

ElSUBTÍTULOdesaparece,y
es sustituido por otro:

“1941: Ha pasado un año
desde el inicio de la ocupación

alemana de Francia”.

La granja consiste en una vi-
vienda, un pequeño establo y
doce vacas desperdigadas por el
campo.

Elpropietariodel terreno,un
GRANJEROFRANCÉSgran-
de como un toro, va descargan-
do hachazos sobre un tronco
que estorba en su terreno. Sin
embargo, a simple vista, no hay
forma de saber si ha estado gol-
peandoel troncoduranteunaño
entero o acaba de empezar hoy.

JULIE
Una de sus tres hermosas hi-

jas adolescentes está tendiendo
la colada. Mientras cuelga una
sábana blanca oye un ruido, y
al apartar la sábana hacia un
lado, ve que...

(PLANO SUBJETIVO de
JULIE)

Subiendo por la colina, por la
carretera que lleva a la granja, se
acerca un coche descapotable
nazi, condosbanderitasnazisen

el capó, un SOLDADO NAZI
al volante, un OFICIAL NAZI
sentado,él solo,enelasiento tra-
sero, y dos SOLDADOS NA-
ZIS más, conduciendo dos mo-
tos delante de ellos.

JULIE
¡Papá!

El granjero francés clava el
hacha en el tronco, gira la cabe-
zayvea losnazisqueseacercan.

La ESPOSA DEL GRAN-
JERO, CHARLOTTE, apare-
ce en la puerta de entrada de la
casa, seguida de sus DOS
OTRAS HIJAS ADOLES-
CENTES, y ve cómo se acer-
can los alemanes.

El granjero chilla a su familia
(en FRANCÉS, SUBTITU-
LADO EN CASTELLANO):

GRANJERO
¡Entradencasaycerradlapuerta!

GRANJERO
(a Julie)

Julie, saca un poco de agua con
la bomba, para lavarme, y lue-
go entra en casa con tu madre.

La jovencita corre hasta la
bomba de agua, que está al lado
de la casa. Coge un cuenco y
empieza a bombear. A los pocos
bombeos, el agua empieza a salir
ycaeenelcuenco, salpicándolo.

El granjero francés se sien-
ta en la cepa del tronco que

poco antes estaba talando, se
saca un pañuelo del bolsillo, se
limpia el sudor de la frente y es-
pera la llegada de la caravana
nazi. Tras un año de vida con
la espada de Damocles colgan-
do sobre la cabeza, este podría
muy bien ser el fin.

Julie acaba de llenar el cuen-
co de agua y lo coloca en el an-
tepecho de la ventana.

JULIE
Aquí lo tienes, papá.

GRANJERO
Gracias, cariño. Ahora entra en
casa y cuida de mamá. No co-
rras.

Julie entra en la vivienda y
cierra la puerta tras ella.

Mientras su padre se levanta
de la cepa y se acerca hacia el al-
féizar donde está el cuenco de
agua...

... El SONIDO del MO-
TOR de las dos motocicletas y
el coche se oye cada vez más
FUERTE.

El granjero se echa el agua
del cuenco en la cara y el pecho.
Coge una toalla que cuelga de
un clavo y se seca la cara y el pe-
cho mientras observa las dos
motos y el único automóvil. Los
cuatro representantes del Par-
tido Nacionalsocialista se detie-
nen en su propiedad.

No nos acercamos a ellos,
sino que seguimos observán-

dolos a distancia, igual que el
granjero.

Los DOS MOTORISTAS
NAZISsehanbajadode lasmo-
tos y están en posición de firmes
junto a ellas.

ElCHÓFERNAZIhadado
la vuelta alrededor del automó-
vil y le ha abierto la puerta a su
superior.

El OFICIAL NAZI le pre-
gunta al chófer (EN ALEMÁN
SIN SUBTITULAR):

OFICIAL NAZI:
¿Esta es la propiedad de Perrier
LaPadite?

CHÓFER NAZI
Sí, mi coronel.

El oficial nazi sale del asien-
to trasero del automóvil y lleva
en lamano izquierdaunmaletín
de cuero negro.

OFICIAL NAZI
Hermann, no quiero que se me
moleste hasta que yo os llame.

CHÓFER NAZI
Como usted desee, mi coronel.

El CORONEL DE LAS SS
grita al granjero en FRANCÉS
(SUBTITULADO EN CAS-
TELLANO):

OFICIAL NAZI
¿Es esta la propiedad de Perrier
LaPadite?

GRANJERO
Yo soy Perrier LaPadite.

El coronel de las SS recorre a
grandes zancadas la distancia
que los separa, y dice, en fran-
cés, con una sonrisa en la cara:
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Malditos bastardos, además de proyec-
tarse en San Sebastián se estrena hoy
en nuestro país. Su guión llega tam-

bién a las librerías de la mano de Mondadori.
El Cultural adelanta su inquietante comienzo.

Érase una vez en la Francia ocupada...
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OFICIAL NAZI
Es un placer conocerlo, mon-
sieur LaPadite. Soy el coronel
Hans Landa, de las SS.

EL CORONEL HANS
LANDA le tiende la mano al
granjero francésPERRIERLA-
PADITE. El francés le coge la
mano al alemán y se la estrecha.

PERRIER
¿En qué puedo ayudarle?

CORONEL LANDA
Me gustaría que me invitara a
entrar en su casa y tener una
conversación con usted.

INTERIOR. CASA DE
LAPADITE. DE DÍA.

Se abre la puerta de la vi-
vienda de la granja, y el granje-
ro le hace señas al CORONEL
DE LAS SS para que entre. El
alemán se quita la gorra color
gris de las SS y entra en el ho-
gar del francés.

El coronel Landa se en-
cuentra inmediatamente en
presencia de la esposa del gran-
jero y de sus hermosas hijas, las
tres juntas en la cocina, son-
riéndole.

El granjero entra detrás de él
y cierra la puerta.

PERRIER
Coronel Landa, esta es mi fa-
milia.

El CORONEL DE LAS SS
hace entrechocar los talones y
toma la mano de la esposa del
granjero francés.

CORONEL LANDA
Soy el coronel Hans Landa de
las SS, madame, para servirle.

Le besa la mano y sigue ha-
blando sin soltar la mano de su
anfitriona.

CORONEL LANDA
Le ruego que disculpe mi des-
cortés intromisión en su vida co-
tidiana.

ESPOSA DEL GRANJERO
No diga disparates, coronel.

Con la mano de la mujer
francesa aún cogida, y mirán-
dola a los ojos, el coronel de las
SS dice:

CORONEL LANDA
Monsieur LaPadite, veo que
son ciertos todos los rumores
que he oído en el pueblo sobre
su familia. Su esposa es una her-
mosa mujer.

Sus ojos se apartan de la ma-
dre y se dirigen hacia las tres
hijas.

CORONEL LANDA
(CONTINÚA)

Y sus hijas son todas igual-
mente preciosas.

PERRIER
Gracias. Tome asiento,
por favor.

El granjero le ofrece
al coronel de las SS una
silla frente a la mesa
de madera del come-
dor. El oficial nazi
acepta la invitación del
granjero francés y se
acomoda en la silla. Co-
loca su gorra gris de las SS
sobre la mesa y deja el
maletín negro en el
suelo, a sus pies.

El granjero (un per-
fecto anfitrión) se vuel-
vehacia suesposay lepide:

PERRIER
Charlotte, ¿tendrías laama-
bilidaddetraerleunpocode
vino al coronel?

CORONEL LANDA
Merci "bocú", monsieur LaPa-
dite, pero no tomaré vino. Sien-
do esta una granja lechera, su-
pongo que no me equivoco si
supongo que tendrán leche, ¿no
es así?

CHARLOTTE
Sí.

CORONEL LANDA
Entonces tomaré leche.

CHARLOTTE
Sí, señor.

La madre de tres criaturas
saca de la nevera una jarra de le-
cheyvierteelfrescolíquidoblan-
coenunvasoaltoparaelcoronel.

El coronel de las SS toma un
largo trago y luego deja el vaso,
CON FUERZA Y HACIEN-
DO RUIDO, sobre la mesa de
madera.

CORONEL LANDA
Monsieur, bravo por su familia y
por sus vacas.

PERRIER
Merci.

CORONEL LANDA
Por favor, tome asiento conmi-
go, en su mesa.

PERRIER
Sí, señor.

El granjero francés se sien-
ta ante su mesa, frente al

nazi.
Las mujeres se que-

dan de pie.
El coronel Landa se

inclina hacia delante y
le dice al granjero en
voz baja, en tono con-
fidencial:

CORONEL LANDA
Monsieur LaPadite, lo que
tenemos que tratar es me-

jor tratarlo en privado. Ya ha
visto que he dejado fuera a mis
hombres. Si no se lo van a tomar
como ofensa, ¿podría usted pe-
dirles a las encantadoras damas
que nos dejaran solos?

PERRIER
Tiene usted razón.

PERRIER
(dirigiéndose a su familia)

Charlotte, ¿te importaría llevar-
te a las chicas fuera? El coronel
y yo tenemos que hablar.
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PREGUNTA: Tener un
apellido que suena más
alemán que cubano
¿beneficia a quien
quiere ser músico?
RESPUESTA: Me complicó
la vida escolar, es un
apellido que suena
agresivo en Iberoaméri-
ca. Procede de mi
abuelo, un aventurero
holandés que emigró a
Surinam y luego llegó a
la Isla, donde fundó una
estación de radio y trajo
los primeros automóvi-
les que existieron a
principios de siglo XX.
Murió cuando yo tenía
cinco años.
P: ¿Estaba predestinado
a la música?
R: En mi familia ha
habido músicos. Hay un
hombre muy importan-
te, (Ernesto) Lecuona,
que era hermano de mi
abuela, y al que conocí.
Pero la mayor admira-
ción que yo sentí por
alguien fue por mi
madre. Se casó y
entonces dejó la carrera
que había iniciado como
cantante de Lecuona.
Tocaba cinco o seis
instrumentos y cuando
yo tenía cinco años me
hacía repetir las
fórmulas melódicas o
rítmicas. Eso era una
diversión.
P: Siendo cubano
sorprende que Stra-
vinsky y Bartok sean sus
primeras influencias.
R: Sí, es raro, porque me
rodeaba la música

popular, la salsa que
hace 60 años tenía otro
nombre, las soneras
cubanas.
P: ¿Fue necesidad o
virtud el hecho de
componer a los 14 años?
R: En mi época había
muy poco repertorio
para guitarra y oía en la
radio esas obras
sensacionales de
Schumann, de Beetho-
ven... y me preguntaba
por qué no han escrito
para guitarra estos
animales mitológicos. Y
decidí llenar ese
vacío. Hoy, las
que no quemé,
todavía se graban,
algo que no me
gusta mucho.
P: ¿Y ha mejorado el
panorama?
R: Hoy es asombro-
so, hay grandes
compositores desde
Britten. Dutillé en
Francia. Hay una
cuarentena de compo-
sitores españoles, de
Falla para acá.
P: Triunfa la
Revolución
Cubana y se
va a estudiar
a EEUU

R: Fui becado con otros
60 jóvenes por la
Revolución.
P: Una suerte, porque la
conflictividad política
no favorece la creación
artística, ¿no le parece?
R: Puede ser. Pero la
política no juega tanto
en la formación del
artista. Lo que sí es
importante es la
identidad, que no la da
ningún país que no sea
el tuyo, a no ser que

haya raíces como
España con Cuba. El
hombre tiene que tener
una identidad para
sentirse seguro de esos
“estilemas” (rasgos que
definen la obra de un
autor), como diría Eco.
P: ¿Se trabaja mejor en
un país políticamente
estable?
R: Me he acostumbrado
a trabajar en todas las
condiciones y países, en
un avión, hasta en una
retreta de banda.

P: ¿Compone sin
instrumento?
R: Nunca compon-
go con el instru-
mento, éste atrapa
y puede dominar
el análisis y la
intuición. La
guitarra es tónica,
es hermosa,
cualquier tontería
que uno haga

suena bien. Y eso
no es componer.

Lamentablemente,
eso ocurre mucho: un

poquitico de ritmo por
aquí, una melodía por

allá y a forrarse,
como dicen

ustedes.
P: Tras su etapa

vanguardista, se
inoculó el virus del
minimalismo.
R: Las raíces de la
música afrocubana
ritual, la antigua, es
minimalista. El término
procede de estas
músicas tercermundis-
tas, pero es acuñado por
un estudiante que
estudió conmigo, Philip
Glass, que componía
dodecafónico,
P: Los artistas en su
mejor momento
creativo ¿están tocados
por la mano divina?
R: Entonces nos
volvemos unos burros,
unos disminuidos que
deberíamos estar en
tratamiento psiquiátri-
co. Podemos pasar horas
sin comer por una
concentración excesiva.
P: Ha hecho adaptacio-
nes de canciones de
The Beatles, entre ellas
tres obras para John
Williams ¿Cuál fue su
grandeza?
R: Los Beatles reunieron
en sus canciones una
sapiencia, un pulso
único entre lo popular y
la gran tradición.
Simplemente, son
geniales. Es posible que
ese cuarteto por
separado no hubiese
producido lo mismo.
Puse en práctica su
sistema de trabajo con
alumnos míos y es muy
enriquecedor.

LIZ PERALES

LL EE OO BB RR OO UU WW EE RR

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“Un poquitico de ritmo y melodía no es componer”
Guitarrista precoz y compositor, director de orquesta, pro-
fesor, autor de 70 bandas de cine (Como agua para chocola-
te), animador de grupos experimentales, Leo Brouwer (La
Habana, 1939) dirige su Concierto para violín y orquesta el
día25enAuditorioNacionaldeMadrid (entrada libre).Ade-
más, la SGAE celebra sus 70 años con un libro y dos discos.
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