

# EL CULTURAL

18-24 de septiembre de 2009

www.elcultural.es



## 57 Festival de San Sebastián

Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Antonio Naharro y Álvaro Pastor presentan sus películas. Tarantino nos adelanta el guión de *Malditos bastardos*

**Rilke**  
Poemas inéditos

## Entrevistas

Javier Gomá  
Tim Robbins  
Jordi Colomer  
David Harrington  
Leo Brouwer

# Trueba

**“Con *El baile de la victoria* he querido provocar emociones, no hacer alegatos políticos”**

EL  MUNDO

Ya es un hecho.  
Desde el 1 de julio el mercado de la electricidad se ha liberalizado por completo en nuestro país.

## TENDRÁS PREGUNTAS



## NO TENDRÁS DUDAS

ADO



Patrocinador del Equipo  
Olimpico Español

Endesa es la compañía energética líder indiscutible en España con más de 12 millones de clientes y líder en la liberalización del mercado eléctrico desde 2003\*. Endesa es hoy la compañía que responde, sin ningún tipo de dudas, a este nuevo escenario y a todas tus preguntas.

Compruébalo entrando en [www.energiaproxima.com](http://www.energiaproxima.com)  
o llamando al **902 50 88 50**.



\*Dato de la Comisión Nacional de Energía (Diciembre 2008).



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Vargas Llosa y Stieg Larsson

Nadie que quiera mantenerse en la objetividad puede negar que Mario Vargas Llosa ocupa lugar destacado entre los más grandes novelistas actuales. Su capacidad para introducirse, árbol adentro, río arriba, en el tejido psicológico de los personajes, su entendimiento de vanguardia para la estructura novelística y su poderoso aliento fabulador le han permitido desarrollar una obra literaria instalada holgadamente en el pelotón de cabeza del último medio siglo.

Mario Vargas Llosa es además un ensayista notable y un pensador riguroso e independiente. Está situado y reconocido en el Everest intelectual y sus ideas expuestas de forma translúcida le han convertido en referencia para gentes del más vario pelaje político e ideológico a lo ancho y a lo largo de todo el mundo.

La generosidad de Vargas Llosa al juzgar a otros escritores se ha hecho proverbial. Precisamente porque en la obra de Vargas Llosa no hay una sola concesión al éxito comercial, el escritor se ha permitido elogiar incluso a escritores considerados menores pero de gran éxito

como Corín Tellado. Hay que echarle un par de dídimos. No coincido con Vargas Llosa en algunas de sus afirmaciones sobre la escritora pero sí en su posición de no tratar con desdén el éxito popular y comercial de determinados autores.

Tenía yo pensada una "Primera Palabra" sobre Stieg Larsson y su *Millenium*, tras enfrentarme con el autor desde la objetividad y no desde la suficiencia. Vargas Llosa me ha "pisado" el artículo. Lo digo sin ira porque lo que ha escrito el autor de *La tía Julia y el escritor* se ajusta mucho a lo que yo quería decir.

No comparto algunos entusiasmos de Vargas Llosa por la obra de Larsson ni siquiera por personajes tan sugerentes como Lisbeth Salander pero me parece admirable

que, frente a ciertos intelectuales de salón, frente a la pedantería de determinaos críticos, el autor de *La fiesta del chico* reconozca el mérito literario de *Millenium* y se resista a sumarse a la consideración tórpida de que calidad y éxito comercial son incompatibles.

La escritura novelística de *Los hombres que no amaban a las mujeres*, de *La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina* y de *La reina en el palacio de las corrientes de aire*, no deslumbra, esa es la verdad. Pero los aciertos narrativos de Larsson son tantos, sus personajes tan electrizantes, la intriga de lo que se cuenta tiene tan creciente interés, que sería negar la evidencia no reconocer la extraordinaria fabulación que desarrolla la trilogía.

Vargas Llosa afirma que una novela puede ser formalmente imperfecta a la vez que excepcional. Tiene razón. El genio literario no suele desarrollarse en los albañales de la perfección formal sino en la provocación y la fractura, en la huída de lo convencional, en la autenticidad de la creación. *Millenium* es, según Vargas Llosa, "una sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan, los policías y espías delinquen, los políticos mienten, los empresarios estafan, y las instituciones y el establishment en general parecen presas de una pandemia de corrupción de proporciones priistas y fujimoristas". Coño, se dirá el lector avezado, dejemos al Pri mexicano y al Fujimori peruano. Todo eso pasa en la Suecia espejo democrático del mundo, también en la Italia cachonda, la Corea canalla o la España de Zapatero.

Stieg Larsson puso su espejo de escritor ante la sociedad en la que vivió y ha enfrentado al lector, entre la zozobra y la pasión, con algunos profundos y permanentes problemas morales. Que, naturalmente, no resuelve, porque eso es lo que define y vertebra a la gran novela. ●

### ZIGZAG

“Cataluña es un lugar inhóspito para la cultura”, le ha dicho Miquel de Palol a Nuria Azancot. El esnobismo, la pérdida de referentes culturales, la falta de ambición, la autoignorancia definen hoy la realidad cultural de Cataluña según Palol. Tal vez no le falte razón pero las cosas no eran así hace sólo unos años. Por el contrario, Barcelona estaba considerada como una de las capitales europeas de la cultura. Esa posición ha sido desvertebrada por unos partidos nacionalistas decimonónicos y aldeanos que le emporcan todo, incluso la libertad del idioma.

# a todos los públicos.

A los que disfrutan delante de un óleo, a los que aprecian el románico, a los que sienten como suyo su entorno, a los que una escultura les da que pensar, a los que sólo miran, a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra maestra y a los que están por sentirla, a los que viajan en busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las pasan restaurándola, a los que promueven actividades culturales y a los que participan en todas ellas, a todos, **adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.**



FRANCISCO DE GOYA  
La Marquesa de Santa Cruz, 1805



RUTA QUETZAL BBVA  
Concierto del aula de música  
en Machu Picchu



JOSÉ MANUEL BROTO  
Sin título, 1983



Cátedra BBVA  
Orquesta de Cámara Sony

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la colección BBVA en España y América Latina. Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Miró, entre otras. La restauración de obras emblemáticas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cádiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofía de Madrid.

BBVA también está presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de hermanamiento cultural. Además es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundación Miró de Barcelona, de la Escuela Superior de Música de Reina Sofía, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAO y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Acción Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de nuestro mañana.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tél.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

### Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

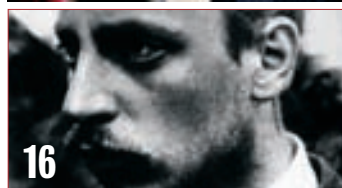
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



### PORTADA

Fernando Trueba  
fotografiado por  
Sergio Enríquez.

**3. PRIMERA PALABRA.** Vargas Llosa y Stieg Larsson. POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**8. Javier Gomá:** "Nuestros intelectuales insisten en una liberación trasnochada". POR N. AZANCOT

**10. Libro de la semana.** *El laberinto de la inteligencia*, de H. M. Enzensberger, POR B. SARABIA.

**12. Albert Sánchez Piñol.** *Trece tristes canciones*. POR RICARDO SENABRE.

**13. Luis Mateo Díez.** *El animal piadoso*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**14. A. Burgess.** *Vacilación*. POR GERMÁN GULLÓN.

**15. Coelho.** *El vencedor está solo*, POR CRUZ VARELA.

**16. Rilke inédito en prosa y verso.**

**18. O'Brien.** *Byron enamorado*, POR L. VENTURA

**20. Rafael Carrasco.** *Deportados en nombre de Dios*. POR LUIS RIBOT.

**21. José Luis Sampedro.** *Economía humanista*. POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

**22. VV. AA.** *El tigre que no está*, POR J. J. ETAYO.

**23. Libros más vendidos.**

#### ARTE

**24.** La obra de **Maruja Mallo** llega a Vigo, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**26.** El mundo según **David Maljkovic**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**28.** Entrevista a **Jordi Colomer**, POR BEA ESPEJO.

**30.** Vuelven los premios **Injuve**, POR ABEL H. POZUELO.

**31. Nuria Fuster** y la nueva escultura, POR JAVIER HONTORIA.

**32. Arquitectura.** Oscar Niemeyer en Fundación Telefónica, POR RAÚL DEL VALLE.

#### ESCENARIOS

**33. Tim Robbins** nos habla de su desembarco en el CDN con *1984*, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

**36.** La Abadía acoge una nueva locura de la **Familie Flöz**, POR L. PERALES

**37. Puccini** protagonista en La Coruña y Nueva York con *Turandot y Tosca*, POR A. REVERTER.

**38.** Entrevista a **David Harrington**, en Alicante con Kronos Quartet, POR ÁLVARO GUIBERT.

**40. Discos.**

#### GINE

**41. Festival de San Sebastián.** Entrevista con **Fernando Trueba**, que presenta *El baile de la victoria*, POR JUAN SARDÁ. Duelo en la sección oficial, POR CARLOS F. HEREDERO. Los directores españoles presentan sus películas. Adelantamos el guión de **Malditos Bastardos**, POR QUENTIN TARANTINO.

#### ULTIMA PALABRA

**50. Leo Brouwer** dirige en el Auditorio Nacional un monográfico de su obra, POR LIZ PERALES.



# Noches blancas

JUAN PALOMO



- 1.- A. AMENÁBAR
- 2.- JACOBO SIRUELA
- 3.- RAFAEL DOCTOR
- 4.- BLANCA LI
- 5.- CARLOS HIPÓLITO

Una Noche en Blanco más, y ya van cuatro, pero la de mañana, en Madrid, será sonada. El tráfico desaparecerá unas horas y entre las zanjas abiertas se colarán más de 200 actividades de variado pelaje, desde el hip-hop a la banda de música municipal, desde la pintura callejera a las exposiciones abiertas hasta medianoche. Bajo el lema de “el regalo”, **Rafa Doctor** (ex del MUSAC) actúa de maestro de ceremonias y presenta 12 eventos comisariados con algunas sorpresas estupendas: **Benjamín Prado** dará el pistoletazo de salida desde la Plaza Mayor; **Blanca Li** enseñará a bailar en el Paseo del Prado; **Alicia Framis** montará un centro (real) de donación de sangre; **Fernando Sánchez-Castillo** colocará un burro de chapa gigante en Atocha; cambiará la iluminación de la Gran Vía, se colocarán jaimas en el Templo de Debot, e incluso se intentará curar a la ciudad con la serie de dibujos *Sanar Madrid*. ¿Y quién nos curará a los paseantes, obligados a ser equilibristas, esa y tantas noches ya?

Madrid, ya se sabe, bien vale un fin de semana. ¡Qué temporada teatral! Ha arrancado con el Bolshoi en el Real y decir que es extraordinario su *Espartaco* es quedarse muy, muy corto. **Espert** y **Sardá**, y un elenco de maravillosas actrices desafían la endemoniada acústica de las Naves del Matadero actuando sin micrófono en un espectáculo hermosísimo de **Pasqual**, en la senda de **Strehler**. Hay colas en el Ballet Nacional de España para ver a **Merche Esmeralda**, pero también en los teatros donde actúan **Sancho Gracia**, **Ana Belén**, **Flotats**, **Amparo Larrañaga**, **Charo López**, **Anabel Alonso** y **Adriana Ozores**, **Carlos Hipólito** y **Rafael Castejón**, **Cantó** y **Helio Pedregal** y muchos más....

Me cuentan que esta vez ha mantenido el proyecto en secreto, para evitar que otros editores menos rigurosos quizás, pero más avispados, se le adelanten copiando sus lanzamientos más ambiciosos. Me refiero, claro está, a **Jacobo Siruela**, que desde su Atalanta

lanzaré en breve, por primera vez en España, la versión íntegra y sin censuras de *Historia de mi vida*, del atractivo y licencioso **Giacomo Casanova**. Serán dos tomos con prólogo de **Félix de Azúa** y traducción de **Mauro Armiño**. Un clásico que, en palabras de Azúa, “inspira, solaza y excita tanto la lujuria como el raciocinio”. ¿Nos demostrará Atalanta que también en eso, en alturas y bajuras, vamos a menos?

No hay nadie intocable, ni siquiera **Amenábar**. Y menos ahora que queda poco para que se estrene su esperada *Agora* (9 de octubre) y los críticos harán bien en afilar su agudeza. El crítico **Jordi Costa**, ayudado por su colaborador habitual, el dibujante **Darío Adanti**, publica el muy vitriólico cómic *Mis problemas con Amenábar*, en el que arremete de manera frontal y despiadada contra su figura. Chaquetero, frívolo, melifluo o manipulador son algunas de las perlas que le dedica Costa a quien considera el prototipo del artista dominado por el ‘establishment’.


Y siguiendo con Amenábar, cun- de el nerviosismo porque *Agora* no ha encontrado aún distribución internacional. ¿Será su pase, mañana mismo, en el Festival de Toronto el definitivo arranque de su carrera internacional? Por cierto, que en el cada vez más importante certamen canadiense también podrá verse una docena de películas españolas, de *Los abrazos rotos* de **Almodóvar** a *Rabia*, de **Sebastián García Cordero**. ●

PD: No hay exilio que valga: este domingo el concierto “Paz sin Fronteras” de La Habana, organizado por **Juanes**, hablará de solidaridad. ¿Y justicia? Ya les contaré.

## CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

El telescopio Hubble, de 19 años de edad, lleva 11 a pleno rendimiento mientras Gran Hermano, programa de falsa telerrealidad, entra en su décimo primera temporada. Pero telerrealidad es aquella que encañona a la víctima sin que ésta lo sepa; el resto, teletatralidad. No le veo interés, aunque me consta que lo tiene [un amigo descubrió su apetito sexual por el enanismo a raíz de la última temporada]. La mirada furtiva es, necesariamente, una dictadura de su propio presente, y ya puestos a dictaduras prefiero una de verdad, por ejemplo, ver horas

seguidas monótonas cámaras de videovigilancia de supermercado, o ese abismo de la pupila que es Google Earth. Hace años, Juan Bonilla proponía en Quimera un programa tipo Gran Hermano, los concursantes vivirían en una casa donde las reglas vendrían impuestas por una teoría filosófica. Por ejemplo, en la semana Spinoza habría que encontrar a Dios en todas las cosas. ¿Por qué a Gran Hermano sólo se presentan garrulos? Prometo verlo esta temporada como ese poeta de hierro llamado Hubble ve polvo de estrellas muertas, lejanas, tristes, a años luz.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



El escenario perfecto para completar su discoteca

Del 4 al 27 de septiembre

-50%


en toda la ópera en  
CD y DVD de los sellos



Y si no encuentra la grabación  
que busca, se la conseguimos  
con nuestro Servicio de Encargos.



[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

 espacio de música

## Javier Gomá



JOSÉ AYMA

Filólogo, filósofo y jurista, Javier Gomá (Bilbao, 1965) parece incansable. Al frente de la Fundación Juan March desde 2003, contesta esta entrevista mientras remata los detalles de un próximo viaje, y revisa las pruebas de su próximo libro, *Ejemplaridad pública* (Aguilar), en el que avanza una teoría de la cultura contemporánea basada en la ejemplaridad pública. Con lo que está cayendo.

### “Mi libro aspira a cambiar las mentalidades”

Resultado de intuiciones que ocupan y preocupan a Gomá desde hace más de 20 años, *Ejemplaridad pública* prosigue la indagación planteada en sus libros anteriores, *Imitación y experiencia* (2003), premio Nacional de Ensayo, y en *Aquiles en el gineceo* (2008). Pero ahora da un paso más allá, para “desarrollar una teoría general de la cultura y proponer una ética para nuestro tiempo”, partiendo de la constatación de la vulgaridad como fenómeno específico de nuestros días.

“Sí—explica Gomá— el libro contiene un capítulo que se ti-

tula ‘La vulgaridad, un respeto’. Una igualdad liberada produce vulgaridad, y esa interacción entre esos dos factores es exclusiva de nuestra cultura democrática. El libro razona sobre la verdad, belleza y justicia de la vulgaridad y reclama un respeto para ella por ser emanación genuina de la igualdad. Ahora bien, la vulgaridad es un punto de partida, no de llegada. La vulgaridad merece respeto, pero es también una forma incívica de usar la libertad, incluso una forma de barbarie. La ‘reforma de vida’ que propone el libro significa progresar de la libera-

ción a la emancipación, de la vulgaridad a la ejemplaridad”.

—De todos modos, si todo valiese lo mismo, y fuesen lo mismo un velázquez y un graffiti, ¿qué sentido tendría la cultura?

—El capítulo “Sobre un arte público” medita sobre esta cuestión. El libro propone una teoría de la cultura para nuestro tiempo, sugiere principios para que nuestra civilización igualitaria y secularizada sea viable, lo cual está por ver porque es un experimento sin precedentes. Y luego aplica esas razonamientos al terreno estético. El arte siempre ha sido un alia-

do de la civilización. Cuando el hombre inició el proceso de liberación subjetiva frente a las opresiones sociales y culturales vigentes, el arte fue un instrumento poderosísimo: la gran novela decimonónica cuenta mil veces las dificultades de la liberación para que el lector simpatice con ella: la vanguardia artística lleva la reivindicación de la libertad hasta el colmo.

—¿Cuál sería entonces el problema?

—El problema es que la liberación ya se ha consumado, nuestra necesidad civilizatoria es ahora otra, y el arte actual si-

gue anclado en el himno a la liberación, a la subjetividad, a la expresividad caprichosa. Tenemos una tarea por delante, que es poner las bases de una civilización nueva, y en esta tarea el arte debería, como en el pasado, colaborar activamente. Pero el arte de la subjetividad no sirve para ese fin, hoy es mero manierismo. El imperativo de “reforma de vida” que contiene el libro debe extenderse al arte.

### La obsesión de transgredir

—¿No es una temeridad plantear el tema de la ejemplaridad pública ahora que la subjetividad parece haber impuesto modelos negativos, y se jalea incluso a quien apedrea a la policía?

—Tenemos que cambiar el lenguaje dominante de la liberación por el de la emancipación moral. Nuestros intelectuales, artistas, actores, hasta los políticos y los presentadores de televisión, insisten una y otra vez en una liberación trasnochada. Eso se ve en la obsesión por la transgresión. Se dice que un artista o un novelista es transgresor con la intención de adularlo, y el aludido, halagado, suele presumir de serlo. La transgresión tuvo sentido en la época de liberación contra las opresiones de todo tipo, pero ahora que el Estado legisla de forma transgresora y las Administraciones subvencionan propuestas “rompedoras” todo eso ya es antiguo, pura afectación y vulgaridad.

—Pero ¿la subjetividad es la culpable de todo, la educación no tiene nada que ver?

—La solución al problema educativo de la juventud no es educativo sino cultural. Si toda la cultura conspira con toda la fuerza de persuasión que tiene

para que el niño o el adolescente se libere, se exalta desde todas las tribunas su derecho a ser libre, su derecho sobre su cuerpo y su tiempo y su vida, sin dar nunca instrumentos que orienten un uso cívico de su libertad ¿qué podemos esperar? Es una cuestión más profunda que tiene que ver con las mentalidades. Mi libro aspira a cambiar las mentalidades, lo cual es un proceso lentísimo. Por eso se lo de-

dico a una dama anticuada: la Posteridad.

—¿Cómo resumiría la teoría general de la cultura que propone en *Ejemplaridad pública*?

—Bueno, la “cuestión palpitante” de nuestro tiempo es la siguiente: la lucha por la liberación individual que peleó el hombre occidental durante los últimos tres siglos no ha tenido como consecuencia todavía su emancipación moral. Esa lucha

contra la opresión —ideológica, social, cultural, económica— ha sido una causa dignísima, y si estuviera pendiente, debería emprenderse sin tardanza. Pero el hombre hoy es un hombre liberado. El libro trata de dar razones para que el yo acepte, en conciencia, una reforma de su vida, y para ello presenta una teoría de la ejemplaridad que se esfuerza por dar contenido moral y civilizatorio a una democracia igualitaria y secularizada.

## Ejemplaridad pública

### Sobre un arte público

**En los últimos tres siglos, lo único que el hombre verdaderamente civilizado podía hacer en conciencia era defender la bandera de la liberación subjetiva frente a la opresión ideológica, institucional y política. Ahora, esta causa ha alcanzado su cenit de realización histórica: no se dice que las antiguas opresiones no subsistan en muchos casos sino sólo que el consenso las rechaza unánimemente como indignas e injustas. En consecuencia, la nueva causa del hombre civilizado no es hoy tanto la liberación de su subjetividad, liberada ya *ad redundantiam*, como encontrar las formas y las vías de su socialización moral.**

**Siempre las artes han sido compañeras de la civilización: así como en su momento contribuyeron decisivamente a la autoconciencia del yo, ahora se espera de ellas que colaboren también en la tarea de forjar una individualidad emancipada y socializada en plenitud, teniendo en cuenta las especiales circunstancias actuales. La cultura impone severas restricciones y barreras a las pulsiones espontáneas del yo [...]. Entre los recursos posibles, el arte es uno de los pocos realmente eficaces que restan tras la crítica nihilista a las creencias y costumbres colectivas y el abandono de los antiguos instrumentos de socialización del yo. Esa “promesse de bonheur” que, según Stendhal, es el arte, acumula un enorme poder carismático y transformador del corazón humano y, estando pendiente un neocantamiento parcial del mundo, está llamado a desempeñar un alto cometido educativo en nuestra época post-ideológica, igualitaria y secularizada. [...]**

*Lea completo el capítulo Sobre un arte público en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)*

### Ejemplaridad y coacción

—¿Qué consecuencias tiene la falta de ejemplaridad en nuestra clase política?

—Los políticos tienen dos maneras de influir sobre la sociedad: lo que ellos hacen y lo que ellos son. Lo que ellos hacen son leyes coactivas capaces de transformar la realidad, pero lo que ellos son es a menudo mucho más importante, porque son ejemplos que tienen mucha influencia en nuestra vida, nuestra hacienda y nuestra libertad y se convierten en una fuente de moralidad social. El ejemplo de las personas que ocupan posiciones de poder puede ser extremadamente vertebradora o desvertebradora de la sociedad, y cuando los políticos son ejemplos de un estilo de vida vulgar y no ejemplar, se produce un efecto desmoralizador sobre la sociedad. Lo peor es que los políticos sólo encuentran cómo solucionar aprobar más y más leyes, es decir, más coacción, con lo cual la falta de ejemplaridad de sus conductas acaba produciendo un exceso de legislación para remediar la corrupción que ellos mismos han generado.

**NURIA AZANGOT**

# En el laberinto de la inteligencia



SANTI CEBOLUDO

## Guía para idiotas

**HANS MAGNUS**

**ENZENSBERGER**

Traducción de F. Rovira

Anagrama. Barcelona, 2009

78 páginas, 15 euros

La amplitud, el atrevimiento y la enjundia poética de la obra de Hans Magnus Enzensberger le sitúan en lo más alto de la cultura alemana. Su calidad, para entendernos, está por encima de la de autores como Dahrendorf o Habermas. Haber nacido en Baviera y en 1929 le da una doble ventaja. Por un lado es un alemán del sur –menos rígido, más imaginativo– y, por otro, pasó de soslayo por la II Segunda Guerra Mundial. A Günter Grass, nacido en Danzig –ahora Gdansk– dos años antes, en 1927, le arrolló la contienda por los pelos, pero todavía se rastrea remordimiento en sus textos.

En España se ha traducido mucho a Enzensberger. Gran parte de sus ensayos están en Anagrama, aunque ya en 1968 Seix Barral editó *Política y delito*. En octubre de 2002 recogió el Premio Príncipe de Asturias de Humanidades y en sus apariciones públicas cautivó a la gente con su lucidez, mesura, humildad y sabiduría.

El original de *En el laberinto de la inteligencia* apareció el 2007 en el excelente sello Suhrkamp Verlag, y esta cuidada edición, que como objeto en sí es un agasajo a la estética, llega a los es-

caparates españoles este mes de septiembre. Como ya sucedió en Alemania, la reacción del lector español va ser brusca, por decirlo de una manera suave. Enzensberger arremete contra el concepto de inteligencia, uno de los pilares que sustentan el enorme edificio de la psicología experimental.

Desde su formación, generacionalmente marxista, y su campamento base instalado en Múnich, Enzensberger ha sabido nadar en la Europa del desarrollo y del dinero y no perder, con su revista *Kursbuch* y la dirección de la colección de literatura alternativa *Die andere Bibliothek*, el contacto con cierta izquierda no dogmática e imaginativa. Con su gusto por la crítica y la escandera ha llamado la atención en muchos momentos de su larga carrera intelectual. Recordemos cómo acusa a los medios de comunicación tradicionales de ser una “industria de la conciencia” destinada a la manipulación, o cómo acusó a los alemanes de ser vagos.

Apoyado en su derecho a rectificarse y presto a refugiarse en el burladero de su condición de poeta, Enzensberger ha dado forma en *El laberinto de la inteligencia* a una preocupación que ya se rastrea en sus textos sobre la Ilustración y que se refiere al papel de los intelectuales y a su capacidad –su inteligencia– para explicar el mundo

al resto de la gente. Como obsesión o como parte de su temperamento, en la obra de Enzensberger se palpa un rechazo a la autoridad. Para ello lo mejor es repudiar el papel prescriptor y de guía del intelectual. Poner en cuestión la inteligencia y difuminar cualquier tipo de relación que ésta pudiera tener con la clase social o la raza.

La intención de Enzensberger en este volumen no es descifrar si los intelectuales son más o menos inteligentes que el resto de los mortales, en realidad es evidente que no. Su objetivo es desmontar por inútil el concepto de inteligencia con el que ha estado operando la psicología desde finales del siglo XIX. Para convencer al lector ha organizado un texto breve, apoyado en una bibliografía escasa, que comienza por señalar el cambio de “virtudes” que se ha operado en la sociedad desde la antigüedad y la Edad Media hasta la modernidad. Valores como la fidelidad, el coraje, la sabiduría, la humildad o la caballerosidad han cedido el paso a la flexibilidad, la capacidad de trabajo en equipo o de imponer la propia opinión. Pero sobre todo, como escribe Enzensberger, “todo aquel que quiera ser considerado moderno debe ser, necesariamente, inteligente”.

Tras enumerar los términos utilizados para calificar la inteligencia o la falta de ella, el lector es conducido al inicio de la psicología. En este escenario el protagonismo es para Alfred Binet (1857-1911) que, como es bien sabido, en sus esfuerzos por mejorar la docencia en las escuelas y liceos franceses ideó los primeros tests de inteligencia, conocidos desde entonces como escala Binet-Simon. En 1912 el psicólogo alemán William Stern

■ **Enzensberger arremete contra el concepto de inteligencia, uno de los pilares que sustentan la psicología experimental**

■ **El autor aborda en este libro problemas enormes en los que otros investigadores no se atreven a entrar**

acuñó el término “coeficiente de inteligencia” (CI) y extendió su utilización desde la escuela a todo el conjunto de la población. En la I Guerra Mundial el ejército norteamericano comenzó a utilizar este tipo de tests para enrolar a sus reclutas. En la Segunda afinó su utilización con éxito, pero en la guerra de Vietnam comenzó a percibir que estas pruebas tenían mas agu-

jeros que un queso de gruyere pese al refinamiento metódico/técnico que habían logrado.

Ya en el corazón de *En el laberinto de la inteligencia*, Enzensberger centra su artillería en Eysenck (1916-1997), psicólogo de origen alemán afincado en Londres y célebre por su teoría factorial de la personalidad que asume tres dimensiones básicas: extraversión-introversión, neuroticismo y psicoticismo. Su versión del test de inteligencia se aplica en todo el mundo y su libro de carácter divulgativo *Cómo conocer usted mismo su coeficiente de inteligencia* ha sido todo un éxito de ventas.

La crítica de Enzensberger no entra tanto en los aspectos metodológicos del test Eysenck como en el hecho de que su utilización consagra una clasificación o, peor aún, una estratificación en función de un coeficiente de inteligencia que a su vez estaría determinado por factores culturales y de clase.

Tras recoger con entusiasmo la crítica que el brillante biólogo de la Universidad de Harvard Stephen Jay Gould hace en su famoso libro *La falsa medida del hombre* de cómo se cosifica la inteligencia con las magnitudes abstractas del CI o el llamado “factor g” o “inteligencia general”, Enzensberger se detiene en los trabajos más recientes en torno a la medición de la inteligencia. Lo más llamativo es su referencia al trabajo de un psicólogo neozelandés, James R. Flynn, descubridor del llamado “efecto Flynn”, que en resumen viene a señalar que las medidas del CI tienden a elevarse en todo el mundo.

Estamos ante un libro cuyo tono recuerda mucho al de Pierre Bourdieu en *Sobre la televisión* (Anagrama, 1997). Textos escritos por pensadores en la cima de su gloria que abordan problemas enormes en los que otros investigadores no se atreven a entrar. El problema de estos textos escritos desde la cumbre es que carecen del suficiente aparato bibliográfico y crítico habitual en la vida académica.

Definir la inteligencia es complejo toda vez que en su posible definición es necesario considerar el nivel de la fisiología del cerebro, el de las diferencias individuales y el de las estructuras sociales y culturales. No obstante, emplear con sabiduría el CI puede tener utilidad individual y social. Todo ello requiere recordar que Sir Francis Galton, el inventor del concepto de eugenesia, utilizado posteriormente por los nazis, sentó una relación de flirteo, como en estas páginas señala Hans M. Enzensberger, con la psicometría.

## EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS



de  
**LEONARDO  
PADURA**

Una fascinante  
historia sobre  
el asesinato  
de Trotsky

www.tusquetseditores.com

40  
AÑOS

TUSQUETS  
EDITORES

BERNABÉ SARABIA

# Trece tristes trances

**ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL**  
Trad. N. Pujol y X. Theros  
Alfaguara, Madrid, 2009  
161 páginas. 17'50 euros.

Como se sugiere ya en el título de este volumen —que remite deliberadamente a *Cabrerá Infante*—, es un conjunto de trece cuentos, algunos brevísimos, que ofrecen un enfoque original del género, una visión de las historias en la que nada parece tener límites. Cualquier suceso trivial o cotidiano puede verse acompañado por insólitas circunstancias que lo colocan en las fronteras mismas de lo fantástico y lo onírico. La extraña naturaleza de estas historias permite en varios casos su interpretación simbólica o, al menos, una lectura que las equipare a parábolas o fábulas, incluso con explícita e irónica moraleja final, como sucede en el relato titulado “Todo lo que necesita saber una cebrá para sobrevivir en la sabana”, donde el león que persigue a la cebrá fugitiva —en una secuencia milimétricamente dosifica-

da— acaba atrapando a otra más vieja y lenta, de donde se deduce que “todo lo que necesita una cebrá para sobrevivir en la sabana es que basta con correr más que otra cebrá” (p. 31). Otras veces, unas pocas páginas bastan



ALBERTO DI LOLLI

para crear un clima alucinante, como en “La nave de los locos” o en “La ley de la selva”, donde un condenado vaga amarrado a una cruz que sujeta al mismo tiempo el cadáver de la esposa a la que ha asesinado. De extrema originalidad es el cuento

que lleva como título “Entre el cielo y el infierno”, audaz actualización de la historia de Jonás con un inesperado desenlace.

Hay relatos cuya notoria brevedad intensifica un contenido dramático que resume años de vida, como “Ya no puedo más”, cuya estructura de persecución por el oso es similar a la de “Todo lo que necesita saber una cebrá...”,

una excelente sátira política si se hubiera sometido el texto a alguna poda. Algo parecido cabe afirmar de “Nunca compres churros en domingo”, que, debidamente orientado, podría haber indagado en el tema de la culpa y donde algunas finas pinceladas satíricas no llegan a compensar del frágil y previsible desenlace.

*Trece tristes trances* constituye, al contrario de lo que sucede con las dos novelas publicadas del autor, un conjunto desigual

■ **Este libro ofrece media docena de relatos notables, inventiva poco frecuente, indudables dotes de buen escritor y un singular estilo**

pero cuya densidad significativa es mucho mayor. En estas narraciones parece evidente que los logros mayores residen en aquellos cuentos donde el autor logra encerrar un sentido profundo en un número escasísimo de páginas. La ampliación de la superficie textual no da como resultado mejores relatos, e incluso pone alguno al borde de la trivialidad anecdótica, como “La solidaridad que vino de las estrellas”, que podría haber sido

—como parece inevitable en los esbozos y tanteos que contiene cualquier recopilación de esta índole—, pero ofrece media docena de relatos notables, inventiva poco frecuente, indudables dotes de buen escritor y una marcada singularidad en el estilo narrativo. Pocas objeciones cabe oponer a la escritura —o a la traducción del texto—, aunque se hayan deslizado algunas construcciones defectuosas, como la preposición parasitaria en “las preguntas acostumbra a hacerse al principio” (p. 85) o en “acostumbra a ocurrir” (p. 152), o el enojoso tic anglomano “básicamente” que entre nosotros es ‘sobre todo’, ‘especialmente’: “básicamente porque no sabe en qué dirección...” (p. 129). Y hay alguna frase poco feliz, como “la cola impávida de compradores de churros” (p. 115).

Beirut, I love you

ZENA EL KHALIL

**Beirut, I love you**  
**ZENA EL KHALIL**  
**2.ª edición**

**De Líbano surge esta voz original, desenfadada, alegre y comprometida. Es la voz de alguien con unas firmes ganas de vivir y de crear un mundo mejor. Un puente entre culturas. Un libro que todos deberíamos leer.**

Ediciones Siruela / Nuevos Tiempos

Descubre más en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)



**RICARDO SENABRE**

# El animal piadoso

**LUIS MATEO DÍEZ**

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009

349 páginas, 18'50 euros

Menos de un año después de culminar *Fábulas del sentimiento*, especie de comedia humana del alma diseminada en un conjunto de 4 libros y 12 narraciones, publica Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) la novela extensa *El animal piadoso*. La fecundidad sin merma del rigor ni del acierto que marca la escritura del leonés desde hace tiempo tiene su explicación: acotada una problemática propia de índole antropológica, el autor dedica sus poderosas dotes fabuladoras a matizar o ampliar un censo inicial de situaciones o tipos asentados en lugares próximos a ese territorio fundacional llamado Celama. Procede, pues, por yuxtaposición de casos que ilustran el dilatado fresco en marcha de nuestra identidad enfermiza. Cada nueva peripecia o profundiza en la pintura o la dilata y, de tal modo, la anécdota pasa a formar parte del conjunto sin que por ello pierda interés específico.

Esto es bien claro en *El animal piadoso*. El policía jubilado Samuel Moll se ve impelido a retomar la investigación de un doble asesinato sin resolver cometido 14 años atrás. El autor convierte su antigua afición a la intriga en una historia de suspense dentro de los requisitos habituales de la novela criminal. El relato mantiene la tensión hasta el esclarecimiento del suceso y esto aporta al libro un intrínseco interés anecdótico. A la

vez, el escenario se adensa con la mezcla de elementos de cierto realismo localista y de factores imaginativos, fantásticos y simbólicos. Lo uno y lo otro, la trama y el ambiente, la peripecia y la atmósfera, sirven de plataforma a la indagación en desgracias y secretos, en perdedores y antihéroes, en el misterio o el sinsentido de la existencia. Moll y otra amplia lista de personajes ejemplo de vidas extraviadas o maltrechas van dejando la estela de severos conflictos espirituales: arrepentimiento, miedo, soledad... En suma, ampliación de la galería de enfermedades del alma que configura una visión negativa, desesperanzada y nihilista de nuestra especie.

Esta literatura filosófica tiene en la presente novela el aliciente de tipo argumental señalado, lo cual la convierte en magnífico portillo para que quien desconozca la obra de uno de nuestros autores capitales del momento presente se inicie en ella. Se perderá las enriquecedoras asociaciones con otros libros de L. M. Díez que éste suscita, pero entrará en ese mundo singularísimo de conflictos sustanciales y en su planteamiento literario de máxima originalidad. Porque *El animal piadoso*



ANTONIO HEREDIA

■ **El animal piadoso reúne lo característico y mejor del leonés, la densidad de pensamiento, la variedad de registros, la hondura emocional y el estilo**

reúne lo característico y mejor del leonés, la densidad de pensamiento, la variedad de registros (lo severo y lo humorístico, lo real y lo visionario), la dureza del análisis y la hondura emocional (que alcanza un hito memorable en el encuentro del policía y su hija). Mas lo que levanta todo ese extraordinario edificio moral, el estilo. Como siempre en sus relatos, el autor pone en juego un lenguaje narrativo propio de rasgos antinaturalistas y de alta expresividad. Tan indispensable como los personajes y sus zozobras. Así con-

sigue producir el peculiar efecto de algo cercano, real, cotidiano, y extraño al tiempo.

No valdría el realismo tradicional para el empeño del escritor, y tal estilo junto a la imaginación de ciudades de niebla, como él mismo ha llamado a sus recientes escenarios, constituyen la base de su exploración metafísica, todavía en progreso, de la existencia tan singular como inquietante. Pone L. M. Díez la trama policiaca y sus alicientes al servicio de ese auscultar almas en pena tan suyo y ambas dimensiones, amenidad y hondura, encanto del relato y trascendencia de objetivos, fraguan en una novela magnífica, redonda, y además literalmente excepcional: no conozco nada semejante en la historia de nuestra prosa ni del género policiaco.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**ANAGRAMA**  
40 AÑOS 1969-2009

**BELÉN GOPEGUI**  
*Deseo de ser punk*  
Un relato que bebe de Salinger y reproduce algunos temas que podrían completar la banda sonora de cualquier biografía contemporánea

**ISABEL FONSECA**  
*Vínculo*  
Un excelente debut novelístico: "Una experiencia tan placentera que sólo pensar en esta novela ya me hace sonreír" (Fay Weldon)

# Vacilación



SOPHIE BASSOULS

**ANTHONY BURGESS**

Traduc.: D. H. Colmenares  
Acanalado. Barcelona, 2009  
330 páginas, 22 euros

El escritor británico Anthony Burgess (1917-1993) escribió esta novela, afirman varios críticos, para demostrar que podía contar una historia de espías con humor y profundidad intelectual, cualidades supuestamente ausentes de las populares obras de Ian Fleming y de su personaje James Bond. Cuatro años después de aparecer la ficción que le hiciera universalmente famoso, *La naranja mecánica* (1962), publicó *Vacilación* (1966), inédita en español hasta hoy. Una novela de entretenimiento, negra, cuya trama o espina dorsal consiste

en el relato de la misión encomendada a un agente secreto: rescatar a un científico inglés que trabaja en Rusia desarrollando combustibles para los cohetes destinados a la conquista del espacio. La trama resulta, pues, parecida a la de libros convencionales del subgénero de espionaje. Lo diferente proviene de la profundidad intelectual con que el autor narra unas situaciones ricas en anécdotas.

La calidad del texto emana de la hábil manera en que vienen hilvanados los temas dominantes de los años 60, la época de la guerra fría, y los cinco personajes principales de la novela: Dennis Hillier, el narrador; Edwin Roper; un precoz niño de 13 años, Alan; su hermana Clara, de 16 años,

ansiosa de descubrir los secretos del sexo; la bella hindú Miss Devi, que ya los sabe todos, y un rico homosexual de dudosa reputación, Theodorescu. El agente encargado de la misión es Hillier y debe traer al redil a su mejor amigo de la infancia, Roper.

Hillier se dedica a hacer la crónica de su intento de rescatar a Roper de los rusos y, de paso, aprendemos de sus azarosas vidas. Ambos participaron en la II Guerra Mundial, siendo testigos de las carnicerías ocasionadas por los bombardeos aliados. Roper encontrará una manera de acallar su conciencia mediante el matrimonio con Brigitte. Hillier la conocerá, y se sorprenderá tanto de su alta temperatura sexual como de su ideología, pues ella piensa que los aliados destruyeron una gran nación.

Una parte de la novela transcurre en el barco que navega hacia Crimea, donde Hillier debe raptar a Roper y devolverlo a Gran Bretaña. Las incidencias de la travesía revelan que en el juego de la guerra fría no hay buenos ni malos, sino seres humanos en busca de satisfacer sus deseos íntimos. Una lectura sumamente entretenida que aviva la inteligencia del lector.

**GERMÁN GULLÓN**

# La cabaña

**W. PAUL YOUNG**

Traduc.: E. C. Mercado  
Espasa. Madrid, 2009  
271 páginas, 16'90 euros

De nacionalidad canadiense, W. Paul Young (1955), nunca tuvo intención de publicar ningún libro. *La cabaña*, el libro que “ha viajado” por sí mismo hasta nuestras manos dando la vuelta al mundo, ha sido fruto del boca a boca. Empezó siendo el proyecto de un hombre que quiso regalar a cada uno de sus seis hijos un libro en el que recogía sus conversaciones con Dios. Un Dios al que llama “papá”.

Una excursión familiar se convierte en tragedia cuando Missy, la hija pequeña de Mackenzie, es brutalmente asesinada en una cabaña abandonada. A raíz del suceso, su padre Mack se rebela contra Dios y pierde la fe. Tres años y medio después y con el peso de la “Gran Tristeza”, encuentra una nota en el buzón, firmada por Dios, y que le cita en la misma cabaña donde murió su hija...

*La cabaña*, que representa los pesares y sueños destrozados de cada uno de nosotros, contiene reflexiones interesantes sobre Dios y su lugar en un mundo en donde reina tanto dolor. El narrador utiliza imágenes sugerentes para explicar la importancia de Dios y rompe con muchos tópicos religiosos. Aunque a veces las discusiones entre los personajes se resuelven de forma demasiado abrupta. En todo caso, se trata de una historia sorprendente y muy amena.

**JACINTA CREMADES**



# El vencedor está solo

**PAOLO COELHO**

Traducción de A. B. Costas  
Planeta, 2009. 416 pp. 18 euros

Igor, un multimillonario de origen ruso, llega al Festival de Cine de Cannes con una idea sublime, inspirada y apoyada por Dios: enviarle a Ewa, su ex esposa, mensajes que pueda hacerle entender que se ha extraviado al abandonarlo y que debe regresar a su lado.

Durante veinticuatro horas, gracias al azar recurrente, en el camino de Igor se cruzan “mensajes vivientes”, personas infelices, deseosas de alcanzar el éxito, la fama, el dinero que las catapulten a la “Superclase” y ciertos miembros de esa “Superclase” que, pese a poseer todos los atributos de ese ambicionado poder, al pasear sus diamantes y modelos de firma

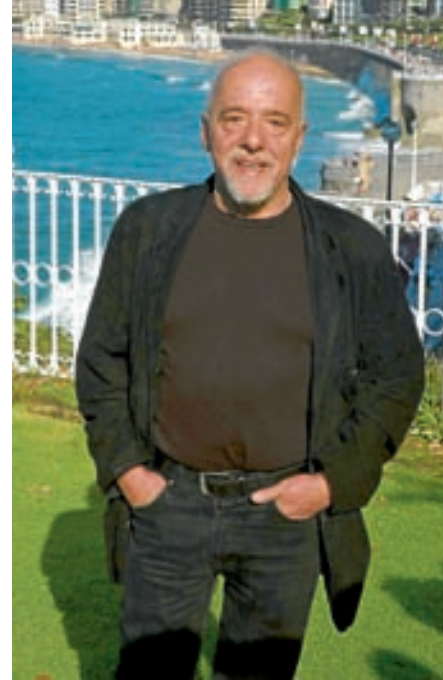
por la alfombra roja del Festival, dejan tras de sí el rastro de la frustración y la desdicha.

*El vencedor está solo*, la más reciente entrega de Paulo Coelho (Río de Janeiro, 1947), puede ser el más controvertido de sus libros. Acostumbrados a que en títulos como *El Alquimista* o *El Zahir*, Coelho representara al maestro que nos conduce de la mano entre los mares del afán y los erráticos altibajos del deseo, hasta depositarnos, sanos y salvos, en las playas de la paz espiritual, en la trama de *El vencedor...* nos deja solos, con la responsabilidad de sortear las barreras entre el bien y el mal, sorprendidos por la dificultad para extraer conclusiones y, quizá, enfrentándonos a nuestros propios monstruos interiores.

Estamos ante una novela de la cual el autor dice, con razón,

que no se trata de un *thriller* al uso, aunque durante su lectura nos mantenga en suspenso, deseando llegar al final para enterarnos de cómo terminarán los delirios místicos de Igor; cuál será el destino de Gabriela, aspirante a actriz; el de Jazmine Tiger, la modelo de Ruanda, y los de Ewa, su ex mujer, y su nueva pareja, el prestigioso modisto árabe Hamid Hussein.

*El vencedor...* es un libro rico en complejidades éticas y Coelho maneja sus enredados hilos con la maestría que le caracteriza, intentando exponer sin juzgar las acciones de quienes intervienen en la trama, lo cual le resulta bastante difícil porque, bajo las palabras imparciales del narrador objetivo, es fácil detectar la voz del denunciante airado, inconforme con la manera de actuar de quienes poseen



IDOYA MATÉ

el control absoluto en los medios de comunicación. La silicona, la anorexia, el bisturí, el terror a perder aquello que tampoco los hace felices, en fin, las grandes y pequeñas mentiras disimuladas por las luces de los focos, quedan al desnudo mientras Igor, en el nombre de un Dios al cual se siente conectado, nos regala un final poco común en los terrenos de lo que consideramos “políticamente correcto.”

MARÍA ELENA CRUZ VARELA



## Comienzan las clases

La cultura juega un papel protagonista en estos momentos  
Conoce la Cultura 2.0 de la mano de Santillana Formación

MBA en Empresas e Instituciones Culturales  
Máster en Edición

LIDERA TU DESARROLLO PROFESIONAL

Torrelaguna, 60  
28043 Madrid  
902 215 513  
master@santillana.es  
[www.santillanaformacion.com](http://www.santillanaformacion.com)



Santillana **formación**<sup>®</sup> **VNIVERSIDAD**  
**DE SALAMANCA**



**[A CLARA RILKE-WESTHOFF]**

Hemos alzado una casa a este libro  
y tú has sido en ello mi fiel consejera.  
Construyamos también con gestos tranquilos  
la casa a que los dos nos hemos confiado.  
Queremos que algo grande nos pase:  
que la suerte no sea una limosna,  
que no nos den consuelo en el dolor;  
nuestra casa ha de alzarse en granito  
y hemos de divisar metas lejanas  
y estar con nuestra hija en torno a su silencio.

Navidad de 1901

Estoy entre tinieblas, como ciego.  
Mi mirada no encuentra tu camino.  
El vaivén alocado de los días  
es como una cortina que te oculta de mí.  
La miro: se alzaré  
esa cortina que esconde mi existencia,  
el peso de mi vida y su sentido.  
Y que es en realidad mi muerte.

A Lou Andreas-Salomé  
29 de diciembre de 1898

**PARA LOTTE BIELITZ**

Es difícil el descenso hasta Dios. Pero mira:  
te agotas de llevar los cántaros vacíos,  
y de pronto, resulta que ser niño, joven, mujer,  
basta para que Él quede satisfecho sin fin.

Él es el agua: límitate a hacer sólo  
una taza con tus manos juntas,  
y arrodíllate luego. Pródigamente  
hará rebosar tu límite más alto.

23 de enero de 1919.

**PARA LIA ROSEN**

¿Quién sabe qué seremos? Que existimos  
es un rumor en que creemos cada vez  
que nos acordamos de haber sido niños.  
Pero al punto sopla un viento grande y pasa  
por nosotros como en otoño el viento por toneles vacíos

17 de noviembre de 1907

**[PARA ALFRED WALTHER HEYMEL]**

Los días, cuando parece que huyen de las manos,  
resbalan hacia dentro de nosotros mismos,  
pero nosotros transformamos el tiempo;  
porque nosotros tenemos nostalgia de existir...

Diciembre de 1907

¿No están hechas las noches del espacio cruel  
de todos los abrazos que perdió el amante?  
Tú que amas sin límite, y quieres resistir:  
fluye como fuente y reclúyete en el laurel

A Ellen Key  
Verano de 1909

**ESTROFAS PARA UNA MÚSICA FESTIVA**  
(para Sidie Nádherný)

¿Dónde puede llegar, dónde, la voz del hombre  
cuando eleva su canto? ¿Vibran,  
vibran los cielos ante ella? ¿O acaso  
un viento fugitivo la disipa siempre

Hoy estoy en pie, en pie, sobre torres de gozo,  
nada me ataca hoy para que muera.  
Hoy lanzo un grito. Hoy soy  
el candelabro dorado de la voz.

Es alta la voz, y bien formada. No hay palmera  
que la gane en pureza. Y segura de sí, sube,  
como siempre lo hizo. Sólo abajo  
cambian las bocas.

Se alzan algunas voces, cánticos de la humanidad,  
siempre en equilibrio. Reposan,  
sin temblar en otras  
que no cesan. Oh  
alta *columna de las bodas*, tan alta. Hoy encima  
de mi corazón que la lleva. Cómo, cómo  
rompes el silencio  
de mis muertos y el mío.

¿Cuáles saltan a ti, de otras columnas, por arcos,  
cuáles? No lo sé. Pero sí siento  
que tú arriba recibes las cúpulas.

10 de marzo de 1915

## Shakespeare.

El mundo como escenario

**BILL BRYSON**

Traducción de A. Ehrenhaus

RBA. Barcelona, 2009

185 páginas, 16 euros

Sombras, oscuridades, exigüos datos... Resulta ciertamente enigmático que la poderosa presencia del autor que palpita en las obras de William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, 1564-1616) no vaya acompañada de informaciones fidedignas de entidad acerca de su vida. Lo que da lugar a elucubraciones biográficas en muchos de los casos aventuradas.

Bill Bryson (Des Moines, Inglaterra, 1951), el célebre autor de *Una breve historia de casi todo* (RBA, 2005), se ha propuesto la tarea de contar la vida de Shakespeare ciñéndose estrictamente a los hechos conocidos, sin menoscabo de que su relato rebose pasión, humor y una absorbente evocación del tiempo histórico. Y sin reparo a tratar temas como el de la discutida autoría de sus obras, su postulada homosexualidad o los vaivenes de su vida familiar. La descripción, apoyada en una contundente base documental, de la actividad de los teatros de la época, con su magia y sus miserias, exuda un magnetismo impagable.

En definitiva, un libro que ahonda, accesible y original, en el increíble hecho de que uno de los misterios mayores de la Literatura se encarnara en un hombre "tan hábil", como acertadamente explica Bill Bryson, "para disfrazar sus sentimientos que ni siquiera podemos saber si los tenía". **S. L.**

## Byron enamorado



BYRON, SEGÚN T. PHILLIPS

**EDNA O'BRIEN**

Traducción de A. Diéguez

Espasa. Madrid, 2009

231 páginas, 19'90 euros

Lord George Gordon Byron (Londres, 1788 - Missolonghi, Grecia, 1824) le gustaba jactarse tanto de su misantropía como de su vida disoluta. Con 23 años explicaba en su diario que había conocido al ser humano en diversos países "y en todos lo he encontrado igualmente despreciable". Para añadir: "He saciado todos mis apetitos y la mayoría de mis vanidades, incluso la de la autoría". Éste es un libro sobre Lord Byron, pero sobre todo es una comedia terrible centrada en la convulsa sexualidad y en los cataclismos amorosos de un hombre cuyos antepasados ostentaban títulos de nobleza desde Guillermo el Conquistador. El gigantesco poeta será reducido en esta chispeante biografía de Edna O'Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) a un ser caótico, fanfarrón, genial, sádico y desesperado.

La autora lo advierte desde el principio: ante la cantidad de estudios y biografías canó-

nicas sobre el poeta, su interés se centra en la carrera de libertino de Byron. El famoso comentario de Lady Blessington, confidente y amiga del poeta: "Byron era la persona más extraordinaria y aterradora que conocí en mi vida", va a marcar el clima de esta biografía, que se convertirá en carcajada, comedia de costumbres y recuento patético de una existencia vagabunda.

Las credenciales de Lord Byron para dar lugar a esta irónica semblanza no son pocas: nació cojo y hermoso de un linaje noble pero despiadado, hijo del llamado Lord Byron el Loco, que lo abandonó en la infancia, y de una madre que hoy calificaríamos de bipolar, de un linaje igualmente sanguinario. Se crió en la miseria, y gracias a ser sobrino-nie-

to del que apodaban en su tiempo, Lord Malvado, otro misántropo salvaje, heredó el título y las propiedades de Newstead, no sin incontables penalidades.

O'Brien describe a Byron como "introvertido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracioso, derrochador y mezquino", con "una inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y malicia de un niño". Quienes tengan el prejuicio de lo que debe ser una "biografía seria", deben acudir a la profesora de Leslie Marchand o a la más literaria y excelente de André Maurois. Lo que cuenta O'Brien está más cerca de un espectáculo escandaloso, contado con humor y una mirada implacable. De este Byron conoceremos más sus pasiones que sus ideas. ¿Estamos ante la autopsia amorosa de Byron? En cierto modo. Vemos sucederse el torbellino de amantes de uno y otro sexo, el espantoso matrimonio de un año, las aventuras de sus campañas en Malta y en la guerra de independencia griega; los harenes de su estancia veneciana; la persecución de Claire Clairmont, madre de su infortunada hija Allegra; los devaneos con Jackson, su profesor de boxeo, o más tarde la aventura con la escritora lady Caroline Lamb, "ese pequeño volcán".

Un espectáculo corrosivo y estimulante, que esquiva la grandeza de Byron, lo desacraliza y busca al humano perdido, inepto y desolado.

**LOURDES VENTURA**

**TARDOR**  
15è PREMI DE POESIA  
CASTELLÓ DE LA PLANA 2009

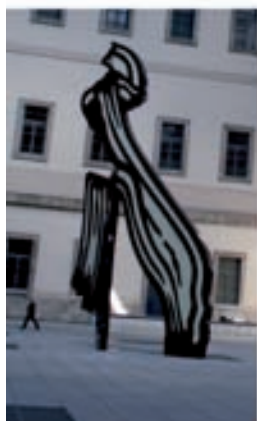
- DOTACIÓ 9.000 € Y PUBLICACIÓ DE LA OBRA.
- TRABAJOS INÉDITOS EN VALENCIANO O CASTELLANO.
- FECHA LÍMITE: PRESENTACIÓ DE ORIGINALS 11/12/09, EN LA ASOCIACIÓ CULTURAL AMICS DE LA NATURA, C/ MEALLA, Nº 7, CASTELLÓN - 12001 TEL. Y FAX. 964 26 00 51

ORGANIZA: AMICS DE LA NATURA  
PATROCINAN: EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CASTELLÓN  
DIPUTACIÓ DE CASTELLÓN  
FUNDACIÓ DAVALOS FLETCHER  
AMICS DE LA NATURA



**Nebrija**  
Universidad

*La Universidad en Vivo*



# LIVING NEBRIJA



LIVING  
BELLAS ARTES

## GRADO EN BELLAS ARTES

Bellas Artes + Diseño Industrial y desarrollo del producto

Bellas Artes + Arquitectura

LIVING  
ARTES ESCÉNICAS

## GRADO EN ARTES ESCÉNICAS

Artes Escénicas + Comunicación Audiovisual

LIVING  
GESTIÓN  
CULTURAL

## GRADO EN GESTIÓN CULTURAL

Gestión Cultural + Lenguas Aplicadas a la Comunicación y al Marketing

Para más información  
llama al:

902 321 322



[www.nebrija.com](http://www.nebrija.com)

# Deportados en nombre de Dios

## La expulsión de los moriscos. IV centenario de una ignominia

**RAFAEL CARRASCO**

Destino. 380 pp., 20 e.

Este año se conmemora el cuarto centenario de la expulsión de los moriscos, una amplia operación iniciada en 1609 con los del reino de Valencia y que no concluiría hasta completar el resto del mosaico español en 1614. El extrañamiento forzado de los antiguos musulmanes, que eran oficial y obligadamente católicos desde las primeras décadas del siglo XVI, completaba la uniformización religiosa y racial iniciada a finales del siglo XV con la expulsión de los judíos y tenazmente proseguida después con la persecución inquisitorial de los judeoconversos y la difusión de los estatutos de limpieza de sangre. El libro de Rafael Carrasco (Valencia, 1950), destacado especialista en los estudios sobre la Inquisición y la persecución de las minorías que ha desarrollado en Francia su ca-

rrera académica, nos ofrece un análisis de las causas y circunstancias de la expulsión.

No se trata de una nueva síntesis de la historia de los moriscos —aspecto en el que sigue siendo básica la obra de Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, publicada en 1978— sino de una reflexión sobre la realidad histórica de los musulmanes españoles desde los orígenes de la Edad Moderna hasta su traumático final. Más allá del trasfondo de persecución religiosa y de las razones políticas, que considera que fueron las primordiales para la expulsión, el autor se centra en el estudio de un factor menos analizado: el rechazo del otro, que aunque no fue un hecho general —las recientes investigaciones muestran la complejidad y variedad de situaciones que se dieron tanto entre los moriscos como en la sociedad dominante— resulta decisivo en la historia de los moriscos. El aspecto más ori-

ginal e interesante del libro es la investigación que aporta sobre las tensiones entre los moriscos y los cristianos viejos, vencidos y vencedores. Con un rico material de archivo, construye el meollo del libro: los capítulos segundo y tercero, dedicados respectivamente a los choques, desconfianzas y temores entre ambas comunidades y a la persecución inquisitorial de la que fueron objeto los moriscos a partir de la insurrección de los del reino de Granada en 1568. Numerosos casos particulares, que ilustran la tragedia de individuos, familias y grupos, pueblan estas interesantísimas páginas.

Pero no son estos los únicos méritos del libro. Lo es también el planteamiento general del problema, basado en la amplia bibliografía disponible, así como el afán por analizar de forma crítica muchas de las numerosas facetas de la cuestión. Desde los temores expresados entonces por plumas contrarias a los mo-

riscos, que les atribuían falsamente una mayor vitalidad demográfica peligrosa para el porvenir de la sociedad cristiano vieja —¿les suena ahora, en relación con los inmigrantes?— hasta la existencia de casos de integración y de posturas contrarias a la intolerante que acabaría imponiéndose, o el reconocimiento de la importancia que tuvieron las divisiones en el seno de la sociedad morisca. Carrasco trata de precisar aspectos como las cifras de los que se exiliaron voluntariamente en el siglo anterior a la expulsión, los expulsados entre 1609 y 1614 —unos 300.000—, los que volvieron o permanecieron en España —que calcula en unos 30.000— o el destino de los exiliados (Argel, Marruecos, Libia, Egipto...).

Su conclusión es que la causa de la expulsión no estuvo en las actitudes de una pretendida sociedad morisca —que no existía como tal dada su heterogeneidad— sino que respondió a consideraciones internas de la sociedad cristiano vieja. El rechazo de los moriscos hacia las formas de vida y la cultura cristiana no fue previo, sino una reacción al exclusivismo étnico de la afirmación identitaria hispana, que convirtió su causa en “una lucha por la libertad de existir, de creer y de pensar”.

LUIS RIBOT

JOSH BAZELL  
*Burlando a la Parca*  
UN THRILLER DESOPILANTE ENTRE "HOUSE"  
Y "LOS SOPRANO"  
"Muy original, muy divertido y muy negro" (Literary Review)  
ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

# Economía humanista

**JOSÉ LUIS SAMPEDRO**  
 Debate. Barcelona, 2009  
 429 páginas, 20'90 euros.

En la publicidad de este libro leí que José Luis Sampedro "lleva más de 60 años proclamando desde la incómoda óptica del marxismo que el sistema económico oculta las teorías que pregonan la decadencia del capitalismo". No es evidente que Sampedro haya padecido incomodidad y ocultación a la hora de expresar sus teorías, ni durante la dictadura franquista ni mucho menos desde el advenimiento de la democracia. Catedrático, académico, senador real, escritor, su fama es enorme y los periodistas se afanan por recoger sus declaraciones y publicarlas siempre con grandes elogios. ¿De qué se queja este buen señor? El lector podría quejarse en cambio de su victimismo. Dice: "Yo era de Galbraith y el que tenía la prensa era Friedman". ¡Galbraith sin prensa! Nadie fue más publicado y mejor tratado en los medios que el canadiense, que según Sampedro no obtuvo el Nobel de Economía porque estaba en contra de "los poderes establecidos". Y este supuesto enemigo del *establishment* fue embajador de Estados Unidos, e íntimo de John F. Kennedy y de Katharine Graham. Las ideas de Sampedro son las convencionales del intervencionismo, como la que fantasea con que los seres humanos no somos realmente libres, al estar manipulados por la publicidad. "La gente está indoctrinada para ser incapaz de ser otra cosa

que consumidor... En el mercado sólo es libre quien tiene dinero... se nos inoculan los gustos y compramos lo que nos sugieren comprar... En el mercado, quien manda es el dinero... el mercado es el gran corruptor... si en otros tiempos fue la hora del capitalismo, hoy lo es la del socialismo". Sampedro desconfía de la calidad científica de Mises y Hayek, porque proclamaron con acierto el fracaso del comunismo. Confía en el poder político, no en los ciudadanos, pero no es capaz de reconocer el intervencionismo que tiene delante de sus narices, como el monetario. Cree que hay demasiadas personas en el mundo y que el desarrollo está limitado por los recursos naturales; hasta respalda al poco creíble Club de Roma. Apoya la inconsistente "teoría de la dependencia" latinoamericana pero, pocos años antes de la explosión de Zara, afirmó que no había futuro textil para Galicia. Sostiene, también contra toda evidencia, que no se reduce el hambre en el mundo, y tiene la osadía de proclamar que según Adam Smith "es mejor que el Estado no intervenga en nada". Su visión angelical del Estado tampoco se tiene en pie: "Los gastos [públicos] se realizan en beneficio de todos, con ventajas para los más necesitados". Dice que lo malo del capitalismo es el consumismo, y del comunismo (no sus crímenes sino) el productivismo. En amable resumen, un libro insatisfactorio.

**CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**



UNE  
Unión de Economistas  
Españoles



**Obras completas  
Manuel García-Pelayo**  
Segunda edición revisada y aumentada, 3 vols.

Esta segunda edición corregida y aumentada con textos inéditos consta de 3.533 páginas, en tres volúmenes encuadernados en tela. Los dos primeros recogen los libros (*Derecho constitucional comparado*, *Mitos y símbolos políticos*, *Estado de partidos*, etc.) y el tercero artículos de revistas, prólogos, entrevistas, etc.

Precio de la obra completa: 180 euros.

Pedidos: [cepc.es](http://cepc.es) | [libros@cepc.es](mailto:libros@cepc.es) | Tel: 914 228 972



**La infanta Eulalia de Borbón**  
Ángeles Ezama Gil



**Resistencia y revolución durante la Guerra de la Independencia**  
Richard Hocquellot

Pedidos: [puz.unizar.es](http://puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 976 761 330



**Antología laica**  
Henri Peña-Ruiz y C. Tejedor de la Iglesia



**Historia de Brasil**  
Carlos Guilherme Mota y Adriana López

Pedidos: [eusal.es](http://eusal.es) | [ventas.eusal@usal.es](mailto:ventas.eusal@usal.es) | Tel: 923 294 598

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

# El tigre que no está

## Un paseo por la jungla de la estadística

**MICHAEL BLASTLAND Y  
ANDREW DIELNOT**

Trad: L. González de Rivera.  
Turner, 2009. 262 pp., 20 e.

A penas hallaremos información o mención de alguna cosa que no venga avalada por una o más cifras. Titulares y artículos de Prensa, declaraciones de políticos, publicidad, presentación de proyectos o de resultados, todo busca apoyo y crédito en cuantificaciones, predicciones, estadísticas, números, en fin, de todo tipo. Por eso, dicen los autores, “si nos queremos poner mínimamente serios con los números, tenemos que tratar de entenderlos bien”. Y a ello dedican este libro que deja malparados tanto a aquellos comunicadores como a los que aceptan sin reflexión sus dictámenes. Con gran acopio de noticias, propagandísticas unas, alarmistas otras, cuya falsa interpretación se proponen demostrar, nos introducen en el recto conocimiento de lo que los números pueden decirnos, no lo que afirman quienes los manipulan.

Así ocurre con la impresión producida por los grandes números: cifras que parecen astronómicas en un presupuesto pero que distribuidas entre quienes han de recibirlas no llegan más que a una ridícula subvención. O con los resultados atribuidos a determinadas ac-

ciones cuando en realidad son debidos a la casualidad. Este capítulo es el que, por analogía, da nombre al libro cuyo subtítulo es *Un paseo por la jungla de la estadística*. Y es que, adentrándonos en ella, el dibujo que hacen los árboles, que no es sino el efecto casual de la luz tamizada y de las hojas que se mueven con la brisa, hace creer que son las rayas de un tigre y es mejor salir corriendo. ¿Dónde está el

dando el viejo cuento de los ciegos que pretenden adivinar qué objeto se les muestra –un elefante– a partir del trozo de su anatomía que cada uno palpa. También es engañosa la cifra única cuando uno habla de una proporcionalidad sin especificar la cifra de partida o la final. Saber que un concursante puede duplicar su dinero o que el uso del móvil duplica el riesgo de un tumor cerebral es muy poco si

para mil resultados que presagian un aumento de 3 grados en la temperatura, sólo hay uno que apunta 11 grados. Naturalmente, la noticia que se da con gran despliegue es esta última. Claro que un hallazgo inesperado puede ser curioso pero también irrelevante para la idea en su conjunto: es lo que los estadísticos llaman “un anómalo” o “un atípico”. Frases como “puede llegar hasta” o “podría afectar a ciertos casos” habría que ver si nos descubren la posibilidad más probable o la más extrema: la segunda frase la rematan los autores con un “pero probablemente no lo hará”.

Vaya, por no citar más, otro error de interpretación: la correlación. Vemos que una cosa va junto a otra y concluimos que es su causa, sin investigar si hay un tercer factor que resulte ser la verdadera explicación. Estas desviaciones causales, que muy a menudo se hacen con fines políticos, hay que separarlas de los estudios estadísticos bien hechos, los que han sido objeto de reflexión y control de cualquier ensayo y experimento, asegurándose de que no haya riesgos. Para ello puede este libro servir de luminosa guía, tanto a los que han de dar cuenta de sus análisis como para el ciudadano que no quiere dejarse embaucar por falseadas informaciones.

**JOSÉ JAVIER ETAYO**



tigre?, preguntamos al ver que la noticia que se nos brindó ha resultado fallida. No hay tigre, responde el estadístico, sólo fue una casualidad.

Otras veces se delega en un número único la representación de un hecho, lo que implica la definición de sólo una parte y no de su totalidad: nuestro resultado tendrá razón en lo que se refiere a la parte que mide pero se equivoca en el todo, recor-

no conocemos la cifra inicial: no es lo mismo que el concursante parta de 1 euro que de 10.000. Eso, aparte de la torpeza frecuente en el manejo de los porcentajes.

La bola de golf que va a parar en el aparcamiento es otra de las imágenes con que se ilustra una repetida deformación de la realidad. Se busca medir, por ejemplo, el cambio climático si se duplica la emisión de CO<sup>2</sup>:

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENNIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** 2/9  
Stieg Larsson. DESTINO
- MILLENNIUM II. La chica que soñaba...** 3/35  
Stieg Larsson. DESTINO
- MILLENNIUM I. Los hombres que no amaban..** 1/57  
Stieg Larsson. DESTINO
- La isla bajo el mar...** 4/2  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- La mano de Fátima...** 6/9  
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- El vencedor está solo...** 5/2  
Paulo Coelho. PLANETA
- Aurora boreal...** 7/11  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- La soledad de los números primos...** 8/25  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- El último Dickens...** -/1  
Matthew Pearl. ALFAGUARA
- Las hijas del frío...** 9/9  
Camilla Lackberg. MAEVA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA PRINCESA DEL HIELO...** 5/11  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Los gritos del pasado...** 6/4  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Mil soles espléndidos...** 8/7  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Perdona si te llamo amor...** -/4  
Federico Moccia. BOOKET
- Te daré la Tierra...** 1/3  
Chufi Llorens. DEBOLSILLO
- La catedral del mar...** 2/69  
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
- Un amante de ensueño...** 4/3  
Sherrylin Kenyon. CISNE
- Mil soles espléndidos...** 4/6  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Tokio blues...** -/17  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Firmin...** -/1  
San Savage. BOOKET

ALBACETE: Herse · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Celi · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfarr · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Horas · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO...** 1/97  
Rhonda Byrne. URANO
- El sentimiento negativo...** 5/3  
Risto Mejide. ESPASA
- La crisis ninja...** 8/29  
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- Anatomía de un instante...** 3/18  
Javier Cercas. MONDADORI
- Titadyn...** 4/10  
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Poderosa mente...** -/3  
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes...** 6/9  
Sergio Fernández. PLATAFORMA
- Mañana no será lo que Dios quiera...** -/1  
Luis García Montero. ALFAGUARA
- Michael Jackson. La vida de una leyenda...** 2/2  
V.V.AA. ALIANZA
- El crash del 2010...** -/14  
Santiago Niño Becerra. LINCE

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- TESTIGO DE UNO MISMO...** 1/9  
Mario Benedetti. VISOR
- Nuestra poesía en el tiempo...** 5/2  
Antonio Colinas. SIRUELA
- Libro de poemas...** -/1  
Felipe Benítez Reyes. VISOR
- Sonetos...** 2/26  
William Shakespeare. BARTLEBY
- La noche no tiene paredes...** 4/13  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- La primavera avanza...** 7/12  
Ángel González. VISOR
- Canciones, poemas y otros textos...** 6/7  
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERIÓN
- Misteriosamente feliz...** 8/12  
Joan Margarit. VISOR
- El trueno más allá del Popocatepetl...** 3/2  
Malcolm Lowry. TUSQUETS
- Un tiempo libre...** 5/4  
Juan Marqués. COMARES

**Argentina**

- LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Las grietas de Jara**  
Claudia Piñeiro (Aguilar)
- Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Gaturro**  
Nik (Gaturro)
- La trampa**  
John Grisham (Plaza & Janés)

**Chile**

- LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS...**  
Paolo Giordano (Salamandra)
- La isla bajo el mar**  
Isabel Allende (Plaza & Janés)
- La trampa**  
John Grisham (Plaza & Janés)
- La contadora de películas**  
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- La mano de Fátima**  
Ildelfonso Falcones (Grijalbo)

**Estados Unidos**

- ALEX CROSS'S TRIAL**  
James Patterson (Little, Brown)
- South of broad**  
Pat Conroy (Doubleday)
- The help**  
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
- 206 bones**  
Kathy Reichs (Scribner)
- The white queen**  
Kathy Reichs. (Scribner)

**Italia**

- LA REGINA DEI CASTELLI DI CARTA**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiano le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Io sono dio**  
Giorgio Faletti (Baldini)
- Stabat Mater**  
Tiziano Scarpa (Einaudi)

**Reino Unido**

- THE WHITE QUEEN**  
Philippa Gregory (Simon & Schuster)
- 206 bones**  
Kathy Reichs (Heinemann)
- Sapphire**  
Katie Price (Century)
- The gladiator**  
Simon Scarrow (Headline)
- Twenties girl**  
Sophie Kinsella (Bantam)

**Medios consultados:**

"LA NACIÓN" / Argentina  
"EL MERCURIO" / Chile  
"THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos  
"IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia  
"THE TIMES" / Reino Unido

La playa de los ahogados  
DOMINGO VILLAR

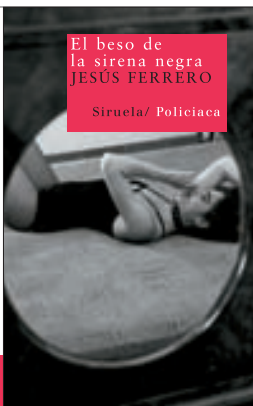
Siruela/ Policiaca



La playa de los ahogados  
DOMINGO VILLAR  
3.ª EDICIÓN

El beso de la sirena negra  
JESÚS FERRERO

Siruela/ Policiaca



El beso de la sirena negra  
JESÚS FERRERO  
2.ª EDICIÓN

Siruela Policiaca [www.siruela.com](http://www.siruela.com)



## La hora de Maruja Mallo

MARUJA MALLO. RETROSPECTIVA. COMISARIOS: Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala. CASA DAS ARTES. Policarpo Sanz, 15. VIGO. Hasta el 10 de enero.

La retrospectiva dedicada a Maruja Mallo que, organizada por la Fundación CaixaGalicia y la SECC, puede verse en la Casa das Artes de Vigo y el próximo año en la madrileña Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, es una muestra coherente y precisa, rigurosa y cauta. No es la completa retrospectiva que alguno desearía, pero ésa es, finalmente, su gran virtud. Sus comisarios, Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala, han eludido plantear una especie de *catálogo razonado* de su obra, conscientes, imagino, de que acelerarían el *cierre* a un proceso de conocimiento, estudio y análisis al que todavía le faltan pasos.

Ambos vivieron el “descubrimiento” de Maruja Mallo en los años 70, por parte de una generación ávida de imágenes y nuevos referentes. A los más teóricos, les atraía su relación, entre los años 20 y 40, con Miguel Hernández, Alberti, Lorca, Dalí, Ortega, Ramón Gómez de la Serna, Breton o Neruda; a los creadores, les seducía su espíritu inconformista, libre. Maruja Mallo representaba un modelo, una reivindicación necesaria; conectaba con cierta felicidad idílica: la colaboración entre artistas y escritores; entre ética, estética y compromiso, pero de un modo natural, excedido, vitalista, divertido.

Para acercarnos al personaje y a su trabajo, a medio camino entre el surrealismo más libre y un ánimo vanguardista y vital, se nos propone un recorrido casi cronológico, en el que las salas se corresponden con los ciclos, las series, las exposiciones, la iconografía o los capítulos de una vida cuando menos peculiar. Arranca con *Estampas y verbenas*, en torno a dos cuadros espléndidos, verdaderas *artes pictóricas*, muy en línea con el espíritu popular—aunque intelectual—de la generación del 27: *Verbena* (1927) y *Guía postal de Lugo* (1929). Si ésta es una especie de calidoscopio, en la primera vemos la mezcla de lo popular y lo exquisito en la que será maestra Maruja Mallo: norias, banderas al aire, abanicos, máscaras, mantillas, coches; líneas, direcciones, colores... Tras una entrada plena, *Cloacas y campanarios*, los cuadros que sedujeron a Breton, y, a continuación, el recuerdo de su proximidad al teatro y su relación con Alberti (*Teatro*). El deslumbramiento ante una naturaleza que la artista ve como orden interno,

**■ Maruja Mallo representaba un modelo, una reivindicación necesaria, y conectaba con cierta felicidad idílica**

íntimo, y expresa en pequeñas telas resueltas como bodegones, nos lleva a otro momento álgido de la muestra, recreando la celebrada en el ADLAN en 1936, acompañada de bosquejos para cerámicas.

Los comisarios se apoyan en una estricta selección de libros y documentos gráficos, como las fotografías en las que la artista posa en sus estudios—madrileño y bonaerense—, rodeada de sus obras, consiguiendo momentos espléndidos como la sala dedicada a la serie *La religión del trabajo* (1937-39).

Medusas, orquídeas, rosas, estrellas de mar, caracolas y otros motivos marinos le sirven a Maruja Mallo para jugar con las simetrías, con lo lineal, lo curvo, hasta convertir la naturaleza en un retrato que, al ser simétrico,

tiene tintes oníricos (*Naturalezas vivas*). Cuando el retrato es denso—frontal o lateral, apoyado en el dibujo—se acerca a la máscara y contiene la alegría de vivir y la presencia—el anuncio—de la muerte: la sala de *Retratos bidimensionales* plantea una serie de parejas de máscaras y tres retratos soberbios, dominados por *Cabeza de mujer* (1946), convertida con justicia en una de las imágenes de la muestra.

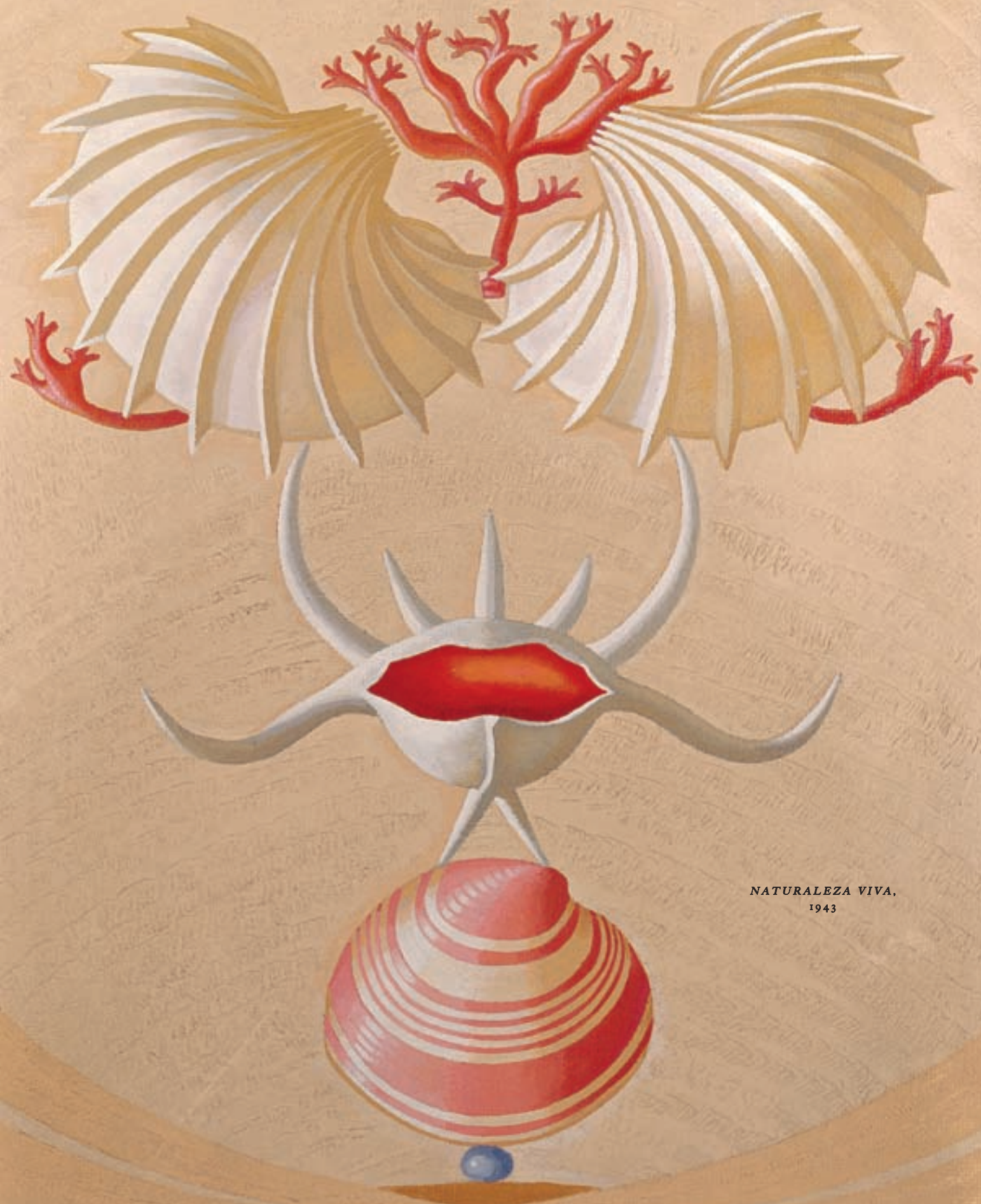
Papeles con anotaciones y bocetos, en los que queda claro el interés de Maruja Mallo por la geometría y la seducción ejercida por Torres García—y Matila C. Ghyka, como señala Huici en su texto—son el paso previo a las siguientes salas: *Máscaras y atletas*, con la línea curva y la danza como reflexiones, o *Moradores del vacío y viajeros del éter*; en una estética de lo frágil que sorprende en pequeños papeles como *Jes-Tor*. Las viñetas realizadas para la *Revista de Occidente*, y las litografías, cierran el recorrido visual.

Que la exposición es parte de un proyecto más complejo lo prueba el catálogo, que incluye textos de los comisarios, de María Escribano, de Estrella de Diego, así como la totalidad de los escritos de Maruja Mallo, cuyo reconocimiento real parece cada vez más cercano.



MARUJA MALLO CON MANTO DE ALGAS. CHILE, 1945

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID



NATURALEZA VIVA,  
1943



# Maljkovic y la aventura Peugeot

OUT OF PROJECTION. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 18 de enero.

Se estrena en el Reina Sofía la última videoinstalación de David Maljkovic, artista croata de algo exagerado éxito. Llama la atención que con 36 años haya pasado por tanto centro de arte de primera línea internacional teniendo un corpus más bien escaso, que va haciendo itinerar con gran sentido de la oportunidad. Pronto veremos esta pieza en alguna de sus potentes galerías, Georg Kargl (Viena), Annet Gelink (Ámsterdam) y Metro Pictures (Nueva York), que deben haber colaborado en la producción —merecen un agradecimiento a la entrada del Espacio 1—, así como en algún otro museo, bienal o evento artístico.

*Out of projection* consiste en dos vídeos de diferente duración pero sincronizados de manera que en ciertos momentos el mismo personaje aparece en ambas pantallas, una de ellas en formato más pequeño (televisivo) e inteligentemente dispuesta en la sala de entrada pero visible a través de un arco desde la principal. De manera evasiva, la pantalla grande nos acerca a

las instalaciones del fabricante de automóviles Peugeot en Sochaux, Francia. Allí, junto al Musée de l'Aventure Peugeot, se encuentra el más antiguo centro de producción de la firma —se fundó en 1912—, con 265 hectáreas y más de 12.000 trabajadores. Éste incluye departamentos de experimentación y

**David Maljkovic (Rijeka, Croacia, 1973) vive entre Zagreb y Berlín. Ha expuesto en el PS.1 del MoMA de Nueva York, la Whitechapel Gallery de Londres, el Kunstverein de Hamburgo o el CAPC de Burdeos. Su obra forma parte de museos como el Pompidou de París, el Stedelijk de Ámsterdam o el MoMA de Nueva York. En febrero recibió el premio ARCO 09 para Jóvenes Artistas, por su obra *Nothing Disappears Without a Trace*, adquirida por el Centro Dos de Mayo.**

desarrollo, que son los que interesan a Maljkovic; en particular, se centra en las pistas de pruebas y en los vistosos prototipos sin motor, y muestra en varias secuencias el entorno boscoso, que se supone contribuía a salvaguardar el secreto en el trabajo de los diseñadores. Ya antes habían aparecido abundantes coches en los vídeos, dibujos y *collages* del artista, que parece contemplarlos como parte importante de la utopía moderna, de la promesa de felicidad del desarrollo económico. A propósito de su obra, se habla siempre de la recuperación de la memoria de la antigua Yugoslavia y de la construcción de un futuro para Europa que no se base en la amnesia. No dudo de que esa sea la motivación principal de su obra pero, como ocurre a veces en este tipo de propuestas, los aspectos estéticos —que constituyen también una parte muy importante de la historia política y social— parecen imponerse sobre los informativos o críticos. Los protagonistas de ambos vídeos son un grupo de trabajadores jubilados, que escenifican

algo así como modalidades de temporalidad: avanzan, se detienen, esperan, se quedan enganchados en un movimiento repetitivo... Parecen manejados por un editor de vídeo, manipulados por el narrador mudo de una historia que tampoco ellos pueden contar: en la pantalla pequeña, la grabación de sus testimonios ha sido privada de sonido, por lo que sólo leyendo los labios podríamos conocer esas experiencias.

Frente a otros trabajos de Maljkovic, en los que se introducía una reflexión sobre la historia política, en éste se han obviado al parecer aspectos destacados del pasado del lugar, como que en la fábrica de Peugeot, durante la ocupación, se produjo armamento nazi o que, para ampliar las instalaciones, se llegó a desviar el cauce del río Allan, por lo que la fábrica está hoy en una zona con riesgo de inundaciones. Ganan por tanto peso los aspectos formales, que no carecen de interés. El uso del blanco y negro, que coincide con sus notables dibujos y *collages* fotográficos —que esta vez



OUT OF PROJECTION, 2009

no podremos contemplar–, la marcada geometría de sus cuidadas composiciones –que remite a las vanguardias normativas– o la medida alternancia entre panorámicas y planos cortos son algunos de ellos.

En este momento coinciden en el MNCARS varias buenas

exposiciones que responden a un mismo patrón: Matthew Buckingham, Patricia Esquivias, Paul Sietsema, David Maljkovic y The Atlas Group –ésta se clausuró hace dos semanas– tienen en común la revisión del género documental. Situándose en diferentes tramos en el lar-

go camino entre la realidad y la ficción, casi siempre más cerca de la segunda, integran una especie de colectiva sobre la historia como asunto del arte, o bajo la mirada artística. Y lo que se observa en la mayoría de los casos no son los grandes acontecimientos que antes interesaron

■ Pronto veremos esta pieza de Maljkovic, artista de exagerado éxito, en alguna de sus potentes galerías, bienal o evento

a la pintura de historia, sino situaciones laterales que de alguna manera se vinculan a la construcción de los espacios, de las imágenes o de los objetos que podrían representar, en el futuro, a cada uno de esos momentos del pasado. Beneficiándose todos de la presentación individualizada de sus obras, en esta “colectiva”, Maljkovic ha quedado un tanto rezagado no sólo por la fecha de inauguración.

ELENA VOZMEDIANO

# BIFURCACIONES

## Darío Urzay

Del 24 de septiembre al 22 de noviembre 2009.

MUSEO  
COLECCIONES  
ICO

fundación



De martes a sábado: De 11:00 a 20:00 h.

Domingos y festivos: De 10:00 a 14:00 h.

Lunes cerrado. Entrada gratuita.

Visitas guiadas. T. 915 921 524

Visitas taller para familias todos los sábados. T. 913 080 049

Horario de reservas: de lunes a viernes de 10:00 a 14:00 h.

**MUSEO**  
ARTE junto al ARTE

**MUSEO / MUSEO**  
COLECCIONES  
ICO

**ZORRILLA, 3**  
28014 MADRID  
TEL: 914 201 242  
WWW.ICO.ES

# Jordi Colomer

## “Desde fuera, el arte español simplemente, no existe”

Cada uno de sus proyectos recuerda a esas “acciones construidas” de los situacionistas franceses que lideraba Guy Debord, personaje que se funde con Perec, Buñuel o Godard en su universo de referentes. A Jordi Colomer (Barcelona, 1962) le gusta hacer cosas porque sí, gratuitamente, en ese gran escenario que es el territorio por el que nos movemos. De ahí que sus personajes siempre actúen de forma singular: gente que reencuentra objetos perdidos, que pasea con maquetas por la calle o, como en la pieza estrella de su actual exposición en la galería Juana de Aizpuru, que se pasan, entre unos y otros, una piñata. Todas, situaciones para reflexionar sobre el tipo de cultura mediática que compartimos y ver que lo que llamamos realidad es algo relativo. De todo ello hablamos con el artista catalán afincado, desde hace años, entre su ciudad natal y París.

—¿Qué es *Avenida Ixtapaluca*?

—Ixtapaluca es una de las ciudades del extrarradio de México DF. Allí apareció de golpe una urbanización para 80.000 personas que viven en casitas idénticas. Los barrios se distinguen sólo por el color de las fachadas. Pero en sus calles corre la vida y los habitantes se debaten por transformar esa trama geométrica imponente en una verdadera ciudad. Instalan mercados provisionales, construyen

Jordi Colomer es uno de los artistas españoles más reconocidos dentro y fuera de nuestro país. Sus exposiciones en el Jeu de Paume y La Pannera así como sus próximas citas en Nueva York, Brasil o Tel Aviv, lo corroboran. Ahora llega a Madrid *Avenida Ixtapaluca*, su último proyecto.

pisos sobre el tejado, ocupan los jardines, pintan las casas de otro color... Aunque quizás queden engullidos por esa planificación kafiiana...

—Una escala de ciencia-ficción que conecta con la idea de prototipo, siempre presente en su trabajo. ¿Qué significa aquí?

—El prototipo original es el de la periferia *gringa*. Alguien ha dicho que encarna “la utopía para la clase media”. La casita individual con pequeño jardín, repetida hasta el infinito. De hecho en España hemos vivido esa famosa implantación de la “casita pareada” que sólo permite imaginar un único modelo de vida, formateado... Pero esa idea de prototipo puede deparar sorpresas imprevistas. Cuando la arquitectura se identifica con una forma de poder impuesto,

uno debe actuar como arquitecto de su propia vida.

—Un territorio periférico en el que la gente pasea una piñata del cosmonauta *Buzz Lightyear*. ¿Qué significado tiene?

—El astronauta es un héroe del futuro que casi ha desaparecido de nuestro imaginario. En realidad es un héroe de la guerra fría. En la película *Toy Story* se impone a otro modelo más antiguo de conquistador de espacios, el *cowboy*, el pionero del oeste americano. En el vídeo, *Buzz Lightyear* alude quizás a la frontera entre USA y México, en lo que supone de frontera cultural, y al poder de traspasarla que tienen los héroes de ficción norteamericanos.

### Nuevos superhéroes

—La piñata es también protagonista en las fotografías *Héroes (para México)*. Háblenos de ellas.

—Se trata de describir la galería actual de héroes y superhéroes que allí se reproducen. Muchos de ellos han sido adoptados en México provenientes de su potente vecino del norte: *Spiderman*, *Batman*, *Shrek* y *Buzz* están por todas partes en versión piñata, como esculturas anónimas que están en la calle... Es paradójica esa reinterpretación artesanal, manual, como de ídolos hieráticos de esos personajes salidos del cine y el cómic, del 3D.

—Su interés por el poder de los objetos tiene cierto carácter de *performance*...



—Efectivamente, en mis primeros vídeos los personajes se debatían con los objetos, intentaban liberarse de una presencia casi irracional. Es el caso de *Simo* (1997), que trajina entre bolsas y cajas y acumula zapatos y mermelada, hasta hacer inhabitable su pequeño habitáculo. O *El dormitorio* (2001) donde dormían rodeados de esa masa de objetos. En ese momento decidí pasar a una acción más constructiva. Invité a los personajes a abandonar esos decorados cerrados y que salieran a la calle. El personaje de *Anarchitekton* (2002-04) viaja recorriendo cuatro ciudades muy diferentes: Barcelona, Bucarest, Brasilia y Osaka. Él también acarrea un objeto, pero de orden diferente. Sus maquetas en cartón se relacionan con la



SERGIO ENRÍQUEZ

ciudad, es portador de algo compartido, lo da a ver, críticamente. Desde entonces el objeto está presente como posibilitador de una acción, una *performance* si se quiere, en la ciudad.

### El objeto como amenaza

—Hablando de objetos, los que están perdidos son especialmente protagonistas en sus obras. En una entrevista reciente declaró que “en el mundo post 11S el objeto sin propietario es una amenaza potencial y una realidad inquietante”...

—A los objetos perdidos en francés se le llama *objets trouvés*, o sea objetos encontrados. Hoy el “objeto encontrado” ya no sugiere un encuentro mágico, poético. Un “objeto perdido” en un aeropuerto, en una estación,

es un peligro, es “objeto encontrado” por la policía, es una bomba en potencia.

—Su interés por saber si es posible habitar un decorado parece ser el *leitmotiv* de la serie *Pozo Almonte*, un cementerio en el desierto. ¿Cuál es el límite entre lo habitado y lo inhabitable?

—Ese cementerio tiene algo de extraordinario. Son tumbas autoconstruidas por las familias que acaban conformando una ciudad paralela. Cada tumba es un ejercicio por singularizarse

**“La cosa está muy difícil para los jóvenes artistas. Me temo que veremos otra generación de emigrantes forzosos”**

y sacarle mayor rendimiento a unos medios muy precarios. Arquitectura sin arquitectos en grado superlativo. Pero es un cementerio muy vivo. Parece como si los inquilinos de las tumbas estuvieran allí simplemente de vacaciones. Son habitantes imaginarios, pero bien presentes. Así que son como decorados para esos personajes, pero todo es muy real.

—Esa idea de decorado imagino que se remonta a su formación en el campo de la escultura y su experiencia en el mundo del teatro. Pero, ¿qué sentido crítico encierra?

—La arquitectura sugiere mundos posibles, modos de vida. Algunas arquitecturas puramente icónicas son sólo escenografías vacías, puro espectá-

culo de luz y color. Véase la torre *Aghar* de Jean Nouvel o el palacio de *Ceausescu* en Bucarest que quiere dar miedo y lo consigue. Otras sugieren modos de vida pero se quedan en decorados inertes. Pero hay otra acepción de la idea de decorado, el de una arquitectura provisional, con usos abiertos, portátil, con la que se pueda interactuar. Mis personajes actúan en la ciudad en ese sentido.

### Visibilidad exterior

—Esta exposición llega tras un año con grandes proyectos internacionales en París, Bruselas o México. ¿Cómo ve el arte español fuera y dentro de España?

—Desde fuera, el arte español, simplemente, no existe. Existen individualmente, algunos artistas españoles a los que resulta muy difícil colocar en un contexto local o nacional. Desde fuera se percibe una disparidad totalmente desestructurada. Desde dentro me temo que es algo parecido. En España hay una falta de centros de arte contemporáneo y los que hay tienen dificultades para funcionar. Tampoco hay *fracs*, *kunstvereins*, programas de residencia. No existen apenas oportunidades para los artistas, tampoco para críticos y comisarios. En España el arte contemporáneo no tiene apenas visibilidad pública excepto en ARCO, lo cual es terriblemente pobre. No veo ningún asomo de voluntad política, para cambiar las cosas, existe una desidia considerable. Hay sólo intromisión del poder allá donde no debiera haberla. La cosa está muy difícil para los jóvenes artistas. Me temo que veremos otra generación de emigrantes forzosos...

BEA ESPEJO

# Nuevos aires de franqueza

CREACIÓN INJUVE 2009. CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 4 de octubre.

Como viene sucediendo en las últimas ediciones continúa la apuesta recíproca de Instituto de la Juventud y Círculo de Bellas Artes por dar nuevo empuje y vigor a la muestra de artes visuales y el resto de los premios y proyectos seleccionados —música, narrativa, poesía, diseño, cómic y propuestas escénicas, también tienen cabida— dentro de Creación Injuve. Ello, junto a la selección de buenos profesionales para el jurado y comisariado, resulta sin duda fundamental para el mantenimiento de un nivel de interés en esta edición veinticuatro.

Destaca negativamente el exceso de vecindad que se da en la sala Picasso entre la muestra que aquí nos ocupa y la representación de diseño y cómic, lo que propicia distorsión y cierta sensación de apotonamiento. Es algo que no ayuda en una muestra que por su propio carácter ya resulta confusa. Pese a ello, José Luis Brea, Pablo Juliá, Beatriz Herráez y María Pallier —que vuelve a repetir y parece fija en el equipo ideal—, han dado con una selección briosa y bien armada. El comisario Kamen Nedev ha dispuesto un juego difuso de relaciones invisibles, concomitancias y confrontaciones que funciona mejor cuanto más despejadas y aisladas se encuentran las obras. De gran ayuda resulta el que

esta vez sí exista un catálogo que sirve como mapa que orienta en ese horizonte y provoca el encuentro con algunas miradas interesantes y más de un proyecto de fascinación.

Si sirve de algo exponer impresiones generales sobre lo que es acumulación de tesis y procesos individuales y no una colectiva comisariada, parece elemental constatar la falta de pujanza de lo pictórico frente al reinado audiovisual, para la producción de obras cerradas o en la documentación de acciones. Los vídeos conforman una aplastante mayoría: más de la tercera parte de los trabajos expuestos y de prácticamente la mitad de los artistas. En este sentido cabe destacar los trabajos de una Paloma Polo (premiada) que va haciendo camino con piezas donde se mezcla lo analítico con lo misterioso, lo profundo y lo sublime, lo críptico y lo hechizante. También merece atención especial— y habría merecido más suerte— la pieza de la peruana Maya Watanabe, un vídeo donde la imagen de una actriz “dobla” un *collage* de diálogos de películas en diferentes lenguas. Algo más lejos pero asimismo interesante resulta la acción dra-



ARRIBA, OBRA DE ION ARREGI; ABAJO, DE ANA G. PINEDA



■ **A pesar de cierto apotonamiento de las obras de los distintos premios en la sala, los responsables han dado con una selección briosa y bien armada**

mático-coreográfica filmada de Daniel Llaría.

A su lado, hallamos mucha fotografía, medio y técnica utilizados con intenciones muy distintas que oscilan entre la belleza estilizada de Nerea Goikoetxea y la poesía y análisis postromántico de sus imágenes de paisajes en blanco y negro tocados por trazo rojo automático; y la mirada reflexiva y documental de Ismael Teira o Bongore. Junto a vídeos y fotos, aquí y allá aparecen distintos objetos, instalaciones que van de los dibujos de Sae Aparicio al diccionario sobre el éxito

de Oriol Vilanova, la acción documentada y con ejemplo físico en la sala sobre la Cañada Real de TxP, o la pieza —también con premio— de Ion Arregi, mediante botelleros ensamblados, con sus alusiones escultóricas y su potencia como objeto a la vez que sus alusiones a la resignificación mediante recuperación memoriosa de formas, objetos e ideas. Quizá fantaseo, pero da la impresión de que lo más destacado aquí trae nuevos aires pero perfumados de franqueza, de honestidad. Es sano respirar.

ABEL H. POZUELO

# Nuria Fuster, familiar extrañeza

**CAMINO SUBTERRÁNEO.** GALERÍA MARTA CERVERA. General Castaños, 5. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 1.600 a 9.500 E.

En la segunda individual en su galería madrileña, Nuria Fuster (Alicante, 1978) presenta dos esculturas de gran formato y una serie de fotografías que, lejos de ocupar un lugar lateral en el conjunto de la exposición –recordemos que Fuster es escultora y una de las más prometedoras del joven panorama nacional–, se sitúan en su mismo centro pues revelan con idéntica lucidez las ambiciones de la artista y encierran, además, una o dos paradojas que enriquecen su discurso. Son fotografías de bodegones, género, como se sabe, pictórico; objetos que Fuster escruta con atención y un punto de extrañamiento pues son familiares pero no siempre del todo discernibles. El título de la muestra, *Ca-*

*mino Subterráneo*, hace referencia a todo lo que se oculta tras lo aparentemente real y la voluntad de la artista de llegar al esqueleto de las cosas. Y aún así, detenidos frente a estos objetos inertes despojados de todo artificio, siempre hay algo que se nos escapa. Es una metáfora de muy amplio calado, aplicable a toda búsqueda de conocimiento. En la mirada a esos objetos desnudos y en su afán por desgranar cada una de sus cualidades reside la razón de ser del trabajo de Nuria Fuster.

Dos esculturas ocupan los espacios grandes de la galería. En la sala que da a la calle se encuentra la mejor de ellas, un *as-*



*THE BURIER*, 2009

*semblage* ordenado y austero, con planos y ritmos enhebrados en una cadencia uniforme y armónica. La presencia física es incontestable, pero también lo es

la naturaleza conceptual del trabajo. Aquí vemos una pala. Allí un balde con un buen número de cebollas. Al otro lado una cebolla ya pelada. Son signos más o menos literales que confirman que hay mucho oculto tras lo aparentemente visible, que todo forma parte de un engranaje, de un proceso siempre complejo, a veces satisfactorio y muchas veces frustrante. Ofrece Fuster en esta escultura su mejor nivel, no así en la otra pieza grande, más ambiciosa

en su escala, que, aunque sigue parámetros similares, deja algún cabo sin atar.

**JAVIER HONTORIA**

**FCO. FEIJOO**  
ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: Efeijoo@hotmail.com

**Star**  
GALERÍA DE ARTE

FONDO DE GALERÍA SEPTIEMBRE 2009  
Del 10 de septiembre al 1 de octubre de 2009

OBRA ORIGINAL:  
Jorge Castillo - José Luis Fajardo - Muxart - Jordi Mercadé - Alonso Alonso  
Costa Vila - Abel Florido - Miguel Torner de Semir - Salvador Collell  
Antón Sobral - Paul Cousteau - Ana Hurtado de Mendoza

OBRA GRAFICA:  
Eduardo Chillida - Antoni Clavé - Hernández Pijuan - Luis Feito

Jorge Juan, 41 - 28001 Madrid - Tel. 914351872 - Fax: 913867005  
www.stargaleriadearte.com  
info@stargaleriadearte.com

Horario: de martes a sábado: de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17.30 h. a 20.30 h.



# Oscar Niemeyer, el poema en la curva

**OSCAR NIEMEYER.** COMISARIO: Lauro Cavalcanti. FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Gran vía, 28. MADRID. Hasta el 22 de noviembre.

Madrid tiene una cita en la Fundación Telefónica con uno de los maestros de la Modernidad: Oscar Niemeyer (Río de Janeiro, 1907). A través de maquetas, dibujos y proyecciones la exposición recorre los principales proyectos de este arquitecto carioca que el próximo diciembre cumplirá los 102 años de edad.

Premio Pritzker, Príncipe de Asturias de las Artes, Medalla de Oro del RIBA, León de Oro en Venecia, Praemium Imperiale en Japón... la lista es interminable. Niemeyer es considerado uno de los máximos exponentes de la arquitectura del siglo XX en Latinoamérica. Es difícil concretar en apenas unas líneas toda una vida que abarca más de un siglo y una trayectoria profesional que supera los setenta años y que continúa aún llena de intensidad y energía. Brasilia cuenta con la mayor concentración de sus obras, al recibir en 1956 el encargo de construir junto con Lucio Costa, la nueva capital del

país. El arquitecto, sensible al paisaje, amante de las curvas y los trazos sinuosos, equilibradamente contrastados con volúmenes rectilíneos y prismáticos, creador de inmensos planos blancos frente a la poderosa naturaleza, nos muestra en cada obra levantada un verdadero manifiesto de libertad y modernidad en el empleo de las formas y materiales, en la disposición de los espacios y el modo de descubrirlos y recorrerlos. Niemeyer crea plazas y en ellas dispone los edificios, abriéndose al paisaje y buscando continuamente la capacidad de sorpresa en el visitante.

Con 33 años proyecta el *Conjunto de Pampulha en Belo Horizonte*, formado por un hotel, ca-

sino, club náutico, iglesia y casa de baile, y aún hoy es toda una referencia en la que las ideas de Le Corbusier y Lucio Costa se entremezclan con una plasticidad y libertad de formas asombrosas, más propias de un maestro que de un joven arquitecto. Luego llegará el edificio *Copan* (São Paulo, 1950) y el *Conjunto Ibirapuera* (1951) que abrirán las puertas de la escala monumental que encontramos en Brasilia (1956-1967). Entre medias, posiblemente una de las casas más bellas del mundo, la *Casa das Canoas* (Río de Janeiro, 1953).

Creador incontestable de iconos, fue capaz de dar luz propia a la ciudad de Niterói—siempre ensombrecida por la proxi-



UNIVERSIDAD DE CONSTANTINO, ARGELIA

## MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, BRASIL

midad de Río de Janeiro— al construir sobre un acantilado el *Museo de Arte Contemporáneo* (1991), “una flor en la roca que lo sostiene”, según sus propias palabras. Niterói es un antecedente inequívoco de lo que ocurriría siete años más tarde en la capital bilbaína al introducir el edificio de Gehry: acaso otra flor en la orilla que la soporta.

Le Corbusier, en los últimos años de su vida dijo “a manos llenas he recibido, a manos llenas doy” y ese espíritu de generosidad quedó plasmado como símbolo y para siempre en el monumento de la *Mano Abierta de Chandigarh*, la ciudad que vio crecer a los pies del Himalaya. Niemeyer hace apenas veinte años repite el gesto en São Paulo: una gran mano abierta se levanta en el *Memorial de América Latina*, en el centro de un gran espacio público en el que sobre un plano de contornos sinuosos, se disponen libremente los volúmenes prismáticos y curvos de los edificios institucionales. A manos llenas regala a la localidad de Ravello, la imponente ciudad vertical de la costa amalfitana famosa por su festival de música, un polémico auditorio formado por una delgada concha de hormigón blanco que parece colgada en el abismo. Y a manos llenas regala al Principado de Asturias el que será el futuro Centro Cultural Internacional Oscar Niemeyer.

Sirvan estos dos últimos edificios como ejemplos que nos hablan, una vez más, de la generosidad de su persona, de la grandeza de su arquitectura.

**RAÚL DEL VALLE**



El actor y director californiano lleva a Madrid, Barcelona, Bilbao y Vitoria la adaptación que su compañía Actor's Gang ha hecho del 1984 orwelliano. Un montaje de pequeño formato que a modo de *thriller* psicológico pone en tela de juicio los imperativos categóricos de las sociedades modernas. El Cultural ha hablado con un entusiasmado Tim Robbins que vuelve a emplearse 'detrás' de la escena para abordar los peligros de la video-vigilancia, la censura y la manipulación con una propuesta hiperrealista, y en versión original, que ha de leerse entre líneas.

**TIM**  
ROBBINS

**“Gran Hermano es una disfunción social”**

**A** Tim Robbins (California, 1958) le cuesta pasar inadvertido entre las agitados avenidas de Nueva York. Lo delatan 194 centímetros de aplomo y su apariencia de personaje icónico (*El juego de Hollywood*, *Short Cuts*, *Cadena perpetua*, *Mystic River*) e iconoclasta a partes iguales. Una actitud que le ha procurado un Oscar y tres Globos de Oro, pero que le tiene vetada la entrada en la Avenida de la Fama de Hollywood y en las convenciones que organiza la Asociación Nacional del Rifle. Es un peaje, el del activismo político, que paga de buena gana. Lo explica con un discurso depurado que huye del circunloquio y el fárrago electoralista. Lleva cuatro años paseando por tres continentes su adaptación teatral de *1984* y no hay entrevista que haya concedido en la que no termine dilucidando airoosamente sobre el estado de las escuelas, la retirada de los tropas de Iraq o el promisorio seguro de salud. “Es imposible hablar de esta obra sin aludir a estas cuestiones tan prioritarias”, arranca al teléfono desde un local en la Avenida de las Américas del West Village neoyorquino.

La popular antiutopía de George Orwell es el plato fuerte del ciclo *Una mirada crítica* del Centro Dramático Nacional que se podrá ver en el Teatro María Guerrero de Madrid del 24 al 27 de septiembre y que, ya en octubre, se moverá por Barcelona, Vitoria y Bilbao. El elenco lo integra media docena de actores de la compañía Actor's Gang, uno de los grupos teatrales más veteranos de Los Ángeles que el mismo Robbins fundó en 1981, poco después de graduarse en Interpretación por la Universidad de California. “Mis pri-

meras experiencias sobre un escenario estuvieron oficiadas por autores europeos”, recuerda el director de *Pena de muerte*. “Por entonces, nos interesaba mucho el expresionismo alemán de Bertolt Brecht o el surrealismo francés de Alfred Jarry. Autores que se encontraban en las antípodas del teatro costumbrista que se estilaba entonces a este lado del charco”.

**Dos Strasberg juntos.** Ya desde su orígenes, Actor's Gang (o Banda de actores) conseguía conjugar con habilidad el compromiso social de Group Theatre con el dinamismo de Actor's Studio. “Se podría decir que Actor's Gang concilia a los dos Strasberg. El de los años 30

## La obra de Orwell pide a gritos una relectura actual. Por eso Actor's Gang lleva el realismo a sus límites”

y el de los 50. Con una sutil diferencia, y es que nosotros llevamos el realismo a su máxima expresión”. En el diario colectivo de Gang se cuentan 68 obras sobre un espectro que abarca desde Shakespeare, Büchner, Molière, Esquilo, Ibsen o Chéjov a autores contemporáneos de la enjundia de Kurt Vonnegut o Thornton Wilder, cuyo *Our Town* han empezado a mover este mismo año.

Su visión distópica del mundo llega a España el próximo jueves en versión original y con unos sobretítulos que a muchos les traerán a la memoria la versión operística que se le encargó a Lorin Maazel y que bajo el mismo título se estrenó en 2005 en la Royal Opera House de Londres. “No creo que los sobretítulos sean un *handicap* obli-

gatoriamente en tanto que la obra ha sido planteada como un viaje a las emociones. Además –esgrime complaciente–, me consta el buen nivel de inglés del público español”.

El montaje de Robbins (que cuenta con la escenografía de Richard Hoover y Sibyl Wickersheimer) y la adaptación del actor, director y escritor Michael Gene Sullivan se centra en los aspectos más dramáticos de la novela de Orwell. Y así ocurre que el tormento de los protagonistas (Cameron Dye, Keythe Farley) y las fechorías de sus verdugos (Nathan Kornelis, Kaili Hollister, V.J. Foster, Steven M. Porter) se reciben más epidérmica que intelectualmente. Sullivan apenas cambia una coma

del texto original, pero sobre el escenario el infierno existencial de Winston Smith adquiere los tintes de un *thriller* psicológico en el que se plantean más preguntas que respuestas se dan.

No es requisito imprescindible entender cada palabra para captar el contexto. La elocuencia de los gritos y la locuacidad de los métodos de tortura a los que es sometido Smith remiten por sí solos a los titulares de los periódicos de ayer: la guerra de Iraq, el *Patriot Act*, las técnicas empleadas en los interrogatorios de la CIA y un largo etcétera con un denominador común. “Ni en el estreno de la obra en Los Ángeles, allá en 2005, ni en las sucesivas giras por países orientales ha sido necesario citar a Bush para que el público sacara sus propias conclusiones. No había

en el guión ninguna alusión explícita a las barbaries de Abu Ghraib. Pero la gente sabe leer entre líneas, por mucha propaganda infecta a la que haya sido sometida”. Se refiere a la campaña de desinformación que capitanearon algunos medios de comunicación, en concreto el *New York Times* y las televisivas CBS, CNN, Fox o una aún insaciable NBC que acaba de fichar a una de las hijas del ex mandatario norteamericano para presentar un programa de educación infantil. Por eso, desde los atentados del 11-S, Robbins sólo se asoma a los editoriales de *The Nation* y *Democracy Now!* “Las mentiras de la prensa y la televisión dieron forma a ese enemigo impercedero que llevábamos años buscando. Y lo peor de todo es que la gente que escribió esas falsedades sobre las armas de destrucción masiva siguen hoy firmando al pie de otros artículos. Un humilde blog se acerca más a la verdad que las cabeceras del *New York Times*”.

**Una llamada al debate.** De estos años girando con su compañía por América, Europa y Asia se queda con las sesiones de debate que se improvisaban al final de las representaciones en los estados de Utah o Texas, donde esperaban un público previsiblemente más conservador que el que luego se encontraron. “Aquella gente conectaba inmediatamente con el mensaje de la obra, y, tras los aplausos, se crearon sesiones de debate sobre distintos temas que nos preocupaban. También en Hong Kong nos sorprendimos de la buena acogida”.

Lo bueno de Robbins es que detrás de su agudizado sentido cívico yace un cauto optimismo que hace que todos los repro-

ches a los Estados Unidos acaban con la misma sentencia: “Lo mejor de los americanos –insiste una y otra vez– es que sabemos aprender de nuestros errores”.

Claro que no todos los dispositivos son fácilmente enmendables. La obra expone los efectos devastadores de la videovigilancia. El director emplea un tono dialéctico para abordar la cuestión (“la seguridad ha terminado convirtiéndose a una falacia con efecto dominó que ya se está volviendo contra nosotros”) y, para poner en antecedentes, ha protagonizado una campaña de concienciación ciudadana para el estreno de la obra a su llegada al Teatre Poliorama de Barcelona, donde un 73% está a favor de este tipo de dispositivos de seguridad. “La vi-

deovigilancia preventiva y el espionaje de comunicaciones violan deliberadamente nuestro derecho a la intimidad y tienen muchos elementos en común con la política del miedo que ejercen nuestros gobiernos”.

**Orwell 25 años después.** En el vídeo promocional, Robbins encuentra una cámara escondida en su habitación. Su gesto ingenuo e indefenso enlaza con los inquilinos de los *realities* que llenan el *prime time*. “El Gran Hermano televisivo, esos programas que mezclan salvajemente *voyeurismo* y exhibicionismo, no es más que una disfunción social, una perversión de nuestra naturaleza”. Tanto su mujer, la también actriz Susan Sarandon, como él

se han manifestado en contra de estos ataques a la privacidad, pero aseguran no haber recibido hasta la fecha ningún mensaje intimidatorio. “Si alguien pincha mis llamadas o lee mis correos –bromea– estará perdiendo un precioso tiempo. No tengo nada que ocultar”.

Obra de referencia dentro de un género que nos hizo soñar con odiseas espaciales mucho antes de la cuenta, *1984* tiene más de precipitada que de premonitoria. Al menos, para el año al que iba dedicada. Nada significativo ocurrió en 1984 que no pasara ya en el verano de 1948, cuando el periodista británico se retiró a una isla escocesa de Jura para novelar lo que ocurría al otro lado del Telón de Acero. En la efemérides de

ese año encontramos el primer paseo espacial autopropulsado que nos brindó el Challenger o aquel micrófono importunamente encendido sobre el que Reagan masculló frente a miles de personas que invadiría Rusia en menos de cinco minutos. Más que entonces, para Robbins *1984* pide a gritos una relectura hoy, en estos tiempos de crisis y de cambios estructurales. “No voy a negar que Obama encarna la gran esperanza de nuestra nación, y quizá del mundo. Pero aún es pronto para aplaudir. La representación aún no ha terminado”.

BENJAMÍN G. ROSADO

**G** Consulte toda la actualidad teatral en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**25 FESTIVAL DE MÚSICA DE ALICANTE 2009**  
DEL 18 AL 25 DE SEPTIEMBRE

**Teatro Principal**  
Viernes, 18 de septiembre, 20:30 h.  
GRUP INSTRUMENTAL DE VALÈNCIA. Joan Cerveró, director. Cañizares, guitarra flamenca  
Obras de: HUREL, SOTELO, MENDOZA, POSADAS

**Teatro Arniches**  
Martes, 22 de septiembre, 20:30 h.  
CALÍOPE  
"Colección de Abismos", Texturas y Ready-mades en la obra de José Iges

**Casa Bardiñ (sede del Instituto Juan Gil-Albert). Fonoteca**  
Miércoles, 23 de septiembre, 12 h.  
Andrea SODOMKA. Intimate space

**Teatro Principal**  
Sábado, 19 de septiembre, 20:30 h.  
MUSIKFABRIK. Anu Tali, directora. Dirk Rothbrust, percusión. Dirk Wietheger, violonchelo. Josh Martin, electrónica  
Obras de: RINH, SOTELO, LANZA, FRANCESCOINI

**Teatro Arniches**  
Miércoles, 23 de septiembre, 20:30 h.  
QUATUOR DIOTIMA  
Obras de: HOSOKAWA, SOTELO, PINTSCHER, BERG

**Real Casino de Alicante**  
Jueves, 24 de septiembre, 19:00 h.  
Carmen MARTÍNEZ, piano  
"La obra de piano de Marisa Manchado"

**Teatro Principal**  
Domingo, 20 de septiembre, 20:30 h.  
KRONOS QUARTET  
Obras de: ALI-ZADEH, DESSNER, NARAYAN, KULENTY, MESINAJ, RAMALLAH UNDERGROUND, ALBARN, GORDON

**Teatro Arniches**  
Jueves, 24 de septiembre, 20:30 h.  
ARON QUARTETT  
Joan Enric LLUNA, clarinete  
Obras de: OLAVIDE, TORRES, MACMILLAN, CARTER

**Casa Bardiñ (sede del Instituto Juan Gil-Albert). Fonoteca**  
Lunes, 21 de septiembre, 12 h.  
Ganador XVI Concurso de Creación Radiofónica CDMC - Radio Clásica: Debashish SINHA. Kailash

**Teatro Principal**  
Viernes, 25 de septiembre, 20:30 h.  
Carles SANTOS  
GRUP INSTRUMENTAL BCN 216  
TEATRE LLIURE  
"Piturrino fa de músic" (Piturrino hace de música)

**Teatro Arniches**  
Lunes, 21 de septiembre, 20:30 h.  
ENSEMBLE ESPAI SONOR. Vero García, director  
Obras de: CATTANED, POSADAS, MEGÍAS, GARCÍA

**Real Casino de Alicante**  
Martes, 22 de septiembre, 19:00 h.  
QUARTET DE CLARINETS "ATEMPO"  
Obras de: MARCO, BROTONS, PELLICER, BRU CASANOVA, VALERO CASTELLS

...Temps...  
(Segü)  
Imagin creditada per Mar Arzo con la col·laboración de la galeria Cíber

<http://cdmc.mcu.es>

# Deliciosos enmascarados

## La Abadía abre la gira de Familie Flöz

Familie Flöz regresa a España. El día 24 se presentan en la Abadía con otra de sus deliciosas locuras, *Hotel Paradise*. Luego girará por Castilla-La Mancha y Castilla-León su gran éxito, *Teatro Delusio*.

Qué gozada reencontrarse con Familie Flöz. Fue uno de esos descubrimientos que ofreció La Abadía de Madrid en 2008 y que entonces los medios de comunicación injustamente ignoramos. Porque aquel *Teatro Delusio* que presentaron fue “bocatto di cardinale”: teatro hechizante y divertido, vibrante y poético y ¡todo sin palabras! Apenas tres actores interpretando una treintena de personajes, los que pueblan un teatro de ópera, desde los maquinistas, conserjes y tramoyistas a las estrellas rutilantes o el productor sin escrúpulos. Una fantasía escénica que reconcilia al espectador con el teatro (si éste alguna vez decidió apostar de él).

Ahora la locura la trasladan a un Hotel, el Paradise, una pequeña empresa familiar que se mantiene en pie gracias a los esfuerzos de su anciana directora. La rivalidad por la dirección del hotel enfrenta a su hijo soñador con su pragmática hermana. Y hay también una muchacha de la limpieza que roba, un cocinero raro... y muchos cádáveres.

*Hotel Paradise* es la última producción de Familie Flöz. El sello de la compañía es el uso de máscaras que, como todo el mundo sabe, tienen el inconveniente de reducir la expresividad del actor. ¿Cómo hacen estos intérpretes para lograr re-

flejar tantos estados de ánimo enfundados en sus rígidas carretas? En realidad, dice uno de los integrantes del grupo, Paco González, “esos estados de ánimo sólo suceden en la fantasía del espectador y ese es uno de los aspectos que más nos gusta de nuestro trabajo, que incorporamos al público en la creación del espectáculo, pues son ellos los que imaginan si los personajes lloran o ríen. La máscara habla mucho y la gente la entiende”.

“La máscara habla mucho y la gente la entiende, sabe lo que sienten los personajes”, dice Paco González

Familie Flöz lo fundaron Michael Vogel y Hajo Schüller en 1994 en Essen, aunque hoy están afincados en Berlín. A los fundadores se unieron luego el clown de origen español Paco González y el músico y actor Bjorn Leese. “En los 70 estudié clown en Alemania, eran años en los que buscábamos una salida para los payasos fuera del circo. Yo actuaba como solista en los teatros alemanes y, al unirme a Vogel y Schüller, empezamos a incorporar las técnicas clown a

la máscara. Funcionó muy bien y encontramos un estilo en el que hemos ido profundizando e incorporando música y mimo”, explica el actor. Desde entonces han creado *Ristorante immortale*, *Teatro Delusio* (la más exitosa), *Infinita*, en la que introdujeron sombras y proyección de imágenes, y la comedia *Hotel Paradise*. Ahora ensayan “un más difícil todavía”, *Garage de oro*, inspirado en la ciencia ficción, concebido para grandes teatros y donde el número de personajes crece.

**Familia de 30 miembros.** Detrás de cada espectáculo hay una labor meticulosa de los artistas, entre los que figuran una treintena de actores, músicos, bailarines, acróbatas, escenógrafos, técnicos... Escriben las obras en colectivo, —la autoría de *Hotel Paradise* pertenece a sus intérpretes, Anna Kistel, Sebastian Kautz, Tomas Rascher, Frederik Rohn y al director Michael Voge—, partiendo de la idea de que la máscara

funciona como texto. Aunque Madrid y Barcelona son ciudades que se han resistido a la compañía, la formación goza de fama y prestigio en algunos circuitos autonómicos desde hace años. El próximo mes de octubre harán gira por Castilla-La Mancha y en noviembre por Castilla-León con *Teatro Delusio*. Antes actuaban en Madrid y después en Málaga y Santa Fe (Granada) con *Hotel Paradise*

LIZ PERALES



UNA ESCENA DE HOTEL PARADISE

# Puccini, suma y sigue

## La Coruña recibe a la Turandot de Chen Kaige

**T**urandot, una ópera nada fácil de representar por sus exigencias escénicas y vocales, es un título que, sin embargo, suele visitar con cierta frecuencia nuestros teatros. Es necesario hablar de ella de nuevo, tras su presencia hace unos meses en el Palau de les Arts de Valencia, con motivo de su singladura en el Festival de Ópera de La Coruña, precisamente en el mismo montaje exhibido en el citado coliseo valenciano, firmado por el chino Chen Kaige, un afamado cineasta, que recibió en 1993 un óscar por su película *Adiós a mi concubina*. El refinamiento, no exento de grandiosidad, de este artista

extrae nuevos matices de una historia como la de la princesa de hielo y el príncipe ignoto, personajes principales de la trama de esta ópera pucciniana, inspirada en una vieja y mágica historia de Carlo Gozzi (1720-1806), joven y coetáneo rival de otro Carlo, Goldoni, en el terreno de la *commedia dell'arte*.

Puccini dedicó a la composición seis largos años, pero la muerte le sorprendió antes de terminarla. Se encontró incapaz



EVA RIPOLL / PALAU DE LES ARTS REINA SOFÍA

Chen Kaige y Luc Bondy, Lindstrom y Matti-  
la, Turandot y Tosca. La Coruña y Nueva York ve-  
rán dos puccinis marcados por el cine y el teatro.

de dar con la naturaleza del personaje principal en clave pequeño-burguesa, como había hecho en sus óperas anteriores con otras féminas. Porque Turandot, como ha dicho algún estudioso de su obra, en realidad “no existe. Es la nada que te anula”. Y Puccini, evidente-

mente, no quería ser anulado. Fue concluida por el discípulo Francesco Alfano, que empleó esbozos del propio Puccini. *Turandot* ofrece importantes novedades armónicas –bitonalidad, empleo de acordes paralelos, tritonos, disonancias– y de orquestación. Se incorpo-

ran instrumentos exóticos y se utiliza de manera novedosa y original el instrumental de siempre, que brilla en fastuosas combinaciones tímbricas.

Hay que resaltar el empleo refinado del leitmotiv, en sutiles variaciones temáticas y en planteamientos elocuentes al describir situaciones.

**Dominio del lenguaje.** Entre sus debilidades deben señalarse pasajes de una trivialidad cargante; o una retórica de cartón piedra, que a veces se aproxima al cliché de una comedia musical. Pero la fuerza de escenas como la de los enigmas del segundo acto, en la que Puccini hizo gala

de su fabuloso dominio del lenguaje por estratos, nos reconcilia con la composición. No es nada fácil encontrar adecuados intérpretes para cantar las tres partes protagonistas. La norteamericana Lise Lindstrom es hoy una de las más célebres princesas de hielo. Comparte cartel con Marcello Giordani, un lírico ancho de correcta cantabilidad y demoledor agudo. Juntos cantarán la obra en el Met dentro de unos meses. Liù es la siempre resultona Ainhoa Arteta (puede que algo escasa de densidad vocal). Una batuta sólida y segura, de eficaz control del ritmo, como la de Miguel Ángel Gómez Martínez, será la encargada de llevar a buen puerto la nave a través de aguas tan procelosas. La producción visitará también Montecarlo.

ARTURO REVERTER

### ...Y el Met apuesta por la Tosca de Luc Bondy

Poco hay en común entre un personaje como el de Turandot, un tanto ambiguo, vengativo y reconcentrado, en el que se produce una evolución mal explicada, y otro como el de Tosca, en el que emerge la mujer esplendorosa, con todos sus atributos. Son dos figuras monumentales que han de ser muy bien

perfiladas y trabajadas. Coinciden en el tiempo la Tosca de Karita Mattila en el Met, que elabora su criatura con un artista teatral tan certero como Luc Bondy, y la Turandot de Lise Lindstrom, a la que, en La Coruña, adiestra el cineasta Chen Kaige. Dos féminas puccinianas observadas por talentos bien diferentes.

El Festival de Música de Alicante celebra desde hoy y hasta el 24 de

septiembre su cuarto de siglo con 12 estrenos absolutos, varias retrospectivas y una formidable representación camerística encabezada por Kronos Quartet. Su fundador, David Harrington, nos habla de los placeres de la experiencia musical.

# David

## “La influencia de Kronos seguirá creciendo”

**K**ronos lleva más de 30 años reinventando —y a veces reventando— el cuarteto de cuerda, el grupo de cámara tradicionalmente más profundo y circunspecto. Empezó tocando los clásicos del género, los cuartetos finales de Beethoven, los de Shostakovich, los de Webern, pero enseguida se impuso la tarea de enriquecer el repertorio con un aluvión de encargos a compositores de muy diverso tipo y procedencia.

Entre otras cosas, Kronos ha reventado las fronteras entre la clásica y la música pop, rock o folk, y lo ha hecho con un gran éxito, inusitado para un conjunto de cámara. Su alma es David Harrington, su primer violín y director artístico, un músico diferente, que se entrega a la tarea con entusiasmo absoluto. “No ha habido un solo momento en los últimos 36 años —nos cuenta—, en que me haya sentido tan apasionado y comprometido con la música del futuro como hoy”. Y eso que su vida no es nada fácil: una cosa es tocar por el mundo una y otra vez unas cuantas docenas de partituras, como hacen los cuartetos —diga-

mos— tradicionales, y otra muy distinta encargar, estudiar y estrenar más de seiscientas partituras, como ha hecho Kronos. Harrington lo ve muy claro: “No siento ninguna nostalgia de los viejos tiempos del cuarteto de cuerda. He dedicado mi vida a intentar reunir un cuerpo de composiciones que explique quiénes somos y por qué somos como somos”. Lo cual nos lleva al asunto de qué es la música y para qué sirve. En eso, la posición de Harrington es doble. Por una parte, se muestra muy abierto a todas las maneras posibles de entender la música, que son muchísimas, y que él conoce muy bien, porque ha hecho que su grupo se empape de todo tipo de músicas y músicos de cada rincón del planeta. Por otra, no tiene ninguna duda de que la música es una forma de conocimiento: “Hay muchas maneras de oír la música. Espero que nuestro público use la música para aprender más acerca de a vida y del mundo”.

Al otro lado del charco y aún más lejos, en la California donde trabaja Kronos, o en el Seattle donde nació, no es tan inusual esto de saltarse las barreras



J. J. G.

entre los géneros, pero aquí en Europa es otra cosa. Los músicos clásicos, y más incluso los llamados “contemporáneos”, les da dentera ir en el mismo barco que los rockeros. Y no digamos en Viena, patria del cuarteto de cuerda y sede de todo conservadurismo musical. “Me encanta tocar en Viena —dice Harrington muy serio, sin rastro de retintín— y mostrar al público de allí el largo camino que ha re-

# Harrin

corrido el cuarteto de cuerda desde que lo inventó Haydn”.

La cifra de 650 encargos realizados por Kronos en estos 36 años es abrumadora. Se puede decir que duplica de sobra el repertorio clásico entero. Entre todas esas partituras hay músicas de todos los colores estéticos, pero se mantiene cierto aire de familia. “Creo que nuestra contribución a la vida concertística tiene muchas ramas y continuará creciendo por muchos años. En bastantes lugares, están fructificando ya aspectos de la música de los que nosotros hemos sido pioneros”. Y, una vez más, nos da su visión del arte musical: “Dado que la música desaparece en el mismo momento en que la oímos, solo podemos llevarnos con nosotros su recuerdo. La música está siempre yéndose y por eso es tan hermosa, tan punzante y tan trágica”.

**Ligero, limpio, austero...** Kronos, como es natural, se siente particularmente cómodo en el repertorio estadounidense. “Terry Riley ha escrito 24 piezas para Kronos. Es uno de los músicos más gozosamente creativos que he conocido. Está trabajando ahora en una nueva obra para nosotros. Philip Glass también nos ha escrito varias y tiene prevista otra más para el año que viene. Steve Reich está empezando a trabajar en su tercera obra para Kronos. ¡Me parece increíble que hayan pasado ya 20 años desde que escribió *Different Trains!*” Aquella fue una obra clave en la vida del cuarteto. Mediante grabaciones previas y la actuación en vivo, Reich

# gton

hace confluír multitud de músicas a la vez, como los diferentes trenes que confluían en Auschwitz. Kronos ha recibido además dos partituras de Morton Feldman y otras dos de John Adams. Podría parecer que todos estos compositores se parecen (limpieza, ligereza, extrema austeridad de medios), pero Harrington lo ve con más detalle. “No hay conexión alguna entre estos compositores en la actualidad. Cada uno tiene su propia personalidad, si bien es verdad que, en conjunto, han dado a la música americana una voz especial y muy viva.”. Lo

que no impide que se pase la vida buscando partituras. “La próxima colaboración puede venir de cualquier parte. Tengo que estar siempre alerta, con el oído abierto”.

**Sonidos inexplorados.** La música que Kronos trae ahora a Alicante constituye, casi toda ella, un estreno en España. Entre las piezas, hay obras muy recientes, como la de Damon Albarn, que explora regiones poco frecuentadas del sonido. “Ramallah Underground es un fantástico grupo palestino que oí por primera vez en *MySpace*. Para nuestro álbum *Floodplain* escribieron *Tashtweesh*, que sonará en el Festival. Todos los compositores que interpretaremos nos han ‘dedicado’ las obras, salvo Ram Nara-

yan, a quien todavía no hemos tenido ocasión de conocer”.

El concierto de Kronos será uno de los puntos culminantes de una edición con menos estrenos que otros años, pero en la que se anuncian cargados de interés. Vienen conjuntos de prestigio, como musikFabrik de Colonia que trae música de Mauricio Sotelo, y cuartetos jóvenes de gran pujanza, como el Diotima de París, también con música de Sotelo, y el Aron de Viena, para un estreno de Jesús

“Philip Glass, Steve Reich, Morton Feldman o John Adams han dado a la música americana una voz especial y viva”

Torres. No faltan los conjuntos españoles, como el Cuarteto Atempo, con Tomás Marco en el programa; el Grupo Instrumental de Valencia, con su director Joan Cerveró y la colaboración del guitarrista flamenco Cañizares, y el Barcelona 216, que lleva el espectáculo *Piturrino hace de músico*, de Carles Santos. Junto al de Sotelo, habrá retratos sonoros de dos compositores de fuerte personalidad artística: Marisa Manchado y José Iges. Como es ya tradición en Alicante, uno de los momentos más esperados será el estreno de la composición radiofónica, en este caso del indio Debashis Sinha, coproducida por el Festival y Radio Clásica.

ÁLVARO GUIBERT

**CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL**  
DIRECCIÓN  
GERARDO VERA

**DON CARLOS**  
DE FRIEDRICH VON SCHILLER

DIRECCIÓN  
CALIXTO BIEITO

<http://cdn.mcu.es>  
VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11





**TEATRO VALLE-INCLÁN**  
DEL 17 DE SEPTIEMBRE  
AL 8 DE NOVIEMBRE  
DE 2009

TRADUCCIÓN  
ADAN KOVACSICS

DRAMATURGIA  
MARC ROSICH  
CALIXTO BIEITO

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
BEGOÑA ALBERDI  
ÀNGELS BASSAS  
RAFA CASTELJÓN  
JOSEP FERRER  
CARLOS HIPÓLITO  
RUBÉN OCHANDIANO  
VIOLETA PÉREZ  
MINGO RÁFOLS

DIRECCIÓN MUSICAL  
BEGOÑA ALBERDI  
ESCENOGRAFIA  
REBECCA RINGST  
VESTUARIO  
INGO KRÜGLER  
ILUMINACIÓN  
NICOLE BERRY

UNA COPRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL,  
TEATRE ROMEA, GREC'09 FESTIVAL DE BARCELONA  
Y XV JORNADAS INTERNACIONALES SCHILLER



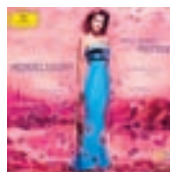
## A precio de ganga

**RICHARD STRAUSS: ARIADNE AUF NAXOS**  
STAATSKAPELLE DRESDEN, GIUSEPPE SINOPOLI

BRILLIANT - 9084

No todo van a ser malas noticias en esta época de crisis. Brilliant continúa afirmándose como una de las más atractivas alternativas discográficas del mercado, y lo demuestra con una serie sensacional, en la que encontramos algunas versiones históricas de referencia junto a modernísimas grabaciones pertenecientes ya a la era digital. El repertorio, además, es muy variado: desde el barroco francés (*Anacreonte* de Rameau por Min-kowski) e inglés (*El rey Arturo* de Purcell por Pinnock) hasta el siglo XX (el mítico *Moisés* y *Aarón* de Schönberg por Gielen), alternando títulos muy conocidos con auténticas rarezas (*Los amigos de Salamanca*, delicioso singspiel de Schubert).

Encontramos el *Caballero de la rosa* de Karajan (con Elisabeth Schwarzkopf), junto a otro magnífico Richard Strauss, *Ariadna en Naxos*, por Giuseppe Sinopoli (y un elenco de ensueño: Deborah Voigt, Ben Heppner, Natalie Dessay y Anne Sofie von Otter). El belcanto está representado por la *Anna Bolena* donizettiana con Beverly Sills y Shirley Verrett, y hay también versiones muy dignas de *Così fan tutte* de Mozart por La Petite Bande y Kuijken y *Fidelio* de Beethoven por Von Dohnányi. Y hay una última joya, desaparecida desde hacía mucho tiempo: *Beatriz y Benedicto* de Berlioz, ese encantador testamento del compositor francés que aborda Barenboim al frente de un impresionante reparto: Yvonne Minton, Plácido Domingo, Ileana Cotrubas y Dietrich Fischer-Dieskau. Las portadas de la colección, por cierto, son de lo más elegante. **RAFAEL BANÚS**



**MENDELSSOHN**

**Concierto para violín**  
ANNE-SOPHIE MUTTER

DG477 8001

EL fuego graneado de los sellos en este año Mendelssohn trae una versión, ya preeminente, del famoso *Concierto en mi menor*, acompañado para la ocasión del *Trío nº 1 para violín, chelo y piano en re menor* y la *Sonata* (inacabada) *en fa mayor*. En ella Mutter aparece, en su plena madurez, adornada de las máximas virtudes de sus siempre exquisitas maneras: refinamiento tímbrico, igualdad, afinación, alado fraseo, concentración y seriedad en la concepción. Expresiva, elegante, de un clasicismo etéreo, la violinista nos encandila con su ágil arco, sus limpios ataques, las sutilezas de su *portamento*, la soltura de su *spiccato*. Arte finamente labrado. Una ejecución diríamos que perfecta, en el fiel de una balanza que en Mendelssohn se encontraba a medio camino entre lo clásico y lo romántico. Masur y la Gewandhaus la sostienen y miman con grácil nerviosismo. André Previn, aparentemente impávido, y Lynn Harrell, no desmerecen en absoluto. Técnicamente, tanto el audio como el video son espléndidos. **A. REVERTER**



**LA MACANITA**

**Sólo por eso**  
LA MACANITA

NUEVOS MEDIOS 15 899

SEIS son los títulos que acumula Tomasa Guerrero, La Macanita, en un periodo que abarca desde 1992 hasta el recién publicado *Sólo por eso*, y en los tres últimos repite la misma fórmula, que consiste en la alternancia de cantes tradicionales —soleá, bulerías, tangos o seguiiyas— con una potente carga expresiva, manifestándose sueltos, ágiles y con la fresca melódica y rítmica propia de lo vivo y asumido de forma natural, y, por otro lado, composiciones en las que se incluyen estructuras musicales y literarias de distinta índole, más cercanas a la canción con aires flamencos o a diseños próximos al pop, que la excelente cantaora jerezana resuelve con gallardía gracias a un sabio e innato manejo del compás y a la flexibilidad de su bellísima voz. De cualquier manera, donde La Macanita se expresa con rotunda convicción y entrega, y donde adquiere una mayor entidad, es en aquellos estilos autóctonos, originarios de una tierra que, a pesar del tiempo, aún mantiene viva una herencia de siglos. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



**DOMINGO, MARTÍNEZ**

**Amor, vida de mi vida**  
LÓPEZ COBOS, MOZARTEUM

MEDICI ARTS 2072478

UN mes después de la apoteósica gala de clausura de la temporada del Teatro Real en julio 2007, Plácido Domingo y Ana María Martínez volvieron a reunirse en el Grosses Festspielhaus de Salzburgo para ofrecer dos conciertos consagrados en su integridad al género lírico español, ante un público enfervorecido que llenaba hasta la bandera la gigantesca sala. Este generoso DVD fue recogido por las cámaras y micrófonos de la ORF en ambas sesiones. Es admirable cómo el tenor madrileño, a sus 66 años, sigue convenciendo por su vehemente efusión y su amor a unas páginas que ha conocido desde niño.

La soprano de Puerto Rico sabe estar en el punto justo de expresión, sin caer en vulgaridades, con una voz bien timbrada y una elegante escuela. Al frente de una entregada Orquesta del Mozarteum, Jesús López Cobos añade el brío necesario a una absoluta dignidad instrumental. Productos como éste contribuyen a revalorizar internacionalmente nuestra música. **R. B.**

# Fernando Trueba



Hace siete años que Fernando Trueba no rueda ficción. El oscarizado director de *Belle Époque* estrena *El baile de la victoria*, extraordinaria película con la que brillará en el 57 Festival de San Sebastián, aunque eso sí, fuera de competición. Las confesiones de Trueba abren nuestro especial sobre el certamen, que empieza hoy. Analizamos además la sección oficial, damos la palabra a los cineastas nacionales a concurso y adelantamos el guión de *Malditos bastardos*, de Quentin Tarantino.

**“Nunca he dejado el cine, sólo he dejado de estar en la foto”**

Hay varios Fernando Trueba y el mejor está en *El baile de la victoria*. Su libérrima adaptación de una novela homónima de Antonio Skármeta le reconcilia con ese “gran cine” de raíces clásicas y formas modernas que ha perseguido desde que debutara en el largometraje con *Opera prima* en un ya lejano 1980. Trueba firma la que quizás es su mejor película con esta historia de seres solitarios pero vitalistas que cruzan sus caminos en un Santiago de Chile contemporáneo en el que la sombra de Pinochet sigue proyectándose de forma ominosa. Ricardo Darín, en la piel de un ladrón de guante blanco y corazón de oro que quiere recuperar a su familia, es la estrella de un filme en el que también destacan dos debuts más que sorprendentes: el argentino Abel Ayala como Angel Santiago, un joven lleno de energía que aporta luz a Victoria (Miranda Bodenhof), marcada por la represión del dictador.

Hay luz, belleza y vida en esta hermosa epopeya con tintes de western con la que Trueba se reencuentra con la narrativa cinematográfica en su estado más puro y vibrante: “Soy incapaz de decir si es mi mejor película—explica Trueba, más refinado y simpático que nunca— pero sí me gusta su libertad. Hay muchos cambios de tono. Hay comedia y hay tragedia. A veces la veo como un western. Sobre todo, creo que es una película muy romántica. Y está centrada en los per-

sonajes. Son seres a los que quieres, por los que te preocupas. Yo nunca miro a mis personajes desde fuera, para mí están vivos y tengo esa tendencia de siempre. Con el tiempo me he dado cuenta de que no sé trabajar con personajes negativos. No sé hacerlo. Necesito enamorarme. Vives con ellos mucho tiempo y crecen dentro de ti. Tengo una relación de afecto. Yo sigo creyendo en Renoir, que era un director que no sé si alguien recuerda. Él decía que el cine es el arte de retratar los bellos sentimientos, y yo lo suscribo”.

#### Fábula no, libertad

—Vamos al principio. ¿Cómo surge el proyecto?

—Ha sido un proceso de muchos años. El productor Victorio Cecchi Gori (que ya había producido *El cartero*, la exitosa adaptación de otra novela de Skármeta) me lo ofreció y en cuanto leí la novela vi inmediatamente que ahí había una película. Me daba igual cómo terminara, porque después hemos introducido muchos cambios. Veía claro que me apetecía rodar aquello. En esa lectura, lo que más me impresionó fueron los personajes masculinos. Después, le dimos muchas vueltas también al femenino.

—La película recupera el sabor del “gran cine”, hay épica y grandiosidad en la trayectoria de estos personajes. Uno casi piensa en los grandes relatos decimonónicos.

—Hay una parte de narrativa tradicional pero también un

lado muy moderno. Lo que sí hay es la voluntad de hacer cine. Yo amo el cine. Me gusta cuando voy a ver una película ser transportado a algún lado, sentir emociones. Ya sean de risa, de miedo, de nobleza... Me gusta que las cosas tengan sentido. Así que cuando yo ruedo intento provocar esos sentimientos.

—El tono de la película se mueve entre lo escrupulosamente real y una cierta fábula...

—Yo a la palabra fábula siempre le tengo cierto miedo. Es cierto que sí tiene algo de cuento pero no exactamente de fá-

das de la Historia permanecen. Aunque aparentemente invisibles, sus ecos son duraderos.

—Hay una escena que ilustra bien cómo quería plantear esta cuestión. Por ejemplo, cuando Darín va a la casa donde la madre de su hijo vive con otro hombre. Me gusta que allí aparezca el documental de cuando Pinochet regresó a Chile tras su encierro en Londres. Eso ancla a la película en una cierta realidad y en un momento histórico, pero sucede en una escena en la que los protagonistas no están fijándose en que eso ocurre y además están hablan-



bula. El personaje de Darín, por ejemplo, está inspirado en los de Melville o de la novela policíaca de los 50 y 60. Me refiero a sus películas más antiguas, como *Le deuxième souffle*. Y luego el chico tiene su propia película. Esas dos películas se juntan y luego está Victoria, un personaje casi de Dickens que aporta una dimensión política. En ese ámbito, se trataba de hablar sin entrar en una política social. Por eso, yo más que de fantasía o fábula, hablaría de libertad narrativa.

—La dimensión política está en segundo plano aunque en el fondo es capital. Se ve de forma nítida la idea de que las heri-

do mediante pensamientos. Para mí, como director y narrador, es algo muy interesante porque mezcla el documental con la intimidad. En ese momento están pasando cuatro cosas distintas al mismo tiempo.

#### Mentor y pupilo

—El personaje de Darín busca a su familia en cuanto sale de la cárcel, pero al final acaba formando una nueva en el lugar más insospechado.

—Esa historia yo la he contado en muchas películas sin darme cuenta. Creo mucho en la familia pero no en la que uno nace o le toca sino en la que uno se fabrica. Debe de ser un lado

**Más que de fantasía o de fábula hablaría de libertad narrativa. Cada personaje tiene su propia película”**

## La música fue como un refugio. Hubo un momento en el cine español en el que las cosas se pusieron muy feas”

sesentero que debo de tener ahí. Uno hace su familia con sus amigos, con sus afinidades.

– Por otra parte, la relación entre Darín y el joven reproduce el clásico esquema del mentor-pupilo.

– Eso también es algo que sale en otras películas que he hecho, como *Belle Époque*. Al final te das cuenta de que siempre acabas dando vueltas a lo mismo.

– Al margen de los cambios de tono, todos los personajes están marcados por la tragedia.

– Desde luego hay un punto casi de Romeo y Julieta. En el hecho mismo de que el azar in-

– Es que su personaje es un solitario. Como he dicho, es un carácter del cine negro. Un hombre al que su mundo se le ha derrumbado y que acaba encontrando vida cuando se cruza con estos jóvenes que al principio le importunan. Él vuelve a ver algo maravilloso con esa relación. Ves que va a ayudarlos.

### El buen ladrón

– Es un personaje que enlaza con el mito del “buen ladrón”, un poco al estilo de Robin Hood.

– Eso es algo que le gusta a todo el mundo desde pequeño.



ABEL AYALA (IZQ) Y RICARDO DARÍN EN *EL BAILE DE LA VICTORIA*

terviene en el destino de los personajes. Es un lado un poco camusiano, del azar, el absurdo y la violencia. Son personajes marginales, maltratados por la vida.

– ...Y perdedores, pero también muy nobles.

– Bueno, es una película muy de corazón, en la que he puesto mis emociones. Y el reparto ha sido importantísimo. Darín era el actor con el que yo tenía más ganas de trabajar del mundo. Cuando escribía el guión yo ya tenía claro que lo quería a él.

– La gente verá a un Darín nuevo, más contenido.

Yo recuerdo que el primer periódico que compré en la vida, tendría yo catorce años, venía con una serie de artículos memorialísticos de Ronald Biggs, el famoso asaltador del tren de Londres. A mí eso me dejó fascinado. Para mí era un héroe.

– Esa primacía por los personajes queda reflejada en la abundancia de primeros planos.

– Tampoco hay tantos. Lo que pasa es que los que hay son muy significativos.

– ¿Cómo ha trabajado con los actores?

– Desde la complicidad. Lo fundamental es no equivocarse en el casting. En este caso, lo hemos pasado muy bien, y eso

que hemos trabajado muchísimo. Me gustó que Abel y Ricardo desarrollaran una complicidad porque su relación se parecía a la de la película.

– Al final, puede entenderse *El baile de la victoria* como un alegato contra el cinismo...

– Yo no hago películas para hacer alegatos de nada, ni políticos ni de ninguna otra clase. Yo quiero provocar emociones, no me interesan los ejercicios intelectuales. Que el hecho de ver la película sea una experiencia sensorial, física. Por eso siempre me han gustado tanto las comedias, aunque haya pocas buenas.

### Cine, música e Iraq

Fernando Trueba lo ha sido todo en el cine español. Tiene cinco goyas, dos por *El sueño del mono loco* (1989), otros dos por *Belle Époque* y otro por el documental musical *El milagro de Candeal* (2004), rodado en las calles de su amado Brasil. Desde sus inicios como estandarte de la llamada “comedia madrileña”, con títulos como *Ópera prima* (1980) *Sé infiel y no mires con quién* (1985), pasando por la tierna *El año de las luces* (1986) o su fallida película americana, *Two Much* (1995), la estampa ciertamente curiosa de Trueba, marcada por su mirada estrábica, forma parte de la iconografía básica del cine español.

Sin embargo, el director ya llevaba un buen tiempo desaparecido. Primero fue la polémica por *El embrujo de Shangai*, una película que en un principio iba a dirigir Víctor Erice y que recibió un buen varapalo.

Después continuó con la senda marcada por *Calle 54*, su documental con músicos de postín del jazz latino, su realización de un concierto de Bebo Valdés y Diego el Cigala, *Blanco sobre negro* (2003), y la mencionada *El milagro de Candeal*.

– Habrá quien diga que Fernando Trueba “vuelve” al cine.

– Y no es verdad. Yo me he planteado esos trabajos documentales desde un punto de vista cinematográfico. Busqué cómo dar una solución cinemática a lo que estaba retratando. *El milagro de Candeal*, por ejemplo, fue una experiencia memorable. Como cineasta me he preguntado muchas veces para qué sirve hacer películas y realmente no sirve para nada más que para entretener. En cambio, ese documental me hizo ver cómo el rodaje de un filme podía cambiar de una forma real la vida de aquellos niños.

– Reconozca que un poco retirado sí que ha estado...

– La música ha sido como un refugio también, por qué negarlo. Hubo un momento en el que en el cine español las cosas se pusieron muy feas, sobre todo a raíz de la protesta contra la guerra de Iraq. A alguna gente incluso la insultaban por la calle. Todo eso comenzó a darme un asco horrible y simplemente quise dejar de estar en la foto. No quería tener nada que ver.

JUAN SARDÁ

**G** Todo sobre el Festival de San Sebastián en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



No todo van a ser *Malditos bastardos* en

San Sebastián. Interesantes producciones procedentes de España y Francia buscarán los máximos galardones del Festival con permiso de nombres como Atom Egoyan o Juan José Campanella.



## Duelo entre España y Francia

### Sus nuevos valores pelearán por la Concha de Oro

Aunque de forma irremediable todos los ojos estarán puestos esta noche en Brad Pitt y Quentin Tarantino (estrellas mediáticas incuestionables, encargadas de inaugurar las Perlas de Zabaltegi con sus *Malditos bastardos*), el escaparate principal del Festival Internacional de Cine de San Sebastián se abre con un plato fuerte que no debería pasar desapercibido: la última realización del canadiense Atom Egoyan (*Chloe*), primera de las quince películas que compiten por la codiciada Concha de Oro y primer síntoma, también, de que el certamen donostiarra ha decidido jugar fuerte este año poniéndolo todo en el envite.

Aunque se corra el riesgo, incluso, de que el torbellino “bastardo” termine por generar, en esta primera jornada, un auténtico agujero negro capaz de subsumir por completo a la película que abre la Sección Oficial del

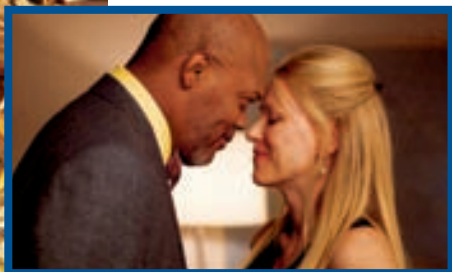
certamen. Tras el filme de Egoyan (una nueva indagación en los abismos del redescubrimiento sexual, protagonizada por Julianne Moore y Liam Neeson), llegarán después otros catorce títulos para completar el caleidoscopio en el que están llamados a bucear los componentes del Jurado, un sanedrín presidido este año por el realizador francés Laurent Cantet (director de *La clase*), al que acompañan tres intérpretes del ámbito hispano-luso (la española Pilar López de Ayala, la portuguesa Leonor Silveira y el argentino Daniel Giménez Cacho) y tres cineastas de geografías dispares: la iraní Samira Makhmalbaf, el británico John Madden y el coreano Bong Joon-Ho.

De sus decisiones dependerá el siempre comprometido palmarés, radiografía final inevitable (aunque frecuentemente equívoca) de todo festival. Y

este año esa radiografía tendrá que afinar bastante para poder hacer justicia a una selección que se atreve a jugar, con notable audacia, la función esencial que debería asumir todo festival que se precie: la de proponer una lectura, un determinado mapa de la producción fílmica mundial conforme a criterios de valoración estética que permitan atisbar líneas creativas y apuestas de futuro.

**Nuevas generaciones.** Líneas y apuestas que empiezan a vislumbrarse ya, con cierta nitidez, tan sólo con observar la procedencia geográfica de las películas y las principales tendencias que dejan ver los proyectos acogidos este año dentro de la competición. Uno frente a otro, y los dos representados por distinguidos integrantes de las “nuevas oleadas” generacionales que emergen en ambos países, dos planetas cinematográficos do-

minan con claridad la sección oficial: Francia y España, cada uno de ellos con tres títulos en competición —y uno más de España fuera de concurso— a los que deben sumarse cuatro coproducciones (tres francesas y una española), lo que configura una apabullante y llamativa hegemonía dentro de una selección donde no habrá ninguna otra representación europea adicional que no sea la aislada realización alemana de Mathias Glasner (*This is love*). Son, por otra parte, dos escuderías pilotadas por jóvenes valores ya probados, pero de indiscutible e incluso controvertida personalidad creativa. De esta manera, si François Ozon (*Le Refuge*), Christophe Honoré (*Making Plans for Lena*) y Bruno Dumont (*Hedewijch*) componen una coherente y plural representación de las corrientes renovadoras actuales en el país vecino, herederas de las rupturas propiciadas hace ahora



RICARDO DARÍN EN *EL SECRETO DE SUS OJOS*. A LA DERECHA, FOTOGRAFÍAS DE *CHLOE* Y *MOTHER AND CHILD*

cincuenta años por la recordada Nouvelle Vague, otro tanto podría decirse de Javier Rebollo (*La mujer sin piano*), Isaki Lacuesta (*Los condenados*) y Álvaro Pastor/Antonio Naharro (*Yo, también*), exponentes de las nuevas tendencias que se abren paso con progresiva pujanza en el cine español. Y no es en modo alguno baladí que las representaciones francesa y española se hayan confiado a una pléyade de cineastas muy personales, que trabajan en la periferia de ambas industrias y que bucean con radicalidad en busca de una expresión fílmica contemporánea no secuestrada por las viejas convenciones ni dócil con las consabidas servidumbres del mercado.

De los tres directores franceses se podrán ver, adicionalmente, algunas de sus obras anteriores dentro de la retrospectiva dedicada al novísimo cine francés (*Sous le sable*, *Les Chansons d'amour* y *L'Humanité*), mientras que los cineastas españoles tampoco estarán solos con sus nuevas realizaciones, ya que en otras secciones del

festival se podrán ver, también, interesantes aportaciones de ese cine que se produce desde los márgenes y que llega al certamen bajo la dirección de cineastas como Esteve Rimbau y Elisabet Cabeza (*Máscaras*), Luis Miñarro (*Familystrip*), Santiago Fillol y Lucas Vermal (*Ich Bin Enric Marco*), Juanma Bajo Ulloa (*Historia de un grupo de rock*) o Mar Coll (*Tres días con la familia*).

**Una selección valiente.** Vientos de renovación, por lo tanto, en el cine francés y en el cine español al socaire de una selección particularmente valiente que supone una auténtica carga de profundidad y que debe valorarse como tal. Cuatro países muy diferentes del continente asiático conforman, a continuación, otro contingente susceptible de ser

■ **Vientos de renovación en el cine francés y español dentro de una selección valiente, una auténtica carga de profundidad**

visualizado en términos geográficos con producciones de Corea (una de las apuestas más sugerentes del festival: *I Came from Busan*), China (*City of Life and Death*), Irán (*The White Meadows*) y Turquía (*10 to 11*). Apúntense, en consecuencia, por dónde pasan las principales líneas del mapa: Francia, España y la producción asiática, mientras que las lejanas antípodas australianas (*Blessed*, de Ana Kokkinos), el cono sur latinoamericano (*El secreto de sus ojos*, de Juan José Campanella), los poderosos Estados Unidos (*Get Low*, de Aaron Schneider) y la ya citada excepción alemana dentro de Europa comparecen como 'outsiders' (¿o no?) de un duelo de vecinos (Francia/España) arbitrado —en una decisión algo discutible— por un colegiado francés (Laurent Cantet) y escoltado por el cine que llega de Asia.

Una producción española (*El baile de la victoria*, en la que Fernando Trueba narra una historia ambientada en Chile, que proviene de una novela de Antonio Skármeta) y otra estadounidense (*Mother and Child*, de Rodrigo García, protagonizada por Naomi Watts y Annette Bening) se presentan también dentro de la sección oficial, pero fuera de concurso, buscando así un cine de espectro comercial más amplio y quizás de mayor consenso popular. Ahora sólo falta que las esperanzas depositadas en todos estos títulos no defrauden una de las apuestas más decididas y saludables de todas cuantas ha realizado en su historia el festival donostiarra, porque de ello dependerá también, a fin de cuentas, que esta línea de trabajo puede encontrar una deseable continuidad.

CARLOS F. HEREDERO

## De Campanella a Santiago Loza

La vocación hispana del Festival de San Sebastián queda este año más a la vista que nunca. No es sólo las tres películas en competición, también destaca otro filme hablado en castellano como *El secreto de sus ojos*, de Juan José Campanella (*El niño que gritó puta*, *El hijo de la novia*). Esta producción argentina con Ricardo Darín parte como una de las favoritas del certamen. No sólo eso, también hay que estar atento a los filmes hablados en nuestra lengua en la sección Nuevos Directores, donde participan Esteve Rimbau y Elisabet Cabezas con *Máscaras*, u Ori, de Miguel Ángel Jiménez, una coproducción entre nuestro país y Georgia en la que se narra de forma caleidoscópica la última guerra que emprendió ese país. Y en castellano, de Uruguay, llega *El cuarto de Leo*, de Enrique Buchichio. Finalmente, la sección Horizontes Latinos promete sorpresas. Atentos a filmes como *Los viajes del viento*, de Giro Guerra, *El último verano de la Bollita*, de Julia Solomonoff y *La invención de la carne*, de Santiago Loza. J.S.



Un equipo condenado a convivir en la selva, una actriz mitad Gui-

# Cartas desde el set

letta Masina, mitad Buster Keaton, y la ternura en el Síndrome de Down son algunas de las experiencias de Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Antonio Naharro y Álvaro Pastor. Presentan a concurso *Los condenados*, *La mujer sin piano* y *Yo, también*. Así nos lo cuentan.

**R**odamos *Los condenados* en circunstancias parecidas a las de nuestros personajes: obligados a convivir, técnicos y actores, perdidos en medio de la selva peruana. Salvando todas las distancias, eso nos ayudó a entender el estado de ánimo del protagonista, un

antiguo guerrillero que vuelve al lugar donde luchó, sabiendo que, tal y como escribió Joseph Conrad, “un hombre que se resigna a matar no tiene que hacer muchos esfuerzos para resignarse a morir”. El argentino Ciro Bustos contaba así el primer encuentro que tuvo con el Che: “Lo primero que nos dijo fue: Ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a partir de ahora viven de prestado”.

Treinta años después, todos los personajes de *Los condenados* viven o, mejor dicho, sobreviven de prestado. Esos treinta años largos, las huellas de ese lapso que en el filme nunca aparece en la pantalla, son el tema principal de esta película. Todo lo

que queda en medio (un abismo, el temblor de la vida cotidiana) es lo que nos gustaría que el espectador encontrara en los rostros de nuestros actores. Nunca podremos saber qué hubiéramos hecho de haber sido

otros, si hubiéramos nacido en algún tiempo o lugar distintos a

los nuestros, y fuéramos obligados a afrontar como propias las circunstancias que no nos han tocado en suerte ni en desgracia. “En su lugar, yo...” probablemente sea una de las locuciones más ilusas y falsas de nuestra lengua.

Pero esta imposibilidad no nos exime, más bien al contrario, de intentar llegar a conocer qué es “lo que nos hubiera gustado hacer”. Nuestro propósito es que los espectadores de *Los condenados* se pregunten cómo desearían haber actuado en un contexto revolucionario como el que originó este relato. Aún nos inquieta pensar en lo fácilmente reversible que puede llegar a ser la frase de Conrad. “Un hombre que se resigna a morir no tiene que hacer muchos esfuerzos para resignarse a matar”.

ISAKI LACUESTA



JAVIER REBOLLO

## El cuerpo del delito

**E**n *La mujer sin piano* he rodado una secuencia en la que Carmen Machi cuenta, en un largo monólogo, una relación sexual de una noche, violenta y dolorosa, que ha marcado su cuerpo y su vida.

También la película, porque esta secuencia no está montada. Las películas se hacen tanto con lo que se pone como con lo que se quita. Y esta secuencia revelaba demasiado al personaje. Carmen compañía un momento enorme;

lo curioso es que esta secuencia, sin estar, sigue estando y toda la película es un largo monólogo interior suyo. Para mí el tema de la película no es lo que pasa en la pantalla ni el guión, sino la puesta en escena y mi relación con los actores, con su cuerpo. Serge Daney decía que el cuerpo del actor era la verdadera Historia del cine.

A mí me gusta ver *La mujer sin piano* como una película sobre el cuerpo de una actriz que miro y que modelo. Machi ha sido muy generosa, porque, estando en todos los planos, me he dedicado (por eso) a esconderla, filmándola de espaldas, en plano general o fuera de campo. Me parece mucho más difícil interpre-

# de rodaje



A. NAHARRO Y A. PASTOR



Cuando vimos por primera vez a Pablo Pineda en televisión ambos sufrimos un *shock*. Llevábamos años trabajando en cine con personas con discapacidad intelectual. De hecho nos encontrábamos preparando un proyecto con la compañía Danza Móvil, integrada por personas con y sin discapacidad, y su escuela en Sevilla.

Cuando escuchamos a Pablo supimos de inmediato que era una persona muy especial. Nos conmovió la evidencia de su soledad. Su situación nos parecía un puente entre dos mundos por encontrarse en dos lugares a la vez: el de la discapacidad y el de la supuesta normalidad o no-discapacidad. Jamás habíamos conocido a un síndrome de Down expresar ideas tan complejas y de manera tan clara. ¿Se habría aprendido de memoria lo que tenía que decir en televisión? ¿Sería realmente como parecía que era?

Decidimos escribir un guión e ir a conocerle a Málaga. El primer encuentro nos confirmó que teníamos delante a un ser extraordinario. Él conectó con nosotros y se sintió reconocido en lo que habíamos escrito. A partir de ahí todo fue muy natural. Darnos cuenta de que él era el único que podía interpretar a su alter ego en la pantalla, Daniel Sanz, y convencernos a nosotros y a todos los que nos iban a acompañar en este viaje de que esto era posible.

Cuando tu personaje vive más allá del papel hay que acercarse con respeto y confianza. El proceso de construcción está próximo al documental. Nuestra experiencia previa nos permitió acercarnos con cuidado y sin paternalismos a Pablo y su

## Un viaje a la vida

entorno afectivo. La familia es muy importante en esta historia. Y su íntima relación con nuestra sexualidad. Para las personas con discapaci-

dad intelectual a veces es el único horizonte donde crecer afectivamente. Pablo Pineda hace evidente a los ojos del público “sin discapacidad” la necesidad afectivo-sexual de las personas con síndrome de Down puesto que él tiene una conciencia sobre sí mismo capaz de expresarla. El sexo en las personas con discapacidad intelectual es un asunto difícil de manejar para las familias e incluso para los profesionales. Pero en el caso de Pablo el público se identifica con él mucho más que cualquier otra persona con síndrome de Down. ¿Y cómo negarnos a nosotros mismos ese derecho? Por eso también era importante que la película reflejara la realidad mayoritaria del síndrome de Down. La de las personas que no pueden expresarse intelectualmente como él y que, sin embargo, manifiestan su deseo de forma clara. En la película son los chicos de la escuela de danza.

El síndrome de Down se caracteriza entre otras cosas porque le cuesta fijar la norma social. Pensamos que el personaje complementario para esta historia tenía que ser una mujer rebelde por naturaleza. En cuanto hablamos con Lola Dueñas, intuimos que la esencia del personaje estaba en ella. Después de hacer *Yo también*, y antes incluso de cualquier rendimiento profesional, para nosotros ya ha sido una experiencia de vida transformadora.

A. NAHARRO/A. PASTOR

tar a una mujer caminando en plano general (que es como se pasa Carmen buena parte de la película. ¡Y cómo camina Carmen Machi!) que interpretar llorando en primer plano. Welles decía a los actores: “Si no estás bien voy a tener que hacerte un primer plano”; por eso Carmen Machi en esta película no los tie-

ne, no los necesita porque siempre está genial, hasta cuando sólo se oyen sus pasos.

En *La mujer sin piano* es una mezcla entre Giuletta Masina, Buster Keaton y Totò. Llega a ser una cómica estupenda y una gran actriz dramática, por eso viene de molde a esta película que utiliza esa facultad del humor que

vuelve ambiguo cuanto toca. Creo que cada espectador la verá de manera diferente. Y es que, en realidad, *La mujer sin piano* encierra varias películas. Lo que espero es que no se la tomen demasiado en serio porque nosotros tampoco nos la hemos tomado así mientras la hacíamos. Aparte de Carmen, ha sido maravillo-

so descubrir a Jan Budar, pero, sobre todo, me siento muy orgulloso de haber contado con dos de los mejores actores secundarios de la Historia: Bush y Aznar, en un magnífico papel de villanos que, por desgracia, pasarán a la Historia.

JAVIER REBOLLO

# Érase una vez en la Francia ocupada...

EXTERIOR. GRANJA LECHERA. DE DÍA

Una modesta granja lechera, en la campiña de Nancy, en Francia (lo que los franceses llaman "tierra de vacas").

Aparece un SUBTÍTULO en el cielo, sobre la casa del granjero.

## CAPÍTULO UNO

"ÉRASE UNA VEZ... EN LA FRANCIA OCUPADA POR LOS NAZIS."

El SUBTÍTULO desaparece, y es sustituido por otro:

"1941: Ha pasado un año desde el inicio de la ocupación alemana de Francia".

La granja consiste en una vivienda, un pequeño establo y doce vacas desperdigadas por el campo.

El propietario del terreno, un GRANJERO FRANCÉS grande como un toro, va descargando hachazos sobre un tronco que estorba en su terreno. Sin embargo, a simple vista, no hay forma de saber si ha estado golpeando el tronco durante un año entero o acaba de empezar hoy.

JULIE

Una de sus tres hermosas hijas adolescentes está tendiendo la colada. Mientras cuelga una sábana blanca oye un ruido, y al apartar la sábana hacia un lado, ve que...

(PLANO SUBJETIVO de JULIE)

Subiendo por la colina, por la carretera que lleva a la granja, se acerca un coche descapotable nazi, con dos banderitas nazis en



*Malditos bastardos*, además de proyectarse en San Sebastián se estrena hoy en nuestro país. Su guión llega también a las librerías de la mano de Mondadori. El Cultural adelanta su inquietante comienzo.

el capó, un SOLDADO NAZI al volante, un OFICIAL NAZI sentado, él solo, en el asiento trasero, y dos SOLDADOS NAZIS más, conduciendo dos motos delante de ellos.

JULIE

¡Papá!

El granjero francés clava el hacha en el tronco, gira la cabeza y ve a los nazis que se acercan.

La ESPOSA DEL GRANJERO, CHARLOTTE, aparece en la puerta de entrada de la casa, seguida de sus DOS OTRAS HIJAS ADOLESCENTES, y ve cómo se acercan los alemanes.

El granjero chilla a su familia (en FRANCÉS, SUBTITULADO EN CASTELLANO):

GRANJERO

¡Entrad en casa y cerrad la puerta!

GRANJERO

(a Julie)

Julie, saca un poco de agua con la bomba, para lavarme, y luego entra en casa con tu madre.

La jovencita corre hasta la bomba de agua, que está al lado de la casa. Coge un cuenco y empieza a bombear. A los pocos bombeos, el agua empieza a salir y cae en el cuenco, salpicándolo.

El granjero francés se sienta en la cepa del tronco que

poco antes estaba talando, se saca un pañuelo del bolsillo, se limpia el sudor de la frente y espera la llegada de la caravana nazi. Tras un año de vida con la espada de Damocles colgando sobre la cabeza, este podría muy bien ser el fin.

Julie acaba de llenar el cuenco de agua y lo coloca en el antepecho de la ventana.

JULIE

Aquí lo tienes, papá.

GRANJERO

Gracias, cariño. Ahora entra en casa y cuida de mamá. No corras.

Julie entra en la vivienda y cierra la puerta tras ella.

Mientras su padre se levanta de la cepa y se acerca hacia el alféizar donde está el cuenco de agua...

... El SONIDO del MOTOR de las dos motocicletas y el coche se oye cada vez más FUERTE.

El granjero se echa el agua del cuenco en la cara y el pecho. Coge una toalla que cuelga de un clavo y se seca la cara y el pecho mientras observa las dos motos y el único automóvil. Los cuatro representantes del Partido Nacionalsocialista se detienen en su propiedad.

No nos acercamos a ellos, sino que seguimos observán-

dolos a distancia, igual que el granjero.

Los DOS MOTORISTAS NAZIS se han bajado de las motos y están en posición de firmes junto a ellas.

El CHÓFER NAZI ha dado la vuelta alrededor del automóvil y le ha abierto la puerta a su superior.

El OFICIAL NAZI le pregunta al chófer (EN ALEMÁN SIN SUBTITULAR):

OFICIAL NAZI:

¿Esta es la propiedad de Perrier LaPadite?

CHÓFER NAZI

Sí, mi coronel.

El oficial nazi sale del asiento trasero del automóvil y lleva en la mano izquierda un maletín de cuero negro.

OFICIAL NAZI

Hermann, no quiero que se me moleste hasta que yo os llame.

CHÓFER NAZI

Como usted desee, mi coronel.

El CORONEL DE LAS SS grita al granjero en FRANCÉS (SUBTITULADO EN CASTELLANO):

OFICIAL NAZI

¿Es esta la propiedad de Perrier LaPadite?

GRANJERO

Yo soy Perrier LaPadite.

El coronel de las SS recorre a grandes zancadas la distancia que los separa, y dice, en francés, con una sonrisa en la cara:

OFICIAL NAZI

Es un placer conocerlo, monsieur LaPadite. Soy el coronel Hans Landa, de las SS.

EL CORONEL HANS LANDA le tiende la mano al granjero francés PERRIER LAPADITE. El francés le coge la mano al alemán y se la estrecha.

PERRIER

¿En qué puedo ayudarle?

CORONEL LANDA

Me gustaría que me invitara a entrar en su casa y tener una conversación con usted.

INTERIOR. CASA DE LAPADITE. DE DÍA.

Se abre la puerta de la vivienda de la granja, y el granjero le hace señas al CORONEL DE LAS SS para que entre. El alemán se quita la gorra color gris de las SS y entra en el hogar del francés.

El coronel Landa se encuentra inmediatamente en presencia de la esposa del granjero y de sus hermosas hijas, las tres juntas en la cocina, sonriéndole.

El granjero entra detrás de él y cierra la puerta.

PERRIER

Coronel Landa, esta es mi familia.

EL CORONEL DE LAS SS hace entrecocar los talones y toma la mano de la esposa del granjero francés.

CORONEL LANDA

Soy el coronel Hans Landa de las SS, madame, para servirle.

Le besa la mano y sigue hablando sin soltar la mano de su anfitriona.

CORONEL LANDA

Le ruego que disculpe mi descortés intromisión en su vida cotidiana.

ESPOSA DEL GRANJERO  
No diga disparates, coronel.

Con la mano de la mujer francesa aún cogida, y mirándola a los ojos, el coronel de las SS dice:

CORONEL LANDA

Monsieur LaPadite, veo que son ciertos todos los rumores que he oído en el pueblo sobre su familia. Su esposa es una hermosa mujer.

Sus ojos se apartan de la madre y se dirigen hacia las tres hijas.

CORONEL LANDA  
(CONTINÚA)

Y sus hijas son todas igualmente preciosas.

PERRIER

Gracias. Tome asiento, por favor.

El granjero le ofrece al coronel de las SS una silla frente a la mesa de madera del comedor. El oficial nazi acepta la invitación del granjero francés y se acomoda en la silla. Coloca su gorra gris de las SS sobre la mesa y deja el maletín negro en el suelo, a sus pies.

El granjero (un perfecto anfitrión) se vuelve hacia su esposa y le pide:

PERRIER

Charlotte, ¿tendrías la amabilidad de traerle un poco de vino al coronel?

CORONEL LANDA

Merci "bocú", monsieur LaPadite, pero no tomaré vino. Siendo esta una granja lechera, supongo que no me equivoco si supongo que tendrán leche, ¿no es así?

CHARLOTTE

Sí.

CORONEL LANDA

Entonces tomaré leche.

CHARLOTTE

Sí, señor.

La madre de tres criaturas saca de la nevera una jarra de leche y vierte el fresco líquido blanco en un vaso alto para el coronel.

El coronel de las SS toma un largo trago y luego deja el vaso, CON FUERZA Y HACIENDO RUIDO, sobre la mesa de madera.

CORONEL LANDA

Monsieur, bravo por su familia y por sus vacas.

PERRIER

Merci.

CORONEL LANDA

Por favor, tome asiento conmigo, en su mesa.

PERRIER

Sí, señor.

El granjero francés se sienta ante su mesa, frente al nazi.

Las mujeres se quedan de pie.

El coronel Landa se inclina hacia delante y le dice al granjero en voz baja, en tono confidencial:

CORONEL LANDA

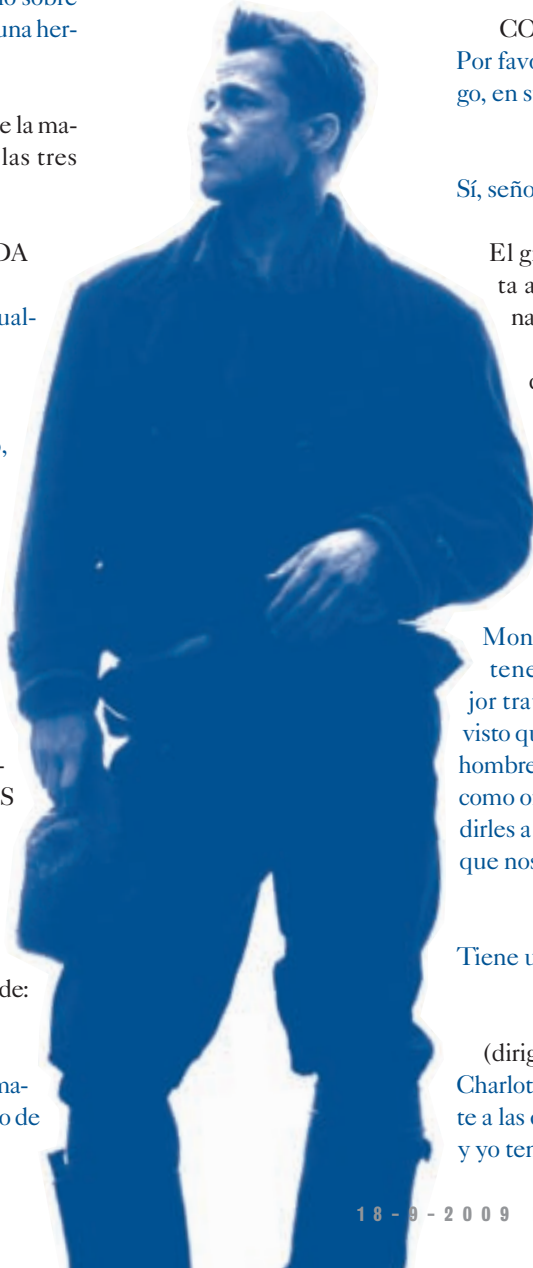
Monsieur LaPadite, lo que tenemos que tratar es mejor tratarlo en privado. Ya ha visto que he dejado fuera a mis hombres. Si no se lo van a tomar como ofensa, ¿podría usted pedirles a las encantadoras damas que nos dejen solos?

PERRIER

Tiene usted razón.

PERRIER

(dirigiéndose a su familia) Charlotte, ¿te importaría llevarte a las chicas fuera? El coronel y yo tenemos que hablar.





LEO BROUWER

“Un poquitico de ritmo y melodía no es componer”

**PREGUNTA:** Tener un apellido que suena más alemán que cubano ¿beneficia a quien quiere ser músico?

**RESPUESTA:** Me complicó la vida escolar, es un apellido que suena agresivo en Iberoamérica. Procede de mi abuelo, un aventurero holandés que emigró a Surinam y luego llegó a la Isla, donde fundó una estación de radio y trajo los primeros automóviles que existieron a principios de siglo XX. Murió cuando yo tenía cinco años.

**P:** ¿Estaba predestinado a la música?

**R:** En mi familia ha habido músicos. Hay un hombre muy importante, (Ernesto) Lecuona, que era hermano de mi abuela, y al que conocí. Pero la mayor admiración que yo sentí por alguien fue por mi madre. Se casó y entonces dejó la carrera que había iniciado como cantante de Lecuona. Tocaba cinco o seis instrumentos y cuando yo tenía cinco años me hacía repetir las fórmulas melódicas o rítmicas. Eso era una diversión.

**P:** Siendo cubano sorprende que Stravinsky y Bartok sean sus primeras influencias.

**R:** Sí, es raro, porque me rodeaba la música

Guitarrista precoz y compositor, director de orquesta, profesor, autor de 70 bandas de cine (*Como agua para chocolate*), animador de grupos experimentales, Leo Brouwer (La Habana, 1939) dirige su *Concierto para violín y orquesta el día 25 en Auditorio Nacional de Madrid (entrada libre)*. Además, la SGAE celebra sus 70 años con un libro y dos discos.

popular, la salsa que hace 60 años tenía otro nombre, las soneras cubanas.

**P:** ¿Fue necesidad o virtud el hecho de componer a los 14 años?

**R:** En mi época había muy poco repertorio para guitarra y oía en la radio esas obras sensacionales de Schumann, de Beethoven... y me preguntaba por qué no han escrito para guitarra estos animales mitológicos. Y decidí llenar ese vacío. Hoy, las que no quemé, todavía se graban, algo que no me gusta mucho.

**P:** ¿Y ha mejorado el panorama?

**R:** Hoy es asombroso, hay grandes compositores desde Britten. Dutilleul en Francia. Hay una cuarentena de compositores españoles, de Falla para acá.

**P:** Triunfa la Revolución Cubana y se va a estudiar a EEUU

**R:** Fui becado con otros 60 jóvenes por la Revolución.

**P:** Una suerte, porque la conflictividad política no favorece la creación artística, ¿no le parece?

**R:** Puede ser. Pero la política no juega tanto en la formación del artista. Lo que sí es importante es la identidad, que no la da ningún país que no sea el tuyo, a no ser que

haya raíces como España con Cuba. El hombre tiene que tener una identidad para sentirse seguro de esos “estilemas” (rasgos que definen la obra de un autor), como diría Eco.

**P:** ¿Se trabaja mejor en un país políticamente estable?

**R:** Me he acostumbrado a trabajar en todas las condiciones y países, en un avión, hasta en una retreta de banda.

**P:** ¿Compone sin instrumento?

**R:** Nunca compongo con el instrumento, éste atrapa y puede dominar el análisis y la intuición. La guitarra es tónica, es hermosa, cualquier tontería que uno haga suena bien. Y eso no es componer.

Lamentablemente, eso ocurre mucho: un poquitico de ritmo por aquí, una melodía por allá y a forrarse, como dicen ustedes.

**P:** Tras su etapa

vanguardista, se inculcó el virus del minimalismo.

**R:** Las raíces de la música afrocubana ritual, la antigua, es minimalista. El término procede de estas músicas tercermundistas, pero es acuñado por

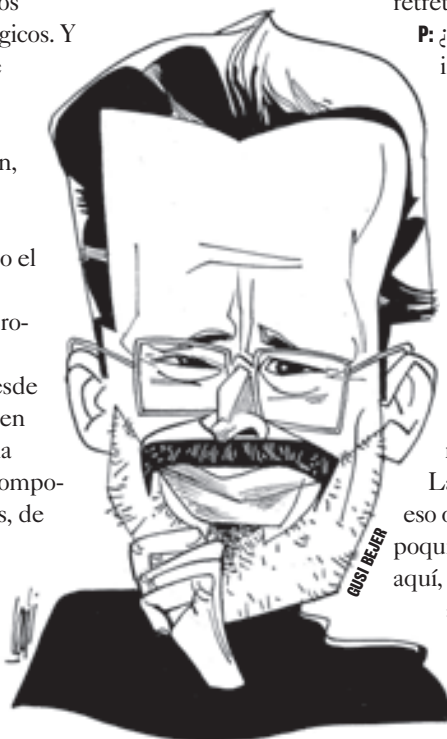
un estudiante que estudió conmigo, Philip Glass, que componía dodecafónico,

**P:** Los artistas en su mejor momento creativo ¿están tocados por la mano divina?

**R:** Entonces nos volvemos unos burros, unos disminuidos que deberíamos estar en tratamiento psiquiátrico. Podemos pasar horas sin comer por una concentración excesiva.

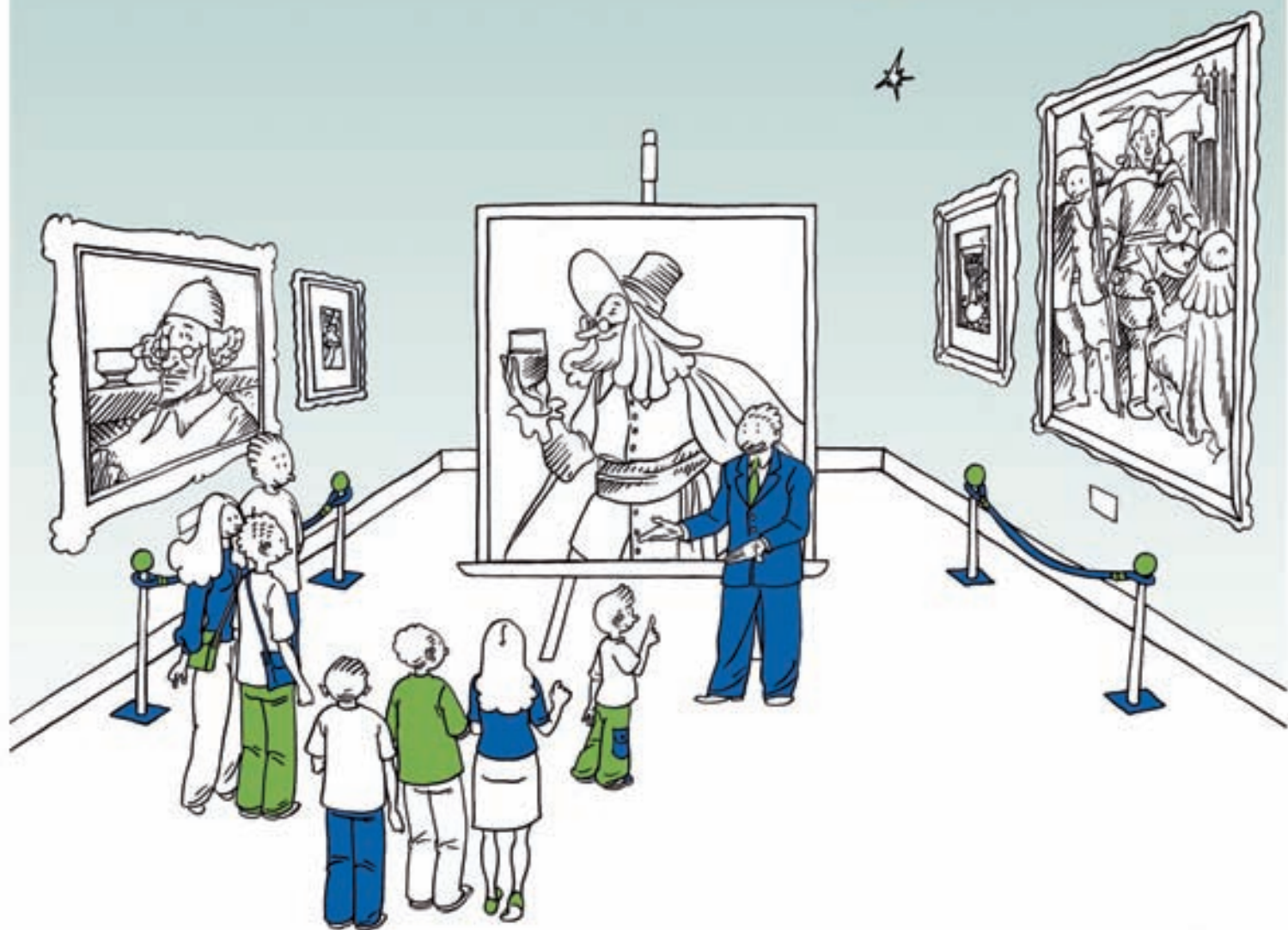
**P:** Ha hecho adaptaciones de canciones de The Beatles, entre ellas tres obras para John Williams ¿Cuál fue su grandeza?

**R:** Los Beatles reunieron en sus canciones una sapiencia, un pulso único entre lo popular y la gran tradición. Simplemente, son geniales. Es posible que ese cuarteto por separado no hubiese producido lo mismo. Puse en práctica su sistema de trabajo con alumnos míos y es muy enriquecedor.



LIZ PERALES

DESCUBRE LA MAGIA DEL MUSEO NACIONAL DEL PRADO  
**EN UNA NOCHE INOLVIDABLE**  
15, 22 Y 29 DE OCTUBRE  
¿NOS ACOMPAÑAS?



BIBLIOTECA NACIONAL - 28 DE OCTUBRE, 3 Y 12 DE NOVIEMBRE

MUSEO NACIONAL DEL PRADO - 15, 22 Y 29 DE OCTUBRE

PALAU DE LES ARTS REINA SOFÍA - 5, 17 Y 18 DE NOVIEMBRE

TEATRO REAL - 24, 25 Y 26 DE NOVIEMBRE

GRAN TEATRE DEL LICEU - 20, 21 Y 27 DE OCTUBRE

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO - 10, 11 Y 12 DE NOVIEMBRE

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES - 19 Y 26 DE OCTUBRE, 4 DE NOVIEMBRE

Ven con nosotros a visitar el Museo Nacional del Prado en la intimidad de la noche, junto a las personas que forman parte de él.

Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa en el sorteo de miles de regalos.

La magia del Museo Nacional del Prado te está esperando.  
Ven a descubrirla con Telefónica.

*Telefónica*

MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

[www.telefonica.es](http://www.telefonica.es)

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, LA PERSONA QUE DESCUBRIRÁ LA ENERGÍA DEL FUTURO?

## ESTUDIAR

- Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.
- Apoyando acuerdos de colaboración con 714 universidades de España, Portugal, América Latina, Estados Unidos, Rusia, China y Reino Unido.
- Financiando más de 14.665 becas y ayudas al estudio al año.
- Con Universia, la mayor red universitaria del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

**Santander Universidades**

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)