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Desde el 1 de julio el mercado de la electricidad se ha liberalizado por completo en nuestro pais.
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Patrocinador del Equipo
Olimpico Espafiol

Ya es un hecho.

TENDRAS PREGUNTAS

NO TENDRAS DUDAS

Endesa es la compania energética lider indiscutible en Espana con mas
de 12 millones de clientes y lider en la liberalizacion del mercado
eléctrico desde 2003*. Endesa es hoy la compania que responde, sin

ningun tipo de dudas, a este nuevo escenario y a todas tus preguntas.

Compruébalo entrando en www.energiaproxima.com

o llamando al 902 50 88 50.

*Dato de la Comision Nacional de Energia (Diciembre 2008).
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adie que quiera

mantenerse en la

objetividad puede
negar que Mario Vargas Llosa
ocupa lugar destacado entre
los més grandes novelistas ac-
tuales. Su capacidad para in-
troducirse, arbol adentro, rio
arriba, en el tejido psicol6gico
de los personajes, su entendi-
miento de vanguardia para la
estructura novelistica y su po-
deroso aliento fabulador le
han permitido desarrollar una
obra literaria instalada holga-
damente en el pelotén de ca-
beza del dltimo medio siglo.

Mario Vargas Llosa es ade-
mds un ensayista notable y un
pensador riguroso ¢ indepen-
diente. Estd situado y reco-
nocido en el Everest intelec-
tual y sus ideas expuestas de
forma translicida le han con-
vertido en referencia para
gentes del mds vario pelaje
politico e ideolégico a lo an-
cho y a lo largo de todo el
mundo.

La generosidad de Vargas
Llosa al juzgar a otros escri-
tores se ha hecho proverbial.
Precisamente porque en la
obra de Vargas Llosa no hay
una sola concesién al éxito
comercial, el escritor se ha
permitido elogiar incluso a
escritores considerados me-
nores pero de gran éxito

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Vargas Llosa y Stieg Larsson

como Corin Tellado. Hay
que echarle un par de didi-
mos. No coincido con Vargas
Llosa en algunas de sus afir-
maciones sobre la escribido-
ra pero si en su posicién de no
tratar con desdén el éxito po-
pular y comercial de deter-
minados autores.

"Tenia yo pensada una “Pri-
mera Palabra” sobre Stieg
Larsson y su Millenium, tras
enfrentarme con el autor des-
de la objetividad y no desde
la suficiencia. Vargas Llosa
me ha “pisado” el articulo. Lo
digo sin ira porque lo que ha
escrito el autor de La tia Ju-
la y el escribidor se ajusta mu-
cho alo que yo queria decir.

No comparto algunos en-
tusiasmos de Vargas [Llosa por
la obra de Larsson ni siquie-
ra por personajes tan suge-
rentes como Lisbeth Salan-
der pero me parece admirable

que, frente a ciertos intelec-
tuales de salon, frente a la pe-
danterfa de determinaos cri-
ticos, el autor de La fiesta del
chivo reconozea el mérito lite-
rario de Millenium y se resis-
ta a sumarse a la considera-
cion térpida de que calidad
y éxito comercial son incom-
patibles.

La escritura novelistica de
Los hombres que no amaban a
las muyjeres, de La chica que so-
fiaba con una cerilla y un bidon
de gasolinay de La reina en el
palacio de las corrientes de aire,
no deslumbra, esa es la ver-
dad. Pero los aciertos narra-
tivos de LLarsson son tantos,
sus personajes tan electrizan-
tes, la intriga de lo que se
cuenta tiene tan creciente in-
terés, que serfa negar la evi-
dencia no reconocer la ex-
traordinaria fabulaciéon que
desarrolla la trilogfa.

Z1GZAG

‘ ‘ “Catalufia es un lugar inhéspito para la cultura”,
le ha dicho Miquel de Palol a Nuria Azancot. El es-
nobismo, la pérdida de referentes culturales, la falta de de
ambici6n, la autoignorancia definen hoy la realidad cultural
de Cataluiia segiin Palol. Tl vez no le falte razén pero las co-
sas no eran asi hace s6lo unos afios. Por el contrario, Barce-
lona estaba considerada como una de las capitales europeas
de la cultura. Esa posicién ha sido desvertebrada por unos
partidos nacionalistas decimonénicos y aldeanos
que lo emporcan todo, incluso la libertad del idioma. , ,

Vargas Llosa afirma que
una novela puede ser formal-
mente imperfectaalavez que
excepcional. Tiene razén. El
genio literario no suele desa-
rrollarse en los albanales de la
perfeccion formal sino en la
provocacion y la fractura, en la
huida de lo convencional, en
laautenticidad de la creacién.
Millenium es, segin Vargas
Llosa, “una sucursal del in-
fierno, donde los jueces pre-
varican, los psiquiatras tortu-
ran, los policias y espias
delinquen, los politicos mien-
ten, los empresarios estafan, y
las instituciones y el establis-
hment en general parecen
presas de una pandemia de
corrupcién de proporciones
priistas y fujimoristas”. Cofo,
se dird el lector avezado, de-
jemos al Pri mexicano yal Fu-
jimori peruano. Todo eso pasa
en la Suecia espejo democré-
tico del mundo, también en la
Italia cachonda, la Corea ca-
nallaola Espafia de Zapatero.

Stieg Larsson puso su es-
pejo de escritor ante la socie-
dad en la que vivié y ha en-
frentado al lector, entre la
zozobra y la pasién, con algu-
nos profundos y permanentes
problemas morales. Que, na-
turalmente, no resuelve, por-
que eso es lo que define y ver-
tebra a la gran novela. @

PRIMERA PALABRA
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Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los pubhcos

A los que disfrutan delante de un 6leo, a los que aprecian

el roménico, a los que sienten como suyo su entorno, a los
que una escultura les da que pensar, a los que solo miran,
a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es
sU ['UHH"[H nio, a los (queE saben ver 0 escuchar una obra
maestra y a los que estan por sentirla, a los que viajan en
busca de nuevas experiencias, a 1os que pue whfig asarse
horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las
pasan restaurandola, a los que promueven actividades
culturales y a los que participan en todas ellas, a todos,
adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.

Lo Marasan Ge Sards Crar, 1805

Fara BEVA, adelania o8 nrﬂqur o FuEsing IUlues, consananids, prommaando, organizandd v palrocinando Belividades cullralos. Exposssionas da pinburs
dedicadas & Rembrandl, al Siglo XX an al Prado, a Ias Cosas dal Surmaalismd y @ Ins obras maasiras da la colecckdn BEVA an Espafa y América Latina.
Exhibicionas da Maesiros del Collage, Chilica o Mird, antns olras. La resiauracidn de obras amblaméticas de nussin palimono culiurad como L Capilla de San
Miguel de |a Catedral de Jaca, & Capilla ded Hospial de Mupsnes de Cldir o las pinturas murales del Monaabers de las Descalras Reakes, Y daconas do obras
da aria &l Prado, 5 Bellas Ares de Bilbao y ol Reira Sofin de Madrd.

BEWA Lnmbabn S5l prasanls an olros Compos, & raves de Ruls Cuetral BEYVA, declarada de inléns universal por la UNESDO, impulsando s4lh fvanturn e
hermarameanio culiursl. Adamis as patrono del Musso Gudganhsim Bilbao, de la Casade Amdrica de bMadrid, de la Fundacidn Mird da Baroakona, o la Escusls
Supanior de Misica da Raeinag Solka, mesmbno banslscior del Musso del Prade, palrosnador de ARAD y socko fundador de Fundbu BEWA

Todas asias micalivas borman parls de una gran Babor de Accedn Social. Porque para BEVA, neasira culiura &S parle de nuesiro pasado, da nuasir hoy y de
FrundEing imdfana

adelante.
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ELENA VOZMEDIANO.

SUMARIO

PORTADA

Fernando Trueba
fotografiado por
Sergio Enriquez.

28. Entrevistaa Jordi Colomer; por s espeso.
30. Vuelven los premios Injuve, poraseL v, pozueLo.
31. Nuria Fuster ylanueva cscultura , Por JaviER
HONTORIA.

32. Arquitectura. Oscar Niemeyer en Fun-
dacion "lelefonica, POR RAUL DEL VALLE.

ESCENARIOS

33. Tim Robhins nos habla de su desembarco
encl CDN con 1984, PORBENJAMIN G. ROSADO.

36. La Abadia acoge una nueva locura de la Fa-
milie Floz, ror L. PeraLES

37. Puccini protagonista en La Corufiay Nue-
va York con Turandoty 'T'osca, POR A. REVERTER.
38. Entrevistaa David Harrington, en Alicante
con Kronos Quartet, POR ALVARO GUIBERT.

40. Discos.

CGINE

41. Festival de San Sebastian. Entrevista con
Fernando Trueha, que presenta El baile de Ia
victoria, PORJUAN SARDA. Duelo en la seccion oficial,
POR CARLOS F. HEREDERO. | os directores espafioles pre-
sentan sus peliculas. Adelantamos el guion de
Malditos Bastardos, ror quenTin TARANTINO.
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1.- A, AMENABAR
2.- JACOBO SIRUELA
3.- RAFAEL DOCTOR

4.- BLANCA LI
5.-CARLOS HIPOLITO

LA PAPELERA -@E

Noches

blancas

JUAN PALOMO

Uuna Noche en Blanco mds, y
ya van cuatro, pero la de ma-
fiana, en Madrid, serd sonada. El
trifico desaparecerd unas horas y
entre las zanjas abiertas se colarin
mds de 200 actividades de variado
pelaje, desde el hip-hop a la ban-
da de musica municipal, desde la
pintura callejera a las exposiciones
abiertas hasta medianoche. Bajo
ellema de “el regalo”, RafaDoctor
(ex del MUSAC) actiia de maes-
tro de ceremonias y presenta 12
eventos comisariados con algunas
sorpresas estupendas: Benjamin
Prado dari el pistoletazo de salida
desde la Plaza Mayor; BlancaLi en-
sefard a bailar en el Paseo del Pra-
do; Alicia Framis montar4 un cen-
tro (real) de donacién de sangre;
Fernando Sanchez-Castillo colo-
card un burro de chapa gigante en
Atocha; cambiari la iluminacién de
la Gran Via, se colocarin jaimas en
el Templo de Debot, ¢ incluso se
intentard curar a la ciudad con la se-
rie de dibujos Sanar Madrid. ;Y
quién nos curard a los paseantes,
obligados a ser equilibristas, esa y
tantas noches ya?

CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

Madrid, ya se sabe, bien vale
un fin de semana. jQué tem-
porada teatral! Ha arrancado con
el Bolshoi en el Real y decir que
es extraordinario su Espartaco es
quedarse muy, muy corto. Espert
y Sarda, y un clenco de maravillo-
sas actrices desaffan la endemo-
niada acustica de las Naves del Ma-
tadero actuando sin micréfono en
un espectdculo hermosisimo de
Pasqual, en la senda de Strehler.
Hay colas en el Ballet Nacional de
Espafa para ver a Merche Esme-
ralda, pero también en los teatros
donde actiian Sancho Gracia, Ana
Belén, Flotats, Amparo Larrafiaga,
Charo Lépez, Anabel Alonso y
Adriana Ozores, Carlos Hipdlito
y Rafael Castejon, Canté y Helio
Pedregal y muchos mis....

e cuentan que esta vez ha

mantenido el proyecto en se-
creto, para evitar que otros editores
menos rigurosos quizas, pero mas
avispados, se le adelanten copian-
do sus lanzamientos mis ambicio-
sos. Me refiero, claro estd, a Jaco-
bo Siruela, que desde su Atalanta

El telescopio Hubble, de 19 afios de edad,
lleva 11 a pleno rendimiento mientras Gran
Hermano, programa de falsa telerrealidad,
entra en su décimo primera temporada. Pero
telerrealidad es aquella que encafiona a la
victima sin que ésta lo sepa; el resto, tele-
teatralidad. No le veo interés, aunque me
consta que lo tiene [un amigo descubri6 su
apetito sexual por el enanismo a raiz de 1a dl-
tima temporada]. L.a mirada furtiva es, ne-
cesariamente, una dictadura de su propio
presente, y ya puestos a dictaduras prefie-
ro una de verdad, por ejemplo, ver horas

seguidas monGtonas cdmaras de videovigi-
lancia de supermercado, o ese abismo de la
pupila que es Google Earth. Hace afios, Juan
Bonilla proponia en Quimera un programa
tipo Gran Hermano, los concursantes viviri-
an en una casa donde las reglas vendrian im-
puestas por una teoria filosé6fica. Por ejem-
plo, en la semana Spinoza habria que
encontrar a Dios en todas las cosas. ;Por qué
a Gran Hermano s6lo se presentan garrulos?
Prometo verlo esta temporada como ese
poeta de hierro llamado Hubble ve polvo de
estrellas muertas, lejanas, tristes, a afios luz.
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lanzard en breve, por primera vez
en Espana, la versién integra y sin
censuras de Historia de mi vida, del
atractivo y licencioso Giacomo Ca-
sanova. Seran dos tomos con prélo-
go de Félixde Azvay traduccion de
Mauro Armifio. Un clisico que, en
palabras de Azua, “inspira, solaza
y excita tanto la lujuria como el ra-
ciocinio”. ;Nos demostrard Atalan-
ta que también en eso, en alturas
y bajuras, vamos a menos?

No hay nadie intocable, ni si-
quicra Amendbar. Y menos

ahora que queda poco para que se
estrene su esperada Agora (9 de oc-
tubre) y los criticos hardn bien en
afilar su agudeza. El critico Jordi
Costa, ayudado por su colabora-
dor habitual, el dibujante Dario
Adanti, publica el muy vitriélico
cémic Mis problemas con Amendbar,
en el que arremete de manera fron-
tal y despiadada contra su figura.
Chaquetero, frivolo, melifluo o ma-
nipulador son algunas de las per-
las que le dedica Costa a quien con-
sidera el prototipo del artista
dominado por el ‘establishment’.

siguiendo con Amendbar, cun-

de el nerviosismo porque Ago-
7a no ha encontrado atin distribu-
cién internacional. ;Serd su pase,
mafiana mismo, en el Festival de
"Toronto el definitivo arranque de
su carrera internacional? Por cierto,
que en el cada vez mds importan-
te certamen canadiense también
podra verse una docena de pelicu-
las espafiolas, de Los abrazos rotos
de Almodévar a Rabia, de Sebas-
tian Garcia Cordero. @

PD: No hay exilio que valga: este
domingo el concierto “Paz sin Fron-
teras” de L.a Habana, organizado
por Juanes, hablara de solidaridad.
Y justicia? Ya les contaré.

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

JOSE AYMA

“Mi libro aspira a cambiar las mentalidades”

esultado de intuiciones
que ocupan y preocu-
pana Gomd desde hace
mds de 20 afios, Fjemplaridad
pitblica prosigue la indagacion
planteada en sus libros anterio-
res, Imitacion y experiencia (2003),
premio Nacional de Ensayo, y
en Aquiles en el gineceo (2008).
Pero ahora da un paso mis alla,
para “desarrollar una teorfa ge-
neral de la cultura y proponer
una ética para nuestro tiempo”,
partiendo de la constatacion
de la vulgaridad como fenéme-
no especifico de nuestros dias.
“Si —explica Goma-— el libro
contiene un capitulo que se ti-

8 EL CULTURAL

tula ‘La vulgaridad, un respeto’.
Una igualdad liberada produce
vulgaridad, y esa interaccion en-
tre esos dos factores es exclusi-
va de nuestra cultura democra-
tica. El libro razona sobre la
verdad, belleza y justicia de la
vulgaridad y reclama un respeto
para ella por ser emanacion ge-
nuina de la igualdad. Ahora
bien, la vulgaridad es un punto
de partida, no de llegada. LLa
vulgaridad merece respeto, pero
es también una forma incivica
de usar la libertad, incluso una
forma de barbarie. La ‘reforma
de vida’ que propone el libro
significa progresar de la libera-

18-9-2009

ci6n a la emancipacion, de la
vulgaridad a la ejemplaridad”.
—De todos modos, si todo va-
liese lo mismo, y fuesen lo mis-
mo un velazquez y un graffiti,
{qué sentido tendria la cultura?
—El capitulo “Sobre un arte
publico” medita sobre esta
cuestion. El libro propone una
teorfa de la cultura para nues-
tro tiempo, sugiere principios
para que nuestra civilizacién
igualitaria y secularizada sea via-
ble, lo cual esta por ver porque
es un experimento sin prece-
dentes. Y luego aplica esas ra-
zonamientos al terreno estético.
El arte siempre ha sido un alia-

- Javier GOl

Filologo, filésofo y juris-
ta, Javier Goma (Bilbao,
1965) parece incansable.
Al frente de la Fundacion
Juan March desde 2003,
contesta esta entrevista
mientras remata los deta-
lles de un préximo via-
je, y revisa las pruebas de
su proximo libro, £jem-
plaridad piiblica (Aguilar),
en el que avanza una teo-
ria de la cultura contem-
porinea basada en la
ejemplaridad publica.

Conlo que esta cayendo.

do de la civilizacién. Cuando el
hombre inici6 el proceso de li-
beracién subjetiva frente a las
opresiones sociales y culturales
vigentes, el arte fue un instru-
mentos poderosisimo: la gran
novela decimonénica cuenta
mil veces las dificultades de la li-
beracién para que el lector sim-
patice con ella: la vanguardia ar-
tistica lleva la reivindicacion de
la libertad hasta el colmo.

—;Cudl seria entonces el pro-
blema?

—El problema es que la libe-
raciéon ya se ha consumado,
nuestra necesidad civilizatoria
es ahora otra, y el arte actual si-



gue anclado en el himno a la li-
beracion, a la subjetividad, a la
expresividad caprichosa. Tene-
mos una tarea por delante, que
es poner las bases de una civi-
lizacién nueva, y en esta tarea el
arte deberia, como en el pasado,
colaborar activamente. Pero el
arte de la subjetividad no sirve
para ese fin, hoy es mero ma-
nierismo. El imperativo de “re-
forma de vida” que contiene el
libro debe extenderse al arte.

La obsesion de transgredir

—No es una temeridad plan-
tear el tema de la ejemplaridad
publica ahora que la subjetivi-
dad parece haber impuesto mo-
delos negativos, y se jalea inclu-
so a quien apedrea a la policia?

~Tenemos que cambiar el
lenguaje dominante de la libe-
racién por el de la emancipacion
moral. Nuestros intelectuales,
artistas, actores, hasta los poli-
ticos y los presentadores de te-
levision, insisten una y otra vez
en una liberacién trasnochada.
Eso se ve en la obsesién por la
transgresion. Se dice que un ar-
tista o un novelista es transgre-
sor con la intencién de adular-
lo, y el aludido, halagado, sucle
presumir de serlo. La transgre-
sién tuvo sentido en la época de
liberacion contra las opresiones
de todo tipo, pero ahora que el
Estado legisla de forma trans-
gresora y las Administraciones
subvencionan propuestas “rom-
pedoras” todo eso ya es antiguo,
pura afectacion y vulgaridad.

—Pero ¢la subjetividad es la
culpable de todo, la educacion
no tiene nada que ver?

—La solucién al problema
educativo de la juventud no es
educativo sino cultural. Si toda
la cultura conspira con toda la
fuerza de persuasion que tiene

para que el nifio o el adolescen-
te se libere, se exalta desde to-
das las tribunas su derecho a ser
libre, su derecho sobre su cuer-
poy su tiempo y su vida, sin dar
nunca instrumentos que orien-
ten un uso civico de su libertad
squé podemos esperar? Es una
cuestién més profunda que tie-
ne que ver con las mentalidades.
Mi libro aspira a cambiar las
mentalidades, lo cual es un pro-
ceso lentisimo. Por eso se lo de-

dico a una dama anticuada: la
Posteridad.

—iCoémo resumiria la teorfa
general de la cultura que pro-
pone en Fjemplaridad piiblica?

—Bueno,la “cuestion palpi-
tante” de nuestro tiempo es la
siguiente: la lucha por la libe-
racion individual que peleé el
hombre occidental durante los
ultimos tres siglos no ha tenido
como consecuencia todavia su
emancipacién moral. Esa lucha

Ejemplaridad publica
Sobre un arte publico

n los tltimos tres siglos, lo tinico que el hombre
verdaderamente civilizado podia hacer en conciencia
era defender la bandera de la liberacion subjetiva frente a

la opresion ideoldgica, institucional y politica. Ahora, esta
causa ha alcanzado su cenit de realizacion historica: no se
dice que las antiguas opresiones no subsistan en muchos
casos sino sélo que el consenso las rechaza unanimemente
como indignas e injustas. En consecuencia, la nueva causa
del hombre civilizado no es hoy tanto la liberacion de su
subjetividad, liberada ya ad redundantiam, como encon-
trar las formas y las vias de su socializacién moral.
Siempre las artes han sido compaiieras de la civiliza-
cion: asi como en su momento contribuyeron decisivamen-
te a la autoconciencia del yo, ahora se espera de ellas que
colaboren también en la tarea de forjar una individualidad
emancipada y socializada en plenitud, teniendo en cuenta
las especiales circunstancias actuales. La cultura impone
severas restricciones y barreras a las pulsiones esponta-
neas del yo [...]. Entre los recursos posibles, el arte es uno
de los pocos realmente eficaces que restan tras la critica
nihilista a las creencias y costumbres colectivas y el
abandono de los antiguos intrumentos de socializacion del
yo. Esa “promesse de bonheur” que, segun Stendhal, es el
arte, acumula un enorme poder carismatico y transfor-
mador del corazén humano y, estando pendiente un
neoencantamiento parcial del mundo, esta llamado a
desempeiiar un alto cometido educativo en nuestra época
post-ideoldgica, igualitaria y secularizada. [...]

Lea completo el capitulo Sobre un arte publico en www.clcultural.es

contra la opresion —ideolégica,
social, cultural, econémica- ha
sido una causa dignisima, y si es-
tuviera pendiente, deberia em-
prenderse sin tardanza. Pero el
hombre hoy es un hombre li-
berado. Ellibro trata de dar ra-
zones para que el yo acepte, en
conciencia, una reforma de su
vida, y para ello presenta una te-
oria de la ejemplaridad que se
esfuerza por dar contenido mo-
ral y civilizatorio a una demo-
cracia igualitaria y secularizada.

Ejemplaridad y coaccién

—iQué consecuencias tiene
la falta de ejemplaridad en nues-
tra clase politica?

—Los politicos tienen dos
maneras de influir sobre la so-
ciedad: lo que ellos hacen y lo
que ellos son. Lo que ellos ha-
cen son leyes coactivas capaces
de transformar la realidad, pero
lo que ellos son es a menudo
mucho més importante, porque
son ejemplos que tienen mucha
influencia en nuestra vida, nues-
tra hacienda y nuestra libertad y
se convierten en una fuente de
moralidad social. El ejemplo de
las personas que ocupan posi-
ciones de poder puede ser ex-
tremadamente vertebradora o
desvertebradora de la sociedad,
y cuando los politicos son ejem-
plos de un estilo de vida vulgar
y no ejemplar, se produce un
efecto desmoralizador sobre la
sociedad. Lo peor es que los po-
liticos s6lo encuentran c6mo so-
lucién aprobar mds y mas leyes,
es decir, mas coaccién, con lo
cual la falta de ejemplaridad de
sus conductas acaba producien-
do un exceso de legislacion para
remediar la corrupcién que ellos
mismos han generado.

NURIA AZANCOT
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En el laberinto de la inteligencia

Guia para idiotas

HANS MAGNUS
ENZENSBERGER
Traduccidn de F.Rovira
Anagrama. Barcelona, 2009
18 paginas, 15 euros

a amplitud, el atrevi-
miento v la enjundia
poética de la obra de
Hans Magnus Enzensberger le
sitdan en lo mds alto de la cul-
tura alemana. Su calidad, para
entendernos, estd por encima
de la de autores como Dahren-
dorf o Habermas. Haber nacido
en Bavieray en 1929 le da una
doble ventaja. Por un lado es un
alemdn del sur -menos rigido,
mds imaginativo—y, por otro,
pas6 de soslayo por la IT Segun-
da Guerra Mundial. A Giinter
Grass, nacido en Danzig—ahora
Gdansk— dos afios antes, en
1927, le arroll6 la contienda por
los pelos, pero todavia se rastrea
remordimiento en sus textos.
En Espana se ha traducido
mucho a Enzensberger. Gran
parte de sus ensayos estdn en
Anagrama, aunque ya en 1968
Seix Barral edit6 Politica y delito.
En octubre de 2002 recogié el
Premio Principe de Asturias de
Humanidades y en sus apari-
ciones publicas cautivé a la gen-
te con su lucidez, mesura, hu-
mildad y sabidurfa.
El original de En el laberinto
de la inteligencia aparecio el 2007
en el excelente sello Suhrkamp
Verlag, y esta cuidada edicién,
que como objeto en si es un aga-
sajo a la estética, llega a los es-

caparates espafioles este mes de
septiembre. Como ya sucedid
en Alemania, la reaccion del lec-
tor espaiiol va ser brusca, por de-
cirlo de una manera suave. En-
zensberger arremete contra el
concepto de inteligencia, uno
de los pilares que sustentan el
enorme edificio de la psicologia
experimental.

Desde su formacion, gene-
racionalmente marxista, y su
campamento base instalado en
Muinich, Enzensberger ha sabi-
do nadar en la Europa del desa-
rrollo y del dinero y no perder,
con su revista Kursbuch y la di-
reccién de la coleccion de lite-
ratura alternativa Die andere Bi-
bliothek, el contacto con cierta
izquierda no dogmadtica e ima-
ginativa. Con su gusto por la cri-
tica y la escandalera ha llama-
do la atencién en muchos mo-
mentos de su larga carrera inte-
lectual. Recordemos como acu-
saalos medios de comunicacion
tradicionales de ser una “indus-
tria de la conciencia” destina-
da a la manipulacién, o cé6mo
acus6 a los alemanes de ser va-
gos.

Apoyado en su derecho a
rectificarse y presto a refugiar-
se en el burladero de su condi-
cién de poeta, Enzensberger ha
dado forma en E/ laberinto de la
inteligencia a una preocupacion
que ya se rastrea en sus textos
sobre la Ilustracién y que se re-
fiere al papel de los intelectua-
les y a su capacidad —su inteli-
gencia— para explicar el mundo



al resto de la gente. Como ob-
sesion o como parte de su tem-
peramento, en la obra de En-
zensberger se palpa un rechazo
alaautoridad. Para ello lo mejor
es repudiar el papel prescriptor
y de guia del intelectual. Poner
en cuestion la inteligencia y di-
fuminar cualquier tipo de rela-
ci6n que ésta pudiera tener con
la clase social o la raza.

Laintencion de Enzensber-
ger en este volumen no es des-
cifrar si los intelectuales son mds
omenos inteligentes que el res-
to de los mortales, en realidad es
evidente que no. Su objetivo
es desmontar por inttil el con-
cepto de inteligencia con el que
ha estado operando la psicologia
desde finales del siglo XIX. Para
convencer al lector ha organi-
zado un texto breve, apoyado en
una bibliografia escasa, que co-
mienza por sefialar el cambio de
“virtudes” que se ha operado en
lasociedad desde la antigiiedad
y la Edad Media hasta la mo-
dernidad. Valores como la fide-
lidad, el coraje, la sabiduria, la
humildad o la caballerosidad
han cedido el paso a la flexibi-
lidad, la capacidad de trabajo en
equipo o de imponer la propia
opinién. Pero sobre todo, como
escribe Enzensberger, “todo
aquel que quiera ser conside-
rado moderno debe ser, necesa-
riamente, inteligente”.

"Tras enumerar los términos
utilizados para calificar la inte-
ligencia o la falta de ella, el lec-
tor es conducido al inicio de la
psicologia. En este escenario el
protagonismo es para Alfred Bi-
net (1857-1911) que, como es
bien sabido, en sus esfuerzos por
mejorar la docencia en las es-
cuelas y liceos franceses ide6 los
primeros tests de inteligencia,
conocidos desde entonces como
escala Binet-Simon. En 1912 el
psicologo alemédn William Stern

EL LIBRO DE LA SEMANA RN EN. W

M Enzensherger arreme-
te contra el concepto de
inteligencia, uno de los pi-
lares que sustentan la
psicologia experimental

M El autor aborda en
este libro problemas
enormes en los que
otros investigadores no
se atreven a entrar

acufi6 el término “coeficiente
de inteligencia” (CI) y extendié
su utilizacién desde la escuela
a todo el conjunto de la pobla-
ci6n. En la I Guerra Mundial el
ejército norteamericano comen-
76 a utilizar este tipo de tests
para enrolar a sus reclutas. En
la Segunda afiné su utilizacién
con éxito, pero en la guerra de
Vietnam comenzé a percibir que
estas prucbas tenfan mas agu-

jeros que un queso de gruyere
pese al refinamiento metddi-
co/técnico que habian logrado.

Ya en el corazén de En el la-
berinto de la inteligencia, Enzens-
berger centra su artillerfa en Ey-
senck (1916-1997), psic6logo de
origen alemdn afincado en Lon-
dres y célebre por su teoria fac-
torial de la personalidad que
asume tres dimensiones basicas:
extraversion-introversion, neu-
roticismo y psicoticismo. Su ver-
sién del test de inteligencia se
aplica en todo el mundo y su li-
bro de caricter divulgativo Como
conocer usted mismo su coeficiente de
inteligencia ha sido todo un éxi-
to de ventas.

La critica de Enzensberger
no entra tanto en los aspectos
metodolégicos del test Eysenck
como en el hecho de que su uti-
lizaci6n consagra una clasifica-
cién o, peor aln, una estratifica-
cion en funcién de un
coeficiente de inteligencia que
asu vez estarfa determinado por
factores culturales y de clase.

EL HOMBRE QUE
AMABA A LOS PERROS
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"Iras recoger con entusiasmo la
critica que el brillante biélogo
de la Universidad de Harvard
Stephen Jay Gould hace en su
famoso libro La falsa medida del
hombre de como se cosifica la in-
teligencia con las magnitudes
abstractas del Cl o el llamado
“factor g” o “inteligencia ge-
neral”, Enzensberger se detie-
ne en los trabajos mas recien-
tes en torno a la medicién de la
inteligencia. .o mds llamativo
es su referencia al trabajo de un
psicélogo neozelandés, James
R. Flynn, descubridor del lla-
mado “efecto Flynn”, que en
resumen viene a sefialar que las
medidas del CI tienden a ele-
varse en todo el mundo.

Estamos ante un libro cuyo
tono recuerda mucho al de Pie-
rre Bourdieu en Sobre la television
(Anagrama, 1997). Textos es-
critos por pensadores en la cima
de su gloria que abordan pro-
blemas enormes en los que otros
investigadores no se atreven a
entrar. El problema de estos tex-
tos escritos desde la cumbre es
que carecen del suficiente apa-
rato bibliografico y critico habi-
tual en la vida académica.

Definir la inteligencia es
complejo toda vez que en su po-
sible definicién es necesario
considerar el nivel de la fisiolo-
gia del cerebro, el de las dife-
rencias individuales y el de las
estructuras sociales y culturales.
No obstante, emplear con sa-
biduria el CI puede tener utili-
dad individual y social. Todo
ello requiere recordar que Sir
Francis Galton, el inventor del
concepto de eugenesia, utiliza-
do posteriormente por los nazis,
sent6 una relacion de flirteo,
como en estas paginas sefala
Hans M. Enzensberger, con la
psicometria.

BERNABE SARABIA
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Trece tristes trances

ALBERT SANCHEZ PINOL
Trad. N. Pujol y X. Theros
Alfaguara. Madrid, 2009
161 paginas. 17°50 euros.

omo se sugiere ya en el

titulo de este volumen

—que remite de-
liberadamente a Cabre-
ra Infante—, es un con-
junto de trece cuentos,
algunos brevisimos, que
ofrecen un enfoque ori-
ginal del género, una vi-
sién de las historias en la
que nada parece tener li-
mites. Cualquier suceso
trivial o cotidiano puede
verse acompafiado por
insélitas circunstancias
que lo colocan en las
fronteras mismas de lo
fantéstico y lo onirico. La
extrafia naturaleza de es-
tas historias permite en
varios casos su interpre-
tacién simbolica o, al me-
nos, una lectura que las
equipare a pardbolas o
fabulas, incluso con explicita e
irénica moraleja final, como su-
cede en el relato titulado “Todo
lo que necesita saber una cebra
para sobrevivir en la sabana”,
donde el le6n que persigue a la
cebra fugitiva —en una secuen-
cia milimétricamente dosifica-

da— acaba atrapando a otra mds
viejay lenta, de donde se dedu-
ce que “todo lo que necesita una
cebra para sobrevivir en la sa-
bana es que basta con correr més
que otracebra” (p. 31). Otras ve-
ces, unas pocas paginas bastan

ALBERTO DI LOLLI

para crear un clima alucinante,
como en “La nave de los locos”
oen “Laleydelaselva”, donde
un condenado vaga amarrado a
una cruz que sujeta al mismo
tiempo el caddver de la esposa a
la que ha asesinado. De extre-
mada originalidad es el cuento

que lleva como titulo “Entre el
cielo y el infierno”, audaz
actualizaciéon de la historia
de Jonds con un inesperado
desenlace.

Hay relatos cuya notoria bre-
vedad intensifica un contenido
dramdtico que resume
anos de vida, como “Ya
no puedo mas”, cuya es-
tructura de persecucién
del esquimal solitario
por el oso es similar a la
de “Todo lo que nece-
sita saber una cebra...”,

pero cuya densidad sig-
nificativa es mucho ma-
yor. En estas narraciones
parece evidente que los
logros mayores residen
en aquellos cuentos
donde el autor logra en-
cerrar un sentido pro-
fundo en un niimero escasisimo
de pédginas. LLa ampliaciéon de
la superficie textual no da como
resultado mejores relatos, e in-
cluso pone alguno al borde de la
trivialidad anecdética, como
“Lia solidaridad que vino de las
estrellas”, que podria haber sido

Beirut, I love you
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una excelente satira politica si se
hubiera sometido el texto a al-
guna poda. Algo parecido cabe
afirmar de “Nunca compres
churros en domingo”, que, de-
bidamente orientado, podria ha-
ber indagado en el tema de la
culpay donde algunas finas pin-
celadas satiricas no llegan a
compensar del fragil y previsible
desenlace.

Trece tristes trances constituye,
al contrario de lo que sucede
con las dos novelas publicadas
del autor, un conjunto desigual

M Este libro ofrece media docena de relatos
notables, inventiva poco frecuente, indudables
dotes de buen escritor y un singular estilo

—como parece inevitable en los
esbozos y tanteos que contie-
ne cualquier recopilacién de
esta indole—, pero ofrece media
docena de relatos notables, in-
ventiva poco frecuente, indu-
dables dotes de buen escritor
y una marcada singularidad en
el estilo narrativo. Pocas obje-
ciones cabe oponer a la escri-
tura —o a la traduccién del tex-
to—, aunque se hayan deslizado
algunas construcciones defec-
tuosas, como la preposicién pa-
rasitaria en “las preguntas acos-
tumbran a hacerse al principio”
(p. 85) 0 en “acostumbra a ocu-
rrir” (p. 152), o el enojoso tic an-
gléomano “bdsicamente” que
entre nosotros es ‘sobre todo’,
‘especialmente’: “bdsicamente
porque no sabe en qué direc-
cion...” (p. 129). Y hay alguna
frase poco feliz, como “la cola
impdvida de compradores de
churros” (p. 115).

RICARDO SENABRE



El animal piadoso

LUIS MATEO DiEZ
Galaxia Gutenberg/Girculo
de Lectores, 2009

349 paginas, 18’50 euros

enos de un afo des-

pués de culminar Fa-

bulas del sentimiento,
especie de comedia humana del
alma diseminada en un conjun-
to de 4 libros y 12 narraciones,
publica Luis Mateo Diez (Villa-
blino, Ledn, 1942) la novela ex-
tensa L/ animal piadoso. La fe-
cundidad sin merma del rigor ni
del acierto que marca la escri-
tura del leonés desde hace tiem-
po tiene su explicacion: acotada
una problematica propia de in-
dole antropoldgica, el autor de-
dica sus poderosas dotes fabula-
doras a matizar o ampliar un
censo inicial de situaciones o
tipos asentados en luga-
res proximos a ese territorio fun-
dacional llamado Celama. Pro-
cede, pues, por yuxtaposicion
de casos que ilustran el dilatado
fresco en marcha de nuestra
identidad enfermiza. Cada nue-
va peripecia o profundiza en la
pintura o la dilata y, de tal modo,
la anécdota pasa a formar parte
del conjunto sin que por ello
pierda interés especifico.

Esto es bien claro en E/ ani-
mal piadoso. El policia jubilado
Samuel Moll se ve impelido a
retomar la investigacién de un
doble asesinato sin resolver co-
metido 14 afos atrds. El autor
convierte su antigua aficién a
la intriga en una historia de sus-
pense dentro de los requisitos
habituales de la novela criminal.
El relato mantiene la tension
hasta el esclarecimiento del su-
ceso y esto aporta al libro un in-
trinseco interés anecddtico. A la

vez, el escenario se adensa con
la mezcla de elementos de cier-
to realismo localista y de facto-
res imaginativos, fantasticos y
simbdlicos. L.o uno y lo otro, la
trama y el ambiente, la peripe-
ciay laatmésfera, sirven de pla-
taforma a la indagacién en des-
gracias y secretos, en perdedores
y antihéroes, en el misterio o el
sinsentido de la existencia. Moll
y otra amplia lista de persona-
jes ejemplo de vidas extraviadas
o maltrechas van dejando la es-
tela de severos conflictos espiri-
tuales: arrepentimiento, miedo,
soledad... En suma, ampliacion
de la galeria de enfermedades
del alma que configura una vi-
sién negativa, desesperanzaday
nihilista de nuestra especie.
Esta literatura filosofica tie-
ne en la presente novela el ali-
ciente de tipo argumental sefa-
lado, lo cual la convierte en mag-
nifico portillo para que quien
desconozca la obra de uno de
nuestros autores capitales del
momento presente se inicie en
ella. Se perdera las enriquecedo-
ras asociaciones con otros libros
de L.. M. Diez que éste susci-
ta, pero entrard en ese mundo
singularisimo de conflictos sus-
tanciales y en su planteamien-
to literario de médxima origina-
lidad. Porque E/ animal piadoso

voveL s PN

M El animal piadoso rei-
ne lo caracteristico y me-
jor del leonés, la densidad
de pensamiento, la varie-
dad de registros, la hon-
dura emocional y el estilo

retine lo caracteristico y mejor
del leonés, la densidad de pen-
samiento, la variedad de regis-
tros (lo severo y lo humoristico,
lo real y lo visionario), la dure-
za del andlisis y la hondura emo-
cional (que alcanza un hito me-
morable en el encuentro del
policia y su hija). Mas lo que le-
vanta todo ese extraordinario
edificio moral, el estilo. Como
siempre en sus relatos, el autor
pone en juego un lenguaje na-
rrativo propio de rasgos antina-
turalistas y de alta expresividad.
"Tan indespistable como los per-
sonajes y sus zozobras. Asi con-

ANTONIO HEREDIA
sigue producir el peculiar efec-

to de algo cercano, real, cotidia-
no, y extrafio al tiempo.

No valdria el realismo tradi-
cional para el empeiio del es-
critor, y tal estilo junto a la ima-
ginerfa de ciudades de niebla,
como él mismo ha llamado a sus
recientes escenarios, constitu-
yen la base de su exploracion
metafisica, todavia en progre-
so, de la existencia tan singular
como inquietante. Pone L. M.
Diez la trama policiaca y sus ali-
cientes al servicio de ese aus-
cultar almas en pena tan suyo
y ambas dimensiones, ameni-
dad y hondura, encanto del re-
lato y trascendencia de objeti-
vos, fraguan en una novela mag-
nifica, redonda, y ademis lite-
ralmente excepcional: no co-
nozco nada semejante en la his-
toria de nuestra prosa ni del
género policiaco.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

BELEM G

Degseo de ser punk
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un ”

Vacilacion

ANTHONY BURGESS
Traduc.: D. H. Colmenares
Acantilado. Barcelona, 2009
330 pdginas, 22 euros

l escritor britdnico An-

thony Burgess (1917-

1993) escribid esta no-
vela, afirman varios criticos,
para demostrar que podia con-
tar una historia de espias con
humor y profundidad intelec-
tual, cualidades supuestamen-
te ausentes de las populares
obras de Ian Fleming y de su
personaje James Bond. Cuatro
anos después de aparecer la
ficcién que le hiciera univer-
salmente famoso, La naranja
mecdnica (1962), publicé Vaci-
lacion (1966), inédita en espa-
fiol hasta hoy. Una novela de
entretenimiento, negra, cuya
trama o espina dorsal consiste

SOPHIE BASSOULS

en el relato de la mision en-
comendada a un agente secre-
to: rescatar a un cientifico in-
glés que trabaja en Rusia desa-
rrollando combustibles para
los cohetes destinados a la con-
quista del espacio. [.a trama
resulta, pues, parecida a la de
libros convencionales del sub-
género de espionaje. Lo dife-
rente proviene de la profundi-
dad intelectual con que el
autor narra unas situaciones ri-
cas en anécdotas.

La calidad del texto emana
de la habil manera en que vie-
nen hilvanados los temas do-
minantes de los afios 60, la
época de la guerra fria, y los
cinco personajes principales
de la novela: Dennis Hillier, el
narrador; Edwin Roper; un
precoz nifio de 13 afios, Alan;
su hermana Clara, de 16 afios,

ansiosa de descubrir los secre-
tos del sexo; la bella hindu
Miss Devi, que ya los sabe to-
dos, y un rico homosexual de
dudosa reputacion, Theodo-
rescu. Elagente encargado de
la misién es Hillier y debe traer
al redil a su mejor amigo de la
infancia, Roper.

Hillier se dedica a hacer la
crénica de su intento de resca-
tar a Roper de los rusos vy, de
paso, aprendemos de sus aza-
rosas vidas. Ambos participa-
ron en la IT Guerra Mundial,
siendo testigos de las carnice-
rias ocasionadas por los bom-
bardeos aliados. Roper encon-
trard una manera de acallar su
conciencia mediante el ma-
trimonio con Brigitte. Hillier la
conocerd, y se sorprendera tan-
to de su alta temperatura se-
xual como de su ideologia,
pues ella piensa que los aliados
destruyeron una gran nacion.

Una parte de la novela
transcurre en el barco que na-
vega hacia Crimea, donde Hi-
llier debe raptar a Roper y de-
volverlo a Gran Bretafia. Las
incidencias de la travesia re-
velan que en el juego de la
guerra fria no hay buenos ni
malos, sino seres humanos en
busca de satisfacer sus descos
intimos. Una lectura suma-
mente entretenida que aviva
la inteligencia del lector.

GERMAN GULLON

{ina novelita
lumpen

£l G
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Historia argrenting

La cabaia

W. PAUL YOUNG
Tradue.: E. . Mercado
Espasa. Madrid, 2009
211 péginas, 16’90 euros

e nacionalidad cana-

diense, W. Paul Young

(1955), nunca tuvo in-
tencién de publicar ningtn li-
bro. La cabaiia, el libro que “ha
viajado” por si mismo hasta
nuestras manos dando la vuelta
al mundo, ha sido fruto del boca
a boca. Empez6 siendo el pro-
yecto de un hombre que quiso
regalara cada uno de sus seis hi-
jos un libro en el que recogia sus
conversaciones con Dios. Un
Dios al que llama “papa”.

Una excursién familiar se
convierte en tragedia cuando
Missy, la hija pequefia de Mac-
kenzie, es brutalmente asesi-
nada en una cabafia abandona-
da. A raiz del suceso, su padre
Mack se rebela contra Dios y
pierde la fe. "Tres afios y medio
después y con el peso de la
“Gran Iristeza”, encuentra una
nota en el buzén, firmada por
Dios, y que le cita en la misma
cabafia donde muri6 su hija...

La cabaiia, que representa
los pesares y suefios destroza-
dos de cada uno de nosotros,
contiene reflexiones interesan-
tes sobre Dios y su lugar en un
mundo en donde reina tanto
dolor. El narrador utiliza im4-
genes sugerentes para explicar
laimportancia de Dios y rompe
con muchos tépicos religiosos.
Aunque a veces las discusio-
nes entre los personajes se re-
suelven de forma demasiado
abrupta. En todo caso, se trata
de una historia sorprendente y
muy amena.

JAGINTA GREMADES



NOVELA

El vencedor esta solo

PAOLO COELHO
Traduccion de A. B. Gostas
Planeta, 2009. 416 pp. 18 euros

origen ruso, llega al Festival

de Cine de Cannes con una
idea sublime, inspirada y apo-
yada por Dios: enviarle a Ewa,
su ex esposa, mensajes que
pueda hacerle entender que se
ha extraviado al abandonarlo y
que debe regresar a su lado.

Durante veinticuatro horas,
gracias al azar recurrente, en el
camino de [gor se cruzan “men-
sajes vivientes”, personas infe-
lices, deseosas de alcanzar el éxi-
to, la fama, el dinero que las
catapulten a la “Superclase” y
ciertos miembros de esa “Su-
perclase” que, pese a poseer to-
dos los atributos de ese ambi-
cionado poder, al pasear sus
diamantes y modelos de firma

Igor, un multimillonario de

por la alfombra roja del Festival,
dejan tras de si el rastro de la
frustracion y la desdicha.
Elvencedor esti solo, la més re-
ciente entrega de Paulo Coel-
ho (Rio de Janeiro, 1947), pue-
de ser el mas controvertido de
sus libros. Acostumbrados a que
en titulos como £/ Alguimista o
FE/l Zahir, Coelho representara al
maestro que nos conduce de la
mano entre los mares del afiny
los erraticos altibajos del deseo,
hasta depositarnos, sanosy sal-
vos, en las playas de la paz es-
piritual, en la trama de E/ven-
cedor... nos deja solos, con la
responsabilidad de sortear las
barreras entre el bien y el mal,
sorprendidos por la dificultad
para extraer conclusiones y, qui-
74, enfrentdindonos a nuestros
Propios monstruos interiores.
Estamos ante una novela de
la cual el autor dice, con razon,

que no se trata de un #riller al
uso, aunque durante su lectura
nos mantenga en suspenso, de-
seando llegar al final para ente-
rarnos de c6mo terminaran los
delirios misticos de Igor; cuél
serd el destino de Gabriela, as-
pirante a actriz; el de Jazmine
Tiger, la modelo de Ruanda, y
los de Ewa, su ex mujer, y su
nueva pareja, el prestigioso mo-
disto drabe Hamid Hussein.
Elvencedor... es unlibrorico
en complejidades éticas y Coel-
ho maneja sus enredados hilos
con la maestria que le caracte-
riza, intentando exponer sin
juzgar las acciones de quienes
intervienen en la trama, lo cual
le resulta bastante dificil porque,
bajo las palabras imparciales del
narrador objetivo, es facil de-
tectar la voz del denunciante ai-
rado, inconforme con la mane-
ra de actuar de quienes poseen

IDOYA MATE

el control absoluto en los medios
de comunicacion. La silicona, la
anorexia, el bisturi, el terror a
perderaquello que tampoco los
hace felices, en fin, las grandes
y pequeiias mentiras disimula-
das por las luces de los focos,
quedan al desnudo mientras
Igor, en el nombre de un Dios al
cual se siente conectado, nos re-
gala un final poco comtn en los
terrenos de lo que consideramos
“politicamente correcto.”

MARIA ELENA CRUZ VARELA

Comienzan
las clases

La cultura juega un papel protagonista en estos momentos
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Rilke inédito en prosa y verso

“Es dificil el descenso hasta Dios. Pero mira...”

El solitario y etéreo
Rainer Maria Rilke, el

enorme poeta Rilke,

mantuvo durante toda
suvida una intensa re-
lacion epistolar con fa-
miliares y amigos. Era
su forma natural de co-
municarse y volcaba
en ellas la misma de-
dicacién y obsesiéon
por lo sublime que en
cualquiera de sus me-
jores poemas. A Rilke,
que no entendjia las re-
laciones superficiales,
le gustaba, ademas,
dedicar los ejemplares
de sus libros, y esas
dedicatorias, improvi-
sadas muchas veces y
por lo general manus-
critas, alcanzan por eso
la misma altura y den-
sidad literarias que sus
poemas. No hablamos de las dedicatorias im-
presas que todos los libros tienen, ni tampoco
de dedicatorias circunstanciales: son dedicatorias
manuscritas, intensas y de gran valor autobio-

grafico que el poeta escribia fundamentalmen-

16

te a las mujeres, pues
no en vano fueron és-
tas las que mayor in-
fluencia ejercieron so-
bre él. La noticia estd
en que estos dias la
editorial Linteo pu-
blica por primera vez
en espaiol Poemas en
prosa. Dedicatorias,
una extensa y cuidada
muestra de estas de-
dicatorias, ademas de
unos textos en prosa,
en version de Antonio
Pau, gran conocedor
del poeta y autor de
su mejor biografia.

Son, nada menos, que

400 paginas con
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ténticos poemas

como dedicato-

rias de sus libros.
Eralo masalejado a un escritor de circunstancias.
Todo en él tiene contenido, belleza”, sefiala An-
tonio Pau. El Cultural publica en estas paginas
algunos de estos textos y dedicatorias inéditas.



[A CLARA RILKE-WESTHOFF]

Hemos alzado una casa a este libro

y tit has sido en ello mi fiel consejera.
Construyamos también con gestos tranquilos
la casa a que los dos nos hemos confiado.
Queremos que algo grande nos pase:

que la suerte no sea una limosna,

que no nos den consuelo en el dolor;

nuestra casa ha de alzarse en granito

y hemos de divisar metas lejanas

y estar con nuestra hija en torno a su silencio.

Navidad de 1901

Estoy entre tinieblas, como ciego.

Mi mirada no encuentra tu camino.
Elvaivén alocado de los dias

es como una cortina que te oculta de mi.
La miro: se alzara

esa cortina que esconde mi existencia,
el peso de mi viday su sentido.

Y que es en realidad mi muerte.

A Lou Andreas-Salomé
29 de diciembre de 1898

PARALOTTEBIELITZ

Es dificil el descenso hasta Dios. Pero mira:
te agotas de llevar los cantaros vacios,

y de pronto, resulta que ser nifio, joven, mujer,
basta para que El quede satisfecho sin fin.

Elesel agua: limitate a hacer sélo
una taza con tus manos juntas,
y arrodillate luego. Prédigamente
hari rebosar tu limite mas alto.

23 de enero de 1919.

RILKE INEDITO [REEORSN W

[PARA ALFRED WALTHER HEYMEL]

Los dias, cuando parece que huyen de las manos,
resbalan hacia dentro de nosotros mismos,

pero nosotros transformamos el tiempo;

porque nosotros tenemos nostalgia de existir...

Diciembre de 1907

¢No estan hechas las noches del espacio cruel
de todos los abrazos que perdié el amante?
T que amas sin limite, y quieres resistir:
fluye como fuente y recliyete en el laurel

A Ellen Key
Verano de 1909

ESTROFAS PARA UNA MUSICA FESTIVA
(para Sidie Nadherny)

¢Donde puede llegar, dénde, la voz del hombre
cuando eleva su canto? ;Vibran,

vibran los cielos ante ella? ;O acaso

un viento fugitivo la disipa siempre

Hoy estoy en pie, en pie, sobre torres de gozo,
nada me ataca hoy para que muera.

Hoy lanzo un grito. Hoy soy

el candelabro dorado delavoz.

Es altala voz, y bien formada. No hay palmera
que la gane en pureza. Y segura de si, sube,
como siempre lo hizo. Sélo abajo

cambian las bocas.

Se alzan algunas voces, canticos de la humanidad,
siempre en equilibrio. Reposan,

sin temblar en otras

que no cesan. Oh

alta columna de las bodas, tan alta. Hoy encima

PARA LIA ROSEN

de mi corazén que lalleva. Cémo, c6mo

- . .. rompes el silencio

¢Quién sabe qué seremos? Que existimos P ,
de mis muertos y el mio.

es un rumor en que creemos cada vez

¢Cuales saltan a i, de otras columnas, por arcos,

cuiles? No lo sé. Pero si siento

que tu arriba recibes las cipulas.

que nos acordamos de haber sido nifios.
Pero al punto sopla un viento grande y pasa
por nosotros como en otofio el viento por toneles vacios

17 de noviembre de 1907 10 de marzo de 1915
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Shakespeare.

El mundo como escenario

BILL BRYSON

Traduccion de A. Ehrenhaus
RBA. Barcelona, 2009

185 péginas, 16 euros

ombras, oscuridades, exi-

guos datos... Resulta cier-

tamente enigmadtico que
la poderosa presencia del au-
tor que palpita en las obras de
William Shakespeare (Strat-
ford-upon-Avon, 1564-1616) no
vaya acompaifiada de informa-
ciones fidedignas de entidad
acercade suvida. Lo que dalu-
gar a elucubraciones biograficas
en muchos de los casos aventu-
radas.

Bill Bryson (Des Moines,
Inglaterra, 1951), el célebre au-
tor de Una breve historia de casi
fodo (RBA, 2005), se ha pro-
puesto la tarea de contar la vida
de Shakespeare cifiéndose es-
trictamente a los hechos cono-
cidos, sin menoscabo de que su
relato rebose pasion, humory
una absorbente evocacion del
tiempo histdrico. Y sin reparo
a tratar temas como el de la dis-
cutida autoria de sus obras, su
postulada homosexualidad o los
vaivenes de su vida familiar. La
descripcién, apoyada en una
contundente base documental,
de laactividad de los teatros de
la época, con su magia y sus mi-
serias, exuda un magnetismo
impagable.

En definitiva, un libro que
ahonda, accesible y original, en
el increible hecho de que uno
de los misterios mayores de la
Literatura se encarnara en un
hombre “tan hibil”, como acer-
tadamente explica Bill Bryson,
“para disfrazar sus sentimientos
que ni siquiera podemos saber
si los tenfa”. 8. L.

18 EL CULTURAL

Byron enamorado

BYRON, SEGUN T. PHILLIPS

EDNA 0’BRIEN

Traduccidn de A. Diéguez

Espasa. Madrid, 2009

231 paginas, 19790 euros

Lord George Gordon
Byron (Londres, 1788
- Missolonghi, Grecia,
1824) le gustaba jactarse tan-
to de su misantropia como de
su vida disoluta. Con 23 afios
explicaba en su diario que ha-
bia conocido al ser humano en
diversos paises “y en todos lo
he encontrado igualmente
despreciable”. Para afiadir:
“He saciado todos mis apetitos
y lamayorfa de mis vanidades,
incluso la de la autorfa”. Este
es un libro sobre Lord Byron,
pero sobre todo es una come-
dia terrible centrada en la con-
vulsa sexualidad y en los ca-
taclismos amorosos de un
hombre cuyos antepasados os-
tentaban titulos de nobleza
desde Guillermo el Conquis-
tador. El gigantesco poeta serd
reducido en esta chispeante
biografia de Edna O’Brien
(Tuamgraney, Irlanda, 1930)
aun ser caético, fanfarrén, ge-
nial, sadico y desesperado.
Laautoralo advierte desde
el principio: ante la cantidad
de estudios y biografias can6-

18-9-2009

nicas sobre el poeta, su interés
se centra en la carrera de li-
bertino de Byron. El famoso
comentario de Lady Blessing-
ton, confidente y amiga del
poeta: “Byron era la persona
mds extraordinaria y aterra-
dora que conoci en mi vida”,
va a marcar el clima de esta
biografia, que se convertird en
carcajada, comedia de cos-
tumbres y recuento patético
de una existencia vagabunda.

Las credenciales de Lord
Byron para dar lugar a esta ir6-
nica semblanza no son pocas:
naci6 cojo y hermoso de un li-
naje noble pero despiadado,
hijo del llamado Lord Byron el
Loco, que lo abandoné en la
infancia, y de una madre que
hoy calificarfamos de bipolar,
de un linaje igualmente san-
guinario. Se crié en la mise-
ria, y gracias a ser sobrino-nie-
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to del que apodaban en su
tiempo, L.ord Malvado, otro
misdntropo salvaje, heredo el
titulo y las propiedades de
Newstead, no sin incontables
penalidades.

O’Brien describe a Byron
como “introvertido y extro-
vertido, guapo y deforme, se-
rio y gracioso, derrochador y
mezquino”, con “una inteli-
gencia deslumbrante enjau-
lada en la magia y malicia de
un nifio”. Quienes tengan el
prejuicio de lo que debe ser
una “biografia seria”, deben
acudira la profesoral de Leslie
Marchand o a la mas literaria
y excelente de André Maurois.
Lo que cuenta O’Brien esta
mds cerca de un especticulo
escandaloso, contado con hu-
mor y una mirada implacable.
De este Byron conoceremos
mds sus pasiones que sus ide-
as. ;Estamos ante la autopsia
amorosa de Byron? En cierto
modo. Vemos sucederse el tor-
bellino de amantes de uno y
otro sexo, el espantoso matri-
monio de un afo, las aventuras
de sus campaifias en Maltay en
la guerra de independencia
griega; los harenes de su es-
tancia veneciana; la persecu-
cion de Claire Clairmont, ma-
dre de su infortunada hija
Allegra; los devaneos con
Jackson, su profesor de boxeo
, 0 mis tarde la aventura con
la escritora lady Caroline
Lamb, “ese pequeiio volcan”.

Un espectéculo corrosivo y
estimulante, que esquiva la
grandeza de Byron, lo des-
acraliza y busca al humano per-
dido, inepto y desolado.

LOURDES VENTURA
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LA EXPULSION DE
LOS MORISCOS, POR
V*MESTRE

Deportados en nombre de Dios

La expulsion de los moriscos. IV centenario de una ignominia

RAFAEL GARRASCO
Destino. 380 pp., 20 e.

ste aflo se conmemora el

cuarto centenario de la

expulsion de los moris-
cos, una amplia operacién ini-
ciada en 1609 con los del reino
de Valencia y que no concluirfa
hasta completar el resto del mo-
saico espafiol en 1614. El ex-
trafiamiento forzado de los anti-
guos musulmanes, que eran
oficial y obligadamente cat6licos
desde las primeras décadas del
siglo XVI, completaba la uni-
formizacion religiosa y racial ini-
ciada a finales del siglo XV con
la expulsion de los judios y te-
nazmente proseguida después
con la persecucién inquisitorial
de los judeoconversos y la di-
fusién de los estatutos de lim-
pieza de sangre. El libro de Ra-
fael Carrasco (Valencia, 1950),
destacado especialista en los es-
tudios sobre la Inquisicién y la
persecucion de las minorias que
ha desarrollado en Francia su ca-

rrera académica, nos ofrece un
andlisis de las causas y circuns-
tancias de la expulsion.

No se trata de una nueva sin-
tesis de la historia de los moris-
cos —aspecto en el que sigue
siendo bdsica la obra de Do-
minguez Ortiz y Bernard Vin-
cent, publicada en 1978-sino
de una reflexién sobre la
realidad histérica de los musul-
manes espaioles desde los ori-
genes de la Edad Moderna has-
ta su traumadtico final. Mds all4
del trasfondo de persecucion re-
ligiosa y de las razones politicas,
que considera que fueron las
primordiales para la expulsion,
el autor se centra en el estudio
de un factor menos analizado: el
rechazo del otro, que aunque no
fue un hecho general —las re-
cientes investigaciones mues-
tran la complejidad y variedad
de situaciones que se dieron
tanto entre los moriscos como
en la sociedad dominante- re-
sulta decisivo en la historia de
los moriscos. El aspecto més ori-

ginal e interesante del libro es la
investigacion que aporta sobre
las tensiones entre los moriscos
y los cristianos viejos, vencidos
y vencedores. Con un rico ma-
terial de archivo, construye el
meollo del libro: los capitulos se-
gundo v tercero, dedicados res-
pectivamente a los choques,
desconfianzas y temores entre
ambas comunidades y a la per-
secucion inquisitorial de la que
fueron objeto los moriscos a par-
tir de la insurreccién de los del
reino de Granada en 1568. Nu-
merosos casos particulares, que
ilustran la tragedia de indivi-
duos, familias y grupos, pueblan
estas interesantisimas paginas.
Pero no son estos los tinicos
méritos del libro. Lo es también
el planteamiento general del
problema, basado en la amplia
bibliografia disponible, asi como
el afan por analizar de forma cri-
tica muchas de las numerosas fa-
cetas de la cuestion. Desde los
temores expresados entonces
por plumas contrarias a los mo-

JOSH BAZELL

Burlando a Ia Parca

UM THRILLER DESOPILANTE ENTEE "HOLUSE™
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riscos, que les atribufan falsa-
mente una mayor vitalidad de-
mografica peligrosa para el por-
venir de la sociedad cristiano
vieja —¢les suena ahora, en re-
lacién con los inmigrantes?— has-
ta la existencia de casos de in-
tegracion 'y de posturas
contrarias a la intolerante que
acabarfa imponiéndose, o el re-
conocimiento de la importancia
que tuvieron las divisiones en el
seno de lasociedad morisca. Ca-
rrasco trata de precisar aspectos
como las cifras de los que se exi-
liaron voluntariamente en el si-
glo anterior a la expulsién, los
expulsados entre 1609 y 1614
—unos 300.000—, los que volvie-
ron o permanecieron en Espaiia
—que calcula en unos 30.000- o
el destino de los exiliados (Ar-
gel, Marruecos, Libia, Egipto...).
Su conclusién es que la cau-
sa de la expulsion no estuvo en
las actitudes de una pretendi-
da sociedad morisca —que no
existia como tal dada su hete-
rogeneidad-sino que respondié
a consideraciones internas de
lasociedad cristiano vieja. El re-
chazo de los moriscos hacia las
formas de vida y la cultura cris-
tiana no fue previo, sino una re-
accién al exclusivismo étnico de
la afirmacién identitaria hispa-
na, que convirtié su causa en
“una lucha por la libertad de
existir, de creer y de pensar”.

LUIS RIBOT



ECONOMIA

Economia humanista

JOSE LUIS SAMPEDRO
Debate. Barcelona, 2009
429 piginas, 20°90 euros.

n la publicidad de este

libro lef que José Luis

Sampedro “lleva més
de 60 afos proclamando des-
de la incomoda 6ptica del mar-
xismo que el sistema econémi-
co oculta las teorias que
pregonan la decadencia del ca-
pitalismo”. No es evidente que
Sampedro haya padecido inco-
modidad y ocultacién a la hora
de expresar sus teorfas, ni du-
rante la dictadura franquista ni
mucho menos desde el adve-
nimiento de la democracia. Ca-
tedratico, académico, senador
real, escritor, su fama es enor-
me y los periodistas se afanan
por recoger sus declaraciones 'y
publicarlas siempre con gran-
des elogios. iDe qué se queja
este buen sefior? El lector po-
dria quejarse en cambio de su
victimismo. Dice: “Yo era de
Galbraith y el que tenfa la pren-
sa era Friedman”. jGalbraith
sin prensa! Nadie fue mds pu-
blicado y mejor tratado en los
medios que el canadiense, que
segin Sampedro no obtuvo el
Nobel de Economia porque es-
taba en contra de “los poderes
establecidos”. Y este supues-
to enemigo del establishment fue
embajador de Estados Unidos,
e intimo de John F. Kennedy
y de Katharine Graham. Las
ideas de Sampedro son las con-
vencionales del intervencio-
nismo, como la que fantasea
con que los seres humanos no
somos realmente libres, al estar
manipulados por la publicidad.
“La gente estd indoctrinada
para ser incapaz de ser otra cosa

que consumidor...En el mer-
cado sélo es libre quien tiene
dinero...se nos inoculan los
gustos y compramos lo que nos
sugieren comprar...En el mer-
cado, quien manda es el dine-
ro...el mercado es el gran co-
rruptor...si en otros tiempos
fue la hora del capitalismo, hoy
lo es la del socialismo”. Sam-
pedro desconfia de la calidad
cientifica de Mises y Hayek,
porque proclamaron con acier-
to el fracaso del comunismo.
Conffa en el poder politico, no
en los ciudadanos, pero no es
capaz de reconocer el inter-
vencionismo que tiene delante
de sus narices, como el mone-
tario. Cree que hay demasiadas
personas en el mundo y que el
desarrollo estd limitado por los
recursos naturales; hasta res-
palda al poco creible Club de
Roma. Apoya la inconsistente
“teoria de la dependencia” la-
tinoamericana pero, pocos afios
antes de la explosion de Zara,
afirmé que no habia futuro tex-
til para Galicia. Sostiene, tam-
bién contra toda evidencia, que
no se reduce el hambre en el
mundo, y tiene la osadia de
proclamar que segin Adam
Smith “es mejor que el Esta-
do no intervenga en nada”. Su
visién angelical del Estado
tampoco se tiene en pie: “Los
gastos [publicos] se realizan en
beneficio de todos, con venta-
jas para los mds necesitados”.
Dice que lo malo del capitalis-
mo es el consumismo, y del co-
munismo (no sus crimenes
sino) el productivismo. En
amable resumen, un libro insa-
tisfactorio.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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El tigre que no esta
Un paseo por la jungla de la estadistica

MICHAEL BLASTLAND Y
ANDREW DIELNOT

Trad: L. Gonzdlez de Rivera.
Turner, 2009. 262 pp., 20 e.

penas hallaremos infor-
macién o mencién de al-
una cosa que no ven-
ga avalada por una o mis cifras.
"Titulares y articulos de Prensa,
declaraciones de politicos, pu-
blicidad, presentacién de pro-
yectos o de resultados, todo bus-
ca apoyo y crédito en
cuantificaciones, predic-
ciones, estadisticas, nu-
meros, en fin, de todo ti-
po. Por eso, dicen los au-
tores, “si nos queremos
poner minimamente se-
rios con los nimeros, te-
nemos que tratar de en-
tenderlos bien”. Y a ello
dedican este libro que
deja malparados tanto a
aquellos comunicado-
res como a los que acep-
tan sin reflexién sus dic-
tamenes. Con gran acopio
de noticias, propagandis-
ticas unas, alarmistas
otras, cuya falsa interpretacién
se proponen demostrar, nos in-
troducen en el recto conoci-
miento de lo que los nimeros
pueden decirnos, no lo que afir-
man quienes los manipulan.
Asi ocurre con la impresién
producida por los grandes nu-
meros: cifras que parecen as-
tronémicas en un presupuesto
pero que distribuidas entre
quienes han de recibirlas no lle-
gan mds que a una ridicula sub-
vencién. O con los resultados
atribuidos a determinadas ac-

22 EL CULTURAL

ciones cuando en realidad son
debidos a la casualidad. Este ca-
pitulo es el que, por analogia, da
nombre al libro cuyo subtitulo
es Un paseo por la jungla de la es-
tadistica. Y es que, adentrando-
nos en ella, el dibujo que ha-
cen los drboles, que no es sino el
efecto casual de la luz tamiza-
daydelas hojas que se mueven
con la brisa, hace creer que son
las rayas de un tigre y es mejor
salir corriendo. ;D6nde estd el

tigre?, preguntamos al ver que la
noticia que se nos brindé ha re-
sultado fallida. No hay tigre, res-
ponde el estadistico, sélo fue
una casualidad.

Ortras veces se delega en un
nuimero tnico la representacion
de un hecho, lo que implica la
definicion de s6lo una parte y no
de su totalidad: nuestro resul-
tado tendré razén en lo que se
refiere a la parte que mide pero
se equivoca en el todo, recor-
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dando el viejo cuento de los cie-
gos que pretenden adivinar qué
objeto se les muestra —un ele-
fante— a partir del trozo de su
anatomia que cada uno palpa.
También es engafiosa la cifra
tnica cuando uno habla de una
proporcionalidad sin especificar
la cifra de partida o la final. Sa-
ber que un concursante puede
duplicar su dinero o que el uso
del mévil duplica el riesgo de un
tumor cerebral es muy poco si

no conocemos la cifra inicial:
no es lo mismo que el concur-
sante parta de 1 euro que de
10.000. Eso, aparte de la torpe-
za frecuente en el manejo de los
porcentajes.

La bola de golf que va a pa-
rar en el aparcamiento es otra de
las imdgenes con que se ilustra
una repetida deformacion de la
realidad. Se busca medir, por
ejemplo, el cambio climdtico si
se duplica la emisién de CO?:

para mil resultados que presa-
gian un aumento de 3 grados en
la temperatura, sélo hay uno que
apunta 11 grados. Naturalmen-
te, la noticia que se da con gran
despliegue es esta tiltima. Claro
que un hallazgo inesperado
puede ser curioso pero también
irrelevante para la idea en su
conjunto: es lo que los estadisti-
cos llaman “un anémalo” o “un
atipico”. Frases como “puede
llegar hasta” o “podria afectar
aciertos casos” habria que
ver si nos descubren la po-
sibilidad mds probable o
la més extrema: la segun-
da frase la rematan los au-
tores con un “pero pro-
bablemente no lo hard”.
Vaya, por no citar mas,
otro error de interpreta-
cion: la correlacion. Ve-
mos que una cosa va jun-
toaotray concluimos que
es su causa, sin investigar
st hay un tercer factor
que resulte ser la verda-
dera explicacién. Estas
desviaciones causales,
que muy a menudo se ha-
cen con fines politicos, hay
que separarlas de los estudios
estadisticos bien hechos, los que
han sido objeto de reflexion y
control de cualquier ensayo y
experimento, asegurandose de
que no haya riesgos. Para ello
puede este libro servir de lumi-
nosa guia, tanto a los que han de
dar cuenta de sus andlisis como
para el ciudadano que no quie-
re dejarse embaucar por falsea-
das informaciones.

JOSE JAVIER ETAYO



Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. MILLENIUM I1I. LA REINA EN EL PALACIO.... . ... 2/9
Stieg Larsson. DESTINO
2. Millenium II. La chica que sofiaba. ...... 3/35

Stieg Larsson. DESTINO

3. Millenium L. Los hombres que no amaban.. 1/57
Stieg Larsson. DESTINO

4. laisla bajoelmar.................. 4/2
Isabel Allende. PLAZA & JANES

5. La mano de Fatima.................. 6/9
Ildefonso Falcones. GRIJALBO

6. El vencedor esta solo. ............... 5/2
Paulo Coelho. PLANETA

7. Aurora boreal.............cvvvuunn (74}
Assa Larsson. SEIX BARRAL

8. La soledad de los nimeros primeos. . . ... 8/25
Paolo Giordano. SALAMANDRA

9. El altimo Dickens . . . ................ -/1
Matthew Pearl. ALFAGUARA

10. Las hijas del frio . . ................ 9/9

Camilla Lackberg. MAEVA

Bolsillo  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LAPRINCESADELHIELO . . .............. 5/1
Gamilla Lickberg. MAEVA BOLSILLO

2. Los gritos del pasado. ............... 6/4
Gamilla Lackberg. MAEVA BOLSILLO

3. Mil soles espléndidos . ............... 8/1
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

4. Perdona si te llamo amor. ............ -/4
Federico Moccia. BOOKET

b.TedarélaTierra ................... 1/3
Chufo Llorens. DEBOLSILLO

6. La catedral del mar................ 2/69
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO

7. Un amante de ensueiio . .............. 4/3
Sherrylin Kenyon. CISNE

8. Mil soles espléndidos . . .............. 4/6
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

9. Tokioblues..............oivvuiunnn -/17
Haruki Murakami. TUSQUETS

10.Firmin ... ... e -/1

San Savage. BOOKET

ALBAGETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAVMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

LIBROS MAS VENDIDOS [BURON NN

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L. ELSECRETO. ............cvvuunnnnnn 1/97
Rhonda Byrne. URANO

2. El sentimiento negativo .............. 5/3
Risto Mejide. ESPASA

3. lacrisisninja ...............00.0.n 8/29
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE

4. Anatomia de un instante............. 3/18
Javier Cercas. MONDADORI

B.Titadyn ............oiiiiinnn 4/10
C. Garcia Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. Poderosamente. ................... -/3
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY

T. Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes . ... 6/9
Sergio Fernandez. PLATAFORMA

8. Mafiana no sera lo que Dios quiera. . ....... -/1
Luis Garcia Montero. ALFAGUARA

9. Michael Jackson. La vida de una leyenda. ... .. 2/2
VV.AA. ALIANZA

10. El crash del 2010 ................. -/14
Santiago Nifio Becerra. LINCE

PoeSI'a (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TESTIGO DE UNO MISMO. . .............. 1/9
Mario Benedetti. VISOR

2. Nuestra poesia en el tiempo........... 5/2
Antonio Colinas. SIRUELA

3. Librodepoemas. ................... -/1
Felipe Benitez Reyes. VISOR

A.Sonetos. ...........iiiiiiiaas 2/26
William Shakespeare. BARTLEBY

5. La noche no tiene paredes ........... 4/13
José Manuel Gaballero Bonald. SEIX BARRAL

6. La primaveraavanza ............... /12
Angel Gonzalez. VISOR

7. Canciones, poemas y otros textos....... 6/7
Chicho Sanchez Ferlosio. HIPERION

8. Misteriosamente feliz............... 8/12
Joan Margarit. VISOR

9. El trueno mas alla del Popocatépetl.. .. .. 3/2
Malcolm Lowry. TUSQUETS

10. Un tiempo libre ................... 5/4

Juan Marqués. COMARES

o Bnraados La playa de
los ahogados
Policiaca DOMINGO
VILLAR
3.* EDICION

El beso de
la sirena negra

El beso de la
sirena negra

Policiaca
h—-—- U JESUS

i e W LERRERO

Ry . 2.* EDICION

]

Siruela Policiaca www.siruela.com ;

1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...
Stieg Larsson (Destino)

. Las grietas de Jara
Claudia Pineiro (Aguilar)

. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

4. Gaturro

Nik (Gaturro)

. La trampa
John Grisham (Plaza & Janés)

. LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS...
Paolo Giordano (Salamandra)
. La isla bajo el mar
Isabel Allende (Plaza & Janés)
. La trampa
John Grisham (Plaza & Janés)
4. La contadora de peliculas
Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

5. La mano de Fatima
Idefonso Falcones (Grijalbo)

Estados Unidos

1. ALEX CROSS’S TRIAL

James Patterson (Little, Brown)
. South of broad

Pat Gonroy (Doubleday))
. The help

Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
4. 206 bones

Kathy Reichs (Scribner)

5. The white queen
Kathy Reichs. (Scribner

1. LA REGINA DEI CASTELLI DI CARTA
Stieg Larsson (Marsilio)

2. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

3. Uomini che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

4. lo sono dio
Giorgio Faletti (Baldini)

5. Stabat Mater
Tiziano Scarpa (Einaudi)

1. THE WHITE QUEEN
Philippa Gregory (Simon & Schuster)
2. 206 bones
Kathy Reichs (Heinemann)
. Sapphire
Katie Price (Century)
4. The gladiator
Simon Scarrow (Headline)

5. Twenties girl
Sophie Kinsella (Bantam)

Medios consultados:

“LA NACION ” / Argntina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido

Y
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Maruja Mallo

MARUJA MALLO. RETROSPECTIVA. COMISARIOS: Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala. CASA DAS ARTES. Policarpo Sanz, 15. VIG0. Hasta el 10 de enero.

aretrospectiva dedicada

a Maruja Mallo que, or-

ganizada por la Funda-
ci6n CaixaGalicia y la SECC,
puede verse en la Casa das Artes
de Vigo y el préximo afio en la
madrilefia Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, es
una muestra coherente y preci-
sa, rigurosa y cauta. No es la
completa retrospectiva que al-
guno desearia, pero ésa es, final-
mente, su gran virtud. Sus co-
misarios, Fernando Huiciy Juan
Pérez de Ayala, han eludido
plantear una especie de cardlogo
razonado de su obra, conscien-
tes, imagino, de que acelerarfan
el cierre a un proceso de conoci-
miento, estudio y andlisis al que
todavia le faltan pasos.

Ambos vivieron el “descu-
brimiento” de Maruja Mallo en
los afios 70, por parte de una ge-
neraciéon dvida de imégenes y
nuevos referentes. A los mds ted-
ricos, les atraia su relacién, en-
tre los afios 20 y 40, con Miguel
Hernindez, Alberti, Lorca, Dali,
Ortega, Ramoén Gomez de la
Serna, Breton o Neruda; a los
creadores, les seducia su espiri-
tu inconformista, libre. Maruja
Mallo representaba un modelo,
una reivindicacién necesaria; co-
nectaba con cierta felicidad idi-
lica: 1a colaboracién entre artistas
y escritores; entre ética, estéti-
ca y compromiso, pero de un
modo natural, excedido, vitalis-
ta, divertido.
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Para acercarnos al personaje
y a su trabajo, a medio camino
entre el surrealismo mas libre
y un dnimo vanguardista y vi-
tal, se nos propone un recorri-
do casi cronoldgico, en el que las
salas se corresponden con los ci-
clos, las series, las exposiciones,
la iconograffa o los capitulos de
una vida cuando menos pecu-
liar. Arranca con Estampas y ver-
benas, en torno a dos cuadros
espléndidos, verdaderas arves
pictdricas, muy en linea con el es-
piritu popular —aunque intelec-
tual-de la generacion del 27:
Verbena (1927) vy Guia postal de
Lugo (1929). Si ésta es una es-
pecie de calidoscopio, en la pri-
mera vemos la mezcla de lo po-
pular y lo exquisito en la que
serd maestra Maruja Mallo: nor-
ias, banderas al aire, abanicos,
mdscaras, mantillas, coches; li-
neas, direcciones, colores. .. Tras
una entrada plena, Cloacas y
campanarios, los cuadros que se-
dujeron a Breton, y, a continua-
cién, el recuerdo de su proxi-
midad al teatro y su relacién con
Alberti (1eatro). E1 deslumbra-
miento ante una naturaleza que
laartista ve como orden interno,

M Maruja Mallo repre-
sentaba un modelo, una
reivindicacion necesa-
ria, y conectaba con
cierta felicidad idilica
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intimo, y expresa en pequenas
telas resueltas como bodegones,
nos lleva a otro momento dlgido
de la muestra, recreando la ce-
lebrada en el ADLAN en 1936,
acompaiada de bosquejos para
cerdmicas.

Los comisarios se apoyan en
una estricta seleccién de libros y
documentos gréficos, como las
fotografias en las que la artista
posa en sus estudios —madrilefio
y bonaerense—, rodeada de sus
obras, consiguiendo momen-
tos espléndidos como la sala de-
dicada ala serie La religion del
trabajo (1937-39).

Medusas, orquideas, rosas,
estrellas de matr, caracolas y otros
motivos marinos le sirven a Ma-
ruja Mallo para jugar con las si-
metrias, con lo lineal, lo curvo,
hasta convertir la naturaleza en
un retrato que, al ser simétrico,

L1
¥

MARUJA MALLO CON MANTO
DE ALGAS. CHILE, 1945

tiene tintes oniricos (Naturalezas
vivas). Cuando el retrato es den-
so—frontal o lateral, apoyado en
el dibujo—se acerca a lamdascara
y contiene la alegria de viviry
la presencia —el anuncio— de la
muerte: la sala de Rezratos bidi-
mensionales plantea una serie de
parejas de mdscaras y tres re-
tratos soberbios, dominados por
Cabeza de mujer (1946), conver-
tida con justicia en una de las
imagenes de la muestra.

Papeles con anotaciones y
bocetos, en los que queda cla-
ro el interés de Maruja Mallo
por la geometria y la seduccion
ejercida por Torres Garcia —y
Matila C. Ghyka, como sefiala
Huici en su texto— son el paso
previo a las siguientes salas:
Mdscaras vy atletas, con la linea
curva y la danza como reflexio-
nes, o Moradores del vacio y via-
Jeros del éer; en una estética de lo
fragil que sorprende en peque-
fos papeles comoJes-Tor: Las vi-
fetas realizadas para la Revista de
Occidente, y las litografias, cierran
el recorrido visual.

Que la exposicion es parte de
un proyecto mds complejo lo
prueba el catdlogo, que inclu-
ye textos de los comisarios, de
Maria Escribano, de Estrella de
Diego, asi como la totalidad de
los escritos de Maruja Mallo,
cuyo reconocimiento real pare-
ce cada vez mds cercano.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Maljkovic y la aventura Peugeot

OUT OF PROJECTION. MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 18 de enero.

¢ estrena en el Reina So-

fia la dltima videoinstala-

ci6n de David Maljkovic,
artista croata de algo exagerado
éxito. [Llama la atencion que con
36 afios haya pasado por tanto
centro de arte de primera linea
internacional teniendo un cor-
pus mds bien escaso, que va ha-
ciendo itinerar con gran senti-
do de la oportunidad. Pronto
veremos esta pieza en alguna de
sus potentes galerfas, Georg
Kargl (Viena), Annet Gelink
(Amsterdam) y Metro Pictures
(Nueva York), que deben haber
colaborado en la produccion
—merecen un agradecimiento a
la entrada del Espacio 1-, asi
como en alglin otro musco,
bienal o evento artistico.

Out of projection consiste en
dos videos de diferente dura-
ci6n pero sincronizados de ma-
nera que en ciertos momentos
el mismo personaje aparece en
ambas pantallas, una de ellas en
formato mds pequeiio (televi-
sivo) e inteligentemente dis-
puesta en la sala de entrada pero
visible a través de un arco desde
la principal. De manera evasiva,
la pantalla grande nos acerca a
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las instalaciones del fabricante
de automéviles Peugeot en So-
chaux, Francia. Alli, junto al
Musée de I’Aventure Peugeot,
se encuentra el mds antiguo
centro de produccion de la firma
—se fund6 en 1912—, con 265
hectireas y mas de 12.000 tra-
bajadores. Este incluye depar-
tamentos de experimentacion y

David Maljkovic (Rijeka,
Croacia, 1973) vive entre
Zagreb y Berlin. Ha
expuesto en el PS.1del
MoMA de Nueva York, la
Whitechapel Gallery de
Londres, el Kunstverein
de Hamburgo o el CAPC
de Burdeos. Su obra
forma parte de museos
como el Pompidou de
Paris, el Stedelijk de
Amsterdam o el MoMA
de Nueva York. En
febrero recibio el
premio ARCO 09 para
Joévenes Artistas, por
su obra Nothing
Disappears Without a
Trace, adquirida por el
Centro Dos de Mayo.
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desarrollo, que son los que inte-
resan a Maljkovic; en particular,
se centra en las pistas de prue-
bas y en los vistosos prototipos
sin motor, y muestra en varias
secuencias el entorno boscoso,
que se supone contribuia a sal-
vaguardar el secreto en el tra-
bajo de los disefiadores. Ya antes
habfan aparecido abundantes
coches en los videos, dibujos y
collages del artista, que parece
contemplarlos como parte im-
portante de la utopia moderna,
de la promesa de felicidad del
desarrollo econémico. A propé-
sito de su obra, se habla siempre
de la recuperacion de la memo-
ria de la antigua yugoslavia y de
la construccién de un futuro
para Europa que no se base en
laamnesia. No dudo de que esa
sea lamotivacion principal de su
obra pero, como ocurre a veces
en este tipo de propuestas, los
aspectos estéticos —que consti-
tuyen también una parte muy
importante de la historia politi-
ca y social- parecen imponerse
sobre los informativos o criticos.
Los protagonistas de ambos vi-
deos son un grupo de trabaja-
dores jubilados, que escenifican

algo asi como modalidades de
temporalidad: avanzan, se de-
tienen, esperan, se quedan en-
ganchados en un movimiento
repetitivo... Parecen manejados
por un editor de video, mani-
pulados por el narrador mudo de
una historia que tampoco ellos
pueden contar: en la pantalla
pequeiia, la grabacion de sus
testimonios ha sido privada de
sonido, por lo que sélo leyendo
los labios podriamos conocer
esas experiencias.

Frente a otros trabajos de
Maljkovic, en los que se intro-
ducfa una reflexién sobre la his-
toria politica, en éste se han ob-
viado al parecer aspectos
destacados del pasado del lugar,
como que en la fabrica de Peu-
geot, durante la ocupacién, se
produjo armamento nazi o que,
paraampliar las instalaciones, se
llegd a desviar el cauce del rio
Allan, por lo que la fabrica esta
hoy en una zona con riesgo de
inundaciones. Ganan por tanto
peso los aspectos formales, que
no carecen de interés. El uso del
blanco y negro, que coincide
con sus notables dibujos y co-
Hages fotograficos —que esta vez



no podremos contemplar—, la
marcada geometria de sus cui-
dadas composiciones —que re-
mite a las vanguardias normati-
vas— o la medida alternancia
entre panordmicas y planos cor-
tos son algunos de ellos.

En este momento coinciden
en el MNCARS varias buenas

OUT OF PROJEQTION, 2009

exposiciones que responden a
un mismo patrén: Matthew
Buckingham, Patricia Esqui-
vias, Paul Sietsema, David Malj-
kovic y The Atlas Group —ésta
se clausur6 hace dos semanas—
tienen en comtn la revision del
género documental. Situdndose
en diferentes tramos en el lar-

EXPOSICIONES Qe

go camino entre la realidad y la
ficcidn, casi siempre mds cerca
de la segunda, integran una es-
pecie de colectiva sobre la his-
toria como asunto del arte, 0 bajo
la mirada artistica. Y lo que se
observa en la mayoria de los ca-
sos no son los grandes aconte-
cimientos que antes interesaron

H Pronto veremos esta
pieza de Maljkovic, artis-
ta de exagerado éxito, en
alguna de sus potentes
galerias, bienal o evento

a la pintura de historia, sino si-
tuaciones laterales que de al-
guna manera se vinculan a la
construccion de los espacios, de
las imdgenes o de los objetos que
podrian representar, en el futu-
ro, a cada uno de esos momen-
tos del pasado. Beneficidndose
todos de la presentacién indi-
vidualizada de sus obras, en esta
“colectiva”, Maljkovic ha que-
dado un tanto rezagado no s6lo
por la fecha de inauguracion.

ELENA VOZMEDIANO
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ENTREVISTA

Jordi Golomer

“Desde fuera, el arte espaiiol
simplemente, no existe”

ada uno de sus proyec-
tos recuerda a esas “ac-
ciones construidas” de
los situacionistas franceses que
lideraba Guy Debord, persona-
je que se funde con Perec, Bu-
fiuel o Godard en su universo de
referentes. A Jordi Colomer
(Barcelona, 1962) le gusta hacer
cosas porque si, gratuitamente,
en ese gran escenario que es el
territorio por el que nos move-
mos. De ahi que sus persona-
jes siempre actiien de forma sin-
gular: gente que reencuentra
objetos perdidos, que pasea con
maquetas por la calle o, como en
la pieza estrella de su actual ex-
posicién en la galerfa Juana de
Aizpuru, que se pasan, entre
unos y otros, una pifata. Todas,
situaciones para reflexionar so-
bre el tipo de cultura medidtica
que compartimos y ver que lo
que llamamos realidad es algo
relativo. De todo ello hablamos
con el artista cataldn afincado,
desde hace afios, entre su ciudad
natal y Parfs.
—Qué es Avenida Ixtapaluca?
—Ixtapaluca es una de las ciu-
dades del extrarradio de Méxi-
co DF. Alli apareci6 de golpe
una urbanizacién para 80.000
personas que viven en casitas
idénticas. Los barrios se distin-
guen sélo por el color de las fa-
chadas. Pero en sus calles corre
la vida y los habitantes se de-
baten por transformar esa trama
geométrica imponente en una
verdadera ciudad. Instalan mer-
cados provisionales, construyen
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Jordi Colomeresunode
los artistas espafioles mas
reconocidos dentro y
fuera de nuestro pais.
Sus exposiciones en el
Jeu de Paume y La Pa-
nera asi como sus proxi-
mas citas en Nueva
York, Brasil o "Tel Aviv, lo

corroboran. Ahorallegaa
Madrid Avenida Ixtapa-
luca, suiltimo proyecto.

pisos sobre el tejado, ocupan los
jardines, pintan las casas de otro
color...Aunque quizds queden
engullidos por esa planificacion
kafkiana...

—Una escala de ciencia-fic-
ci6n que conecta con la idea de
prototipo, siempre presente en
su trabajo. ;Qué significa aqui?

—El prototipo original es el
de la periferia gringa. Alguien ha
dicho que encarna “la utopia
para la clase media”. La casita
individual con pequefio jardin,
repetida hasta el infinito. De he-
cho en Espafia hemos vivido esa
famosa implantacién de la “ca-
sita pareada” que s6lo permite
imaginar un tinico modelo de
vida, formateado... Pero esaidea
de prototipo puede deparar sor-
presas imprevistas. Cuando la
arquitectura se identifica con
una forma de poder impuesto,
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uno debe actuar como arquitec-
to de su propia vida.

—Un territorio periférico en el
que la gente pasea una pifiata
del cosmonauta Buzz Lightyear:
{Qué significado tiene?

—Elastronauta es un héroe
del futuro que casi ha desapa-
recido de nuestro imaginario. En
realidad es un héroe de la guerra
fria. En la pelicula 7oy Story se
impone a otro modelo mds an-
tiguo de conquistador de espa-
cios, el cowboy, el pionero del oes-
te americano. En el video, Buzz
Lightyear alude quizas a la fron-
tera entre USA y México, en lo
que supone de frontera cultural,
yal poder de traspasarla que tie-
nen los héroes de ficcién norte-
americanos.

Nuevos superhéroes

—La pifiata es también prota-
gonista en las fotografias Héroes
(para México). Hiblenos de ellas.

—Se trata de describir la ga-
lerfa actual de héroes y superhé-
roes que alli se reproducen. Mu-
chos de ellos han sido adoptados
en México provenientes de su
potente vecino del norte: Spi-
derman, Batman, Shreky Buzz es-
tan por todas partes en version
pifiata, como esculturas an6ni-
mas que estin en la calle... Es pa-
raddjica esa reinterpretacion ar-
tesanal, manual, como de idolos
hieréticos de esos personajes sa-
lidos del cine y el comic, del 3D.

—Su interés por el poder de
los objetos tiene cierto caricter
de performance. ..

—Efectivamente, en mis pri-
meros videos los personajes se
debatian con los objetos, inten-
taban liberarse de una presencia
casi irracional. Es el caso de Simo
(1997), que trajina entre bolsas y
cajas y acumula zapatos y mer-
melada, hasta hacer inhabitable
su pequeio habitdculo. O £/
dortoir(2001) donde dormian ro-
deados de esa masa de objetos.
En ese momento decidi pasar a
una acciéon mds constructiva. In-
vité alos personajes a abandonar
esos decorados cerrados y que
salieran a la calle. El personaje
de Anarchitefron (2002-04) viaja
recorriendo cuatro ciudades
muy diferentes: Barcelona, Bu-
carest, Brasilia y Osaka. El tam-
bién acarrea un objeto, pero de
orden diferente. Sus maquetas
en cartén se relacionan con la



ciudad, es portador de algo com-
partido, lo daa ver, criticamente.
Desde entonces el objeto esta
presente como posibilitador de
una accion, una performance si se
quiere, en la ciudad.

El objeto como amenaza
—Hablando de objetos, los
que estdn perdidos son espe-
cialmente protagonistas en sus
obras. En una entrevista recien-
te declaré que “en el mundo
post 11S el objeto sin propicta-
rio es una amenaza potencial y
una realidad inquictante”...
—A los objetos perdidos en
francés se les llama odyets rrouvés,
o sea objetos encontrados. Hoy
el “objeto encontrado” ya no su-
giere un encuentro magico,
poético. Un “objeto perdido” en
un aeropuerto, en una estacion,

es un peligro, es “objeto encon-
trado” por la policia, es una bom-
ba en potencia.

—Su interés por saber si es
posible habitar un decorado pa-
rece ser el leirmotiv de la serie
Pozo Almonte, un cementerio en
el desierto. ;Cudl es el limite en-
tre lo habitado y lo inhabitable?

—Ese cementerio tiene algo
de extraordinario. Son tumbas
autoconstruidas por las familias
que acaban conformando una
ciudad paralela. Cada tumba es
un ejercicio por singularizarse

‘ ‘ La cosa esta muy di-
ficil para los jovenes ar-
tistas. Me temo que ve-
remos otra generacion
de emigrantes forzosos”

ENTREVISTA FUSamd

SERGIO ENRIQUEZ

y sacarle mayor rendimiento a
unos medios muy precarios. Ar-
quitectura sin arquitectos en
grado superlativo. Pero es un
cementerio muy vivo. Parece
como si los inquilinos de las
tumbas estuvieran alli simple-
mente de vacaciones. Son habi-
tantes imaginarios, pero bien
presentes. Asi que son como de-
corados para €sos personajes,
pero todo es muy real.

—Esaidea de decorado ima-
gino que se remonta a su forma-
cién en el campo de la escultu-
ray su experiencia en el mundo
del teatro. Pero, (qué sentido cri-
tico encierra?

—-La arquitectura sugiere
mundos posibles, modos de
vida. Algunas arquitecturas pu-
ramente icénicas son sé6lo esce-
nografias vacias, puro especta-
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culo de luzy color. Véase la torre
Agbar de Jean Nouvel o el pala-
cio de Ceaucescu en Bucarest que
quiere dar miedo y lo consigue.
Otras sugieren modos de vida
pero se quedan en decorados
inertes. Pero hay otra acepcion
delaideade decorado, el de una
arquitectura provisional, con
usos abiertos, portatil, con la que
se pueda interactuar. Mis per-
sonajes actiian en la ciudad en
ese sentido.

Visibilidad exterior

—Esta exposicion llega tras un
afio con grandes proyectos in-
ternacionales en Paris, Bruselas
0 México. ;Cémo ve el arte es-
paiiol fueray dentro de Espana?

—Desde fuera, el arte espaiiol,
simplemente, no existe. Existen
individualmente, algunos artis-
tas espafoles a los que resulta
muy dificil colocar en un con-
texto local o nacional. Desde
fuera se percibe una disparidad
totalmente desestructurada.
Desde dentro me temo que es
algo parecido. En Espana hay
una falta de centros de arte con-
temporineo y los que hay tienen
dificultades para funcionar.
"Tampoco hay fracs, kunstoereins,
programas de residencia. No
existen apenas oportunidades
para los artistas, tampoco para
criticos y comisarios. En Esparia
el arte contemporineo no tiene
apenas visibilidad publica ex-
cepto en ARCO, lo cual es
terriblemente pobre. No veo
ningtn asomo de voluntad poli-
tica, para cambiar las cosas, exis-
te una desidia considerable.
Hay sélo intromision del poder
alld donde no debiera haberla.
La cosa estd muy dificil para los
jovenes artistas. Me temo que
veremos otra generaciéon de
emigrantes forzosos...

BEA ESPEJO
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EXPOSICIONES

Nuevos aires
de franqueza

CREACION INJUVE 2009. CIRCULD DE BELLAS ARTES.

Alcala, 42. MADRID. Hasta el 4 de octubre.

omo viene sucediendo

en las tltimas ediciones

continta la apuesta re-
ciproca de Instituto de la Ju-
ventud y Circulo de Bellas Artes
por dar nuevo empuje y vigor a
la muestra de artes visuales y
el resto de los premios y pro-
yectos seleccionados —miisica,
narrativa, poesia, disefio, comic
y propuestas escénicas, también
tienen cabida—- dentro de
Creacion Injuve. Ello, juntoala
seleccion de buenos profesio-
nales para el jurado y comisa-
riado, resulta sin duda funda-
mental para el mantenimiento
de un nivel de interés en esta
edicién veinticuatro.

Destaca negativamente el
exceso de vecindad que se daen
la sala Picasso entre la muestra
que aqui nos ocupa y la repre-
sentacién de disefo y comic, lo
que propicia distorsién y cierta
sensacion de apelotonamiento.
Es algo que no ayuda en una
muestra que por su propio ca-
racter ya resulta confusa. Pese
a ello, José Luis Brea, Pablo Ju-
1i4, Beatriz Herrdez y Marfa Pa-
llier —que vuelve a repetir y pa-
rece fija en el equipo ideal—, han
dado con una seleccién briosa
y bien armada. El comisario Ka-
men Nedev ha dispuesto un
juego difuso de relaciones in-
visibles, concomitancias y con-
frontaciones que funciona me-
jor cuanto mds despejadas y
aisladas se encuentran las obras.
De gran ayuda resulta el que
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esta vez si exista un
catilogo que sirve
como mapa que orien-
ta en ese horizonte y
provoca el encuentro
con algunas miradas
interesantes y mas de
un proyecto de fasci-
nacion.

Sisirve de algo ex-
poner impresiones ge-
nerales sobre lo que es
acumulacién de tesis
y procesos individua-
les y no una colectiva
comisariada, parece
elemental constatar la
falta de pujanza de lo
pictérico frente al rei-
nado audiovisual, para la pro-
duccién de obras cerradas o en
la documentacion de acciones.
Los videos conforman una
aplastante mayoria: més de la
tercera parte de los trabajos ex-
puestos y de praticamente la mi-
tad de los artistas. En este sen-
tido cabe destacar los trabajos de
una Paloma Polo (premiada) que
va haciendo camino con piezas
donde se mezcla lo analitico con
lo misterioso, lo profundo y lo
sublime, lo criptico y lo hechi-
zante. También merece aten-
cién especial-y habria merecido
mds suerte— la pieza de la pe-
ruana Maya Watanabe, un video
donde la imagen de una actriz
“dobla” un collage de didlogos de
peliculas en diferentes lenguas.
Algo mis lejos pero asimismo in-
teresante resulta la accién dra-
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H A pesar de cierto apelotonamiento de las obras
de los distintos premios en la sala, los responsables
han dado con una seleccion briosa y bien armada

mdtico-coreogrifica filmada de
Daniel Llarfa.

A su lado, hallamos mucha
fotografia, medio y técnica utili-
zados con intenciones muy dis-
tintas que oscilan entre la be-
lleza estilizada de Nerea
Goikoetxea y la poesia y anili-
sis postromdntico de sus ima-
genes de paisajes en blanco y
negro tocados por trazo rojo au-
tomatico; y la mirada reflexivay
documental de Ismael Teira o
Bongore. Junto a videos y fo-
tos, aqui y alld aparecen distin-
tos objetos, instalaciones que
van de los dibujos de Sae Apa-
ricio al diccionario sobre el éxito

de Oriol Vilanova, la accién do-
cumentada y con ejemplo fisico
en la sala sobre la Cafiada Real
de TxP, o la pieza—también con
premio—de Ion Arregi, median-
te botelleros ensamblados, con
sus alusiones escultéricas y su
potencia como objeto a la vez
que sus alusiones a la resignifi-
cacion mediante recuperacion
memoriosa de formas, objetos
¢ ideas. Quiza fantaseo, pero da
la impresién de que lo més des-
tacado aqui trae nuevos aires
pero perfumados de franqueza,
de honestidad. Es sano respirar.

ABEL H. POZUELO
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Nuria Fuster, familiar extraneza

CAMINO SUBTERRANEO. GALERIA MARTA CERVERA. General Castaiios, 5. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 1.600 a 9.500 E.

n la segunda individual
en su galerfa madrileiia,
Nuria Fuster (Alicante,

1978) presenta dos esculturas de
gran formato y una serie de fo-
tografias que, lejos de ocupar un
lugar lateral en el conjunto de la
exposicién —recordemos que
Fuster es escultora y una de las
mds prometedoras del joven pa-
norama nacional—, se sitdian en
su mismo centro pues revelan
con idéntica lucidez las ambi-
ciones de la artista y encierran,
ademds, una o dos paradojas que
enriquecen su discurso. Son fo-
tografias de bodegones, género,
como se sabe, pictérico; obje-
tos que Fuster escruta con aten-
cién y un punto de extrafia-
miento pues son familiares pero
no siempre del todo discerni-
bles. Eltitulo de la muestra, Ca-

mino Subterrdneo, hace re-
ferencia a todo lo que se
oculta tras lo aparente-
mente real y la voluntad de
laartista de llegar al esque-
leto de las cosas. Y atin asi,
detenidos frente a estos ob-
jetos inertes despojados de
todo artificio, siempre hay
algo que se nos escapa. Es
una metdfora de muy am-
plio calado, aplicable a toda
busqueda de conocimien-
to. En la mirada a esos ob-
jetos desnudos y en su afin
por desgranar cada una de
sus cualidades reside la ra-
z6n de ser del trabajo de
Nouria Fuster.

Dos esculturas ocupan los
espacios grandes de la galeria.
Enlasalaque daalacallese en-
cuentra la mejor de ellas, un as-

THE BURIER, 2009

semblage ordenado y austero, con
planos y ritmos enhebrados en
una cadencia uniforme y armé-
nica. La presencia fisica es in-
contestable, pero también lo es

la naturaleza conceptual
del trabajo. Aqui vemos
una pala. Alli un balde con
un buen nimero de cebo-
llas. Al otro lado una cebo-
lla ya pelada. Son signos
mdés o menos literales que
confirman que hay mucho
oculto tras lo aparente-
mente visible, que todo
forma parte de un engra-
naje, de un proceso siem-
pre complejo, a veces sa-
tisfactorio y muchas veces
frustrante. Ofrece Fuster
en esta escultura su mejor
nivel, no asi en la otra pie-
za grande, mds ambiciosa
en su escala, que, aunque sigue
pardmetros similares, deja algin
cabo sin atar.

JAVIER HONTORIA
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ARTE ARQUITECTURA

Oscar Niemeyer,
el poema en la curva

0SCAR NIEMEYER. COMISARIO: Lauro Cavalcanti. FUNDAGION TELEFONICA. Gran via, 28. MADRID. Hasta el 22 de noviembre.

adrid tiene una cita
en la Fundacién Te-
lefénica con uno de
los maestros de la Modernidad:
Oscar Niemeyer (Rio de Janei-
1o, 1907). A través de maquetas,
dibujos y proyecciones la ex-
posicion recorre los principales
proyectos de este arquitecto ca-
rioca que el préximo diciembre
cumplird los 102 afios de edad.
Premio Pritzker, Principe de
Asturias de las Artes, Medalla de
Oro del RIBA, Leén de Oro en
Venecia, Praemium Imperiale
en Japon... lalista es intermi-
nable. Niemeyer es considera-
do uno de los maximos expo-
nentes de la arquitectura del
siglo XX en Latinoamérica. Es
dificil concretar en apenas unas
lineas toda una vida que abar-
ca més de un siglo y una trayec-
toria profesional que supera los
setenta afios y que contintia adn
llena de intensidad vy
energia.Brasilia cuenta con la
mayor concentracion de sus
obras, al recibir en 1956 ¢l en-
cargo de construir junto con Lu-
cio Costa, la nueva capital del
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pais. El arquitecto, sensible al
paisaje, amante de las curvas y
los trazos sinuosos, equilibra-
damente contrastados con vold-
menes rectilineos y prismaticos,
creador de inmensos planos
blancos frente a la poderosa na-
turaleza, nos muestra en cada
obra levantada un verdadero
manifiesto de libertad y moder-
nidad en el empleo de las for-
mas y materiales, en la disposi-
cién de los espacios y el modo
de descubrirlos y recorrerlos.
Niemeyer crea plazas y en ellas
dispone los edificios, abriéndo-
se al paisaje y buscando conti-
nuamente la capacidad de sor-
presa en el visitante.

Con 33 aiios proyecta el Coz-
Junto de Pampulha en Belo Hori-
zonte, formado por un hotel, ca-

sino, club ndutico, iglesia y casa
de baile, y atin hoy es toda una
referencia en la que las ideas
de Le Corbusier y Lucio Costa
se entremezclan con una plas-
ticidad y libertad de formas
asombrosas, mas propias de un
maestro que de un joven arqui-
tecto. Luego llegari el edificio
Copan (Sao Paulo, 1950) y el
Conjunto lbirapuera (1951) que
abrirdn las puertas de la escala
monumental que encontramos
en Brasilia (1956-1967). Entre
medias, posiblemente una de
las casas mas bellas del mundo,
la Casa das Canoas (Rio de Ja-
neiro, 1953).

Creador incontestable de
iconos, fue capaz de dar luz pro-
piaala ciudad de Niterdi —siem-
pre ensombrecida por la proxi-
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MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO,
BRASIL

midad de Rio de Janeiro— al
construir sobre un acantilado el
Museo de Arte Contempordneo
(1991), “una flor en la roca que
lo sostiene”, segiin sus propias
palabras. Niter6i es un antece-
dente inequivoco de lo que ocu-
rrirfa siete aflos mas tarde en la
capital bilbaina al introducir el
edificio de Gehry: acaso otra flor
en la orilla que la soporta.

Le Corbusier, en los tltimos
afos de su vida dijo “a manos
llenas he recibido, a manos lle-
nas doy” y ese espiritu de ge-
nerosidad qued6 plasmado
como simboloy para siempre en
el monumento de la Mano Abier-
ta de Chandigarh, la ciudad que
vio crecer a los pies del Hima-
laya. Niemeyer hace apenas
veinte afios repite el gesto en
Séo Paulo: una gran mano abier-
ta se levanta en el Memorial de
Amiérica Latina, en el centro de
un gran espacio publico en el
que sobre un plano de contor-
nos sinuosos, se disponen libre-
mente los volimenes prismati-
cos y curvos de los edificios
institucionales. A manos llenas
regala a la localidad de Rave-
llo, laimponente ciudad vertical
de la costa amalfitana famosa
por su festival de musica, un po-
Iémico auditorio formado por
una delgada concha de hormi-
g6n blanco que parece colgada
en el abismo. Y a manos llenas
regala al Principado de Asturias
el que serd el futuro Centro Cul-
tural Internacional Oscar Nie-
meyer.

Sirvan estos dos tltimos edi-
ficios como ejemplos que nos
hablan, una vez mads, de la ge-
nerosidad de su persona, de la
grandeza de su arquitectura.

RAUL DEL VALLE
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El actory director californiano
lleva a Madrid, Barcelona, Bil-
baoy Vitorialaadaptacién que su
compaiiia Actor's Gang ha he-
cho del 7984 orwelliano. Un
montaje de pequeiio formato que
amodo de thriller psicolégico
pone en tela de juicio los impe-
rativos categdricos de las socie-
dades modernas. El Cultural ha
hablado con un entusiasmado
Tim Robbins que vuelve a em-
plearse ‘detras’de la escena para
abordarlos peligros delavideo-
vigilancia, la censuray la ma-
nipulacién con una propuesta

hiperrealista, y en version origi-

nal, que hadeleerse entre lineas.

ROB]’S];I{M

“Gran Hermano es una disfuncion social”
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IDEEOROB\ . O ENTREVISTA TIM ROBBINS

Tim Robbins (Califor-

nia, 1958) le cuesta pasar

inadvertido entre las agi-
tadas avenidas de Nueva York.
Lo delatan 194 centimetros de
aplomo y su apariencia de per-
sonaje iconico (£/juego de Holly-
wood, Short Cuts, Cadena perpe-
tua, Mystic River) e iconoclasta
a partes iguales. Una actitud que
le ha procurado un Oscar y tres
Globos de Oro, pero que le tie-
ne vetada la entrada en la Ave-
nida de la Fama de Hollywood
y en las convenciones que or-
ganiza la Asociacién Nacional
del Rifle. Es un peaje, el del
activismo politico, que paga de
buena gana. Lo explica con un
discurso depurado que huye del
circunloquio y el farrago elec-
toralista. Lleva cuatro afios pa-
seando por tres continentes su
adaptacion teatral de 7984y no
hay entrevista que haya conce-
dido en la que no termine di-
lucidando airosamente sobre el
estado de las escuelas, la retira-
da de los tropas de Iraq o el pro-
misorio seguro de salud. “Es im-
posible hablar de esta obra sin
aludir a estas cuestiones tan
prioritarias”, arranca al teléfo-
no desde un local en la Aveni-
da de las Américas del West Vi-
llage neoyorquino.

La popular antiutopia de
George Orwell es el plato fuer-
te del ciclo Una mirada critica del
Centro Dramatico Nacional que
se podréd ver en el Teatro Marfa
Guerrero de Madrid del 24 al 27
de septiembre y que, ya en oc-
tubre, se moverd por Barcelona,
Vitoria y Bilbao. El elenco lo
integra media docena de actores
de la compaiifa Actor’s Gang,
uno de los grupos teatrales més
veteranos de Los Angeles que
el mismo Robbins fundé en
1981, poco después de graduar-
se en Interpretacién por la Uni-
versidad de California. “Mis pri-
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meras experiencias sobre un es-
cenario estuvieron oficiadas por
autores europeos”, recuerda el
director de Pena de muerte. “Por
entonces, nos interesaba mucho
el expresionismo aleman de
Bertolt Brecht o el surrealismo
francés de Alfred Jarry. Auto-
res que se encontraban en las
antipodas del teatro costum-
brista que se estilaba entonces a
este lado del charco”.

Dos Strasberg juntos. Ya desde
su origenes, Actor’s Gang (o
Banda de actores) conseguia
conjugar con habilidad el com-
promiso social de Group The-
atre con el dinamismo de Ac-
tor’s Studio. “Se podria decir
que Actor’s Gang concilia a los
dos Strasberg. El de los afios 30

gatoriamente en tanto que la
obra ha sido planteada como un
viaje a las emociones. Ademas
—esgrime complaciente—, me
consta el buen nivel de inglés
del publico espaiiol”.
Elmontaje de Robbins (que
cuenta con la escenografia de
Richard Hoover y Sibyl Wi-
ckersheimer) y laadaptacién del
actor, director y escritor Michael
Gene Sullivan se centra en los
aspectos mds dramdticos de la
novela de Orwell. Y asi ocurre
que el tormento de los protago-
nistas (Cameron Dye, Keythe
Farley)y las fechorfas de sus ver-
dugos (Nathan Kornelis, Kaili
Hollister, V. ]. Foster, Steven M.
Porter) se reciben mas epidér-
mica que intelectualmente. Su-
llivan apenas cambia una coma

La obra de Orwell pide a gritos una
relectura actual. Por eso Actor’s
Gang lleva el realismo a sus limites”

y el de los 50. Con una sutil di-
ferencia, y es que nosotros lle-
vamos el realismo a su méxima
expresién”. En el diario colecti-
vo de Gang se cuentan 68 obras
sobre un espectro que abarca
desde Shakespeare, Biichner,
Moliere, Esquilo, Ibsen o Ché-
jov a autores contemporaneos
de la enjundia de Kurt Vonne-
gut o Thornton Wilder, cuyo
Our Town han empezado a mo-
ver este mismo afo.

Su vision distopica del mun-
do llega a Espaiia el préximo
jueves en version original y con
unos sobretitulos que a muchos
les traerdn a la memoria la ver-
si6n operistica que se le encargd
a Lorin Maazel y que bajo el
mismo titulo se estrend en 2005
en la Royal Opera House de
Londres. “No creo que los so-
bretitulos sean un Aandicap obli-
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del texto original, pero sobre el
escenario el infierno existencial
de Winston Smith adquiere los
tintes de un #riller psicologico
en el que se plantean més pre-
guntas que respuestas se dan.
No es requisito imprescindi-
ble entender cada palabra para
captar el contexto. La elocuen-
cia de los gritos y la locuacidad
de los métodos de tortura a los
que es sometido Smith remiten
por si solos a los titulares de los
periédicos de ayer: la guerra de
Iraq, el Patrior Act, 1as técnicas
empleadas en los interrogatorios
de la CIA y un largo etcétera con
un denominador comun. “Nien
el estreno de la obra en Los An-
geles, alld en 2005, ni en las su-
cesivas giras por paises orienta-
les ha sido necesario citar a Bush
para que el publico sacara sus
propias conclusiones. No habia

en el gui6én ninguna alusion ex-
plicita a las barbaries de Abu
Ghraib. Pero la gente sabe leer
entre lineas, por mucha propa-
ganda infecta a la que haya sido
sometida”. Se refiere a la cam-
pafa de desinformacion que ca-
pitanearon algunos medios de
comunicacién, en concreto el
New York Times v las televisivas
CBS, CNN, Fox o una atin in-
saciable NBC que acaba de fi-
char a una de las hijas del ex
mandatario norteamericano para
presentar un programa de edu-
cacién infantil. Por eso, desde
los atentados del 11-S, Robbins
s6lo se asoma a los editoriales de
The Nation y Democracy Now!
“LLas mentiras de la prensa y la
television dieron forma a ese
enemigo imperecedero que lle-
védbamos afios buscando . Y lo
peor de todo es que la gente que
escribi6 esas falsedades sobre las
armas de destruccién masiva si-
guen hoy firmando al pie de
otros articulos. Un humilde blog
se acerca més a laverdad que las
cabeceras del New York Times”.

Una llamada al debate. Dc cs-
tos afos girando con su compa-
iifa por América, Europa y Asia
se queda con las sesiones de de-
bate que se improvisaban al fi-
nal de las representaciones en
los estados de Utah o Texas,
donde esperaban un publico
previsiblemente mds conserva-
dor que el que luego se encon-
traron. “Aquella gente conec-
taba inmediatamente con el
mensaje de la obra, y, tras los
aplausos, se crearon sesiones de
debate sobre distintos temas
que nos preocupaban. También
en Hong Kong nos sorprendi-
mos de la buena acogida”.

Lo bueno de Robbins es que
detrés de su agudizado sentido
civico yace un cauto optimismo
que hace que todos los repro-



ches a los Estados Unidos aca-
ben con la misma sentencia: “L.o
mejor de los americanos —insiste
unay otra vez— es que sabemos
aprender de nuestros errores”.
Claro que no todos los dis-
parates son ficilmente enmen-
dables. La obra expone los efec-
tos devastadores de la video-
vigilancia. El director emplea un
tono dialéctico para abordar la
cuestion (“la seguridad ha ter-
minado convirtiéndose a una fa-
lacia con efecto dominé que ya
se estd volviendo contra nos-
otros”) y, para poner en ante-
cedentes, ha protagonizado una
campana de concienciacion ciu-
dadana para el estreno de la obra
a su llegada al Teatre Poliora-
ma de Barcelona, donde un 73%
estd a favor de este tipo de dis-
positivos de seguridad. “L.a vi-

deovigilancia preventivay el es-
pionaje de comunicaciones vio-
lan deliberadamente nuestro
derecho a la intimidad y tienen
muchos elementos en comtin
con la politica del miedo que
ejercen nuestros gobiernos”.

Orwell 25 aiios después. En cl
video promocional, Robbins en-
cuentra una cdmara escondida
en su habitacién. Su gesto in-
genuo e indefenso enlaza con
los inquilinos de los realities que
llenan el prime time. “El Gran
Hermano televisivo, esos pro-
gramas que mezclan salvaje-
mente voyeurismo y exhibicio-
nismo, no es mds que una
disfuncién social, una perver-
sion de nuestra naturaleza”.
"Tanto su mujer, la también ac-
triz Susan Sarandon, como él

TEATRO

se han manifestado en contra de
estos ataques a la privacidad,
pero aseguran no haber recibido
hasta la fecha ningiin mensaje
intimidatorio. “Sialguien pincha
mis llamadas o lee mis correos
—bromea- estar perdiendo un
precioso tiempo. No tengo nada
que ocultar”.

Obra de referencia dentro de
un género que nos hizo sofar
con odiseas espaciales mucho
antes de la cuenta, /984 tiene
mis de precipitada que de pre-
monitoria. Al menos, para el afio
al que iba dedicada. Nada sig-
nificativo ocurri6 en 1984 que
no pasara ya en el verano de
1948, cuando el periodista bri-
ténico se retir6 a una isla esco-
cesa de Jura para novelar lo que
ocurria al otro lado del Telén
de Acero. En la efemérides de

ESCENARIOS

ese afio encontramos el primer
paseo espacial autopropulsado
que nos brindé el Challenger o
aquel micr6fono importuna-
mente encendido sobre el que
Reagan mascull6 frente a mi-
les de personas que invadirfa
Rusia en menos de cinco mi-
nutos. Mds que entonces, para
Robbins 7984 pide a gritos una
relectura hoy, en estos tiempos
de crisis y de cambios estruc-
turales. “No voy a negar que
Obama encarna la gran espe-
ranza de nuestra nacion, y quiza
del mundo. Pero atin es pronto
para aplaudir. La representacion
atn no ha terminado”.

BENJAMIN G. ROSADO

Consulte toda la actualidad
teatral en www.elcultural.es

http://cdmc.mcu.es
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UNA ESCENA DE
HOTEL PARADISE
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Deliciosos enmascarados

La Abadia abre la gira de Familie Floz

Familie Fl16z regresa a Espa-
na. El dia 24 se presentan en
la Abadia con otra de sus de-
liciosas locuras, Hotel Paradi-
se. Luego girard por Castilla-
[La Mancha y Castilla-L.e6n

su gran éxito, Teatro Delusio.

ué gozada reencontrar-

se con Familie Floz.

Fue uno de esos des-
cubrimientos que ofrecié La
Abadia de Madrid en 2008 y
que entonces los medios de co-
municacién injustamente ig-
noramos. Porque aquel 7earro
Delusio que presentaron fue
“bocatto di cardinale”: teatro
hechizante y divertido, vibran-
te'y poéticoy jtodo sin palabras!
Apenas tres actores interpretan-
do una treintena de persona-
jes, los que pueblan un teatro de
6pera, desde los maqui-
nistas, conserjes y tra-
moyistas a las estrellas
rutilantes o el produc-
tor sin escripulos. Una
fantasfa escénica que re-
concilia al espectador con el tea-
tro (si éste alguna vez decidi6
apostatar de él).

Ahora la locura la trasladan
aun Hotel, el Paradise, una pe-
queiia empresa familiar que se
mantiene en pie gracias a los es-
fuerzos de su anciana directo-
ra. La rivalidad por la direccion
del hotel enfrenta a su hijo so-
flador con su pragmatica her-
mana. Y hay también una mu-
chacha de la limpieza que roba,
un cocinero raro... y muchos ca-
déveres.
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Horzel Paradise es la
dltima produccién de
Familie Floz. El sello
de la compaiia es el
uso de méscaras que,
como todo el mundo
sabe, tienen el incon-
veniente de reducir la
expresividad del actor.
sComo hacen estos in-
térpretes para lograr re-
flejar tantos estados de dnimo
enfundados en sus rigidas ca-
retas? En realidad, dice uno de
los integrantes del grupo, Paco
Gonzilez, “esos estados de dni-
mo s6lo suceden en la fantasia
del espectador y ese es uno de
los aspectos que més nos gusta
de nuestro trabajo, que incor-
poramos al publico en la crea-
cion del especticulo, pues son
ellos los que imaginan si los per-
sonajes lloran o rien. La mds-
cara habla mucho y la gente la
entiende”.

“ La mascara habla mucho y la
gente la entiende, sabe lo que sienten
los personajes ”, dice Paco Gonzalez

Familie Floz lo fundaron
Michael Vogel y Hajo Schiiller
en 1994 en Essen, aunque hoy
estan afincados en Berlin. A los
fundadores se unieron luego el
clown de origen espaiiol Paco
Gonzilez y el musico y actor
Bjorn Leese. “Enlos 70 estudié
clown en Alemania, eran afios
en los que buscdbamos una sa-
lida para los payasos fuera del
circo. Yo actuaba como solista en
los teatros alemanes y, al unirme
a Vogel y Schiiller, empezamos
aincorporar las técnicas clown a

la mascara. Funcioné muy bien
y encontramos un estilo en el
que hemos ido profundizando ¢
incorporando mdsica y mimo”,
explica el actor. Desde entonces
han creado Ristorante inmortale,
Teatro Delusio (1a mis exitosa),
Infinita, en la que introdujeron
sombras y proyeccién de imé-
genes, v la comedia Horel Pa-
radise. Ahora ensayan “un més
dificil todavia”, Garage de oro,
inspirado en la ciencia ficcion,
concebido para grandes teatros
y donde el niimero de persona-
jes crece.

Familia de 30 miembros. De-
trds de cada especticulo hay una
labor meticulosa de los artistas,
entre los que figuran una trein-
tena de actores, musicos, baila-
rines, acrobatas, escenégrafos,
técnicos... Escriben las obras en
colectivo, —la autoria de Hoze/
Paradiso pertenece a sus intér-
pretes, Anna Kistel, Se-
bastian Kautz, Tomas
Rascher, Frederik Rohn
y al director Michael
Voge—, partiendo de la
idea de que la mdscara
funciona como texto. Aunque
Madrid y Barcelona son ciuda-
des que se han resistido a la
compaiia, la formacién goza de
fama y prestigio en algunos cir-
cuitos autonémicos desde hace
afos. El préximo mes de octu-
bre hardn gira por Castilla-La
Mancha y en noviembre por
Castilla-Le6n con Zearro Delusio.
Antes actian en Madrid y des-
pués en Midlaga y Santa Fe
(Granada) con Hozel Paradiso

LIZ PERALES
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Puccini, suma y sigue

La Goruiia recibe a la
Turandot de Chen Kaige

urandot, una Opera
nada facil de represen-
tar por sus exigencias
escénicas y vocales, es un titu-
lo que, sin embargo, suecle
visitar con cierta frecuencia
nuestros teatros. Es nece-
sario hablar de ella de nue-
vo, tras su presencia hace
unos meses en ¢l Palau de
les Arts de Valencia, con
motivo de su singladura en
el Festival de Opera de La
Corufia, precisamente en el
mismo montaje exhibido
en el citado coliseo valen-
ciano, firmado por el chi-
no Chen Kaige, un afama-
do cineasta, que recibi6 en
1993 un éscar por su peli-
cula Adids a mi concubina. K1
refinamiento, no exento de
grandiosidad, de este artis-
ta extrae nuevos matices de una
historia como la de la princesa
de hielo y el principe ignoto,
personajes principales de la tra-
ma de esta 6pera pucciniana,
inspirada en una vieja y mégi-
ca historia de Carlo Gozzi (1720-
1806), joven y coetaneo rival de
otro Carlo, Goldoni, en el te-
rreno de la commedia dell arte.
Puccini dedicé a la compo-
sicién seis largos afios, pero la
muerte le sorprendié antes de
terminarla. Se encontré incapaz

.Y el Met apuesta por la Tosca de Luc Bondy

perfiladas y trabajadas. Goinciden en el tiempo
la Tosca de Karita Mattila en el Met, que
elabora su criatura con un artista teatral tan
certero como Luc Bondy, y la Turandot de Lise
Lindstrom, a la que, en La Coruiia, adiestra el
cineasta Chen Kaige. Dos féminas puccinianas
observadas por talentos bien diferentes.

Poco hay en comiin entre un personaje como el
de Turandot, un tanto ambiguo, vengativo y
reconcentrado, en el que se produce una
evolucién mal explicada, y otro como el de
Tosca, en el que emerge la mujer esplendorosa,
con todos sus atributos. Son dos figuras
monumentales que han de ser muy bien

Chen Kaige y Luc Bondy, Lindstrom y Matti-

la, Turandot y Tosca. L.a Corufia y Nueva York ve-

rin dos puccinis marcados por el cine y el teatro.

de dar con la naturaleza del per-
sonaje principal en clave pe-
quefio-burguesa, como habia
hecho en sus 6peras anteriores
con otras féminas. Porque Tu-
randot, como ha dicho algtin es-
tudioso de su obra, en realidad
“no existe. Es la nada que te
anula”. Y Puccini, evidente-

mente, no queria ser anulado.
Fue concluida por el discipulo
Francesco Alfano, que emple6
esbozos del propio Puccini. 7u-
randor ofrece importantes no-
vedades arménicas —bitonali-
dad, empleo de acordes
paralelos, tritonos, disonancias—
y de orquestacién. Se incorpo-

EVA RIPOLL / PALAU DE LES ARTS REINA SOFA
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ran instrumentos exoticos y se
utiliza de manera novedosa y
original el instrumental de
siempre, que brilla en fastuosas
combinaciones timbricas.
Hay que resaltar el empleo
refinado del leitmotiv, en
sutiles variaciones temati-
cas y en planteamientos
elocuentes al describir si-
tuaciones.

Dominio del lenguaje. Entre
sus debilidades deben se-
falarse pasajes de una tri-
vialidad cargante; o una re-
torica de cart6n piedra, que
a veces se aproxima al cli-
ché de una comedia mu-
sical. Pero la fuerza de es-
cenas como la de los
enigmas del segundo acto,
en la que Puccini hizo gala
de su fabuloso dominio del len-
guaje por estratos, nos reconci-
lia con la composicion. No es
nada facil encontrar adecuados
intérpretes para cantar las tres
partes protagonistas. [.a nortea-
mericana Lise Lindstrom es
hoy una de las mds célebres
princesas de hielo. Comparte
cartel con Marcello Giordani, un
lirico ancho de correcta cantabi-
lidad y demoledor agudo. Jun-
tos cantardn la obra en el Met
dentro de unos meses. Liu es
la siempre resultona Ainhoa Ar-
teta (puede que algo escasa de
densidad vocal). Una batuta s6-
lida y segura, de eficaz control
del ritmo, como la de Miguel
Angcl Gomez Martiinez, serd la
encargada de llevar a buen puer-
to la nave a través de aguas tan
procelosas. La produccion visi-
tard también Montecarlo.

ARTURO REVERTER
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El Festival de Musica
de Alicante celebra des-
de hoy y hasta el 24 de

David

septiembre su cuarto de siglo con 12 estrenos

absolutos, varias retrospectivas y una formidable

representacion cameristica encabezada por Kro-

nos Quartet. Su fundador, David Harrington, nos

habla de los placeres de la experiencia musical.

“La influencia de Kronos
seguira creciendo”

ronos lleva mds de 30

afios reinventando —y a

veces reventando— el
cuarteto de cuerda, el grupo de
cdmara tradicionalmente mds
profundo y circunspecto. Em-
pez6 tocando los clasicos del gé-
nero, los cuartetos finales de
Beethoven, los de Shostako-
vich, los de Webern, pero en-
seguida se impuso la tarea de
enriquecer el repertorio con un
aluvion de encargos a compo-
sitores de muy diverso tipo y
procedencia.

Entre otras cosas, Kronos ha
reventado las fronteras entre la
cldsica y la musica pop, rock o
folk, y lo ha hecho con un gran
éxito, inusitado para un conjun-
to de cdmara. Su alma es David
Harrington, su primer violin y
director artistico, un musico di-
ferente, que se entrega a la tarea
con entusiasmo absoluto. “No
ha habido un solo momento en
los tltimos 36 afios —nos cuen-
ta—, en que me haya sentido tan
apasionado y comprometido
con la musica del futuro como
hoy”. Y eso que su vida no es
nada facil: una cosa es tocar por
el mundo una y otra vez unas
cuantas docenas de partituras,
como hacen los cuartetos —diga-
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mos— tradicionales, y otra muy
distinta encargar, estudiar y es-
trenar mas de seiscientas parti-
turas, como ha hecho Kronos.
Harrington lo ve muy claro: “No
siento ninguna nostalgia de los
viejos tiempos del cuarteto de
cuerda. He dedicado mivida a
intentar reunir un cuerpo de
composiciones que explique
quiénes somos y por qué somos
como somos”. Lo cual nos lle-
va al asunto de qué es la musi-
cay paraquésirve. En eso, la po-
sicion de Harrington es doble.
Por una parte, se muestra muy
abierto a todas las maneras po-
sibles de entender la musica,
que son muchisimas, y que ¢l
conoce muy bien, porque ha he-
cho que su grupo se empape de
todo tipo de musicas y musicos
de cada rincén del planeta. Por
otra, no tiene ninguna duda de
que la musica es una forma de
conocimiento: “Hay muchas
maneras de ofr la musica. Es-
pero que nuestro puiblico use
la musica para aprender mds
acerca de a vida y del mundo”.

Al otro lado del charco y atin
mas lejos, en la California don-
de trabaja Kronos, o en el Seat-
tle donde nacid, no es tan inu-
sual esto de saltarse las barreras
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J.J. G

entre los géneros, pero aqui en
Europa es otra cosa. L.os musi-
cos cldsicos, y mas incluso los lla-
mados “contempordneos”, les
da dentera ir en el mismo bar-
co que los rockeros. Y no diga-
mos en Viena, patria del cuar-
teto de cuerda y sede de todo
conservadurismo musical. “Me
encanta tocar en Viena —dice
Harrington muy serio, sin rastro
de retintin—y mostrar al ptiblico
dealli el largo camino que ha re-

Harrin

corrido el cuarteto de cuerda
desde que lo inventé Haydn”.
La cifra de 650 encargos rea-
lizados por Kronos en estos 36
afios es abrumadora. Se puede
decir que duplica de sobra el re-
pertorio clasico entero. Entre to-
das esas partituras hay musicas
de todos los colores estéticos,
pero se mantiene cierto aire de
familia. “Creo que nuestra con-
tribucién a la vida concertistica
tiene muchas ramas y continua-
rd creciendo por muchos afios.
En bastantes lugares, estin fruc-
tificando ya aspectos de la mui-
sica de los que nosotros hemos
sido pioneros”. Y, una vez mas,
nos da su vision del arte musical:
“Dado que la musica desapa-
rece en el mismo momento en
que la oimos, solo podemos lle-
varnos con nosotros su recuerdo.
LLa masica estd siempre yéndo-
se y por eso es tan hermosa, tan
punzante y tan tragica”.

Ligero, limpio, austero... Kro-
nos, como es natural, se siente
particularmente cémodo en el
repertorio  estadounidense.
“Terry Riley ha escrito 24 piezas
para Kronos. Es uno de los ma-
sicos mds gozosamente creativos
que he conocido. Estd trabajan-
do ahora en una nueva obra para
nosotros. Philip Glass también
nos ha escrito varias y tiene pre-
vista otra mas para el afio que
viene. Steve Reich estd empe-
zando a trabajar en su tercera
obra para Kronos. {Me parece
increible que hayan pasado ya
20 anos desde que escribié Dif-
Serent Trains!” Aquella fue una
obra clave en la vida del cuar-
teto. Mediante grabaciones pre-
vias y laactuacién en vivo, Reich



gton

hace confluir multitud de masi-
cas a la vez, como los diferen-
tes trenes que confluian en Aus-
chwitz. Kronos ha recibido
ademads dos partituras de Mor-
ton Feldman y otras dos de John
Adams. Podria parecer que to-
dos estos compositores se pa-
recen (limpieza, ligereza, extre-
ma austeridad de medios), pero
Harrington lo ve con mds deta-
lle. “No hay conexién alguna
entre estos compositores en la
actualidad. Cada uno tiene su
propia personalidad, si bien es
verdad que, en conjunto, han
dado a la misica americana una
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que no impide que se pase la
vida buscando partituras. “La
préxima colaboracion puede ve-
nir de cualquier parte. Tengo
que estar siempre alerta, con el
oido abierto”.

Sonidos inexplorados. L.a mu-
sica que Kronos trae ahora a Ali-
cante constituye, casi toda ella,
un estreno en Espaiia. Entre las
piezas, hay obras muy recientes,
como la de Damon Albarn, que
explora regiones poco frecuen-
tadas del sonido. “Ramallah Un-
derground es un fantéstico gru-
po palestino que of por primera
vez en MySpace. Para nuestro al-
bum Floodplain escribieron Tas-
hweesh, que sonard en el Festival.
"Todos los compositores que in-
terpretaremos nos han ‘dedica-

yan, a quien todavia no hemos
tenido ocasion de conocer”.

El concierto de Kronos serd
uno de los puntos culminantes
de una edicién con menos es-
trenos que otros afos, pero en la-
que se anuncian cargados de in-
terés. Vienen conjuntos de
prestigio, como musikFabrik de
Colonia que trac musica de
Maurcio Sotelo, y cuartetos j6-
venes de gran pujanza, como el
Diotima de Paris, también con
musica de Sotelo, y el Aron de
Viena, para un estreno de Jests

“ Philip Glass, Steve
Reich, Morton Feldman
0 John Adams han dado
a la misica americana

"Torres. No faltan los conjuntos
espafioles, como el Cuarteto
Atempo, con Tomds Marco en
el programa; el Grupo Instru-
mental de Valencia, con su di-
rector Joan Cerverd y la cola-
boracién  del  guitarrista
flamenco Caiiizares, y el Bar-
celona 216, que lleva el espec-
taculo Piturrino hace de miisico, de
Carles Santos. Junto al de So-
telo, habra retratos sonoros de
dos compositores de fuerte per-
sonalidad artistica: Marisa Man-
chado y José Iges. Como es ya
tradicion en Alicante, uno de los
momentos mas esperados serd
el estreno de la composicion ra-
diofénica, en este caso del indio
Debashis Sinha, coproducida
por el Festival y Radio Clasica.

voz especial y muy viva.”. Lo do’ las obras, salvo Ram Nara-  Una voz especial y viva” ALVARO GUIBERT
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I NCEOR\. NSO DVD/DISCO0S

A precio de ganga

RIGHARD STRAUSS: ARIADNE AUF NAXOS
STAATSKAPELLE DRESDEN, GIUSEPPE SINOPOLI

BRILLIANT - 9084

o todo van a ser malas noticias en esta
época de crisis. Brilliant contintia afir-
mindose como una de las mds atrac-
tivas alternativas discograficas del mercado, y lo
demuestra con una serie sensacional, en la que
encontramos algunas versiones histéricas de re-
ferencia junto a modernisimas grabaciones per-
tenecientes ya a la era digital. El repertorio, ade-
mds, es muy variado: desde el barroco francés
(Anacreonte de Rameau por Min- kowski) ¢ in-
glés (E/ rey Arturo de Purcell por Pinnock) has-
ta el siglo XX (el mitico Moisés y Aardn de Schon-
berg por Gielen), alternando titulos muy
conocidos con auténticas rarezas (Los amigos de
Salamanca, delicioso singspiel de Schubert).
Encontramos el Caballero de la rosa de Ka-
rajan (con Elisabeth Schwarzkopf), junto a otro
magnifico Richard Strauss, Ariadna en Naxos, por
Giuseppe Sinopoli (y un elenco de ensuefio:
Deborah Voigt, Ben Heppner, Natalie Dessay
y Anne Sofie von Otter). El belcanto esta re-
presentado por la Azna Bolena donizettiana con
Beverly Sills y Shirley Verrett, y hay también
versiones muy dignas de Cosi fan tutfe de Mozart
por La Petite Bande y Kuijken v Fidelio de
Beethoven por Von Dohndnyi. Y hay una ulti-
ma joya, desaparecida desde hacia mucho tiem-
po: Beatriz y Benedicto de Berlioz, ese encanta-
dor testamento del compositor francés que
aborda Barenboim al frente de un impresio-
nante reparto: Yvonne Minton, Placido Do-
mingo, Ileana Cotrubas y Dietrich Fischer-
Dieskau. Las portadas de la coleccién, por
cierto, son de lo mds elegante. RAFAEL BANUS
40 EL
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MENDELSSOHN
Concierto para violin
ANNE-SOPHIE MUTTER

DG477 8001

EL fuego graneado de los
sellos en este ailo Men-
delssohn trae una version,
ya preeminente, del fa-
moso Concierto en mi me-
nor, acompafado para la
ocasion del 1rio n° 1 para
violin, cheloy piano en re
menory la Sonata (inaca-
bada) en fa mayor. En ella
Mutter aparece, en su
plena madurez, adornada
de las mdximas virtudes
de sus siempre exquisitas
maneras: refinamiento
timbrico, igualdad, afina-
cién, alado fraseo, con-
centracion y seriedad en
la concepcion. Expresiva,
elegante, de un clasicis-
mo etéreo, la violinista
nos encandila con su 4gil
arco, sus limpios ataques,
las sutilezas de su porza-
mento, 1a soltura de su spic-
caro. Arte finamente la-
brado. Una ejecucion
dirfamos que perfecta, en
el fiel de una balanza que
en Mendelssohn se en-
contraba a medio cami-
no entre lo clésico y lo ro-
méntico. Masur y la Ge-
wandhaus la sostienen y
miman con gricil nervio-
sismo. André Previn, apa-
rentemente impavido, y
Lynn Harrell, no desme-
recen en absoluto. T'éc-
nicamente, tanto el audio
como el video son es-

pléndidos. A. REVERTER

“a
LA MACANITA
Solo por eso

LA MAGANITA
NUEVOS MEDIOS 15 899

SEIS son los titulos que
acumula Tomasa Guerre-
ro, La Macanita, en un
periodo que abarca desde
1992 hasta el recién pu-
blicado Sd/o por eso, y en
los tres tltimos repite la
misma férmula, que con-
siste en la alternancia de
cantes tradicionales —so-
led, bulerias, tangos o se-
guiriyas— con una poten-
te carga expresiva, mani-
festandose sueltos, dgiles
y con la frescura mel6di-
ca y ritmica propia de lo
vivido y asumido de for-
ma natural, y, por otro
lado, composiciones en
las que se incluyen es-
tructuras musicales y lite-
rarias de distinta indole,
mds cercanas a la cancién
conaires flamencos o a di-
sefios préximos al pop,
que la excelente cantaora
jerezana resuelve con ga-
llardia graciasa unsabio e
innato manejo del com-
péasy a la flexibilidad de
su bellisima voz. De cual-
quier manera, donde La
Macanita se expresa con
rotunda conviccién y en-
trega, y donde adquiere
una mayor entidad, es en
aquellos estilos autdcto-
nos, originarios de una tie-
rra que, a pesar del tiem-
po, alin mantiene viva
una herencia de siglos.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DOMINGO, MARTINEZ
Amor, vida de mi vida

LOPEZ COBOS, MOZARTEUM

MEDICI ARTS 2072478
UN mes después de la
apoteoésica gala de clau-
sura de la temporada del
Teatro Real en julio
2007, Placido Domingo y
Ana Maria Martinez vol-
vieron a reunirse en el
Grosses Festspielhaus de
Salzburgo para ofrecer
dos conciertos consagra-
dos en su integridad al
género lirico espaiiol,
ante un publico enfervo-
recido que llenaba hasta
la bandera la gigantesca
sala. Este generoso DVD
fue recogido por las ca-
maras y micréfonos de la
ORF en ambas sesiones.
Esadmirable como el te-
nor madrilefio, a sus 66
afios, sigue convencien-
do por su vehemente
efusién y su amor a unas
péaginas que ha conocido
desde nifio.

Lasoprano de Puer-
to Rico sabe estar en el
punto justo de expresion,
sin caer en vulgaridades,
con una voz bien timbra-
da y una elegante escue-
la. Al frente de una en-
tregada Orquesta del
Mozarteum, Jestus Lopez
Cobos afiade el brio ne-
cesario a una absoluta
dignidad instrumental.
Productos como éste
contribuyen a revalorizar
internacionalmente
nuestra musica. R. B.



CINE

Fernando

Irueba

Hace siete afios que
% Fernando Trueba no
W rueda ficcion. El osca-
rizado director de Belle E.poque

estrena K/ baile de la victoria,
extraordinaria pelicula con la
que brillard en el 57 Festi-
val de San Sebastidn, f
aunque eso si, fuera de |

competicion. Las confesiones
de "Trueba abren nuestro es-
pecial sobre el certamen, que
empieza hoy. Analizamos
ademas la seccion oficial, da-
mos la palabra a los cineastas

nacionales a concurso y ade-
lantamos el guién de Malditos

bastardos, de Quentin Tarantino.

“Nunca he dejado
el cine, solo he
dejado de estar
en la foto”

SERGIO ENRIQUEZ
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IBERSEN FesTivaL DE SAN SEBASTIAN

ay varios Fernando

"Truebay el mejor estd

en E/ baile de la victo-
ria. Su libérrima adaptacién de
una novela homénima de An-
tonio Skdrmeta le reconcilia con
ese “gran cine” de raices cldsi-
cas y formas modernas que ha
perseguido desde que debuta-
ra en el largometraje con Ope-
ra prima en un ya lejano 1980.
"Trueba firma la que quizds es su
mejor pelicula con esta histo-
ria de seres solitarios pero vita-
listas que cruzan sus caminos en
un Santiago de Chile contem-
poraneo en el que la sombra de
Pinochet sigue proyectindose
de forma ominosa. Ricardo Da-
rin, en la piel de un ladrén de
guante blanco y corazén de oro
que quiere recuperar a su fa-
milia, es la estrella de un filme
en el que también destacan dos
debuts mas que sorprendentes:
el argentino Abel Ayala como
Angel Santiago, un joven lleno
de energia que aporta luz a Vic-
toria (Miranda Bodenhofer),
marcada por la represién del
dictador.

Hay luz, belleza y vida en
esta hermosa epopeya con tin-
tes de western con la que "True-
ba se reencuentra con la narra-
tiva cinematogrifica en su
estado mds puro y vibrante:
“Soy incapaz de decir si es mi
mejor pelicula—explica Trueba,
mds refinado y simpdtico que
nunca- pero si me gusta su li-
bertad. Hay muchos cambios
de tono. Hay comedia y hay tra-
gedia. A veces la veo como un
western. Sobre todo, creo que
es una pelicula muy romanti-
ca. Y estd centrada en los per-

sonajes. Son seres a los que
quieres, por los que te preocu-
pas. Yo nunca miro a mis per-
sonajes desde fuera, para mi es-
tin vivos y tengo esa tendencia
de siempre. Con el tiempo me
he dado cuenta de que no sé
trabajar con personajes negati-
vos. No sé hacerlo. Necesito
enamorarme. Vives con ellos
mucho tiempo y crecen den-
tro de ti. Tengo una relacién de
afecto. Yo sigo creyendo en Re-
noir, que era un director que no
s¢ si alguien recuerda. El de-
cia que el cine es el arte de re-
tratar los bellos sentimientos,
y yo lo suscribo”.

Fabula no, libertad

—Vamos al principio. {C6mo
surge el proyecto?

—Hasido un proceso de mu-
chos afios. El productor Victorio
Cecchi Gori (que ya habia pro-
ducido E/ cartero, la exitosa
adaptacién de otra novela de
Skdrmeta) me lo ofrecié y en
cuanto lef la novela vi inmedia-
tamente que ahi habfa una pe-
licula. Me daba igual cémo ter-
minara, porque después hemos
introducido muchos cambios.
Veia claro que me apetecia ro-
dar aquello. En esa lectura, lo
que mas me impresioné fueron
los personajes masculinos.
Después, le dimos muchas
vueltas también al femenino.

—La pelicula recupera el sa-
bor del “gran cine”, hay épica
y grandiosidad en la trayecto-
ria de estos personajes. Uno casi
piensa en los grandes relatos
decimonénicos.

—Hay una parte de narrativa
tradicional pero también un

Mas que de fantasia o de fabula ha-
blaria de libertad narrativa. Cada
personaje tiene su propia pelicula”

42 EL CULTURAL
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lado muy moderno. Lo que si
hay es la voluntad de hacer cine.
Yo amo el cine. Me gusta cuan-
do voy a ver una pelicula ser
transportado a algin lado, sen-
tir emociones. Ya sean de risa,
de miedo, de nobleza... Me gus-
ta que las cosas tengan senti-
do. Asi que cuando yo ruedo
intento provocar e€sos senti-
mientos.

— El tono de la pelicula se
mueve entre lo escrupulosa-
mente real y una cierta fibula...

—Yo a la palabra fibula siem
pre le tengo cierto miedo. Es
cierto que si tiene algo de cuen-
to pero no exactamente de fa-

bula. El personaje de Darin, por
ejemplo, estd inspirado en los
de Melville o de la novela po-
liciaca de los 50 y 60. Me refie-
ro a sus peliculas mds antiguas,
como Le deuxieme souffle. Y lue-
go el chico tiene su propia pe-
licula. Esas dos peliculas se jun-
tan y luego estd Victoria, un
personaje casi de Dickens que
aporta una dimensién politica.
En ese dmbito, se trataba de ha-
blar sin entrar en una politica
social. Por eso, yo mds que de
fantasia o fibula, hablaria de li-
bertad narrativa.
—Ladimensién politica estd
ensegundo plano aunque en el
fondo es capital. Se ve de forma
nitida la idea de que las heri-

das de la Historia permanecen.
Aunque aparentemente invi-
sibles, sus ecos son duraderos.
—Hay una escena que ilustra
bien como queria plantear esta
cuestion. Por ejemplo, cuando
Darin va a la casa donde la ma-
dre de su hijo vive con otro
hombre. Me gusta que alli apa-
rezca el documental de cuan-
do Pinochet regresé a Chile tras
su encierro en Londres. Eso an-
claala pelicula en una cierta
realidad y en un momento his-
torico, pero sucede en una es-
cena en la que los protagonistas
no estan fijindose en que eso
ocurre y ademds estdn hablan-

do mediante pensamientos.
Para mi, como director y narra-
dor, es algo muy interesante
porque mezclas el documental
con la intimidad. En ese mo-
mento estdn pasando cuatro co-
sas distintas al mismo tiempo.

Mentor y pupilo

—El personaje de Darin bus-
caasu familia en cuanto sale de
la cércel, pero al final acaba for-
mando una nueva en el lugar
mds insospechado.

— Esa historia yo la he con-
tado en muchas peliculas sin
darme cuenta. Creo mucho en
la familia pero no en la que uno
nace o le toca sino en la que uno
se fabrica. Debe de ser un lado



sesentero que debo de tener
ahi. Uno hace su familia con sus
amigos, con sus afinidades.

—Por otra parte, la relacién
entre Darin y el joven reprodu-
ce el clasico esquema del men-
tor-pupilo.

— Eso también es algo que
sale en otras peliculas que he he-
cho, como Belle Epogque. Al final
te das cuenta de que siempre
acabas dando vueltas a lo mismo.

— Al margen de los cambios
de tono, todos los personajes es-
tan marcados por la tragedia.

— Desde luego hay un pun-
to caside Romeoy Julieta. En el
hecho mismo de que el azar in-

ABEL AYALA (IZQ) Y
RICARDO DARIN EN EL
BAILE DE LA VICTORIA

terviene en el destino de los per-
sonajes. Es un lado un poco ca-
musiano, del azar, el absurdo y la
violencia. Son personajes margi-
nales, maltratados por la vida.

—...Y perdedores, pero tam-
bién muy nobles.

—Bueno, es una pelicula muy
de corazén, en la que he pues-
to mis emociones. Y el reparto ha
sido importantisimo. Darin era
el actor con el que yo tenia més
ganas de trabajar del mundo.
Cuando escribia el guién yo ya
tenia claro que lo querfa a él.

— La gente verd a un Darin
nuevo, mds contenido.

— Es que su personaje es un
solitario. Como he dicho, es un
cardcter del cine negro. Un
hombre al que su mundo se le
ha derrumbado y que acaba en-
contrando vida cuando se cruza
con estos jovenes que al prin-
cipio le importunan. El vuelve
a ver algo maravilloso con esa
relacion. Ves que va a ayudarlos.

El buen ladrén

— Es un personaje que en-
laza con el mito del “buen la-
dr6n”, un poco al estilo de Ro-
bin Hood.

—Eso esalgo que le gusta a
todo el mundo desde pequeiio.

Yo recuerdo que el primer pe-
riédico que compré en la vida,
tendria yo catorce afios, venia
con una serie de articulos me-
morialisticos de Ronald Biggs,
el famoso asaltador del tren de
Londres. A mi eso me dej6 fas-
cinado. Para mi era un héroe.

— Esa primacia por los per-
sonajes queda reflejada en la
abundancia de primeros planos.

—Tampoco hay tantos. Lo
que pasa es que los que hay son
muy significativos.

— ¢Co6mo ha trabajado con
los actores?

— Desde la complicidad. Lo
fundamental es no equivocarse
en el casting. En este caso, lo
hemos pasado muy bien, y eso

ENTREVISTA KRB

La misica fue como un refugio. Hubo
un momento en el cine espaiiol en el
que las cosas se pusieron muy feas”

que hemos trabajado muchisi-
mo. Me gust6 que Abel y Ri-
cardo desarrollaran una compli-
cidad porque su relacién se
parecia a la de la pelicula.
—Alfinal, puede entenderse
E/ baile de la victoria como un
alegato contra el cinismo...
—Yo no hago peliculas para
hacer alegatos de nada, ni poli-
ticos ni de ninguna otra clase. Yo
quiero provocar emociones, no
me interesan los ejercicios in-
telectuales. Que el hecho de ver
la pelicula sea una experiencia
sensorial, fisica. Por eso siempre
me han gustado tanto las come-
dias, aunque haya pocas buenas.

Cine, miisica e Iraq

Fernando "Trueba lo ha sido
todo en el cine espaiiol. Tiene
cinco goyas, dos por E/sueiio del
mono loco (1989), otros dos por
Belle Epogque y otro por el docu-
mental musical £/ milagro de
Candeal (2004), rodado en las ca-
lles de su amado Brasil. Desde
sus inicios como estandarte de
la llamada “comedia madrile-
fia”, con titulos como Opera pri-
ma (1980) 8¢ infiel y no mires con
quién (1985), pasando por la
tierna K/ aiio de las luces (1986) o
su fallida pelicula americana,
Two Much (1995), la estampa
ciertamente curiosa de Trueba,
marcada por su mirada estrabi-
ca, forma parte de la iconografia
bésica del cine espaifiol.

Sin embargo, el director ya
llevaba un buen tiempo desa-
parecido. Primero fue la polé-
mica por E/ embrujo de Shangai,
una pelicula que en un princi-
pio iba a dirigir Victor Erice y
que recibié un buen varapalo.

18-9-2009 EL

Después continué con la sen-
da marcada por Calle 54, su do-
cumental con musicos de pos-
tin del jazz latino, su realizacion
de un concierto de Bebo Valdés
y Diego el Cigala, Blanco sobre
negro (2203), y lamencionada £/
milagro de Candeal.

—Habra quien diga que Fer-
nando Trueba “vuelve” al cine.

—Y no es verdad. Yo me he
planteado esos trabajos docu-
mentales desde un punto de
vista cinematografico. Busqué
c6mo dar una solucién cinema-
tica a lo que estaba retratando.
E/lmilagro de Candeal, por ejem-
plo, fue una experiencia me-
morable. Como cineasta me he
preguntado muchas veces para
qué sirve hacer peliculas y real-
mente no sirve para nada mas
que para entretener. En cam-
bio, ese documental me hizo
ver como el rodaje de un filme
podia cambiar de una forma real
la vida de aquellos nifios.

—Reconozca que un poco re-
tirado si que ha estado...

—La musica ha sido como un
refugio también, por qué ne-
garlo. Hubo un momento en el
que en el cine espaiol las co-
sas se pusieron muy feas, so-
bre todo a raiz de la protesta
contra la guerra de Iraq. A al-
guna gente incluso la insultaban
por la calle. Todo eso comenz6
a darme un asco horrible y sim-
plemente quise dejar de estar
en la foto. No queria tener nada
que ver.

JUAN SARDA

W Todo sobre el Festival de San
Sebastidn en www.elcultural.es

CULTURAL 43



CINE

No todo van
a ser Malditos

M bastardos en

San Sebastian. Intere-

santes producciones
procedentes de Espa-
nay Francia buscaran
los maximos galardo-
nes del Festival con
permiso de nombres
como Atom Egoyan o
Juan José Campanella.

SECCION ENNNEW

Duelo entre Espana y Francla

Sus nuevos valores pelearan por la Goncha de Oro

unque de forma irreme-
diable todos los ojos es-
tardn puestos esta noche
en Brad Pitt y Quentin Taran-
tino (estrellas medidticas in-
cuestionables, encargadas de
inaugurar las Perlas de Zabal-
tegi con sus Malditos bastardos),
el escaparate principal del Fes-
tival Internacional de Cine de
San Sebastidn se abre con un
plato fuerte que no deberia pa-
sar desapercibido: la tiltima rea-
lizacion del canadiense Atom
Egoyan (Chloe), primera de las
quince peliculas que compiten
por la codiciada Concha de Oro
y primer sintoma, también, de
que el certamen donostiarra ha
decidido jugar fuerte este afo
poniéndolo todo en el envite.
Aunque se corra el riesgo, in-
cluso, de que el torbellino “bas-
tardo” termine por generar, en
esta primera jornada, un autén-
tico agujero negro capaz de sub-
sumir por completo a la pelicu-
la que abre la Seccion Oficial del
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certamen. Tras el filme de Ego-
yan (una nueva indagacién en
los abismos del redescubri-
miento sexual, protagonizada
por Julianne Moore y Liam Ne-
eson), llegardn después otros ca-
torce titulos para completar el
caleidoscopio en el que estdn
llamados a bucear los compo-
nentes del Jurado, un sanedrin
presidido este afo por el reali-
zador francés Laurent Cantet
(director de La clase), al que
acompanan tres intérpretes del
ambito hipano-luso (la espafio-
la Pilar Lépez de Ayala, la por-
tuguesa Leonor Silveira y el ar-
gentino Daniel Giménez
Cacho) y tres cineastas de geo-
graffas dispares: la irani Samira
Makhmalbaf, el britdnico John
Madden y el coreano Bong
Joon-Ho.

De sus decisiones depende-
rd el siempre comprometido
palmarés, radiografia final ine-
vitable (aunque frecuentemen-
te equivoca) de todo festival. Y

18-9-2009

este aflo esa radiografia tendré
que afinar bastante para poder
hacer justicia a una seleccién
que se atreve a jugar, con nota-
ble audacia, la funcién esencial
que deberia asumir todo festival
que se precie: la de proponer
una lectura, un determinado
mapa de la produccién filmica
mundial conforme a criterios de
valoracién estética que permi-
tan atisbar lineas creativas y
apuestas de futuro.

Nuevas generaciones. Lincas y
apuestas que empiezan a vis-
lumbrarse ya, con cierta nitidez,
tan sélo con observar la proce-
dencia geogrifica de las pelicu-
las y las principales tendencias
que dejan ver los proyectos aco-
gidos este afo dentro de la com-
peticién. Uno frente a otro, y los
dos representados por distingui-
dos integrantes de las “nuevas
oleadas” generacionales que
emergen en ambos paises, dos
planetas cinematograficos do-

minan con claridad la seccién ofi-
cial: Francia y Espaia, cada uno
de ellos con tres titulos en com-
peticién —y uno mas de Espaiia
fuera de concurso—alos que de-
ben sumarse cuatro coproduc-
ciones (tres francesas y una es-
pafiola), lo que configura una
apabullante y llamativa hege-
monfa dentro de una seleccién
donde no habrd ninguna otra re-
presentacion europea adicional
que no sea la aislada realizacion
alemana de Mathias Glasner
(This is love). Son, por otra par-
te, dos escuderias pilotadas por
jovenes valores ya probados,
pero de indiscutible ¢ incluso
controvertida personalidad crea-
tiva. De esta manera, si Frangois
Ozon (Le Refuge), Christophe
Honoré (Making Plans for Lena)
y Bruno Dumont (Hadewijch)
componen una coherente y plu-
ral representacion de las co-
rrientes renovadoras actuales en
el pafs vecino, herederas de las
rupturas propiciadas hace ahora



RICARDO DARIN EN EL SECRETO DE SUS OJOS. A LA DERE-
CHA, FOTOGRAMAS DE CHLOE Y MOTHER AND CHILD

cincuenta afios por la recorda-
da Nouvelle Vague, otro tanto
podria decirse de Javier Rebollo
(La mugjer sin piano), Isaki La-
cuesta (Los condenados) y Alva-
ro Pastor/Antonio Naharro (Yo,
también), exponentes de las nue-
vas tendencias que se abren
paso con progresiva pujanza en
el cine espaiol. Y no es en modo
alguno baladi que las represen-
taciones francesa y espafiola se
hayan confiado a una pléyade
de cineastas muy personales,
que trabajan en la periferia de
ambas industrias y que bucean
con radicalidad en busca de una
expresion filmica contempora-
nea no secuestrada por las viejas
convenciones ni docil con las
consabidas servidumbres del
mercado.

De los tres directores fran-
ceses se podran ver, adicional-
mente, algunas de sus obras
anteriores dentro de la retros-
pectiva dedicada al novisimo
cine francés (Sous le sable, Les
Chansons d’” amoury I.Humani-
7¢), mientras que los cineastas
espafioles tampoco estardn so-
los con sus nuevas realizaciones,
ya que en otras secciones del

festival se podrin ver, también,
interesantes aportaciones de
ese cine que se produce desde
los margenes y que llega al cer-
tamen bajo la direccién de
cineastas como Esteve Riam-
bau y Elisabet Cabeza (Mdsca-
ras), Luuis Midarro (Familystrip),
Santiago Fillol y Lucas Vermal
(Uch Bin Enric Marco), Juanma
Bajo Ulloa (Historia de un gru-
po de rock) o Mar Coll (Tres dias
con la familia).

Una seleccion valiente. Vientos
de renovacion, por lo tanto, en el
cine francés y en el cine espa-
fiol al socaire de una seleccion
particularmente valiente que su-
pone una auténtica carga de pro-
fundidad y que debe valorarse
como tal. Cuatro paises muy di-
ferentes del continente asidtico
conforman, a continuacion, otro
contingente susceptible de ser

M Vientos de renovacion
en el cine francés y espa-
iiol dentro de una selec-
cion valiente, una auténti-
ca carga de profundidad

visualizado en términos geogra-
ficos con producciones de Corea
(una de las apuestas més suge-
rentes del festival: I Came from
Busan), China (City of Life and
Death), Iran (The White Meadows)
y Turquia (/07 11). Apuntense,
en consecuencia, por dénde pa-
san las principales lineas del
mapa: Francia, Espafia y la pro-
duccién asidtica, mientras que
las lejanas antipodas australianas
(Blessed, de Ana Kokkinos), el
cono sur latinoamericano (£/ se-
creto de sus ojos, de Juan José
Campanella), los poderosos Es-
tados Unidos (Gez Low, de Aaron
Schneider) y la ya citada excep-
cién alemana dentro de Euro-
pacomparecen como ‘outsiders’
(40 no?) de un duelo de vecinos
(Francia/Espafia) arbitrado —en
una decision algo discutible—
por un colegiado francés (Lau-
rent Cantet) y escoltado por el
cine que llega de Asia.

Una produccién espaiiola
(E/ baile de la victoria, en la que
Fernando Trueba narra una his-
toria ambientada en Chile, que
proviene de una novela de An-
tonio Skdrmeta) y otra estadou-
nidense (Mother and Child, de
Rodrigo Garcia, protagonizada
por Naomi Watts y Annette Be-
ning) se presentan también
dentro de la seccién oficial, pero
fuera de concurso, buscando asi
un cine de espectro comercial
mds amplio y quizds de mayor
consenso popular. Ahora sélo
falta que las esperanzas deposi-
tadas en todos estos titulos no
defrauden una de las apuestas
mds decididas y saludables de
todas cuantas harealizado en su
historia el festival donostiarra,
porque de ello dependerd tam-
bién, a fin de cuentas, que esta
linea de trabajo puede encon-
trar una deseable continuidad.

CARLOS F. HEREDERO
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De Campanella

a Santiago Loza

La vocacion hispana del
Festival de San Sebas-
tian queda este afio mas
ala vista que nunca. No
es slo las tres peliculas
en competicion, también
destaca otro filme
hablado en castellano
como El secreto de sus
gjos, de Juan José
Campanella (E/ nifio que
grito puta, El hijo de la
novia). Esta produccion
argentina con Ricardo
Darin parte como una de
las favoritas del
certamen. No sélo eso,
también hay que estar
atento a los filmes
hablados en nuestra
lengua en la seccion
Nuevos Directores,
donde participan Esteve
Riambau y Elizabet
Cabezas con Mascares, u
Ori, de Miguel Angel
Jiménez, una coproduc-
cion entre nuestro pais y
Georgia en la que se
narra de forma
caleidoscdpica la ultima
guerra que emprendio
ese pais. Y en castellano,
de Uruguay, llega E/
cuarto de Leo, de Enrique
Buchichio. Finalmente, la
seccion Horizontes
Latinos promete
sorpresas. Atentos a
filmes como Los viajes
del viento, de Giro
Guerra, El iltimo verano
de Ia Bollita, de Julia
Solomonoffy La
invencion de Ia carne, de
Santiago Loza. J.S.
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Un equipo condenado

\=5 a convivir en la selva,

Cartas desde el set

letta Masina, mitad Buster Keaton, y la ternura en el Sindrome de

una actriz mitad Gui-

Down son algunas de las experiencias de Isaki Lacuesta, Javier

Rebollo, Antonio Naharro y Alvaro Pastor. Presentan a concurso

Los condenados, La mujer sin pianoy Yo, también. Asi nos lo cuentan.

odamos Los condenados en circuns-

tancias parecidas a las de nuestros

personajes: obligados a convivir, téc-
nicos y actores, perdidos en medio de la sel-
va peruana. Salvando todas las distancias,
eso nos ayudé a
entender el esta-
do de dnimo del
protagonista, un
antiguo guerrillero que vuelve al lugar don-
de luchd, sabiendo que, tal y como escri-
bi6 Joseph Conrad, “un hombre que se re-
signa a matar no tiene que hacer muchos
esfuerzos para resignarse a morir”. El ar-
gentino Ciro Bustos contaba asi el primer
encuentro que tuvo con el Che: “Lo pri-
mero que nos dijo fue: Ustedes aceptaron
unirse a esto y ahora tenemos que prepa-
rar todo, pero a partir de ahora consideren
que estdn muertos. Aqui la tinica certeza es
la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero
consideren que a partir de ahora viven de
prestado”.

"Treinta afios después, todos los perso-
najes de Los condenados viven o, mejor di-
cho, sobreviven de prestado. Esos treinta
anos largos, las huellas de ese lapso que
en el filme nunca aparece en la pantalla, son
el tema principal de esta pelicula. Todo lo

A la intemperie

que queda en medio (un abismo, el temblor
de la vida cotidiana) es lo que nos gustaria
que el espectador encontrara en los ros-
tros de nuestros actores. Nunca podremos
saber qué hubiéramos hecho de haber sido
otros, si hubiéra-
mos nacido en
algdn tiempo o
lugar distintos a
los nuestros, y fuéramos obligados a afron-
tar como propias las circunstancias que no
nos han tocado en suerte ni en desgracia.
“Ensulugar, yo...” probablemente sea una
de las locuciones mas ilusas y falsas de nues-
tra lengua.

Pero esta imposibilidad no nos exime,
mids bien al contrario, de intentar llegar a co-
nocer qué es “lo que nos hubiera gustado
hacer”. Nuestro propésito es que los es-
pectadores de Los condenados se pregun-
ten cémo desearian haber actuado en un
contexto revolucionario como el que ori-
ging este relato. Atin nos inquieta pensar en
lo facilmente reversible que puede llegar
a ser la frase de Conrad. “Un hombre que
se resigna a morir no tiene que hacer mu-
chos esfuerzos para resignarse a matar”.

ISAKI LACUESTA

LA it
g
] -
|

JAVIER REBOLLO

El cuerpo

n La mujer sin piano he
rodado una secuencia en
la que Carmen Machi
cuenta, en un largo mondélogo,
una relacion sexual de una no-
che, violenta y dolorosa, que ha
marcado su cuerpo y su vida.
46 EL
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del delito

"También la pelicula, porque esta
secuencia no estd montada. Las
peliculas se hacen tanto con lo
que se pone como con lo que se
quita. Y esta secuencia revelaba
demasiado al personaje. Carmen
componia un momento enorme;

2009

lo curioso es que esta secuencia,
sin estar, sigue estando y toda la
pelicula es un largo mondlogo in-
terior suyo. Para mi el tema de
la pelicula no eslo que pasaen la
pantalla ni el guidn, sino la pues-
taen escena 'y mi relacién con los
actores, con su cuerpo. Serge Da-
ney decia que el cuerpo del actor
erala verdadera Historia del cine.

A mi me gusta ver La mujer sin
piano como una pelicula sobre
el cuerpo de una actriz que miro
y que modelo. Machi ha sido
muy generosa, porque, estando
en todos los planos, me he de-
dicado (por eso) a esconderla,
filmandola de espaldas, en plano
general o fuera de campo. Me pa-
rece mucho mas dificil interpre-



A. NAHARRO Y A. PASTOR

tar a una mujer caminando en
plano general (que es como se
pasa Carmen buena parte de la
pelicula. jY cémo camina Car-
men Machi!) que interpretar llo-
rando en primer plano. Welles
decfa a los actores: “Si no estds
bien voy a tener que hacerte un
primer plano”; por eso Carmen
Machi en esta pelicula no los tie-

ESPANOLES A CONCURSO EeRB\ED

uando vimos por

primera veza Pa-

blo Pineda en te-
levisiéon ambos sufrimos
un shock. Llevabamos
afos trabajando en cine
con personas con discapacidad intelectual.
De hecho nos encontrdbamos preparan-
do un proyecto con la compaiiia Danza
Mobile, integrada por personas con y sin
discapacidad, y su escuela en Sevilla.

Cuando escuchamos a Pablo supimos
de inmediato que era una persona muy es-
pecial. Nos conmovi6 la evidencia de su so-
ledad. Su situacién nos parecia un puente
entre dos mundos por encontrarse en dos
lugares a la vez: el de la discapacidad y el
de la supuesta normalidad o no-discapa-
cidad. Jamds habiamos conocido a un sin-
drome de Down expresar ideas tan com-
plejas y de manera tan clara. ;Se habria
aprendido de memoria lo que tenia que
decir en television? Serfa realmente como
parecia que era?

Decidimos escribir un guién e ir a co-
nocerle a Mélaga. El primer encuentro nos
confirmé que tenfamos delante a un ser ex-
traordinario. El conectd con nosotros y se
sintié reconocido en lo que habiamos es-
crito. A partir de ahi todo fue muy natu-
ral. Darnos cuenta de que él era el tinico
que podia interpretar a su alter ego en la
pantalla, Daniel Sanz, y convencernos a
nosotros y a todos los que nos iban a acom-
pafiar en este viaje de que esto era posible.

Cuando tu personaje vive més alld del
papel hay que acercarse con respeto y con-
fianza. El proceso de construccion estd
proximo al documental. Nuestra expe-
riencia previa nos permitid acercarnos con
cuidado v sin paternalismos a Pablo y su

Un viaje
a la vida

entorno afectivo. La fa-
milia es muy importan-
te en esta historia. Y su
intima relacién con nues-
tra sexualidad. Para las
personas con discapaci-
dad intelectual a veces es el tinico hori-
zonte donde crecer afectivamente. Pablo
Pineda hace evidente a los ojos del pu-
blico “sin discapacidad” la necesidad afec-
tivo-sexual de las personas con sindrome
de Down puesto que él tiene una con-
ciencia sobre si mismo capaz de expre-
sarla. El sexo en las personas con disca-
pacidad intelectual es un asunto dificil
de manejar para las familias e incluso para
los profesionales. Pero en el caso de Pa-
blo el pablico se identifica con él mucho
mds que cualquier otra persona con sin-
drome de Down. ;Y como negarnos a
nosotros mismos ese derecho? Por eso
también era importante que la pelicula re-
flejara la realidad mayoritaria del sindrome
de Down. La de las personas que no pue-
den expresarse intelectualmente como
ély que, sin embargo, manifiestan su de-
seo de forma clara. En la pelicula son los
chicos de la escuela de danza.

Elsindrome de Down se caracteriza en-
tre otras cosas porque le cuesta fijar la nor-
ma social. Pensamos que el personaje com-
plementario para esta historia tenia que ser
una mujer rebelde por naturaleza. En cuan-
to hablamos con Lola Duefias, intuimos
que la esencia del personaje estaba en ella.
Después de hacer Yo rambién, y antes in-
cluso de cualquier rendimiento profesio-
nal, para nosotros ya ha sido una expe-
riencia de vida transformadora.

A. NAHARRO/A. PASTOR

ne, no los necesita porque siem-
pre estd genial, hasta cuando sélo
Se¢ oyen sus pasos.

En La mujer sin piano es una
mezcla entre Giuletta Masina,
Buster Keaton y Toto. Llegaa ser
una cémica estupenda y una gran
actriz dramadtica, por eso viene de
molde a esta pelicula que utili-
za esa facultad del humor que

vuelve ambiguo cuanto toca.
Creo que cada espectador la verd
de manera diferente. Y es que,
en realidad, La mujer sin piano en-
cierra varias peliculas. Lo que es-
pero es que no se la tomen de-
masiado en serio porque nosotros
tampoco nos la hemos tomado
asi mientras la hacfamos. Apar-
te de Carmen, ha sido maravillo-

so descubrir a Jan Budar, pero,
sobre todo, me siento muy or-
gulloso de haber contado con dos
de los mejores actores secunda-
rios de la Historia: Bush y Az-
nar, en un magnifico papel de vi-
llanos que, por desgracia, pasarin
a la Historia.

JAVIER REBOLLO
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Erase una vez en la Francia ocupace.

EXTERIOR. GRANJA
LECHERA. DE DIA

Una modesta granja lechera,
en la campifia de Nancy, en
Francia (lo que los franceses lla-
man “tierra de vacas”).

Aparece un SUBTITULO
en el cielo, sobre la casa del
granjero.

CAPITULO UNO

“ERASE UNA VEZ...
EN LA FRANCIA OCUPA-
DA POR 1LOS NAZIS.”

EISUBTITULO desaparece, y
es sustituido por otro:

“1941: Ha pasado un afio
desde el inicio de la ocupacion
alemana de Francia”.

LLa granja consiste en una vi-
vienda, un pequefio establo y
doce vacas desperdigadas por el
campo.

El propietario del terreno, un
GRANJERO FRANCES gran-
de como un toro, va descargan-
do hachazos sobre un tronco
que estorba en su terreno. Sin
embargo, a simple vista, no hay
forma de saber si ha estado gol-
peando el tronco durante un afio
entero o acaba de empezar hoy.

JULIE

Una de sus tres hermosas hi-
jas adolescentes estd tendiendo
la colada. Mientras cuelga una
sdbana blanca oye un ruido, y
al apartar la sibana hacia un
lado, ve que...

(PLANO SUBJETIVO de
JULIE)

Subiendo por la colina, por la
carretera que lleva a la granja, se
acerca un coche descapotable
nazi, con dos banderitas nazis en
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M en nuestro pais. Su guion llega tam-

Malditos bastardos, ademas de proyec-
tarse en San Sebastidn se estrena hoy

bién a las librerias de la mano de Mondadori.

El Cultural adelanta su inquietante comienzo.

el cap6, un SOLDADO NAZI
al volante, un OFICIAL NAZI
sentado, €l solo, en el asiento tra-
sero, y dos SOLDADOS NA-
ZIS mis, conduciendo dos mo-
tos delante de ellos.

JULIE
jPapa!

El granjero francés clava el
hacha en el tronco, gira la cabe-
zay ve alos nazis que se acercan.

La ESPOSA DEL. GRAN-
JERO, CHARLOTTE, apare-
ce en la puerta de entrada de la
casa, seguida de sus DOS
OTRAS HIJAS ADOLES-
CENTES, y ve c6mo se acer-
can los alemanes.

El granjero chillaa su familia
(en FRANCES, SUBTITU-
LADO EN CASTELLANO):

GRAN]JERO

jEntrad en casay cerrad la puerta!

GRANJERO
(a Julie)
Julie, saca un poco de agua con
la bomba, para lavarme, y lue-
go entra en casa con tu madre.

La jovencita corre hasta la
bomba de agua, que estd al lado
de la casa. Coge un cuenco y
empieza a bombear. A los pocos
bombeos, el agua empieza a salir
y cae en el cuenco, salpicindolo.

El granjero francés se sien-
ta en la cepa del tronco que

18-9-2009

poco antes estaba talando, se
saca un panuelo del bolsillo, se
limpia el sudor de la frente y es-
pera la llegada de la caravana
nazi. Tras un afio de vida con
la espada de Damocles colgan-
do sobre la cabeza, este podria
muy bien ser el fin.

Julie acaba de llenar el cuen-
co de agua y lo coloca en el an-
tepecho de la ventana.

JULIE

Aqui lo tienes, papa.

GRANJERO
Gracias, carifio. Ahora entra en
casa y cuida de mama. No co-
rras.

Julie entra en la vivienda y
cierra la puerta tras ella.

Mientras su padre se levanta
de lacepay se acerca hacia el al-
féizar donde estd el cuenco de
agua...

... E1 SONIDO del MO-
TOR de las dos motocicletas y
el coche se oye cada vez mis
FUERTE.

El granjero se echa el agua
del cuencoenlacarayel pecho.
Coge una toalla que cuelga de
un clavo y se secala caray el pe-
cho mientras observa las dos
motos y el tinico automévil. Los
cuatro representantes del Par-
tido Nacionalsocialista se detie-
nen en su propiedad.

No nos acercamos a ellos,
sino que seguimos observan-

dolos a distancia, igual que el
granjero.

Los DOS MOTORISTAS
NAZIS se han bajado de las mo-
tos y estdn en posicion de firmes
junto a ellas.

EICHOFER NAZI ha dado
la vuelta alrededor del automé-
vil y le ha abierto la puerta a su
superior.

El OFICIAL NAZI le pre-
guntaal chéfer (EN ALEMAN
SIN SUBTITULAR):

OFICIAL NAZI:
(Estaesla propiedad de Perrier
LaPadite?

CHOFER NAZI

Si, mi coronel.

El oficial nazi sale del asien-
to trasero del automévil y lleva
en la mano izquierda un maletin
de cuero negro.

OFICIAL NAZI
Hermann, no quiero que se me
moleste hasta que yo os llame.

CHOFER NAZI

Como usted desee, mi coronel.

EICORONEL DE LASSS
grita al granjero en FRANCES
(SUBTTTULADO EN CAS-
TELLANO):

OFICIAL NAZI
{Es estala propiedad de Perrier
LaPadite?

GRANJERO

Yo soy Perrier LaPadite.

El coronel de las SS recorre a
grandes zancadas la distancia
que los separa, y dice, en fran-
cés, con una sonrisa en la cara:



OFICIAL NAZI
Es un placer conocerlo, mon-
sieur LaPadite. Soy el coronel
Hans Landa, de las SS.

ELL. CORONEL HANS
LANDA le tiende la mano al
granjero francés PERRIER LLA-
PADITE. El francés le coge la
mano al aleman y se la estrecha.

PERRIER
:En qué puedo ayudarle?

CORONEL LANDA
Me gustaria que me invitara a
entrar en su casa y tener una
conversacion con usted.

INTERIOR. CASA DE
LAPADITE. DE DIA.

Se abre la puerta de la vi-
vienda de la granja, y el granje-
ro le hace seiias al CORONEL
DE LAS SS para que entre. El
alemdn se quita la gorra color
gris de las SS y entra en el ho-
gar del francés.

El coronel Landa se en-
cuentra inmediatamente en
presencia de la esposa del gran-
jeroy de sus hermosas hijas, las
tres juntas en la cocina, son-
riéndole.

El granjero entra detrds de él
y cierra la puerta.

PERRIER
Coronel LLanda, esta es mi fa-
milia.

EICORONEL DE LLASSS
hace entrechocar los talones y
toma la mano de la esposa del
granjero francés.

CORONEL LANDA
Soy el coronel Hans Landa de
las SS, madame, para servirle.

Le besa la mano y sigue ha-
blando sin soltar la mano de su
anfitriona.

CORONEL LANDA
Le ruego que disculpe mi des-
cortés intromisién en su vida co-
tidiana.

ESPOSA DEL GRANJERO
No diga disparates, coronel.

Con la mano de la mujer
francesa atin cogida, y mirdn-
dola a los ojos, el coronel de las
SS dice:

CORONEL LANDA
Monsieur LaPadite, veo que
son ciertos todos los rumores
que he oido en el pueblo sobre
su familia. Su esposa es una her-
mosa mujer.

Sus ojos se apartan de la ma-
dre y se dirigen hacia las tres
hijas.

CORONEL LANDA
(CONTINUA)
Y sus hijas son todas igual-
mente preciosas.

PERRIER
Gracias. Tome asiento,
por favor.

El granjero le ofrece
al coronel de las SS una
silla frente a la mesa
de madera del come-
dor. El oficial nazi
acepta la invitacion del
granjero francés y se
acomoda en la silla. Co-
loca su gorra gris de las SS
sobre la mesa y deja el
maletin negro en el
suelo, a sus pies.

El granjero (un per-
fecto anfitrion) se vuel-
ve hacia su esposay le pide:

PERRIER
Charlotte, jtendrfas laama-
bilidad de traerle un poco de
vino al coronel?

MALDITOS BASTARDOS

CORONEL LANDA
Merci "boctt", monsieur LaPa-
dite, pero no tomaré vino. Sien-
do esta una granja lechera, su-
pongo que no me equivoco si
supongo que tendran leche, ;no
es asi?

CHARLOTTE
Si.

CORONEL LANDA

Entonces tomaré leche.

CHARLOTTE

Si, sefior.

-2009 EL
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LLa madre de tres criaturas
saca de la nevera una jarra de le-
che yvierte el fresco liquido blan-
coenun vaso alto para el coronel.

El coronel de las SS toma un
largo trago y luego deja el vaso,
CON FUERZA'Y HACIEN-
DO RUIDO, sobre la mesa de

madera.

CORONEL LANDA
Monsieur, bravo por su familiay
por sus vacas.

PERRIER
Merci.

CORONEL LANDA
Por favor, tome asiento conmi-
g0, en su mesa.

PERRIER

Si, sefior.

El granjero francés se sien-
ta ante su mesa, frente al
nazi.

Las mujeres se que-
dan de pie.

El coronel Landa se
inclina hacia delante y
le dice al granjero en
voz baja, en tono con-
fidencial:

CORONEL LANDA

Monsieur LaPadite, lo que

tenemos que tratar ¢s me-
jor tratarlo en privado. Ya ha
visto que he dejado fuera a mis
hombres. Sino se lo van a tomar
como ofensa, ;podria usted pe-
dirles a las encantadoras damas
que nos dejaran solos?

PERRIER

Tiene usted razon.

PERRIER
(dirigiéndose a su familia)
Charlotte, jte importaria llevar-
te a las chicas fuera? El coronel

y yo tenemos que hablar.
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: 'Iener un
apellido que suena mas
alemdn que cubano
¢beneficia a quien
quiere ser musico?
RESPUESTA: Me complicé
la vida escolar, es un
apellido que suena
agresivo en Iberoaméri-
ca. Procede de mi
abuelo, un aventurero
holandés que emigré a
Surinam y luego llegé a
la Isla, donde fundé una
estacion de radio y trajo
los primeros automévi-
les que existieron a
principios de siglo XX.
Muri6 cuando yo tenia
cinco afios.

P: ;Estaba predestinado
a la muasica?

R: En mi familia ha
habido musicos. Hay un
hombre muy importan-
te, (Ernesto) Lecuona,
que era hermano de mi
abuela, y al que conoci.
Pero la mayor admira-
cién que yo senti por
alguien fue por mi
madre. Se casé y
entonces dejo la carrera
que habia iniciado como
cantante de Lecuona.
"Tocaba cinco o seis
instrumentos y cuando
yo tenia cinco afios me
hacfa repetir las
formulas melédicas o
ritmicas. Eso era una
diversion.

P: Siendo cubano
sorprende que Stra-
vinsky y Bartok sean sus
primeras influencias.

R: Si, es raro, porque me
rodeaba la musica

50 EL CULTURAL

LEO BROUWER

“Un poquitico de ritmo y melodia no es componer”

Guitarrista precoz y compositor, director de orquesta, pro-

fesor, autor de 70 bandas de cine (Como agua para chocola-

te), animador de grupos experimentales, [.eo Brouwer (ILa

Habana, 1939) dirige su Concierto para violin y orquesta el
dia 25 en Auditorio Nacional de Madrid (entrada libre). Ade-

mas, la SGAE celebra sus 70 afios con un libro y dos discos.

popular, la salsa que
hace 60 afios tenfa otro
nombre, las soneras
cubanas.

P: ;Fue necesidad o
virtud el hecho de
componer a los 14 anos?
R: En mi época habia
muy poco repertorio
para guitarra y ofa en la
radio esas obras
sensacionales de
Schumann, de Beetho-
ven... y me preguntaba
por qué no han escrito
para guitarra estos
animales mitol6gicos. Y
decidi llenar ese
vacio. Hoy, las

que no quemé,
todavia se graban,
algo que no me
gusta mucho.

P: ;Y ha mejorado el
panorama?

R: Hoy es asombro-
s0, hay grandes
compositores desde
Britten. Dutillé en
Francia. Hay una
cuarentena de compo-
sitores espafioles, de
Falla para aca.
P: Triunfa la
Revolucién
Cubanay se
va a estudiar
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R: F'ui becado con otros
60 j6évenes por la
Revolucién.

P: Una suerte, porque la
conflictividad politica
no favorece la creacién
artistica, ¢no le parece?
R: Puede ser. Pero la
politica no juega tanto
en la formacién del
artista. Lo que si es
importante es la
identidad, que no la da
ningun pafs que no sea
el tuyo, a no ser que

haya raices como
Espaiia con Cuba. El
hombre tiene que tener
una identidad para
sentirse seguro de €sos
“estilemas” (rasgos que
definen la obra de un
autor), como dirfa Eco.
P: ;Se trabaja mejor en
un pais politicamente
estable?
R: Me he acostumbrado
a trabajar en todas las
condiciones y paises, en
un avién, hasta en una
retreta de banda.
P: :Compone sin
instrumento?
R: Nunca compon-
go con el instru-
mento, éste atrapa
y puede dominar
elandlisisy la
intuicién. La
guitarra es tonica,
es hermosa,
cualquier tonteria
que uno haga
suena bien. Y eso
no s componer.
Lamentablemente,
eso ocurre mucho: un
poquitico de ritmo por
aqui, una melodia por
alld y a forrarse,
como dicen
ustedes.
P: Tras su etapa

vanguardista, se
inoculd el virus del
minimalismo.

R: Las raices de la
musica afrocubana
ritual, la antigua, es
minimalista. EI término
procede de estas
musicas tercermundis-
tas, pero es acufiado por
un estudiante que
estudié conmigo, Philip
Glass, que componia
dodecafénico,

P: Los artistas en su
mejor momento
creativo jestan tocados
por la mano divina?

R: Entonces nos
volvemos unos burros,
unos disminuidos que
deberfamos estar en
tratamiento psiquidtri-
co. Podemos pasar horas
sin comer por una
concentracién excesiva.
P: Ha hecho adaptacio-
nes de canciones de
The Beatles, entre ellas
tres obras para John
Williams ¢Cudl fue su
grandeza?

R: Los Beatles reunieron
en sus canciones una
sapiencia, un pulso
tnico entre lo popular y
la gran tradicion.
Simplemente, son
geniales. Es posible que
ese cuarteto por
separado no hubiese
producido lo mismo.
Puse en prictica su
sistema de trabajo con
alumnos mios y es muy
enriquecedor.

LIZ PERALES
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EN UNA NOCHE INOLVIDABLE
15,22 Y 29 DE OCTUBRE

{NOS ACOMPANAS?

BB OTECA sADICRA) - T8 D OCTUBEE, §'Y 12 DF MOATEMBRE
NLPREDY MO, DEL PRADS - 15, X1 ¥ 19 D& OCTLUBEE
PRLALI DE LES ARTS EEINA S0F - & 17 ¥ 18 DE NOWVIEMERE
TEATECH EEAL - 34, 1 ¥ 2 DF MO i

GRAN TEATEE DEL LICEL - 20, 11 Y 1T DE CCTUBEE

ANUSED CLIGCEN HERS BILBAD - L 1VY 1] D€ MOSEMBRE

MAPEEO MACEDMAL D CHNCLAS NATURALES - ¥ Y 2 O OCTUBEL 4 B8 NOWIT W]

MUSEQ NACIONAL

UEL PRADO
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