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Una agencia interna-
cional de prestigio
realizó el pasado ve-

rano una encuesta entre pe-
riodistas de cien países. Me
tocó responder por España y
lo hice con mucho gusto, si
bien con no pocos recelos.
Elegir a los doce personajes
más destacados del siglo XX
en doce disciplinas diferentes
es un ejercicio de funambu-
lismo intelectual. Decenas de
nombres difíciles de excluir
bailaron en los puntos de mi
pluma a la hora de decidir. Ya
lo decía Churchill: “Las en-
cuestas son como los trajes de
baño femeninos. Es intere-
sante lo que descubren, pero
aún más interesante es lo que
ocultan”.

Tabulados losresultadosfi-
nales, no he quedado dema-
siado mal en mis votaciones.

En Literatura, el nombre
por mí elegido fue el de un
poeta: Pablo Neruda. Quedó
elcuarto, trasProust,Thomas
Mann, Tennesse Williams...

En Pintura, cité a Pablo
Picasso. Ocupó destacada-
mente el primer lugar. El ge-
nio malagueño es el único es-
pañol en la lista de los doce
grandes.

En Escultura, elegí a Gia-
cometti.Elartistasuizosólose
encaramó al séptimo puesto.

En Arquitectura, mi nom-
bre fue el de Jorn Utzon. El
genio danés fue superado por
Le Corbusier y Frank Lloyd
Wright.

EnMúsica,nodudéense-
ñalar a Igor Stravinsky. El au-
tor de La consagración de la
primavera se alzó en el primer
lugar.

En Filosofía, mi maestro,
claro, Arnold J. Toynbee. El
gran filósofo de la Historia
quedó por detrás del metafí-
sico Heidegger, también de
Sartre, pero por delante de
Spengler y Ortega.

En Ciencia, mi nombre
fue el de Albert Einstein.
Destacado por casi todos en
primer lugar.

En Política, no vacilé:
Winston Churchill. Arrolló,
claro. Es el nombre más lu-
minoso del siglo XX.

En Religión, apunté a Te-
resadeCalcuta.Cedióelpaso
la monjita santa a Juan XXIII.

En Fuerzas Armadas, mi
elección recayó a regañadien-
tes en Eisenhower. No en-
tiendo por qué le adelantó
Montgomery.

En Deporte, no dudé en
señalar el nombre de Jesse
Owens. Quedó el segundo,
tras el futbolista Pelé.

En Cine, sin vacilaciones,
Charles Chaplin. Y sin vacila-
ciones derrotó a todos los
otros cineastas.

Y tras los doce grandes del
siglo XX, en sus respectivas
disciplinas, los encuestadores
solicitaban el nombre prefe-
rido como Figura de la Paz .
Yo apunté al Mahatma Gand-
hi, que amontonó casi todos
los votos.

Cuando se repita esta mis-
ma encuesta dentro de cien
años aparecerán entre los
doce grandes varias mujeres.
El siglo XX ha sido el de la
liberación de las féminas en
las democracias occidentales.
En el resto del orbe, salvo al-
guna excepción, gimen las
hembras sojuzgadas y contri-
tas, sobre todo en el mundo
islámico a pesar del fulgor de
José Luis Rodríguez Zapa-
tero que es el faro de la Alian-
za de las Civilizaciones. El
machismo predominó tam-
bién durante la pasada centu-
ria, esa es la verdad.

Cuando se repasan los
hombres y las mujeres des-

tacados del siglo XX acongo-
ja pensar que, junto a Picas-
so y Einstein, junto a Chaplin
y Teresa de Calcuta, junto a
Proust y Marie Curie, está la
otra cara de la moneda: la de
Stalin, Hitler, Mussolini, Mao
Tsé-tung, Leónidas Trujillo,
Augusto Pinochet, Pol Pot,
Fidel Castro… los tiranos
atroces que devastaron a sus
pueblos. Se podría haber he-
cho una encuesta del horror:
¿Quiénes son los doce per-
sonajes más deleznables del
siglo XX, la centuria de los
comunismos sangrientos, los
fascismos atroces, las dicta-
duras inacabables, los insa-
ciables totalitarismos? Dece-
nas de nombres se agolparían
en el África emergente, el
Oriente convulso, la Ibero-
méricaazotada, laEuropaque
desencadenó dos guerras
mundiales.

Pero son los poetas, los
dramaturgos, los novelistas,
los ensayistas, los periodistas,
los filósofos, los músicos, los
religiosos, los pintores, los es-
cultores, los arquitectos, los
científicos, los que convirtie-
ron los últimos cien años de la
Historia en una explosión de
belleza y progreso. ●

Los doce grandes del siglo XX
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de la Real Academia Española
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El V Congreso Internacional de
laLenguaEspañola,quesece-

lebrará en marzo de 2010 en Val-
paraíso, Chile, comienza a dar sus
primerospasos.Paraempezar,están
en marcha sendas ediciones popu-
lares de la poesía de los premios
Nobel Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, a cargo, respectivamente,
de Pere Gimferrer y Darío Villa-
nueva, en la líneade lasdeCienaños
de soledad, de García Márquez y La
región más trasparente, de Carlos
Fuentes lanzadas por la RAE ante-
riormente. Y ya se sabe que en Val-
paraíso se homenajeará también a
Andrés Bello y a los algo más vivos
Nicanor Parra y Gonzalo Rojas.

Por cierto, y hablando de la Mis-
tral, ¿saben que en la Iberoa-

mérica cultureta y cotilla no se ha-
bla de otra cosa? En vísperas del
centenariodelnacimientode lachi-
lena corre en la red su correspon-
dencia más íntima con DorisDana,
su secretaria y heredera. Las cartas,
ocultas durante medio siglo, esta-
banguardadasen168cajasconpoe-
mas inéditos, fotos y manuscritos

donados a Chile por una sobrina de
Dana cuando ésta murió en 2006.
AdelantadasporeldiarioClarín (an-
tes de que entraran a saco los es-
birros de los Kichner) desvelan in-
timidades como éstas: “Tú nunca
habrías hecho lo que yo hice por te-
nerte. Pero eso no fue hecho por
otra cosa, fue un amor violento de
alma y cuerpo”, escribe Mistral, y
Danaconfiesaenunacartade1949:
“Tal vez fue una locura muy gran-
de entrar en esta pasión. Cuando
examino los primeros hechos, yo sé
que la culpa fue enteramente mía”.
Los morbosos, ya ven, siguen de
enhorabuena.

Ahora que Dan Brown vuelve
a reventar el mercado esta-

dounidense (a ventas, claro, de li-
teratura no hablamos) con El sím-
bolo perdido, me comentan que su
dominio allí es casi infinito. La re-
vistaTimecuentaquedosdesus li-
bros anteriores, Ángeles y demonios
y El código Da Vinci, son los más leí-
dos en los aviones de todo el mun-
do en los cinco últimos años. Los
otros ocho de la lista son El inter-

mediario, de John Grisham (3); Co-
metas en el cielo, de Khaled Hossei-
ni (4); Inteligencia intuitiva, de Mal-
colmGladwell (5) ; La clave del éxito,
también de Gladwell (6); Las cinco
personas que encontrarás en el cielo, de
MitchAlbom(7); Eat, pray, love, de
ElizabethGilbert (8); El último tem-
plario, de Raymond Khoury (9), y
Estado de miedo, de Michael Crich-
ton(10). Una lista muy yanqui que,
cuando se actualice, liderará segu-
ro el Millenium de Larsson.

Aviso para los nostálgicos de la
guerra fría: ¡qué vienen los ru-

sos!... a Liber, del 7 al 9 de octu-
bre con Evtuchenko como gran es-
trella.Peronoseránnuestrosúnicos
visitantes: un grupo de escritores
chinos de edades e ideologías bien
diversas recorrerán nuestro país
para luego narra su experiencias.

Entre las conmemoraciones ci-
nematográficas del 70 aniver-

sario del comienzo de la II Guerra
Mundial estará sin duda la pelícu-
lade AndrzejWajda.Eldirectorpo-
laco ha abordado un nuevo capí-
tulo de la historia de su país en
Katyn, que recrea los sucesos en
los que se produjo la matanza de
polacos por las tropas soviéticas en
el bosque del mismo nombre. Si
Tarantino y sus bastardos es es-
pectáculo, Wajda es emoción y re-
cuerdo de aquella masacre. Perma-
nezcan atentos a la gran pantalla a
comienzos de octubre.

Semana de intenso movimiento
en las cúpulas de varios museos

nacionales. El Código de Buenas
Prácticas parece bien engrasado. O
no. ¿Por qué la Junta de Andalu-
cía no ha convocado aún concurso
para sustituir a JoséLebrero al fren-
tedelCentroAndaluzdeArteCon-
temporáneo? ●

Mucho morbo
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PPoorr uunnaa ccoommbbiinnaacciióónn ddee ccaabbaalllleerroossiiddaadd yy ffee
ddeemmooccrrááttiiccaa ddeecciiddíí pplleeggaarrmmee aa cciieerrttaass rreeii--
vviinnddiiccaacciioonneess ffeemmiinniissttaass,, rraazzóónn ppoorr llaa ccuuaall
hhee ppeerrddiiddoo aammiiggooss eessttee vveerraannoo.. RReennuunncciiéé
aall uussoo ddee ssuussttaannttiivvooss mmaassccuulliinnooss qquuee hhaacceenn
rreeffeerreenncciiaa aa llooss ddooss sseexxooss.. PPoorr rreessppeettoo ttrraa--
ttoo aa llaass mmuujjeerreess ddee aa.. AAssíí,, ddeessddee hhaaccee uunn
ttiieemmppoo llaass ccaarrttaass mmee llaass ttrraaee uunnaa ccaarrtteerraa,, yy
lloo mmiissmmoo qquuee ddeessiiggnnoo ccoommoo hhoommbbrree ppúú--
bblliiccoo aa ttooddoo ffuullaannoo ccuuyyaass iinnttiimmiiddaaddeess ssoonn
ccoonnoocciiddaass ddee mmuucchhooss,, nnoo mmee oollvviiddoo ddee llllaa--
mmaarr mmuujjeerr ppúúbblliiccaa aa ttooddaa ffuullaannaa ddee ppaarree--
cciiddaa ccoonnddiicciióónn.. DDííaass aattrrááss,, eenn ccaassaa ddee uunn

aammiiggoo,, jjuugguuéé aall ppaarrcchhííss ccoonn ééll,, ssuu hhiijjaa ddee
nnuueevvee aaññooss yy mmii hhiijjoo ddee ddiieezz.. DDuurraannttee eell
jjuueeggoo,, llaa eessppoossaa ddee mmii aammiiggoo,, ccoonn oobbjjeettoo ddee
eellooggiiaarr llaa aassttuucciiaa eemmpplleeaaddaa ppoorr mmii hhiijjoo eenn
eell mmaanneejjoo ddee ssuuss ffiicchhaass,, aaffiirrmmóó qquuee mmii nniiññoo
eerraa uunn zzoorrrroo.. CCoommoo ssooyy eedduuccaaddoo,, aapprroovveecchhéé
llaa pprriimmeerraa ooccaassiióónn ppaarraa ccoorrrreessppoonnddeerr aall eelloo--
ggiioo,, ddeeddiiccáánnddoollee aa ssuu hhiijjaa iiddéénnttiiccoo ccuumm--
pplliiddoo aaddaappttaaddoo aall ggéénneerroo ffeemmeenniinnoo.. MMii
aammiiggoo ssee eessttiirróó eenn llaa ssiillllaa.. ¿¿EEssttááss ddee ccooññaa??,,
mmee pprreegguunnttóó.. EEssttooyy ddee ccooññoo,, llee ccoonntteessttéé,,
ccoonnsseeccuueennttee ccoonn mmiiss nnuueevvooss pprriinncciippiiooss lliinn--
ggüüííssttiiccooss.. YY eessaa ggeennttee yyaa nnoo mmee ssaalluuddaa..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- PERE GIMFERRER
2.- CARLOS FUENTES

3.- QUENTIN TARANTINO
4.- DAN BROWN

5.-JOHN GRISHAM
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Losuyo,yaestáescrito,es
un felicísimo no parar
de un continente a otro,

siempre entre dos mundos, dos
lenguas, dos culturas. Algo nada
fácil, incluso cuando, como en
su caso, se vive como algo na-
tural desde pequeña:

–Al comienzo me sentía per-
pleja, me parecía que Europa
era un barrio, vecino de Copa-
cabana. Después, obedecien-
do a un proceso gradual, asimilé
las reglas de la duplicidad cul-
tural. Me pareció entonces na-

tural que en la mesa de
casa comiésemos un
pulpo de ocho patas
mientras otros contem-
plaban el frijol negro.
Pasé a entusiasmarme
con la posibilidad de disponer
de cuatro ojos en lugar de dos
y confundir los paisajes brasi-
leños y españoles como si fue-
sen el mismo. Era un privilegio
disfrutar de las excelencias de
dos culturas, alojarme en ellas,
aunque conociese el sentimien-
to de la no pertenencia, que im-

prime cierta melancolía; pero
esta capacidad de sentirme en
casa estando en el mundo me
reconcilió conmigo misma y con
mis raíces; me proporcionó la
audacia de defender las claves
de la universalidad sin perder
la secreta euforia que proviene
de la identidad patria, Brasil.

–¿Jamás ha sentido la tenta-
ción de escribir en español?

–Sólo por un instante me
planteé la posibilidad de crear
en español, una tentación sin
duda juvenil, el deseo tal vez de
derribar los muros que cercan
a la lengua portuguesa e impi-
den que la literatura brasileña se

“Vargas Llosa tiene
razón, los escritores

estamos siendo
negligentes”

Nélida
Piñón

Con la magia de la bossa nova y la pasión de
unameigadelaspalabras,NélidaPiñón(Vila
Isabel,RíodeJaneiro,1937)es,siguesiendo,
Aprendiz de Homero. Y de Ulises también: la
escritora brasileña, hija de emigrantes galle-
gos,noscontestadesdeNuevaYorkmientras
prepara la gira que la semana que viene ha-
brá de traerla a España para promocionar su
último libro, Corazón andariego (Alfaguara).

L E T R A S

VÍCTOR FRAILE
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proyecte en el mun-
do literario, pero des-
de la cuna la lengua
lusa me reveló la natu-
raleza más profunda
de mi ser. Puedo con-
fesar que soy la propia
lengua mientras escri-
bo, si hablo en ella; la
culpa es mía y no de
sus recursos poéticos.
Estoy segura de que
nací con la lengua por-
tuguesa en el corazón
y que gracias a la tra-
vesía atlántica del
abuelo gallego me en-
caminé por el enigma
de la creación.

–¿Qué recuerda de
suprimerviajea laGa-
licia de sus padres,
parte esencial de Co-
razón andariego?

–El viaje a Galicia
a los 10 años constitu-
yó una revelación, me
encaminé por mi gé-
nesis al tiempo que
comprendía que la
geografía no inhibía
mis vínculos con las
demás civilizaciones.
En aquellas aldeas
amplié la línea del ho-
rizonte, oí leyendas y
narraciones, disfruté
del carácter arcaico de
aquel pueblo dotado
del arte de narrar. Una
vocación que les hacía
creer que lo sobrena-

tural estaba a la vuelta de la es-
quina, al alcance de todos, pues
sólo era una mera variación de lo
cotidiano. Me impresionó tam-
bién la figura errante de la mei-
ga, que, contrariamente al con-
cepto de los demás pueblos,
trabajaba a favor de los intereses
humanos

–Comenzó este libro poco
después de concluir Aprendiz de
Homero. ¿Por qué esa necesidad
de volcar tan aprisa sus memo-
rias vitales al papel?

– Si Aprendiz de Homero fue
una especie de memoria litera-
ria, Corazón andariego narra el
trayecto de un cuerpo que sos-
pecha haber vivido varias vidas
en una sola. Una registro que,
a pesar de los datos biográficos,
elige qué partes deben ser con-
tadas para dar sustancia a un pe-
riodo inicial de formación y a la
visión posterior de una mujer
que, en plena madurez, teje las
intrigas del pensamiento y las
emociones que se van forjan-
do, sin pretender, lo siento, su-
perar esas etapas, hacer confi-
dencias, descuartizamientos
morales, o superar experiencias
incómodas. Registro simple-
mente, en tono emocionado, los
cimientosquemeampararonen
la decisión de ser escritora, de
ser una mujer que va apren-
diendo a conocer los remolinos
del mundo.

Imaginación y confesión
–¿Cuánto hay de imagina-

ción y de confesión en el libro?
–Ambas son inseparables, a

findecuentas la imaginaciónali-
menta los recursos de lo coti-
diano. Ninguna biografía puede
prescindir de una imaginación
que nos invita a valorar la tra-
yectoria individual y colectiva.

–Como buena aprendiz de
Homero, ¿cuál ha sido su parti-
cular Odisea?

–Como Ulises, imagino que
el regreso al hogar ocurrirá en
medio de la bonanza, aunque a
lo largo de la travesía el mar ru-
gió y los monstruos se manifes-
taron. Al final éste es el esce-
nario de la vida: afortunada-

mente comprendí pronto que la
astucia del mundo no deja mar-
gen a la inocencia, pero que hay
que resistir moralmente. Por
eso, igual que Ulises, cometí
errores y no vuelvo incólume a
casa. En consecuencia he redu-
cido mi porción de sueños a me-
dida que los años pasaban, pero
considero saludable librarme de
los que ponen trabas a la liber-
tad personal y nos obligan a co-
brar lo que el mundo no nos
debe.

–¿Por qué el emigrante, el
otro, parece el enemigo inclu-
so en la Europa de hoy?

–Los emigrantes siempre
despiertan hostilidad donde
quieraque lleguen,yasea laEu-
ropa de nuestros días o la Amé-
rica de finales del siglo XIX. La
Europa actual revive lo peor del
maltrato al emigrante, y olvida
cuánto debe a las naciones que
en siglos pasados acogieron a
millaresdeemigrantescuyapre-

sencia en sus países constituía
una amenaza a la estabilidad po-
lítica, dadas las condiciones de
pobreza entonces existentes.

–Vargas Llosa acaba de decir
que los intelectuales, sobre to-
dos losdeLatinoamérica,deben
intervenir en el debate público
y ser críticos con el poder. ¿Por
qué ahora están tan callados?

Autoritarismo de Chávez
–La advertencia de Vargas

Llosa es muy procedente. Es
preciso reconocer que estamos
negligentes de verdad, apáticos.
Si descreemos del destino del
hombre acabamos impotentes
ante los absurdos y la crueldad
de los tiempos contemporáne-
os. ¿Quizá será que, engolfados
en una intriga diabólica por el
poder, nos sentimos anticuados,
descreídos de las palabras, que
tiendenahoraaunsilencio fatal?

–Hablando de peligros, hay
quien considera a Hugo Chávez
una amenaza real para el conti-
nente. ¿Qué le parece la revolu-
ción bolivariana?

–El ideario bolivariano no
tiene nada que ver con el pro-
yecto autoritario y expansionis-
ta de Hugo Chávez. Él se ha
convertido en modelo actual del
líder para el cual la institución
debe ser moldeada de acuerdo a
su ambición personal.

–Usted fue periodista mu-
chos años: ¿qué opina de que en
Venezuela y Argentina se per-
siga hoy a la Prensa libre?

–La demolición democráti-
ca obedece en general a un es-
quema que al principio resulta
imperceptible... El control de la
palabra, las restricciones indi-
viduales y colectivas, la perse-
cución de los medios de comu-
nicación. Incluso la quema bru-
tal de libros en la plaza públi-

En Latinoamérica

hay demasiados gober-

nantes que lo único que

hacen es maniatar a la

sociedad, silenciarla”

“
Sentí la tentación

juvenil de escribir en es-

pañol, pero estoy segu-

ra de que nací con la len-

gua lusa en el corazón”

“
En este libro regis-

tro simplemente, en tono

emocionado, loscimientos

que me ampararon en la

decisióndeserescritora”

“
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ca. ¿No hay suficientes ejem-
plos en la historia reciente?
Son muchos los gobernantes
que con el pretexto de per-
feccionar las instituciones lo
único que hacen es maniatar
a la sociedad, silenciarla. Sí, es
lamentable lo que está ocu-
rriendo en algunos países del
continente latinoamericano.

–En la era de internet, ¿el
hombre sigue necesitando la
literatura para vivir?

–Cualquier época histó-
ricadespierta inquietudes.Asi
que, ¿por qué creer que inter-
net tendría que oponerse a la
literatura, cuyo mérito mayor
no es purificar al hombre, sino
exprimir aquellasexpresiones
escondidas que se ocultan en
las profundidades humanas?
¿Cómo eliminar esta especie
de instinto creador que bus-
ca una razón de vivir, de pro-
rrogar la historia de una aldea,
de un universo? Si acabara la
literatura, ¿qué quedaría, sino
la barbarie o el colapso de la
civilización?

–¿Y qué puede la literatu-
ra contra la crisis económica
que nos asola?

–Las crisis fertilizan la li-
teratura, comodemuestran los
maestros que supieron, como
Thomas Mann, registrar el
crepúsculo de los dioses, el
ocaso de las clases dominan-
tes, los periodos goyescos de
la historia.

–¿Y contra la violencia?
– Definitivamente la lite-

ratura no dispone de más ar-
masqueaquellasquegravitan
en torno a la palabra, la con-
ciencia, el encantamiento es-
tético que despierta. ¿No es
maravilloso que la literatura
no salga a las calles disparan-
do proyectiles?

NURIA AZANCOT

NÉLIDA PIÑÓN

Tr a d u c c i ó n d e Mon t s e r r a t M i r a
A l f a g u a r a , 2009 . 324 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Este libro viene directamente de esa es-
pléndida autobiografía literaria de Nélida
PiñónqueesAprendizdeHomeroperopro-

longa también los rasgos inconfundibles de otro
título suyo ya traducido, El pan de cada día. Como
él, consiste en un centenar de fragmentos a modo
de diario personal, de unas “difusas memorias”
que, sin perseguir la exhaustividad, optan por
desarrollar narrativamente el perfil del yo de la au-
tora a base de instantáneas, de auténticas epifa-
nías en las que se revela “la poética” o “la saga”
de lo cotidiano.

Porque la escritora está imbuida de los mitos
bíblicos y grecolatinos que incorpora sin violencia
alguna a su personalidad mestiza. En Aprendiz
de Homero afirmaba que como brasileña, auto-
máticamente era romana, egipcia, hebraica, y
reiteraahoraquemásalládesupasaporte, su iden-
tidad es “carioca, griega, cosmopolita, campesi-
na”. Por eso, en Corazón andarie-
go confiesa su íntimo deseo de ser
como Hermes, mensajera de los
sentidos ocultos de todo. También
se identifica con Simbad por su
impenitente condición viajera, he-
rencia de una estirpe de emigran-
tes a la que rememora mediante
semblanzas emocionadas de los
abuelos Daniel y Amada, de los padres Olivia y
Lino, y de los demás miembros de aquel clan
gallego que alientan sus trasuntos en La Repú-
blica de los sueños. Cuando la autora tenía diez re-
hizo el camino de su familia para vivir durante dos
en Galicia, y a aquellos recuerdos también se
entrega. Pero la segunda parte del libro intensifi-
casi cabeelautorretratode laNélidaandariega.Se
titula “Santa Fe y otras aldeas”, tal y como co-
rrespondeasusvivenciasenlaquinta ilerdensede
Carmen Balcells, con otras impresiones y epifa-
nías extraídas de su vagar por Cataluña, por Fran-
cia o Estados Unidos, y por otras partes de Espa-
ña, desde Madrid al Cádiz donde de niña
descubrió el duende de una tierra distinta a la de
los Piñón y los Cuiñas, pero no menos seductora
(véaseel fragmentodedicadoaCamaróndelaIsla).

Corazón andariego no se podría confundir con

unas memorias noticiosas, ni se somete a la cro-
nología.Ensuestructuraalgohaydel leixaprénme-
dieval, que tan bien se acomoda como recurso a
este “festejo de la memoria”. Los episodios bio-
gráficos que aparecen mejor definidos son la in-
fancia carioca de Nélida, su estancia de dos años
en la aldea pontevedresa de Cotobade, ráfagas de
suexperienciaescolar y, simultáneamente,el aflo-
ramiento de una vocación por la escritura que va
acompañado de una fiebre lectora que remite a
Aprendiz de Homero.

Pero más allá de los clásicos, entre ellos Ma-
chado de Assis, los auténticos protagonistas son
aquí personajes vitales como el abuelo Daniel,
lamadreOliviay laagentecómpliceaquiensede-
dica el libro, mujer "que tiene una vocación por
la belleza que emana de sus amigos imperfectos".
Nélida Piñón identifica familia y amistad como el
escenario de una pulsión amorosa que ella ex-
tiende al propio amor, a las lenguas, a la vida mis-
ma y al arte. Y lo hace con una sabia mixtura de re-
velación y misterio, con una confidencialidad y
una reserva pudorosa que se hacen con el lector.

Nonosocultaque laampara lapre-
rrogativa de crear por la escritura su
propio yo, y que puede, incluso,
adornar las figuras familiares por-
que"la sangreesunfardo,y sehace
rivalde lamemoria: tambiénnarra".
Sabe también que un libro como
este representa un ejercicio de nar-
cisismo, pero de tal riesgo la salva

la extraordinaria cualidad que define su literatu-
ra: la empatía. En algún otro momento escribió
que el que lee y disfruta de lo leído tiene la sen-
sación de ser al autor de la historia narrada. Aquí
la autora, al recordar a sus padres, se siente úni-
ca e irrepetible gracias a ellos. Pero nos reconoce
también la misma condición a todos y cada uno
de sus lectores. Refuerza así las razones de su éxi-
to como escritora sin fronteras, ilustradora de
una visión de la identidad como sintonía huma-
nista, comomestizaje, comointegracióndeopues-
tos, como riqueza. Su llamamiento al público,
tan universalmente atendido por él, participa de
la misma intención con que Szymborska escribía:
“buscaremos la cordura, / aun siendo tan dife-
rentes / cual dos gotas de agua pura”.

DARÍO VILLANUEVA

Corazón andariego

■ Estas memorias

desarrollan narrati-

vamente el perfil del

yo de la autora a

base de instantáneas
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JEAN-MARC GONIN Y

OLIVIER GUEZ

Tr a d u c c i ó n d e Man u e l Ta l e n s
A l i a n z a . Mad r i d , 2 009
368 pág i n a s , 20 e u r o s

Pregunto a Mr. Google en
inglés, con permiso del
gran internacionalista

Antonio Remiro, a quien escu-
ché por primera vez ese térmi-
no, por “libros sobre la caída del
muro de Berlín” y me ofrece
724.000 referencias. Encabezan
la lista los libros de William Buc-
kley, Frederick Taylor, Andreas
Ramos (coautor), Meter Schei-
zer (editor), Nigel Kelly y la se-
lección publicada el pasado 25
de agosto en su blog del diario
The Guardian por Suzanne
Munshower de “los diez libros
que mejor ilustran el daño cau-
sadoporelmuro”.Sufavoritoes
The Berlin Wall, de Taylor.

La caída del muro de Berlín
es un relato todavía más minu-
cioso que el de Taylor, pero a di-
ferencia de éste, que abarca tan-
to la construcción como la des-
trucción del muro, sus autores,
losperiodistas Jean-MarcGonin
y Olivier Guez, se han limita-

do a los sucesos ocurridos en-
tre el 6 de octubre y el 11 de
noviembre de 1989.

Lo que pierden en perspec-
tiva lo ganan, con creces, en pro-
fundidad. A partir de memorias
públicas, documentos, archivos
públicos y privados, y numero-
sas entrevistas, Gonin y Guez,
corresponsales en Berlín de me-
dios franceses durante años, han
escrito un detallado y apasio-
nante relato de lo que hicieron,
dijeron, sintieron y pensaron los
protagonistas principales de la
caídadelmuroensusúltimos35
días de frontera: una frontera te-
mible, semicerrada y regada en
sangre desde 1948. Si el lector
busca una reflexión sesuda so-
bre las consecuencias de la caí-
dadelmuroen los20años trans-
curridos, es mejor que lea o es-
cuche (en la red hay entrevis-
tas que no tienen desperdicio) a
Hobsbawm.

Si desea revivir aquellos días

intempestivos y extraordinarios,
meterse en la piel, en la mente
y en el corazón de sus actores
principales, soñar y asustarse
con ellos, perderse a su lado en
la locura (wahnsinn) que hizo
realidad lo que parecía imposi-
ble, éste es su libro. Escrito en
forma de historias paralelas y en
orden cronológico, con cortes a
veces un poco bruscos, los auto-
res han reconstruido –citando
por su nombre real a los perso-
najes públicos y reservando el
anonimato de muchos más– la
vida de los políticos, periodistas,
artistas,espías,policías, soldados
y manifestantes anónimos que
adelantaron en cien años el final
del símbolo principal de la Gue-
rra Fría. Entre los héroes, so-
bresalen jóvenes idealistas del
Nuevo Foro, el compositor
Kart Masur, pastores pro-
testantes como Christoph
Wonneberger o Gott-
fried Fork, el obispo de

Berlín Brandenburgo. Siempre,
hasta la victoria final, fueron mi-
noría, frente a la masa asustada
y prisionera del régimen.

Unos en el papel de malos,
como el dinosaurio Honecker
ysudelfínysucesorKrenz,otros
en el papel de buenos como
Gorbachov, los tres son víctimas
de sus propios errores y de una
tempestad que nunca llegaron a
comprender, mucho menos a
controlar. Igor Maximitchev, el
embajador soviético en Berlín,
no se atrevió a informar perso-
nalmente a Gorbachov la noche
del 9 de noviembre porque
el líder soviético ya se
había retiradoadormir
y dio por hecho que el

L E T R A S

La caída del Muro de Berlín
Crónica de aquel hecho inesperado

que cambió el mundo
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propio Krenz, la Stasi o la KGB
ya le habrían informado del di-
luvio. Helmut Kohl, el canci-
ller de la RFA, más que impul-
sor activo, simplemente, ne-
gandoayudaeconómicaaKrenz
cuando se la pidió desesperada-
mente para facilitar la libertad
de viajes de la población, faci-
litó la estampida y se aprovechó
de ella para poner fin a la divi-
sión de Alemania.

Con la perestroika en pleno
augeyPoloniadisfrutandoyade
su primavera de libertad, Ho-
necker, el hombre fuerte de la
RDA, en su crepúsculo físico y
político, acepta a regañadien-
tes sustituir la orden de “tirar a
matar”porunreforzamientodel
muro con las últimas maravillas
tecnológicas, pero le faltó tiem-
po y dinero para hacerlo. Los hi-
los para tropezar conectados con
cohetes de alumbrado, las pun-
tas de acero incrustadas en el ce-
mento, las pistas para perros, las
fosas antitanques, los alambres
de púas, las trampas para vehí-
culos especiales, las planchas de
clavosalpiedelcinturón interior
con puntas de doce centímetros
que podían, literalmente, clavar
en el suelo a cualquiera que sal-

tasedesdeelmuro interior… no
habían sido suficientes para di-
suadir a los más desesperados.

¿Cómo se explica que la
NVA, el ejército más poderoso
de los satélites soviéticos, la Sta-
si, los servicios secretos más efi-
caces del Pacto de Varsovia, los
400.000 soldados del Ejército
Rojo y los miles de agentes de la
KGB desplegados en la RDA se
vieran superados en pocos me-
ses por la presión popular y, en
vez del anunciado supermuro
infraqueable de sensores, cá-
maras, detectores de infrarro-
jos y emisores móviles con los
últimos microchips, los berline-
ses recuperaran –sin disparar un
solo tiro– la unidad perdida tras
la segunda guerra mundial?

Un informe de la Stasi del 1
de juniode1989estimabaelpo-
tencial máximo de la oposición
en unos 2.500 individuos, agru-
pados en torno a un centenar de
pequeñas asociaciones hostiles,
relacionadas con las iglesias pro-
testantes y todas ellas infiltradas
y vigiladas estrechamente por
los llamados “combatientes del
frente invisible” de la policía se-
creta.Laavalanchaquebloqueó
Berlín Occidental la noche del 9
de noviembre de 1989, tras for-
zar la apertura del muro, tal
como la vio desde un heli-

cóptero el entonces embajador
estadounidense en la RFA, Ver-
non Walters, pasó del millón.
“La Guerra Fría está ganada”,
pensó el general retirado que
lo había sido todo en los servi-
cios secretos y diplomáticos es-
tadounidenses, y que llevaba 40
años esperando ese momento.

La respuesta, tal como se
desprende de esta investiga-
ción, está en Gorbachov, en su
doctrina Sinatra (“cada uno a su
manera”), en el descalabro eco-
nómico del sistema soviético y
este-alemán, en los cambios en
Polonia, Hungría y Checoslova-
quia a finales de los 80, en un
puñado de héroes locales, en
unos líderes atemorizados, su-
perados por las circunstancias,

yenuncúmulodecasualidades,
que no causalidades, imposibles
de encajar en ningún plan ra-
cional o premeditado.

Hora por hora, día a día, des-
de la visita de Gorbachov a Ber-
lín Oriental el 6 de octubre para
asistir a las celebraciones de los
40 años de la RDA (cap. 1) has-
ta la caótica rueda de prensa del
9 de noviembre de Schabowski,
el portavoz del régimen comu-
nista moribundo (cap. 14), los
autores reconstruyen loshechos,
tal comosevivieron,pasoapaso,
en el Kremlin, en la cúpula del
partido comunista, en la calle
con manifestaciones cada día
más pobladas, en las cloacas de
laStasi, en los refugiosde laopo-
sición, en la embajada soviéti-
ca y en los cuarteles.

Como en toda reconstruc-
ción, se mezclan testimonios
reales e imaginados, diálogos
ciertos y posibles, verdades con-
trastadas y supuestas, pero el re-
sultado final gana en intensidad
y credibilidad. La versión fría de
los hechos habría resultado una
tesis doctoral más u otro libro
aburrido, de carril. Así se ha con-
seguido una historia vibrante
que va atrapando al lector has-
ta la apoteosis o climax final.

FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LL AA PP UU EE RR TT AA DD EE BB RR AA NN DD EE NN BB UU RR GG OO

AA FF II NN AA LL EE SS DD EE 11 99 88 99 ,, CC UU AA NN DD OO EE LL

MM UU RR OO CC AA EE

■ Los autores han escri-

to un detallado y apasio-

nado relato de lo que hi-

cieron, dijeron y sintie-

ron los protagonistas

■ Si desea revivir aque-

llos días extraordinarios,

perderse en la locura

que hizo realidad lo im-

posible, éste es su libro
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JAVIER SÁEZ DE IBARRA

I p r em i o R i b e r a d e Du e r o .
P ág i n a s d e e s p uma , 2009
192 p ág i n a s . 1 5 e u r o s .

Éste el tercer libro de re-
latos que publica Sáez
de Ibarra (Vitoria, 1961),

profesor de Lengua y Litera-
tura en Madrid. Con él ganó el I
Premio Internacional de Na-
rrativa Breve Ribera del Due-
ro. Y lo primero que debo des-
tacar es la ambiciosa propuesta
literaria del conjunto de dieci-
séis cuentos por su experimen-
tación formal, su actualidad y su
afán de originalidad. Porque,
con mayor o menor fortuna, to-
dos los cuentos constituyen una
audaz apuesta por la renovación
formal del género, con tal di-
versidad de contenidos y varie-
dad de técnicas que ninguno de
los textos pasa desapercibido.

Su actualidad se manifiesta en
situaciones y conflictos localiza-
dos en momentos que coinci-
den con nuestro presente, que a
veces resultan explícitos, como
la fecha del lunes 27 de octu-
bre de 2008 que figura al co-
mienzo de “Hiperrealismo/Su-
rrealismo” o con la anotación de
la edad del narrador de “Auto-
rretrato” en la penúltima línea
del texto: “Tengo 47años”, los
del autor en 2008. Su moderni-
dad va más allá del uso de mó-
viles, correos electrónicos, webs
e iPods para colmarse en la mul-

tiplicidad de técnicas ensayadas
sin caer en gratuitos manieris-
mos. Y su originalidad radica en
el esfuerzo por ahondar en la re-
lación entre la narrativa y las ar-
tes plásticas.

La variedad de los 16 cuen-
tos empieza por su extensión, se
acrecienta en sus técnicas y for-
mas cambiantes y culmina en la
pluralidad de temas que, sin
embargo, acaban por encontrar
unidadenelartesingulardeuna
mirada nueva en cada situación
o conflicto narrados. Esta uni-
ficación del variado conjunto
se apuntala con su apertura en
“Mirar al agua” y su conclusión
en “La belleza”, donde se resu-
me la pérdida de la inocencia de

un hijo a solas con su padre.
Algunos cuentos tienen sólo

trespáginaspero losmejoresson
algo más largos, hasta las 18 ó 19
páginas. “La superstición de
Narciso o aprender del que en-
seña”, el de mayor extensión y
uno de los mejores, muestra una
inteligente indagaciónenelpro-
ceso creativo y crítico. También
es obligado resaltar el mérito li-
terario de “Escribir mientras
Palestina” y “Jerónimo G”, so-
bre la escritura como terapia. Y
aun más logrados me parecen
dos cuentos que quiero citar an-
tes de concluir: “Un hombre
pone un cuadro” y “Autorre-
trato”, auténtico metarrelato en
que el autor se desvela por cum-
plir el encargo de escribir un
cuento con su autorretrato en
diálogocreativoconpintoresau-
torretratistas (Rembrandt, por
ejemplo), dejando explícito su
homenaje a otros colegas en el
cultivo de la narración breve.

ÁNGEL BASANTA

Mirar al agua

Un personaje de la monar-
quía española, Victoria
Eugenia de Battenberg,

conocida como “la reina inglesa”
tras su matrimonio con el rey Alfonso XIII,
sirve de pórtico a un nuevo discurso na-
rrativo de Mercedes Salisachs (premiado
con el Alfonso X El Sabio de Novela His-
tórica) en el que late la verdad de Ena (ese
era el nombre familiar), la mujer elegida
como embrión para, desde su condición, su
evocación y sus recuerdos, relatar su his-
toria personal y la de los momentos polí-
ticos más convulsos del siglo XX en Es-
paña. La idea no es tanto aportar un fresco
profundo y prolijo de la Historia como ofre-
cer una versión recreadora de lo vivido des-
de el punto de vista de la protagonista, que
es quien, a raíz de su regreso a España para
asistir al bautizo de su bisnieto don Feli-
pedeBorbón,37añosdespuésdepartirha-
cia el exilio, toma la palabra y revive su vida

en el país donde se casó, fue reina, nacie-
ron sus hijos, sufrió desengaños... “Don-
de conoció la verdad de muchas mentiras y
las mentiras de muchas verdades”.

Cincodíasde febrerode1968dura lavi-
sita que desencadena la retrospectiva a la
que asistimos y el magma de emociones en
el que se ve involucrada la que fuera rei-
na de España. Desde el Palacio de Liria
donde se instala, en un escenario que tie-
ne la “dictadura de fondo” y un clima so-
cial y político asediado por el deseo de “re-
cobrar la libertad perdida”, y por
interrogantes sobre el porvenir del país y
“la sucesióndeldictador”, recomponefrag-

mentos del pasado desde comien-
zos de siglo, su primera juventud y
su enamoramiento de Alfonso; las
prontas infidelidadesdesumarido,

las primeras heridas vitales, la enfermedad
dealgunosdesushijosvarones, laculpapor
ser portadora de un daño irreparable, la
separación y el posterior enamoramiento
del duque de Lécera.

Zigzagueando entre los recuerdos per-
sonales y los colectivos va surgiendo su
visión de los acontecimientos que marca-
ron la política española. Así, mientras lo ac-
tos programados para esos cinco días avan-
zan, su cabeza retrocede hacia la Historia
de la que fue en gran parte testigo y pro-
tagonista. El libro tiene un tono personal,
amable y respetuoso, y un ritmo fluido que
mantendrá a la escucha a sus fieles y nu-
merosos lectores.

PILAR CASTRO

Goodbye, España
MERCEDES SALISACHS

P r em i o A l f o n s o X e l s a b i o , 2 009 . MR Ed .
Mad r i d , 2 009 . 348 pp . , 2 0 e u r o s

J.
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ZA
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ROBERTO BOLAÑO

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
151 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Si cabe decir algo de esta
obra es únicamente para
recordar a su malogrado

autor, no porque constituya una
novedad bibliográfica, ya que la
primera edición data de 2002.
En cualquier caso, no es ociosa
la relectura de esta novela corta,
que, como otras del escritor chi-
leno –Nocturno de Chile o Mon-
sieur Pain, por ejemplo–, acredi-
tan una indudable habilidad
narrativa, pero producen siem-
pre la impresión de ser bocetos
preparatorios, ensayos de adies-
tramiento para llegar a obras
magnas del autor, como Los de-
tectives salvajes o 2666.

La localización de Una no-
velita lumpen en Roma –una Ro-
ma casi únicamente nominal y
topográfica–, la confesión inicial
de la narradora Bianca –poco
más que una adolescente– de
haber llevadounavidadelictiva,
acuciada por su orfandad y la es-
trechez económica, parecen in-
troducirnos en un mundo cer-

cano al del primer Pasolini, pero
muy pronto se desvanece la im-
presión. En realidad, los hechos
narrados por Bianca, obligada a
sobrevivir difícilmente con su
hermano tras el accidente en
que mueren los padres, no son
siquiera delictivos. El herma-
no encuentra un trabajo míse-
ro en un gimnasio y Bianca en
una peluquería, y lo único que
sucede es que, instigados por
dos extraños amigos que inva-
den su vivienda, planean robar
a un antiguo actor de cine que
vive solo y ciego una vez que
Bianca se haya ganado su con-
fianza. Pero ni siquiera ese pro-
yecto llega a realizarse, y cuan-
do Bianca corta la relación con el

antiguo actor y con los amigos
de su hermano, el relato con-
cluye y –es de suponer– tam-
bién la tentación delictiva. Co-
mo este breve fragmento de la
historia se narra muchos años
después, la afirmación inicial
con que arranca el discurso de
Bianca (“Ahora soy una madre y
también una mujer casada, pero
no hace mucho fui una delin-
cuente”) no tiene apoyo algu-
no en el texto y parece más bien

un artificio para despertar el in-
terés del lector desde la prime-
ra frase, o bien una invitación a
que éste imagine por su cuen-
ta una historia posterior a los he-
chos relatados y que en el libro
no figura. Las reflexiones de
Bianca,yelpropiopersonaje,es-
tán recogidas de tal modo que
planea sobre cada página una
sensación de indiferencia, de
atoníaanímicaymoralquenoes
rara en Bolaño y que ayuda a es-
bozar apenas unos personajes
descarnados, elusivos, casi abs-
tractos, de los que ni siquiera co-
nocemossuaspecto físico, como
no vemos el escenario romano.
Todo está envuelto en la oscuri-
dad y la indiferencia –la misma
Biancanosabenuncacuálde los
dos amigos de su hermano la vi-
sita por las noches en su habi-
tación–, y, paradójicamente, el
que ostenta una mejor visión de
hechos y lugares es el ciego, an-
tiguo culturista y mediano ac-
tor formado en el género del pe-
plum, en las películas históricas
de Maciste, que no dejan de ser
una recreación de cartón piedra,
una falsificación de la realidad.
No creo que este guiño sea de-
liberadoporpartedelautor,pero
revelauna intuiciónnarrativaso-
bresaliente. Hasta en las obras
menores o de encargo queda al-
gún flanco por el que asoma el
artista.

RICARDO SENABRE

■ Hasta en las obras

menores o de encargo

queda algún flanco por

el que asoma el artista

Una novelita lumpen

N O V E L A L E T R A S

EDDY KELELE
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STEVEN RUNCIMAN

No t a d e F r a n c i s c o R i c o .
Tr a d u c c i ó n d e A . B l e i b e r g .
Re i n o d e Re d o n d a , 2009
483 pág i n a s , 22 ’ 50 e u r o s

Ser siciliano es una voca-
ción y no un hecho acci-
dental. Sicilia es una isla

áspera, de montes deforestados,
azotada por el viento africano,
reacia a la tiranía, pero esclavi-
zada por los forajidos locales,
que han inspirado sagas litera-
rias y cinematográficas. El orgu-
llo de los sicilianos, que no to-
lera ofensas y, en caso de
soportarlas, las resuelve a cuchi-
llo o pistola, ha borrado el pa-
sado sarraceno, hasta el extremo
de considerar un agravio reco-
nocer que en su sangre hay dos
siglos de dominación islámica.
Sir Steven Runciman (1903-
2000), historiador británico e
hijo de una familia ilustrada, co-
menzó a sobresalir ya en su in-
fancia. La leyenda le atribuye el
conocimiento del latín y el grie-
go a los 5 años. El tiempo in-
corporaría a este bagaje casi to-
das las lenguas de Oriente
Medio. Especializado en la his-
toria de las Cruzadas, no se con-

formó con escribir obras
eruditas, sino que añadió
al rigor una prosa compro-
metida con una elevada
exigencia estética. No es
casual que el prólogo de esta
edición descanse en Francisco
Rico, pues sólo una sensibilidad
especialmente intransigente
con la mediocridad puede apre-
ciar las calidades de un estilo
elegante, sin piruetas gratuitas,
pero con la inspiración para re-
producir la atmósfera intempo-
ral de los clásicos.

Las vísperas sicilianas (1958)
recrea la matanza de franceses
en Sicilia en 1282. Bajo dominio
de la casa de Anjou, Palermo se
sublevó contra Carlos I, un rey
incapaz de entender que en Eu-
ropa se gestaba una conciencia
nacional, donde las grandes di-
nastíasy los imperiosperdíante-
rreno frente a los sentimientos
locales de identidad y diferen-
cia. La rebelión se extendió por
toda la isla, sin discriminar entre
combatientes y civiles. Los re-
latos tradicionales aseguran que
el ultraje sufrido por unas mu-
jeres al pie de la iglesia del Es-
píritu Santo, desató una revuel-
ta que no reparó en la edad ni

el sexo. Al menos 2.000 france-
ses murieron acuchillados, de-
fenestrados o abatidos a golpes.
Azadas, arcabuces y horcas se
ensañaron con las víctimas. Al
grito de “Mueran los franceses”
en dialecto siciliano, se propaló
el horror. No hubo perdón ni
para las sicilianas desposadas
con franceses ni para sus mari-
dos. Se asaltó los conventos de
franciscanos y dominicos. Los
frailes que no conseguían pro-
nunciar con la entonación apro-
piada la palabra “cirici”, parti-
cularmente inaccesible para la
lengua francesa, perdieron la
vida. El mito sostiene que los
hechos –gesta para la mitología
siciliana, masacre para el cronis-
ta imparcial–coincidieron con el
oficio de vísperas, mientras em-

pezaban a sonar las campanas,
pero todo indica premeditación
concertada con los intereses de
laCoronadeAragónyotroscen-
tros de poder.

Runciman no inventa nada.
No escribe ficción, pero en sus
manos la realidad se transfigura,
adquiriendo el rango de prodi-
gio formal. Los que no amamos
la novela histórica, agradecemos
su contención, su elegancia, su
desconfianzahaciael retratopsi-
cológico que pretende usurpar
las vivencias del personaje real.
Runciman deplora el derrama-
miento de sangre: “Es algo te-
rrible y rara vez surge algo bue-
no de él”, pero no disimula su
admiración hacia un pueblo que
“luchaba por su libertad y ho-
nor”. Es difícil ser español y no
simpatizar con ese punto de
efervescencia que reemplaza
la razón y la decencia por la lo-
cura y la indignidad. Sólo un es-
critor de la talla de Runciman
podía reunir la valentía necesa-
ria para reconocer en esa “tar-
de salvaje” un impulso tan con-
sustancial al ser humano como
la generosidad y el sacrificio.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

Las vísperas
sicilianas
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■ Sólo un escritor de la talla de Runciman podía reu-

nir la valentía necesaria para reconocer en esa

“tarde salvaje” un impulso tan consustancial al

ser humano como la generosidad y el sacrificio
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CARLOS EDMUNDO DE ORY

D i b u j o s d e L a u r e L a c h é r o y
Fu n d . C é s a r Man r i q u e , 2009
68 páginas, 19’50 euros

Las bellas ediciones de
la Fundación César
Manrique aumentan su

exigente catálogo con Novísimos
aerolitos, forma de escritura de la
que Carlos Edmundo de Ory
(Cádiz,1923) ya ha dado a cono-
cer varias colecciones. Se trata
de textos muy breves, en mu-
chos casos una frase ,y cuentan,
entre otros, con los anteceden-
tes genéricos del aforismo y la
greguería. En cualquier caso,
son un ejemplo excelente del
ideario poético de Ory . Una fe-
chaclavees1945cuandoenple-
na postguerra se publica el
“Manifiesto del postismo”, re-
dactado con Eduardo Chicha-
rro, donde se decía que “la ma-
ravillanosepuedeproducir sino

por medio de la imaginación”
y que el postismo era “el resul-
tado de un movimiento profun-
doysemiconfusoderesortesdel
subconsciente”, en lo que se-
ñalabaalpsicoanálisisy también
al surrealismo, movimiento del
que se declaraba sucesor. Pues
bien, en la ya larga nómina de
publicaciones de Ory se ha ve-
nidomanteniendoestepulsode
escritura contra lo convencional
o, si se prefiere, lo acartonado:
“Nadamáscómicoqueloserio”.

Sin paradoja ninguna, en la
poética de Ory tiene un impor-
tante lugar el humor, y los ae-
rolitos son ocasión propicia para
que se manifieste y declare su
elevado valor: “Dos cosas se-
rias de la vida: el amor, la risa”.
La risa surge unas veces del sig-
nificante, del juego de la paro-
nomasia (“Lechos de los Após-
toles / Techos de los Apóstoles
/ Hechos de los Apóstoles”) o,

con conciencia del recurso retó-
rico (“Paronimia: Gólgota, Gón-
gora”), otras de singulares mira-
dasa locotidiano,comoen“Leo
en la prensa que, con la espe-
ranza de vivir mejor, más de tres
millones de chinos se tragan re-
gularmente su propia orina” y
este gesto de descontextuali-
zar resulta fructífero. Así, una
cita como “Una evidencia de
Augusto Comte: hay más muer-
tos que vivos en la humanidad”
es una carcajada y un durísimo
alegato contra el positivismo, y
unas palabras de Goethe bastan
para mostrar su rostro risible:
“Frase cursi de Goethe: La mu-
jeresunacopadeplataen laque

el hombre deposita su fruto de
otro”. La mirada aparentemen-
te infantil pero llena de sabidu-
ría pone en crisis todo lo que
queda a su alcance.

Puestoque“Labellezaesun
poco aburrida” (Somerset
Maugham)” y “La verdad es
una gran mentira”, los condicio-
namientos del discurso quedan
en suspenso y se sustituyen por
la libertad de decirlo todo, pero
este poder advierte de que tam-
bién la vida puede ser vivida de
muy distintos modos y hay en
ello, comoenelsurrealismo,una
invitación a cambiar la moral vi-
gente. Hay, pues, en la escritu-
ra de Ory una gran lección que
va mucho más allá de tomar sus
escritos como muestras de inge-
nio, que, por cierto, no falta.

Novísimos aerolitos insiste en
la fiesta de la palabra y en su
subversión, y arrastran tanto a la
risa como a la reflexión. Es-
pléndido Ory.

TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

PACO TORRENTE

Novísimos aerolitos
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L E T R A S M E M O R I A S

MARIO CONDE

Mart í ne z Roca , Madr id 2009
672 p ág i n a s , 22 e u r o s

Con 61 años recién cum-
plidos, Mario Conde si-
gue despertando admi-

ración y rechazo pero ya no es,
como escribió hace quince años
Manuel Vázquez Montalbán,
unpersonajedeScottFitzgerald
con una efigie que parece salida
de un anuncio de Varón Dan-
di. Atrás ha quedado el joven
abogado del Estado que en
1987, a los 39 años, es nombrado
presidente de Banesto y co-
mienza una imparable trayecto-
ria que le sitúa entre los espa-
ñoles más poderosos. Un
financiero masón cuya capaci-
dad de transversalidad le per-
mite entrar en el Vaticano, la
Casa Real, la Universidad o en
el mundo del arte. En 1993 se le
tuercen las cosas. El Banco de
España interviene Banesto al
detectar un agujero patrimonial
de muchos miles de millones y
es expulsado de la presidencia
de la entidad bancaria. La vís-
pera de Nochebuena de 1994
ingresaporprimeravezen lapri-
sión de alta seguridad Madrid II
Alcalá-Meco. Sale a la calle en
enero de 1995, pero el enredo
judicial sigue su curso y sucesi-

vas condenas le obligan a volver
a Alcalá-Meco en dos ocasio-
nes más. El 23 de julio de 2005,
gracias a “una especie de ter-
cer grado encubierto” se cierra,
tras casi tres años, su última es-
tancia carcelaria. Lo que le que-
da es una etapa, ya muy lleva-
dera, en el Victoria Kent, un
Centro de Inserción Social
(CIS)enelque lospresosdeter-
cer grado sólo acuden a dormir
como preparación para conse-

guir la libertad condi-
cional. Diez años y me-
dio de juicios y celdas
en una España en la
que tanto gobierna el
PSOE como el PP.

Memorias de un preso
es lo que indica su título, un tex-
to autobiográfico que describe
la lucha titánica de un persona-
je tocado por la fama contra el
devenir histórico. La narración
discurreendosplanosquese re-
troalimentan. En uno de ellos,
el discurso de un hombre que se
enfrentaaluniversoyque,como
enseña la mitología griega, pier-
de siempre y arrastra en su caída
a cuantos le rodean. Incapaz de
ver la raíz de su desgracia, Mario

Conde la atribuye a la envidia
y a la traición de muchos, pero
sobre todo, a la traición de Fer-
nando Garro, su discípulo más
querido.

El segundo plano narrativo
sesitúaenelescenarioprincipal,
el de la cárcel de Meco. Mario
Conde se revela como un ob-
servador especialmente pers-
pi- caz en el análisis del com-
portamiento de los internos.
Capta, con el detalle del antro-
pólogo que estudia a las tribus
primitivas, el significado pro-
fundo del mundillo carcelario.
El lectorcontemplaconfruición
a un escogido ramillete de ase-
sinos, narcotraficantes, ladrones
y gentes de malvivir. Al mismo
tiempo se despliega la transfor-
mación personal de Conde. Sal-
ta a la comba, duerme mal, es-
cribe, goza de los privilegios que
proporcionaeldineroyporelca-
mino del Tao se mete en vere-
das místicas.

La mirada con la que Mario
Conde se autorretrata parece te-
ner lavirtudde llevarlehaciade-
lante. Sus memorias recuerdan
vagamente al Voltaire que, con
casi 40 años, abandona París de-
bido a la persecución que sufre
tras la publicación de sus Car-
tas filosóficas. Durante 25 años
escribe unas Memorias que no se
atreverá a publicar en vida. Am-
bos fueron educados por los je-
suitas y ambos ganaron gran-
des cantidades de dinero
mediante la especulación fi-
nanciera. Y ambas obras tienen
mucho de audaz panfleto que
pone en escena con tono ácido a
los actores más relevantes de la
política de su tiempo.

BERNABÉ SARABIA

Memorias de un preso

■ Conde capta, con el detalle del

antropólogo que estudia a las

tribus primitivas, el significado

profundo del mundillo carcelario

EMA
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JUAN FERRATÉ

Ac a n t i l a d o . 232 pp , 14 ’ 50 e u r o s

Juan Ferraté (1924-2003)
publicó este libro en 1994,
pero la edición original no

tuvo la transcendencia debida.
El protagonista del libro es sin
duda Jaime Gil de Biedma
(1929-1990) aunque el hilo con-
ductor de la obra sea la biografía
profesional de Ferraté. Mucho
se ha hablado de la cercana re-
lación de Jaime Gil con Gabriel
Ferrater,elhermanopoetaysui-
cida; de Juan, también inteli-
gente y culto, poeta en catalán
–aunquenohabladeello–yque
tiene a través de cartas y de con-

tactos vacacionales una honda
amistadconJaime,peseaqueel
tono de esa amistad es mucho
más intelectual que personal,
entre otras cosas porque, como
Juan confiesa al principio, la for-
ma en que Jaime mostraba su
vida privada (léase homosexua-
lidad) producía una “ligera in-
quietud” en Juan, que, según
muchos testimonios, era bise-
xual o quería mostrarse así.

Las cartas son interesantes
desde los dos lados, pues anali-
zan la composición de muchos
poemas y ofrecen muestras de
lo que Jaime escribía (futuras
Moralidades) y de algunos poe-
mas traducidosporFerraté.Mu-

cha y buena reflexión literaria, y
las continuas protestas de la pe-
reza gildebiedmiana, que con-
tagia a su corresponsal. El tra-
bajo se cierra con un muy
temprano análisis de Ferraté so-
bre un poema de Gil de Biedma
y otro de Carlos Barral, escrito
en 1960. Y con el prólogo que
Juan hizo para la Colección par-
ticular de Gil de Biedma. Pero
ese prólogo (con nítidas alusio-
nes políticas) lo prohibió la cen-
sura de la época. El final es una
sabrosa carta manuscrita (facsí-
mil) de Gil de Biedma de 1969,
en la que hay un tono más per-
sonal, y el nacimiento del
“mito” Gil de Biedma, el poe-

ta que ya no esribiría más versos
–lo cumplió casi a rajatabla– y
que, como diría después, había
escritopoemascuando loqueen
verdad quería era “ser poema”.

El final es el mismo de otras
veces: ¿por qué ese hombre in-
teligente, culto y fardón de su
inteligencia y brillo personales
dejó de escribir? La contesta-
ción la tiene el lector, pero fac-
torescomocensura,pereza,mie-
do a repetirse y tirón de la vida
vivida a tope tienen algo, o mu-
cho,queverconlarespuesta.Un
libro testimonio que se lee con
pasión,conociendoasusautores.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E P I S T O L A R I O L E T R A S

Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos
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L E T R A S I N F A N T I L / J U V E N I L

Antoni Garcia Llorca (Bar-
celoneta, 1971) ganó con

El salvaje la 31 edición del
Premio Gran Angular de SM
fallado este año; una obra
acorde con su trayectoria, ur-
dida con maestría, original e
intensa.

Con la primera frase, con-
tundente y súbita, se tiene la
impresión de entrar sobreco-
gido en un cuarto oscuro al
que una luminosidad incierta,
movediza, proveniente de re-
flejos,va iluminandoaretazos.
Tal es el efecto de los capítu-
los breves, vibrantes, anima-
dos por saltos temporales –el
flujo y reflujo de la memoria–,
que revelan el ámbito de lo
narrado manteniendo alerta
y tensa la imaginación. Las
sombras no llegan a ser venci-
das por completo, pues corren
tiempos sombríos, los poste-
riores a la Guerra Civil espa-
ñola en un entorno rural don-
de la impunidad suscita esca-
lofríos.

La voz que a base de sen-
cillez y cargas de profundidad
nos subyuga y conduce el re-
lato es la de un salvaje de co-
razón puro que abandonado
a su suerte encuentra en la na-
turaleza lo que han malogrado
loshombres.Peronotodoestá
perdido, y ahí entra en juego
un homenaje a la literatura y
al mito magníficamente en-
tretejido en el argumento.

Poco más cabe desvelar, a
los lectorescorrespondeaven-
turarse y gozar con sus des-
cubrimientos, que serán mu-
chos.

El Salvaje
ANTONI GARCIA LLORCA

SM. Madrid, 2009.

184 páginas, 15’30 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La grandeza del hé-
roe nada tiene que

ver con las dimensiones
del marco de sus haza-
ñas, parece afirmar este
autor irlandés, por si ha-
bía dudas. Y lo demuestra si-
tuando a su protagonista, em-
peñado en volar, en dos islas
minúsculas del sur de su país:
GreatSalteeyLittleSaltee.En
ellas levanta el andamiaje de
todo un reino, con su pompa
y circunstancia, con sus im-
prescindibles héroes y villanos.
Todo un alarde imaginativo
con trazos de miniatura, y

seguramente un guiño humo-
rístico.

La época, interesante de
por sí, determina el argumento
y aporta a la corriente fantásti-
ca un soplo de originalidad que
se agradece: finales del siglo
XIX, en los albores de la avia-
ción –Airman, el joven prota-
gonista, nace en un dirigible en
la exposición universal de París

de 1878–, en plena efer-
vescencia de inventos
querevolucionan las for-
mas de vida y llenan de
entusiasmo a los espíri-
tus progresistas. No por

ello carece de aliciente la odi-
sea personal de Airman, atrac-
tivo personaje que, como un
nuevo conde de Montecristo,
se forja en la desgracia, y al
que acompaña una galería de
atípicos secundarios muy in-
teresante.

Una novela de parámetros
clásicos renovados con la que
evadirse por los aires.

En Misisipi vivía Elvis, un niño muy pobre
al que sus padres regalaron una guitarra

cuando cumplió 10 años y descubrió que la mú-
sica era algo bueno.

Para un adulto,
Elvis Presley y sus
cálidos ritmos sure-
ños afloran en este
muchacho que al-
canza la fama cantando, si bien la frontera entre
realidad y ficción la desdibuja un cadencioso:
“Cuentan … Pero probablemente no sean más
que leyendas”. No obstante, lo que recibe el
lector infantil es una historia que atrae engar-
zada con maestría en la estructura y los moti-
vos de los cuentos tradicionales –el viejo sa-
bio, la carencia, el viaje iniciático…– que cobran
vigor renaciendo en la Norteamérica de los años

50del siglopasado.Yaunqueelhéroeseveper-
dido –el precio del éxito–, por el maravilloso po-
der de los cuentos vuelve a encontrarse.

No es la primera
vez que autor e ilus-
tradora alían, en ar-
monía, capacidad
creativa. Edelvives
cuenta con una so-

bresaliente muestra de su trabajo, juntos y por
separado. En su amplio formato cautivan es-
pecialmente las imágenes de Rébecca Dau-
tremer, sugerentes interiores en penumbra que
contrastan con horizontes inabarcables, lo ínti-
mo frente al mundo. Sus muchos admirado-
res, no solo niños, lo disfrutarán.

CARMEN BLÁZQUEZ

Airman
EOIN COLFER

Alfaguara. Madrid, 2009. 448 pp, 16’95 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Elvis
TAÏ-MARC LE THANH. ILUST. DE RÉBECCA DAUTREMER

Edelvives. Madrid, 2009. 40 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)
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KEPA SOJO

No t o r i o u s . Mad r i d , 2 009
399 p ág i n a s , 1 7 ’ 95 e .

La aportación universita-
ria a la historiografía y a
la investigación del cine

español constituye, desde hace
varios años, un fenómeno im-
portantísimo, que ha fortificado
el panorama de la crítica cine-
matográfica en su base y en su
retaguardia, aunque no sea del
todo perceptible en el tono de la
prensa diaria y de algunas pu-
blicaciones especializadas.

Este libro de Kepa Sojo, ci-
neasta y profesor de la Univer-
sidad del País Vasco, aporta el ri-
gor y la metodología propios del
ámbito académico y, con ello, se
erige como la monografía más
importante publicada hasta la
fecha sobre Bienvenido Mister
Marshall (Luis García Berlanga,
1952), película cuya bibliografía
específica ya había dado
lugar, al menos, a dos li-
bros muy interesantes
como son los de Agustín
Tena y el colectivo co-
ordinadopor JulioPérez
Perucha para el IVAC.

La importancia de un estu-
dio tan completo no sólo atañe
al estado de la bibliografía sobre
una película, sino que sirve para
redimensionar la importanciade
la película misma. A veces el
cine se nos aparece como un
compartimentoestanco, comosi
una película no tuviera en la cul-
tura de un país la relevancia que
no dudamos en atribuir a una
novela o a una obra de teatro.

No hay razones sólidas para
dejar de afirmar que Bienvenido
Míster Marshall debe ostentar
el mismo o parecido rango que
concedemossinvacilar aLucesde
bohemia o La colmena, por ejem-
plo, película, pieza teatral y no-
vela que, con sus obvias dife-

rencias, tienen en común ser
obras troncales de sus respecti-
vos ámbitos creativos, clásicos
contrastados de la cultura espa-
ñola del XX, creaciones idiosin-
crásicas tan influyentes como
populares que reflejan puntos
álgidos de sus correspondientes
artes en su continuidad y en su
evolución artísticas –dialéctica
entre tradición y renovación– y
que, definitivamente, se han

convertido en referentes obli-
gados no sólo de sus respectivas
disciplinas y de la cultura espa-
ñolaengeneral, sinodeuntiem-
po histórico y político.

El exhaustivo y pormenori-
zado trabajo de Kepa Sojo en
¡Americanos os recibimos con ale-
gría!, además de reunir, aumen-

tar y sopesar todo lo sabido has-
taahorasobre lapelículadeLuis
Berlanga y –en su primera par-
te– sobre el conjunto de la fil-
mografía del cineasta valencia-
no, se extiende sobre aspectos
que contribuyen decisivamen-
te al redimensionamiento del
que hablaba al principio. Estos
son, entre otros, el repaso y aná-
lisis de las influencias de pelí-
culas y estilos cinematográficos

europeos –el Neorrea-
lismo, claro– preceden-
tes y de la tradición li-
teraria–de lapicarescaal
sainete– española, así
como, a la inversa, de las

influencias en películas españo-
las posteriores. Españolas y no
españolas, ya que Sojo aporta
también el análisis de una pelí-
cula egipcia (La visita del señor
presidente, Munir Radi, 1994),
asombrosamente inspirada–cal-
cada o plagiada, sería más exac-
to– en el filme de Berlanga.

También es muy interesan-
teel amplioespacio, antesde las
conclusiones, dedicado al con-
texto histórico, político y eco-
nómico de España en la fecha
de realización de la película, así
como a las fuentes –el 98 y el
regeneracionismo– de la pro-
puesta del guión de Berlanga y
Bardem–extraña, segundaype-
núltima alianza entre ambos–,
ultimado con la no menos sor-
prendente intervención del dra-
maturgo Miguel Mihura, cuyas
aportaciones fueron objeto de
esclarecimiento en un libro de
Fernando Lara y Eduardo Ro-
dríguez Merchán (Miguel Mihu-
ra. En el infierno del cine, 1990).

Ademásde las fotografías, los
apéndices con la minuciosa fil-
mografía de Berlanga y con la
más detallada y actualizada bi-
bliografía y hemerografía de y
sobre el director completan este
imprescindible libro de Sojo.

Una reflexión adicional: si se
quiere restituir en el presente el
menguado aprecio por el cine
español es obligado conocer y
valorar su trayectoria anterior.
Algo tan elemental como au-
mentar la conciencia de que el
cine español tiene clásicos uni-
versales, como cualquier otro, es
condición necesaria para res-
taurar la autoestima y la mejor
ambición. A ello contribuye,
también, esta obra.

MANUEL HIDALGO

■ Este libro de Kepa Sojo contribuye

a aumentar la conciencia de que el

cineespañol tieneclásicosuniversales

¡Americanos,os recibimos con alegría!

C I N E L E T R A S
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ANTONY BEEVOR

Tr a d . d e T. d e Lo z o y a y J .
Rabasseda . Cr í t i ca . Barce lona ,
2009 . 7 04 pp , 29 e .

En los primeros e inolvi-
dables minutos de Sal-
var al soldado Ryan

(1998) Steven Spielberg logró
recrear todo el horror del com-
bate como pocas veces lo ha lo-
grado el cine, haciendo sentir
el mortífero fuego que recibie-
ron los primeros soldados ame-
ricanos que saltaron de sus lan-
chas en Omaha Beach. Esa
misma sensación de encontrar-
se en el corazón de la batalla,
en medio de las explosiones, los
gritos de los heridos y los cuer-
pos cubiertos de sangre se tiene
al leer algunas escenas de El día
D. Cartas privadas, diarios y

otros documentos le han permi-
tido a Antony Beevor (Inglate-
rra, 1946) narrar las experiencias
directas de los combatientes, a
menudo trágicas, algunas ve-
ces humorísticas y en muchos
casos heroicas. Hay escenas en
las que aparecen Churchill,
quien habría querido presenciar
el desembarco desde un buque
y tuvo que ser disuadido por el
rey; Eisenhower, el comandan-
te en jefe, cuyo tacto diplomáti-
co era tan grande como su ca-
pacidad militar; Montgomery,
un excelente militar cuyo tem-
peramento ególatra le llevó a
unas relaciones pésimas con los
americanos, o Rommel, el gran
vencido. En la mayoría de las
páginas, sin embargo, el prota-
gonismo lo tienen los propios
combatientes. El día D es la his-

toria de una batalla vista desde
debajo de un casco.

Los aficionados a la historia
militar conocen muy bien a Be-
evor, uno de los maestros actua-
les del género, muchas de cuyas
obras se han traducido al espa-
ñol. A los lectores de sus libros
sobre Stalingrado o Berlín en
1945, El día D no les defrauda-
rá.Comoenaquellasotrasobras,
la documentación es amplísima,
la narración muy ágil y el autor
se muestra objetivo y pondera-
do.Haymencióndeatrocidades
y también de gestos nobles con
los vencidos, cuyos respectivos
autores fueron tanto alemanes
como aliados, y no se ignoran los
sufrimientos de la población ci-
vil francesa, que vio arrasadas
sus ciudades y aldeas. Casi vein-
te mil civiles murieron, muchos
de ellos en bombardeos deli-
berados de la aviación aliada
contra lugares como Caen. No
por ello debemos caer en un fá-
cil relativismoquesitúeaambos
bandos en un mismo plano mo-
ral. Por muy crueles que fue-
ran los bombardeos, no pueden
compararse con atrocidades
como las que las SS perpetraron
cuatro días después del desem-
barco en Oradour-sur-Glane, un
pueblecito cuya población ex-
terminaron en represalia por los
ataques de la Resistencia fran-

cesa, aunque ninguna de las 642
víctimas pertenecía a ésta.

Cuando, hace ya años, visi-
té por primera vez las playas del
desembarco, se me humedecie-
ron losojosal recordarqueallí se
jugó el destino de Europa. Po-
demos admitir que la mayoría
de los combatientes de uno y
otrobando luchabansinmáspor
su patria, pero la patria alema-
na se identificaba entonces con
una de las más horrendas tira-
nías de la Historia, mientras que
los aliados representaban la úl-
tima esperanza de la libertad.
Así es que, en el fondo, pode-
mos leer laequilibradanarración
de Beevor sin dudas éticas que
nos impidan identificarnos con
un bando. Al acabar el libro, de-
bemos recordar a quienes mu-
rieron por la libertad en las pla-
yas de Normandía y también a
quienes mataron por ella. Esto
último puede resultar política-
mente incorrecto en tiempos de
pacifismo indiscriminado, pero
como Patton expresó con su
brutal lenguaje en vísperas del
desembarco: “No ha habido
nunca ningún cabrón que haya
ganado una guerra muriendo
por supaís.Lasguerras seganan
haciendo que los otros putos ca-
brones mueran por su país.”

JUAN AVILÉS

El Día D. La batalla de Normandía

L E T R A S H I S T O R I A

La película de Amenábar que se estrena el 9 de octubre ha
puesto de actualidad la dramática historia de Hipatia. La Aven-
tura profundiza en la peripecia vital de la sabia de Alejandría
linchada por los cristianos con sendos artículos de Dolores Lara
NavayJulioMartínAlarcón,quienentrevistaaldirector.Aresaltar
además el completo dossier sobre la figura de Carlos III.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 11 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

El año de Darwin no ha terminado. La Revista de Libros dedi-
ca su último número a reseñar los libros sobre el sabio que fun-
dó la teoría evolutiva y culminó la desacralización del mundo. Y
en el aniversario de la caída cataclísmica de Lehman Brothers,
Raimundo Ortega analiza, sin perder pie en la extensa biblio-
grafía reciente, cómo se generó el desastre.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 55 33 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s
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PETER HAINING

Va r i o s t r a d u c t o r e s
Be l a q v u a . B a r c e l o n a , 2009
272 p ág i n a s , 14 e u r o s

El editor, antólogo y no-
velista Peter Haining
(1940-2007) recopiló

textos de doce autores irlan-
desesbajoel títulodeGreat irish
drinkings stories, que ahora se
publica en español con el títu-
lo más comercial (con guiño in-
cluido a las memorias de García
Márquez) de Beber para contar-
la. Hay cierto bluf en la publi-
cidad de la portada, porque no
es una antología de borracheras
insignes.Tiene indudable tirón
la vinculación de nombres
como James Joyce o Samuel
Beckett con una buena pinta
de cerveza, pero no encontra-
mos en este libro una colección
de momentos estelares de la
vida ebria de fa-
mosos escritores
irlandeses. En
realidad, mentar
la cerveza o el
“whiskey” es
sólo un ine-
vitable aprove-
chamiento del
tópico que solemos asociar al
país de Flann O’Brien, junto
al humor y el IRA. Esto no qui-
ta interés al libro, que se con-
vierte en una buena antología
de autores variados, desde los
muy conocidos antes citados a
otros que no nos suenan y que
querremosconocermejorapar-
tir de ahora, como Robert Jas-
per Martin o Brian Friel. En-
contramos textos al uso, algún
fragmento teatral y de novela,
yhastadeunlibrodememorias
en el caso de Shane McGowan,

el cantante de The Pogues, cuya
dificultad para juntar letras es
comparable a la de mantener-
se en pie sobre un escenario.
Excepción de McGowan, nos
enfrentamos a una galería de
personajes y escenas muy di-
vertidasenocasiones,enlasque
el alcohol forma parte del pai-
saje. Leyendo “El día de San
Patriciopor lamañana”,deRo-
bert J.Martin,esdifícilnoacor-
darse de las escenas de jaleo y
comentariosagudos, regadosde
alcohol, que rodó John Ford.

Haining tuvo el acierto de
introducir los relatos con un
texto informativo sobre cada
autor y su obra. Gracias a ello
esta antología a caballo entre
varios géneros se convierte en
una guía de pubs irlandeses, los
que aparecen en los textos o los
que frecuentaron en vida sus
autores. En el periplo llegamos

incluso hasta el
East Side de
NuevaYork,don-
de montó su pub
un hermano de
Frank McCourt,
Malachy. Suyo es
el relato autobio-
gráfico “El pri-

mer bar de solteros”. La nó-
mina de autores se completa
con J. M. Synge, Eamonn
Swenney,PatrickMcCabe,Wi-
lliam Carleton y Bernard Ma-
cLaverty,quecierraelvolumen
con uno de los pocos relatos
protagonizados, juntoaldeCar-
leton, por borrachos de libro.
Las traducciones son respon-
sabilidad de Miguel Martínez-
Lage, Carlos Pranger, Vázquez
Nacarino y Jaime Blasco.

ROMÁN PIÑA

Beber para contarla

E N S A Y O

■Galería de perso-

najes y escenas

muydivertidasen la

queelalcohol forma

parte del paisaje
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La modernidad
y su sombra

MODERNOLOGÍAS. COM I S AR I A : S a b i n e B r e i t w i e s e r . M ACBA . P l a z a d e l s À n g e l s , 1 . BARC E LONA . Ha s t a e l 1 7 d e e n e r o .

II SS AA GG EE NN ZZ KK EE NN ::

OO II LL XX II ,, 22 00 00 77

pag 26-27 ok.qxd 18/09/2009 18:45 PÆgina 24



2 5 - 9 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 7

El recorrido por la mues-
tra se inicia, en la pri-
mera sala del MACBA,

con una de las piezas más sig-
nificativas y que mejor describe
el espíritu de la exposición, Win-
dow Blow Out de Gordon Matta-
Clark.Lahistoriadeestaobraes
conocida: la noche anterior a la
inauguración, en el Institute for
Architecture and Urban Studies
de Nueva York, de la exposición
Idea as a Model (1976), que ver-
saba sobre la utopías arquitectó-
nicas, Matta-Clark reventaba a
balazos las ventanas de las sa-
lasconunaescopeta.Luegocol-
gó fotografías de los bloques de-
gradados del Bronx. El gesto de
Matta-Clark expresaba una pro-
testa contra la arquitectura mo-
derna, sus usos en la sociedad
capitalista y sus deshumaniza-
dos planes urbanísticos… Pre-
cisamente la exposición que
ahora presenta el MACBA, Mo-
dernologías, explora, como indi-
ca su título, el legado de la “Mo-
dernidad”, sus límites y
contradicciones.

¿Qué se entiende por mo-
dernidad? La muestra no define
un ámbito conceptual delimita-
do, sino que más bien señala el
concepto de modernidad como
un referente abierto, suscepti-
ble a diversas interpretaciones.
En el contexto de la exposición,
modernidad se podría interpre-
tar como un proyecto social bajo
el ideal del progreso, vinculado
a la vanguardia de tipo raciona-
lista, lo que se identifica, en tér-
minos plásticos, con un lengua-
je universal, maquinismo,
racionalismo, funcionalismo…
Aquella tradición de la que, en-
tre otros, Mondrian, Gropius,
Van der Rohe, la Bauhaus o Le
Corbuiser, serán los pioneros.
Pero la modernidad tiene tam-

bién su sombra, como es la de-
gradación de aquellos ideales
y su instrumentalización por el
pragmatismo económico y la so-
ciedad de consumo. Finalmen-
te, podría pensarse también
como un proceso más vasto –y
todavía inconcluso– que em-
pieza a desarrollarse con los ini-
cios de la revolución industrial y
del cual el arte moderno sería su
expresión cultural… Así, por
ejemplo, se explica la incorpo-
ración en la muestra del traba-
jo de Henrik Olesen, How do I
make myself a body, que hace re-
ferencia al caso Alan Turing
(1912-1954). Éste desarrolló un
importante papel en el terreno
de la cibernética al conseguir
descifrar los códigos secretos
alemanes durante la II Guerra
Mundial y es considerado uno
de los padres de la informática.
Sin embargo, fue procesado por
homosexual y su vida terminó
en dramáticas circunstancias. El
trabajo de Turing pretende ser
una reflexión sobre el cuerpo y
tiene sentido en la medida en
que la modernidad se expresa
como civilización, un orden so-
cial que regula el compor-
tamiento del cuerpo.

La treintena de artis-
tas (entre otros, Marine
Hugonnier,MarthaRosler,
Dan Graham, etc.) que
participan en la exposición
explora las grietas de la
modernidad, indepen-
dientemente del sentido
que se le atribuya a este
concepto. El discurso de la
muestra adopta, por tanto, una
posición crítica y esta crítica se
realiza desde el ámbito de la
práctica artística.

Podemos preguntarnos so-
bre el alcance y el sentido de es-
tas obras al abordar una proble-

mática tan compleja como la
crítica a la modernidad. La co-
misaria,SabineBreitwieser,pro-
pone un mapa de áreas temáti-
cas:eldeteriorode los idealesde
la modernidad en la práctica ar-
quitectónica, el imperialismo
implícito en la ambición de
crear un lenguaje universal, los
principios dogmáticos y exclu-
yentes… Pero acaso la exposi-
ción consista en un conjunto de
gestos aislados, incluso contra-
dictorios, que tienen el mérito
de enriquecer la reflexión teóri-
ca con la visualización de casos
concretos o con la aportación de
una determinada sensibilidad.
Hay, sin embargo, un aspecto
muy significativo: ninguna
mención a la postmodernidad,
aquel movimiento definido pre-
cisamente como oposición y
superación de los ideales mo-
dernos, caracterizado por el
mestizaje, ladesconfianzade los
grandes relatos, la cultura popu-
lar, el descentramiento de la au-
toridad intelectual y científica...
Y es que intuimos que los artis-
tas seleccionados –o al menos la
comisaria– se sitúan en una tra-

dición solidaria con la moder-
nidad, en la estela del pensa-
miento crítico. La propuesta de
Breitwieser no es nihilista, pero
tampoco es nostálgica, no im-
plica querer resucitar el cadáver
de la modernidad, sino simple-
mente un compromiso de de-
nuncia, de toma de conciencia,
de la dialéctica del análisis para
afrontar la contradicción. Ella
prolonga, con el autoanálisis y la
autocrítica, la modernidad.

Dicho sea de paso, la institu-
ción “museo de arte contempo-
ráneo” y el formato “exposi-
ción” no son ajenos a los
principios fundacionales de la
modernidad. Y me ha sorpren-
dido laescasapresenciadeartis-
tas autóctonos que desaproba-
ba losdiscursosuniformadoresy
que se proponía diseñar una
nueva cartografía. De entre la
nóminadecreadores, sólounoes
español: Domènec, del cual se
ha seleccionado Existenzmini-
mum (2002). En esta pieza, el
artista realiza una especie de
maqueta –adaptada simbólica-
mente a las consignas de la vi-
vienda mínima– del monumen-

toproyectadoporMiesvan
der Rohe en homenaje a
Rosa Luxemburg y Karl
Liebknecht, dirigentes de
la izquierda comunista ale-
mana asesinados por fuer-
zas parapoliciales en 1919.
La maqueta se transforma
en una especie de refugio
metafórico de las utopías
individuales, cuando las
colectivas han desertado.

Yo no sé si Breitwieser aceptaría
esta lectura, pero, para bien y
para mal, la modernidad es el
marco en el que se desarrollaron
las utopías y el sentido crítico.

JAUME VIDAL OLIVERAS

MM .. RR OO SS LL EE RR :: HH OO WW DD OO WW EE KK NN OO WW .. .. .. ?? ,, 11 99 99 33

■ Una treintena de ar-

tistas explora las grietas

de la modernidad, inde-

pendientemente del sen-

tido que se le atribuya
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Camuflar es dar a una
cosa el aspecto de otra
para hacer que pase

desapercibida. Se produce en
dos contextos: el animal, en el
que se conoce como “mimetis-
mo”, y el militar. La pintura ha
practicado el camuflaje desde
antiguo –escondiendo, por
ejemplo, rostros entre las nu-
bes– y lo ha hecho como entre-
tenimiento manierista que, al
margen de posibles significados
simbólicos o incluso esotéricos,
demostraba ante todo la habili-
daddelartista.Algodeesosigue
habiendo en la práctica del ca-
muflaje artístico, pero en esta
exposición se han privilegiado
los aspectos críticos frente a los
lúdicos o técnicos. Maite Mén-
dez Baiges, profesora en la Uni-
versidad de Málaga, publicó
hace dos años en Siruela el libro
Camuflaje. Engaño y ocultación en
el arte contemporáneo. Sobre la
base de ese ensayo –que partía
de la vinculación de la vanguar-
dia artística con los primeros di-
seños de camuflaje en la I Gue-
rra Mundial–, ha seleccionado
juntoaPedroPizarro,hastahace
poco director del Museo Picas-
so de Málaga, obras de 33 artis-
tas a través de las cuales desa-
rrolla diferentes derivas de este
concepto en el arte reciente. No
es un proyecto que agote el
tema pues, a pesar de que las
obras se muestran demasiado
apretadas, existen otros artistas
e incluso otras acepciones del
camuflaje que no se han inclui-
do. Es un primer acercamiento
a lo que se demuestra de ma-
nera incontestable como argu-

mento del arte actual, y una ex-
posiciónmuyatractivaquesuma
la baza de descubrirnos a un
buen número de artistas poco
conocidos. Las obras presenta-
dassondeestesiglo,conalgunas
excepciones que, aun siendo
muy buenas piezas que se agra-
decepodercontemplar, rompen
conlacoherenciacronológicade
manera no suficientemente jus-
tificada: las video-performan-
ces de Eleanor Antin (1974) y

Ria Pacqué (1988), las maravi-
llosas series de Francesca Wo-
odman (1980) y el cuadro de
ChemaCobo(1989),queescasi
la única pintura de la muestra.
Con una elevada calidad me-

dia, la fotografíayelvídeosonlos
soportes predominantes, pero
muchasde lasobraselegidas tie-
nen un fuerte componente per-
formativo y, casi siempre, una
presencia del cuerpo como ele-

mento a camuflar.
Las diversas mane-

ras de entender el ca-
muflaje que se plantean
no están bien demarca-
das del todo en el mon-
taje, que prefiere seguir
un criterio basado en los
ámbitos en los que la
práctica tiene lugar: ur-
bano, mediático, do-

Cómo fundirse con el fondo
CAMUFLAJES. COM I S AR I O S : Ma i t e M é n d e z B a i g e s y Pe d r o P i z a r r o . L A C AS A ENC END I D A . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 d e n o v i em b r e .

OO .. MM OO CC EE LL LL II NN :: EE NN DD UU RR II NN GG
LL OO VV EE ,, 22 00 00 33 .. DD EE BB AA JJ OO ,, LL AA RR AA &&

MM OO NN II CC AA :: LL II VV II NN GG PP II CC TT UU RR EE SS ::
BB UU RR NN TT OO WW EE RR ,, 22 00 00 88
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méstico, militar y artístico. Es
posible, no obstante, apreciar
esas modalidades. La prime-
ra es la del mimetismo, con
obrasalgo reiterativas.Basado
en el reino natural, se aplica
a paisajes urbanos y domés-
ticos en los que el individuo
desaparece, se funde con el
fondo. Esos fondos antropó-
fagos no son casuales: los es-
cenariosdelconsumodeLau-
rent La Gamba, las calles
vigiladas de Liu Bolin y Desi-
ree Palmen en las que la
ocultaciónse revelacomouna
forma de resistencia, los in-

teriores con papeles pintados
de Gina Zacharias, que “apla-
nan” la personalidad, o las cé-
lebres obras pictóricas “ocu-
padas” con un actitud más
activaporHarveyOpgenorth.

Como destaca Maite
Méndez, el camuflaje funcio-
na si hay inmovilidad, y esta
dinámica camaleónica entre
el estatismo que oculta y el
movimiento que descubre el
engaño está en obras como las
de Antin, Ángeles Agrela,
Monica Duncan / Lara Odell
y Juan Luis Moraza. La ins-
talación de este último se en-
globa en el segundo tipo de
obras seleccionadas, que iro-
niza sobreel camuflajemilitar
y su asociación a lo artístico,
con propuestas dispares de
Adonis Flores, Mateo Maté
y José Ramón Amondarain.
El tercero lo constituirían las
piezas centradas en el disfraz
como forma de camuflaje en
el medio social. Los ejemplos
más claros los proporcionan
Pacqué, que se transmuta en
una buena señora en situa-
ciones perfectamente norma-
les, y un Domingo Sánchez
Blanco metido a guardaespal-
das de celebridades artísticas.
Finalmente, de manera más
testimonial, algunas obras
sabotean una realidad visual
dada mediante modificacio-
nes que sólo con atención
pueden ser detectadas: los
mensajes que Rogelio López
Cuenca disimula entre el flu-
jo publicitario, o el autorre-
trato parcial y secuencial que
Joan Fontcuberta introduce
en El caballero de la mano en
el pecho de El Greco.

ELENA VOZMEDIANO

Paralelamente a su mu-
danza a un bosque de
Suecia y al descubri-

miento apasionado de cierta
subcultura musical, la plástica
de James Aldridge (Kent, 1971)
ha ido trasladándose desde pa-
raísos amables de vibración co-
lorista a un lugar turbador y os-
curo donde lo decorativo se
torna extraña niebla.

Su primera individual espa-
ñola evidencia que cuanto más
construye Aldridge sus imáge-
nes a partir de la experiencia
dentro del bosque, más se ale-
ja de lo paisajístico. Aquí el bos-
que es, como en la pintura re-
nacentista, un conjunto de
signos. En Place of Skulls no es
más valiosa la referencia natu-
ralista que la iconografía que
ha generado. Por ejemplo, se
nutredediscosdeHeavyyBlack
Metal, con su simbología neo-
pagana cargada de signos ocul-
tistas y alusiones a lo diabólico,
pero también de los dibujos de-
tallados y arquetípicos de cier-
tas guías para amantes de los pá-
jaros. Aldridge quita a esas
imágenes fabricadas su cáscara
más superficial –parodiable– y,

desde la sinceridad de su vi-
vencia de la naturaleza, las rein-
tegra al ámbito de representa-
ción elemental, al sustrato que
da origen al cliché.

Pero, más allá, sus obras pa-
recen tratar de alcanzar cierta
realidad intangible, espacio
mental y experiencia mediada
de lo natural donde lo imagina-
do, lo sublime, lo terrorífico, lo
salvaje –y lo que de ello ha de-
rivado en símbolo o icono– ayu-
den a quien se interne en ellas a
reconocer lo oculto, los órde-
nes extraños, e inversiones de
un (des)orden que ya sólo apa-
rece en sueños.

Piezas con algo de maravi-
lla y algo de pesadilla, donde
animales y plantas son persona-
jesqueencarnan lapresenciade
lo oscuro y lo ignoto. Exube-
rancia, calaveras, arcanos. Lo
implacable del cambio, con
muerte y vida enganchadas por
los colmillos. Vanitas, sí, pero
también un despliegue, deli-
cado y femenino, de una sen-
sibilidad al servicio del hechi-
zo y la perturbación.

ABEL H. POZUELO

ndo
e l 1 d e n o v i em b r e .

James Aldridge,
casa de brujas

PLACE OF SKULLS. GAL ER Í A C ASADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID .

Ha s t a e l 25 d e o c t u b r e . D e 7. 0 0 0 a 1 2 . 0 0 0 E .
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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En las notas biográficas
sobre Gabriele Basilico
reunidas por Andrea

Lissoni, procedentes de escritos
y charlas personales y publica-
das el año pasado por La Fábri-
ca, y de lectura obligada para
quien se interese por la obra del
gran fotógrafo italiano, no hay,
que yo sepa, ni una sola refe-
rencia a Contact 1984; sin em-
bargo, el libro nos proporciona
una serie de datos que la hacen,
sinomáscomprensible–puesel
tiempo no la ha distanciado de
las preocupaciones contempo-
ráneas–, sí más contextualiza-
da y poliédrica.

Cuenta Basilico sus estudios
de arquitectura, la influencia
vertebral de Aldo Rossi y su in-
esperada incursión en la foto-
grafía, que sería en el futuro su
dedicación profesional. Enu-
mera a sus maestros, Ugo Mulas
y Gianni Berengo Gardin, los
alemanes Bernd y Hilla Becher,
Bill Brandt y William Klein,

aunque confiesa que la huella
más secreta y a la vez más
profunda procede de Walker
Evans. También nos habla de la
indeleble impronta del cine de
AntonioniyCostaGavras.Sobre
losañosenque llevóacaboCon-
tact nos dice que sus mayores
preocupaciones procedían del
imparable deterioro del paisaje,
incluido el urbano, propiciado
tanto por la reconstrucción del
país tras la II Guerra Mundial,
como por la estrategia turística
desarrollada en los años setenta.
De esa mirada inquieta surgie-
ron luego algunos de sus traba-
jos y libros más célebres, pero,
de algún modo, baña también la
atrevida propuesta de Contact.

En 1978, fue invitado a par-
ticipar en la exposición colecti-
va Il margine de libertá / L’ogget-

to: interpretazione e confronto. Ba-
silico realizó doce montajes, con
un total de veinticuatro piezas,
que un lustro más tarde publi-
caría en la misma versión que
hoy vemos digitalizada en la ga-
lería Oliva Arauna. El recuerdo
de las marcas que las sillas de
playa imprimen en los cuerpos
de los bañistas le dio la idea, de
modo que, sirviéndose de una
máquinaPolaroid,para tenerac-
ceso inmediatoa la imagen,hizo
sentarse a una amiga modelo en
distintos tipos de asiento du-
rante el tiempo suficiente como
para que la estampación en los
muslos fuese losuficientemente
nítida y profunda. Un tatuaje
por “contacto”. Luego, silla e
impresión se reunían en parejas.
Era, dice, una representación
más libre, simbólica e irónica de

lo que ofrecía la naturaleza
muerta y las habituales compo-
siciones con objetos.

Es ésta una de las poquísi-
mas series del artista que inclu-
ye la figura humana, y todas las
que lo hacen pertenecen a sus
orígenes como fotógrafo, pues
las que lo han hecho célebre re-
cogensiemprepaisajeso lugares
vacíos, en las que la huella de
lo humano resulta evidente por
la brutalidad de sus acciones, ya
sean éstas depredadoras o de
sencilla ocupación. Y, sin em-
bargo, lo humano, desde esa óp-
tica irónica, vuelve siempre.

En Contact, resultan eviden-
tes sus vínculos con la arquitec-
turay,desde luego, con laescul-
tura. Con la primera, por lo que
tiene a la vez de construcción y
de falso ornamento. Con la se-
gunda, por la confrontación en-
tre lamorbidezhumanista–aquí,
el desnudo femenino, semejan-
te a un fragmento de mármol–
y la terminante y rotunda solu-
ciónformaldeldiseñoindustrial.
Dos sentimientos contradicto-
rios que el primero acaba gene-
ralmenteresolviendoconsuale-
jamiento o su caída.

Debo reseñar, también, la
apuesta sensualidad de la mo-
delo, “castigada” de modo tan
delicado y ambiguo, que la mi-
rada oscila entre el convenci-
miento sobre la sarcástica de-
nunciay la inclementeatracción
de la carne. Para terminar, apun-
taría también la sencillez y efi-
cacia del montaje realizado. Fir-
me y contundente, que invita
a una deambulación en la que lo
aparentemente igual exhibe sus
peculiaridades y en el que la
emoción, por repetida, intensi-
fica sus efectos, incluidos los có-
micos y tentadores.

MARIANO NAVARRO

Gabriele Basilico,
tatuaje por contacto

CONTACT 1984. GA L ER Í A O L I VA ARAUNA . Ba r q u i l l o , 2 9 . MADR I D . Ha s t a e l 3 1 d e o c t u b r e . D e 9 . 5 0 0 a 8 0 . 0 0 0 E .
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■ Ésta es una de las pocas series de Basilico que in-

cluye la figura humana. En ella resultan evidentes

sus vínculos con la arquitectura y la escultura
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Cierto tono de evasión y
de sentido del humor
parece aunar dos pe-

queñas pero atractivas propues-
tas de la nueva programación de
las galerías de Madrid. Magda
Bellotti lo traslada a su espacio
ironizando sobre el efecto de
la crisis con cuatro de los artistas
que están en Lista de espera por
exponer en su galería. José Ro-
bles, persiguiendo el arrebato
contradictoriode losquesueñan
despiertos. Las dos, propues-
tas que apuestan por la búsque-
da del entusiasmo como motor
creativo y como declaración de
principios.

Esemismoespírituquebus-
can las galerías lo tienen los di-
bujos que exponen, absolutos
protagonistas de ambas pro-

puestas. Un formato creativo de
economía sencilla que, desde
haceunosaños, se regeneramás
allá de las tendencias bajo el po-
der que tiene la comunicación
desde lo inmediato y lo directo.
Buen ejemplo es Holiday Inn,
la propuesta de Tamara Arroyo

para la exposición Soñar despier-
to es una contradicción que da mie-
do, una colección de dibujos en
sobres para envíos postales que,
pesea remitir a locotidiano,dan
falsas pistas domésticas; las for-
mas cercanas, coloristas y sim-
ples de Pablo San Juan, o el len-

guaje irónico de Miguel Ángel
Rebollo que, con sus dibujos a
bolígrafo a modo de acción ob-
sesiva, nos habla de las “ener-
gías renovables” que esconden
el tiempo y el esfuezo, valores
con los que trabaja habitual-
mente.Así lovemostambiénen
la obra que presenta de manera
paralelaen Listade esperadonde,
inspirado en el pintor flamenco
Lars Snyders, alude al sentido
del trabajo por encargo. Una re-
presentación de la espera que
alude a la idea de permanencia,
expectativa,demoraopaciencia
yquevemos,deunmodouotro,
en los dibujos de Gabriela Kra-
viez, losdeXiscoMensuaoenla
animación de Laura Erber.

BEA ESPEJO

Cuestión de actitud
LISTA DE ESPERA. GA L ER Í A MAGDA BE L LOT T I . F ú c a r, 2 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 7 d e o c t u b r e . D e 4 0 0 a 1 1 . 0 0 0 E .
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Al aproximarse a esta X
Bienal de Lyon uno se
pregunta sobre el posi-

ble significado de su lema, Le
spectacle du quotidien, y alberga
dudas razonables sobre si será el
espectáculoo locotidianoelpro-
tagonista real del proyecto.
Transita el visitante con curiosi-
dad los espacios aún deslava-
zados que rodean la Sucrière,
una zona hasta no hace mucho
deprimida que quiere ser ban-
dera del supuesto nuevo orden
capitalista de la ciudad, y vis-
lumbra una exposición de re-
corridos cortos, una sublimación
de lo micro, quizá la certeza de
que no había que irse muy le-
jos para comprender que la vida
sí estaba en este lado. Al mis-
mo tiempo uno se pregunta si el
comisario Hou Hanru se habrá
ceñido de modo literal al título
de su exposición, esto es, a lo
que de espectacular tiene nues-
tro día a día, o si, por el contrario,
estará apelando a la voluntad de
traer a escena los gozos y mise-
rias que salpican nuestro discu-
rrir por el mundo. Y al concluir
su recorrido por los tres pisos
de este imponente espacio que
fue la antigua azucarera de la
ciudad,dondeseexhibeelcuer-

po central de esta exposición,
uno comprende que no, que
Hanru sigue convencido de que
todo en la vida es espectáculo
y que por muy íntima que sea la
experiencia diaria siempre será
presa de los brazos corruptos del
capitalismo bajo el que fluyen la
representación y la producción
contemporáneas.

Le spectacle duquotidienesuna
buena bienal, un trabajo muy
bien trenzado, mejor en la Su-
crière que en el Muse de Arte
Contemporáneo.Siemprecons-
ciente de cuanto de político se
esconde en la vida y en el arte,
Hanrunoda laespaldaadi-
vagaciones y perífrasis po-
éticas. Su fuerte es el es-
pacio, que domina en todas
sus facetas. Es un comisa-
rio con insólita facilidad de
crear escenografías, como
demostró en la arriesgada y
aplaudida Z.O.U. de la
BienaldelVeneciade2003,
donde convirtió una parte
del Arsenale en una barra-
ca de feria con su legión de
artistas chinos. El montaje
de Le spectacle du quotidien
pertenece a otra lógica y
está igualmente logrado.

La exposición está divi-

dida en cinco apartados que se
funden a lo largo del recorrido.
Algunos de estos temas sugie-
ren una mirada extrañada al cur-
so alterado de las cosas, una
realidad que se transforma le-
vemente, trufada muchas veces
de un contenido ficticio que de-
lata su fragilidad (The magic of
things); otras abundan en la po-
sibilidad de hacer de nuestro
mundo un lugar mejor (Another
world is possible) y otras, en una
esfera cercana, subrayan la ne-
cesidad de repensar el escenario
común que todos compartimos,
elespaciopúblico (Celebrating the

drift).Lanecesidaddeencontrar
nuevos modelos de convivencia
en el furor globalizante de nues-
tros días (Living Together) es otro
de los aspectos a tratar y en-
tronca, por último, con el apar-
tado Veduta, por el que artistas
procedentes de todos los rinco-
nes del globo se han instalado
en barrios desfavorecidos de la
ciudad tejiendo redes en el con-
texto local.

Sobra decir que podría mon-
tarseunabienal concadaunode
los temas aquí planteados, todos
ellos centrales en el imaginario
contemporáneo,algoquepodría

generar la sensacióndedis-
persión que caracteriza a
las bienales. Pero aunque
los trabajos pertenecientes
a los diferentes bloques se
sucedan sin aparente or-
den, las asociaciones son
inmediatas, y las lecturas
afloran sin apenas trabas. A
través de la ventana abier-
ta, una farola corta el silen-
cio del espacio doméstico
en el vídeo de Eulàlia Vall-
dosera –junto con Dora
García,querealizóunaper-
formance en el MAC, úni-
ca representante españo-
la–. Lo público se filtra en

Bienal de Lyon
Lo cotidiano bajo los focos

EL ESPECTÁCULO DE LO COTIDIANO. 10ª BIENNALE DE LYON. COM I S AR I O : Ho u H a n r u . 3 R u e d u P r é s i d e n t E d o u a r d H e r r i o t . LYON . Ha s t a e l 3 d e e n e r o .
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lo privado en uno de los trabajos
señeros de la artista catalana. A
su lado, la negra y rotunda ins-
talación del joven colombiano
Carlos Motta también tiene
ventanas, pero las suyas están
cubiertas de mensajes políticos
queelartistaencuentraencalles
de las ciudades latinoamerica-
nas. Against freedom from above,
organization from below, reza una

de ellas. Hay momentos exce-
lentes en la exposición como la
singular y ácida interpretación
de la deriva urbana que ofre-
cen Leopold Kessler, Oliver
Herring y Lin Jilin en las pri-
meras salas de la Sucriére, o el
trabajo sensacional de Tsang
Kinwah, una serie de aforismos
proyectados que se desploman
veloces y verticales sobre el sue-
lo y se descomponen en explo-
siones monocromas y acaban
tiñendo la totalidad del espa-
cio de un rojo ardiente. Para
Hanru son como haikus, fugaces
expresiones de lo cotidiano.
Como tirar una fotografía, pre-
cisaba Roland Barthes, y darse
cuenta de que no tienes carrete.

A falta de mayores referen-
cias que ordenen y den senti-
do al recorrido, Hanru ha segui-
dounaestrategiaquevemoscon
cada vez más frecuencia en es-
tos grand-scale shows. Hablamos
de las recurrencias, la presen-
cia de un mismo artista en di-
ferentes zonas de la exposición,

como proponiendo diálogos con
obras que arrojan nueva luz so-
bre sí mismas y también sobre
las que viene a acompañar.
Como en Documenta 12 las rei-
teradas apariciones de trabajos
de Gerwald Rockenschaub,
Juan Dávila o John McCracken,
o la de André Cadere en la
Bienal de Venecia de este año
con sus barras de piezas cilín-
dricasdecoloresapoyadasen los
ángulos de las salas. Hanru pre-

senta en Lyon las fotografías de
Thierry Fontaine y los trabajos
conceptuales de George Brecht
que se cuelan como un correoso
virus en los diferentes espacios.
Impresas sobre papel de gran
formato, las imágenes de Fon-
taine tienen su origen concep-
tual en su condición de ciuda-
dano de la isla francesa de
Reunión. El desplazamiento
cultural y su inevitable condi-
ción de “otro” son los mimbres
que construyen su obra. Las si-
llas de George Brecht son dis-
posiciones de objetos cotidianos
que ofrecen una relación direc-
ta con el espectador, pues quie-
ren convertirse en compañeros
de viaje más que en fuente de
contemplación (y deseo). Fon-
taine y Brecht, desde el sujeto y
el objeto, unas veces contami-
nan y otras mitigan excesos.

JAVIER HONTORIA

■Es una buena bienal, un

trabajo muy bien trenza-

do, dividido en cinco

apartados que se funden

a lo largo del recorrido

■ El comisario, Hou Han-

ru, tiene la insólita fa-

cilidad de crear esceno-

grafías, como demostró

en Venecia, en 2003

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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Siga la actualidad internacional
en www.elcultural.es
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La “mediafachada” es un
artefacto que la arqui-
tectura ha heredado de

la ciencia ficción y de nuestras
visiones compartidas del futuro.
No es culpa exclusiva de Blade
Runner, porque es inevitable
que en nuestra imaginación sin-
tiésemos que en el siglo XXI el
espacio urbano y el mediático
estaban destinados a colisionar.

El viaje hacia la ciudad de
imágenes en movimiento em-
pieza de alguna manera hace
casi un siglo, cuando los prime-
ros anuncios luminosos y mecá-
nicos llegaron a Times Square
en Nueva York, sofisticándose
con cada nueva iteración tec-
nológica.Prosigueen losaños60

con las fantasías utópicas de la
arquitectura experimental de
Archigram,SuperestudiooYona
Fredman, que sueñan una ciu-
dad nunca estática, siempre
cambiante, y explota en la pri-
mera década del siglo XXI, en
las megalópolis del sudeste asiá-
tico. Las capitales de las eco-
nomías asiáticas han sido las pri-
meras en cubrir cada edificio de
su skyline de superficies que
emiten imágenes. Se aprove-
chan de sus recursos humanos y
financieros casi ilimitados, de

la falta de políticas proteccio-
nistasdelpaisajeurbanoyde las
posibilidades de una tecnología
en expansión, el LED. Pero
este modelo se ha extendido sin
que se desarrolle una teoría ar-

quitectónica a su alre-
dedor. Convertir un
edificio en un dispositi-
vo audiovisual debería
servir para algo más que
dar una pátina de mo-
dernidad.

Enlospróximosme-
ses el centro de inves-
tigación y producción
artística Medialab Pra-
do verá cómo su sede
en la calle Alameda de
Madrid es también
dotada de una piel di-
námica capaz de
reproducir imágenes.
Para preparar este mo-
mento, colectivos mul-
tidisciplinares, críticos y
estudios de arquitectu-
ra digital de toda Euro-
pa se reúnen la próxi-

ma semana en el centro, en una
discusión abierta sobre las opor-
tunidades y los riesgos de las
pantallas urbanas.

Nerea Calvillo, la joven ar-
quitecta que dirige las jornadas,
es consciente de los recelos que
la mediafachada provoca dentro
y fuera de su profesión. “Una
gran parte de los arquitectos las
rechaza por ser un alarde tec-
nológico frívolo que no aporta
nada”.Noson lasúnicascríticas.
Para otros agentes, son otra ma-
nera de privatizar el espacio pú-

blico, a través de dispositivos
inaccesibles para los ciudadanos
que amplifican mensajes que
normalmente son instituciona-
les o comerciales.

Para consolidar visiones al-
ternativas, las jornadas propo-
nen tres escenarios de uso posi-
bleen losque lasmediafachadas
pueden ser un aliado del espa-
cio público, no un contrapeso.
Uno de ellos es el de ceder su
control a los ciudadanos y que
estos puedan usarla como alta-
voz personal, en la tradición del
proyecto Blinkenlights, en el que
un colectivo de hackers alemán
transformó un edificio berlinés
en una pantalla que visualiza-
ba mensajes SMS enviados por
los ciudadanos. Otra posibilidad
es transformar la fachada en un
sistema de visualización de in-
formación, que proyecte los
procesos generados por la ciu-
dad y sus agentes sobre la “piel
exterior” de la urbe, el espacio
público. La tercera de las posi-
bilidades es usar la pantalla
como una plataforma interacti-
va, en la que se desarrollen ex-
periencias que transformen por
tiempo limitado el lugar. Un
ejemplo son las instalaciones de
United Visual Artists, uno de los
colectivos presentes en Media-
lab Prado.

ParaNerea,“siexisteunúni-
co emisor, es inevitable que las
pantallas en la ciudad sean una
herramienta de poder. Pero si
loscontenidosestánabiertosa la
participación de muchos colec-
tivos, y no se usan sólo para pu-
blicitar a la institución, entonces
pueden empezar a ser una he-
rramienta pública”.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

A R T E D I G I T A L

Las nuevas luces de la ciudad
Medialab Prado explora en Madrid, entre el 28 y
el 30 de septiembre, la aparición de las pantallas
enelespaciourbanoysusposibilidadesartísticas.
Un buen momento para analizar el fenómeno.

■ Las jornadas pretenden consolidar las distintas

alternativas al uso de la mediafachada como am-

plificador de mensajes institucionales o comerciales
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Supongo que es algo evidente para
sus lectores, incluso para sus alum-
nos, sin duda para quienes le trata-

mos: Juan Antonio Ramírez era un lujo. En
tiempos de dominio del pensamiento pla-
no y una escritura más preocupada por re-
petir el sonido del momento, la música am-
biental, que por preguntarse e investigar
sobre el verdadero sentido de las cosas,
Juan Antonio Ramírez escribía claro y pre-
ciso, con una cuidada mezcla de rigor aca-
démico e ironía escéptica frente a lo esta-
blecido como visión correcta, aceptada.

Juan Antonio Ramírez pensaba, se de-
tenía, miraba, escuchaba, buscaba el lado
oculto tras toda apariencia fuerte, se pre-
guntaba por el funcionamiento interno de
lascosas (materialeso inmateriales,objetos
o pensamientos) y contribuía a reforzar el
fondo, el debate, el verdadero acercamien-
tocrítico.Susanálisisnuncaeranbanales: si
se fijaba en algo, buscaba el conocimiento
técnico y preciso, el acercamiento a la épo-
ca, a las relaciones, a las fuentes, a las sim-
bologías,empeñándoseenconocer todas las
claves. Su método era peculiar: una fuerte
disciplina intelectual, un convencimiento
ideológico y ético activo, un sentido siem-
pre vitalista frente a todo, un afán por
preguntarse sobre la relación entre las imá-
genes y, especialmente, eso tan aparente-
mente trasnochado que llamamos curiosi-
dad. Una curiosidad no dirigida hacia los
detalles o hacia las personas sino hacia los
mecanismos por los que se rigen las accio-
nes y se crean las obras, los objetos. No era
otrosusecreto, aunquedebamosseñalar su
sólida formación, su sorprendente cultura
visual e intelectual, la apasionada entrega
conlaqueentrabaenlascosasosufacilidad
paraponerenrelaciónhechos,pensamien-
tos e imágenes.

A Juan Antonio Ramírez le gustaba
acercarse al misterio. Su interés hacia el có-

mic como forma de comunicación popu-
lar le llevó a dar sentido a las arquitectu-
ras que sirven de fondo pero también a
investigar los roles que se defienden, la
ideología que late tras imágenes de con-
sumo masivo. Deinmediato, intensificósu
interés por la arquitectura como pensa-

miento, centrándose en los
proyectos utópicos, pero
como le interesaban los ca-
minos opuestos, analizó las
razones por las que los crea-
dores llegan a dar formas a
sus ideas, tratando la ficción
como una parte de la reali-
dad. La reconstrucción del
templo perfecto a través de
textos escritos le llevó a es-
tudiar como arquitecturas
lasescenografíasdelcine; su
interés hacia los arquitec-
tosutópicos,haciaejemplos
como Gaudí o hacia formas
como el panóptico, a inte-
resarseporconocer lavidade lasabejas, sus
formas de conducta. En los textos, su ma-
nera de relacionar las cosas resulta inquie-
tante y seductora, nunca excedida; en las
conferencias y debates, roza la excelencia.
Muchas veces queda la duda de cuál es el
origen del discurso: su interés por el có-

mic y el cine; por la arquitectura; por ha-
cer realidadlautopía;por losartistasal tiem-
povisionarios,artesanosytrasgresores,opor
la vida en comunidad de las abejas. Cuan-
do mira hacia temas o artistas muy estu-
diados (Duchamp, Dalí) no es para insistir
enelepígonosinopara replantear lascosas.

Conocido como histo-
riador y ensayista, Juan
Antonio Ramírez tenía fa-
cetas menos visibles (la
práctica del cómic, de la
arquitectura, de la litera-
tura de creación; su facili-
dad para idear objetos y
máquinas), que le sitúan
cerca de la actitud de los
teóricos del Renacimien-
to y del Barroco, pero era
y se consideraba profe-
sor universitario. Como
tal, riguroso y ameno, en-
tregado y seductor, próxi-
mo y responsable. Lla-

mado a compartir la brillantez de Julián
Gállego, Alfonso Pérez Sánchez, Tomàs
Llorens, Antonio Bonet Correa, Valeria-
no Bozal, Simón Marchán Fiz o Ángel
González García.

MGUEL FERNÁNDEZ-CID

El secreto de Juan A. Ramírez

Hace unos días fallecía Juan Antonio Ramírez,
una de las voces más destacadas de la crítica y la
Historia del arte en nuestro país. Pendiente

de publicación queda la última de sus colabo-
raciones con El Cultural, dentro de la serie de
los Hitos del arte. Sirva este texto como recuerdo.

Juan Antonio Ramírez
(Málaga 1948 - Madrid
2009) ha publicado más
de 40 libros. Entre ellos
destacan su Historia del
arte en cuatro volúme-
nes (Alianza, 1996-97),
Duchamp. El amor y la
muerte, incluso (1993),
La metáfora de la
colmena (1998) o Corpus
solus (2003). Siruela
caba de editar su
último ensayo: El objeto
y el aura (2009).

E N R E C U E R D O D E L P R O F E S O R A R T E
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Para losamantesde laópe-
ra en España, el tres en-
carna la perfección nu-

mérica. Simboliza el movimien-
to continuo, la perfección de lo
acabado y la armonía de con-
junto.Tres sonnuestrosgrandes
coliseos, tres los fosos y tres las
aficiones que nos identifican.
Tres también los modelos –Li-
ceo, Teatro Real y Palau de les
Arts– y una la crisis, que se ha
saldado ya con bajas importan-
tes y recortes históricos. Cara a
la grada, Barcelona, Madrid y
Valencia se siguen moviendo
entre la megalomanía y la gran-
dilocuencia, entre las tríadas de
ceros y el aforo hasta la bandera.

Más adentro, por entre las bam-
balinas que conducen a sus cal-
deras, sehadeclarado la leymar-
cial. Menos fotocopias, más
transporte público y unas dietas
para estar a dieta son algunas de
las medidas que sirven de es-
logan a estas improvisadas po-
líticasdeausteridad.Seabreuna
puerta peligrosa. ¿Cuánto cues-
ta la crisis a la ópera?

La temporada lírica que aca-
ba de arrancar sufrió no pocos
varapalos durante el verano. El
primero en llegar fue el Liceo,
que en julio anunciaba la can-
celación de su Foyer, ciclo com-
plementarioa lasóperasdetem-
porada.Sudirectorgeneral, Joan
Francesc Marco, nos explica
que la medida “trata de salva-
guardar la calidad y la cantidad

de los conciertos de la sala prin-
cipal”. El objetivo, mantener
el déficit cero que se encontró
cuandoen2007sustituyóaRosa
Cullell en el cargo. “El déficit es
peligrosoporqueunosabecuán-
do empieza, pero nunca cuándo
acaba. No podemos incurrir en
la alegre inconsciencia de los
modelos de gestión de otras
épocas” . La medida supondrá
un ahorro de unos 220.000 euros
–algo menos de lo que destina-
ron a la remodelación de su
web–, y ha sentado como un ja-
rro de agua fría a los abonados.

En la pasada temporada, el
coso barcelonés ha registrado
una caída de ingresos del 4%

E S C E N A R I O S

¿Son los teatros de ópera con más presupuesto de
nuestro país más vulnerables a la crisis? El Cul-
turalencaja losbolillospresupuestariosdetres for-
mas de capear el temporal desde los despachos.
Barcelona, Madrid y Valencia enseñan sus cartas.

Liceo, Teatro Real y Palau de les Arts hacen
números ante los reajustes presupuestarios

Tres modelos
contra el temporal
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(unos dos millones de euros)
que ha tratado de compensar
“con medidas de rigor” y una
contención del gasto del 3%. A
falta de cifras definitivas (pues
los presupuestos se hacen por
año natural), los ingresos de ta-
quilla sehanreducidoenun1%,
y se esperan unas pérdidas de
entre 400.000 y 500.000 euros,
tras un superávit en la tempo-
rada 2007/2008 de 760.000.

Aunque su presupuesto
anual sigue creciendo al ritmo
de 2,5% (58,5 millones de euros
para la presente temporada), las
donaciones han sufrido una caí-
da del 12% del total de sus in-
gresos. De ahí la urgencia por
una ley de mecenazgo “más ge-
nerosa –alega Marco– con las
empresas que dedican fondos
a la cultura”, aportación que en
el caso del Liceo ronda este año

el 13% (siete millones y medio
de euros). A la espera de que el
Gobiernocentralmuevafichaen
el asunto, Marco encargó hace
unos meses un estudio compa-
rativo sobre la acción del mece-
nazgo en Europa que permita
modificar la legislación españo-
la, e incluso crear una ley cata-
lana propia. El Liceo mantiene
la compostura, sin demasiadas
concesiones a los cachés, y hace
cábalas con una plétora de opti-
mismo: nada menos que una
previsión del 90% de ocupación
para el curso que empieza.

Del pop a la excelencia. La his-
toria remota del Teatro Real no
es precisamente un ejemplo de
transparencia. Cuando el 31 de
enero de 1994 las llamas devo-
raban los cortinajes del Liceo, la
única orquesta que sonaba en la
plaza de Isabel II de Madrid la
integraban escariadores y ope-
rarios de obra. Resucitó de sus
cenizas al ritmo del Vivo cantan-
do de Salomé en el triunfante
festival de Eurovisión de 1969 y,
más tarde, por medio de una de-
cidida operación de rescate del
Ministerio de Cultura. Una dé-
cada después de su reapertura
en 1999, el Real se ha instala-
do en la excelencia.

En el despacho de Miguel
Muñiz, su director desde 2004,
impera la prudencia. Dispondrá
de un presupuesto para este
ejercicio de 54,78 millones de
euros, frente a los 54,19 de la
temporada anterior. El aumen-
to no es para tirar cohetes, pero
al menos mantienen el núme-
ro de producciones, de las cua-
les 100 serán representaciones
operísticas. Fuentes de la insti-
tución nos informan de la exis-
tencia de un plan de actuación
“marcadopor laausteridad,pero

que permite mantener los nive-
les de calidad”. Parece que la
crisis brilla por su ausencia.

Los dos grandes ejes de ac-
ción de Muñiz han sido un re-
juvenecimiento de la grada
(4.267 jóvenes han acudido a la
ópera en el último minuto con
descuentos del 90%; el 38% de
los asistentes no abonados lo
hizo por primera vez el año pa-
sado y se ha registrado un 22%
de representaciones infantiles)
y la despolitización de las apor-
taciones.Unosporcentajesdefi-
nanciación repartidos fifty-fifty
entre entidades públicas y pri-
vadas y el nombramiento de
Gregorio Marañón como presi-
dente del Patronato pretenden
hacerdediquefrentea las inun-
dacionespolíticas.Sibien loque
preocupa ahora a los responsa-
bles del coliseo madrileño es la
amortiezación del futuro direc-
torartístico.Unhombre,Gérard

Mortier, que, acostumbrado al
lujo de Salzburgo, llegó a decli-
nar la dirección de la Ópera de
Nueva York tras los primeros
seísmos en Walt Street.

Liga internacional. En la cons-
telación de presupuestos este-
lares, la cartera del Palau de les
Artspecadeagujeronegro.Ubi-
cado en la Ciudad de las Artes
y las Ciencias, nadie sabe a cien-
ciaciertaeldineroquemanejan.
La cifra ronda los 42 millones.
Se sabe que este año la Genera-
litat (90%)yelAyuntamientode
Valencia (5,4%) han reducido
sus aportaciones en un millón
cadauno.Deahí la recientecan-
celación de las representaciones
de El murciélago de Richard
Strauss. Su intendente y direc-
tora artística, la vienesa Helga
Schmidt, sabe que si el Liceo
responde al perfil de teatro lo-
calista, arraigadoa la tradiciónde
una ciudad y de una afición cen-
tenaria, y el Teatro Real al de
centro nacional predilecto (per-
cibió19,1millonesdel INAEM,
frente a los 12,9 del Liceo y el
escaso millón y medio del Pa-
lau), el templo de Calatrava
debe jugar en las ligas interna-
cionales. A un paso del aero-
puerto y rodeado por complejos
hoteleros, el coliseo valenciano
se ha embebido en apenas cua-
tro años de existencia de la ética
de los parques temáticos y el es-
píritu del plug-and-play. Dicen
que Lorin Maazel ha regresa-
do al olor de las chequeras y que
la Orquesta de la Comunidad
Valenciana suena mejor que
ninguna otra en España. Y ya
se cuentan japoneses entre sus
abonados. “Pasen y vean”, grita
doña Helga en siete idiomas.

BENJAMÍN G. ROSADO

■En el Teatro Real de Mi-

guel Muñiz no hay rastro

de la crisis todavía, aun-

que se ya se aplica una

política de austeridad

No podemos incu-

rrir en la alegre incons-

ciencia de otras épo-

cas”, dice Joan Francesc

Marco, director del Liceo

“

■ Helga Schmidt sabe

que, frente al Liceo y el

Real, el templo de Cala-

trava debe luchar por

las ligas internacionales
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La ópera
agudiza el ingenio
Los coliseos recurren al
repertorio y los grandes cachés

TEATRO REAL
Ambiciosa despedida de Moral

Una temporada que tiene como tema prin-
cipal a la mujer en el mundo de la ópera
no podía comenzar mejor que con Lulú,
una de las óperas fundamentales del siglo
XX. Basada en las tragedias El espíritu de
la tierra y La caja de Pandora de Frank We-
dekind, quedó incompleta por el falleci-
mientodesuautor,AlbanBerg.Unavezor-
questado el III acto, se estrenó en su
integridad en la Ópera de París en 1979
bajo la dirección de Pierre Boulez, reve-
lándose como una de las obras emblemá-
ticas del teatro musical contemporáneo.

Tras su exitosa Ariadna en Naxos, el di-
rectordeescenaalemánChristofLoyvuel-
ve a Madrid, del 28 de septiembre al 16
de octubre, con un montaje, coproducido
con la Royal Opera House, de estética mi-
nimalista pero lleno de referencias a la cul-
turacentroeuropea.Acogeráenel fosoauna
de las grandes batutas actuales, el israelí
Eliahu Inbal, y el temible papel titular, de
estratosféricasdimensiones, se lo repartirán
dos ascendentes sopranos nórdicas, la sue-
ca Agneta Eichenholz y la danesa Susan-
neElmark,completandoelelenconombres
tan avezados como la mezzo Jennifer Lar-
more, el bajo-barítono Franz Grundheber
o los tenoresPaulGrovesyGerhardSiegel.

Dentro del riquísimo programa que ha
preparado Antonio Moral para su despe-
dida es de justicia resaltar la Jenufa de Ja-
nácek con dos Sacristanas de alto voltaje
(DeborahPolaskiyAnjaSilja)y la rarezade
contar con el historicista británico Ivor Bol-

ton en el podio, en un sórdido y dramático
montaje del francés Stéphane Brauns-
chweigcoproducidoconLaScaladeMilán;
uno de los títulos más poderosos del veris-
moitaliano,AndreaChénierdeGiordano,del
que Giancarlo del Monaco ha anunciado
una visión casi cinematográfica –Marcelo
Álvarez, Fiorenza Cedolins y Marco Vra-
togna;FabioArmiliato,DanielaDessìyRo-
bertoFrontali, y la rigurosabatutadeVíctor
Pablo Pérez–, la Salomé straussiana prota-
gonizada por la soprano sueca Nina Stem-
me o la Italiana in Algeri de Rossini con la
mezzo búlgara Vesselina Kasarova, El ho-
landés errante con el regreso de la soprano
portuguesa Elisabete Matos, La ciudad
muerta de Korngold en la fascinante visión
de Willy Decker o el lujoso Simon Bocca-
negra de Verdi que cerrará el curso, y que
se repartirán nada menos que Carlos Ál-
varez y Plácido Domingo, junto a Angela
Gheorghiu, Ferruccio Furlanetto o Mar-
cello Giordani, así como las versiones de
concierto de Theodora y Agrippina de Hän-
del, confiadas, respectivamente, a espe-
cialistas como Paul McCreesh y Alan Cur-
tis, o las dos óperas de Bellini, asimismo
enconcierto:IPuritani, conJuanDiegoFló-
rez, y Norma, con Violeta Urmana.

TEATRO DEL LICEO
El rey Roger de Josep Pons

ElLiceobarcelonésabresu temporadacon
L’ arbore di Diana, una colorista coproduc-
ción de Francisco Negrín con el Teatro
Real, que tendrá al especialista barroco
Harry Bicket a su frente y a Laura Aikin,
Ainhoa Garmendia, Marisa Martins, Char-
lesWorkman,SteveDavislimyMarcoVin-
co entre los sólidos solistas. También des-
taca el estreno en España de Krol Roger (El
rey Roger) de Karol Szymanowski, una obra
basada en las Bacantes de Eurípides situa-
da en la Sicilia medieval. Será una copro-
ducción con el Festival de Bregenz (Aus-
tria),dondesepresentóestemismoverano,
con el barítono Scott Hendricks y la so-
prano Anne Schwanewilms. Josep Pons
gobernará lossugerentessonidosdeesta iri-
discente partitura.

También debemos citar otra primicia
nacional, la trepidante El jugador de Pro-
kofiev, que dirigirá en concierto Alexander
Anissimov, con las poderosas voces de Vla-
dimir Galouzine y Elena Obraztsova. Por
lodemás, laprogramacióndelLiceoapues-
ta por títulos seguros, aunque como de cos-
tumbre con importantes y muy destacados
repartos: Il trovatore de Verdi (Fiorenza Ce-
dolins/Krassimira Stoyanova, Marco Ber-
ti, Luciana D’Intino), Tristán e Isolda de
Wagner (en la versión del pintor David
Hockney, con Peter Seiffert, Deborah
Voigt y Bo Skovhus), La fille du régiment
de Donizetti (en la recreación de Laurent

(Pasa a la página siguiente)

Una cartelera lírica cargada de
clásicos (Turandot, Norma o Sa-
lomé) y algunas sorpresas (Billy
Budd o Rey Roger) tira de gran-
desnombresparaelnuevocurso.

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE JJ EE NN UU FF AA ,, DD EE JJ AA NN ÁÁ CC EE KK ,, DD EE LL TT EE AA TT RR OO RR EE AA LL

pag 40-44 nuevo pdf.qxd 18/09/2009 21:26 PÆgina 40





4 2 E L C U L T U R A L 2 5 - 9 - 2 0 0 9

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A L Í R I C A

Pélly, con Patrizia Ciofi, Juan Diego
Flórez, Ann Murray y el cameo de
Ángel Pavlovsky), El rapto en el se-
rrallo de Mozart (con Diana Damrau
como insuperable Konstanze, en el
inquietante montaje de Christof
Loy) o El caballero de la rosa de
Strauss (con la muy prometedora
Mariscala de Martina Serafin), sin ol-
vidar la reposición de la lujosa Dama
de picas de Tchaikovsky realizada por
Gilbert Deflo (ahora con Emily Ma-
gee, Ben Heppner y Ewa Podles).

PALAU DE LES ARTS
Más cuerda para la Fura

Dos aguerridas mujeres son las protago-
nistas de las dos partes que integran Los
Troyanos, la monumental ópera de Ber-
lioz basada en la Eneida de Virgilio: la vi-
sionaria Casandra en La toma de Troya y la
reina Dido en Los troyanos en Cartago, que
serán encarnadas, del 31 de octubre al 12
de noviembre, por la soprano portuguesa
ElisabeteMatosy lamezzo italianaDaniela
Barcellona,queescoltarána los tenoresnor-
teamericanos Stephen Gould (el reciente
Siegfried en Bayreuth) y Lance Ryan (des-
cubierto en el Anillo valenciano), al mando
del vibrante Valery Gergiev en un monta-
je de La Fura dels Baus que promete ser
uno de los acontecimientos operísticos

del año en nuestro país. Después de ha-
ber renovado su contrato, el maestro Lorin
Maazel estará muy presente en la progra-
mación, con títulos como Madama Butterfly
de Puccini (en producción del polaco Ma-
riuz Trelnski, con Oksana Dyka, Misha
Didyk y Alfredo Daza), La vida breve de
Falla (con Cristina Gallardo-Domâs y en
una nueva producción de Giancarlo del
Monaco que promete no defraudar) o La
Traviata de Verdi (Kristine Opolais/Mari-
na Rebeka, Vittorio Grigolo/Francesco
Demuro y Gabriele Viviani en un mon-
taje de Henning Brockhaus para el Sfe-
risterio de Macerata). Resalta, en gene-
ral, la apuesta por jóvenes cantantes,
algunos de ellos aún poco conocidos pero
sin duda valiosos, y otros ya con una cier-

ta experiencia a sus espaldas. La de-
dicación a Martín y Soler prosigue
con Una cosa rara, dirigida escéni-
camente por Francisco Negrín y en
lo musical por Ottavio Dantone, con
Ofelia Sala como protagonista.

MAESTRANZA
La Turandot de Halffter

Pedro Halffter demuestra una vez
más su pasión por el repertorio ger-
mano con La mujer silenciosa (3, 5 y 7
de octubre) de Richard Strauss en la
bella y respetuosa puesta en escena

MarcoArturoMarelliyunrepartoenelque
brillan la joven Julia Bauer, Franz Hawla-
ta y Elena de la Merced.

Un cantante muy querido por los sevi-
llanos, el tenor Roberto Alagna, traerá una
de sus mejores creaciones, el Cyrano de Ber-
gerac de Franco Alfano, a un curso en el que
también podrá disfrutarse de una de las
grandes óperas situadas en la capital his-
palense, La Favorita de Donizetti (Sonia
Ganassiy JoséBros)yunaTurandotdePuc-
cini con Maria Guleghina que se va con-
solidando como la mejor defensora actual
de la princesa de hielo, por lo apropiado del
timbre y la incisividad de los acentos, jun-
to a otra pareja adorada en esta plaza (Da-
niela Dessì y Fabio Armiliato), aunque el
segundo elenco también es de nivel (Ja-
nice Baird, Ainhoa Arteta y Marco Berti).
En el vistoso montaje del propio teatro, de-
bido a Sonja Frisell (a partir del original
de Jean-Pierre Ponnelle), Halffter volve-
rá a probar su dominio de estos pentagra-
mas, además de proponer como alternati-
va en concierto la Turandot de Busoni.

ABAO
Verdi en todo su esplendor

La propuesta más insólita que ofrece la
ABAO en su siempre selecto cartel es Billy
Budd de Britten, basada en la célebre no-
vela de Melville, una de las contadísimas
óperas en las que el reparto es exclusiva-
mente masculino (Nathan Gunn, John
Tomlinson). Del 24 de octubre al 2 de no-
viembre, Juanjo Mena volverá a ponerse al
frente de su antigua orquesta, la Sinfóni-

TEATRO CAMPOAMOR
Homenaje a Händel por todo lo alto

Tras inaugurar su temporada con una pieza bastante insólita por estos lares (Ariad-
ne auf Naxos de Richard Strauss), una de nuestras más lustrosas asociaciones, la Ópe-
ra de Oviedo, sigue conmemorando el año Händel con Ariodante, estrenada en el
Teatro del Covent Garden de Londres en 1735 y basada, como tantas de sus obras
fantásticas, en el Orlando furioso de Ludovico Ariosto. Andrea Marcon, el director de
la Orquesta Barroca de Venecia, estará al frente de un conjunto reducido de la Or-
questa Sinfónica del Principado de Asturias en una innovadora producción de la
ENO debida a David Alden y cantada por Rebecca Evans, Alice Coote, Paul Ni-
lon y Sarah Tynan. El resto del programa es más convencional, aunque siempre
de alto nivel: una Tosca de Puccini con la turca Hasmik Papian, el italiano Roberto
AronicayelmenorquínJuanPonsyunDonGiovannidel sorprendenteAlfredKirch-
ner, en el que el barítono danés Bo Skovhus intentará seducir a Cinzia Forte, Lio-
ba Braun y Ainhoa Garmendia, bajo la batuta cada día más solicitada de Pablo
González.Cerraráelcurso, curiosamente, lamismaóperaelegidaparaelloenelReal,
el Simon Boccanegra verdiano (Carlos Álvarez, Ángeles Blancas). Atentos también
a su programación infantil: El retablo de Maese Pedro y El bestiario.

(Pasa a la página siguiente)
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cadeBilbao,enestaproduccióndeDavide
Livermore proveniente del Teatro Regio
deTurín.Laasociación líricaabrirámañana
la temporada con la Norma de Bellini, que
tiene el atractivo añadido de ofrecerse con
dos sopranos (Fiorenza Cedolins y Mario-
laCantarero,quienessealternarándespués
en La Traviata sevillana ), como pensó ini-
cialmenteelcompositor sici-
liano.Elambiciosoproyecto
verdiano alcanza velocidad
de crucero con tres títulos:
Ernani (Dimitra Theodos-
siu, Aquiles Machado, Zelj-
koLucic,OrlinAnastassov);
Un ballo in maschera (Micae-
laCarosi,SalvatoreLicitra)y
Falstaff (Michele Pertusi y
EwaPodles).LasbodasdeFí-
garo presentarán la primera
Condesa en España de Ma-
ríaBayo, juntoaAinhoaGar-
mendia, Maite Beaumont,
Ludovic Tezier o Lorenzo
Regazzo, mientras Eduardo
López Banzo prosigue su
proyecto mozartiano con Al
Ayre Español.

TENERIFE
Prometedor Del Monaco

El nuevo director artístico
de la Ópera de Tenerife,
Giancarlo del Monaco, abre
su primer año de mandato
en la islacon laSalomédeRi-
chard Strauss en la sugeren-
te producción de Pier Luigi
Pizzi procedente del Teatro Romolo Valli
de Reggio Emilia, que viajará también al
TeatroPérezGaldósdeLasPalmas.Se tra-
tadeunavisiónmuyesteticista,detonos lu-
nares y plateados, con una fuerte presen-
cia coreográfica, que servirá de lucimiento
a una soprano en plena línea expansiva, la
alemana Nicola Beller Carbone. La Or-
questa Sinfónica de Tenerife estará dirigi-
da por su titular, Lü Jia.

Dentro de su programación sobresale
también el desgarrador monólogo de Fran-
cis Poulenc La voz humana sobre texto de
JeanCocteau(enunanuevaproducciónde
Román Calleja), en un original programa

doble con uno de los títulos fundamenta-
les del verismo italiano, I pagliacci de Le-
oncavallo, en la original propuesta del pro-
pio Giancarlo del Monaco para el Teatro
Real de Madrid (galardonada por los Pre-
mios Líricos del Teatro Campoamor de
Oviedo), así como el delicioso montaje de
La Cenerentola de Rossini de Els Come-

diants. El festival viajará además al coque-
to Teatro Leal de La Laguna para presen-
tarEldirector teatraldeMozartyLacanterina
de Haydn en una producción de la Ópera
deLausanadirigidaporLucaMartinenghi.

PÉREZ GALDÓS
Un Wagner simbolista y emotivo

Después del controvertido Tannhäuser de
Katharina Wagner, la Fundación Canaria
Teatro Pérez Galdós ha confiado su si-
guiente producción wagneriana, El holan-
dés errrante, a un equipo español, liderado
por Miguel Ángel Coque, que anuncia una
lectura simbolista que realzará su profunda

emotividad. El titular de la Filarmónica de
GranCanaria,PedroHalffter, estaráal fren-
te de su orquesta y de un reparto sin fisuras
(Ricarda Merbeth, Johann Tilli). El ciclo
Mozart continúa con Las bodas de Fígaro en
la lograda propuesta de Emilio Sagi co-
producida con el Teatro Real y la ABAO,
cantadas aquí por Markus Werba, Domi-

nique Labelle, Ekaterina
Siurina, Marco Vinco y Ka-
therina Kammerloher y diri-
gidas musicalmente por
Iván Fischer al mando de la
Orquesta del Festival de
Budapest.

TEATRO ARRIAGA
Entre Gas y Sagi

Dos son únicamente las
nuevasproduccionesdeeste
curso, pero ambas tienen su
indiscutible gancho. La pri-
mera (coproducida con el
Teatro Español y la Funda-
ción Caja Madrid) es la es-
perada recuperación de La
Clementina de Boccherini so-
breel libretodeRamóndela
Cruz.Enel fosoestará igual-
mente Andrea Marcon, en
estecasoconsugrupo, laOr-
questaBarrocadeVenecia,y
un grupo de cantantes y ac-
toresdirigidosporMarioGas
yentre losquefiguran,entre
otros, Anna Chierichetti,
María Rey-Joly, Cristina
Faus, Juan Sancho y Cons-

tantino Romero. La segunda es L’ isola di-
sabitata, ópera de cámara sobre el mismo
texto de Pietro Metastasio al que puso mú-
sicaHaydn,enestecasoescritaen1831por
el sevillano Manuel García. Es una copro-
ducción con el Teatro de la Maestranza de
la que es responsable el propio director
del teatro bilbaíno, Emilio Sagi, y cuenta
conlasvocesdeAinhoaZuazua,MariféNo-
gales, Gabriel Blanco y Marc Canturri.

RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A L Í R I C A

VILLAMARTA
Cantera hispánica

Siguen primando en su déci-
mocuarta temporada los in-
térpretes españoles y latino-
americanos: Marina Rodrí-
guez-Cusí y José Manuel
Zapata en La Cenerentola de
Rossini, o Carlos Almaguer y
Maribel Ortega en el Macbeth
de Verdi. La Ópera Checa de
Praga trasladará a todo su
equipo para poner en esce-
na El holandés errante de
Wagner, y en Don Giovanni el
apuesto barítono ruso Vladi-
mir Chernov será el galán
conquistador de tres atracti-
vas sopranos españolas (Ma-
ría José Moreno, María Rey
Joly y Ruth Rosique), en-
frentándose al tenor jerezano
Ismael Jordi. Las produccio-
nes corresponden al propio
director del teatro, Francisco
López, o a José Luis Castro.

El día a día de la temporada
operística en www.elcultural.es
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PEDRO BLANCO

Añoranzas

PEDRO BLANCO

L E -1 9 2 1 - 2008

POCAS personas recordaban al leonés Pe-
dro Blanco (1883-1919) antes de que el
Festival de Música Española de León se
decidiera hace tres años a rescatar su obra.
Primero apareció la de piano (LE-1323-
2007yahoraviene laorquestal, grabadapor
las Sinfónicas de Castilla y León, con Po-
sadas, y Ciudad de León, con Murgu.

Blanco se formó en Madrid y, sin que se
sepa por qué, en 1903 se marchó a Opor-
to, donde lo mató la terrible gripe del XIX.
Se había ganado la admiración de Roge-
lio del Villar, Joaquín Turina, Bretón, Or-
bón padre y Lucien Lambert hijo. Debió
deserbuenpianistay, comocompositor, es
clara su predilección por este instrumen-
to. De hecho, se puede decir que lo mejor
de este álbum es la parte de piano del Con-
cierto en simenor,quetienemomentosdeso-
nido noble. Hay, además, dos bonitas me-
lodías portuguesas para coro y cuerdas y
otras dos muestras menores de pintores-
quismoespañol:Hispania, enorquestación
de Lambert, y Añoranzas. Á. GUIBERT

MIGUEL POVEDA

Coplas del querer

MIGUEL POVEDA

UN I V ERSA L

NO es la primera vez que Miguel Poveda
se introduce en este universo musical,
como podemos ver en sus obras Suena fla-
menco (1998) o Tierra de calma (2006), don-
de sus versiones, exquisitas y refinadas, es-
tán lejos del carácter melodramático y
desmelenado que Manolo Caracol y Lola
Flores imprimieron al original. Entre otras
razones, por sus condiciones de voz, lírica
y melodiosa, al lado del desgarramiento in-
terpretativodesuspredecesores.EnCoplas
del querer, irrumpe de lleno en ese contex-
to, pero a través de una lectura respetuo-
sa, con delicados matices, incluso en piezas
tan tremendas como La bien pagá. El dis-
coesunhomenajegrandiosoa loscantosde
un país ensombrecido, que Poveda lleva
acabocon lucidez, inteligenciaycalidadar-
tística, aunque el acompañamiento ins-
trumental sesalgadeldiseñoarmónicoque
sirvió de base al modelo primitivo, para pa-
sar al tejido ecléctico y un tanto intem-
poral que propone Joan Albert Amargós en
sus arreglos. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

TCHAIKOVSKY

Romeo y Julieta

HANS VONK

PTC 51 8 632 5

EL holandés Hans Vonk, director relati-
vamente conocido en España, fue, sin em-
bargo, músico fino, que murió temprana-
mente en 2004, a los 62 años, y que mamó
de las esencias de los mejores maestros y
orquestas de su país. Su padre tocaba en la
del Concertgebouw. Fue titular de la
Staatskapelle de Dresde y de la Sinfóni-
ca de San Luis, a la que dotó de un soni-
do muy europeo. De su labor al frente de
este conjunto nos quedan pruebas, como
estas tomas de 1997 y 1998. No hay ex-
cesivo pathos ni exageraciones en este
Tchaikovsky (Romeo y Julieta y Sinfonía
nº 4), dirigido con mano firme, justeza de
tempi, y notable claridad polifónica, en la
línea de un Mravinski o de un Markevitch,
aunque con menor intensidad y sequedad.
Todo está bien ordenado y dicho con in-
tención. No nos seduce Vonk por la poe-
sía; sí por su buena estructuración de acon-
tecimientos sonoros y por la excelente letra
con que los plasma a través de una or-
questa muy solvente. A. REVERTER
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Cuando se anuncia
paraelpróximoaño
el estreno de una

película sobre la fascinan-
te vida de Lope de Vega y
Carpio, sirva de adelanto y
complemento la obra que
la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) ha
tenido el acierto de esce-
nificar: ¿De cuándo acá nos
vino?, estrenada el pasado
mes de julio en el Festival
de Almagro. En un año en
elquesehanproducidonu-
merosos espectáculos del
Fénix, (para conmemorar
los 400 años de la publica-
ción del Arte nuevo de hacer
comedias), esta obra tiene
muchos créditos, el prime-
ro, y como señala el director
de la CNTC, Eduardo Vas-
co, ser un “lope en estado
puro”, que tira por tierra al-
gunos de los tópicos difun-
didos sobre él, su tiempo y
sus comedias.

Lope debió de ser un
tipo extrovertido y culto,
sencillo a la vez que apasio-
nado, (también envidioso,
manirroto, servil y de moral
laxa, apunta Felipe B. Pe-
draza en su caleidoscópica
obra Lope de Vega, editada
por Edaf) pero, sobre todo,
unescritorexcepcionaly fe-
cundo, capaz de transfor-
mar sus amores y vivencias
en comedias y poemas. En
¿De cuándo acá nos vino? in-
venta un enredo a partir de
la disputa de una madre y

su hija por el mismo hom-
bre.Elargumento lesirveal
autor, además de para ha-
blar de su tema favorito (el
amor), para recrear la ciu-
dad en la que vive, un Ma-
drid cosmopolita, capital
del Imperio, al que vuelven
los tercios de Flandes tras la
tregua de doce años que fir-
ma España con Holanda en
1609. Tercios de los que sa-
len los protagonistas mas-
culinos de este enredo (el
alférez Leonardo y su ayu-

DURANTE la Gran Depresión de los años
30, el presidente Roosevelt creó, por or-
den directa, el Work Progress Adminis-
tration (WPA), un gigantesco plan para el
fomento del empleo entre las capas so-
ciales más desfavorecidas. El WPA abar-
có múltiples campos, pero si lo traemos
aquí a colación es porque uno de ellos fue
la fundación del Federal Theatre, lo más
parecido que ha habido nunca en los
EEUU a una red de teatros públicos.
La titánica tarea de poner en marcha
aquello recayó sobre los hombros de Ha-
llie Flanagan, que, por si hay algún des-
pistado leyendo esta columna, no era la
prima lejana de LinaMorgan, sino una li-
cenciada en Harvard que, a la sazón, im-
partíaclasesdeescrituraenelmuyelitista
Vassar College. El Federal Theatre tuvo
una vida corta y llena de dificultades.

Corta, porque, afortunadamente, la de-
presión pudo superarse y el programa
dejó de ser necesario. Llena de dificul-
tades porque, por su misma naturaleza,
entró en colisión con la censura y con
lasconvencionesdel teatrocomercialnor-
teamericano. Pero dejó montajes legen-
darios: el Macbeth de Orson Welles in-
terpretado por actores negros en una
época en que a estos sólo se les permi-
tíahacerdecriadosanalfabetos, los Living
Newspaper (o Periódicos Vivientes), en los
que la actualidad se llevaba a escena,
The craddle will rock de Blizstein, que We-
lles puso en pie sin decorados ni vestua-
rios cuando de pronto se vieron priva-
dosdepresupuestopor laaudaciapolítica
de la obra… ¿Qué planes tienen nuestros
gobernantes para nuestra crisis? Es po-
sible que Zapatero le regale a las com-
pañías una bombilla de bajo consumo.
Gallardón no dará nada: se lo ha gasta-
do todo en el bluff de las Olimpiadas.

“La Gran Depresión creó
el Federal Theatre”

P O R T U L A N O S

Contra la crisis (II)
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Un lope al gusto de nuestro tiempo
¿De cuándo acá nos vino? abre
la temporada de el Clásico

La Compañía Na-
cional de Teatro
Clásicopresentahoy
en el Pavón un ale-
gre espectáculo de
Lope que permite
comprobar el buen
momento por el
queatraviesaelelen-
co de la formación.
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dante Beltrán), quienes no se
distinguenprecisamentepor ser
un dechado de virtudes.

Quien firma la versión, Ra-
fael Pérez Sierra, sostiene que
la obra es de difícil clasificación,
se mezclan en ella la comedia
de costumbres, la de capa y es-
pada y un poderoso enredo
amoroso; pero, sobre todo, hay
en ella “un aire de libertad sin
traba” que permite presentar
a las dos damas (Bárbara y Án-
gela) en una casa sin vigilan-
tes, saliendo y entrando sin ser
guardadas como suele ser ha-
bitual en el modelo de comedia
tradicional. Todo esto le da un
aire tremendamente moderno
a la comedia, le permite a Lope

hablarnos de qué distinta ma-
nera es el amor de juventud al
que se vive en edad madura, al
tiempo que nos sorprende con
las relajadas costumbres de una
ciudad que suponíamos más
mojigata y beata.

Equipo de lujo. Rafael Rodrí-
guez ha debutado con este tra-
bajo en la CNTC. Arropado por
un equipo de lujo, su puesta
en escena ha privilegiado el tra-
bajo de los actores. La inversión
de Vasco en hacer una compa-
ñía de repertorio, más precisa-
mente dos elencos de intérpre-
tes más o menos estables que
simultanean en una tempora-
da varias obras (con el problema

de ajustes y selección de títulos
que ello supone), obtiene aho-
ra sus réditos. Los actores de
¿De cuándo acá...? forman un
elenco rodado y compacto, ha-
blan en verso con naturalidad
(asesor: Vicente Fuentes), se les
ve cómodos. Deliciosas las dos
damas, Pepa Pedroche hacien-
do la madura, mientras Eva
Rufo sigue con su buena estre-
lla en el papel de la joven; a Joa-
quín Notario, un veteranísimo
del teatro clásico, le correspon-
de encarnar al gran capitán; los
tercios Ernesto Arias y David
Boceta, el gracioso de Toni
Misó, así como los atildados ca-
balleros Pedro Almagro y José
Luis Santos se entregan a fon-
do... Hay más, –el pretendiente
de la joven dama llegado de las
Indias (Miguel Cubero), su cria-
do indiano (Alejandro Saá), la
esclavilla morisca (Isabel Ro-
des)...– personajes que sirven
para ilustrar el exótico ambien-
te de ese Madrid que también
Pérez Reverte ha imaginado de
forma apasionada y verosímil en
El capitán Alatriste.

Excepcionales figurines. A los
actores se suma un trabajo ex-
cepcional del figurinista Pedro
Moreno, uno de los más estili-
zados que se le ha visto en tea-
tro clásico. La sencilla puesta en
escena contribuye también a
que los coloristas figurines de
época ganen protagonismo y
sean uno de los bastiones en los
que descansa el espectáculo,
aunque siempre al servicio del
trabajo de los actores; el visto-
so vestuario no solo cumple la
función de guarnecer y embe-
llecer a los intérpretes, sino que
dice mucho de la condición de
los personajes que encarnan.
Ayuda también a proyectarlos
una pictórica escenografía de
José Manuel Castanheira y una

cálida iluminación de Juan Ma-
nuel Guerra. Castanheira ha
dispuesto unos paneles pinta-
dos que los propios actores
mueven. Por último, la incor-
poración de músicos al elenco
es una tónica en las produccio-
nes de la CNTC de la era Vas-
co. En este caso, son cuatro los
que interpretan una partitura de
Alicia Lázaro, inspirada en
obras de Selma, José Marín,
Gaspar Sanz y otras fuentes
anónimas del siglo XVII y que
intuye los sones que se oían en
la ciudad.

¿De cuándo acá nos vino? es,
resumiendo, una comedia ale-
gre y muy moderna de Lope,
hecha con el mimo que un au-
tor de su categoría merece y que
tiene el atractivo añadido de
ilustrarnos sobre aquel Madrid
de corte, pendencia y corrales,
cabeza de la España imperial.

LIZ PERALES

de nuestro tiempo

PP EE PP AA PP EE DD RR OO CC HH EE YY DD AA VV II DD

BB OO CC EE TT AA ,, EE NN ¿¿ DD EE CC UU ÁÁ NN DD OO
AA CC ÁÁ NN OO SS VV II NN OO ??

CH
IC

HO

Rafael Rodríguez ha
debutado en la CNTC con
esta obra. El director se
ha distinguido por hacer
teatro de repertorio
(clásico y contemporá-
neo) en Canarias con su
compañía, 2RC, con la
que también ha girado
sus espectáculos por
Estados Unidos.
Profesor en el Centro
Superior de Arte
Dramático de Canarias,
Rodríguez se ha
planteado este montaje
como “un antecedente
del vodevil, una comedia
de ese Lope que escribía
para el vulgo”.

Vulgo y vodevil
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En Bezonken rood (Rojo re-
posado, Guy Cassiers
(Amberes, 1960), el per-

sonalísimo director artístico del
ToneelhuisdeAmberes (unode
los centros de referencia en el
norte de Europa), indaga
de forma conmovedora
–ysinconcesiónalgunaal
sentimentalismo– en la
imposibilidad de la me-
moria y en un olvido
igualmente imposible.
Pero antes de centrarnos
en este mágico Rojo repo-
sado, Cassiers habla para
ElCultural sobreelpulso
de las artes escénicas en
Bélgica, su país. Según el
creador, “la idiosincrasia
de lacreaciónbelgaviene
determinada por la parti-
cular posición histórica y
geográfica del país. La
historia de Flandes y los
territorios belgas ha sido
unahistoriadeocupación
y constante permeabili-
dad cultural. Por esta ra-
zón, dice Cassiers, se po-
dríadecirquela identidad
delcreadorbelgaposeeciertoca-
ráctercamaleónico.El flamenco,
al verse liberado de la carga de
unfuertepatrimoniocultural, se
sienteconunagran libertadpara
absorber elementos de culturas

y disciplinas artísticas muy di-
versas”. Rojo reposado es el la-
mento por una madre muerta.
Un poderosísimo viaje alucinó-
geno, como lo definió el diario
holandés “De Volkskrant”, que
nos transportaalmundo interior
de un escritor atormentado por
suexperienciaenunacampode
concentración japonés, donde
permaneció encerrado de niño
juntoasumadre,ysusrecuerdos
más íntimos.

El espectáculo está basado

en la novela Bezonken rood (Rojo
reposado) del autor holandés Je-
roen Brouwers que, a los tres
años de edad, se vio obligado a
ingresar en un campo de con-
centración de mujeres llamado

Tjideng (en la actual Yakarta)
junto a su hermana pequeña, su
madreysuabuela.Enlanovela,
el autor narra cómo la relación
con su madre sufrió daños irre-
parables y cómo –bajo los efec-
tos de esa carga–toda nueva re-
lación amorosa se hace añicos.
La obra de Brouwers ha ocupa-
dounlugardeexcepciónenla li-
teratura holandesa. La difícil re-
lación entre hombre y mujer, el
miedoante laviday lamuerte, la
obsesión por la corporeidad y la

finitud, lamemoriayelolvido, la
lucha con la literatura y la ne-
cesidaddeescribiraparecenuna
y otra vez, a modo de ecos, a lo
largo de toda su obra. “El escri-
tor–cuentaCassiers–seestádes-

pidiendo de su madre al mismo
tiempoquesereconciliaconella
enformadehomenaje.Noesmi
intención mostrar a un escritor
detrás de su mesa. Por eso he
convertido el escenario (con la
ayuda de su escenógrafo habi-
tual,PeterMissotten)enunaha-
bitación oscura, bañada por una
luz roja, donde se muestran las
imágenesdelpasadoquesurgen
de la oscuridad. Es una metá-
fora del trabajo del escritor y del
artista en general”.

Emoción y tecnología.
Enlanovelaelhombrese
mira y su reflejo le de-
vuelve la mirada. En el
escenario Cassiers dispo-
ne de cinco cámaras con
teleobjetivo (y una téc-
nicaacústicaquepermite
oírelmásmínimosusurro
delactor)queobservanal
hombre desde distintos
ángulosy lograntrasladar,
teatralmente, el poder
que las palabras de la no-
vela ejercen sobre el lec-
tor (como si en el espacio
colectivo del teatro la his-
toria te la estuvieran con-
tando personalmente a
ti... ). De este modo –y
gracias al uso emocional
que Cassiers hace de la
tecnología–elespectador
logra acceder al pantano-

so territorio de la imposibilidad
del recuerdo desde donde, pa-
radójicamente, puede surgir el
camino del futuro.

JOSE MANUEL MORA

Ya era hora de que el
belga Guy Cassiers (di-
rectordelToneelhuisde
Amberes) visitara Ma-
drid. El Centro Dramá-
tico Nacional presenta
el 1 de octubre Rojo re-
posado, basada en la no-
vela homónima del ho-
landésJeroenBrouwers.

El belga Guy Cassiers presenta su obra
Rojo reposado en el María Guerrero

Sin olvido y sin memoria

EE LL AA CC TT OO RR DD II RR KK RR OO OO FF TT HH OO OO FF TT EE NN RR OO JJ OO RR EE PP OO SS AA DD OO
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“Los gobiernos
mienten cuando

quieren resultados”

J.
S.

C I N E

SS TT EE VV EE NN SS OO DD EE RR BB EE RR GG HH

EE NN SS UU DD OO MM II CC II LL II OO DD EE

LL OO SS AA NN GG EE LL EE SS
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Un año después de Che,
su biografía sobre el
mito argentino, el di-

rector Steven Soderbergh re-
gresa con ¡El soplón!, una co-
media acidísima sobre la
impostura y los manejos de las
grandes multinacionales con la
que cambia radicalmente de re-
gistro. Un soberbio Matt Da-
mon encarna a un alto ejecutivo
que denuncia a su propia em-
presa aunque él sea el primer
mentiroso. El ganador de una
Palma de Oro en Cannes por
Sexo, mentiras y cintas de vídeo
(1989) o un Oscar por Traffic
(2003) recibió a El Cultural en
su propia casa de Los Ángeles
para hablar sobre una de las me-
jores películas de su filmografía.

Sobre la mesa del salón hay
apiladoscoquetamentevarios li-
bros de arte y fotografía. Soder-
bergh y su mujer, la periodista
Jules Asner, partirán dentro de
unas horas al Festival de Vene-
cia (donde,porcierto, ¡El soplón!
obtuvo una gran respuesta). La
casa, una construcción estilo
bauhaus de una sola planta en
Hollywood Hills, tiene una de-
coración espartana en la que,
como los propios libros, todo pa-

rece formar parte de un deco-
rado escasamente manoseado.
Su residencia principal está en
Nueva York por lo que esa ele-
gante y discreta construcción
sólo sirve para los frecuentes
viajes laborales de Soderbergh
a la ciudad californiana. En me-
dio de tanta pulcritud, destaca
2666, la novela de Roberto Bo-
laño, con la que Soderbergh
aparece debajo del brazo como
si fuera un amuleto –o un mo-
naguillo llevando el misal– y
que deja de forma descuidada
encima de la mesa aportando
un poco de vida.

–Mis amigos me dijeron que
la leyera y estoy fascinado. Real-
mente es una obra grandiosa.

–Ahí tiene usted material
para varias películas. En España
hubo una adaptación teatral.

Soderberg abre mucho los
ojos como si la idea llevara tiem-
po rondándole por la cabeza.

–Sí, ¿pero cómo lo haces?
Como no sea haciendo una mi-
niserie…

En la pared, un mural con si-
luetas de celebridades recorta-
das de revistas por el director
(muchas de ellas, se supone,
amigos y compañeros). Se niega

a dejarse fotografiar en la pisci-
na porque, afirma, no se ha ba-
ñado nunca en ella. De todos
modos, el motivo del viaje y la
entrevista no es Bolaño o sus co-
llages –aunque la conversación
se alargue– sino ¡El soplón!, pe-
lícula basada en hechos reales
que se estrena hoy en España
y que delata las fabulosas cua-
lidades de Soderbergh como di-
rector a prueba de bombas al
meterse de lleno en una come-
dia de raíz clásica y solucionar-
laconunritmoendiablado,unas
interpretaciones portentosas y
una carga de profundidad vi-
triólica, en la mejor tradición
de los grandes de la ironía, de
Billy Wilder a Lubitsch pasan-
doporLamuertedeunviajantede
Miller, referentes en los que se
ha inspirado de forma confesa.
De ¡El Soplón!, basada en una
historia real, puede decirse,
como escribió Pushkin sobre las
Almas muertas de Gogol, que
“uno se ríe pero después se da
cuenta de que se está riendo de
cosas terribles”.

Una comedia con veneno
–¡El soplón! puede enten-

derse como una comedia pura
y dura pero también como un
filme profundamente pesimista
sobre la naturaleza humana y
el sistema capitalista.

–Cuando leí el libro que ex-
plicaba la historia real de Mark
Whitacre no pude concebir otra
forma de abordarla que como
una comedia. El protagonista
es un señor que se pasa todo

el día mintiendo. La única for-
ma de que la audiencia reac-
cione de una forma positiva
ante una experiencia como ésta
es haciendo que se ría.

–Usted ya dirigió Erin Bro-
kovich (2000), en la que Julia Ro-
berts se enfrentaba a las grandes
corporaciones. ¿Ha tenido la im-
presión de hacer una versión
de su propia película pero dán-
dole completamente la vuelta?

–Voy a poner otro ejemplo,
El dilema, de Michael Mann.
Allí, un hombre denunciaba los
tejemanejes de la industria del
tabaco. En mi película con Julia,
se trataba de aguas infectadas.
Aquí también tenemos a una
empresa corrupta. No olvide-
mos que el espionaje al que so-
metió Whitacre a ADM (mul-
tinacionalde laalimentación)en
los 90 desveló el caso de fijación
de precios fraudulentos entre
empresas rivales más grave de la
historia. Lo sigue siendo y es
execrable. Durante muchos
años las grandes corporaciones
de la alimentación impidieron
que hubiera una verdadera
competencia entre ellas. Sin
embargo, se trataba de dinero.
Nadie salió físicamente dañado.

–Desde el principio, usted
parece más interesado en Wi-
theacre que en los manejos cor-
porativos.

–También por eso le dije al
guionista, Scott Z. Burns, que lo
planteara como una comedia.
Fue entonces cuando se le ocu-
rrió la voz en off que revela los
pensamientos de Whitacre y
todo comenzó a tener sentido.
Me encantaba la idea de que
fuera un voz en off absoluta-
mente inútil, ¡no aporta nada a
la historia! Pero eso me intro-
dujo en el territorio que yo que-
ría explorar: la historia que nos

Una historia real, una película de verdad. Ste-
ven Soderbergh recibe a El Cultural en su casa
de Los Ángeles para descubrirnos el mundo
de ¡El soplón!, película que llega hoy a nuestras
pantallas tras su díptico sobre el Che Guevara.
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contamos a nosotros mismos
para sobrevivir al día a día. Lo
cual resulta mucho más diver-
tido si tenemos a un protago-
nista especialmente inestable.
Aquí lo esencial es que Withe-
acre se comporte exactamente
igual en cualquier situación.

Mentiras sin control
–Dentro del género de la co-

media, es una farsa.
–Absolutamente. Lo que

más me gusta es que se basa en
una mentira que se sale de con-
trol. Una mentira que sólo crece
y crece… Es un principio clá-
sico para la farsa.

Un año exacto después del
último encuentro con El Cultu-
ralporChe, Soderberghsemues-
tra mucho más contento. En
Madrid apareció con gorra y ga-
fas de sol, esquivo. En Los Án-
geles es todo entusiasmo. Él
mismo reconoce el cambio de
humor sin entrar en muchos de-
talles. Quizá porque esta pelí-
cula le devuelve a un terreno so-
bradamente conocido. La
propia Wikipedia advierte que a
Soderbergh le gustan los per-
sonajes mentirosos, empezando
por su sonado debut, Sexo, men-
tiras y cintas de vídeo, y pasando
por filmes como El rey de la co-
lina (1993) o su popularísima
saga de ladrones Ocean con Clo-
oney, Pitt y Damon.

–¿Dónde nace su interés por
la mentira?

–No comparto la idea de que
la mentira sea siempre mala.
Hay una mentira necesaria para
que el mundo siga girando. Uno
debe decir cosas como “qué bo-
nito es ese vestido”. El proble-

ma es cuando uno co-
mienza a mentirse a sí
mismo. Entonces no ves
una diferencia entre de-
cir “qué bonito vestido”
y cobrar un cheque que
no debes porque te en-
gañas con la idea de que
todoelmundo loestáha-
ciendo y no está mal.
Hay gente que hace la
transición entre pensar
que si un tipo de mentiras están
socialmente aceptadas por qué
no iban a estarlo también las
otras. Él piensa que no es un
ladrón y que por eso deja de ser-
lo. Puedo entender cómo uno
un día dice o se dice una men-
tira, al día siguiente sigue con
ella y en un año piensa que es
verdad. Es lo que hace Whita-
cre, construye un muro de fal-
sedades y acaba creyéndoselas.

–Hay algo muy contemporá-
neo en Whiteacre y es que cons-
tantemente se hace la víctima
para provocar simpatía.

–Hay una pregunta esencial
sobre este caso para la que na-
die tiene respuesta, está en la
película: ¿por qué un señor que
gana cantidades ingentes de di-
nero denuncia a su propia em-
presa? ¿Por qué se mete en un
asunto tan peligroso? Y hay algo
también muy americano en él,
y es que incluso en los peores
momentos se mantiene opti-
mista. Aquí me basé mucho en
La muerte de un viajante. Tam-
bién siempre me ha intrigado
por qué su mujer le aguantó.
Quizás es porque mucha gen-
te es capaz de renunciar a casi
todo por tener seguridad. Y
ellos, al fin y al cabo, tenían un

hogar y unos hijos...
–Quizá Whitacre sencilla-

mente buscara la fama.
–Hay también algo muy re-

conocible: querer llamar la aten-
ción. Y el dinero. Aquí sí que ha-
blamos de cultura corporativa.
En ese mundo sólo te define
cuánto dinero tienes. Después
hayunclimadefaltadeéticage-
neralizada. Todo el mundo sabe
que los gobiernos mienten
cuando quieren obtener resul-
tados. Cuando uno mira a este
mundo, no hay nada que indi-
que que hacer lo correcto todo
el tiempo hará que consigas lo
que quieras. Más bien lo con-
trario.Detodosmodos, también
creo que esta idea de la morali-
dad es una construcción de los
seres humanos. No entiendo
por qué la gente se sorprende
cuandoalguienhace loquehace
Witheacre.Nuncahabráunage-
neración en la que desaparezca
la mentira o el mal.

Humilde y pomposo
–¿Usted ha conocido a Whi-

teacre?
–No quise. Me interesaban

los hechos. Pero no lo que sig-
nificaban esos hechos para los
que lo vivieron. Hay una dife-
renciaenunapelículaentrebus-
car la verdad y lo real. Yo quería
que fuera verdad. Lo interesan-
te es que Whitacre vio la pelí-
cula y dijo que fue exactamen-
te así. Quizá fue puro instinto.

–El trabajodeDamon
es asombroso…

–A él también le pedí
que no conociera a Whi-
teacreaunquequería.No
me interesaba que hicie-
ra una imitación del ver-
dadero personaje. Para él
hubiera sido demasiado
fácil. Creo que la pelícu-
la funciona muy bien so-
bre todo gracias a él. Sólo

hubo un momento en el que
tuve que corregirle. En el juicio,
cuando hace su defensa final, a
Matt se le ve demasiado senti-
do. Le dije que tenía que ser
como un discurso de aceptación
de Oscar, falsamente humilde y
pomposo. Lo entendió a la per-
fección.

El apoyo del guionista
–Después de Che, a muchos

les sorprenderá ese cambio de
registro.YesoqueenEspañano
se ha visto una película de ba-
jísimo presupuesto que rodó en
medio, The Girlfriend Experience.

–Cuandomedieron laPalma
deOroenCannesyoyadijeque
no pensaba hacer Sexo, menti-
ras y cintasdevídeounayotravez.
Para mí, el gran cambio se pro-
dujo cuando me di cuenta de
que era bueno dirigiendo pero
debía dejar la escritura a un
guionista profesional. Creo que
a partir de entonces mis pelí-
culas comenzaron a ser mucho
mejores. Me gusta adaptarme
a cada proyecto aunque muchas
veces trabajo con el guionista
desde el principio.

–Usted rueda muchísimo…
–Yo lo veo como estar en Off

o en On. Algún día pulsaré el bo-
tón y no haré nada.

JUAN SARDÁ
Hay una diferencia entre buscar la
verdad y lo real. Yo quería que ¡El so-
plón! fuera verdad. Puro instinto”

MM AA TT TT DD AA MM OO NN EE SS MM AA RR KK WW HH II TT AA CC RR EE

Toda la información sobre ¡El
soplón! en www.elcultural.es
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El peor de los tiempos, el
mejorde los tiempos.Va
a ser verdad. Siempre se

ha dicho que las épocas de gran-
des crisis son fructíferas para el
horror y la fantasía. La época
de Weimar, los años 40, la gue-
rra fría, la crisis de los 70... nos
dieron no sólo a Hitler, también
algunas de las mejores épocas
del cine fantaterrorífico.

Hoy, Sitges 2009 amenaza
con demostrar que la crisis ac-
tual lo es todo menos del géne-
ro fantástico. Es más, este año
parece confirmarse en la Sec-
ción Oficial, lo que las últimas
ediciones habían apuntando ya
claramente: que el cine de signo
europeo, al igual que el oriental,
marca las tendencias que des-
pués intenta seguir Hollywood,
y, además, lo hace con infinita-
mente mayores dosis de origi-
nalidad y atrevimiento.

Sangrey ficción. Apartedeabrir
fuego con la esperada REC 2,
el retorno de los zombis cañís
y digitales de Balagueró y Plaza,
que tanto gustaran allende
nuestras fronteras, Sitges ofrece
un suculento panorama de tí-
tulos franceses, británicos, bel-
gas, etc., que hacen salivar al afi-
cionado peligrosamente. Enter
the Void, el nuevo filme del siem-
pre brutal Gaspard Noé, que
sembrará irreversiblemente la
polémica; La Horde, incursión
gala en la moda de la zombie
movie, firmada por Yannick Da-
han y Benjamín Rocher, que
viene ya precedida por su san-
grienta fama; The Countess, nue-
va versión de la historia de la

Condesa Báthory, la
sanguinaria aristócra-
ta bohemia, firmada
por JulieDelpy,quien
ha tratado de desmiti-
ficar su leyenda ne-
gra… Con expecta-
ción también se
espera el retorno del
canadiense Vincenzo
Natali, quien tras fil-
mes de culto como
Cube y Cypher, vuelve
a la ciencia ficción con Splice,
centrada en experimentos ge-
néticos y clonaciones varias. De
Oriente con pavor, llegan el
nuevo Park Chan-wok con
Thirst, peculiar visión del vam-
pirismo, y el último Miike (de
quien, fueradeconcurso, severá
tambiénCrows2),Yatterman, pe-
culiar homenaje del psicotróni-
co director nipón a los super-
héroes amarillos.

Esta vez, la principal expectati-
va está del lado de la pequeña
y últimamente brillante cine-
matografía filipina, representada
por uno de sus descubrimien-
tosBrillanteMendozaysufilme
Kinatay. Naturalmente, habrá
mucho más, incluyendo títulos
españolescomoHierro,deGabe
Ibáñez,o Ingrid, deEduardCor-
tés.Peroesteaño laSecciónOfi-
cial es una buena muestra del

momento de esplendor que
vive el género en Francia y otros
países “afrancesados”, como
BélgicaoCanadá.Lassecciones
fuera de concurso permitirán al
aficionado del cine más atrevido
disfrutar con las nuevas obras de
Nicolas Winding Refn (Bron-
son), el genial ruso Aleksei Ba-
labanov (Morphia), Kathryn Bi-
gelow (The Hurt Locke), Terry
Gilliam (The Imaginarium of Dr.
Parnassus), lo último de Daniel
Monzón (Celda 211), etc. Este
año habrá un ojo puesto en el
Reino Unido, protagonista de
un breve panorama, con títulos
ya de culto como la loca Lesbian
Vampire Killers, de Phil Claydon.

Pero Sitges, a diferencia de
Hollywood,noolvida
el pasado. Al contra-
rio. Bajo el signo del
30 aniversario de
Alien, que inspira su
cartel, y del 200 de
Poe (a quien se le de-
dica un libro colecti-
vo), el Festival reco-
noceypremiaenesta
edición a una figura
fundamental como
Malcolm McDowell,
recuperandotambién

elclásicodel lloradoFulciNueva
Yorkbajo el terrorde loszombis.En
definitiva,pasadoyfuturosedan
cita en un Sitges 2009 donde
Hollywood cada vez pinta, afor-
tunadamente, menos, y se hace
evidente que no hay nada como
una buena crisis, para aguzar el
ingenio del mejor cine fantásti-
co y de terror.

JESÚS PALACIOS

El cine fantástico se crece con la crisis. Produccio-
neseuropeasyorientalesprotagonizanla42edición
del Festival de Sitges, que arranca el próximo jue-
ves con la aplaudida REC2, de Jaume Balagueró.

Sitges zombis caseros
La fantasía de Europa y Asia desplaza a Hollywood
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No parece claro que la
recesión económica
mundial esté afectan-

do negativamente a las prin-
cipales agencias espaciales,
como cabría esperar. Al menos
esto se desprende de la evo-
lución presupuestaria de la
Agencia Espacial Europea
(ESA), la agencia espacial rusa
Roscosmos o la japonesa
JAXA. Sin embargo, en Esta-
dos Unidos la NASA atraviesa
un profundo debate sobre la
viabilidad económica de su fu-
turo programa de exploración
espacial Constelación, cuya
nueva nave Orión debería ca-
talizar la sustitución del actual

programa de transbordadores.
Con los 18.000 millones de dó-
lares presupuestados anual-
mente, la NASA no las tiene
todas consigo. Al comité de ex-
pertos designado por Barack
Obama para acometer el futu-
ro de la agencia se le antoja im-
posible seguir con el Programa
Constelación sin un incremen-
to de 3.000 millones de dólares

al año o, como veremos, la mo-
dificación de varios plantea-
mientos del programa.

El caso de Europa. La ESA re-
presenta la otra cara de la mo-
neda. En noviembre de 2008
vio incrementado su presu-
puesto anual, a pesar de la cri-
sis, un 17%: de 3.000 millones
de euros a 3.500 millones. Ros-

cosmos capea el temporal con
proyectos como Fobos-Grunt
y un presupuesto de 2.400 mi-
llones de dólares, casi tres ve-
ces mayor que en 2005. Y se
deja querer ante el acerca-
miento de la NASA para ir de
la mano a Marte compartiendo
financiación y tecnología.
Agencias espaciales como la
JAXA o la india ISRO también
encararon la crisis aumentando
sus presupuestos. Vicente Gó-
mez es el director del Centro
Europeo de Astronomía Es-
pacial (ESAC) de la ESA, sito
en Villanueva de la Cañada
(Madrid). “En época de crisis
los países tienden a invertir
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Las grandes agencias espaciales (NASA, JAX-
SA, ESA y Roscosmos) se regeneran con la cri-
sis. De la carrera por llegar antes, podrían pasar a
reforzar su colaboración en proyectos como el de
Marte, principal objetivo de los nuevos tiempos.

C I E N C I A

La crisis transforma los programas espaciales

Las agencias
cambian el rumbo
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más en ciencia y tecnología
para ayudar a mejorar la eco-
nomía y crear futuro. El espa-
cio es uno de estos sectores.
Creo que para la ESA la crisis
ha sido un revulsivo que nos ha
favorecido. De hecho, la con-
ferencia ministerial (de la UE)
aumentó el presupuesto del
programa científico un 2,5%
anual y aprobó proyectos nue-
vos como la misión ExoMars,
el satélite Meteosat de Terce-
ra Generación (MTG) o el lan-
zamiento de dos nuevos satéli-
tes del Programa de Vigilancia
Mundial del Medio Ambien-
te y la Seguridad (GMES)”.
También reimpulsó el com-
plejo –y ‘atascado’– Programa
Galileo, cuyo fin es implantar
una especie de GPS europeo.

El proyecto ExoMars dará
que hablar: esta sonda europea
tiene por misión desembarcar
un todoterreno robótico en el
Planeta Rojo en 2016. “La no-
vedad es que no sólo analiza-
rá in situ algunas muestras,
como hasta ahora, sino que las
traerá de vuelta a la Tierra para

luego buscar marcadores bio-
lógicos y conocer si ha habido
vida en ese planeta”, explica
Gómez. El director del ESAC
destaca también la misión eu-
ropea BepiColombo –con par-
ticipación japonesa–, en la que
dos satélites lanzados en 2014
explorarán Mercurio cuando
lleguen en 2020. También son
noticia los telescopios espa-
ciales Herschel y Planck, lan-
zados este año. La agencia es-
pacial dispone también para
2014 la misión Gaia, una sonda
que elaborará un mapa de más
de un millón de estrellas.

Y mientras la ESA se em-
barca en estos y otros proyec-
tos, las principales noticias que
nos llegan sobre la NASA apar-
can la información científica y
se centran en la viabilidad eco-
nómica de su programa espa-
cial tripulado. El presidente
Obama, más preocupado por
otras cuestiones, designó un
comité de expertos para deci-
dir qué hacer con el Programa
Constelación. La falta de pre-
supuesto hace que se tambalee
el regreso a la Luna a bordo de
la nave Orión, previsto para
2020 como preparación al fu-
turo asalto tripulado a Marte.

“El comité no encuentra
ningún plan compatible con
el presupuesto de 2010 que
permita la continuidad de la
exploración espacial de mane-
ra significativa”, concluye un
informe reciente. En palabras
de Edward Crawley, miembro
del comité, “con el presupues-
to propuesto la exploración
más allá de la Tierra no es via-

ble”. Problemas técnicos y pre-
supuestarios han retrasado por
ahora tres años el Programa
Constelación, hasta 2015. Te-
niendo en cuenta que los trans-
bordadores serán jubilados en
2010, se habla ya de una brecha
de al menos siete años sin vue-
los tripulados, hasta la prime-
ra misión del Orión. Por ello, el
comité ha planteado a la Casa
Blanca prolongar la vida de los
transbordadores y, de paso, de
la Estación Espacial Interna-
cional (ISS). También ha pro-
puesto estimular la actividad
comercial espacial contratando
servicios a empresas privadas.

Vuelos tripulados. Así la NASA
podría concentrarse en desa-
rrollar nuevas tecnologías y
conceptos para futuros vuelos
tripulados de exploración es-
pacial. Y ha sugerido desechar
el desarrollo del Ares I como
cohete de lanzamiento del
Orión en favor del Ares V –más
potente–, de servicios de trans-
porte privados, o de lanzaderas
derivadas de las del transbor-
dador. Una de las formas de re-
ducir costes en materia espacial
pasa por estrechar más si cabe
la colaboración entre países.

El director del ESAC su-
braya la intensa cooperación
existente en múltiples proyec-
tos científicos y recuerda que
en junio “la ESA y la NASA
crearon un grupo científico co-

mún –bajo las siglas MEJI–
para coordinar la futura explo-
ración de Marte”. Gómez se-
ñala que “la colaboración in-
ternacional es vital para
abordar grandes proyectos es-
paciales. El ejemplo paradig-
mático es la ISS, en el que las
cinco grandes agencias
–NASA, ESA, Roscosmos,
JAXA y la Agencia Espacial
Canadiense– llevan colaboran-
do desde hace muchos años”.
Por otra parte, la NASA ha lla-
mado a las puertas de Roscos-
mos para proponerle una ex-
pedición tripulada conjunta al
Planeta Rojo con participación
activa de la ESA.

“Un vuelo pilotado a Marte
debe estar a cargo de una tri-
pulación internacional, con
empleo de los logros científicos
alcanzados en el marco del pro-
yecto ISS”, declaró Mark Bow-
man, representante de la
NASA en Rusia. En la misma
línea, Gómez sostiene que “si
hay cinco socios fiables que
han funcionado bien juntos, no
hay razones para no ir todos
juntos a Marte, por ejemplo”.
Rusia planeaba volar a Marte
en solitario aunque directivos
de Roscosmos han admitido
recientemente que su país no
puede afrontar a solas tan am-
bicioso proyecto porque re-
quiere aunar experiencia, tec-
nologías y finanzas de muchos
estados. Curiosamente, Ros-
cosmos y la ESA efectúan des-
de hace tiempo simulacros
conjuntos de viajes a Marte.

DIEGO QUINTANA
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■ Rusia planeaba volar a Marte en solitario pero

directivos de Roscosmos han admitido que su país no

puede afrontar a solas un proyecto tan ambicioso

■ Problemas técnicos y presupuestarios han retra-

sado tres años el Programa Constelación de la NASA.

Se dice que no habrá vuelos tripulados hasta 2015
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PREGUNTA: Para su
espectáculo se ha
inspirado en el Goya de
los aguafuertes, el más
expresionista ¿Por qué?
RESPUESTA: Porque es ahí
donde está el verdadero
mensaje de Goya: en los
Caprichos, Disparates,
Desastres de la guerra,
pinturas negras,… Todo
terrible.
P:El espectáculo llega a
Madrid un año después
de haberse estrenado en
la Expo de Zaragoza
¿Es el mismo montaje?
R: Sí, Goya fue un
encargo que me hizo la
Expo y concebí un
espectáculo arriesgado,
visualmente muy
impactante, con un
fuerte mensaje. Parte
de la jota. Otro de los
retos era buscar un
punto medio entre el
folclore y la danza
contemporánea, que
hemos conseguido
gracias a la colaboración
de Chevy Muraday.
Demostramos que es
factible el matrimonio
entre la tradición y lo
moderno. En cuanto al
espectáculo en sí,
transcurre en el mundo
de los sueños, curiosa-
mente un mundo que
los hombres no sabemos
dominar.
P: La música, ¿parte
también de la jota?
R: Parte de las raíces de
la jota. Tanto Alberto
Artigas y Joaquín
Pardinilla conocen

perfectamente el
folclore aragonés, que
es lo que les ha
permitido componer
esta fantasía.
P: También hay un
Goya luminoso, el de la
Pradera de San Isidro,
muy emparentado con
la danza española. ¿Por
qué lo ha desechado?
R: Nos pareció más
superficial, menos
arriesgado.
P: Cuenta en Goya con
un director de escena,
una figura que poco a
poco se va incorporando
a los espectáculos de
danza, ¿qué aportan?
R: Luis Olmos ha
aportado la clave de este
espectáculo que es
partir del Capricho 43, el
famoso El sueño de la
razón produce monstruos.
Y todo ello unido al
trabajo de todo el
equipo artístico y
técnico que forma parte
de esta locura.
P: Creo que las casta-
ñuelas que usa en el
espectáculo, de hierro
en vez de madera,
tienen mucha historia
detrás. ¿A quién
pertenecieron, cómo

han llegado a sus
manos?
R: Pertenecieron a
Vicente Escude-
ro. Me las dejó
en herencia
otro de los
grandes que
desgraciadamen-
te nos ha dejado
recientemente:
José de Udaeta. A
él le dedicamos
este estreno en
Madrid.
P: ¿Por qué son tan
desconocidos Udaeta y
Escudero?
R: Fundamentalmente
por ignorancia y por
falta de vocación.
P: ¿Tiene alguien la
culpade esa ignorancia?
R: Es dejadez nuestra,
es falta de valores de
nuestra sociedad. Si
perdemos los valores
tradicionales en que se
asienta la danza
española, no hay nada
que hacer.
P: ¿Y utilizar castañuelas
de metacrilato y colores,
como en Mudéjar?
R: Por su transparencia.
No pensaba que iban a
sonar, pero me equivo-
qué. Ahora se han

convertido en un
símbolo: por un lado
está la transparencia,
con la que el público
pueda llegar hasta
dentro de lo que
hacemos y, por el otro,
el hecho de tocarlas con
el dedo corazón, con
más intensidad, con lo
que llegamos a las raíces
de nuestro folclore.
P: ¿Qué es para usted el
folclore?

R: Folclore es el saber
del pueblo. Desgracia-
damente es una palabra
desprestigiada, no la
hemos sabido entender
en España. Hemos
confundido folclore con
folclorismo.
P:¿Qué hay que hacer
para que los españoles
de dentro de cien años
no piensen que el
folclore de hoy en día es

el “hip hop” o algo
parecido?
R: Nos han invadido

los bailes foráneos
porque no hemos
sabido proteger,

enriquecer y
adaptar los

nuestros a la
sociedad de
hoy. Lo único
que ha

sobrevivido en
España ha sido
el flamenco.

P: Quizá ha sido
capaz de evolucionar.
R: El flamenco está vivo
en la calle y ha sabido
adaptarse a la sociedad
en la que vivimos.
P: Y el tópico de que “la
danza española es la
más rica del mundo”'.
¿Es una frase hueca en
boca de los políticos?
R: Los políticos no han
hecho nada por la
danza, pero la culpa no
es sólo de ellos. España
y los españoles no
sabemos valorar lo que
tenemos.

RAFAEL ESTEBAN
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“Lo único que sobrevive en España es el flamenco”
Se ha destacado como un animado coreógrafo y bailarín
con ganas de renovar el folclore nacional. El día 30 llega al
Teatrode laZarzuelaconGoya, inspiradoen la seriedeagua-
fuertes del pintor (Caprichos y Disparates, principalmente).
UnespectáculoenelqueMiguelÁngelBernamuestracómo
la danza contemporánea puede maridarse con la tradición.
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GUSI BEJER
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