

EL CULTURAL

2-8 de octubre de 2009

www.elcultural.es



Arte fuera del circuito

Se multiplican los espacios alternativos que agitan el panorama artístico

Fernando Aramburu
cara a cara
Ignacio Echevarría



EL  MUNDO

SORPRÉNDETE

con las nuevas Agendas Digitales

La Obra Social "la Caixa" da un paso más en su compromiso con el medio ambiente y pone en marcha las nuevas Agendas Digitales, que incluyen **todas las actividades de los centros CaixaForum y CosmoCaixa**. Así, la tradicional agenda en papel se convierte en un recurso multimedia, dinámico e interactivo, que proporciona información ampliada y en el que encontrarás vídeos, fotos y enlaces de interés gracias a su integración en el mundo *on-line*.

Consúltalas a cualquier hora y desde cualquier lugar con conexión a Internet, en www.laCaixa.es/ObraSocial

Y si quieres recibir mensualmente en tu correo electrónico información de las actividades más destacadas, también puedes suscribirte en nuestra web.





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Memorias del preso Mario Conde

Lourdes, la inteligente, la sensible, la bellísima Lourdes murió el 13 de octubre del año 2007. Mario seguía siendo un preso cuando se despidió de ella, abrumado por el silencio y la soledad. Así concluye el libro que acaba de publicar el banquero, un libro estremecido que narra los largos años de cárcel del hombre que en 1993 presidía el Banco más prestigioso de España y que estaba considerado como uno de los líderes sociales de la nación. Recuerdo con precisión lo que ocurrió durante aquel año cardinal en la vida de Mario Conde. La peseta se derrumbaba, la Bolsa era una agonía, la crisis económica nos zarandeaba a todos, la corrupción se había entreverado en la vida de la nación. El gobernador del Banco de España, el director general de la Guardia Civil, el ex-ministro del Interior, el ex-secretario de Estado de Seguridad, el síndico de la Bolsa, el ex-director general de Seguridad y otros destacados dirigentes dieron con sus tripas en la cárcel, antes o después de aquel año liminar.

Figuras destacadas de la vida española creían en 1993 que era necesario articular, a través del Congreso, un Gobierno de salvación presidido por una persona independiente. Conde era el nombre que estaba en boca de casi todos. El banquero se dejó querer. Tal vez ése fue su error. Pasar de líder social a líder político era una pirueta de circo.

Los dirigentes de los grandes partidos se pusieron de acuerdo en octubre de 1993 para aplastar a Mario Conde. Aún más, las fuerzas vivas del Sistema, algo más profundo que la dirección política como el propio Mario ha desvelado, no podían tolerar que se alterara el tejido profundo de la situación española. Narcis Serra, vicepresidente del Gobierno, fue el hombre elegido para gestionar una operación especialmente taimada y letrinal. Él lo niega. A la empresa norteamericana Kroll se le encargó la investigación y el desarrollo de la tropelía cuyo primer acto se celebró el 28 de diciembre de 1993. Asistí en la fila cero a la representación. Mario Conde fue escabechado de la presi-

dencia del Banco. Hombre extraordinariamente sagaz, el banquero se dio cuenta antes que nadie de que aquello era el prólogo de una operación de largo alcance: llevarle a prisión y desprestigiarle para hacer imposible su presencia efectiva en la vida política española. El sistema había decidido expeler al intruso.

No sé qué habrá de verdad en las consideraciones económicas de la intervención de Banesto. No quiero entrar en ello. Sí sé que se trató de una operación política meticulosamente preparada y puesta en marcha. Y como la Providencia escribe derecho con renglones torcidos, como el Tao es el camino de la verdad y la vida, a las pocas horas de ser chapado en su chabolo, tras ingresar en la cárcel de Alcalá-Meco la Nochebuena de 1994, Mario iniciaba sus conversaciones con Julián Sancristóbal. El ex-director general de Seguridad le contó a Conde de pe a pa la intervención de Serra en la escabechina, la contratación de Kroll, el informe Crillón, la decisión de hundir al banquero e, incluso, por añadi-

dura, aspectos escalofriantes de la operación Gal, del crimen de Estado. El 14 de enero de 1995 publiqué en el ABC verdadero una página con las fotografías de los dos presos y este titular: "Conde-Sancristóbal, dinamita pura para el Gobierno". Disponía yo de información suficiente para saber que el político le había contado al banquero, no todas, pero sí muchas de las verdades que se habían enmarañado entre las tramas gubernamentales.

Memorias de un preso es sustancialmente un libro político pero no sólo político. Con una escritura muy bella, Mario Conde ha narrado de forma minuciosa su vida en la cárcel. El lector vive con él las emociones, los miedos, los recelos, las vejaciones, el hábitat, las relaciones personales del ingreso en prisión y del desarrollo posterior de la vida tras las rejas. Los pequeños detalles y las menudas incidencias recrean para el lector el clima de la cárcel. Mario Conde ha escrito un libro notable, sobre todo, quiero decirlo claramente, desde el punto de vista humano. ●

TENDRÁS PREGUNTAS

¿Qué es la Tarifa de Último Recurso?



Es una tarifa fijada por el Gobierno con un precio único, a la que podrán acogerse todos los que tengan contratada la luz con una potencia igual o inferior a 10 kW.

NO TENDRÁS DUDAS



Endesa es la compañía energética líder indiscutible en España con más de 12 millones de clientes y líder en la liberalización del mercado eléctrico desde 2003*. Endesa es hoy la compañía que responde, sin ningún tipo de dudas, a este nuevo escenario y a todas tus preguntas.

Compruébalo entrando en www.energiaproxima.com o llamando al **900 50 88 50**.



* Dato de la Comisión Nacional de Energía (diciembre 2008).

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamin G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

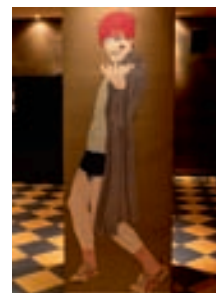
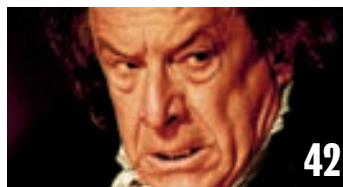
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



**PORTADA**

Instalación de Ruth Gómez en The Black Pillar (Madrid).
Fotografía de Roberto Mitrotti.

3. PRIMERA PALABRA. *Memorias del preso Mario Conde*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**LETRAS**

8. Cara a cara: Ignacio Echevarría/Fernando Aramburu, dos gatos ensartados.

12. Libro de la semana. *Jardín perdido*, de Andrés Martínez Oria, POR RICARDO SENABRE.

14. M. de Palol. *Un hombre vulgar*, POR Á. BASANTA.

15. C. Pujol. *Antes del invierno*, POR S. S. VILLANUEVA.

16. Pamuk. *El museo de la inocencia*, POR G. GULLÓN.

17. Sam Savage. *El lamento del perezoso*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. J. Piera. *Puerto Rico Digital*, POR TÚA BLESA.

19. Peter Handke. *Vivir sin poesía*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

20. Arsuaga. *El reloj de Mr. Darwin*, POR J. J. ETAYO.

21. Álvarez Junco. *El nacimiento del periodismo político*, POR LUIS RIBOT.

22. J. J. Linz. *Obras escogidas*, POR M. BARRIOS.

23. Libros más vendidos.

ARTE

24. Darío Urzay, en expansión, POR J. M. MEDINA.

26. Lo último de Art & Language, POR M. NAVARRO.

26. Jose Dávila, mapas del desconcierto, POR ABEL H. POZUELO.

28. Arte que invita a mirar, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Espacios artísticos al margen del circuito, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

35. Juventudes Musicales reúne a grandes figuras como Kent Nagano, POR ARTURO REVERTER.

37. Castellucci en Madrid, POR LIZ PERALES.

38. Entrevista con María Pagés, que actúa en el Real con Ángel Corella, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

40. El Ciclo Lied recibe a Anne Sofie von Otter, POR RAFAEL BANÚS.

41. Entrevista a José Luis Temes, POR B. G. ROSADO.

42. Albert Vidal presenta en *Historia de Juan, nacido de un oso*, POR RAFAEL ESTEBAN

CINE

44. Planeta Jarmusch. El director reinventa los paisajes españoles en su nueva película: *Los límites del control*, POR ALEJANDRO G. CALVO.

46. Larry David versus **Woody Allen** ante el estreno de *Si la cosa funciona*, POR C. REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Cayetano González nos habla de sus estudios sobre la mosca de la fruta, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Pedro de Andrés, presidente de la FGEE, ante Liber'09, POR NURIA AZANCOT.



1.- Á. GONZÁLEZ SINDE
2.- AMOS OZ
3.- LUIS GOYTISOLO
4.- MIQUEL BARCELÓ
5.- BOB DYLAN

Recambios

JUAN PALOMO

Si no fuera porque creo que la ministra de Cultura tiene sentido común diría que legisla para ella misma. Guionista, mujer... ¿cuál será el siguiente paso? ¿Incentivar a las que se llamen Ángeles? No se puede comparar el estímulo a sectores débiles, a nuevos valores (hombre o mujer, *of course*), a tecnologías o a géneros como el infantil con el sexo de quien tiene que destacar por su talento. Y así vamos, de ministro en ministro. Mientras deshojamos estas margaritas, el cine español cayendo en taquilla. Tengo la sensación que lo de nuestro cine, como la educación, no va a levantar cabeza jamás (y perdonen mi desbordado optimismo).

Es posible que cuando lean esta revista se haya concedido ya el premio Nobel de Literatura, aunque los nobelólogos apuesten por el 8 de octubre. Por eso, y hablando de apuestas, les diré que según la casa inglesa Ladbroke, los 10 favoritos, por este orden, son el israelí **Amos Oz**; la argelina **Assia Djebar**; el es-

pañol **Luis Goytisolo**; los estadounidenses **Joyce Carol Oates** y **Philip Roth**; el libanés **Adonis**; los italianos **Antonio Tabuchi** y **Claudio Magris**; el japonés **Murakami** y el también estadounidense **Thomas Pynchon**. **Mario Vargas Llosa** aparece en el puesto 17 y **Bob Dylan**, en el 22. ¿Fiable? Como todas las apuestas, o sea, nada. Aunque esta misma casa de apuestas, que el año pasado daba como favorito a **Magris**, apostó a última hora por **Le Clezió**. Y ya se sabe lo que pasó. Que la casa nunca pierde.

Parece claro que el *Cándido* de **Voltaire** conoce el secreto de la eterna juventud: 250 años después de su publicación cuarenta especialistas de Gran Bretaña a Brasil, de Francia a Australia y Estados Unidos, han debatido en Oxford la sorprendente actualidad de este clásico, cuyo “humor cáustico es muy moderno” y sigue siendo tan “provocador” como hace dos siglos y medio, según **Nicholas Cronk**, director de la Fundación Voltaire.

Claro que a Cronk le puede el entusiasmo. A fin de cuentas es el responsable de la edición de las obras completas del francés, de las que ya han visto la luz 140 tomos en 10 años, por lo que “ya sólo faltan 60”.

Ya se puede poner las pilas **Rafa Doctor**, recién nombrado director de la Fundación Santander 2016 –lo adelantó el otro día en www.elcultural.es: “Todo me lleva de nuevo al Norte”-. Lo digo porque Córdoba, otra de las candidatas a Ciudad de la Cultura de ese año, lleva meses trabajando en el proyecto y ha anunciado ya una exposición comisariada por **Gerardo Mosquera** (New Museum de Nueva York, Bienal de la Habana) y la impactante *performance* de **Barcelo** y **Nadj** que vimos en el Museo del Prado. Todo de la mano de **Carlota Álvarez-Basso**, gerente de la Fundación cordobesa.

Comentaba **Salvador Sunyer**, director del Festival Temporada Alta de Gerona de la escasa repercusión mediática que tiene este encuentro (que vende como el Festival de Otoño de Cataluña) en Madrid y el resto de España. A estas alturas de la película (nacionalista) no sé por qué se extraña.

Después del mundo del cómic ahora le toca a la animación infantil. Mucho movimiento para buscar estrategias de rentabilidad y supervivencia. Sreen 21, de la productora Brb, estrenará muy pronto (en coproducción con Genoma Animation y TVC) la serie *Suckers*, que intentará ganar en audiencia al famoso *Pocoyó*. Un duelo al sol español, si no fuera porque Disney ha adquirido los derechos de distribución de *Suckers* en EEUU, Europa, África, Japón e India. ●

SIMIOS Y APÓSTOLES por Juan Bonilla

Un fantasma recorre la poesía española: el del haiku. Hay una epidemia gozosa, están por todas partes. El haiku es a la poesía lo que la fotografía a la plástica: al alcance de cualquiera. Un paseante puede ser autor de una obra maestra de la fotografía que guardará en su álbum: con el haiku pasa igual. Basta quizá un poco de suerte y estar atentos. Son géneros donde el nombre propio es lo de menos: están ahí, las imágenes, las diecisiete sílabas, esperando la red que los cace. Por eso, una antología de haikus escritos por poetas poco conocidos, figuraría entre los grandes libros de nuestra

poesía como figura entre los grandes libros de fotos antologías de imágenes de fotógrafos ignotos. Y caben en un sms. Pongo ejemplos para demostrarlo: uno de Miquel Agudo: “El camión de la basura/ va recogiendo/ la madrugada”. Otro de José Ceirejo: “Pequeña flor/¿cómo cabe en tu aroma/ tanto pasado?”. Esta maravilla de Jesús Aguado: “Impermanencia./ Cada día te olvido/ de una manera”. Uno impresionante de Susana Bennet: “Un niño juega/ a enterrar a su padre./ Día de playa”. Y mi favorito. Es de Los Chichos: “Dame veneno/ que me quiero morir/ Dame veneno”.

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Oscar Niemeyer

18 SEPTIEMBRE - 22 NOVIEMBRE 2009



Museo de Arte Contemporáneo del Ayuntamiento de Niterói. Río de Janeiro, Brasil.
Foto Michel Moc.

Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horario:

Martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h.

Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

Visitas guiadas: 91 522 66 45

FUNDACIÓN CULTURAL
HISPANO-BRASILEÑA
fhd



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com

El escritor y el crítico compartirán sección desde el próximo viernes

Fernando Aramburu Ignacio Echevarría ¿gatos ensartados?

—¿Qué les gustaría que fuese “Gatos ensartados”?

Ignacio Echevarría: Lo que de todos modos será, para bien o para mal: una columna experimental de crítica cultural escrita a dos voces que se suceden con alternancia, sin previo acuerdo

sobre sus posiciones respectivas ni otra obligación que la de retomar el hilo, semana tras semana, por donde mejor se deje agarrar. Conviene puntualizar que Fernando y yo no nos conocemos, que uno y otro ocupamos orillas supuestamente enfrentadas dentro del escenario cultural (la del escritor y la del crítico y editor), y que los dos mantenemos—con más o menos deliberación o encono—una prudente distancia respecto al medio al que, en definitiva, pertenecemos.

Fernando Aramburu: Yo lo tengo clarísimo. Me gustaría que “Gatos ensartados” fuera una plataforma de expresión desde

El escritor Fernando Aramburu y el crítico Ignacio Echevarría escribirán a partir del próximo viernes una sección al alimón en las páginas de El Cultural. La hemos llamado “Gatos ensartados” y, semana a semana, sabrán por qué. Sólo unas pistas: ni uno ni otro están dispuestos a desmontarse a garrotazos. Tampoco se citan a un duelo al sol. Será, entre otras muchas cosas, el diálogo de unos tipos (¿por qué no gatos?) ensartados por la actualidad, la polémica, la alta literatura y los bajos de la cultura. Y nos prometen rigor, amenidad y humor.

la cual reducir los efectos de la crisis económica y crear cien mil puestos de trabajo en dos años. Bueno, en tres. En el plano personal, me conformaría con que la sección me permitiera dentro de un plazo razonable ascender de clase social. Y si hay que hacer la revolución, cualquier revolución, se hace. Estamos para servir.

— *Empecemos por el principio. Cuando oyen hablar de “el mundo de la cultura” sabemos que no sacan la pistola, pero ¿qué es lo primero que piensan? ¿Va con ustedes?*

Aramburu: Yo saco la guitarra. Concretamente una guitarra sin cuerdas, ya que no abrigo el menor propósito de tocar música

sobre ese tablao, en el que, además, me cabe la suerte de no ejercer ninguna responsabilidad. El mundo de la cultura no es nada sin aquel otro del que es apéndice. Me refiero al de la educación pública.

Echevarría: Pues claro que va conmigo. Tanto es así que si no saco la pistola es porque no la tengo. Por lo demás, sabría muy bien a quiénes apuntar.

— *Ya tendrá ocasión de hacerlo, no se apure. Pero ahora pongamos sobre la mesa la manoseada frase de Juan Goytisolo “vamos a menos” en asuntos culturales. ¿Se equivocaba o pecó de optimista?*

Echevarría: No recuerdo bien el artículo de Goytisolo. Recuerdo,

eso sí, que, ya desde el título mismo, se dedicaba a barajar lugares comunes, sin desperdiciar la ocasión de sacarse a sí mismo en procesión, como es sabido que suele hacer. En cualquier caso, el que durante todo este tiempo no ha dejado de ir a

menos es el propio Juan Goytisolo, de eso no cabe duda. En cuanto a la cultura, lo que va a menos es el insolvente concepto que muchos se siguen haciendo de ella, muy en particular quienes se dedican a su tráfico bajo el sospechoso título de “agentes culturales”.

Aramburu: Yo creo que Juan Goytisolo siempre tiene razón, incluso cuando se equivoca. Y quizá, sobre todo, cuando se equivoca. En serio, una de mis aspiraciones mayores para el futuro es entretener la vejez con por lo menos la mitad de la fortaleza que muestra Juan Goytisolo para el descontento y la quejumbre.

—¿Creen ustedes también que el lector es hoy una especie en extinción?

Aramburu: Para empezar, pongo en duda que el ser humano deje de convivir alguna vez con el lenguaje escrito. Tampoco creo en una masa uniforme de lectores despistados, candorosos y tontainas como algunos piensan. Por lo general, a la gente le trae sin cuidado la historia de la literatura, el arte con mayúsculas y esas cositas. Lo que quiere es pasarlo bien, tener opción a participar en las conversaciones de actualidad y, si se tercia, aprender un poquillo. Prefiero lo de ahora a los índices de analfabetismo de siglos pasados.

Echevarría: Desde luego que no. Lo que está en extinción es una determinada subespecie: la de los buenos lectores. En el ecosistema cultural (vamos a llamarlo así, para estirar el símil), su paulatina desaparición conduce, a largo plazo, a la extinción, asimismo, de los buenos escritores, y a la proliferación de toda suerte de subespecies, incluidas las parásitas y las carroñeras. —Ignacio Echevarría diferenciaba hace tiempo entre la cultura de la transición y transición de la cultura... ¿existen hoy mismo esas diferencias o el tiempo ha acabado también con eso?

Echevarría: Ya no recuerdo bien qué me proponía decir con eso

(como se deja ver, yo también voy a menos). Pero tengo la convicción de que estos lodos son consecuencia de aquellos polvos. Me explico (y despejo, de paso, inoportunos dobles sentidos): vivimos bajo los efectos de un concepto festivo y ecuménico de la cultura, abstraído de toda tensión social, que fue alentado durante la transición y rápidamente colonizado por



Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es filólogo, escritor y profesor de español en Alemania, donde reside desde 1985. Comenzó a gozar de la fama literaria con la novela *Fuegos con limón* (1996) a la que siguieron *Los ojos vacíos* (2000), *El trompetista del Utopía* (2003) —llevada al cine por Félix Viscarret con el título de *Bajo las estrellas*—, *Vida de un piojo llamado Matías* (2004) y *Bami sin sombra* (2005), todas en Tusquets. Con los magníficos relatos de *Los peces de la amargura* —Premio Real Academia Española 2008— se adentró en el mundo de las víctimas del terrorismo etarra.

las dinámicas del mercado. Y no parece que haya forma de salirnos de ésta.

—Usted, Fernando, cómo ve las cosas desde la distancia de su retiro en Alemania?

Aramburu: Supongo que la circunstancia de vivir lejos me hace bastante inmune a la urticaria que sufren algunos por hallarse demasiado expuestos a las vicisitudes de la cultura nacio-

nal. Lo digo en serio, el día que tengamos una definición precisa de lo que es la cultura empezaré a interesarme por el tema.

Subvención y sumisión

—Vivimos la euforia de la cultura subvencionada. Es casi el único cometido del Ministerio de Cultura: repartir prebendas a cargo de los presupuestos. ¿Es necesario? ¿Conlleva la subvención sumisión?

Aramburu: Resido en un país donde la gestión cultural y la educativa no están escindidas. Dado que ambas son de competencia federal, el gobierno no se adorna, como en España, con un ministerio de Cultura, que, si lo miras bien, queda la mar de mono, además de ser útil para el ejercicio oficial de la beneficencia y la amistad.

Echevarría: Me temo que la euforia de las subvenciones es cosa de tiempos pasados. Lo de ahora son apenas las ruinas —y las inercias— de las políticas culturales de antaño. Pero debo decir que creo en la conveniencia de determinadas subvenciones, claro que sí. Mi desconfianza se dirige hacia los criterios de concesión de esas subvenciones y, antes que eso, hacia las personas que las dan y que las reciben.

—La última ocurrencia



Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) es uno de los principales críticos literarios españoles. A lo largo de una década ejerció su actividad principalmente en las páginas de *El País* hasta que, en 2004, abandonó el diario en medio de una sonora polémica a cuenta de una crítica que no gustó a sus editores. Introdutor en nuestro país de la obra de los grandes autores latinoamericanos recientes (Bolaño, Aira, Fogwill, Rey Rosa o Villoro), ha recopilado sus artículos en *Trayecto. Un recorrido por la reciente narrativa española* (Debate, 2005) y *Desvíos* (Universidad Diego Portales, 2007).

de la ministra González-Sinde de subvencionar en mayor grado a las mujeres que hacen cine frente a los hombres que hacen cine. Desde aquí nos parece una humillación para las mujeres. ¿Ustedes qué creen?

Echevarría: Desconozco el detalle de esa "ocurrencia", como la llaman ustedes. Pero me permito decir, en contra de algunos bienpensantes, que creo también en la conveniencia de determinadas políticas de discriminación positiva. El problema no son las mujeres inteligentes y creadoras que se dan por ofendidas, allá ellas. El problema son las mujeres que, por el hecho de serlo, no alcanzan a ser creadoras, a veces ni siquiera inteligentes.

Aramburu: Es una humillación total para ellas. Es el reconocimiento público de una inferioridad de aptitudes que la manejadora del presupuesto intenta subsanar mediante una discriminación lucrativa. Hala, bonitas, tomad dinero y haced cine. ¿No sería suficiente, digo yo, con que les pagasen la "pelu" con fondos del erario público? Me gusta España y España, un país cada día más humorístico. —*Nadie quiere pertenecer a ese club. Me refiero al club de los intelectuales. ¿Comparten la opinión de Vargas Llosa acerca de que los intelectuales se están comportando de manera negligente? ¿Tienen ustedes obligaciones que no cumplen?*

Aramburu: Aquí barrunto yo un fenómeno de larga tradición hispana para el que no sé yo si Vargas Llosa dispone de un diagnóstico completo, puesto que él está avezado a reflexionar con calma y argumentos sobre las cosas públicas. Entre nosotros eso es una pérdida de tiempo. A

nosotros nos basta con definirnos de antemano de izquierdas o de derechas, sin matices intermedios. Todo lo demás anda solo. Este es un método infalible para ahorrarse la molestia de pensar. Sólo en un país de tarugos el vocablo "intelectual" podía contaminarse de conno-

“ Cuando oigo la palabra cultura saco la guitarra. Una guitarra sin cuerdas, ya que no abrigo el menor propósito de tocar sobre ese tablado”, afirma Aramburu

taciones peyorativas. Cualquiera día lo oiremos coreado en los campos de fútbol: ¡Árbitro, hijo de intelectual!

Echevarría: Como decía Groucho Marx (el único Marx al que parece dispuesto a hacer caso Vargas Llosa), jamás pertenecería a un club que me aceptara a mí mismo como socio. Fuera de eso, no es que los intelectuales —o quienes pasan por tales— estén comportándose de manera negligente: lo que se están es comportando de manera incompetente. No es que incumplan sus obligaciones con la sociedad (¿cuáles?); simplemente, ni se les ocurre que exista una sociedad, mucho menos obligaciones.

—*Uno de ustedes abandonó un periódico acusado de realizar críticas de destrucción masiva. El otro las ha sufrido. ¿Por qué todo el mundo habla mal de la crítica? ¿Quiere alguno defenderla?*

Echevarría: Si todo el mundo habla mal de la crítica es porque ella no se atreve a hablar bien de sí misma. Pero todos añoran la función que desempeñaba, cuando no su autoridad. Va siendo hora de reformular las

estrategias de la crítica, sus formatos, su lenguaje, sus circuitos. Incluso su objeto (y, por supuesto, sus sujetos). En los momentos de optimismo —cada vez más espaciados— tengo la certeza de que algo de eso, tarde o temprano, terminará por ocurrir.

Aramburu: La crítica, me temo, siempre será criticada al menos por una razón. Por criticar, por ejercer el reproche en los medios de comunicación, por sacar faltas en público, lo cual escuece. En tal caso, creo que los críticos profesionales están en su derecho a mondarse de risa. Otra cosa sería que los posibles compradores y lectores de libros, esto es, los destinatarios naturales de la crítica, tuviesen constancia de que son desatendidos por ésta.

—*¿Existen entre nosotros muchos falsos prestigios literarios. ¿Cuál sería el caso más grave?*

Echevarría: Los prestigios no pueden ser falsos, sólo infundados. Pero ocurre que los criterios que los fundan están cada vez más diversificados, y resultan a menudo contradictorios.

“ Si todo el mundo habla mal de la crítica es porque ella no se atreve a hablar bien de sí misma. Pero todos añoran la función que desempeñaba”, apunta Echevarría

Un prestigio como el que acapara Arturo Pérez-Reverte, sin ir más lejos, aparece respaldado por el consenso del público, de la crítica y de la Academia. No es infundado, por lo tanto. Y sin embargo, emite un insistente olor a pintura y cartón piedra que impide tomármelo demasiado en serio.

Aramburu: A mí me da pereza

correr detrás de los escritores para comprobar si les han puesto un prestigio falso o verdadero. Por descontado que hay mucho figurón, pero ése es un papel previo a quienes lo representan y que, por tanto, en cada época les corresponde a unos cuantos. ¿Qué más da?

Reivindicaciones necesarias

—*¿Y un autor al que sería necesario reivindicar?*

Aramburu: Sin la menor duda, y aquí sí que no transijo, Félix Francisco Casanova Martín, poeta canario de una singular lucidez, un maestro del misterio, hondo y liviano al mismo tiempo, el cual, además, escribió una novela diabólica, inexplicable dentro de la tradición literaria a la que estamos acostumbrados. Es, en cierto modo, nuestro Rimbaud. Murió a consecuencia de un accidente doméstico en 1976, cuando tenía 19 años. A veces, muchas veces, pienso que Casanova Martín no necesita reivindicación ninguna; que somos nosotros, los desinformados, las víctimas de nuestra ignorancia, quienes deberíamos reivindicarnos frente a sus obras.

Echevarría: No tengo mucho espíritu reivindicativo. Como lector, me ocurre que recuerdo a veces, con cariño y admiración, a escritores cuyo nombre suena mucho menos de lo que debería,

como Juan Eduardo Zúñiga, Ramón Buenaventura, Álvaro del Amo, Francisco Solano. Pienso ahora en escritores más o menos en activo. Otros, como Riera de Leyva, dejaron de publicar hace tiempo, ignoro por qué, y no constan apenas en ningún censo, pese a la calidad y el encanto de sus libros, tan superiores a la media. **B. B.**

VIAJE A LAS CIUDADES DEL ARTE Y LOS GENIOS DE LA PINTURA

“LA FLORENCIA DE MIGUEL ÁNGEL”

1ª entrega



PLAN DE ENTREGAS

- | |
|--|
| 1.- Florencia / Miguel Ángel (Octubre) |
| 2.- París / Manet (Noviembre) |
| 3.- Roma / Rafael (Diciembre) |
| 4.- Amsterdam / Rembrandt (Enero) |
| 5.- Londres / Van Dyck (Febrero) |
| 6.- Sevilla / Velázquez (Marzo) |

En las **GUÍAS** encontrará: alojamientos, gastronomía, ocio, compras, oferta cultural, patrimonio...



YA EN SU KIOSCO

Y en los **DVDs**: vida y obra del artista más representativo de la ciudad.



Si usted es suscriptor envíetela en el: 902 11 37 90

DESCUBRIR EL
ARTE

Jardín perdido

La aventura vital de los Panero

ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Akron. Astorga, 2009

670 páginas, 25 euros

Recluido en el inferior de la cubierta y escamoteado en la portada, el subtítulo (*La aventura vital de los Panero*) de este nuevo volumen de Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) parece orientarnos hacia el terreno biográfico y alejarse de las directrices marcada por su obra anterior, toda ella perteneciente a la narrativa de ficción. Pero se trata de una impresión engañosa que vendrá aclarar. Los personajes que desfilan por las páginas de *Jardín perdido*—acuñación verbal procedente de un poema de Juan Luis Panero— corresponden, en efecto, a seres con existencia real: el poeta Leopoldo Panero y los miembros de su familia, como sus padres y hermanos, su mujer y sus hijos, pero también numerosos amigos, casi todos ellos poetas y artistas conocidos, como Sánchez Mazas, Ricardo Gullón, Rosales, Dámaso Alonso, Cernuda, Luis Felipe Vivanco, Gregorio Prieto, J. R. Masoliver y otros muchos que tuvieron relación con Panero, en algunos casos a lo largo de su vida. Por otro lado, los datos objetivos que afectan a los personajes y delimitan su marco vital—fechas, viajes, lugares de estancia, etc.—se consignan con absoluta exactitud. El autor ha utilizado la bibliografía existente y diversos testimonios cer-

canos, desde la película de Chávarri *El desencanto* hasta las “memorias dictadas” de Felicidad Blanc y publicadas con el título de *Espejo de sombras* (1977). Nada hay que objetar a la fidelidad de las informaciones que la obra encierra. Sin embargo, *Jardín perdido* es una novela, que puede leerse perfectamente sin tener en cuenta la existencia real de aquellos seres que, conservando su nombre y sus circunstancias, se han ficcionalizado al transformarse en personajes narrativos. Y su conversión en criaturas literarias permite al autor bucear en su fondo psicológico, explorar sus sentimientos e impresiones, ahondar en esa interioridad que las biografías ignoran a menudo—y así debe ser quizá—por tratarse de aspectos acerca de los cuales no se nos han conservado testimonios suficientes y fidedignos. La literatura permite trasponer el umbral donde se detienen la historia o la biografía, llegar a estratos que parecían inalcanzables y, funcionando como un medio de conocimiento más, enriquecer y completar la visión de los hechos.

Esto es lo decisivo en *Jardín perdido*, lo que ha pretendido el autor y lo que permanece en las impresiones del lector: el conocimiento interior de unos seres, de sus conflictos íntimos,

de sus breves etapas de felicidad, de sus sobresaltos emotivos, de su lenta decadencia hacia la extinción definitiva. Para lograrlo, Martínez Oria ha dividido la historia en cuatro partes—tituladas, muy significativamente, “Alba”, “Meridiano”, “Crepúsculo” y “Ocaso”—, cada una de las cuales, apoyada en un personaje predominante y segmentada en secuencias, facilita una movilidad narrativa que se traduce en cambios de perspectiva, en visiones contrapuestas de los hechos, en juicios diversos de acciones y personajes que dependen en cada caso del punto de vista que gobierna el discurso—véanse,

■ *Jardín perdido* traza un convincente panorama de la turbia sociedad española del franquismo y del papel de sus intelectuales en los intentos de propaganda cultural orquestados por el régimen

por ejemplo, los monólogos sucesivos de Charito y Leopoldo en el entierro de Juan en págs. 128-129—, y también en la mezcla de voces narrativas que a veces hay que identificar por su estilo o sus alusiones: primera persona autorial, tercera persona, narrador homodiegético,

monólogo interior, segunda persona. La riqueza de recursos se apoya, además, en un lenguaje variado y rico, entreverado de intertextos y sometido a veces a series anafóricas y a estructuras retóricas y rítmicas demasiado palmarias: “No era fácil desentrañar aquella malquerencia, esclarecer aquel encono, averiguar aquella persecución, descifrar aquel acoso que ame-

nazaba desde la sombra a la familia, como la madre selva, olorosa y tierna, se iba apoderando de árboles y plantas hasta asfixiarlas. Bien claro estaba que no los querían, que había vecinos envidiosos, que no podían confiar en nadie, y sin embargo él se empeñaba en ser amable, en





LA FAMILIA PANERO EN CASTRILLO DEL MONTE (LEÓN) EN LOS AÑOS 50

disculparlos, en quitarle hierro a todo” (p. 101).

Con este bagaje expresivo se modelan unos retratos honrados y detallados que ninguna biografía podría haber alcanzado, y el lector asiste a sucesos que cobran luz inusitada gracias al esplendor verbal con que se recrean, cercano a la visión poética: el viaje de novios de Moisés Panero y Máxima Torbado, futuros padres de Leopoldo, al monasterio de Piedra, donde el paisaje se hace viva representación de los estados de ánimo; la visita de Felicidad a la casona familiar de Astorga (en una visión que recuerda lejanamente la casa Usher de Poe); la delicadísima relación

entre Felicidad Blanc y Luis Cernuda en Londres, resuelta en páginas antológicas y repletas de matices; las desavenencias, desvíos y acercamientos del matrimonio Panero. La transmutación de las experiencias personales en poesía fusión se lleva consigo el recuerdo de versos de Panero y de otros poetas, unidos a comentarios pertinentes y a numerosas reflexiones acerca de la función de la poesía y del arte, emanadas de Panero, de algunos de sus amigos –como Rosales o Dámaso Alonso– o del narrador anónimo, en pasajes donde la literatura, y sobre todo la poesía, se convierte

en motivo principal del texto, como lo es en la vida de casi todos los personajes de *Jardín perdido*.

El acento puesto en los miembros de la familia Panero, cada uno de los cuales va ocupando sucesivamente su alojamiento especial en el relato de acuerdo con la cronología –primero los padres, luego Leopoldo y sus hermanos, a continuación Felicidad Blanc, después los hijos– no debe hacer olvidar que, además, *Jardín perdido* traza un convincente panorama de la turbia sociedad española del franquismo y del papel de sus intelectuales en los intentos de propaganda cultural orquestados por el régimen: un aspecto que no por conocido deja de tener interés.

RICARDO SENABRE



Filosofía en acción
Sonia Paris e Irene Comins
Conclusiones de once tesis sobre paz y transformación pacífica de conflictos.



Principales itinerarios artísticos en la plástica y arquitectura del siglo XX
Wenceslao Rambla

www.tenda.uji.es | tenda@uji.es | Tel. 964 728 819



Inmuebles modernos
Estética de la arquitectura y el paisaje urbano en el barrio sevillano de Los Remedios
José Miguel Pereñíguez



La enseñanza de la expresión plástica infantil en las escuelas de magisterio
Amalio García del Moral

www.publius.us.es | secpub4@us.es | Tel. 954 487 447



Pioneros del graffiti en España
Gabriela Bertí



Formas de caminar
José Saborit

www.editorial.upv.es | public@upvnet.upv.es | Tel. 963 877 012

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

Un hombre vulgar

MIQUEL DE PALOL

Traducción de M. Enguix

451 Editores. Madrid, 2009

264 páginas, 17'50 euros

Desde la publicación de su monumental novela *El jardí dels set crepuscles* (1989) Miquel de Palol (Barcelona, 1953) ocupa un lugar importante en la narrativa europea, con un prestigio reconocido en sus novelas posteriores y mantenido en *Un hombre vulgar*, su última entrega, distinguida con el premio Joanot Martorell de 2006 en su edición catalana y que ahora ve la luz en cuidada traducción al castellano. Como se indica en una nota final, esta obra forma parte de una serie de *Ejercicios sobre el punto de vista*, concebida en nueve textos entre los cuales el presente figura en segundo lugar, clasificado como "apólogo". Y de eso se trata. Pues el eje vertebrador del relato se centra en la restauración del gran órgano de la Jakobikerk, iglesia del principado de Twerpdyen, caído en tiempos de Napoleón, en un país centroeuropeo cuyo nombre no se dice. Pero la marcha de las obras pronto empieza a simultanearse con la progresiva introspección en el alma del protagonista, el prestigioso restaurador Sebastián Bosch, que aceptó el encargo pensando que sería su último trabajo.

La novela se divide en 19 capítulos con títulos amplios que, al modo clásico, adelantan el resumen de sus respectivos contenidos. En su composición se descubren enseguida dos planos y dos tiempos. El plano más técnico incluye los trabajos de



ANTONIO MORENO

restauración del órgano, lo cual da lugar a un variado despliegue de conocimientos acerca de las piezas que deben ser reparadas o sustituidas para devolver al aparato la pureza original de su sonido. Todo ello resulta enriquecido con frecuentes especulaciones sobre la música de los

autores (Bach, en especial) que allí fueron interpretados. Éste es el plano más árido de la novela, sobre todo por la exigencia de conocimientos técnicos sobre las distintas piezas del órgano en su proceso de desmontaje y reconstrucción. Mas el autor ha sabido mantener el interés del relato enriqueciendo su desarrollo con la gradual revelación de interferencias y manipulaciones en las esculturas que forman parte del órgano. De modo que, tras la apariencia de figuras religiosas, como el Rey David o la virgen y el niño, van aflorando imágenes paganas de Apolo, Afrodita y Cupido. Con ello la novela enriquece su densidad cultural dando cabida a las disputas entre creen-

cias religiosas manejadas por intereses de diferentes órdenes eclesiásticas y poderes políticos desde los comienzos del XVIII, cuando se construyó el órgano, hasta el presente narrativo, que coincide con la actualidad.

El otro plano, más individual, se centra en el personaje del protagonista, cuya tarea de restauración discurre entreverada con los recuerdos de su dramático pasado familiar y los nuevos conflictos en los que ahora se ve involucrado. De esta manera el interés despertado por la manipulación de las figuras ocultas en el órgano se intensifica por medio de la intriga creada con la desaparición de una niña de 13 años (los mismos que tenía la hija de Bosch cuando murió), con la consiguiente investigación policial, la leyenda del vampiro de Twerpdyen y la relación sentimental entre una joven periodista local y el maduro restaurador de órganos.

Tales ingredientes intensifican la suspensión de la intriga hasta el final. Y de este modo la disputa en torno a grandes temas como la verdad, las creencias religiosas o la simbología de algunas fórmulas enigmáticas aligera su densidad intelectual gracias a su combinación con el desarrollo de otros episodios que potencian la suspensión de la trama y contrarrestan la carga culturalista de la novela. En todo caso, el texto reclama a un lector culto, con saberes de música y mitología. Pero el esfuerzo tiene su recompensa en este viaje interior por los misterios del arte y del ser humano.



«La humanidad se enfrenta a peligros nuevos, sin parangón en la Historia, y que requieren soluciones mundiales inéditas; si nadie da con ellas en un futuro próximo, no podremos preservar nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de nuestra civilización.»

Alianza Editorial www.alianzaeditorial.es

ÁNGEL BASANTA

Antes del invierno

CARLOS PUJOL

Menoscuarto. Palencia, 2009
198 páginas. 15 euros.

A la obra poética y narrativa del editor barcelonés Carlos Pujol (1926) le falta el reconocimiento público merecido. Seguramente le perjudica al autor su dispersión en ensayos, crítica, biografías y traducciones. Tan extenso trabajo no le ha impedido escribir relatos y una decena de novelas, todo de un nivel de acierto y exigencia altos. Contar algo interesante y escribirlo bien es requisito irrenunciable de Pujol. Sus libros traen el sosiego de la buena literatura de gusto intemporal que pasa desapercibida a la mayoría de los lectores. Un disfrute de ese tipo proporciona también *Antes del invierno*.

Un español sesentón, anti-

guo abogado que se ganaba la vida en Londres como profesor de su idioma, don Emilio, decide volver a su patria huyendo de los bombardeos nazis. En Barcelona se reencuentra con su hijo Gonzalo, de quien estaba distanciado y al que descubre como significado franquista y "Poeta de la Falange". Padre e hijo siguen sin entenderse, pero no se cierran a anudar unos mínimos lazos que ahora irán asociando sus vidas. Mientras, don Emilio se ve implicado en una desatinada peripecia de espionaje. Los servicios secretos británicos hacen creer a los alemanes que es un agente suyo para evitar que descubran al auténtico espía. En la enloquecida trama, cada poco don Emilio se halla cerca de una muerte violenta y resulta sospechoso para la policía española,



QUIQUE GARCÍA

a pesar del aval político del hijo.

La novela arranca con la primera entrevista de la pareja y el pasaje desgrana sus claves formales y su sentido. Queda claro desde ese momento una concepción teatral de la realidad que se percibe como una comedia en la cual se evita lo trágico y prevalece lo penoso y risueño. Los datos testimoniales de la alta postguerra (temor, consignas, estraperlo, pobreza...) se insertan en una farsa más penosa y disparatada que agria. Es Pujol escritor postmoderno, aunque no se le suela citar, y de los más originales porque su actitud obedece a una inclinación personal, al ejercicio de un sabroso juego literario, y no a plan-

teamientos teóricos. Su intencionado pastiche comparte la iconoclastia de Mendoza, pero se acerca más al amable absurdo del Jardiel Poncela narrador.

La parafernalia inventiva y el castellano jugoso y flexible de *Antes del invierno* valen como encantador ejercicio de pura creación literaria sin que por ello anulen una impresión interesante sobre asuntos serios. El juego muy bien traído de la trama disimula motivos e inquietudes importantes. Esta prosa de fondo grave pero amena y sin pretenciosidad es mérito sobresaliente de todo Pujol y de la presente novela.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Pintores, fotógrafos, escultores, ilustradores, diseñadores, arquitectos...

El creador vive
de su trabajo.

Respetar
el derecho
de autor.

V
e
G
a
P



fundación
arte y
derecho

www.vegap.es

El museo de la inocencia

ORHAM PAMUK

Traducción de R. Carpintero
Mondadori. Barcelona, 2009
670 páginas, 23'90 euros.

Esta última novela de Orhan Pamuk (Estambul, 1952), la primera publicada después de ganar su merecido premio Nobel (2006), tiene como trasfondo histórico los años setenta y la primera mitad de los ochenta del siglo pasado, cuando todavía la verdadera disputa política se libraba entre los partidos de derecha y de izquierda, y en ocasiones a base de golpes militares, pero sin asomos todavía de radicalismo. Así, sutilmente, Pamuk coloca al lector en un espacio diferente al que se encontraría en la Turquía actual, donde, por otra parte, la lucha por la libertad de expresión todavía no ha sido ganada por las fuerzas progresistas.

El museo de la inocencia es una novela de amor, y de un amor duradero, entre un hombre de treinta años llamado Kemal y la joven Füsün de dieciocho. El protagonista pertenece a una familia rica estambulí y dirige una empresa familiar, mientras la muchacha es una pariente lejana pobre, dependiente en una boutique, incapaz de pasar los exámenes estatales para acceder a la universidad. La belleza de la joven, rubia teñida de largas piernas, cintura estrecha y piel tostada, cautivan a Kemal. Y así comienza esta larga relación amorosa en la que tras un período de felicidad llega la pérdida de la amada, que se casa con otro.

La obra se abre con una escena que supone un reto a las autoridades turcas: la narración de un tórrido encuentro de los protagonistas. Los conocemos en la primera página haciendo el amor con pasión. De hecho, están trasgrediendo una de las normas del islamismo, la prohibición de entablar relaciones sexuales antes del matrimonio, causante de tantas tragedias cuando un miembro de la familia venga con sangre la pérdida de la virginidad de una hermana o una hija para recobrar el honor. La liberación femenina que ejemplifica la escena no ha llegado sólo por influencia occidental, transmitida por las mujeres turcas que fueron a estudiar a La Sorbona, caso de Sibel, la novia oficial de Kemal, sino que Füsün, la amante, pierde su vir-

■ **Estambul vuelve a ser el privilegiado escenario de la acción, en la que Orhan Pamuk muestra otra vez que entre el Oriente y Occidente no hay tanta distancia**

ginidad sin haberse corrompido por costumbres importadas.

Cuando Kemal acude a comprar un bolsillo para Sibel, con quien iba a prometerse formalmente en un mes y medio, reconoce en la bella dependiente a una prima lejana a quien no veía desde la niñez, Füsün. Ke-



TOLGA BOZOGLU

mal alternará luego la relación con ambas mujeres; con Sibel ya había violado el principio de abstenerse de sexo hasta el matrimonio. El padre del protagonista, armado con la experiencia en asuntos del corazón, le hace una confidencia: que él también tuvo durante años una amante, a la que adoraba, si bien supo conjugar las obligaciones hacia la madre y sus dos hijos, Kemal y su hermano, y disfrutar del amor de la amante. Para Kemal la advertencia quizás llega demasiado tarde.

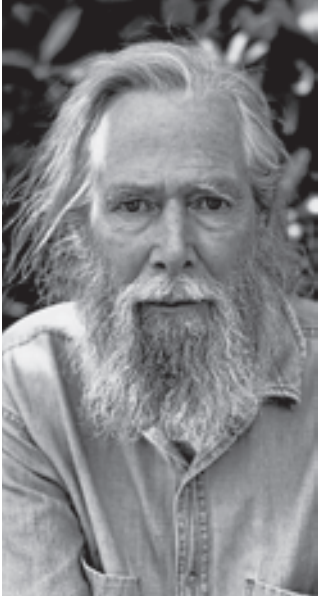
Estambul vuelve a ser el privilegiado escenario de la acción. Casi todo sucede en los barrios lujosos de la ciudad, por donde se mueve la clase alta turca. Conocemos bien sus contornos por

obras anteriores del autor: un ambiente particular en el que contrastan la riqueza y la miseria, el pasado otomán y la Turquía laica refundada por Atatürk; las vistas del Bósforo, el tipo de inmuebles unifamiliares donde vive la clase acomodada, los callados empleados que guardan en silencio las reglas del Islam, mientras los señores no van a la mezquita y beben alcohol a placer. Pamuk vuelve a mostrar que entre el Oriente y Occidente no hay mucha distancia.

El título de la novela se refiere al museo que monta Kemal en el apartamento donde se encontraba con Füsün: el museo de la inocencia, un monumento de amor a la amada perdida, que consiste en un número extenso de objetos que le recuerdan a Füsün, desde pendientes a colillas de cigarrillos. Así trata él de recuperar el tiempo perdido, los momentos en los que fue feliz.

Pamuk organiza esta novela en ochenta y tres capítulos, casi todos breves, que hacen la lectura amena y profunda. El narrador de la obra es Kemal, y en un par de ocasiones, prominentemente al final de la obra, aparece el propio Orhan. Quizás este cierre apunta a un posible episodio amoroso vivido por el propio Pamuk.

GERMÁN GULLÓN



NANCY MARSHALL

SAM SAVAGE

Trad. Ramón Buenaventura
Seix Barral. 270 pp., 28'50 e.

Sam Savage (Candem, Carolina de Sur, 1940) nos sorprendió hace tres años con *Firmin* (2006), una arriesgada apuesta al tratarse de una fábula, género que, salvo honrosas excepciones como Orwell, parece recluso al mundo de la literatura infantil. Y ahora, en su segunda entrega, vuelve a apos-

tar fuerte al remontarse a la novela epistolar como referente narrativo para escribir *El lamento del perezoso*. No tienen nada que ver las historias que nos cuenta en cada una de estas dos obras, pero ambas parecen regirse por el mismo patrón: el componente catártico de la literatura que puede dar sentido a nuestras vidas. En *Firmin* una rata deambulaba por el sótano de una librería de viejo en el Boston de los 60, y los viejos volúmenes le servían tanto de alimento físico como espiritual. En *El lamento del perezoso* conoceremos a Andrew Whittaker, aspirante a escritor y editor arruinado que sólo parece encontrar la felicidad ante a su Olivetti, escribiendo cartas.

La acción transcurre entre los meses de julio y octubre de 1970. Andrew se acaba de se-

parar y vive gracias a los ingresos que le proporcionan algunos apartamentos que tiene alquilados. Su gran ilusión es "Soap" ("Jabón"), revista literaria de la que él es editor. Pero todo parece desmoronarse: el edificio de apartamentos es una ruina y nunca llegan los pagos; su madre muere; "Soap" tendrá que cerrar pues no tiene suscriptores, y tampoco le llegan manuscritos de calidad. Y por si fuera poco, deberá enfrentarse a un procedimiento judicial por el escándalo causado durante un festival literario y litigar contra la editora de su revista rival.

A lo largo de estas 260 páginas el lector atravesará distintos procesos emocionales. En primer lugar la sorpresa al encontrarnos ante un tipo singular que escribe a sus inquilinos citando al personaje de Scroo-

ge y el dickensiano *Cuento de Navidad* para reclamar el alquiler. Más adelante, en agosto, la sorpresa se transmuta en hilaridad al conocer aspectos referentes a su vida amorosa en la carta a un antiguo amor, Anita. Y finalmente, en octubre, Andrew resulta ser un personaje patético, que se siente "vilipendiado y castigado" y siempre "perseguido hasta el límite" (p. 219). Su única salida parece ser escribir cartas sin descanso: "A veces las sujeto con imanes a la puerta de la nevera, hasta que se me ocurre a quien enviárselas" (p. 256). Es entonces cuando entendemos la magnitud de su tragedia, del lento descenso hasta los infiernos, cuando uno "no encuentra divertidos ni sus propios chistes" (p. 270).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Recomendaciones para octubre

La nueva novela de este otoño

La receta para la felicidad

Liderazgo para el líder de hoy

Principios de Oro

Del maestro del suspense Ted Dekker

GRUPO NELSON www.gruponelson.com

howtilus www.nowtilus-nelson.com

JULIA PIERA*Bartleby*. Madrid, 2008

64 páginas, 9 euros

Cuando un texto es borrado y se reutiliza el soporte para una nueva escritura –y la operación en épocas pasadas podía repetirse una y otra vez–, el resultado es un palimpsesto, un texto que conserva las huellas de otro u otros que se superponen y se entrecortan. Pues bien, “palimpsesto” se lee hasta tres veces en este libro, lo que no puede quedar inadvertido, sino que puede tomarse como símbolo, y clave, de la escri-

Puerto Rico digital

tura que presenta aquí Julia Piera (Madrid, 1970), quien ha publicado anteriormente tres libros de interés y, entre otras actividades, fue coguionista del documental *Antonio Gamonada. Escritura y alquimia*. Añádase a lo dicho que las referencias al hipertexto digital se reiteran, desde el mismo título, por estos poemas.

Uno y otro símbolo, del mundo antiguo y del actual, están diciendo cómo los tiempos se recubren unos con otros, unas

experiencias con otras configurando al individuo, siendo así el sujeto su memoria –un palimpsesto, un hipertexto– y no de otro modo sucede con la literatura, una polifonía.

Una diversidad de recuerdos, de experiencias, de lugares y tiempos, de lenguajes, se sedimentan aquí en el presente de la palabra de un modo

que no puede ser sino fragmentario, para vivificarse y, con ello, dar una idea del sujeto y de la cultura contemporáneas. *Puerto Rico digital* es un libro de lo híbrido.

No se trata de una escritura

que ofrezca el todo de lo que habla, sino que en consonancia con todo lo anterior da pistas, hace señas, potente en su capacidad de sugerencia de emociones y sentimientos. Aquí hay intensidad de la palabra.



BARTLEBY EDITORES

Letras de cambio

LUIS FERNÁNDEZ ROCES*Trea*. Oviedo, 2009. 144 páginas, 15 euros

La visión general que plasman los poemas de este libro es la de quien ha mirado el mundo y sólo ha visto su erosión, cómo la usura del tiempo va desgastando todo, dejando sólo las huellas de la destrucción. Así, lo que presenta Luis Fernández Rocés (Pumarabule, Asturias, 1935)

es un discurso elegíaco que utiliza repetidamente el recurso de evocar, o revivir, al niño que fue, de manera que lo que era un universo de vida, un tiempo en el que “El niño no tenía conciencia de sí mismo”, es hoy “tierra de castigo” con una estación sin trenes o un viejo molino sin nada que moler. Todo está diciendo “desolación”, allí donde se mira no se ve sino figuraciones de la nada y, claro está, el anuncio de la

propia desaparición y lo único evidente es que “Solo la muerte es nuestra”,

Con presupuestos semejantes se ha escrito abundante poesía y de calidad –piénsese, por poner un ejemplo contemporáneo, en la obra de Brines–, pero *Letras de cambio* en muy contados pasajes levanta el vuelo y además resulta muy reiterativo, tanto que al tercer o cuarto poema todo resulta como ya leído. No colabora nada el tipo de lenguaje, rítmicamente correcto, pero falto de toda chispa, casi plano. Este libro aporta muy poco a la poesía contemporánea.

Hablando solo. Poesía reunida

ANDRÉS ABERASTURI

Prólogo de Basilio R. Cañada

Galambur, 2009. 272 pp., 22 e

Ninguna presentación necesita Andrés Aberasturi (Madrid, 1948), pues sus múltiples actividades periodísticas, su estilo, su opinión, etc., le dieron a conocer ya hace años e hicieron de él un personaje popular y lo primero que debería hacerse es que lo anterior no actúe como prejuicio y no despacharse con el tópico de “un pe-

riodista metido a escribir versos”. Se reúnen aquí todos sus libros poéticos y por todos circula un tono confesional, de quien habla a alguien próximo y construye sus parlamentos con materiales cercanos, fundamentalmente la vida cotidiana con sus pequeñas cosas, pero también con las tragedias que esperan en cada esquina, sin que falte el amor redentor.

Destaca en el conjunto la falta de impostación y late por todo el discurso sinceridad, dicho sea

esto sabiendo que es ésta una opinión sin demasiado rigor crítico, pero la lectura de estos poemas no la desmentirá. No creo que a Aberasturi le importe si esa sinceridad es un valor literario. Más bien da la impresión de

JAVI MARTÍNEZ



que sus pretensiones son las de hacer partícipe al lector de sus emociones y su escritura alcanza ese objetivo y explica el elevado número de ediciones de sus libros. Versos como “La boca de mi hijo/ es un vergel de dientes malformados/ en el que la fonética/ pactada en los diccionarios/ no querido posarse./ Por eso,/ para sus labios,/ invento yo sonidos/ y fabrico palabras” a nadie dejarán indiferente.

TÚA BLESA

Vivir sin poesía

PETER HANDKE

Trad. Sandra Santana

Bartleby. Madrid, 2009

547 páginas, 15 euros

No hay autores complejos, sólo lectores simples. Si a cualquiera de éstos le preguntamos por Peter Handke (Griffen, Austria, 1942), le faltará tiempo para manifestar su aversión por el austriaco. En su diatriba aparecerán adjetivos como *pretencioso*, *indigesto* o, sin más ambages, un *pesado*. Es muy posible que use a Günter Grass como término de agravio comparativo. ¿Nos apostamos algo?

Pero que el lector de nuestro experimento sea un simple no significa que Handke sea complicado. Es un genio, más bien. Hace de todo y todo lo hace bien: novela, teatro, ensayo, guiones *wimwendersianos*. Se encuentra como pez en el agua sobre la alfombra roja de Cannes o en la antesala de los Nobel. Es políticamente polémico a la manera de Ezra

Pound: por ponerse de parte de los malos. A mediados de los 60 ofendió al público con su obra *Ofendiendo al público*. Otros títulos igualmente armados son el barthesiano *El miedo del portero ante el penalty* o el insoportablemente bello *En una noche oscura salté de mi casa sosegada*. Y si aquí le roba el alma a Juan de la Cruz, en *Don Juan* le dinamita el mito a Tirso para perpetuarlo otro medio milenio. Con 67 años, sigue siendo una de las reencarnaciones de

Byron más convincentes: bello, brusco, rebelde. Poeta.

Vivir sin poesía es el engañoso nombre de 547 páginas de poesía viva, vivida y para vivir. Nace en 1969 con *El mundo interior del mundo exterior del mundo interior* y crece con el siglo a través de *El fin del deambular* o *Poema a la duración*. Han sido 40 años de discurso roto como el ego post-freudiano: con su compatriota Wittgenstein, Handke cree que el lenguaje es útil para todo, excepto para lo realmente importante: “Donde de-



FRANÇOIS-XAVIER SIDOS

bería estar el límite de las palabras comienza a arder el follaje en los bordes, y las palabras se retuercen sobre sí mismas de modo infinitamente lento”. Monstruos metalenguísticos como “Algunas alternativas del estilo indirecto” o el poema-puñalada “La palabra tiempo” son pura violencia contra un lenguaje que invade el espacio exacto del universo. Fuera de él no hay nada. No describe la realidad: ES la realidad. Lo que no puede nom-

brarse no existe. Somos los eternos aspirantes a pensamientos sublimes, pero el instinto (también llamado *pánico a no ser*) puede más que la razón; de ahí que las imágenes poéticas no nos encumbren al Parnaso, sino que nos humillan en nuestra infinita cobardía: “Hacemos como si la soledad fuera un problema./ Tal vez es una idea fija:/ como el miedo a morir en verano./ cuando más rápido llega la putrefacción”. Handke no es un tremendista: no se pierdan el hilarante “Las causas de

muerte sin usar”, donde se narran las tribulaciones de un suicida que siempre va un paso por delante de la Parca, y se desespera por seguir vivo, porque vivir es la peor forma de estar muerto (“y no inspiro,/ ni expiro,/ y no me muevo un ápice”). Pero, sentido del humor aparte, persiste la ironía de creernos dueños de un idioma que castra nuestra imaginación. Para Handke, el lenguaje no es un medio, sino el principio y el fin de todo, nosotros incluidos.

Dice Borges que leer es una actividad más civilizada que escribir, y se nos ocurre que la de Handke puede definirse como *poética de la barbarie*: brutal, excesiva, un canto a la desmesura. Por supuesto que podríamos vivir sin poesía: de hecho, viviríamos mucho más felices si ciertos poetas dejaran de escribir. Pero sin Handke a duras penas podríamos seguir adelante. GRANDE.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



Chema Madoz

El libro más completo de uno de los fotógrafos españoles más personales e innovadores. Un recorrido por tres décadas de creación con cientos de imágenes, testimonios y una extensa biografía



Eñe 19 Los músicos escriben

Ilustrado por Ceesepe. Relatos de Nacho Canut, Germán Coppini, Dee Dee Ramone, Victor Coyote, Fernando Alfaro... El Diario de Rafael Chirbes y la Biblioteca Particular de Zoé Valdés

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA EDITORIAL

El reloj de Mr. Darwin.

La explicación de la belleza y maravilla del mundo natural

JUAN LUIS ARSUAGA

Temas de Hoy. Madrid, 2009
348 páginas, 19'50 euros.

Ocasión propicia la que este año brindaba para haber celebrado con mayor proyección oficial la conmemoración de unos hechos de capital importancia en la historia de la ciencia: la teoría de la evolución. Se cumple, en efecto, el segundo centenario del nacimiento de Charles Darwin, que coincidió con la aparición de la *Filosofía zoológica* de Lamarck y, 50 años después, con la salida a la luz de *El origen de las especies*. Bien se merecían una amplia manifestación al socaire de fechas tan redondas, aunque no hayan faltado actividades aisladas que los recordaran. Una de ellas podría ser la publicación de este libro. Me explico: a lo largo de todo él deja Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954) una tal admiración por Darwin, es tan grande su entusiasmo al escribir de su figura y de su obra que indefectiblemente habría tenido que salir el libro de sus manos viniera o no a cuenta el año de su publicación.

“El profesor”, como se llama a sí mismo hablando en tercera

persona durante su exposición, desempeña su papel como está mandado: explicando la lección a los no muy iniciados en el tema. Lo que quiere es poner a nuestro alcance el proceso por el que Darwin ha ido construyendo su teoría y encajarlo en el desarrollo de su propia biografía: en pocas palabras, “hacer hablar a Darwin”. Por ello, la parte más extensa está dedicada a desmenuzar el contenido, sobre todo, de *El origen de las especies*, pero también de *El origen del hombre* y de su *Autobiografía*.

Vamos entendiendo así cómo se forja la teoría de la evolución a través de la selección natural, algo parecido a los cambios y mejoras que los ganaderos conseguían en sus animales mediante una selección artificial. Esto no era traspasable a la naturaleza pero la lectura de Malthus sugirió a Darwin la explicación de que el punto clave se encontraba en la lucha por la existencia. Paralelamente, Wallace llegaba a conclusiones análogas y fue quizás el acicate para que Darwin se decidiera a publicar su obra. Tuvo, como se sabe, posturas encontradas, como las de Lamarck y Owen, y partidarios como Huxley y Hoo-



MONTSE ÁLVAREZ

ker, y todas estas noticias se van ensamblando para darnos el cuadro de lo que entonces se elaboró y de lo que viene después. Porque han aparecido modificaciones secundarias y distintas reformas de la teoría de Darwin. Atribuía, por ejemplo, el origen de las mutaciones al ambiente y al uso o desuso de los órganos y no a errores de copia del código genético, es decir, a cambios al azar del ADN. Nada de esto era entonces alcanzable y todavía hoy queda mucho por averiguar. Como difícil fue la consecución del

registro fósil que confirmase la transmutación de las especies: no extrañará que nuestro “profesor”, catedrático de Paleontología de la Complutense, se encuentre aquí en su elemento. Preguntará el lector por qué lleva el libro ese título. Se refiere a un ejemplo de Paley en favor de un argumento teleológico: si un organismo es adecuado para realizar una función, es que ha sido construido para llevarla a cabo. Para Darwin, en cambio, un organismo existe no por una razón finalista sino por ser el único de su clase capaz de medrar en las condiciones en que se encuentra. No es que haya sido hecho para hacer una cosa sino que hace esa cosa porque ha llegado a ser como es.

El lector medio, como yo, entra de rondón en un campo que de seguro no es el suyo pero que podrá ahora comprender. Desde el mío quiero aportar una mínima ayuda, sin que suene a impertinencia: hay una errata en la pág. 295, la única que contiene unas fórmulas matemáticas. Pero no importa: ni añade ni quita nada a una obra tan completa y brillante

JOSÉ JAVIER ETAYO

Revistas

GALERNA

DIRECTORES: M. L.-LUACES Y E. LAMBOY N.º 7. 10 E.

La revista internacional de literatura Galerna que promueve la Montclair State University llega a su séptimo número en el que continúa tendiendo puentes entre España y las Américas. Versos de poetas como la argentina Judith Filc, la uruguaya Laura Sabatini o el español Vicente Luis Mora y relatos de narradores como el argentino Andrés Neuman o el español Joaquín M^a Aguirre.

LA BOLSA DE PIPAS

DIRECTOR: ROMÁN PIÑA. N.º 30. 3'50 E.

La original y apetitosa *La Bolsa de pipas* ataca de nuevo. Su heteróclita *troupe* de asesores literarios –Ángela Vallvey, Rafael Reig, David Torres y Agustín Fernández Mallo– recomienda sus lecturas, y se reúnen además versos dispersos de Irene del Valle, Carmen Camacho, Marga Pou y Rafael Llobet, así como los sorprendentes cuentos de Clara Castillo o Taimyr Sánchez.

El nacimiento del periodismo político

J. ÁLVAREZ JUNCO /
G. DE LA FUENTE
APM, 2009. 422 pp., 40 e.

La cercanía del segundo centenario de la Constitución de Cádiz ha comenzado a animar la aparición de publicaciones sobre aquel primer liberalismo español, desgraciadamente efímero. De entre los muchos fermentos de libertad que se manifestaron, la de imprenta ocupa un lugar destacado, al tratarse de un requisito ineludible para el establecimiento de un régimen basado en la soberanía nacional, como el que las Cortes de Cádiz pretendieron instaurar.

El libro de Álvarez Junco (Viella, Lérida, 1942) y De la Fuente Monge (Madrid, 1960) se inicia con un estudio de los precedentes de la libertad de prensa en otros países (Holanda, Inglaterra, Francia y Estados Unidos), con sus características y limitaciones; analiza también la situación existente en España durante la Edad Moderna (censura previa, Inquisición), así como los límites de los avances propuestos por ilustrados como Valentín de Foronda, Manuel de Aguirre, Francisco de Cabarrús—el más cercano a la concepción liberal de la opinión pública—o Jovellanos. No fue, sin embargo, hasta la invasión francesa y la caída de las instituciones de gobierno cuando se dieron las circunstancias que hicieron posible, de hecho, una amplia libertad de imprenta en el bando patriota, la cual afectó especialmente al ámbito de las ideas políticas. Innumerables manifiestos, periódicos, hojas,

pasquines y otros medios de expresión propiciaron una primera toma de postura en favor o en contra de la libertad de prensa, precursora del debate que tendría lugar en las Cortes. Los autores estudian con detalle las opiniones de unos y otros, entre las que destacan, dentro del sec-



CARLOS MIRALLES

tor liberal, las de los periódicos “El Semanario Patriótico”, de Manuel José Quintana, Blanco White e Isidoro de Antillón, o “El Espectador sevillano” dirigido por Alberto Lista. En las Cortes—que manifestarían claramente la profunda división entre liberales y serviles—los principales defensores de la libertad de imprenta fueron Agustín Argüelles, Mejía Le-

ALGO PERSONAL

● **La libertad de prensa fue la primera de las aprobadas en las Cortes de Cádiz. ¿Encontró muchas resistencias?**

—**Fundamentalmente, por parte de medios eclesiásticos (que temían la libertad de**

conciencia en materia religiosa, aunque la ley la excluía). Dicho esto, también hay que reconocer que hubo importantes eclesiásticos, como Muñoz Torrero, favorables.

● **¿Es concebible una democracia sin medios fuertes que sean contrapeso al poder?**

—**La creo inconcebible. Pero cuidado, los contrapesos también deben tener sus**

límites, pues todo el mundo tiende a abusar de su poder.

querica y los eclesiásticos Nicasio Gallego y Muñoz Torrero. Entre los enemigos, destacaron Joaquín Tenreyro, el cura Antonio Llaneras, Jaime Creus o el propio presidente de la asamblea, Ramón Lázaro de Dou. Álvarez Junco y De la Fuente desgranar los diversos

argumentos, así como el debate en la prensa. Tal vez el único acuerdo entre ambos grupos fue el de excluir de la libertad de imprenta los escritos en materia de religión. Al cabo, el 10 de noviembre de 1810, la mayoría liberal logró aprobar el decreto que establecía la libertad de prensa, posteriormente recogida en la Constitución. El análisis de la proliferación de la prensa política, la intensificación de la polémica entre partidarios y detractores de dicha libertad, o la postura de las Cortes ante las denuncias sobre abusos de prensa, constituyen la última parte del libro, cuyo epílogo se dedica al “golpe de Estado” que, encabezado por Fernando VII a su regreso de Francia, puso fin a las libertades.

Nos hallamos ante una publicación que profundiza en el conocimiento de un tema ya bien tratado por la historiografía y que aporta un detallado estudio de los debates y opiniones, así como un acercamiento al perfil del centenar de diputados que participó en la votación del decreto que estableció la libertad de imprenta por primera vez en la historia de España.

LUIS RIBOT



Linz

Obras escogidas

JUAN JOSÉ LINZ

Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales.
Madrid, 2009. 2 volúmenes.
XVI + 348 páginas, y XLI +
646 páginas. 56 euros e/u

No es nuevo ni escaso el reconocimiento obtenido por la destacada obra del sociólogo español Juan José Linz Storch de Gracia (Bonn, 1926). Doctor honoris causa por muchas de las prestigiosas universidades en las que imparte su magisterio –Georgetown, Marburgo, Oslo–, miembro de la Academia Europea, premio Príncipe de Asturias en 1987, este insigne estudioso de la política contemporánea constituye una de las grandes referencias de la ciencia social. No obstante, debido a su trayectoria vital e intelectual, también ha sido una referencia algo distante, en más de un sentido.

Educado en la España franquista, donde concluyó sus es-

tudios de Ciencias Políticas y de Derecho, tras un breve paso por el Instituto de Estudios Políticos de Madrid Linz logró, de modo nada habitual en aquellos años 50 incorporarse con éxito al ámbito universitario estadounidense, desde sus labores iniciales como becario en Columbia hasta su actual condición de profesor emérito en Yale. Formado así en la tradición de la ciencia política norteamericana, sus estudios comparados de los procesos de crisis y legitimación del poder se han movido en un marco discursivo impregnado de espíritu liberal, que ha contrastado con la orientación preferentemente marxista de la sociología crítica española y, sobre todo, con el maniqueísmo de posteriores vindicaciones de la memoria histórica. Éste ha sido el caso de sus consideraciones sobre el carácter autoritario, pero no totalitario, de la dictadura de Franco. Sacadas de contexto, estas ideas han podido ser malinterpretadas como expresión

MIGUEL RAJMIL

de un revisionismo histórico, que casa bien poco con las convicciones democráticas de Linz y con la realidad de su enseñanza. Por eso hay que saludar como una iniciativa especialmente afortunada la de esta cuidada edición de sus *Obras escogidas*, que ya ha merecido un Premio Nacional de Edición Universitaria por sus dos primeros volúmenes y que permite una lectura cauta, ordenada y comprensiva de un pensamien-

■ **Estos libros permiten una lectura cauta, ordenada y comprensiva de un pensamiento no siempre de fácil acceso**

to no siempre de fácil acceso, y con todas las complejidades de una obra viva, abierta y en discusión consigo misma.

Así, con buen criterio, los editores, José Ramón Montero y Thomas Jeffrey Miley, han optado por la fórmula de agrupar los trabajos más relevantes de Linz en grandes bloques temáticos, hasta componer siete volúmenes. Los dos primeros están dedicados al fascismo (*Fascismo: perspectivas históricas y com-*

paradas) y al nacionalismo (*Nación, Estado y lengua*). Permiten captar cómo las preocupaciones sistemáticas de Linz suponen al mismo tiempo un recorrido por la experiencia histórico-política del siglo XX, partiendo de la crisis de los sistemas democráticos en la Europa de los años 30 hasta los actuales problemas de consolidación de las democracias. Asimismo, permiten apreciar la riqueza de matices, el acopio de material documental y el rigor analítico con los que el autor se ha aproximado a los más diversos fenómenos políticos. En particular, la minuciosidad de su estudio comparado del fascismo en diversos países y contextos históricos deja claro el sentido de su tesis sobre el autoritarismo del régimen franquista, que Linz no estima por ello menos represivo que fascismos como el italiano. Tampoco puede negársele clarividencia a su visión sobre el futuro de la política española, cuando a finales de los 70 insistía en que uno de los mayores problemas de la transición sería el nacionalismo.

Una muestra ilustrativa y valiosa, pues, esta primera entrega de obras escogidas. A ella seguirán pronto los volúmenes III y IV, con los trabajos de Linz sobre totalitarismo, autoritarismo y quiebras democráticas; y en 2010 aparecerán los tres restantes volúmenes, con textos sobre el papel del empresariado, los partidos y las élites políticas en España, así como sobre un amplio abanico de cuestiones relativas a la historia y la sociedad española, completando este encomiable esfuerzo por ofrecer al lector castellano una panorámica de esta gran aportación a la sociología política contemporánea.

BELÉN GOPEGUI
Deseo de ser punk
Un relato que bebe de Salinger y reproduce algunos temas que podrían completar la banda sonora de cualquier biografía contemporánea

ISABEL FONSECA
Vínculo
Un excelente debut novelístico: "Una experiencia tan placentera que sólo pensar en esta novela ya me hace sonreír" (Fay Weldon)

ISABEL FONSECA
Vínculo

ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009

MANUEL BARRIOS CASARES

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM III. LA REINA EN EL PALACIO....** 1/11
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba** 2/37
Stieg Larsson. DESTINO
- La isla bajo el mar** 4/4
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- Millenium I. Los hombres que no amaban..** 3/59
Stieg Larsson. DESTINO
- Aurora boreal** 6/13
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- La mano de Fátima** 5/11
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- La soledad de los números primos** 8/27
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- El vencedor está solo** 7/4
Paulo Coelho. PLANETA
- Las marismas** -/1
Arnaldur Indridason. RBA
- Las hijas del frío** 9/11
Camilla Lackberg. MAEVA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS** 9/2
John Boyne. SALAMANDRA
- Mil soles espléndidos** 3/9
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Firmin** 2/3
Sam Savage. BOOKET
- La princesa del hielo** 1/13
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Perdona si te llamo amor** 4/6
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- Un amante de ensueño** -/4
Sherrylin Kenyon. TUSQUETS
- Cometas en el cielo** 8/72
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La carretera** -/1
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- Tokio blues** 6/19
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Los gritos del pasado** -/5
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MEMORIAS DE UN PRESO** 3/2
Mario Conde. MR
- El día D** 1/2
Antony Beevor. CRITICA
- El secreto** 2/99
Rhonda Byrne. URANO
- Anatomía de un instante** 7/20
Javier Cercas. MONDADORI
- Vivir sin jefes** -/2
Sergio Fernández. PLATAFORMA
- La caída del Imperio Romano** 6/2
Adrian Goldsworthy. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- La crisis ninja** 5/31
Leopoldo Abadía. ESPASA
- El sentimiento negativo** 4/5
Risto Mejide. ESPASA
- El capitalismo funeral** -/3
Vicente Verdú. ANAGRAMA
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 9/11
Joaquín Lorente. PLANETA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- INSTANTES. NUEVA ANTOLOGÍA DEL HAIKU** 2/3
VV.AA. HIPERIÓN
- Testigo de uno mismo** 1/11
Mario Benedetti. VISOR
- Requiem** 4/54
Rainer Maria Rilke. HIPERIÓN
- Nuestra poesía en el tiempo** 3/4
Antonio Colinas. SIRUELA
- Libro de poemas** -/2
Felipe Benítez Reyes. VISOR
- Sonetos** 5/28
William Shakespeare BARTLEBY
- La primavera avanza** 7/14
Ángel González. VISOR
- La noche no tiene paredes** 6/15
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- Cinta transportadora** 9/2
Ángel Petisimo. HIPERIÓN
- Novísimos aerolitos** -/1
Carlos Edmundo de Ory. FUND. CESAR MANRIQUE

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Gelf · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojánguren · PALENCIA: Afar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Horas · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Argentina

- LA ISLA BAJO EL MAR**
Isabel Allende (Plaza & Janés)
- Las grietas de Jara**
Claudia Piñeiro (Aguilar)
- Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
- La reina en el palacio...**
Stieg Larsson (Destino)
- La pregunta de sus ojos**
Eduardo Sacheri (Galerna)

Chile

- LA ISLA BAJO EL MAR**
Isabel Allende (Plaza & Janés)
- La trampa**
John Grisham (Plaza & Janés)
- La mano de Fátima**
Ildelfonso Falcones (Grijalbo)
- La soledad de los números...**
Paolo Giordano (Salamandra)
- La contadora de películas**
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)

Estados Unidos

- THE LOST SYMBOL**
Dan Brown (Bantam)
- South of broad**
Nicholas Sparks (Grand Central)
- South of broad**
Pat Conroy (Doubleday)
- The help**
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
- Alex Cross 'Trial'**
James Patterson/R. DiLallo (Little Brown)

Italia

- LA REGINA DEI CASTELLI DI CARTA**
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiano le donne**
Stieg Larsson (Marsilio)
- Io sono dio**
Giorgio Faletti (Baldini)
- Seobab Mater**
Tiziano Scarpa (Einaudi)

Reino Unido

- THE COMPLAINTS**
Ian Rankin (Orion)
- Alex cross's trial**
James Patterson (Century)
- A week in december**
Katie Price (Century)
- The white queen**
Philippa Gregory (Simon & Schuster)
- Even Money**
Dick/Felix Francis (M. Joseph)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
"EL MERCURIO" / Chile
"THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
"IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
"THE TIMES" / Reino Unido



Darío Urzay, la mirada de hoy

BIFURCACIONES. COMISARIO: Ramón Esparza. MUSEO COLECCIONES IGO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 22 de noviembre.

Darío Urzay (Bilbao, 1958) se plantea la pintura como “un problema de visión”. En sus cuadros, la densidad y brillantez de las figuraciones se obtienen mezclando y superponiendo capas de imágenes dibujadas, pintadas, proyectadas, reflejadas... A la vez, resultan sorprendentes la novedad y complejidad del procedimiento utilizado, en el que el oficio manual de la pintura se mezcla con técnicas fotográficas, videográficas, del Google Earth y de la cartografía. Pero, sobre todo, destaca y se impone el propósito que Urzay tiene de situar al espectador en una posición muy particular, centrándolo en asumir que la observación o “mirada contemporánea” sobre las imágenes de lo real equivale a “conocer” e inclusive a “construir” –en complicidad con el artista– esa misma realidad. De ese modo los cuadros o “pinturas” de esta exposición, que repasa los doce últimos años y la coyuntura actual en que se desarrolla el complicado y destacado proyecto experimental de Urzay, se plantean en torno a cuatro preguntas o cuestiones

principales: ¿qué es la realidad?, ¿cómo la percibimos?, ¿cómo la representamos en la obra de arte?, y ¿cómo la evolución de las tecnologías de la imagen está influyendo en la nueva “idea de mundo” que hoy tenemos?

En consecuencia, es normal –y positivo– que al “enfrentarse” a los cuadros de esta estupenda exposición, el espectador no iniciado se sienta y se sepa, de entrada, descolocado visualmente. Porque no es usual que las imágenes de la pintura representen el mundo “así”, de esta manera tan especial. Sin embargo, cuando, a lo largo del recorrido de la treintena de obras que recoge la muestra, ese mismo espectador se va “introduciendo” en estas imágenes –en lugar de situarse “enfrente de” ellas–, comenzará a experimentar la vivencia sorprendente de que su mirada de “contemplador” del cuadro se invierte, al tiempo que él mismo pasa de ser espectador externo de la pintura a formar parte interna del propio cuadro. Para favorecer una primera evidencia de ese cambio de posiciones, las salas bajas de la exposición (de-

dicadas a obras de análisis sobre la dialéctica entre contemplación tradicional y representación moderna, criterio de representación que la postmodernidad ha reactivado) muestran un par de pequeñas obras de la serie *Autorretrato (Fractal Viewer)* –óleo, gruesas gotas de resina y espejo sobre madera– en las que la imagen del espectador se integra y forma parte inevitablemente del mismo espacio del cuadro.

Más adelante, en las salas del piso alto de la muestra (dedicadas a exponer trabajos acerca de los cambios que produce el tránsito desde la pintura tradicional de paisaje hasta las representaciones “más contemporáneas” del lugar o sitio geográfico, o las traslaciones tecnológicas de vistas aéreas e interpretaciones plásticas de territorios de espacio indefinido, desprovistos de horizonte), Urzay ofrece pistas y experiencias inéditas de activación e integración del espectador en la obra. Así ocurre en distintas piezas de la serie *Topogramas* y, de manera singular, en el *proyecto Sajazarra* (2006-2008), una obra compleja, difícil, pero esencial para comprender la situación actual de la trayectoria estética y del proceder de su autor. El proceso del *proyecto Sajazarra* arranca de una

fotografía aérea –desde satélite– de la zona de esa población (entre la Rioja, el País Vasco y Burgos), de la que se obtuvo una imagen de curvas de nivel, de la

■ **Las pinturas de esta impactante exposición repasan los doce últimos años y la coyuntura actual en que se desarrolla el complejo proyecto de Urzay**





TOPOGRAMA-6, 2005. A LA IZQUIERDA, PAISAJE (CHILDHOOD)-2, 2008

que a su vez se sacó un molde del que se produjeron dos cubos escultóricos de hormigón que en sus caras superiores muestran el relieve del terreno. Una vez

instalados esos cubos en el propio lugar, se tomó desde una avioneta una nueva vista aérea de la zona. Al mismo tiempo, Urzay realizó un conjunto de imágenes de la vista que se divisa desde la ubicación de las esculturas, y construyó con ellas una panorámica interactiva en 360°. Sometidas a un programa informático, esas imágenes crean una panorámica única, que simula el giro del espectador en torno a sí mismo y el conjunto de la vista que contempla. Como comenta Ramón Esparza, comisario de esta muestra, en la exposición de esa pieza extraordinaria el contemplador puede manejar libremente, mediante ratón, el programa informático de la proyección, “explorando al principio las po-

sibilidades del sistema, girando la imagen alrededor de su eje hacia los lados, arriba y abajo, para terminar moviendo compulsivamente la bola del ratón en un movimiento que asemeja a los *camera strokes* de su investigación sobre lo aleatorio y temporal de la mirada”. De esta manera, por medio del juego interactivo de las imágenes, cada espectador puede aportar en la pantalla su visión particular del lugar, su construcción del espacio, y su expresión sensible de la subjetividad del tiempo.

Esta apreciación de Darío Urzay de los valores de lo subjetivo respecto a la representación pictórica, tiene su expresión más reciente dentro de *Bifurcaciones* en esa especie de “memoria de lo que es el pro-

ceso creativo” que cierra la exposición, trasladando una parte del estudio del artista a la sala. Urzay pinta siempre en el suelo, colocando el bastidor del cuadro sobre una base de cartón que protege la solería de las manchas que rebosan de la pintura. Al terminar y retirar el cuadro, el cartonaje aparece manchado excepto allí donde estuvo el cuadro, espacio que viene a resultar como una especie de pantalla. Ese cartonaje, trasladado ahora a las paredes del ICO, funciona, en efecto, como pantalla de proyección de un vídeo estupendo que recoge fases de la producción del trabajo. Cierre mágico, para una exposición impactante y reveladora.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Art & Language, la pintura te vigila

RECENT WORK. GALERÍA DISTRITO 4. Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 4 de noviembre. De 45.000 a 90.000 E.

“En mi opinión, son las obras más fértiles que van a pasar a formar parte de la extensa obra de Art & Language”. Con esta rotunda afirmación concluye Charles Harrison —el componente teórico que junto a Michael Baldwin y Mel Ramsden constituyen desde 1977 el grupo— el ensayo que dedica a las nuevas piezas ahora expuestas en la galería Distrito 4.

El visitante se encuentra frente a una serie de ensamblados compuestos por un panel, dibujo, cuadro o fotografía que tiene ante sí una silla construida con lienzos pintados que entorpece la visión y le obliga, para poder verlo, a asomarse de lado o inclinarse boca abajo. Aún más, paneles y sillas aparecen cubiertos de textos cuidadosa-

mente caligrafiados, que en conjunto constituyen, en palabras también de Harrison, “una novela continua”.

El cuestionamiento implícito a la figura del espectador, y a los ritos de visión de las obras de arte, se suma al permanente interrogante que los textos efectúan respecto al trabajo artístico, a su posición social, al moldeamiento de sus símbolos y las imposturas en que incurrir para mantener el interés del capital en sus productos y a las responsabilidades que corresponden al artista por el mero hecho de pensar que lo es. Sin que por ello las propuestas de Art & Language pierdan su atractiva fascinación plástica, conjugada siempre con la incómoda perplejidad de reconocer que objetos tan extraños al

ser de la pintura puedan complacernos tanto.

El origen de la serie expuesta se remonta a 1996, cuando Michael y Mel empezaron a hacer sillas y paneles. Las primeras que vi fueron las instaladas en una de las salas del Fridericianum de Kassel en la Documenta de 1997, acompañadas de una mesa y dos sofás, compuestas todas por paneles pintados de distintos colores o tonalidades y con el texto, no siempre del todo legible, superpuesto. Las sucesivas piezas resultantes han sido, como es habitual en su trabajo, sujetas a sucesivas reelaboraciones.

La combinación de discurso y objeto vincula el mobiliario a la tradición de la pintura de caballete, y, las más de las veces, a algunos de los géneros canó-

nicos de la pintura, especialmente la naturaleza muerta, “el género tradicional más simplón y mojigato”, como vehículo “para obtener respuestas psicológicas complejas por parte



GONZALO LEBRIJA, 2009

Dávila, mapa del desconcierto

DOS MÁS DOS IGUAL A CINCO. GALERÍA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de octubre. De 4.000 a 18.000 E.

Entrar en el reino de José Dávila (Guadalajara, México, 1974) es dialogar más allá de los hábitos y los conceptos seguros. En otras ocasiones su propuesta procuraba la reconfiguración de lo arquitectónico como espacio poético, así como suscitar nuevas y delicadas relaciones entre los espacios físicos exteriores propios del paisaje urbano (el lugar y la función

de materiales hallados por azar en las calles, pero también los mismos edificios) y los espacios mentales. Mediante la reimplantación desviada de los primeros en la galería o el centro de arte, Dávila se comportaba como un organizador de experiencias de reencuentro entre visitante y realidad.

En esta exposición se sigue el procedimiento. Pero lo que se

reorganiza en estas obras y se propone como terreno para esas nuevas relaciones es un puñado de referencias al arte abstracto extraídas de constructivistas, neoplasticistas, minimalistas, conceptuales o neo-concretistas brasileños. De Malevich y Tatlin a Blinky Palermo, pasando por Lygia Clark o Hélio Oiticica, los hallazgos de otros sobre artículos de primera necesidad de la ex-



**SONGS HELD IN
OFFICIAL HOPE, 2009**

elegir la silla como icono transmisor de sus reflexiones. Basta con reseñar la célebre *Una y tres sillas* de Joseph Kosuth —una silla, su fotografía y un panel con su definición en el diccionario—, o el vacío bajo una de ellas esculpido por Bruce Nauman y repetido por Rachel Whiteread. Tampoco, si tiene la paciencia de leerlos, dejará de apreciar el crítico sentido del humor de los textos. Se definen a sí mismos, por ejemplo, como tres hombres mayores que hablan, dictan, garabatean o mecanografían, mientras que dos de ellos manufacturan cuadros que son “el resultado del trabajo de artistas que pretendieron ser lo que no eran”. Eso sí, con la permanente voluntad de que “su quehacer artístico tenga forma de proyecto o ensayo”, siendo capaces de construir “el relato de la producción de un objeto inestable”, con una clara conciencia de que “la pintura te vigila”.

del espectador”, que se ve impelido a cuestionar a un mismo tiempo sus sensaciones y la narración que las sustenta.

No se le escapará al lector el guiño de Art & Language al

MARIANO NAVARRO

perencia diaria de la realidad son el motivo y la excusa de estas obras. Pero lo que parece un puré hecho con citas y buen gusto, mero conjunto intertextual, es el inicio de una travesía por la escala de las cosas. No en vano dos referencias plásticas sacadas de obras literarias (la página negra del *Tristram Shandy* de Sterne, y el mapa en blanco de Carroll), sirven de cartografía para (des)orientarnos por el desconcierto.

Desconcierto porque Dávila no responde, sólo hace pruebas y resalta elementos, sustancias, presencias, reflexiones

y asuntos que nos resultan obvios y nunca lo son. Y porque la materialidad escultórica, la frialdad geométrica de sus obras está llena de huecos que atravesar mental y sensitivamente. Algo zen, algo situacionista, fan de Buckminster Fuller, alineado con una modernidad colorista y libertaria, inteligente y emotivo, en esta cadena suya de obras hay una sensibilidad que se tiñe de experimento infantil y utópico y que traduce una poética de estar vivo y de sentir la paradoja.

ABEL H. POZUELO

EXPOSICIONES

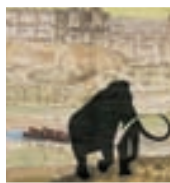
museos de madrid

ENTRADA GRATUITA

septiembre / diciembre 2009

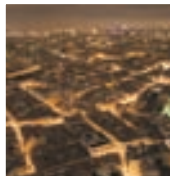
MUSEO DE LOS ORÍGENES

Orígenes de Madrid
Del 10-VI-2009 al 1-VII-2010



MUSEO DE LA CIUDAD

Evolución histórica de Madrid e infraestructuras. Exposición permanente
Vicente Aleixandre. Del 6-IX al 29-XI
Mingote 90 años. Del 2-X al 29-XI



MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO

Arte del siglo XX. Exposición permanente
Francisco Santa Cruz. La vanguardia oculta. Del 27-V al 4-X
Entrefotos. Del 1 al 4-X
Exposición de fotografía César Lucas. El oficio de mirar. Del 15-X-2009 al 10-I-2010



PLANETARIO DE MADRID

www.planetmad.es
Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

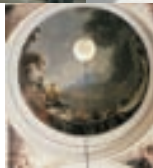
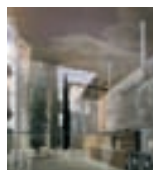


MUSEO DE HISTORIA

ARTE PÚBLICO

TEMPLO DE DEBOD

Egipto en Madrid



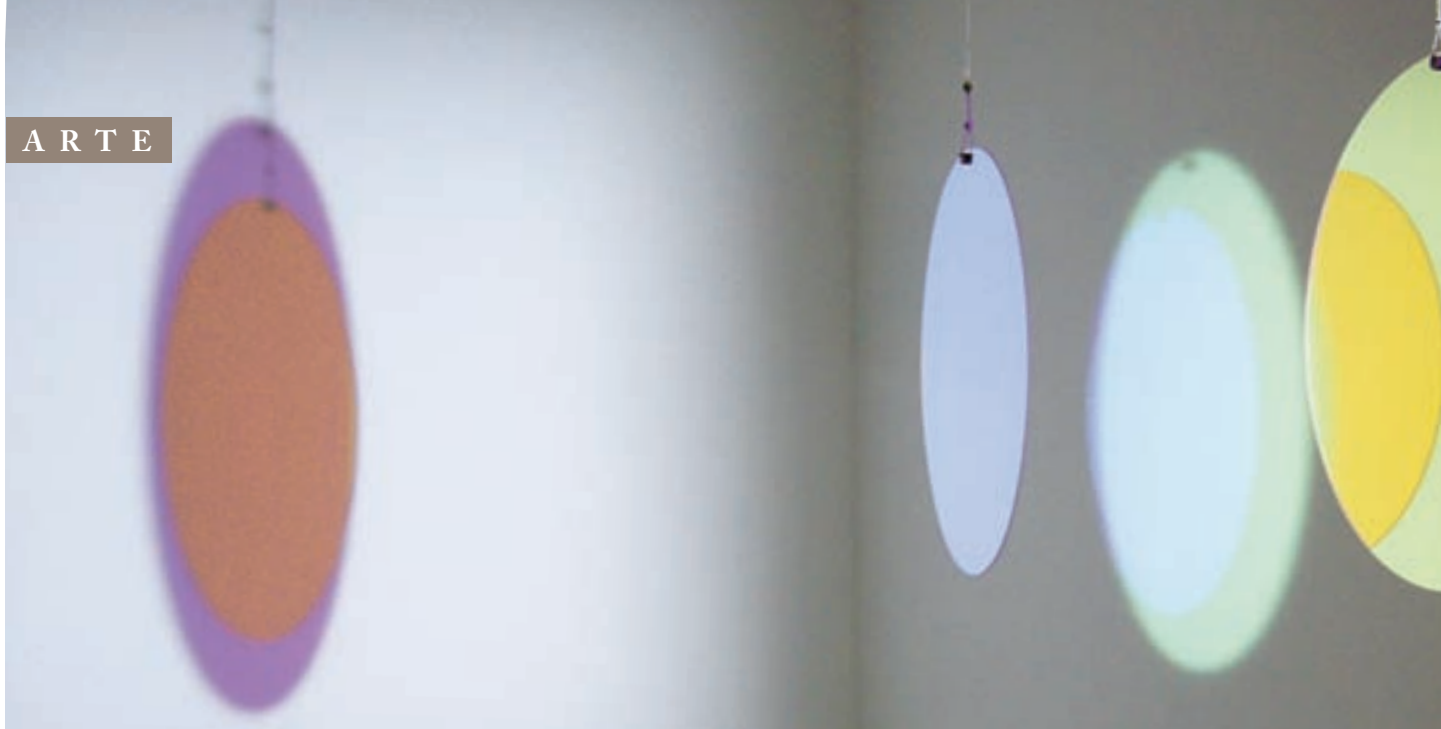
SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
Frescos de Goya

ANDÉN 0
Centro de interpretación de Metro en dos sedes:
· Estación de Chamberí
· Nave de Motores

010 Líneamadrid
esmadrid.com/museosdemadrid

Colabora
EL CULTURAL

MADRID!



Somos porque miramos

MÁQUINAS DE MIRAR. COMISARIOS: Eva Schmidt y Nike Bätzner. CAAC. Américo Vespuccio, 2. SEVILLA. Hasta el 10 de enero.

José Lebrero se despide del CAAC, antes de trasladarse al Museo Picasso de Málaga, haciendo realidad una magnífica idea: combinar las piezas de la apabullante colección sobre la historia del cine y los ingenios visuales del cineasta experimental alemán Werner Nekes con las obras de artistas actuales interesados por los fe-

nómenos ópticos y por la historia de la construcción de las imágenes. Sólo el traslado a España de 200 piezas de esta colección, que es una de las mejores del mundo en su género, constituiría ya todo un acontecimiento. Anteriormente se había mostrado en algunos importantes centros de arte como la Hayward Gallery de Londres o el Center for the Moving Image de Melbourne, y aquí habían venido piezas pero nunca un conjunto tan relevante.

Como artista que es, Nekes sien-

te la fascinación por los dispositivos que, desde que se inventara la cámara oscura, no sólo se han puesto al servicio de los creadores de ilusiones sino que han determinado cómo miramos y hasta la evolución de la identidad del hombre moderno, que se configura como sujeto a través de la visión. Es un campo de conocimiento apasionante, con multitud de derivaciones para el arte, que han estudiado entre otros Jonathan Crary (*Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX*; CENDEAC, 2008), o Hans Belting, citados ambos en varias ocasiones en los ensayos incluidos en el recomendable catálogo.

Todas estas máquinas de mirar, las antiguas y las modernas, no son por tanto sólo curiosidades. Así lo han entendido los comisarios que, en su selección de artistas actuales, han evitado los efectos decorativos y han privilegiado las propuestas más ligadas a la investigación. El hecho de que la muestra vaya a viajar al Museum für Gegen-

wartskunst de Siegen y a la Múcsarnok Kunsthalle de Budapest ha condicionado en cierta medida esa selección, desequilibrada a nivel geográfico por la abundancia de artistas alemanes y húngaros, algunos de los cuales no están a la altura del resto. La proporción de españoles es similar pero entre sus obras figuran algunas que están entre lo mejor de la muestra, como el estupendo *Puzzle* de Francisco Ruiz de Infante, que debió de ser una incorporación de última hora pues –al igual que las de Javier Aguirre y de Laboratorio de Luz– no aparece en el catálogo.

El montaje yuxtapone acertadamente los dispositivos de similar funcionamiento y permite evaluar las modificaciones formales e intencionales que los artistas de hoy han realizado a partir de las máquinas antiguas. Se disfruta mucho viendo las imágenes estereoscópicas de William Kentridge o Thomas Ruff junto a los viejos visores de ese tipo de fotografías; la delirante instalación con *flipbooks* de



EXPOSICIONES

OLAFUR ELIASSON: YOUR WELCOME REFLECTED, 2003. DEBAJO, E. MUYBRIDGE: ATLETA, 1893 (DETALLE)

tra que una parte del arte de hoy prefiera mirar al pasado, rescatar y actualizar esos dispositivos para la mirada que nos parecen incluso más subyugantes que los despliegues tecnológicos del siglo XXI. Hubo en siglos pasados artistas de gran valía que utilizaron las cámaras oscuras o practicaron la anamorfosis, pero tales “juegos” tuvieron una presencia mucho mayor en el ámbito popular. Se podría pensar, a juzgar por esta exposición y por otros indicios, que es en las últimas décadas cuando las sutilezas de la visión se han vinculado al arte. Regresan, en relación con un amplio espectro de ámbitos argumentales –social, científico, psicológico, meta-artístico–, las anamorfosis (Kentridge), los teatros de sombras de toda índole (Sergio Belinchón), los juegos de espejos (Douglas Gordon), los calidoscopios (Sebastián Díaz Morales), las linternas mágicas (Sigmar Polke)... Lejos de las ingenuidades y los engaños de otros tiempos, los trucos quedan casi siempre a la vista y son motivo de reflexión o motivos plásticos ellos mismos.

Una buena noticia para los no sevillanos: se ha creado una web con información sobre la exposición y fotografías de las obras de todos los participantes: www.maquinasdemirar.es. Enhorabuena al CAAC por la iniciativa, así como por ofrecer a los visitantes hojas de mano con explicaciones sobre cada una de las obras. Así se hace público para el arte contemporáneo.

ELENA VOZMEDIANO

Miguel Rothschild o la célebre videoperformance *Outtake* de Dennis Adams, al lado de los moscopios y cines de bolsillo de Nekes; el fantástico recorrido por el subgénero del panorama, desde un grabado de 1824 que muestra todo el recorrido por el Támesis desde Londres hasta Richmond, pasando por el legendario panorama fotográfico de San Francisco de Eadweard Muybridge y el influyente *Every Building on the Sunset Strip* de Ed Ruscha, a la versión videográfica de Rachel Khedoori, que utiliza una “caja óptica” –clásica máquina de mirar– para exhibirlo. Históricamente, incluso los avances más serios en los estudios ópticos tuvieron una aplicación antes lúdica que artística; hoy sucede lo mismo, con los videojuegos y la posibilidad de una realidad virtual que aún debe penetrar más decididamente en el mundo del arte. Esta exposición demues-

■ Una gran idea la de unir en la exposición objetos históricos e ingenios visuales con obras de artistas actuales

ENCOMPASSING THE GLOBE PORTUGAL Y EL MUNDO EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

EXPOSICIÓN INTERNACIONAL

DESCUBRE EL MUNDO EN PORTUGAL
MUSEU NACIONAL DE ARTE ANTIGA
LISBOA | 16 JULIO | 11 OCTUBRE | 2009
www.visitportugal.com





Al margen

Nuevos proyectos reinventan la difusión

Mediáticamente, viven al margen del habitual circuito de galerías y museos de Madrid, aunque se están convirtiendo en espacios imprescindibles para acercarse al arte local y más joven. Varios debates sobre modelos de difusión y autogestión en Gijón y Valencia, una exposición en un piso madrileño y otra que dura sólo esta noche, nos llevan a revisar estos otros escenarios para el arte.

En unos casos de un modo premeditado y, en otros, de modo más espontáneo, Madrid sigue siendo testigo del desarrollo de ciertos espacios que conocemos bajo el nombre de “alternativos”. Aunque el propio nombre es ya tema de controversia. Terreno resbaladizo. ¿Alternativos a qué? Buscar una respuesta supone resbalar del todo y caer en la cuenta de lo fragmentaria que es la escena artística de la ciudad, con pocas salas de exposición y museos, en comparación con otras grandes ciudades europeas. No contamos con nada parecido al modelo *kunstverein* alemán, ni estructura similar al parisino Palais de Tokyo, a la factura Tate de Londres o a centros del perfil del PS1 neoyorkino. Apenas hay talleres

para artistas, o programas de residencia. Nada que se acerque a una mediateca o a una distribuidora de vídeo. Tampoco a un centro de recursos y producción (sólo en proyecto el de Getafe). Ni siquiera una relación estable entre instituciones privadas con el circuito más independiente. ¿El resultado? Artistas que se marchan de Madrid, escasos espacios para creadores emergentes o una sensación global de repetición, limitación y poco avance.

Ideas efervescentes

Sin embargo, en Madrid pasan cosas y algo se mueve más allá de las galerías, los museos o los centros y fundaciones. De hecho, desde la década de los 90, Madrid es la ciudad española que ha concentrado mayor nú-

mero de espacios alternativos y la que recoge, en su memoria cultural, un elenco de propuestas que hoy son referentes para cualquier alternativa a la idea habitual de exposición convencional. Desde el *Foro Cívico Cultural*, nacido en 1980 y decano de este tipo de espacios en la ciudad, a la tienda convertida en *Espacio P*, pasando por propuestas más fugaces como *Poisson Soluble* o *ZAT*. Algunos de los abiertos a principios de los 90 siguen vigentes, como *Cruce*, y otros se han reinventado con los años como *Garaje Pemasa* dirigido, entre otros, por Lurdes Fernández, hoy responsable de uno de los espacios no institucionales más rigurosos, *Off Limits*; o el mítico *El Ojo Atómico*, un proyecto de Tomás Ruiz-Rivas (hoy afinado en México con su centro de

VISTA DE LA EXPOSICIÓN
 LOS INFANTES TERRIBLES, 2008
 DE FAST GALLERY



del circuito

del arte más allá de las instituciones

exposición portátil de arte *Anti-museo*) que, además de acoger las necesidades creativas de los artistas que no asumía el museo, sentó la base de una de las características comunes a muchos de estos proyectos: el interés por potenciar una visión local y generacional. Algo que, junto a la convicción de que el espacio es un simple medio y no un fin en sí mismo, define las directrices del actual número de espacios aparecidos en Madrid a lo largo de esta última década.

Espacio MenosUno es un ejemplo. Afirman los responsables que el contenidos y los formatos de propuestas ha cambiado con los años, pero que estos espacios mantienen los mismos criterios que sus predecesores. En su caso, nacieron como colectivo de artistas y bajo el pro-

yecto de una web en 2001 y, tras varios años haciendo exposiciones colectivas en diversas sedes, crearon un espacio independiente que acoge plataformas de apoyo al arte sonoro tan importantes como *In-sonora*. Su supervivencia se debe a los cerca de 80 socios y a las escasas ayudas que existen, como la que ofrece Matadero, una de las pocas fuentes posible de ingresos de la administración pública madrileña. O, muy puntualmente, la destinada a proyectos artísticos del Ministerio de Cultura.

Ayudas en cifras

De hecho este año, de los 3.900.000 euros destinados por el Ayuntamiento al arte contemporáneo (entre ellos el propio Matadero, Medialab Prado, Noche en Blanco (840.000 eu-

ros, la mitad que el año pasado), Madrid Abierto, PhotoEspaña, entre otros) 505.000 euros son los destinados a subvenciones, que conceden hasta 30.000 euros por proyecto a este tipo de iniciativas. Pese a eso, mucha ironía tenía el grito de guerra (*354 noches sin blanca*) que adoptaron hace sólo unos días dentro del proyecto *Reflex*, con el que, por primera vez, estos espacios han encontrado un hueco en la Noche en Blanco. Por su parte, la Comunidad de Madrid se mantiene al margen. Algo que

■ **Desde la década de los 90, Madrid es la ciudad española que concentra mayor número de espacios alternativos**

para Lurdes Fernández, directora del espacio *Off Limits*, no deja de ser alarmante. “Lo de la Comunidad de Madrid es bochornoso. Entre su presupuesto no destinan nada a los agentes artísticos independientes. Muchos de nosotros nos hemos reunido con ellos en varias ocasiones, pero prefieren programar noches temáticas que atender al tejido cultural que crece desde abajo”, comenta.

Hoy por hoy son pocos los proyectos que desde las instituciones trabajan específicamente con esta escena alternativa para darles visibilidad. Uno de ellos es *Mapear Madrid*, una investigación técnica encargada por el Centro de Arte 2 de Mayo a un grupo de profesionales, dirigido por Javier Duero, que hará un inventario de las estructuras

artísticas madrileñas y que todos podremos consultar desde la web del proyecto (www.mapearmadrid.net). La segunda, la infraestructura del Matadero, con trabajos en colaboración con estos agentes y con una de las pocas ayudas públicas bajo el proyecto *Intemediae*.

Nuevas relaciones

La opinión parece ser generalizada: hacen falta espacios de mediación, de debate, de difusión. Prioridad absoluta para este grupo de colectivos que trabajan para crear espacios, aunque muchos de ellos ni siquiera tengan eso: espacio, y hacer de su relación con las instituciones un tejido dinámico. Algo que, comenta Javier Duero, está cambiando en los últimos dos o tres años: "Hay muchos factores que han contribuido a esta nueva relación: el cambio en la alcaldía, la llegada de una nueva generación de gestores culturales, el reconocimiento del artista como profesional, la aparición de instituciones jóvenes como Medialab, Matadero, La Casa Encendida y el CA2M, la implantación del código de buenas prácticas, el respeto institucional de AVAM, la creación del IAC... Prevalece la sensación de que se están creando unas reglas del juego, una interrelación mayor. Aunque sigue habiendo un salto abismal entre un museo como el Reina Sofía, una empresa privada como La Fábrica y los espacios alternativos no institucionales. Falta crear esos espacios intermedios y darnos el relevo".

Parece pues que se vislumbran avances, aunque poco sólidos. Joaquín García, componente de *Doméstico*, uno de los proyectos veteranos en la ciudad, confiesa haber tenido una relación escasa o nula con las ins-

tituciones madrileñas: "No podría decir de ninguna institución o representante oficial que haya visitado o se haya interesado por el proyecto". Algo que empieza a romperse en espacios como *Off Limits* con colaboraciones con el Reina Sofía, o también, en los lazos que proyectos como *Liquidación total* mantiene con el Instituto Goethe o con Matadero.

Kamen Nedev, uno de sus fundadores, tiene claro el objetivo de estos espacios: "Lo que hoy en día puede distinguir un proyecto de arte independiente es el diálogo y el modo de producción que se establece con los artistas, así como facilitar el acceso y proporcionar los medios de producción a las comunidades locales, algo que suele estar muy por debajo del radar de los museos e instituciones culturales oficiales". Problemas económicos han hecho que en estos momentos estén en fase de replanteamiento. Aunque no pierden el tiempo. El próximo mes de noviembre celebrarán, bajo el nombre de *MODIFI*, un simposio sobre los modelos y diferencias en la producción de cultura independiente. Cita que seguro recogerá las conclusiones del *Encuentro de espacios artísticos autogestionados* que desde ayer y hasta mañana se celebra en *El Hervidero* de Gijón, así como las de otro encuentro, *En torno a modelos de producción, gestión y difusión del arte contemporáneo*, que tiene lugar también hoy en *Otro Espacio* de Valencia.

Autogestión para merendar

Frente a la escasez de ayudas públicas, los patrocinios, las cuotas de socios y las coproducciones son opción a la inestable base económica de este tipo de propuestas, que ven en la autogestión y en la ocupación de

espacios públicos y privados una alternativa a los gastos que supone el alquiler de un local. Es el caso de proyectos como *Hambre*, una exposición sin comisario y que hace unos meses ocupaba unos grandes almacenes en vías de transformación, o *S/T*, una casa vacía de 500 m2 en ca-

lle Génova 7, que hasta el 15 de octubre estará repleta de las intervenciones de 17 artistas. Propuestas que no miden su éxito por la temporalidad sino más bien al contrario. *Fast Gallery* es uno de los últimos en incorporarse al circuito independiente madrileño con la misma

OFF LIMITS es un antiguo horno de pan situado en Lavapiés y reconvertido en espacio artístico a partir de otoño de 2005. Su programación es una de las más sólidas de la escena independiente de la ciudad y tiene al mando la experiencia de Lurdes Fernández, antigua codirectora de *Garaje Pemas*.



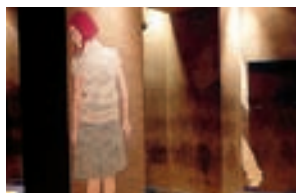
DOMÉSTICO es uno de los proyectos llevados con más rigor e independencia de la escena madrileña. Se definen como un campo de pruebas para los artistas, fuera de los compromisos de las galerías y cambian de escenario con cada una de sus ediciones. Ya preparan edición para 2010.



FRÁGIL. Este escaparate de la calle Espíritu Santo, sitio clave del barrio de Malasaña, es una de las propuestas que más permanencia han tenido en los últimos años. Un espacio mínimo, que ha sido plataforma para el trabajo de muchos de los artistas de la ciudad y que esta temporada cambia de manos.



THE BLACK PILLAR es uno de los lugares más atípicos y nuevos del contexto madrileño. *The Black Pillar (Testimonial Art for a Flat Black World)* la encontramos en el interior del bar Polyester (Travesía de San Mateo, 10) y ofrece instalaciones de artistas nacionales e internacionales.



idea. Nació en verano de 2008 y han ocupado ya un espacio doméstico, un local abandonado, la terraza de un ático... Lo próximo, dice José Salas, "es un formato totalmente diferente, una pieza seriada con obras de artistas que presentarán el próximo 28 de octubre en la feria Es-

tampa". La mayor dificultad de trabajar en Madrid, añade, "es la dificultad de encontrar espacios para este tipo de experiencias". Proyectos, muchas veces discontinuos en el tiempo, que acaban reinventándose en plataformas más virtuales.

Tolo Cañellas y Guillermo

Espinosa conocen bien el carácter frágil de este tipo de proyectos: "Seguir este circuito paralelo es muy fluctuante. Es muy difícil para este tipo de espacios, sin financiación, tener una permanencia. Los proyectos surgen y luego desaparecen. Lo hemos visto mil veces: *El escaparate de San Pedro, El Ojo Atómico...*". Pese a ello, no dudaron en crear, en abril de 2008, *The Black Pillar*, un espacio expositivo que se apropia de una columna que reina en medio del madrileño bar Polyester. El resto es completamente autogestionado. "Las obras duran lo que dura la exposición. Después se destruyen y no se comercializan". Por allí han pasado ya algunos de los nombres tan conocidos como Martín Sastre o Ruth Gómez, aunque el próximo en llegar será el joven brasileño Theo Firmo. Anoten, jueves 8 de octubre.

Reinventarse o morir

Diferente es *DentroFuera*, otro de los proyectos nacido en este último año. Al frente encontramos a Julio Jara, Tono Areán y Jesús Acevedo y su proyecto surge de la desaparición de la galería Vacío 9, a la que estaban vinculados. ¿Su idea? "Crear, contra todo pronóstico, una galería de arte en el sótano de una residencia para personas lejos de los circuitos de galerías comerciales que confiesa no tener una relación directa con el mercado del arte, aunque no como premisa. De momento no tienen ni web, pero comunican sus eventos por mail. Hoy sin ir más lejos inauguran el último de sus proyectos, *Quiero bailar*, que durará lo que dure este viernes.

Recapitulando. Cada vez con más certeza, estos espacios

“ Hay un salto abismal entre el Reina Sofía, la Fábrica y los alternativos. Hay que crear espacios intermedios”, dice Javier Duero

“ Es muy difícil para estos espacios sin financiación tener permanencia. Surgen y desaparecen”, añade Guillermo Espinosa

alternativos a las instituciones parecen imprescindibles para generar cambios en la política artística de la ciudad. Garajes, domicilios, escaparates... se reinventan. Algo está cambiando en la idea de la recepción de la práctica artística. La continuidad de proyectos ubicados en plena calle y con un espacio de 1 metro cuadrado, como *Frágil* que ocupa desde hace años el escaparate de la Tetería de la Abuela en calle Espíritu Santo era algo impensable hacer diez años. Aunque más allá del espacio físico de la exposición, hay muchas asociaciones que trabajan creando proyectos dentro del sector de las industrias culturales colaborando con instituciones a través de convocatorias o de encargos directos. Ahí están proyectos como *Liquidación Total*, *Los 29 enchufes*, *Experimento Limón*, *Playlab o ArtGames*, proyectos como *Acción!MAD*, *Pensart*, *Hablar en Arte*, *La Dinamo* o *El Invernadero cultural*. Y, pese a los tiempos de crisis, la lista no deja de engrosarse. Aunque, como dicen los componentes del proyecto *Brumaria*, habrá que ver si el arte español crece y no sólo engorda.

FAST GALLERY. Como su nombre indica, lo suyo son proyectos fugaces. Empezaron, el pasado verano, con una exposición secreta. Luego, llegó *Los niños terribles* en un local con un amplio escaparate a la calle. Duró 10 días. Lo próximo no será una exposición y lo veremos en la feria Estampa.



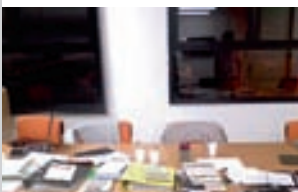
ESPACIO MENOSUNO. Son pocos los espacios que en su programación incluyen arte sonoro así que es motivo suficiente para tenerlo muy en cuenta. Además, hace una semana celebró la *II Muestra Internacional de Videoarte*. Un espacio que cumple cuatro años y localizamos en calle Palma, 28.



LIQUIDACIÓN TOTAL no es ni un espacio expositivo al uso, ni una galería comercial. Es un generador de proyectos. Abierto en 2002, clausuró su espacio físico el año pasado, pero el proyecto no echa el cierre definitivo. A pesar de estar en vías de redefinición, es uno de los que más incitan al debate.



LOS 29 ENCHUFES se define actualmente como un proyecto de comisariado discontinuo. Empezó como un espacio físico en 2001 y dicen no atender a metas definidas ni pertenecer a esa etiqueta de "alternativos". Tras el proyecto, siguen las fundadoras: Manuela Moscoco y Patricia Esquivias.



Kaoru Katayama

GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. Jovellanos, 3.

GIJÓN. Hasta el 24 de octubre. De 600 a 4.800 E.

La trayectoria de Kaoru Katayama (1966), artista japonesa afincada en España desde hace diecisiete años, está concentrada en la vídeoperformance, actividad en la que ha ido concretando un discurso personal, original y reconocido. Su obra indaga en la cultura como una manifestación viajera, sin fronteras, que se construye con el aporte silencioso de individuos o grupos. Habla de choques culturales y de mestizajes, estudiando además las experiencias personales que se derivan de cualquier comunicación cultural. Su condición de extranjera residente en Europa le permite analizar con perspicacia y sensibilidad estos enfrentamientos. Así en *Ba ji toh fuh* (2006) trata de la no-comunicación entre una oriental (ella misma) y un charro que la envuelve con sus ritmos regionales. En *Un encuentro perfecto* (2007) conviven dos maestros del té, uno japonés y otro español, en una escena poco común tanto en oriente como en occidente. Pero la pieza más novedosa de esta exposición es *Walking song* (2009), vídeo más que adecuado al ámbito asturiano porque trata del conocido himno de la región, una melodía creada en Cuba con ascendencia polaca y que, a pesar de ese sincretismo, siempre se ha considerado la esencia de la música popular local. Un gaitero polaco y un tenor cubano interpretan ese *Asturias, patria querida* que se ajusta tan bien a su discurso: las tradiciones tienen ida y vuelta, se enriquecen por el peso de los años y acaban convirtiéndose en paradigmas de nuevo orden cultural. **ANA FERNÁNDEZ**



KAORU KATAYAMA:
WALKING SONG, 2009



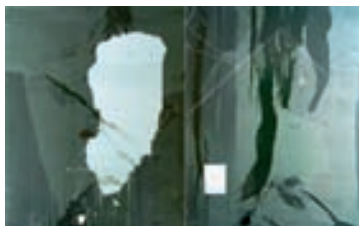
FEDERICO GUZMÁN:
SANGRE Y SAVIA, 2009

Federico Guzmán

GALERÍA LA CAJA CHINA. General Castaños, 30.

SEVILLA. Hasta el 20 de octubre. De 1.000 a 12.000 E.

En un primer golpe de vista, los trabajos de Federico Guzmán (Sevilla, 1964) oscilan entre la ingenuidad y el surrealismo, incorporando elementos cotidianos que se asocian con humor para conseguir obras extrañas e imposibles. Una mirada más profunda, descubre a un artista trascendental que se preocupa por la convivencia armónica entre las personas y su entorno cercano, especialmente el que tiene que ver con el desarrollo sostenible y el respeto por el medio ambiente. Para él la creatividad se vincula con las fuerzas de la Naturaleza, dando especial pro-



RUBÉN GUERRERO:
IN THE CAVE, 2009

tagonismo en este campo a las plantas, un tema persistente a lo largo de toda su carrera. Después de cuatro años sin exponer en su ciudad natal, Guzmán vuelve a Sevilla con *Cielo y Tierra*, un título dual que hace referencia a la bipolaridad que descubrimos en las energías que equilibran el cosmos, caso de lo femenino y lo masculino—el *yin* y el *yang* según la tradición china—, o la complementariedad entre el mundo vegetal y el animal (oxígeno/gas carbónico) que inspira su cuadro reciente *Sangre y savia*, un dibujo muy parecido a otro que ya realizó con el mismo nombre en 2006. Además de estos motivos inherentes a su trabajo más conocido, encontramos como novedad en esta exposición algunas piezas motivadas por la problemática saharauí (*Muro*, 2009), una causa humanitaria sin resolver con la que el artista se siente personalmente identificado, sobre todo tras visitar varias veces en los últimos años sus campos de refugiados en Argelia. **SEMA D'ACOSTA**

Rubén Guerrero

GALERÍA LUIS ADELANTADO. Bonaire, 6. VALENCIA.

Hasta el 18 de noviembre. De 1.000 a 16.000 E.

Conseguir que la pintura no resulte decorativa o no parezca, sin más, un producto *prêt-à-porter*; no resulta, aún hoy, una tarea fácil para una disciplina que lleva ya décadas saliendo de su estrecho marco. Desde que los movimientos de vanguardia pusieron en cuestión el concepto mismo de arte moderno, numerosos artistas a lo largo del siglo XX han estado dándole vueltas a la pintura para adecuarla a un tiempo nuevo. Desde esa perspectiva, hay que reconocer cómo, pese a la interesada rehabilitación de los formalismos—tan golosa para el mercado del arte—, la pintura hace tiempo que dejó de mirarse a sí misma en el viejo espejo del cuadro para renovarse fuera, incorporando nuevas dimensiones de la realidad o expandiéndose en la realidad misma; más allá de los rudimentos de las técnicas y los soportes, apelando a la propia imagen o las posibilidades de un lenguaje distinto, como distinto es hoy el mundo en el que actúa. Así, cuando un artista decide circunscribir su trabajo a las dimensiones de la pared echando mano casi exclusivamente de la pintura, su empeño podría resultar poco menos que quimérico, si de lo que se trata es de hacer arte. Rubén Guerrero (Utrera, 1976), con la exposición *Canvas is the place*, se muestra intrépido cuando intenta validar buenas maneras haciéndolas subsistir en un espacio referencial en el que se apuntan ciertos compromisos con la propia práctica artística. Habrá que ver. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**



Kent Nagano arranca Juventudes

NICOLAS RUEL

El director californiano Kent Nagano inaugura el domingo, con la Mahler Chamber Orchestra, el ciclo de Juventudes Musicales, por donde desfilarán a lo largo de nueve meses una imponente batería de directores (Gardiner, Muti, Savall) y solistas (Mutter, Lang-Lang, Yo-Yo-Ma).

En esta época de crisis, Juventudes Musicales de Madrid se descuelga con una programación cuajada de nombres famosos. La apertura, este domingo, tiene ya categoría, pues está encomendada a la Mahler Chamber Orchestra, una habitual visitante a Madrid, que viaja en esta ocasión a las órdenes del californiano de ascendencia japonesa Kent Nagano. En el programa hallamos abundante contrapunto, el contenido en dos obras como *La gran fuga* de Beethoven y *Metamorfosis* de Strauss, partituras magistrales que marcan sendos ocascos. Se une a ellas la *Sinfonía nº 1* de Brahms, de rotunda y clásica construcción. Nagano, de apariencia juvenil, pero que ya anda bordeando la sesentena, es un director muy sólido, riguroso y de originales planteamientos, de gesto claro y preciso.

El 'adjunto' de la Mahler Chamber Orchestra abre un ciclo con Savall como principal anfitrión

Bastante más veterano, luchador en mil batallas, de rancia estirpe musical, es el casi octogenario Christoph von Dohnanyi, que acompaña a la Philharmonia de Londres en su primera visita (20 de octubre). En atriles, la obertura de las *Hébridas* de Mendelssohn, la *Sinfonía n.º 3* y el *Concierto n.º 2* de Brahms, al que se incorpora el muy estimable pianista Yefim Bronfman, seguro y tempestuoso. La batuta del director germano recreará estos pentagramas con fraseo amplio —no siempre dotado del necesario vuelo romántico—, tan ahormado por una acrisolada tradición, que él mamó desde muy joven. Es magnífico constructor.

El severo y rutilante Riccardo Muti se sitúa en el podio en la segunda visita de la orquesta londinense (27 de marzo) para ofrecer un programa beethoveniano: *Concierto para violín* y *Sinfonía n.º 3, Heroica*. El solista es el refinado, y no siempre del todo consistente, Joshua Bell, que actúa también como director el 26 de enero gobernando a la UBS Verbier Festival Chamber Orchestra: *Las cuatro estaciones* de Vivaldi; arreglo del cuarteto *La muerte y la doncella* de Schubert, compositor del que dirigen sendas *Sinfonías*, la 3 y la 1, respectivamente, el minucioso Yakob Kreizberg, a la Orquesta de los Países Bajos, y el siempre correcto Leopold Hager, a la Staatskapelle de Weimar. Julia Fischer toca con aquél el *Concierto n.º 3* y la *Sinfonía Concertante* de Mozart (con el viola Antoine Tamestit). Con Hager colabora, en el *Concierto n.º 3* de Beethoven, la exquisita y fantástica pianista Maria Joao Pires.

Hoy está visto como gran maestro —y maestre— el inglés sir John Eliot Gardiner, sobre todo

Mahler o el fin de la sonata

Vamos a vivir intensos meses dedicados a la figura de Gustav Mahler, a propósito del 150 aniversario de su nacimiento y de los cien años de su muerte. Es lógico que se festejen estas efemérides dada la importancia del músico. Fue el definitivo liquidador de la forma sonata, a través de unas irregulares estructuras sinfónicas nacidas a la sombra del lied alemán.

En España, ha roto el fuego mahleriano la Orquesta Sinfónica de Euskadi, que bajo la dirección de Orozco-Estrada ha tocado la *Sinfonía n.º 1*. Y hoy mismo es la Nacional quien, a las órdenes de Pons, toca la *Sinfonía n.º 2, Resurrección*. A lo largo de su temporada, la ONE ofrecerá además *Des Knaben Wunderhorn* y la *Sinfonía n.º 9*. Otros mahler de esta temporada son:

- **Zaragoza.** Orquesta del Mariinsky, Orfeón Pamplonés y otros coros. Gergiev: *Sinfonía n.º 8*, de *Los Mil* (También en Pamplona).
- **Valladolid.** Sinf. de Castilla y León. *Sinfonía n.º 4*. Posada.
- **Las Palmas.** Fil.de Gran Canaria. *Sinfonías n.º 4, 5 y 9, Lieder eines fahrenden Gesellen, Canción de la tierra.* Halffter, Herbig.
- **Barcelona.** Filarmónica de Rotterdam. *Sinfonía n.º 9 en re mayor.* Nézet-Séguin, Anderszewsk.
- **Murcia.** Filarmónica Checa. *Sinfonía n.º 10.* Inbal
- **La Coruña.** Sinfónica de Galicia. *Sinfonía n.º 5.* González.
- **Valencia.** Orquesta de Valencia. *Sinfonía n.º 3.* Traub.
- **Madrid.** Fundación Juan March. *Sinfonía n.º 4*, arreglo de cámara de Stein. Grupo Oxalys.



por los trabajos que desde hace años viene realizando al frente de los conjuntos que él mismo creó. Dos de ellos, el Coro Monteverdi y la Orquesta Revolucionaria y Romántica, afinados, empastados, equilibrados, interpretan, bajo su gesto amplio y un tanto melifluo, *La Creación* de Haydn. Este concierto, con un oratorio básico en el atril (11 de noviembre) hay que po-

Juventudes Musicales se desmarca con grandes nombres pero con una clara apuesta por el repertorio de siempre

nerlo en paralelo con el que dirige el francés Hervé Niquet, titular de Le Concert Spirituel, que se manejará bien en *El Mesías* de Händel, del que se conmemora asimismo aniversario redondo. A no menor altura debemos ubicar la intervención de Jordi Savall dirigiendo sus huertes de La Capella Reial de Catalunya y Le Concert des Nations. Seguro que brindará una versión luminosa y bien trabada contrapuntísticamente de otro oratorio: la *Misa en si menor* de Bach (20 de abril).

Se ha convocado también a solistas de alto rango. El primero el chino Lang-Lang, uno de los grandes fenómenos mediáti-

cos de nuestros días. Su virtuosismo, no en todos los casos unido a la profundidad de concepto, resulta fulgurante. Podrá demostrarlo en las *Sonatas n.º 3 y 23 (Appassionata)* de Beethoven y en el *Cuaderno I* de Iberia de Albéniz, lo que es novedad seguramente (18 de enero). La violinista Ann-Sophie Mutter, afinada y elegante, aparecerá el 16 de junio para ofrecer, junto a su habitual acompañante, Lambert Orkis, obras de Debussy, Mendelssohn, Brahms y Sarasate.

No podemos echar en saco roto, en este ciclo al que sólo se le puede reprochar cierta falta de originalidad de repertorio, la actuación del simpático chelista chino-americano Yo-Yo-Ma, todavía en buena forma, que, al lado de la pianista Kathryn Stott, interpretará un programa *pot-pourri* (el 2 de marzo). Ni la intervención, como solista y director, del férreo y dominador violinista griego Leonidas Kavakos, que dirige a la Camera-ta de Salzburgo en Mendelssohn (*Concierto para violín*) y Schumann (*Sinfonía n.º 2*) el 25 de febrero. Ni la presencia del competente colega Julian Rachlin con *Las cuatro estaciones* de Piazzolla, en sesión dirigida por Florian Donderera a la Deutsche Kammerphilharmonie de Bremen (26 de abril). Sólo nos queda mencionar la actuación del Coro de Niños de Windbasch con Karl-Friedrich Beringer con la *Misa en sol mayor* de Schubert y el *Réquiem* de Mozart.

ARTURO REVERTER

G Las mejores citas del Año Mahler en www.elcultural.es

Castellucci y la mujer moderna

El exponente de teatro visual europeo llega a Madrid con ¡Hey Girl!

El Centro Dramático Nacional cierra su ciclo “Una mirada al mundo” con la invitación a la compañía de Romeo Castellucci, una de las más originales del panorama europeo. Actúa en el María Guerrero, el día 8, con ¡Hey Girl!

La compañía Società Raffaello Sanzio (en honor al pintor Rafael), tan encumbrada hoy en Europa y que dirige Romeo Castellucci (Cesena, 1960), llega a Madrid con cierto retraso. Ha actuado varias veces en Barcelona aunque fue Manuel Llanes, programador del Teatro Central de Sevilla, quien la invitó por primera vez a este país, allá por el año 2002, para representar *Genesis*. Aquel espectáculo, inspirado en el primer libro de todos los libros (Castellucci no se anda con textos menores), dejaba al espectador trastornado, y desarmado, en la butaca y sin saber muy bien el significado de lo que acababa de ver y de oír (la música, original del habitual colaborador Scott Gibbons, era estruendosa). En aquella extrapolación del Génesis, Dios era desplazado por Lucifer y, siguiendo esta lógica de contrarios, los siete días de la creación eran sustituidos por la destruc-

ción “humana” de Auschwitz, ilustrada con la voz de un Artaud moribundo; también Caín desplazaba a su hermano Abel, pues tiene el honor de haber sido el primer homicida de la historia... En fin, un montaje ideológicamente acorde con un artista de credo nihilista, quien con anterioridad había adaptado a la escena nada menos que *Viaje al fin de la noche*, de Céline.

Después de *Genesis*, Castellucci y su compañía, (o mejor dicho, su familia, pues trabaja con su mujer dramaturga, su hermana música, su cuñado, su prole, además de otros actores), ha producido nuevos espectáculos, aupado fervorosamente por el Festival de Aviñón. Entre estos destaca la serie *Tragedia Endogonidia*, un espectáculo que se adapta a la ciudad donde se representa y que se inspira en “el lirismo del sufrimiento”, y una libérrima versión de la *Divina Comedia* de Dante, (*Inferno, Paradiso y Purgatorio...*) que ha dejado sin aire al público que la ha visto por su capacidad para crear situaciones viscerales y sugerir atmósferas insoportables. Cabría destacar de la trilogía *Inferno*, en la que aborda la pederastia (la inocen-



SILVIA COSTA, EN ¡HEY GIRL!

cia rota de los niños es un tema constante en sus obras).

¡Hey Girl! es una pieza mucho más modesta de las que se han mencionado, protagonizada únicamente por dos actores (Silvia Costa y Victorine Mpute Liwoza), de 70 minutos de duración, y que estrenó en París en 2006. Explora la percepción femenina. Castellucci quiere esca-

parbar en la mente de una joven y para ello construye una serie de escenas visuales en torno a símbolos femeninos que se van sucediendo a gran velocidad y de forma contradictoria, propiciando un complejo juego entre el espacio y el tiempo: en una escena presenta la felicidad de una joven, en la siguiente se muestra agresiva y violenta.

Parada del bus. El director ha explicado que la inspiración de la obra surgió “cuando en un cruce vi a un grupo de muchachas que esperaban en una parada de autobús. Llevaban mochilas llenas e iban maquilladas. Cada una de ellas esperaba su propio autobús. Todo aquel espacio alrededor de ellas. No hablaban unas con otras. No se miraban”.

Según ha dicho, hay una serie de personajes muy precisos que le han servido para este montaje: Juana de Arco, la Virgen y la Julieta de Shakespeare. Pero también las series renacentistas de la Anunciación de Fra

Angelico (Castellucci estudió Bellas Artes y es escenógrafo): “Cuando el ángel habla hay un línea de luz que va desde la boca del ángel hasta el oído de la Virgen, una línea que atraviesa el cuadro”. La imagen se reproduce en el punto culminante de ¡Hey Girl!

LIZ PERALES

PORTULANOS

Contra la crisis (III)

IGNACIO GARCÍA MAY

LA Depresión del 29 nos ha legado el recuerdo pavoroso de aquellos *Dust Bowl Refugees* sobre los que cantaba **Woody Guthrie**: tres millones de desahuciados por la pobreza extrema, un pedazo del tercer mundo implantado en el corazón del país más rico de la tierra. Unos años antes, en Alemania, la inflación había llegado a tal extremo que se necesitaban cuatro billones de marcos para cambiar un solo dólar. La Primera Guerra Mundial había arrojado un saldo de 15 millones de muertos y un continente arrasado. La Segunda, más eficaz, se llevó por delante a 70 millones de almas y extendió la desolación a otros tres continentes. A todas estas crisis el teatro ha respondido puntualmente con ira, con valor y con esperanza: *Todos eran mis hijos*, de **Miller**, las producciones de **Brecht** y de **Piscator**, los

“A la crisis el teatro ha respondido con valor”

dramas de **O'Neill**, *Calígula*, de **Camus**, el teatro del absurdo, **Beckett**. Ahora, los españoles gimotean ante una crisis cuya interesada sobrevaloración ha servido para que un gobierno de mentirosos suba aún más los impuestos mientras la banca arroja los mayores beneficios de su historia. Tenemos muchos parados pero, en última instancia, lo más grave parece ser que la clase media ha tenido que cambiar sus vacaciones de un mes por otras de quince días. Actores que ganan auténticas fortunas en teleseries políticamente ineficaces, socialmente falsas, intelectualmente ínfimas, artísticamente nulas (¡Que es como **Bardem** describía el cine español en 1955!) hacen entrevistas en las que interpretan el papel de mostrarse “preocupados” por la situación. Dramaturgos, directores, artistas de toda condición que jamás han hecho nada de talento utilizan la crisis como excusa para justificar su incapacidad de respuesta.

María Pagés

La bailaora flamenca no deja de abrirse a otros géneros dancísticos. Mañana y pasado actúa en el Real de Madrid compartiendo escena con el bailarín de clásico Ángel Corella. Y su próximo espectáculo, *Dumas*, nace de su unión artística con el coreógrafo de danza contemporánea de moda, Sidi Larbi Cherkoui. Lo estrenará en el Festival de Otoño.

“No busco unificar bailes, sino

La potente capacidad de inventiva de la sevillana María Pagés y su necesidad de abrirse a otros ámbitos de la expresión dancística son algunos de los mecanismos, tan arrolladores como prolongados, que impulsan sin descanso a esta discípula aventajada de Matilde Coral y Manolo Marín que empezó a bailar a los cuatro años y a los catorce ya tenía el título de profesora con la mejor nota: sobresaliente. Hoy es una artista universal que pisa los más afamados escenarios y que ha conseguido el Premio Nacional de Danza, el Premio de Coreografía ADE y nada menos que cinco premios Giraldillo en la Bienal de Arte Flamenco de Sevilla. Su camino nun-

ca tiene vuelta atrás y ahora se lanza a dos encuentros que adivinamos memorables: la gala en el Teatro Real de Madrid, los días 3 y 4 de octubre, y el espectáculo *Dumas*, que podremos ver en los Teatros del Canal dentro del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid, del 18 al 21 de noviembre, después de haber pasado por el Dans Festival de Singapur y el ciclo Temporada Alta, de Gerona.

Una vez perfilada con los últimos ensayos la gala del Real, donde compartirá cartel en una suerte de fabuloso mano a mano con el gran Ángel Corella, primera figura del American Ballet Theatre, de Nueva York, Gran Premio y Medalla de Oro en el Concurso Internacional de Danza

de París y Prix de Benois, María Pagés se encuentra a punto de iniciar las dos nuevas aventuras y concede a El Cultural esta entrevista de urgencia.

Superar géneros

—¿La danza clásica de Ángel Corella y la flamenca de María Pagés transmiten resultados artísticos diferentes, energías distintas?

—Lo que transmiten son emociones, pero que una vez en el escenario se transforman en un diálogo vivo, en un intercambio no sólo estético, dadas las características de cada una, sino en un ofrecimiento en el que se conjugan dos lenguajes que, al final, es uno mismo: el lenguaje de la danza pura donde incluso se supera el concepto de género.



SOLEDAZ SÁNCHEZ MERLO

ofrecer danza pura”

–En el escenario del Real vemos a María Pagés y a Ángel Corella, ¿qué tienen en común ambas formas de baile?

–El destino, que no es otro que el hacer llegar el significado de lo que estamos bailando. Es curioso, pero con Ángel Corella, al que conozco hace años y al que admiro, había hablado en ciertas ocasiones de la posibilidad de actuar juntos. Y siempre lo hemos hecho con entusiasmo, incluso en conversaciones jugosísimas, imaginándonos secuencias y fórmulas coreográficas que patentizaran ese intercambio. Mañana, afortunadamente, vamos a tener la ocasión de hacer realidad un sueño hermoso y eso es algo que me produce una enorme satisfacción.

–¿Trata de eliminar las fronteras entre los géneros y que la danza en términos globales pueda considerarse un solo idioma?

–Lógicamente, la danza clásica y la flamenca poseen sistemas estructurales propios, técnicas específicas y procedencias opuestas. Pero no se trata tanto de querer unificar esos dos estilos de baile, cada uno de ellos con una marcada personalidad musical y plástica, como el de crear un espacio donde ambos transfieran la emoción, que es el único elemento que puede agruparlos.

–Hablemos ahora de Sidi Larbi Cherkaoui, el belga de origen marroquí, una de las más notables estrellas internacionales de la danza contemporánea, ampliamente premiado y con originales obras que recorren los teatros del mundo. Él ha declarado, refiriéndose a la obra *Dunas*: “María y yo estamos entusiasmados por explorar el desierto que tenemos ante nosotros”. ¿Cuál es ese desierto?

– Se trata de una metáfora. El desierto es un inmenso espacio de libertad artística. Es como un papel gigantesco en el que un poeta pudiera escribir sin condicionamientos ni ataduras, o una tela, también enorme, sobre la que un pintor trabajase sin restricciones de ninguna clase.

–¿El baile de María adquiere otra dimensión en sus encuentros con Cherkaoui?

– En efecto, y eso no necesita ser definido; el trabajar juntos nos ha llevado a un más allá y, como tú dices, a otra dimensión. Mi danza se ha enriquecido. Creo que él esconde mucho dentro. No es sólo el bailarín y el coreógrafo. Es un artista grande, con mil ideas y pleno de creatividad. Además, aporta continuamente y es un ser generoso. Trabajar a su lado supone un privilegio. Hemos coincidido dos personalidades con raíces que a lo mejor no tienen nada que ver, pero en realidad con caminos marcados que, aún siendo contrarios, gozan de bastan-

tes similitudes. Puede parecer paradójico, pero a la hora de la verdad nos movemos en un territorio en el que ambos nos comunicamos con fluidez y donde participamos de forma natural, sin extrañarnos el uno del otro.

Cherkaoui, un místico

–¿Son necesarias esas coincidencias para la puesta en escena de *Dunas*?

–El hecho de que Cherkaoui venga de otro mundo, de otra cultura, me ha gratificado muchísimo y su sola presencia es un continuo descubrimiento. Por mi parte ha sido un aprendizaje muy valioso y pienso que igualmente por la suya. En eso también coincidimos: en los dos hay constantes ganas de saber e indagar. Entre risas le digo: nunca he tenido un alumno mejor. Ese es un factor decisivo a la hora de crear juntos.

–Independientemente de su calidad artística, ¿se desprende de él una huella de espiritualidad?

–Por lo que conozco de él, sé que es un místico. Lo que ocurre es que parece que cambia de identidad. Es muy variopinto y muy cómico, con mucha gracia. Baraja numerosos matices. Pero esa parte mística es realmente muy poderosa.

–¿Cómo describiría un espectáculo de la naturaleza de *Dunas*?

– Siempre es difícil explicar con palabras un espectáculo de danza. Sí puede decirse que dos artistas, Sidi Larbi Cherkaoui y María Pagés, se han unido para construir algo durante la travesía de ese dilatado desierto.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

G Siga la gira española de María Pagés en www.elcultural.es

DOBLETE DE CORELLA

El programa de Pagés lo integra *La soleá del espejo, Cuatro tonás y martinetes, Cantiñas y Alegrías del mantón dorado*. Ángel Corella baila *Caught, de Parsons, el paso a dos del dormitorio de Manon, de MacMillan, el de El Corsario, de Petipa, y We got it good, de Stanton Welch*. Corella volverá al Real el 15 de octubre con una gala solidaria en favor de UNICEF, en la que interpreta obras de Wheeldon y Robbins.

El caso Millet

GONZALO ALONSO

BIEN podría ser un libreto de nuestros días. Saltó a la prensa en pleno estío como una posible estafa de un millón de euros y acaba, de momento, con una confesión de parte mientras se habla ya de diez millones. Era un secreto a voces. Cuando el Palau de la Música Catalana empezó en el Auditorio Nacional, el pasado 12 de mayo, una gira internacional para celebrar su centenario, en presencia de la Reina, no pude sino sentir un estremecimiento. Me pareció la huída hacia adelante de Félix Millet.

Se han escrito ya ríos de tinta al respecto, sobre todo en Cataluña, pero es preciso mirar más allá del caso concreto, de la punta del iceberg. ¿Cuántos casos como el Palau y Millet hay en España? Sin duda más de uno. Curiosamente todos nacen de los abusos de desaprensivos que se amparan en lo que ellos denominan “la necesidad de dar a

El Palau no es un caso único. Pueden salir más.

la sociedad civil el papel que le corresponde en las instituciones públicas” para hacer carrera o aprovecharse de los fondos públicos. Hay instituciones culturales que realizan pagos sin facturas ni identificación alguna y que se financian con dinero de todos. ¿Acaso pensarán como una ex ministra que éste es dinero de nadie? La culpa final es de las administraciones públicas —el Ministerio de Cultura, la Generalitat y el Ayuntamiento de Barcelona en el Palau— que, con dejación de responsabilidades, colocan o permiten que figuren al frente de instituciones culturales punteras personas quizá relevantes, pero de moral más que discutible.

Las irregularidades del Palau ya fueron denunciadas en 2002 por la Sindicatura de Cuentas, pero los responsables de aquellas administraciones públicas hicieron oídos sordos. Y, repito, el Palau no es un caso único. Pueden salir más.

Ciclo Lied en Terezín

El Teatro de la Zarzuela reúne a Von Otter, DiDonato, Kühmeier, Fink y Rey

El campo de concentración de Terezín fue una especie de escaparate con el que el régimen nazi quiso engañar a la opinión pública internacional mostrando su interés por fomentar y promover el arte a través de una serie de autores que estaban confinados en aquel lugar, como Erwin Schulhoff, Pavel Haas, Viktor Ullmann o Ilse Hollweg. Pero la realidad final fue muy distinta, y casi todos ellos acabaron trágicamente. Anne Sofie von Otter, la estupenda mezzosoprano sueca cuyos múltiples intereses le han llevado a explorar sin cesar nuevos horizontes, desde la música

barroca de Bach y Händel hasta las canciones de Abba pasando por el cabaret o la opereta, ha querido indagar en la música que se escribió allí. “Yo nací en 1965 —nos cuenta la mezzo sueca—, no tan lejos de la II Guerra Mundial, de aquellas historias que escuchaba siendo niña. Mi padre, que era embajador, tuvo alguna experiencia demoladora con lo que ocurrió entonces. Todo está reflejado en este proyecto”. Un trabajo de investigación para el que ha conse-

guido atraer a una serie de músicos extraordinarios, como la actual estrella del violín, Daniel Hope; su pianista habitual, Bengt Forsberg, o Bebe Risenfors, intérprete de múltiples instrumentos como el clarinete, el acordeón o la guitarra, que dan a las versiones un aroma inequívocamente *yiddish*.

El debut de Maltman. Con este original concierto —que están paseando por las mejores salas del mundo con emocionantes resultados— se inaugurará el próximo lunes el XVI Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela, que ha logrado afianzarse como una de las citas más exquisitas de la temporada

madrileña. Por él desfilarán también en el presente curso otra destacada mezzosoprano, la norteamericana Joyce DiDonato, con tres siglos de canciones de amor. La soprano vienesa Genia Kühmeier y la mezzo argentina Bernarda Fink han propuesto un hermoso ramillete de dúos (entre ellos los preciosos *Sones de Moravia* de Dvořák, junto a páginas de Schumann y Brahms), y habrá una destacada selección de barítonos con los británicos Gerald Finley y Christopher Maltman —que debuta en la serie con una velada en torno a poemas de Goethe— y los alemanes Christian Gerhaher, que se centrará

en Mahler, y Matthias Goerne, quien prosigue con su proyecto schubertiano, cada vez con un tclista diferente. Volverá igualmente el tenor inglés Ian Bostridge, con el acompañamiento de lujo de su compatriota Julius Drake. La representación española estará integrada por la siempre personal soprano valenciana Isabel Rey, de la mano del sensible pianista vasco Alejandro Zabala.



JANIER DEL REAL

RAFAEL BANÚS

El director madrileño hace doblete esta semana con la inauguración, el domingo, del IX Festival Internacional de Música Contemporánea de Tres Cantos y la grabación, desde el lunes, de las diez *Sinfonías* de Garay con la Orquesta de Córdoba.



EDUARDO NIETO

José Luis Temes

“Nunca he sentido la necesidad estética de componer”

Lo de José Luis Temes (Madrid, 1956) son los compositores del no: los olvidados, los perdedores, los emergentes. De ahí que su dedicación se alterne naturalmente entre los abismos de la música antigua y las emanaciones sonoras de nuestros días. Ambivalencia que le permite atender estos días a dos compromisos rayanos en la contradicción: la inauguración, este domingo, del IX Festival Internacional de Música Contemporánea de Tres Cantos y la grabación, a partir del lunes, de las diez *Sinfonías* de Ramón Garay (1761-1823) encontradas en la Catedral de Jaén. “Mi lenguaje natural ha sido siempre el siglo XX, ahora el XXI –se lanza, café en mano, desde un céntrico restaurante de la capital–. Claro que el propio Boulez ya advertía sobre los beneficios de la música atonal en los presupuestos del clasicismo y del romanticismo”. Como es previsible en un Premio Nacional de Música, Temes habla a toda prisa sobre el patrimonio musical, especialmente del más desatendido (Evaristo Fernán-

dez Blanco, Manuel Manrique de Lara, María Teresa Prieto, Manuel Balboa), pero sus gustos son más bien corriente: Bach, Mozart, Beethoven. Hace más de treinta años que se dedica a escribir, divulgar e investigar, pero él se conjuga, honesta y casi parcamente, en las declinaciones del verbo dirigir. “Nunca ha sentido la necesidad estética de componer”, nos advierte.

Salida de emergencia. Su primer concierto “pagado” –recuerda– tuvo lugar en el antiguo foso del Teatro Real de Madrid. Tenía entonces 21 años y ya lideraba el Grupo Percusión, una suerte de caballo de Troya con el que consiguió colar la atonalidad en algunas grandes salas. “Nuestra presencia llegó a ser peligrosa en ciertos ambientes, donde tuve que dirigir con un ojo puesto en la salida de emergencia”. Intrepidez, de las pioneras en España, a la que dio continuidad con el Grupo Círculo en 1983 y, más tarde, al rescate –muy al estilo de las aventuras de In-

diana Jones– de partituras varadas en un “olvido negligente”. El caso concreto de Garay da para una trilogía y varios kilos de palomitas. “Primero, porque sus *Sinfonías* son las primeras que se componen en nuestro país en el sentido moderno; en cuatro tiempos y al estilo de Haydn. Y, segundo, porque tenemos la seguridad de que Garay no logró hacer sonar ninguna. Lo que significa que van a ser estrenadas, al menos siete de ellas, 200 años después”.

Antes de su cita en el Gran Teatro de Córdoba, donde grabará durante nueve días el triple

“No me crea ningún trauma cambiar de repertorio. Especializarse es saber cada vez más sobre cada vez menos”

cedé del monográfico para el sello Verso, hará una parada en el emergente Festival de Tres Cantos, adonde acudirá con el atípico Sax-Ensemble. Se estrenarán, a lo largo de cinco conciertos, obras de David del Puerto, Adolfo Núñez, Sebastián Mariné o Teresa Catalán.

Reflexion K Ensemble de Alemania acudirá el 17 de octubre como grupo invitado. “No me crea ningún trauma ir y volver de un terreno a otro. Siempre he tenido claro que especializarse es saber cada vez más sobre cada vez menos”.

Lo dice un tipo que lleva a sus espaldas más de 300 estrenos absolutos, 290 de compositores españoles. Con razón se ha hablado de Temes como el termómetro de la evolución musical en España desde los 70. No se hace esperar su veredicto. “Hoy todo suena mejor, no hay duda. Y lo mejor es que, tras unos convulsos siglos XIX y XX, acudimos, por primera vez en nuestra historia, a una sucesión generacional normalizada”. Claro que aún quedan asuntos por resolver. De hecho, si pudiera utilizar su discografía, de casi 80 volúmenes, como arma arrojadiza “elaboraría una ‘cara B’ de la música española para terminar con el papanatismo y la mitomanía”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Artista inclasificable, Abert Vidal actúa a partir de hoy en el Corral de Comedias de Alcalá (Madrid) y el día 8 en La Abadía. Una ocasión para ver teatro insólito.

Media vida dando la vuelta al mundo y resulta que la musa vive al lado de casa. Gran parte de su existencia lleva Albert Vidal recorriendo, aprendiendo e inspirándose por lugares como Mongolia, Tíbet o el Cuerno de África y al final el singular artista ha tenido que regresar a casa para concebir su último viaje escénico. Es *Historia de Juan, nacido de un oso*, un espectáculo surgido de una leyenda catalana al que ha subtítulo y gusta llamar "teatro musical a la manera antigua".

El montaje es la versión en castellano de la que estrenó en catalán hace un año en el Festival Temporada Alta de Girona. Vidal, un creador inclasificable que lo mismo se encierra en una jaula del zoo con animales, hipnotiza al gato de Albert Boadella o monta una oficina en plena calle, considera que con



Albert Vidal y los osos salvajes

El gran clown actúa con *Historia de Juan... en Madrid*

esta obra vuelve a sus esencias. "Sí, es cierto que he regresado a las raíces, pero también que esta leyenda existe por varios sitios de la Península Ibérica, de donde yo me siento cada vez más, y de otros de Centroeuropa", matiza. Por ese motivo no la si-

túa en Cataluña, sino en un imaginario territorio que tiene aromas de muchos lugares. Comienza con Vidal y los tres músicos que le acompañan en el escenario interpretando músicas tradicionales para las que tocan instrumentos centena-

VIDAL EN HISTORIA DE JUAN, NACIDO DE UN OSO

rios, sobre todo percusiones castellanas y leonesas, con todo tipo de panderos, morteros o cucharas. "Queremos recuperar sonidos ancestrales con tonalidades de la voz que recorren todos los nervios del cuerpo, pero que se han perdido". Con esos sonidos Vidal busca llevar al espectador "a un claro del bosque donde aparece la mirada infantil e inocente de los niños que escuchan los cuentos de las abuelas".

En ese momento aparece la leyenda. Ésta cuenta la historia de "un chico excepcional, puro y cruel, de fuerza descomunal que ha matado a su padre". Parricidio que ha cometido para huir con su madre de la cueva en la que lo ha encerrado su progenitor, "un oso que había raptado a una jovencita y que se la había beneficiado". A partir de ahí el espectáculo es un viaje interminable debido al rechazo que suscitan en los pueblos por los que pasan. Ese trágico viaje lo interpreta Vidal como si fuera un bardo. El artista desempeña todos los personajes con la sola ayuda de los músicos y con los espectadores convertidos en extras de la función. **RAFAEL ESTEBAN**

El Festival Madrid-Sur vuelve a la carga

Ya son catorce las ediciones que José Monleón ha organizado del Festival Madrid-Sur. La cita comienza hoy en varias ciudades del cinturón sureste de Madrid (Rivas, Alcorcón, Leganés, Parla, Getafe, Fuenlabrada y Aranjuez), presidida por el lema "la respuesta del teatro", ya que la programación pretende ofrecer espectáculos que aludan al crítico momento económico y social que vivimos.

Madrid-Sur es un buen indicador de la creación escénica madrileña y nacional. Hay compañías veteranas como La Cuadra de Sevilla, que abre hoy la programación en Rivas Vaciamadrid con *Las Bacantes* (un espectáculo de 1987), o Imprebis, que llega con *Calígula* de Camus, dirigida por Santiago Sánchez. Teatro también político, pero en clave de comedia, es *Muerte accidental de un anarquista*, de Dario Fo y diri-

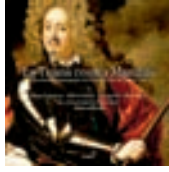
gido por Esteve Ferrer, o *Tantas voces*, sobre relatos de Pirandello dirigido por Natalia Menéndez. Pero luego entramos en el teatro de autoría actual con el estreno de *La charca inútil*, de David Desola; *Tren de sueños*, una creación de Comediants; *Restos*, dirigida por Emilio del Valle con textos de José R. Fernández, Laila Ripoll, Rodrigo García y el propio Emilio, y *El gran atasco* y *Metro Cúbico* de la compañía Mr. Kubik. Finalmente, mencionar a la compañía de Pedro Álvarez Osorio con un clásico de Schiller, *María Estuardo*.

**DOMINGO, MARTÍNEZ***Amor, vida de mi vida***LÓPEZ COBOS, MOZARTEUM**

MEDICI ARTS 2072478

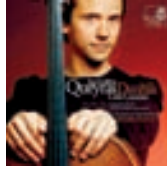
UN mes después de la apoteósica gala de clausura de la temporada del Teatro Real en julio 2007, Plácido Domingo y Ana María Martínez volvieron a reunirse en el Grosses Festspielhaus de Salzburgo para ofrecer dos conciertos consagrados en su integridad al género lírico español, ante un público enfervorizado que llenaba hasta la bandera la gigantesca sala. Este generoso DVD fue recogido por las cámaras y micrófonos de la ORF en ambas sesiones. Es admirable cómo el tenor madrileño, a sus 66 años, sigue convenciendo por su vehemente efusión y su amor a unas páginas que ha conocido desde niño.

La soprano de Puerto Rico sabe estar en el punto justo de expresión, sin caer en vulgaridades, con una voz bien timbrada y una elegante escuela. Al frente de una entregada Orquesta del Mozarteum, Jesús López Cobos añade el brío necesario a una absoluta dignidad instrumental. Productos como éste contribuyen a revalorizar internacionalmente nuestra música. **A. REVERTER**

**VARIOS***Tonadilla escénica...***EMILIO MORENO**

GDC 920309

LA tonadilla escénica nació como respuesta espontánea a la influencia italianizante en la música española de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Aquí está representada por tres de sus máximos exponentes (Blas de Laserna, Pablo Esteve y Jacinto Valledor). Las obras trataban de temas que estaban de moda en la época, como en este caso las gestas del general inglés John Churchill, Duque de Malborough (el famoso 'Mambrú') o personajes tan conocidos como La Tirana, la actriz-cantante inmortalizada por Goya en su magnífico retrato, además de criticar el afrancesamiento de la sociedad. Su música combina trazos operísticos con aires populares como fandangos, seguidillas o boleros. Las versiones de El Concierto Español al mando de Emilio Moreno tienen mucha gracia, y todos los cantantes—Marta Infante, Juan Sancho o Jordi Ricart—están muy bien y dicen sus textos con intención, aunque es de justicia resaltar a la soprano navarra Raquel Andueza por su mayor presencia. Un disco realmente delicioso. **R. BANÚS**

**DVORÁK***Concierto para violonchelo***TRÍO DUMKY, QUEYRAS.**

HMX 2901867

EL joven chelista francés Jean-Guihen Queyras, una de las luminarias de hoy, tañe un violonchelo Gioffredo Cappa de 1696, que le permite producir un fraseo bien cincelado, mantenido sobre un legato perfecto, y lograr un sonido de rara pastosidad, terso, sin el brillo oscuro del de otros virtuosos. En el *Concierto* Queyras nos atrae por su excelente juego dinámico y su musicalidad, su técnica de ataque y arco impecable, que reproduce con extraordinaria nitidez los menores detalles de una partitura muy rica y en buena medida rapsódica.

Pese a esas virtudes, a la manera de cantar, la versión no termina de tocarnos la fibra emocional, como sí lo hacían las de Casals, Fournier o Rostropovich. Jiri Belohlavek dirige bien, con tino y finura, aunque sin los esferables desbordamientos románticos, a la Philharmonia de Praga. Nos convence en mayor medida el Trío Dumky, que es cantado y ritmado como corresponde y en el que acompañan al chelista la violinista Isabelle Faust y el pianista Alexander Melnikov. **A. R.**

**Morente sinfónico****ALEGRO SOLEÁ, FANTASÍA DE CANTE JONDO****ANTONIO ROBLEDO Y ENRIQUE MORENTE**

DISCOS PROBETICOS 18101

La reedición de *Fantasia de cante jondo* y *Alegro soleá* es una circunstancia propicia para revitalizar dos títulos emblemáticos que tuvieron una especial aunque restringida incidencia—dadas las limitaciones, tanto de tirada como de distribución— que en 1995 ofrecía un disco de sello independiente con pocas posibilidades de llegar a un público mayoritario. No es que ahora se vayan a cumplir esos objetivos en toda su amplitud, pero al menos se ofrece la oportunidad de que sea conocido por una generación de jóvenes morentianos, ávida de no perder ningún tramo de la trayectoria del maestro. Estas dos composiciones para voz flamenca, piano y orquesta, firmadas por Enrique Morente y el pianista alemán Armin Hassen, que adoptó el nombre de Antonio Robledo, fueron estrenadas respectivamente el 16 de mayo de 1986 en el Teatro Real de Madrid y el 15 de septiembre de 1990 en los Reales Alcázares de Sevilla, marcando una época e inaugurando algo que podríamos definir como flamenco sinfónico. Ambas derivan de los criterios estéticos, puestos al día, del nacionalismo español, sobre todo de Albéniz y Falla, adobados con reflejos de Turina. Pero la experiencia no pudo ser más fecunda, ya que a partir de ese momento al cantautor se le abrieron las puertas para zambullirse en espacios de vanguardia, al participar en *Lecciones de Tinieblas*, de Mauricio Sotelo, estrenada en 1993, y comenzar a utilizar él mismo los conceptos de la música contemporánea en trabajos como *Omega*, *Lorca* o *Pablo de Málaga*. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



C I N E

Madrid, Sevilla y Almería nunca se han visto igual. Jim Jarmusch, el heredero único del cine independiente estadounidense, ha puesto la fuerza de su mirada en nuestro país. Llega a las pantallas *Los límites del control*, con Luis Tosar y Oscar Jaenada en el reparto. Una España distinta para un director sorprendente. Estas son sus claves.

Planeta Jarmusch

España se transforma en *Los límites del control*

A lo largo de su soberbia carrera como autor cinematográfico, Jim Jarmusch ha trabajado bajo unas constantes (argumentales, de puesta en escena, musicales, líneas de diálogo, etcétera) que han servido más para que el cineasta defina su modo de hacer cine que para que su obra lo defina a él como autor escénico. La clave está en las variaciones de dichas constantes, en su evolución circular como realizador, donde a partir de mundos concretos ha trazado mínimos viajes que acaban situando todas y cada una de sus películas en ese enigmático planeta Jarmusch.

Icono base del movimiento *indie* norteamericano –no deja de ser extraño que siendo el heredero directo de John Cassavetes, Samuel Fuller y Nicholas Ray, él, a su vez, carezca de descendencia en un mercado cinematográfico donde lo independiente ha sido regurgitado por la gran industria hollywoodiense– Jarmusch sigue fiel a su código bushido de construcción de películas donde la mínima anécdota argumental da pie a submundos en los que personajes, diálogos y acciones simulan carecer de toda lógica racional.

Un héroe imposible. En su última película, *Los límites del control*, el personaje protagonista, interpretado por Isaach de Bankolé, es un héroe imposible e impasible de un thriller con destino a ninguna parte en el que Jarmusch realiza un ejercicio de escritura impresionista del que cuenta como buen ejemplo los propios nombres de los personajes que pueblan el relato: Solitario (Bankolé), Francés (Jean-

François Stévenin), Violín (Luis Tosar), Desnuda (Paz de la Huerta), Moléculas (Youki Kudo), Camarero (Oscar Jaenada), Criollo (Alex Descas), Rubia (Tilda Swinton), Guitarra (John Hurt)...

De París a Almería. El director recupera el sentido de encuentros elípticos que ya poseía *Dead man* (1995), pero con un personaje principal cuyo oficio (como se descubre al final de la película) es el de asesino a sueldo, misma ocupación que el samurái asceta que conducía la acción de *Ghost Dog* (1999); construyendo, de forma pausada, casi lacónica, un trayecto físico y espiritual que arranca en París, pasa por Madrid y Sevilla, y acaba en el desierto de Almería, cuya última localización es la casa que poseía el ya fallecido cantante punk Joe Strummer (de The Clash).

Referencias cruzadas. Para describir su nueva película Jarmusch juega, como siempre, al despiste y a la referencia cruzada de corte inequívocamente cinéfilo: “¿Cómo sería si Jacques Rivette hiciera un *remake* de la obra maestra *A quemarropa* (1967) de John Boorman? Diría que el cine de Antonioni siempre está en mi subconsciente pero en esta ocasión no pensé en él. Más bien en el cine negro europeo de los años setenta y ochenta, como algunas películas de Francesco Rosi”. Mucha referencia, quizá demasiada si añadimos la cita de Rimbaud con que arranca la película (del poema ‘Le bâteau ivre’) y descubrimos que el título de la misma está extraído de un texto publicado en los años setenta

del siempre pasado de vueltas William S. Burroughs. El enigma multicultural que representa el realizador de Akron (Ohio) es capaz de filtrar todas esas referencias y que el resultado sea algo no sólo novedoso, sino auténtico, una nueva muestra de autoría donde no faltan estimulantes dosis de comedia delirante, una oblicua historia de amor y un villano al que batir pese a quien pese.

Nueve encuentros. Sobre el papel, *Los límites del control*, no son más que nueve encuentros de nuestro protagonista, fan del tai-chi, con otros tantos personajes; claro que, en realidad, podríamos estar hablando de un mismo encuentro con nueve variaciones distintas. El contexto es siempre el mismo: dos cafés solos, un *tête à tête* con un personaje/espía/figurante escapado de un cómic de vanguardia histérico... Jarmusch, como Kiarostami o Mekas, lleva utilizando la repetición narrativa como principal arma estética desde que su obra atravesó las puertas de *Noche en la tierra* (1991).

Dicha película bisagra divide la filmografía de Jarmusch en dos etapas, la primera en la que destacaría como retratista *underground* con influencias de Hopper, Melville y (Jean) Renoir, y una segunda en la que aparece un escritor de películas travieso y sumamente inteligente que disfruta boicoteando las normas que rigen los géneros –el western, el noir, el cine de samurái– y formatos –documental, cortometraje– haciendo de su particular estilo su propio género. El director de *Down by law* (1986), queda entendido, es un autor a la vieja

usanza. De aquellos que con ver sólo un plano ya sabes identificar una película como suya. Un cine que avanza a partir de las acciones. Como dice el personaje de Tilda Swinton en un momento del filme: “Me encantan las películas en que los personajes se reúnen y se quedan sin decir nada”. Si bien es cierto que con los años el cineasta ha ido volviéndose más accesible (o menos hermético), es una alegría que esta película nos devuelva el valor puro de toda estructura narrativa: en *Los límites del control* se encuentran el viejo y el nuevo Jarmusch, para así renacer como un creador absoluto en un paraje contemporáneo asolado por el corta-y-pega.

¿Una España nueva? De entre todos los mundos que se ha apropiado Jarmusch, deberíamos estar especialmente agradecidos por el hecho de que su nueva película recorra nuestro país como si nunca nadie lo hubiera filmado antes. El cineasta y su flamante director de fotografía, el gran Christopher Doyle, extraen oro de las calles de los barrios madrileños de La Latina y Malasaña, filma los trenes de Renfe como si se tratasen de intercomunicadores espaciales y el desierto de Almería como un western cibernético dirigido por Jodorowsky. Un paraje donde, a través de la cámara de Doyle, Madrid resucita en los cuadros de Antonio López, y Sevilla en las peteneras de la cantaora La Truco. Grande, muy grande.

ALEJANDRO G. CALVO

G Más información sobre Jim Jarmusch en www.elcultural.es

Larry David se ha convertido en la alargada sombra de Woody Allen. Tras seis años rodando en Europa, el director de *Annie Hall* vuelve a las calles de Nueva York con *Si la cosa funciona*, un explosivo cara a cara de dos talentos de la comedia estadounidense que se estrena hoy. ¿Woody David o Larry Allen? Ambos maestros del humor en la Gran Manzana enseñan sus credenciales en este regreso a sus raíces.

Woody Larry David Allen



Director y actor vuelven juntos a las calles de Nueva York en *Si la cosa funciona*

No es la primera vez que ocurre. Empezó con una hormiga animada (*Hormigaz!*), y después Kenneth Branagh (*Celebrity*), Will Ferrel (*Melinda & Melinda*) y Jason Biggs (*Todo lo demás*) también han intentado calzarse los zapatos de Woody Allen. Pero no es sencillo tomar sus neurosis como propias, simular su lenguaje corporal o declinar sus chistes. Productos de un enmascaramiento forzado, aquellas “personificaciones” del genio neoyorquino caminan entre la sosa imitación de Branagh, las desesperadas muecas de Will Ferrel en busca de los manieris-

mos y tartamudeos de Woody y el infranqueable muro generacional que se interponía entre éste y Jason Biggs. Pero en *Si la cosa funciona*, la mascarada realmente funciona. El motivo es Larry David. Aunque el guión lo escribió Woody Allen hace más de treinta años con la idea en mente de que lo protagonizara el gran Zero Mostel, esta vez parece haber entendido que no se trata de buscar la mimesis interpretativa, sino de elegir a su auténtico *doppelgänger*. El cuerpo diminuto y enclenque de Woody Allen toma entonces la forma alta y desgarrada de Larry David, pero la conjura de im-

postaciones permite que Larry David pueda ser Woody Allen sin dejar de ser Larry David, mientras que Woody Allen puede hacer una película con Larry David sin dejar de ser Woody Allen. Intentemos descifrar este galimatías.

Una visión del mundo. Más que poner a dos egos en conflicto, *Si la cosa funciona* los emplea para que trabajen en la misma dirección: destilar con el legendario pesimismo que les caracteriza su visión compartida del mundo. En realidad, las sinergias y concomitancias creativas entre ambos cómicos vienen de lejos. Di-

letantes del humor judío y característicamente neoyorquinos, ambos se formaron en la rica tradición del *stand-up comedy* (aquella cuya competitividad describen con ácido corrosivo Judd Apatow y Adam Sandler en la reciente *Hazme reír*), y hoy pueden escribir sus nombres con letras de oro en la historia del humor norteamericano. A sus 74 y 62 respectivos años de edad, Allen y David sobreviven como auténticos creadores de formas y fórmulas humorísticas. Si las credenciales de Woody Allen pasan por Buster Keaton, Billy Wilder y Groucho Marx (con cuya interpretación de *He-*



S. COGOLLUDO

llo, *I Must Be Going* arranca esta última película); su admirado y también admirador Larry David, que ya había realizado un par de apariciones en *Días de radio* (1987) y el segmento de *Historias de Nueva York* (1989), ha desarrollado su carrera en el medio televisivo. Co-creador de la serie *Seinfeld* (1992-2001), su nombre siempre estará asociado al *sitcom* más revolucionario de la televisión norteamericana. Aquel “show sobre la nada”, en palabras del propio Jerry Seinfeld, centraba su dinámica narrativa en dos personajes, Seinfeld y Constanza –alter ego de Larry David interpretado por Jason Alexander–, de cuyas vivencias cotidianas, a su vez inspiradas en la vida de ambos cómicos, extraía la serie todo su humor. Por primera vez, la *sitcom*

se desprendía de su tufillo moralista y apostaba por introducir la neurosis y la banalidad cotidiana en el origen de la carcajada.

Real y divertido. “Cuando Larry es real, es divertido, porque él es divertido en la vida real”. Bajo la aparente intrascendencia de esta declaración de Woody Allen se agazapa una de las claves del trabajo de Larry David: sus fricciones con la realidad. El autor de *Zelig* (1983) ha sabido incorporar sabiamente a su último filme los contagios de la personalidad de David, una vía que éste abrió en *Seinfeld* y que experimenta hasta el límite en su show particular *Curb Your Enthusiasm*. Esta insólita serie glosa la propia vida del comediante en Los Ángeles y emplea

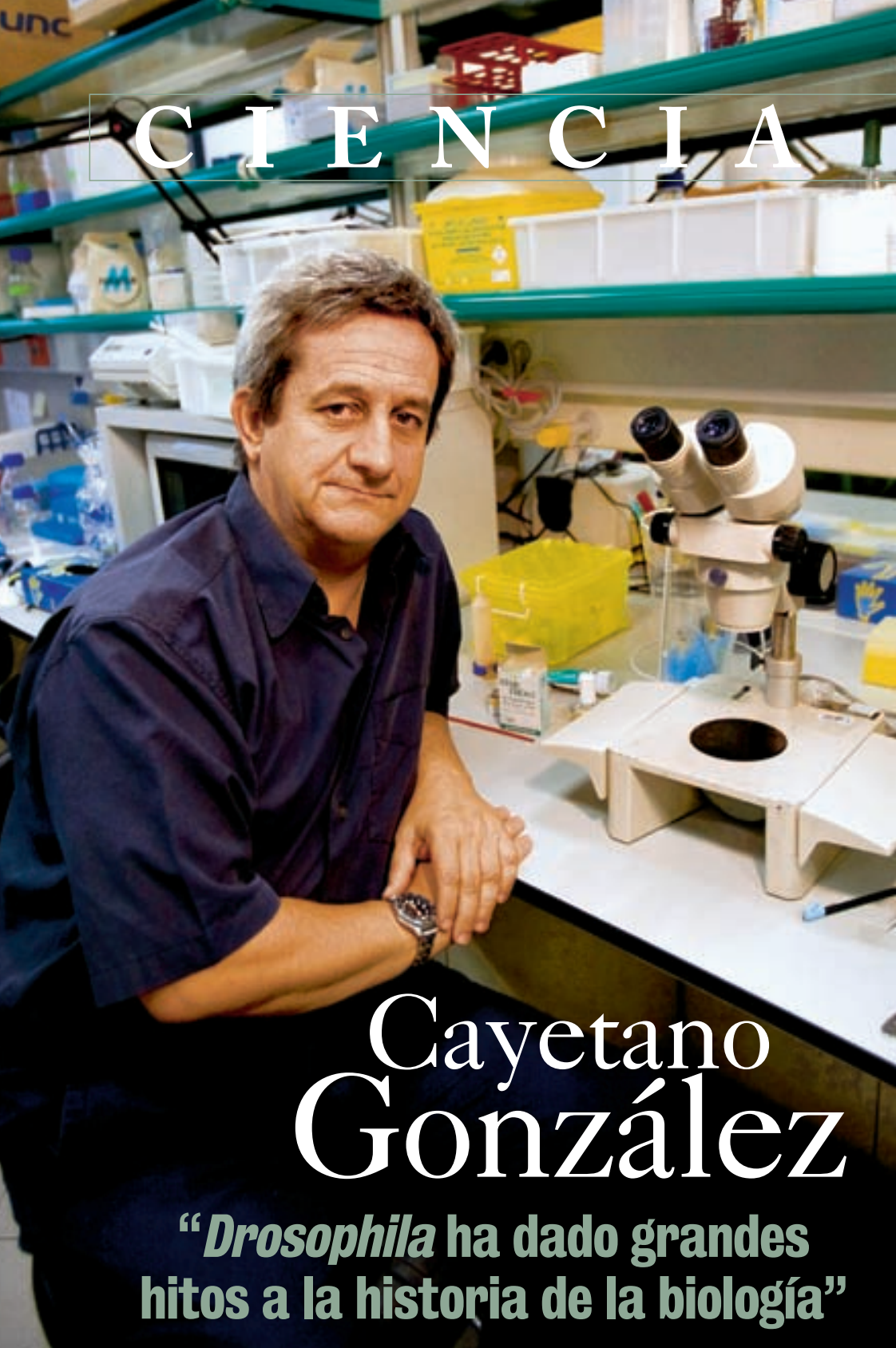
recursos del falso documental para hacer convivir ficción con no ficción. La tensión entre ambos tonos genera una especie de simulacro documental que ya viene esparciendo Woody Allen en sus filmes desde hace años.

La identidad de Larry. No parece casual por tanto que el genio misántropo Boris Yellnikoff, el impertinente personaje que interpreta Larry David en *Si la cosa funciona*, se parezca tanto al escritor incorporado por Woody en *Desmontado a Harry* (1995), probablemente la película de su filmografía, junto a *Maridos y mujeres*, donde las interferencias de lo real, esto es, el interior menos amable de Woody Allen, eclosionan con mayor intención y equilibrio dramático. Con todas sus similitudes respecto al molde original (verborrea ingeniosa, chistes destructivos hipocondría...), es asombroso cómo Larry David consigue mantener su identidad incorruptible en la piel de Boris. Sus frecuentes monólogos, rompiendo la cuarta pared (Boris es el único personaje que sabe que está dentro de una película), remiten a los juegos de representación de *La rosa púrpura del Cairo* (1985), una exposición de la impostura que, sin embargo, no deja de apelar al encuentro de la cámara con un cierto naturalismo. Las escenas extensas, de una frescura que sólo concede la primera toma, pueblan *Si la cosa funciona* para responder a la necesidad de que personaje y actor encuentren el espacio cómico propicio para que lo real asome por las grietas de la mentira. ¿Woody David o Larry Allen? Espejo de máscaras en un genio bicéfalo.

CARLOS REVIRIEGO

El principio de incertidumbre

Annie Hall iba a titularse ‘Anhedonia’, vocablo que describe a las personas que no sienten placer. El experto en mecánica cuántica Boris Yellnikoff es uno de ellos. Para él, la raza humana está formada por “cretinos” y “gusanos”, y en su piel (o en la de Larry David) toma forma la variación del personaje alleniano más cáustica, pero extremadamente divertida, que ha creado nunca el autor de *Manhattan*. En *Si la cosa funciona*, Woody Allen vuelve colocar en el centro de la trama la relación entre un hombre maduro y una jovencita, si bien el regreso del cineasta judío a las calles de Nueva York, tras seis años rodando en Europa, no comparte el tono sublime de aquella obra maestra. El principio de la incertidumbre de Heisenberg, según el cual el observador puede modificar lo que observa, juega un papel crucial tanto dentro como fuera del filme. La expectativa del espectador es la que puede otorgar el verdadero valor de esta nueva obra de Woody Allen, su amable regreso al hogar para desquitarse contra el mundo.



Cayetano González

“*Drosophila* ha dado grandes hitos a la historia de la biología”

SERGIO ENRIQUEZ

La ciencia le debe mucho a la mosca *Drosophila melanogaster*, y en especial algunas investigaciones sobre el cáncer. Cayetano González lo sabe muy bien. Sus trabajos como jefe de laboratorio de División Celular del IRB Barcelona así lo demuestran. Entre sus tareas, dar más luz a la biomedicina en las BioMed Conferences, organizadas por esta institución y la Fundación BBVA.

El equipo que lidera Cayetano González (Madrid, 1956) en el IRB Barcelona no está solo. Su laboratorio es parte de una amplia red que abarca prácticamente todo el mundo. El proyecto más reciente, aún activo, agrupa varias instituciones europeas especializadas en *Drosophila* y oncología humana (Utrecht, Viena, Milán, Ginebra...) para estudiar el papel de las células madre en el crecimiento tumoral.

—La secuenciación del genoma de *Drosophila melanogaster*; ¿ha abierto las puertas a la investigación de enfermedades humanas?

—De manera radical. La secuenciación del genoma de *Drosophila*, que por cierto sirvió de experimento piloto para la secuenciación del genoma humano, ha tenido un impacto enorme.

—¿Qué ha significado *Drosophila* en los avances científicos de los últimos años?

—Como explicaba muy bien en su introducción uno de la serie de artículos científicos que se publicaron describiendo los resultados del proyecto genoma de *Drosophila*, este pequeño organismo ha sido el caballo de batalla de la biología molecular desde que esta disciplina dio el paso desde los virus y bacterias a los animales. La “productividad” de *Drosophila* como modelo de investigación ha sido inmensa. Con ella se descubrieron algunas de las rutas de señalización más importantes, que operan también en células humanas. El primer mapa de una pequeña parte del genoma de un animal se elaboró en *Drosophila* décadas antes de que tales análisis fueran posibles en

“Algunas conclusiones obtenidas de nuestros estudios se limitan a *Drosophila*, aún no sabemos si son aplicables a los tumores humanos”

el ser humano. Y su contribución no se limita a la biología molecular. Estudios realizados con *Drosophila* a principios del pasado siglo permitieron demostrar que los genes, las unidades de información que los individuos pasan a su descendencia, se encuentran en los cromosomas. Pocos años después *Drosophila* sirvió para demostrar que las radiaciones ionizantes, como los rayos X, causan cambios en los genes (mutaciones) que son heredados por los descendientes del organismo irradiados. Y como estos, *Drosophila* ha hecho posible llevar a cabo una larga lista de descubrimientos que son verdaderos hitos en la historia de la biología.

—¿Cuáles son los aspectos concretos de su estructura comunes con el ser humano?

—Depende del detalle con que se mire. En el ámbito anatómico las similitudes son, obviamente, pocas. Hay más, aunque las diferencias son aún muy notables, si consideramos los tejidos que componen cada uno de sus órganos. Pero si miramos dentro de la célula, los orgánulos que contienen y su funcionamiento, las similitudes son enormes. Si, finalmente, lo que comparamos son moléculas y actividades moleculares, las equivalencias son sorprendentes: hay genes que son funcionalmente intercambiables entre las moscas

“Anatómicamente, las similitudes entre *Drosophila* y el ser humano son, obviamente, pocas pero si miramos dentro de la célula son enormes”

y los ratones, es decir, que una mosca a la que le falta determinado gen sin el cual no podría completar su desarrollo, se desarrolla perfectamente si se introduce en ella el correspondiente gen de ratón, que por lo general es extraordinariamente parecido al correspondiente gen humano.

El gen Notch

—¿Podría darnos las claves celulares del cáncer?

—Ya ha dado algunas. Hay un buen número de genes cuyas funciones están directamente relacionadas con la aparición o con el crecimiento de los tumores humanos que se descubrieron en *Drosophila*. El gen Notch es uno de los muchos ejemplos disponibles. También hay muchos genes humanos implicados en determinados tipos de cáncer de los que aún se desconoce su función particular, con qué otros genes interaccionan, o cómo están regulados. Se están estudiando en gran detalle en *Drosophila*, donde estos trabajos son, por lo general, más sencillos de realizar. Es un buen ejemplo de ello el modelo de la neoplasia endocrina múltiple tipo 2 desarrollado por el grupo de R. Cagan, de la Facultad de Medicina de Washington University (St. Louis, Missouri) con el que se están logrando avances muy significativos en terapia humana.

—¿Qué respuestas ha dado su trabajo a la creación de los tumores y cuál es el posible papel de los centrosomas?

—Hace ya algunos años, demostramos que el fallo del mecanismo mediante el cual las células madre producen células hijas diferentes (lo que llamamos división asimétrica), puede causar tumores. Más recientemente, hemos demostrado que, como se había sospechado durante años, también los fallos

En las BioMed Conferencias se discuten temas relacionados con la biomedicina. Organizadas desde 2006 a iniciativa del IRB Barcelona y la Fundación BBVA, buscan proyectar la investigación de excelencia desarrollada en los centros españoles. Hasta la fecha se han celebrado nueve convocatorias, incluida la de “Modelling Cancer in *Drosophila*”. La próxima, titulada “Peptide Engineering”, será el 26 de este mes.

en el orgánulo que organiza el esqueleto celular (conocido como centrosoma) pueden generar tumores. Sin embargo, nuestros resultados demuestran que, en contra de lo que se suponía, estos tumores sólo aparecen cuando el centrosoma es defectivo en células madre, y no cuando lo es en otras células. También demostramos que dichos tumores no se deben a errores en la repartición de los cromosomas entre las células hijas, sino a errores en la asimetría de la división

de las células madre. He de insistir en que, de momento, estas observaciones se limitan a *Drosophila*. Aún no sabemos si las conclusiones obtenidas de nuestros estudios son aplicables a los tumores humanos. En ello estamos.

—¿Qué avances de la tecnología reciente destacarían en la investigación celular?

—Ha habido muchos pero yo quisiera resaltar los que se refieren a las técnicas de microscopía. Aún seguimos usando el microscopio clásico, no muy diferente al que usaba Ramón y Cajal hace ya un siglo y que sigue teniendo muchas aplicaciones. Pero además, hoy contamos con microscopios cualitativamente distintos del clásico, que explotan diferentes propiedades de la luz, generalmente gracias a los potentes ordenadores que llevan asociados, y que nos ofrecen vistas del interior celular con una cantidad de información y resolución que eran impensables hace sólo unos años.

Disciplinas imprescindibles

—En la lucha contra el cáncer, ¿considera fundamental afrontarlo desde el ámbito multidisciplinar?

—Sin duda. El enfoque ha de ser multidisciplinar y así se está haciendo ya desde hace años. Una de las disciplinas imprescindibles es la biología molecular celular, que nos permite entender los cambios operados dentro de las células tumorales. Ella misma requiere un enfoque multidisciplinar que combine bioquímica, genética, microscopía y otras herramientas de investigación.

JAVIER LÓPEZ REJAS



PEDRO DE ANDRÉS, PRESIDENTE DEL GREMIO DE EDITORES

“El mundo del libro también necesita su Plan E”

PREGUNTA: ¿Qué sorpresas esperan al visitante de Liber este año?

RESPUESTA: No es una sorpresa, pero mientras otras ferias del libro del mundo disminuyen incluso un 20 por ciento la cantidad de metros contratados, Liber tendrá casi los mismos metros que la última edición que se celebró en Madrid, hace 2 años.

P: Si tuviese que elegir tres autores rusos contemporáneos, ¿a quiénes nos recomendaría?

R: Al novelista Vladimir Makanin, y a los poetas Olesya Nikolaeva y Viacheslav Kuprianov

P: ¿Qué tres autores españoles actuales interesan más allí?

R: Hay bastantes más que tres, pero los más destacados hoy quizá sean Arturo Pérez-Reverte, Ruiz Zafón y Javier Marías.

P: ¿Existe en Rusia mercado para el libro español y en español?

R: Sí, aunque la exportación de nuestros libros allí es aún muy baja: en 2008 sólo se facturaron 300.000 euros netos, aunque esperamos que se incremente en función también del número de estudiantes de español.

P: Liber se celebra alternativamente en Barcelona y Madrid ¿han pensado en otras sedes?

Licenciado en Biológicas, profesor de ciencias y editor vocacional, Pedro de Andrés asegura que sólo “el azar” le ha llevado a presidir la Federación de Gremios de Editores de España. De regreso de la Feria del Libro de Göteborg, remata estos días los preparativos del próximo Liber, que comienza el 7 de octubre con Rusia como gran protagonista.

R: La verdad es que no, porque el sistema funciona y funciona bien.

P: ¿Está repercutiendo la crisis en el sector editorial?

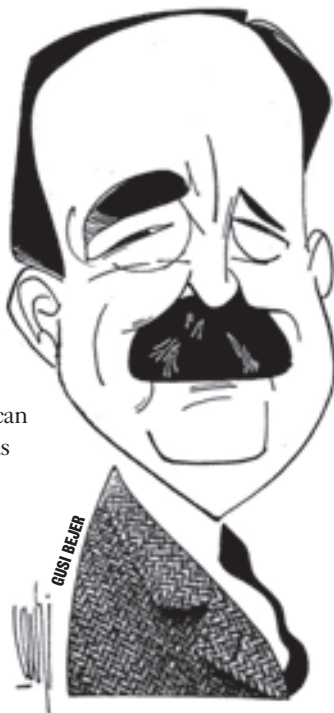
R: No de una manera especial, sino moderada. Aún no tenemos datos, pero las estimaciones realizadas hasta junio indican un descenso de apenas un 5-6 por ciento.

P: ¿Pediría al gobierno algún tipo de Plan E para la edición?

R: Por supuesto. Aunque en realidad estamos preparando un nuevo plan estratégico para la industria del libro, y lo vamos a desarrollar pensando en una política de actuación para los próximos años

P: ¿Cuáles serían las líneas maestras del plan?

R: Básicamente una nueva ley de propiedad intelectual; revisar el concepto de importación de libros, mejorar el sistema de información del libro en venta, optimizar la gestión de las



librerías...

P: ...que son las grandes damnificadas...

R: Sí, por eso hemos puesto en marcha el DILVE, un servicio gratuito de información sobre los libros en venta, basado en Internet, para todos los profesionales de la cadena del libro.

P: ¿En qué sentido es anticuada la Ley de Propiedad Intelectual?

R: Fundamentalmente

en varias cositas y no pequeñas. Por ejemplo, está la consideración de que el libro sólo es papel, cuando hay otros soportes como el digital; está el papel del editor como creador de un producto multimedia; están los problemas de contratación y explotación de otros soportes...

Necesitamos una buena ley, pero nos conformaríamos con que se hiciese cumplir la que ya existe.

P: La ministra de Cultura dice que el libro vive en España su mejor época... ¿comparte su optimismo?

R: Desde el punto de vista de que existe una rica oferta para nuestro mercado, sí, pero le falta todavía, podría ser mucho mejor.

P: ¿De veras cree que el libro electrónico será el rey de las próximas Navidades?

R: Más que el libro electrónico, el lector, el aparato, porque los creadores han hecho mucha publicidad y

porque, como toda innovación tecnológica, resultará un regalo muy atractivo.

P: Colaboró con Félix Rodríguez de la Fuente hace más de 35 años...

¿Hay muchos lobos en el mundo de la edición?

R: Bueno, en general los editores somos buena gente; no falta el lobo que se ha vuelto loco, pero es una excepción.

P: ¿Quiénes serían los corderos, los autores, los pequeños editores...?

R: Creo que somos una suerte de Arca de Noé donde cada uno tiene su propio nicho, y si es el adecuado, podrá sobrevivir y prosperar.

P: ¿Qué consejo daría a un joven editor?

R: Que esté convencido de lo que hace y que lo defienda. Hay sitio para todos.

P: ¿Y a un librero?

R: Si su librería es mediana o pequeña, que se especialice y busque a su propio lector.

P: Cuando Pedro de Andrés llega a su casa, ¿qué lee?

R: Sobre todo, libros de cocina, porque es mi *hobby*. Suelo compaginar la lectura de varios libros, novedades que me envían los colegas, recomendaciones, pero, si puedo elegir, libros de cocina.

NURIA AZANCOT

¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, LA PERSONA QUE DESCUBRIRÁ LA ENERGÍA DEL FUTURO?

ESTUDIAR

- Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.
- Apoyando acuerdos de colaboración con 714 universidades de España, Portugal, América Latina, Estados Unidos, Rusia, China y Reino Unido.
- Financiando más de 14.665 becas y ayudas al estudio al año.
- Con Universia, la mayor red universitaria del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com



VI-SPRING

Life-Changing

Una cama es mucho más que un mueble. Una cama es un lugar propio, un refugio al que uno escapa una tercera parte de su vida para recargar las energías y entregarse al placer de soñar.

Por infinidad de razones, la vida depende de lo bien que dormimos y de cómo nos sentimos en nuestra cama. Y ninguna otra cama del mundo le hará sentir como la cama Vi-Spring.

Todos y cada uno de los colchones Vi-Spring se realizan de manera individual, a mano y por petición del cliente. Para nosotros, este enfoque es ineludible, ya que constituye la única forma de crear algo más que una cama sumamente cómoda: una pieza que se adapte a usted como un guante.

De ahí que, aun siendo un producto de lujosa elaboración, un equipo Vi-Spring no constituye un lujo excesivo. El equipo de descanso Vi-Spring se convierte en una cama a la que usted podrá confiar sus preciosos y apacibles sueños durante muchos años.

Si jamás ha disfrutado del sueño de esta forma, no lo dude: la cama Vi-Spring será una experiencia que le cambiará la vida.

VENGA A CONOCERNOS A:

VI SPRING STUDIO LAS ROZAS C/ PRAGA 19 EUROPOLIS LAS ROZAS MADRID 917 105 876 **SONIUM LOGROÑO** C/ CALVO SOTELO 17 LOGROÑO 941 263 305 **ETXABE CONFORT** C/ NAFARROA 1 ZARAUTZ- SAN SEBASTIAN 943 835 218 **PARADIS DEL MATALAS** AVD. GENERAL RIERA 5 PALMA DE MALLORCA BALEARES 971 200 235 **SUBLIM DESCANS** AVD. LLUIS COMPANYS 11 SAN CUGAT DEL VALLÉS BARCELONA 935 906 472 **CONFORT PLUS** C/ VALLEHERMOSO 12 MADRID 914 489 899 **DORMIRE STORE** RUA DE SACADURA CABRAL 131 B SAO PEDRO DO ESTORIL PORTUGAL 214 686 697 **CASTILL CONFORT** AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN 57 MEDINA DEL CAMPO VALLADOLID 983 800 700 **EL CORTE INGLES CASTELLANA** PASEO DE LA CASTELLANA 71 Y 85 MADRID 915 553 187 **EL CORTE INGLES AVD. FRANCIA** C/ PINTOR DE MAELLA 37 VALENCIA 963 306 046 **EL CORTE INGLES PALMA DE MALLORCA** AVDA. DE ALEXANDRE ROSSELLÓ 12-16 PALMA DE MALLORCA BALEARES 971 466 283 **EL CORTE INGLES BILBAO** GRAN VÍA 7 Y 9 BILBAO 944 253 500 **EL CORTE INGLES COLON** C/ COLÓN 27 VALENCIA 963 159 500 **CENT MOBEL** C/ RIBERAYGUA 41-42 ANDORRA LA VELLA ANDORRA +376 860 934