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Lourdes, la inteligente,
la sensible, la bellísi-
ma Lourdes murió el

13 de octubre del año 2007.
Mario seguía siendo un preso
cuando se despidió de ella,
abrumado por el silencio y la
soledad. Así concluye el libro
que acaba de publicar el ban-
quero, un libro estremecido
que narra los largos años de
cárcel del hombre que en
1993 presidía el Banco más
prestigioso de España y que
estaba considerado como uno
de los líderes sociales de la
nación. Recuerdo con preci-
sión lo que ocurrió durante
aquel año cardinal en la vida
de Mario Conde. La peseta
se derrumbaba, la Bolsa era
una agonía, la crisis económi-
ca nos zarandeaba a todos, la
corrupción se había entreve-
rado en la vida de la nación.
El gobernador del Banco de
España, el director general de
la Guardia Civil, el ex-minis-
tro del Interior, el ex-secreta-
rio de Estado de Seguridad,
el síndico de la Bolsa, el ex-
director general de Seguridad
y otros destacados dirigen-
tes dieron con sus tripas en la
cárcel, antes o después de
aquel año liminar.

Figuras destacadas de la
vida española creían en 1993
que era necesario articular, a
través del Congreso, un Go-
bierno de salvación presidido
por una persona indepen-
diente. Conde era el nombre
que estaba en boca de casi to-
dos. El banquero se dejó que-
rer. Tal vez ése fue su error.
Pasarde líder social a líderpo-
lítico era una pirueta de circo.

Los dirigentes de los gran-
des partidos se pusieron de
acuerdo en octubre de 1993
para aplastar a Mario Conde.
Aún más, las fuerzas vivas del
Sistema, algo más profundo
que ladirecciónpolíticacomo
el propio Mario ha desvelado,
no podían tolerar que se al-
terara el tejido profundo de la
situaciónespañola.NarcisSe-
rra, vicepresidente del Go-
bierno, fue el hombre elegido
para gestionar una operación
especialmente taimada y le-
trinal. Él lo niega. A la em-
presa norteamericana Kroll se
le encargó la investigación y
el desarrollo de la tropelía
cuyo primer acto se celebró el
28 de diciembre de 1993.
Asistí en la fila cero a la re-
presentación. Mario Conde
fue escabechado de la presi-

dencia del Banco. Hombre
extraordinariamente sagaz, el
banquero se dio cuenta an-
tes que nadie de que aquello
era el prólogo de una opera-
ción de largo alcance: llevar-
le a prisión y desprestigiarle
para hacer imposible su pre-
senciaefectivaen lavidapolí-
ticaespañola.Elsistemahabía
decidido expeler al intruso.

No sé qué habrá de ver-
dad en las consideraciones
económicas de la interven-
ción de Banesto. No quiero
entrar en ello. Sí sé que se tra-
tó de una operación política
meticulosamentepreparaday
puesta en marcha. Y como la
Providencia escribe derecho
con renglones torcidos, como
el Tao es el camino de la ver-
dad y la vida, a las pocas horas
de ser chapado en su chabolo,
tras ingresar en la cárcel de
Alcalá-Meco la Nochebuena
de 1994, Mario iniciaba sus
conversaciones con Julián
Sancristóbal. El ex-director
general de Seguridad le con-
tó a Conde de pe a pa la in-
tervención de Serra en la es-
cabechina, la contratación de
Kroll, el informe Crillón, la
decisión de hundir al ban-
quero e, incluso, por añadi-

dura, aspectos escalofriantes
de la operación Gal, del cri-
men de Estado. El 14 de ene-
ro de 1995 publiqué en el
ABC verdadero una página
con las fotografías de los dos
presos y este titular: “Con-
de-Sancristóbal, dinamita
pura para el Gobierno”. Dis-
ponía yo de información su-
ficiente para saber que el po-
lítico le había contado al
banquero, no todas, pero sí
muchas de las verdades que
se habían enmarañado entre
las tramas gubernamentales.

Memorias de un preso es sus-
tancialmente un libro político
pero no sólo político. Con una
escritura muy bella, Mario
Conde ha narrado de forma
minuciosa suvidaen lacárcel.
El lector vive con él las emo-
ciones, losmiedos, los recelos,
las vejaciones, el hábitat, las
relaciones personales del in-
greso en prisión y del des-
arrollo posterior de la vida tras
las rejas. Los pequeños de-
talles y las menudas inciden-
cias recrean para el lector el
clima de la cárcel. Mario Con-
de ha escrito un libro notable,
sobre todo, quiero decirlo cla-
ramente, desde el punto de
vista humano. ●

Memorias del preso Mario Conde
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de la Real Academia Española
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Sinofueraporquecreoquelami-
nistra de Cultura tiene sentido

común diría que legisla para ella
misma.Guionista,mujer... ¿cuálserá
el siguiente paso? ¿Incentivar a las
que se llamen Ángeles? No se pue-
de comparar el estímulo a sectores
débiles, anuevosvalores (hombreo
mujer,of course), a tecnologíasoagé-
neroscomoel infantil conelsexode
quien tiene que destacar por su ta-
lento. Y así vamos, de ministro en
ministro. Mientras deshojamos es-
tas margaritas, el cine español ca-
yendo en taquilla. Tengo la sensa-
ciónque lodenuestrocine, comola
educación, no va a levantar cabeza
jamás (y perdonen mi desbordado
optimismo).

Es posible que cuando lean esta
revista se haya concedido ya

elpremioNobeldeLiteratura,aun-
que losnobelólogosapuestenporel
8deoctubre.Poreso,y,hablandode
apuestas, les diré que según la casa
inglesa Ladbroke, los 10 favoritos,
por este orden, son el israelí Amos
Oz; la argelina Assia Djebar; el es-

pañol Luis Goytisolo; los estadou-
nidenses Joyce Carol Oates y Phi-
lip Roth;el libanés Adonis; los ita-
lianos Antonio Tabuchi y Claudio
Magris ; el japonés Murakami y el
también estadounidense Thomas
Pynchon. Mario Vargas Llosa apa-
rece en el puesto 17 y Bob Dylan,
en el 22. ¿Fiable? Como todas las
apuestas, o sea, nada. Aunque esta
misma casa de apuestas, que el año
pasado daba como favorito a Ma-
gris, apostó a última hora por Le
Clezió. Y ya se sabe lo que pasó.
Que la casa nunca pierde.

Parece claro que el Cándido de
Voltaire conoce el secreto de

la eterna juventud: 250 años des-
pués de su publicación cuarenta
especialistasdeGranBretañaaBra-
sil, de Francia a Australia y Estados
Unidos, han debatido en Oxford
la sorprendente actualidad de este
clásico, cuyo “humor cáustico es
muy moderno” y sigue siendo tan
“provocador” como hace dos siglos
ymedio, según NicholasCronk, di-
rector de la Fundación Voltaire.

Claro que a Cronk le puede el en-
tusiasmo. A fin de cuentas es el res-
ponsable de la edición de las obras
completas del francés, de las que ya
han visto la luz 140 tomos en 10
años, por lo que “ya sólo faltan 60”.

Ya se puede poner las pilas Rafa
Doctor, recién nombrado di-

rector de la Fundación Santander
2016 –lo adelantó el otro día en
www.elcultural.es: “Todo me lleva
de nuevo al Norte”–. Lo digo por-
que Córdoba, otra de las candidatas
a Ciudad de la Cultura de ese año,
lleva meses trabajando en el pro-
yecto y ha anunciado ya una expo-
sición comisariada por Gerardo
Mosquera (New Museum de Nue-
va York, Bienal de la Habana) y la
impactante performance de Barce-
lo y Nadj que vimos en el Museo
delPrado.Todode lamanode Car-
lota Álvarez-Basso, gerente de la
Fundación cordobesa.

Comentaba Salvador Sunyer,
director del Festival Tempo-

rada Alta de Gerona de la escasa re-
percusión mediática que tiene este
encuentro (quevendecomoelFes-
tival de Otoño de Cataluña) en Ma-
drid y el resto de España. A estas al-
turas de la película (nacionalista) no
sé por qué se extraña.

Después del mundo del cómic
ahora le toca a la animación

infantil. Mucho movimiento para
buscar estrategias de rentabilidad y
supervivencia. Sreen 21, de la pro-
ductora Brb, estrenará muy pron-
to (en coproducción con Genoma
Animation y TVC) la serie Suckers,
que intentará ganar en audiencia al
famoso Pocoyó. Un duelo al sol es-
pañol, si no fuera porque Disney ha
adquirido los derechos de distri-
bución de Suckers en EEUU, Eu-
ropa, Africa, Japón e India. ●
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UUnn ffaannttaassmmaa rreeccoorrrree llaa ppooeessííaa eessppaaññoollaa:: eell
ddeell hhaaiikkuu.. HHaayy uunnaa eeppiiddeemmiiaa ggoozzoossaa,, eessttáánn
ppoorr ttooddaass ppaarrtteess.. EEll hhaaiikkuu eess aa llaa ppooeessííaa lloo
qquuee llaa ffoottooggrraaffííaa aa llaa pplláássttiiccaa:: aall aallccaannccee
ddee ccuuaallqquuiieerraa.. UUnn ppaasseeaannttee ppuueeddee sseerr aauu--
ttoorr ddee uunnaa oobbrraa mmaaeessttrraa ddee llaa ffoottooggrraaffííaa qquuee
gguuaarrddaarráá eenn ssuu áállbbuumm:: ccoonn eell hhaaiikkuu ppaassaa
iigguuaall.. BBaassttaa qquuiizzáá uunn ppooccoo ddee ssuueerrttee yy eess--
ttaarr aatteennttooss.. SSoonn ggéénneerrooss ddoonnddee eell nnoommbbrree
pprrooppiioo eess lloo ddee mmeennooss:: eessttáánn aahhíí,, llaass iimmáá--
ggeenneess,, llaass ddiieecciissiieettee ssííllaabbaass,, eessppeerraannddoo llaa
rreedd qquuee llooss ccaaccee.. PPoorr eessoo,, uunnaa aannttoollooggííaa ddee
hhaaiikkuuss eessccrriittooss ppoorr ppooeettaass ppooccoo ccoonnoocciiddooss,,
ffiigguurraarrííaa eennttrree llooss ggrraannddeess lliibbrrooss ddee nnuueessttrraa

ppooeessííaa ccoommoo ffiigguurraa eennttrree llooss ggrraannddeess lliibbrrooss
ddee ffoottooss aannttoollooggííaass ddee iimmáággeenneess ddee ffoottóó--
ggrraaffooss iiggnnoottooss.. YY ccaabbeenn eenn uunn ssmmss.. PPoonnggoo
eejjeemmppllooss ppaarraa ddeemmoossttrraarrlloo:: uunnoo ddee MMii--
gguueell AAgguuddoo:: ““EEll ccaammiióónn ddee llaa bbaassuurraa// vvaa rree--
ccooggiieennddoo// llaa mmaaddrruuggaaddaa””.. OOttrroo ddee JJoosséé CCee--
rreeiijjoo:: ““PPeeqquueeññaa fflloorr//¿¿ccóómmoo ccaabbee eenn ttuu
aarroommaa// ttaannttoo ppaassaaddoo??”” EEssttaa mmaarraavviillllaa ddee JJee--
ssúúss AAgguuaaddoo:: ““IImmppeerrmmaanneenncciiaa..// CCaaddaa ddííaa
ttee oollvviiddoo// ddee uunnaa mmaanneerraa””.. UUnnoo iimmpprreessiioo--
nnaannttee ddee SSuussaannaa BBeennnneett:: ““UUnn nniiññoo jjuueeggaa//
aa eenntteerrrraarr aa ssuu ppaaddrree..// DDííaa ddee ppllaayyaa””.. YY mmii
ffaavvoorriittoo.. EEss ddee LLooss CChhiicchhooss:: ““DDaammee vvee--
nneennoo// qquuee mmee qquuiieerroo mmoorriirr// DDaammee vveenneennoo””..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- Á. GONZÁLEZ SINDE
2.- AMOS OZ

3.- LUIS GOYTISOLO
4.- MIQUEL BARCELÓ

5.-BOB DYLAN
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–¿Qué les gustaría que
fuese “Gatos ensar-
tados”?
IIggnnaacciioo EEcchheevvaarrrrííaa:
Lo que de todos
modos será, para
bien o para mal: una
columna experi-
mental de crítica
cultural escrita a dos
voces que se suce-
den con alternancia,
sin previo acuerdo
sobre sus posiciones respectivas
ni otra obligación que la de re-
tomar el hilo, semana tras se-
mana, por donde mejor se deje
agarrar. Conviene puntualizar
que Fernando y yo no nos co-
nocemos, que uno y otro ocu-
pamos orillas supuestamente
enfrentadas dentro del escena-
rio cultural (la del escritor y la
delcríticoyeditor), yque losdos
mantenemos –con más o menos
deliberaciónoencono–unapru-
dente distancia respecto al me-
dio al que, en definitiva, perte-
necemos.
FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu: Yo lo ten-
go clarísimo. Me gustaría que
“Gatos ensartados” fuera una
plataforma de expresión desde

la cual reducir los efectos de la
crisis económica y crear cien mil
puestos de trabajo en dos años.
Bueno, en tres. En el plano per-
sonal, me conformaría con que
la sección me permitiera dentro
de un plazo razonable ascender
de clase social.Y si hay que ha-
cer la revolución, cualquier re-
volución, se hace. Estamos para
servir.
– Empecemos por el principio.
Cuando oyen hablar de “el mun-
do de la cultura” sabemos que no
sacan la pistola, pero ¿qué es lo pri-
mero que piensan? ¿Va con ustedes?
AArraammbbuurruu: Yo saco la guitarra.
Concretamente una guitarra sin
cuerdas, ya que no abrigo el me-
nor propósito de tocar música

sobre ese tablao, en el que, ade-
más, me cabe la suerte de no
ejercer ninguna responsabili-
dad. El mundo de la cultura no
es nada sin aquel otro del que es
apéndice. Me refiero al de la
educación pública.
EEcchheevvaarrrrííaa: Pues claro que va
conmigo. Tanto es así que si no
saco la pistola es porque no la
tengo. Por lo demás, sabría muy
bien a quiénes apuntar.
– Ya tendrá ocasión de hacerlo, no
se apure. Pero ahora pongamos so-
bre la mesa la manoseada frase de
Juan Goytisolo “vamos a menos”
en asuntos culturales. ¿Se equivo-
caba o pecó de optimista?
EEcchheevvaarrrrííaa: No recuerdo bien el
artículodeGoytisolo.Recuerdo,

eso sí, que, ya desde
el título mismo, se
dedicaba a barajar
lugares comunes,
sin desperdiciar la
ocasión de sacarse
a sí mismo en pro-
cesión, como es sa-
bido que suele ha-
cer. En cualquier
caso, el que durante
todo este tiempo no
ha dejado de ir a

menos es el propio Juan Goyti-
solo, de eso no cabe duda. En
cuanto a la cultura, lo que va a
menos es el insolvente concep-
to que muchos se siguen ha-
ciendo de ella, muy en particu-
lar quienes se dedican a su
tráfico bajo el sospechoso titu-
lo de “agentes culturales”.
AArraammbbuurruu: Yo creo que Juan
Goytisolo siempre tiene razón,
incluso cuando se equivoca. Y
quizá, sobre todo, cuando se
equivoca. En serio, una de mis
aspiraciones mayores para el fu-
turo es entretener la vejez con
por lo menos la mitad de la for-
taleza que muestra Juan Goy-
tisolo para el descontento y la
quejumbre.

El escritor y el crítico compartirán sección desde el próximo viernes

FernandoAramburu
IgnacioEchevarría

¿gatos ensartados?
El escritor Fernando Aramburu y el crítico Ignacio Echevarría escri-
birán a partir del próximo viernes una sección al alimón en las pági-
nas de El Cultural. La hemos llamado “Gatos ensartados” y, sema-
na a semana, sabrán por qué. Sólo unas pistas: ni uno ni otro están
dispuestos a desmontarse a garrotazos. Tampoco se citan a un duelo
alsol.Será,entreotrasmuchascosas,eldiálogodeunostipos(¿porqué
no gatos?) ensartados por la actualidad, la polémica, la alta literatura
y los bajos de la cultura. Y nos prometen rigor, amenidad y humor.

L E T R A S
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– ¿Creen ustedes también que el lec-
tor es hoy una especie en extinción?
AArraammbbuurruu: Para empezar, pon-
go en duda que el ser humano
deje de convivir alguna vez con
el lenguaje escrito. Tampoco
creo en una masa uniforme de
lectoresdespistados, candorosos
y tontainas como algunos pien-
san. Por lo general, a la gente
le trae sin cuidado la historia de
la literatura, el arte con mayús-
culas y esas cositas. Lo
que quiere es pasarlo
bien, tener opción a
participar en las con-
versaciones de actua-
lidad y, si se tercia,
aprender un poquillo.
Prefiero lo de ahora a
los índices de analfa-
betismo de siglos pasa-
dos.
EEcchheevvaarrrrííaa:Desde lue-
go que no. Lo que está
enextinciónesunade-
terminada subespecie:
la de los buenos lecto-
res. En el ecosistema
cultural (vamos a lla-
marlo así, para estirar el
símil), su paulatina
desaparición conduce,
a largo plazo, a la ex-
tinción, asimismo, de
los buenos escritores, y
a la proliferación de
toda suerte de subes-
pecies, incluidas laspa-
rásitas y las carroñeras.
– Ignacio Echevarría di-
ferenciabahace tiempoen-
tre la cultura de la tran-
sición y transición de la
cultura... ¿existen hoy
mismo esas diferencias o
el tiempo ha acabado
también con eso?
EEcchheevvaarrrrííaa: Ya no re-
cuerdo bien qué me
proponía decir con eso

(como se deja ver, yo también
voy a menos). Pero tengo la con-
vicción de que estos lodos son
consecuencia de aquellos pol-
vos. Me explico (y despejo, de
paso, inoportunos dobles sen-
tidos): vivimos bajo los efectos
de un concepto festivo y ecu-
ménico de la cultura, abstraído
de toda tensión social, que fue
alentado durante la transición
y rápidamente colonizado por

las dinámicas del mercado. Y no
parece que haya forma de salir-
nos de ésa.
– Y usted, Fernando, cómo ve las
cosas desde la distancia de su reti-
ro en Alemania?
AArraammbbuurruu: Supongo que la cir-
cunstancia de vivir lejos me
hace bastante inmune a la urti-
caria que sufren algunos por ha-
llarse demasiado expuestos a las
vicisitudes de la cultura nacio-

nal. Lo digo en serio, el día que
tengamos una definición pre-
cisa de lo que es la cultura em-
pezaré a interesarme por el
tema.

Subvención y sumisión
– Vivimos la euforia de la cultura
subvencionada. Es casi el único
cometido del Ministerio de Cultura:
repartir prebendas a cargo de los
presupuestos. ¿Es necesario? ¿Con-

lleva la subvención sumi-
sión?
AArraammbbuurruu: Resido en
un país donde la ges-
tión cultural y la edu-
cativa no están escin-
didas. Dado que
ambas son de compe-
tencia federal, el go-
bierno no se adorna,
como en España, con
un ministerito de Cul-
tura, que, si lo miras
bien, queda la mar de
mono, además de ser
útilparaelejercicioofi-
cial de la beneficencia
y la amistad.
EEcchheevvaarrrrííaa: Me temo
que la euforia de las
subvenciones es cosa
de tiempos pasados.
Lo de ahora son ape-
nas las ruinas –y las
inercias– de las políti-
cas culturales de anta-
ño. Pero debo decir
que creo en la conve-
niencia de determina-
das subvenciones, cla-
ro que sí. Mi descon-
fianza se dirige hacia
los criterios de conce-
sión de esas subven-
ciones y, antes que eso,
hacia las personas que
las dan y que las reci-
ben.
– La última ocurrencia

Fernando Aramburu
(San Sebastián, 1959) es filólo-
go, escritor y profesor de espa-
ñol en Alemania, donde reside
desde 1985. Comenzó a gozar de
la fama literaria con la novela
Fuegos con limón (1996) a la que
siguieron Los ojos vacíos (2000),
El trompetista del Utopía (2003)
–llevada al cine por Félix
Viscarret con el título de Bajo
las estrellas–, Vida de un piojo
llamado Matías (2004) y Bami
sin sombra (2005), todas en
Tusquets. Con los magníficos
relatos de Los peces de la
amargura –Premio Real
Academia Española 2008– se
adentró en el mundo de las víc-
timas del terrorismo etarra.

Ignacio Echevarría
(Barcelona, 1960) es uno de los
principales críticos literarios
españoles. A lo largo de una
década ejerció su actividad
principalmente en las páginas
de El País hasta que, en 2004,
abandonó el diario en medio de
una sonora polémica a cuenta
de una crítica que no gustó a
sus editores. Introductor en
nuestro país de la obra de los
grandes autores latinoamerica-
nos recientes (Bolaño, Aira,
Fogwill, Rey Rosa o Villoro), ha
recopilado sus artículos en
Trayecto. Un recorrido por la
reciente narrativa española
(Debate, 2005) y Desvíos (Uni-
versidad Diego Portales, 2007).
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de la ministra González-Sinde de
subvencionar en mayor grado a
las mujeres que hacen cine frente a
los hombres que hacen cine. Desde
aquí nos parece una humillación
para las mujeres. ¿Ustedes qué
creen?
EEcchheevvaarrrrííaa: Desconozco el de-
talle de esa “ocurrencia”, como
la llaman ustedes. Pero
me permito decir, en con-
tra de algunos bienpen-
santes, que creo también
en la conveniencia de de-
terminadas políticas de
discriminación positiva.
El problema no son las
mujeres inteligentes y
creadoras que se dan por ofen-
didas, alláellas.Elproblemason
las mujeres que, por el hecho de
serlo, no alcanzan a ser creado-
ras, a veces ni siquiera inteli-
gentes.
AArraammbbuurruu : Es una humillación
total para ellas. Es el reconoci-
miento público de una inferio-
ridad de aptitudes que la mane-
jadora del presupuesto intenta
subsanar mediante una discri-
minación lucrativa. Hala, boni-
tas, tomad dinero y haced cine.
¿No sería suficiente, digo yo,
con que les pagasen la “pelu”
con fondos del erario público?
Me gusta España y Españo, un
país cada día más humorístico.
– Nadie quiere pertenecer a ese club.
Me refiero al club de los intelectua-
les. ¿Comparten la opinión de Var-
gas Llosa acerca de que los intelec-
tuales se están comportando de
manera negligente? ¿Tienen uste-
des obligaciones que no cumplen?
AArraammbbuurruu : Aquí barrunto yo un
fenómenode larga tradición his-
pana para el que no sé yo si Var-
gas Llosa dispone de un diag-
nóstico completo, puesto que él
está avezado a reflexionar con
calma y argumentos sobre las
cosas públicas. Entre nosotros
eso es una pérdida de tiempo. A

nosotros nos basta con definir-
nos de antemano de izquierdas
o de derechas, sin matices in-
termedios. Todo lo demás anda
solo. Este es un método infali-
ble para ahorrarse la molestia de
pensar. Sólo en un país de ta-
rugos el vocablo “intelectual”
podía contaminarse de conno-

taciones peyorativas. Cualquier
día lo oiremos coreado en los
campos de fútbol: ¡Árbitro, hijo
de intelectual!
EEcchheevvaarrrrííaa: Como decía Grou-
cho Marx (el único Marx al que
parece dispuesto a hacer caso
Vargas Llosa), jamás pertenece-
ría a un club que me aceptara a
mí mismo como socio. Fuera de
eso, no es que los intelectuales
–o quienes pasan por tales– es-
tén comportándose de manera
negligente: lo que se están es
comportando de manera in-
competente.Noesque in-
cumplan sus obligaciones
con la sociedad (¿cuáles?);
simplemente, ni se les
ocurre que exista una so-
ciedad, mucho menos
obligaciones.
– Uno de ustedes abandonó
un periódico acusado de rea-
lizar críticasdedestrucciónmasiva.
Elotro lashasufrido.¿Porqué todo
el mundo habla mal de la crítica?
¿Quiere alguno defenderla?
EEcchheevvaarrrrííaa: Si todo el mundo
habla mal de la crítica es por-
que ella no se atreve a hablar
bien de sí misma. Pero todos
añoran la función que desem-
peñaba,cuandonosuautoridad.
Va siendo hora de reformular las

estrategias de la crítica, sus for-
matos, su lenguaje, suscircuitos.
Inclusosuobjeto (y,por supues-
to, sus sujetos). En los momen-
tosdeoptimismo–cadavezmás
espaciados– tengo la certeza de
que algo de eso, tarde o tempra-
no, terminará por ocurrir.
AArraammbbuurruu: La crítica, me temo,

siempre será criticada al
menos por una razón. Por
criticar, por ejercer el re-
proche en los medios de
comunicación, por sacar
faltas en público, lo cual
escuece. En tal caso, creo
que los críticos profesio-
nales están en su derecho

a mondarse de risa. Otra cosa se-
ríaque losposiblescompradores
y lectores de libros, esto es, los
destinatarios naturales de la crí-
tica, tuviesen constancia de que
son desatendidos por ésta.
– ¿Existen entre nosotros muchos
falsos prestigios literarios. ¿Cual se-
ría el caso más grave?
EEcchheevvaarrrrííaa: Los prestigios no
pueden ser falsos, sólo infun-
dados. Pero ocurre que los cri-
terios que los fundan están cada
vez más diversificados, y resul-
tan a menudo contradictorios.

Un prestigio como el que aca-
para Arturo Pérez-Reverte, sin
ir más lejos, aparece respalda-
do por el consenso del público,
de la crítica y de la Academia.
No es infundado, por lo tanto. Y
sin embargo, emite un insisten-
te olor a pintura y cartón piedra
que impide tomármelo dema-
siado en serio.
AArraammbbuurruu: A mí me da pereza

correr detrás de los escritores
para comprobar si les han pues-
to un prestigio falso o verdade-
ro. Por descontado que hay mu-
cho figurón, pero ése es un
papel previo a quienes lo repre-
sentan y que, por tanto, en cada
época les corresponde a unos
cuantos. ¿Qué más da?

Reivindicaciones necesarias
– ¿Y un autor al que sería necesario
reivindicar?
AArraammbbuurruu: Sin la menor duda,
y aquí sí que no transijo, Félix
Francisco Casanova Martín,
poetacanariodeunasingular lu-
cidez, un maestro del misterio,
hondo y liviano al mismo tiem-
po, el cual, además, escribió una
novela diabólica, inexplicable
dentro de la tradición literaria a
la que estamos acostumbrados.
Es, en cierto modo, nuestro
Rimbaud.Murióaconsecuencia
de un accidente doméstico en
1976, cuando tenía 19 años. A
veces,muchasveces,piensoque
CasanovaMartínnonecesita rei-
vindicaciónninguna;quesomos
nosotros, los desinformados, las
víctimas de nuestra ignorancia,
quienes deberíamos reivindi-

carnos frente a sus obras.
Echevarría: No tengo
mucho espíritu reivindi-
cativo. Como lector, me
ocurre que recuerdo a ve-
ces, con cariño y admira-
ción, a escritores cuyo
nombre suena mucho
menos de lo que debería,

como Juan Eduardo Zúñiga,
Ramón Buenaventura, Álvaro
del Amo, Francisco Solano.
Pienso ahora en escritores más o
menos en activo. Otros, como
Riera de Leyva, dejaron de pu-
blicar hace tiempo, ignoro por
qué,ynoconstanapenasennin-
gún censo, pese a la calidad y
el encanto de sus libros, tan su-
periores a la media. B. B.

Si todo el mundo habla mal de

la crítica es porque ella no se

atreve a hablar bien de sí misma.

Pero todos añoran la función que

desempeñaba”, apunta Echevarría

“

Cuando oigo la palabra cultu-

ra saco la guitarra. Una guitarra

sin cuerdas, ya que no abrigo el

menor propósito de tocar sobre

ese tablao”, afirma Aramburu

“
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ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Ak r o n . As t o r g a , 2009
670 p ág i n a s , 25 e u r o s

Recluido en el inferior de
la cubierta y escamotea-
do en la portada, el sub-

título (Laaventuravitalde losPa-
nero) de este nuevo volumen de
Andrés Martínez Oria (Sala-
manca,1950)pareceorientarnos
hacia el terreno biográfico y ale-
jarse de las directrices marcada
por su obra anterior, toda ella
perteneciente a la narrativa de
ficción. Pero se trata de una im-
presión engañosa que conven-
drá aclarar. Los personajes que
desfilan por las páginas de Jar-
dín perdido –acuñación verbal
procedente de un poema de
Juan Luis Panero– correspon-
den, en efecto, a seres con exis-
tencia real: el poeta Leopoldo
Panero y los miembros de su fa-
milia, como sus padres y her-
manos, su mujer y sus hijos,
pero también numerosos ami-
gos, casi todos ellos poetas y ar-
tistas conocidos, como Sánchez
Mazas,RicardoGullón,Rosales,
Dámaso Alonso, Cernuda, Luis
Felipe Vivanco, Gregorio Prie-
to, J. R. Masoliver y otros mu-
chos que tuvieron relación con
Panero, en algunos casos a lo lar-
go de su vida. Por otro lado, los
datos objetivos que afectan a los
personajes y delimitan su marco
vital –fechas, viajes, lugares de
estancia, etc.– se consignan con
absoluta exactitud. El autor ha
utilizado la bibliografía existen-
te y diversos testimonios cer-

canos, desde la película de Chá-
varri El desencanto hasta las “me-
morias dictadas” de Felicidad
Blanc y publicadas con el títu-
lo de Espejo de sombras (1977).
Nada hay que objetar a la fide-
lidad de las informaciones que
la obra encierra. Sin embargo,
Jardín perdido es una novela,
que puede leerse perfectamen-
te sin tener en cuenta la exis-
tencia real de aquellos seres
que, conservando su nombre y
sus circunstancias, se han fic-
cionalizado al transformarse en
personajes narrativos. Y su con-
versión en criaturas literarias
permite al autor bucear en su
fondo psicológico, explorar sus
sentimientos e impresiones,
ahondar en esa interioridad que
las biografías ignoran a menu-
do–yasídebeserquizá–por tra-
tarse de aspectos acer-
ca de los cuales no se
nos han conservado
testimonios suficientes
y fidedignos. La litera-
tura permite trasponer
el umbral donde se de-
tienen la historia o la
biografía, llegar a estra-
tos que parecían inal-
canzablesy, funcionan-
do como un medio de
conocimiento más, enriquecer y
completar la visión de los he-
chos.

Esto es lo decisivo en Jar-
dín perdido, lo que ha pretendi-
do el autor y lo que permanece
en las impresiones del lector:
el conocimiento interiordeunos
seres, de sus conflictos íntimos,

de sus breves etapas de
felicidad, de sus sobresal-
tos emotivos, de su lenta
decadencia hacia la extin-
ción definitiva. Para lo-
grarlo, Martínez Oria ha
dividido la historia en cua-
tro partes –tituladas, muy
s ign i f i c a t i vamente ,
“Alba”, “Meridiano”,
“Crepúsculo” y “Ocaso”–,
cada una de las cuales, apo-
yada en un personaje pre-
dominante y segmentada
en secuencias, facilita una
movilidad narrativa que se
traduce en cambios de pers-
pectiva, en visiones contra-
puestas de los hechos, en
juicios diversos de acciones
y personajes que dependen en
cada caso del punto de vista que
gobierna el discurso –véanse,

por ejemplo, los monólogos su-
cesivos de Charito y Leopoldo
en el entierro de Juan en págs.
128-129–, y también en la mez-
cla de voces narrativas que a ve-
ceshayque identificarpor sues-
tilo o sus alusiones: primera
persona autorial, tercera perso-
na, narrador homodiegético,

monólogo interior, segunda per-
sona. La riqueza de recursos se
apoya, además, en un lenguaje

variado y rico, entreve-
rado de intertextos y so-
metido a veces a series
anafóricas y a estructu-
ras retóricas y rítmicas
demasiado palmarias:
“No era fácil desentra-
ñar aquella malqueren-
cia, esclarecer aquel en-
cono, averiguar aquella
persecución, descifrar
aquel acoso que ame-

nazaba desde la sombra a la fa-
milia, como la madreselva, olo-
rosa y tierna, se iba apoderando
de árboles y plantas hasta asfi-
xiarlas. Bien claro estaba que no
los querían, que había vecinos
envidiosos, que no podían con-
fiar en nadie, y sin embargo él se
empeñaba en ser amable, en
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■ Jardín perdido traza un con-

vincente panorama de la turbia

sociedad española del franquismo

y del papel de sus intelectuales en

los intentos de propaganda cul-

tural orquestados por el régimen

Jardín perdido
La aventura vital de los Panero
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disculparlos, en quitarle hierro
a todo” (p. 101).

Con este bagaje expresivo
se modelan unos retratos hon-
dos y detallados que ninguna
biografía podría haber alcan-
zado, y el lector asiste a sucesos
quecobran luz inusitadagracias
al esplendor verbal con que se
recrean, cercano a la visión po-
ética: el viaje de novios de Moi-
sés Panero y Máxima Torba-
do, futuros padres de Leo-
poldo, al monasterio de Piedra,
donde el paisaje se hace viva
representación de los estados
de ánimo; la visita de Felicidad
a la casona familiar de Astorga
(en una visión que recuerda le-
janamente la casa Usher de
Poe); la delicadísima relación

entre Felicidad Blanc y
Luis Cernuda en Lon-
dres, resueltaenpáginas
antológicasy repletasde
matices; las desavenen-
cias, desvíos y acerca-
mientos del matrimo-
nio Panero. La
transmutación de las
experiencias persona-
les en poesía fusión se
lleva consigo el re-
cuerdo de versos de
Panero y de otros poe-
tas, unidos a comenta-
rios pertinentes y a
numerosas reflexio-
nes acerca de la fun-
ciónde lapoesíaydel
arte, emanadas de
Panero, de algunos
de sus amigos –co-
mo Rosales o Dáma-
so Alonso– o del na-
rrador anónimo, en
pasajes donde la li-
teratura, y sobre to-
do la poesía, se con-

vierte en motivo principal del
texto, como lo es en la vida de
casi todos los personajes de Jar-
dín perdido.

El acento puesto en los
miembros de la familia Panero,
cada uno de los cuales va ocu-
pando sucesivamente su alo-
jamiento especial en el relato
de acuerdo con la cronología
–primero lospadres, luegoLeo-
poldo y sus hermanos, a conti-
nuación Felicidad Blanc, des-
pués los hijos– no debe hacer
olvidar que, además, Jardín per-
dido traza un convincente pa-
noramadela turbiasociedades-
pañola del franquismo y del
papel de sus intelectuales en
los intentos de propaganda cul-
tural orquestados por el régi-
men: un aspecto que no por co-
nocido deja de tener interés.

RICARDO SENABRE
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(( LL EE ÓÓ NN )) EE NN LL OO SS AA ÑÑ OO SS 55 00
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MIQUEL DE PALOL

Tr a d u c c i ó n d e M . E n g u i x
451 Ed i t o r e s . Mad r i d , 2 009
264 pág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Desde la publicación de
su monumental nove-
la El jardí dels set cre-

puscles (1989) Miquel de Palol
(Barcelona, 1953) ocupa un lu-
gar importante en la narrativa
europea, con un prestigio reco-
nocido en sus novelas posterio-
res y mantenido en Un hombre
vulgar, su última entrega, dis-
tinguida con el premio Joanot
Martorell de 2006 en su edición
catalana y que ahora ve la luz en
cuidada traducciónal castellano.
Como se indica en una nota fi-
nal, estaobra formapartedeuna
serie de Ejercicios sobre el punto de
vista, concebidaennuevetextos
entre los cuales el presente fi-
gura en segundo lugar, clasifica-
do como “apólogo”. Y de eso
se trata. Pues el eje vertebra-
dor del relato se centra en la res-
tauración del gran órgano de la
Jakobikerk, iglesia del principa-
do de Twerpdyen, caído en
tiempos de Napoleón, en un
país centroeuropeo cuyo nom-
brenosedice.Pero lamarchade
las obras pronto empieza a si-
multanearse con la progresiva
introspecciónenelalmadelpro-
tagonista, el prestigioso restau-
rador Sebastián Bosch, que
aceptó el encargo pensando que
sería su último trabajo.

La novela se divide en 19
capítulos con títulos amplios
que, al modo clásico, adelantan
el resumen de sus respectivos
contenidos. En su composición
sedescubrenenseguidadospla-
nos y dos tiempos. El plano más
técnico incluye los trabajos de

restauración del órgano, lo cual
da lugar a un variado despliegue
de conocimientos acerca de las
piezas que deben ser reparadas
o sustituidas para devolver al
aparato la pureza original de su
sonido. Todo ello resulta enri-
quecido con frecuentes especu-
laciones sobre la música de los

autores (Bach, en espe-
cial) que allí fueron inter-
pretados. Éste es el plano
másáridode lanovela, so-
bre todo por la exigencia
de conocimientos técni-
cos sobre las distintas pie-
zas del órgano en su pro-
ceso de desmontaje y
reconstrucción. Mas el
autor ha sabido mantener
el interés del relato enri-
queciendo su desarrollo
con la gradual revelación
de interferencias y mani-
pulaciones en las escultu-

ras que forman parte del órgano.
De modo que, tras la aparien-
cia de figuras religiosas, como el
Rey David o la virgen y el niño,
vanaflorando imágenespaganas
de Apolo, Afrodita y Cupido.
Con ello la novela enriquece su
densidad cultural dando cabi-
da a las disputas entre creen-

cias religiosas manejadas por in-
tereses de diferentes órdenes
eclesiásticas y poderes políticos
desde los comienzos del XVIII,
cuando se construyó el órgano,
hasta el presente narrativo, que
coincide con la actualidad.

El otro plano, más indivi-
dual, se centra en el personaje
del protagonista, cuya tarea de
restauración discurre entrevera-
da con los recuerdos de su dra-
máticopasadofamiliary losnue-
vos conflictos en los que ahora
se ve involucrado. De esta ma-
nera el interés despertado por la
manipulación de las figuras
ocultas en el órgano se inten-
sifica por medio de la intriga
creada con la desaparición de
una niña de 13 años (los mismos
que tenía la hija de Bosch cuan-
do murió), con la consiguiente
investigación policial, la leyen-
da del vampiro de Twerpdyen y
la relación sentimental entre
una joven periodista local y el
maduro restaurador de órganos.

Tales ingredientes intensi-
fican la suspensión de la intri-
ga hasta el final. Y de este modo
la disputa en torno a grandes te-
mas como la verdad, las creen-
cias religiosas o la simbología de
algunas fórmulas enigmáticas
aligera su densidad intelectual
gracias a su combinación con el
desarrollodeotrosepisodiosque
potencian la suspensión de la
trama y contrarrestan la carga
culturalista de la novela. En
todo caso, el texto reclama a un
lector culto, con saberes de mú-
sica y mitología. Pero el esfuer-
zo tiene su recompensa en este
viaje interior por los misterios
del arte y del ser humano.

ÁNGEL BASANTA

Un hombre vulgar

ANTONIO MORENO

pag 14-15ok.qxd 25/09/2009 20:12 PÆgina 14



2 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 5

CARLOS PUJOL

Meno s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 009
198 p ág i n a s . 1 5 e u r o s .

Ala obra poética y narra-
tiva del editor barcelo-
nés Carlos Pujol (1926)

le falta el reconocimiento pú-
blico merecido. Seguramente le
perjudica al autor su dispersión
en ensayos, crítica, biografías y
traducciones . Tan extenso tra-
bajo no le ha impedido escribir
relatos y una decena de novelas,
todo de un nivel de acierto y
exigencia altos. Contar algo in-
teresante y escribirlo bien es re-
quisito irrenunciable de Pujol.
Sus libros traen el sosiego de la
buena literatura de gusto in-
temporal que pasa desaperci-
bida a la mayoría de los lectores.
Un disfrute de ese tipo propor-
ciona también Antes del invierno.

Un español sesentón, anti-

guo abogado que se ganaba la
vida en Londres como profe-
sor de su idioma, don Emilio,
decide volver a su patria hu-
yendo de los bombardeos nazis.
En Barcelona se reencuentra
con su hijo Gonzalo, de quien
estaba distanciado y al que des-
cubre como significado fran-
quista y “Poeta de la Falange”.
Padre e hijo siguen sin enten-
derse, pero no se cierran a anu-
dar unos mínimos lazos que
ahora irán asociando sus vidas.
Mientras, don Emilio se ve im-
plicado en una desatinada pe-
ripecia de espionaje. Los servi-
cios secretos británicos hacen
creer a los alemanes que es un
agente suyo para evitar que des-
cubran al auténtico espía. En
la enloquecida trama, cada poco
don Emilio se halla cerca de una
muerte violenta y resulta sospe-
choso para la policía española,

a pesar del aval político del hijo.
La novela arranca con la pri-

mera entrevista de la pareja y
el pasaje desgrana sus claves
formales y su sentido. Queda
claro desde ese momento una
concepción teatral de la realidad
que se percibe como una come-
dia en la cual se evita lo trágico y
prevalece lo penoso y risueño.
Los datos testimoniales de la
alta postguerra (temor, consig-
nas, estraperlo, pobreza...) se in-
sertan en una farsa más penosa
y disparatada que agria. Es Pu-
jol escritor postmoderno, aun-
que no se le suela citar, y de los
más originales porque su actitud
obedece a una inclinación per-
sonal, al ejercicio de un sabro-
so juego literario, y no a plan-

teamientos teóricos. Su inten-
cionado pastiche comparte la
iconoclastia de Mendoza, pero
se acerca más al amable absurdo
del Jardiel Poncela narrador.

Laparafernalia inventivayel
castellano jugoso y flexible de
Antes del invierno valen como en-
cantador ejercicio de pura crea-
ción literaria sin que por ello
anulen una impresión intere-
sante sobre asuntos serios. El
juego muy bien traído de la tra-
ma disimula motivos e inquie-
tudes importantes. Esta prosa
de fondo grave pero amena y sin
pretenciosidad es mérito sobre-
saliente de todo Pujol y de la
presente novela.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Antes del invierno

QUIQUE GARCÍA
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ORHAM PAMUK

Tr a d u c c i ó n d e R . C a r p i n t e r o
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 2009
670 p ág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s .

Esta última novela de Or-
han Pamuk (Estambul,
1952), la primera publi-

cada después de ganar su mere-
cido premio Nobel (2006), tiene
como trasfondo histórico los
años setenta y la primera mitad
de los ochenta del siglo pasa-
do, cuando todavía la verdade-
ra disputa política se libraba en-
tre los partidos de derecha y de
izquierda, y en ocasiones a base
de golpes militares, pero sin aso-
mos todavía de radicalismo. Así,
sutilmente,Pamukcolocaal lec-
tor en un espacio diferente al
que se encontraría en la Turquía
actual, donde, por otra parte, la
lucha por la libertad de expre-
sión todavía no ha sido ganada
por las fuerzas progresistas.

El museo de la inocencia es una
novela de amor, y de un amor
duradero, entre un hombre de
treinta años llamado Kemal y
la joven Füsun de dieciocho. El
protagonista pertenece a una fa-
milia rica estambulí y
dirige una empresa
familiar, mientras la
muchacha es una pa-
riente lejana pobre,
dependienta en una
boutique, incapaz de
pasar los exámenes
estatales para acceder a la uni-
versidad. La belleza de la joven,
rubia teñida de largas piernas,
cintura estrecha y piel tostada,
cautivan a Kemal. Y así comien-
za esta larga relación amorosa en
la que tras un período de felici-
dad llega lapérdidade laamada,
que se casa con otro.

Laobraseabrecon
una escena que supo-
ne un reto a las auto-
ridades turcas: la na-
rración de un tórrido
encuentro de los pro-
tagonistas. Los cono-
cemos en la primera
página haciendo el
amor con pasión. De
hecho, están trasgre-
diendo una de las nor-
mas del islamismo, la
prohibición de enta-
blar relaciones sexua-
les antes del matrimo-
nio, causantedetantas
tragedias cuando un
miembro de la fami-
lia venga con sangre la
pérdida de la virgini-
dad de una hermana o
una hija para recobrar
elhonor.La liberación
femenina que ejem-
plifica la escena no ha llegado
sólo por influencia occidental,
transmitida por las mujeres tur-
cas que fueron a estudiar a La
Sorbona, caso de Sibel, la no-
via oficial de Kemal, sino que
Füsun, la amante, pierde su vir-

ginidad sin haberse corrompido
por costumbres importadas.

CuandoKemalacudeacom-
prar un bolsillo para Sibel, con
quien iba a prometerse formal-
mente en un mes y medio, re-
conoce en la bella dependien-
ta a una prima lejana a quien no
veía desde la niñez, Füsun. Ke-

mal alternará luego la relación
conambasmujeres; conSibelya
había violado el principio de
abstenerse de sexo hasta el ma-
trimonio. El padre del protago-
nista, armado con la experiencia
en asuntos del corazón, le hace

una confidencia: que
él también tuvo du-
rante años una aman-
te, a la que adoraba, si
bien supo conjugar las
obligaciones hacia la
madre y sus dos hijos,
Kemal y su hermano,

y disfrutar del amor de la aman-
te. Para Kemal la advertencia
quizás llega demasiado tarde.

Estambul vuelve a ser el pri-
vilegiado escenario de la acción.
Casi todo sucede en los barrios
lujosos de la ciudad, por donde
se mueve la clase alta turca. Co-
nocemos bien sus contornos por

obras anteriores del
autor: un ambiente
particular en el que
contrastan la riquezay
la miseria, el pasado
otomán y la Turquía
laica refundada por
Ataturk; las vistas del
Bósforo, el tipo de in-
muebles unifamilia-
res donde vive la cla-
se acomodada, los
callados empleados
que guardan en silen-
cio las reglas del Is-
lam, mientras los se-
ñores no van a la mez-
quita y beben alcohol
a placer. Pamuk vuel-
veamostrarqueentre
el Oriente y Occiden-
te no hay mucha dis-
tancia.

El título de la no-
vela se refiere al mu-

seo que monta Kemal en el
apartamento donde se encon-
traba con Füsun: el museo de
la inocencia, un monumento de
amor a la amada perdida, que
consiste en un número exten-
so de objetos que le recuerdan a
Füsun, desde pendientes a co-
lillas de cigarrillos. Así trata él de
recuperar el tiempo perdido, los
momentos en los que fue feliz.

Pamuk organiza esta novela
en ochenta y tres capítulos, casi
todos breves, que hacen la lec-
tura amena y profunda. El na-
rrador de la obra es Kemal, y en
un par de ocasiones, prominen-
temente al final de la obra, apa-
rece el propio Orhan. Quizás
este cierre apunta a un posible
episodio amoroso vivido por el
propio Pamuk.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S N O V E L A

El museo de la inocencia

■ Estambul vuelve a ser el privilegiado

escenario de la acción, en la que Orhan

Pamuk muestra otra vez que entre el

OrienteyOccidentenohay tantadistancia

TOLGA BOZOGLU
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SAM SAVAGE

Tr a d . R amón Bu e n a v e n t u r a
S e i x B a r r a l . 2 7 0 p p , 28 ’ 50 e .

Sam Savage (Candem, Ca-
rolina de Sur, 1940) nos
sorprendió hace tres años

con Firmin (2006), una arriesga-
da apuesta al tratarse de una fá-
bula,géneroque, salvohonrosas
excepciones como Orwell, pa-
rece recluido al mundo de la li-
teratura infantil. Y ahora, en su
segunda entrega, vuelve a apos-

tar fuerte al remontarse a la no-
vela epistolar como referente
narrativo para escribir El lamen-
to del perezoso. No tienen nada
que ver las historias que nos
cuenta en cada una de estas dos
obras, pero ambas parecen re-
girse por el mismo patrón: el
componente catártico de la lite-
ratura que puede dar sentido a
nuestras vidas. En Firmin una
rata deambulaba por el sótano
de una librería de viejo en el
Boston de los 60, y los viejos vo-
lúmenes le servían tanto de ali-
mento físicocomoespiritual.En
El lamento del perezoso conocere-
mos a Andrew Whittaker, aspi-
rante a escritor y editor arrui-
nado que sólo parece encontrar
la felicidadanteasuOlivetti, es-
cribiendo cartas.

La acción transcurre entre
los meses de julio y octubre de
1970. Andrew se acaba de se-

parar y vive gracias a los ingresos
que le proporcionan algunos
apartamentos que tiene alquila-
dos. Su gran ilusión es “Soap”
(“Jabón”), revista literaria de la
que él es editor. Pero todo pare-
ce desmoronarse: el edificio de
apartamentos es una ruina y
nunca llegan lospagos; sumadre
muere; “Soap” tendrá que ce-
rrar pues no tiene suscriptores, y
tampoco le llegan manuscritos
de calidad. Y por si fuera poco,
deberá enfrentarse a un proce-
dimiento judicial por el escán-
dalo causado durante un festival
literario y litigar contra la edi-
tora de su revista rival.

A lo largo de estas 260 pági-
nas el lector atravesará distin-
tos procesos emocionales. En
primer lugar la sorpresa al en-
contrarnos ante un tipo singu-
lar que escribe a sus inquilinos
citando al personaje de Scroo-

ge y el dickensiano Cuento de
Navidad para reclamar el alqui-
ler. Más adelante, en agosto, la
sorpresa se transmuta en hilari-
dad al conocer aspectos refe-
rentes a su vida amorosa en la
carta a un antiguo amor, Anita. Y
finalmente, en octubre, Andrew
resulta ser un personaje patéti-
co, que se siente “vilipendiado
y castigado” y siempre “perse-
guido hasta el límite” (p. 219).
Su única salida parece ser es-
cribir cartas sin descanso: “A ve-
ces las sujeto con imanes a la
puertade lanevera,hastaquese
me ocurre a quien enviárselas”
(p. 256). Es entonces cuando
entendemos la magnitud de su
tragedia,del lentodescensohas-
ta los infiernos, cuando uno “no
encuentra divertidos ni sus pro-
pios chistes” (p. 270).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El lamento del perezoso

N O V E L A L E T R A S
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L E T R A S P O E S I A

ANDRÉS ABERASTURI

P r ó l o g o d e Ba s i l i o R . C a ñ a d a
C a l ambu r, 2009 . 2 72 p p . , 22 e

Ninguna presentación ne-
cesita Andrés Aberasturi

(Madrid, 1948), pues sus múl-
tiples actividades periodísticas,
su estilo, su opinión, etc., le die-
ron a conocer ya hace años e hi-
cieron de él un personaje po-
pular y lo primero que debería
hacerse es que lo anterior no ac-
túe como prejuicio y no despa-
charse con el tópico de “un pe-

riodista metido a escribir ver-
sos”. Se reúnen aquí todos sus
libros poéticos y por todos circu-
la un tono confesional, de quien
habla a alguien próximo y cons-
truye sus parlamentos con ma-
teriales cercanos, fundamen-
talmente la vida cotidiana con
sus pequeñas cosas, pero tam-
bién con las tragedias que espe-
ran en cada esquina, sin que fal-
te el amor redentor.

Destaca en el conjunto la fal-
tade impostacióny latepor todo
el discurso sinceridad, dicho sea

esto sabiendo que es ésta una
opinión sin demasiado rigor crí-
tico,pero la lecturadeestospoe-
mas no la desmentirá. No creo
que a Aberasturi le importe si
esa sinceridad es un valor litera-
rio. Más bien da la impresión de

que sus pretensiones son las de
hacer partícipe al lector de sus
emociones y su escritura alcan-
za ese objetivo y explica el ele-
vado número de ediciones de
sus libros.Versoscomo“Laboca
de mi hijo/ es un vergel de dien-
tesmalformados/enelque la fo-
nética/ pactada en los dicciona-
rios/ no querido posarse./ Por
eso,/ para sus labios,/ invento yo
sonidos/y fabricopalabras”ana-
die dejarán indiferente.

TÚA BLESA

JULIA PIERA

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 008
64 páginas, 9 euros

Cuando un texto es borrado
yse reutilizael soportepara

una nueva escritura –y la ope-
ración en épocas pasadas podía
repetirse una y otra vez–, el re-
sultado es un palimpsesto, un
texto que conserva las huellas
de otro u otros que se superpo-
nen y se entrecortan. Pues bien,
“palimpsesto” se lee hasta tres
veces en este libro, lo que no
puede quedar inadvertido, sino
que puede tomarse como si-
nécdoque, y clave, de la escri-

tura que presenta aquí Julia Pie-
ra (Madrid, 1970), quien ha pu-
blicadoanteriormente tres libros
de interés y, entre otras activi-
dades, fue coguionista del do-
cumentalAntonioGamoneda.Es-
critura y alquimia. Añádase a lo
dicho que las referencias al hi-
pertexto digital se reiteran, des-
de el mismo título, por estos
poemas.

Uno y otro símbolo, del
mundo antiguo y del actual, es-
tán diciendo cómo los tiempos
se recubrenunosconotros,unas

experiencias con otras configu-
rando al individuo, siendo así
el sujeto su memoria -un pa-
limpsesto, un hipertexto- y no
de otro modo suce-
de con la literatura,
una polifonía.

Una diversidad
de recuerdos, de
experiencias, de lu-
gares y tiempos, de
lenguajes, se sedi-
mentan aquí en el
presente de la pa-
labra de un modo

que no puede ser sino fragmen-
tario, para vivificarse y, con ello,
dar una idea del sujeto y de la
cultura contemporáneas. Puer-
to Rico digital es un libro de lo hí-
brido.

No se trata de una escritura
que ofrezca el todo
de lo que habla,
sino que en conso-
nancia con todo lo
anterior da pistas,
hace señas, potente
en su capacidad de
sugerenciadeemo-
ciones y sentimien-
tos. Aquí hay inten-
sidad de la palabra.

Hablando solo. Poesía reunida

Puerto Rico digital

LUIS FERNÁNDEZ ROCES

Tr e a . O v i e d o , 2009 . 144 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

La visión general que plasman los poe-
mas de este libro es la de quien ha mi-

rado el mundo y sólo ha visto su erosión,
cómo la usura del tiempo va desgastando
todo, dejando sólo las huellas de la des-
trucción. Así, lo que presenta Luis Fer-
nández Roces (Pumarabule, Asturias, 1935)

es un discurso elegíaco que utiliza repeti-
damente el recurso de evocar, o revivir, al
niño que fue, de manera que lo que era un
universo de vida, un tiempo en el que “El
niño no tenía conciencia de sí mismo”, es
hoy “tierra de castigo” con una estación
sin trenes o un viejo molino sin nada que
moler. Todo está diciendo “desolación”, allí
donde se mira no se ve sino figuraciones
de la nada y, claro está, el anuncio de la

propia desaparición y lo único evidente es
que “Solo la muerte es nuestra”,

Con presupuestos semejantes se ha es-
crito abundante poesía y de calidad –pién-
sese,porponerunejemplocontemporáneo,
en la obra de Brines–, pero Letras de cam-
bio en muy contados pasajes levanta el vue-
lo y además resulta muy reiterativo, tanto
que al tercer o cuarto poema todo resulta
como ya leído. No colabora nada el tipo de
lenguaje, rítmicamente correcto, pero fal-
tode todachispa, casiplano.Este libroapor-
ta muy poco a la poesía contemporánea.
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JAVI MARTÍNEZ

Letras de cambio
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P O E S Í A

PETER HANDKE

Tr a d . S a n d r a S a n t a n a
Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 009
547 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

No hay autores comple-
jos, sólo lectores sim-
ples. Si a cualquiera

deéstos lepreguntamosporPe-
ter Handke (Griffen, Austria,
1942), le faltará tiempo para
manifestar su aversión por el
austriaco. En su diatriba apa-
recerán adjetivos como preten-
cioso, indigesto o, sin más amba-
ges, un pesado. Es muy posible
que use a Günter Grass
como término de agravio
comparativo. ¿Nos aposta-
mos algo?

Pero que el lector de
nuestro experimento sea
un simple no significa que
Handke sea complicado.
Es un genio, más bien.
Hace de todo y todo lo
hace bien: novela, teatro,
ensayo, guiones wimwen-
dersianos. Se encuentra
como pez en el agua sobre
la alfombra roja de Cannes
o en la antesala de los No-
bel. Es políticamente po-
lémico a la manera de Ezra
Pound: por ponerse de parte de
los malos. A mediados de los 60
ofendió al público con su obra
Ofendiendo al público. Otros títu-
los igualmente armados son el
barthesiano El miedo del porte-
ro ante el penalty o el insoporta-
blemente bello En una noche os-
cura salí de mi casa sosegada. Y
si aquí le roba el alma a Juan
de la Cruz, en Don Juan le di-
namita el mito a Tirso para per-
petuarlo otro medio milenio.
Con 67 años, sigue siendo una
de las reencarnaciones de

Byron más convincentes: bello,
brusco, rebelde. Poeta.

Vivir sin poesía es el engaño-
so nombre de 547 páginas de
poesía viva, vivida y para vivir.
Nace en 1969 con El mundo in-
terior del mundo exterior del mun-
do interior y crece con el siglo a
través de El fin del deambular o
Poemaa laduración.Hansido40
años de discurso roto como el
egopost-freudiano:consucom-
patriota Wittgenstein, Hand-
ke cree que el lenguaje es útil
para todo, excepto para lo real-
mente importante:“Dondede-

bería estar el límite de las pa-
labras comienza a arder el
follaje en los bordes, y las pa-
labras se retuercen sobre sí mis-
mas de modo infinitamente
lento”. Monstruos metalin-
güísticos como “Algunas alter-
nativas del estilo indirecto” o el
poema-puñalada “La palabra
tiempo”sonpuraviolenciacon-
tra un lenguaje que invade el
espacio exacto del universo.
Fuera de él no hay nada. No
describe la realidad: ES la rea-
lidad. Lo que no puede nom-

brarsenoexiste.Somos loseter-
nos aspirantes a pensamientos
sublimes, pero el instinto (tam-
bién llamado pánico a no ser)
puede más que la razón; de ahí
que las imágenes poéticas no
nos encumbren al Parnaso, sino
que nos humillan en nuestra in-
finita cobardía: “Hacemos
como si la soledad fuera un pro-
blema./ Tal vez es una idea fija:/
como el miedo a morir en ve-
rano,/ cuando más rápido llega
la putrefacción”. Handke no es
un tremendista: no se pierdan
el hilarante “Las causas de

muerte sin usar”, donde se
narran las tribulaciones de
un suicida que siempre va
un paso por delante de la
Parca, y se desespera por
seguir vivo, porque vivir es
la peor forma de estar
muerto (“y no inspiro,/ ni
expiro,/ y no me muevo un
ápice”). Pero, sentido del
humor aparte, persiste la
ironía de creernos dueños
de un idioma que castra
nuestra imaginación. Para
Handke, el lenguaje no es
un medio, sino el principio
y el fin de todo, nosotros
incluidos.

Dice Borges que leer es una
actividad más civilizada que es-
cribir, y se nos ocurre que la de
Handke puede definirse como
poética de la barbarie: brutal, ex-
cesiva, un canto a la desmesura.
Por supuesto que podríamos vi-
vir sin poesía: de hecho, viviría-
mos mucho más felices si cier-
tos poetas dejaran de escribir.
Pero sin Handke a duras pe-
nas podríamos seguir adelan-
te. GRANDE.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Vivir sin poesía

FRANCOIS-XAVIER SIDOS
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L E T R A S C I E N C I A

JUAN LUIS ARSUAGA

Temas d e Ho y. Mad r i d , 2 009
348 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s .

Ocasión propicia la que
este año brindaba para
haber celebrado con

mayor proyección oficial la con-
memoración de unos hechos de
capital importancia en la histo-
ria de la ciencia: la teoría de la
evolución. Se cumple, en efec-
to,el segundocentenariodelna-
cimiento de Charles Darwin,
quecoincidiócon laapariciónde
la Filosofía zoológica de Lamarck
y, 50 años después, con la sali-
da a la luz de de El origen de las
especies. Bien se merecían una
amplia manifestación al socaire
de fechas tan redondas, aunque
no hayan faltado actividades ais-
ladasque los recordaran.Unade
ellas podría ser la publicación de
este libro. Me explico: a lo lar-
go de todo él deja Juan Luis Ar-
suaga (Madrid, 1954) una tal ad-
miración por Darwin, es tan
grande su entusiasmo al escribir
de su figura y de su obra que
indefectiblemente habría teni-
do que salir el libro de sus ma-
nos viniera o no a cuenta el año
de su publicación.

“El profesor”, como se llama
a sí mismo hablando en tercera

persona durante su exposición,
desempeña su papel como está
mandado: explicando la lección
a los no muy iniciados en el te-
ma. Lo que quiere es poner a
nuestro alcance el proceso por
el que Darwin ha ido constru-
yendo su teoría y encajarlo en el
desarrollodesupropiabiografía:
en pocas palabras,“hacer hablar
a Darwin”. Por ello, la parte más
extensa está dedicada a desme-
nuzar el contenido, sobre todo,
de El origen de las especies, pero
también de El origen del hombre
y de su Autobiografía.

Vamos entendiendo así có-
mo se forja la teoría de la evo-
lución a través de la selección
natural, algo parecido a los cam-
bios y mejoras que los ganade-
ros conseguían en sus animales
mediante una selección artifi-
cial. Esto no era traspasable a
la naturaleza pero la lectura de
Malthus sugirió a Darwin la ex-
plicación de que el punto cla-
ve se encontraba en la lucha por
la existencia. Paralelamente,
Wallace llegaba a conclusiones
análogas y fue quizás el acicate
para que Darwin se decidiera a
publicar su obra. Tuvo, como
se sabe, posturas encontradas,
como las de Lamarck y Owen, y
partidarioscomoHuxleyyHoo-

ker, y todas estas noticias se van
ensamblando para darnos el
cuadro de lo que entonces se
elaboró y de lo que viene des-
pués.Porquehanaparecidomo-
dificaciones secundarias y dis-
tintas reformas de la teoría de
Darwin. Atribuía, por ejemplo,
el origen de las mutaciones al
ambiente y al uso o desuso de
los órganos y no a errores de co-
pia del código genético, es decir,
a cambios al azar del ADN.
Nada de esto era entonces al-
canzable y todavía hoy queda
mucho por averiguar. Como di-
ficultosa fue la consecución del

registro fósil que confirmase la
transmutación de las especies:
no extrañará que nuestro “pro-
fesor”, catedrático de Paleonto-
logía de la Complutense, se en-
cuentre aquí en su elemento.
Preguntará el lector por qué lle-
va el libro ese título. Se refiere a
unejemplodePaleyenfavorde
un argumento teleológico: si un
organismo es adecuado para re-
alizar una función, es que ha
sido construido para llevarla a
cabo. Para Darwin, en cambio,
un organismo existe no por una
razónfinalista sinoporserelúni-
co de su clase capaz de medrar
en las condiciones en que se en-
cuentra. No es que haya sido
hecho para hacer una cosa sino
que hace esa cosa porque ha lle-
gado a ser como es.

El lector medio, como yo,
entra de rondón en un campo
que de seguro no es el suyo pero
que podrá ahora comprender.
Desdeelmíoquieroaportaruna
mínima ayuda, sin que suene a
impertinencia:hayunaerrataen
la pág. 295, la única que contie-
ne unas fórmulas matemáticas.
Pero no importa: ni añade ni
quita nada a una obra tan com-
pleta y brillante

JOSÉ JAVIER ETAYO

El reloj de Mr. Darwin.
La explicación de la belleza y maravilla del mundo natural

MONTSE ÁLVAREZ

La revista internacional de literatura Galerna que promueve la
Montclair State University llega a su séptimo número en el que
continúa tendiendo puentes entre España y las Américas. Ver-
sos de poetas como la argentina Judith Filc, la uruguaya Laura Sa-
batinioelespañolVicenteLuisMoray relatosdenarradorescomo
el argentino Andrés Neuman o el español Joaquín Mª Aguirre.

GG AA LL EE RR NN AA
DD II RR EE CC TT OO RR EE SS :: MM .. LL .. -- LL UU AA CC EE SS YY EE .. LL AA MM BB OO YY NN ºº 77 .. 11 00 EE ..

La original y apetitosa La Bolsa de pipas ataca de nuevo. Su he-
teróclita troupe de asesores literarios –Ángela Vallvey, Rafael Reig,
David Torres y Agustín Fernández Mallo– recomienda sus lec-
turas, y se reúnen además versos dispersos de Irene del Valle, Car-
men Camacho, Marga Pou y Rafael Llobet, así como los sor-
prendentes cuentos de Clara Castillo o Taimyr Sánchez.

LL AA BB OO LL SS AA DD EE PP II PP AA SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: RR OO MM ÁÁ NN PP II ÑÑ AA .. NN ºº 33 00 .. 33 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

pag 20ok.qxd 25/09/2009 17:08 PÆgina 22



2 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 1

J. ÁLVAREZ JUNCO /

G. DE LA FUENTE

APM , 2009 . 422 pp . , 40 e .

La cercanía del segundo
centenario de la Consti-
tución de Cádiz ha co-

menzando a animar la aparición
de publicaciones sobre aquel
primer liberalismoespañol,des-
graciadamente efímero. De en-
tre los muchos fermentos de li-
bertad que se manifstaron, la de
imprenta ocupa un lugar des-
tacado, al tratarse de un requisi-
to ineludible para el estableci-
miento de un régimen basado
en la soberanía nacional, como
el que las Cortes de Cádiz pre-
tendieron instaurar.

El libro de Álvarez Junco
(Viella, Lérida, 1942) y De la
Fuente Monge (Madrid, 1960)
se inicia con un estudio de los
precedentes de la libertad de
prensaenotrospaíses (Holanda,
Inglaterra, Francia y Estados
Unidos), con sus características
y limitaciones; analiza también
la situación existente en España
durante la Edad Moderna (cen-
sura previa, Inquisición), así
como los límites de los avances
propuestos por ilustrados como
Valentín de Foronda, Manuel
de Aguirre, Francisco de Caba-
rrús –el más cercano a la con-
cepción liberal de la opinión pú-
blica– o Jovellanos. No fue, sin
embargo, hasta la invasión fran-
cesa y la caída de las institucio-
nes de gobierno cuando se die-
ron las circunstancias que
hicieron posible, de hecho, una
amplia libertad de imprenta en
el bando patriota, la cual afectó
especialmente al ámbito de las
ideas políticas. Innumerables
manifiestos, periódicos, hojas,

pasquines y otros medios de ex-
presión propiciaron una prime-
ra toma de postura en favor o
en contra de la libertad de pren-
sa, precursora del debate que
tendría lugar en las Cortes. Los
autores estudian con detalle las
opiniones de unos y otros, entre
las que destacan, dentro del sec-

tor liberal, las de los periódicos
“El Semanario Patriótico”, de
Manuel José Quintana, Blanco
White e Isidoro de Antillón, o
“El Espectador sevillano” diri-
gido por Alberto Lista. En las
Cortes –que manifestarían cla-
ramente la profunda división
entre liberales y serviles– los
principales defensores de la li-
bertad de imprenta fueron
Agustín Argüelles, Mejía Le-

querica y los eclesiásticos Ni-
casio Gallego y Muñoz Torre-
ro. Entre los enemigos, destaca-
ron Joaquín Tenreyro, el cura
Antonio Llaneras, Jaime Creus
o el propio presidente de la
asamblea, Ramón Lázaro de
Dou. Álvarez Junco y De la
Fuente desgranan los diversos

argumentos, así como el deba-
te en la prensa. Tal vez el úni-
co acuerdo entre ambos grupos
fue el de excluir de la libertad
de imprenta los escritos en ma-
teria de religión. Al cabo, el 10
de noviembre de 1810, la ma-
yoría liberal logró aprobar el de-
creto que establecía la libertad
de prensa, posteriormente re-
cogida en la Constitución. El
análisis de la proliferación de
la prensa política, la intensifi-
cación de la polémica entre par-
tidariosydetractoresdedicha li-
bertad,o laposturade lasCortes
ante las denuncias sobre abusos
de prensa, constituyen la última
parte del libro, cuyo epílogo se
dedica al “golpe de Estado”
que, encabezado por Fernan-
do VII a su regreso de Francia,
puso fin a las libertades.

Nos hallamos ante una pu-
blicación que profundiza en el
conocimiento de un tema ya
bien tratado por la historiografía
y que aporta un detallado es-
tudio de los debates y opinio-
nes, asícomounacercamientoal
perfil del centenar de diputados
que participó en la votación del
decreto que estableció la liber-
tad de imprenta por primera vez
en la historia de España.

LUIS RIBOT

El nacimiento del periodismo político

H I S T O R I A L E T R A S

ALGO PERSONAL

● La libertad de prensa fue la
primera de las aprobadas en
las Cortes de Cádiz. ¿Encontró
muchas resistencias?
–Fundamentalmente, por
parte de medios eclesiásticos
(que temían la libertad de

conciencia en materia
religiosa, aunque la
ley la excluía). Dicho
esto, también hay que
reconocer que hubo
importantes eclesiás-
ticos, como Muñoz
Torrero, favorables.
● ¿Es concebible una
democracia sin me-
dios fuertes que sean
contrapeso al poder?
–La creo inconcebible.
Pero cuidado, los
contrapesos también
deben tener sus

límites, pues todo el mundo
tiende a abusar de su poder.

CARLOS MIRALLES
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L E T R A S F I L O S O F Í A

JUAN JOSÉ LINZ

Ce n t r o d e Es t u d i o s
Po l í t i c o s y C o n s t i t u c i o n a l e s .
Mad r i d , 2 009 . 2 v o l úme n e s .
X V I + 348 pág i n a s , y X L I +
646 pág i n a s . 56 e u r o s c / u

No es nuevo ni escaso el
reconocimiento obte-
nido por la destacada

obra del sociólogo español Juan
José Linz Storch de Gracia
(Bonn, 1926). Doctor honoris
causa por muchas de las presti-
giosas universidades en las que
imparte su magisterio –Geor-
getown, Marburgo, Oslo–,
miembro de la Academia Euro-
pea, premio Príncipe de Astu-
rias en 1987, este insigne estu-
dioso de la política contem-
poránea constituye una de las
grandes referencias de la cien-
cia social. No obstante, debido
a su trayectoria vital e intelec-
tual, también ha sido una refe-
rencia algo distante, en más de
un sentido.

Educado en la España fran-
quista, donde concluyó sus es-

tudios de Ciencias Políticas y de
Derecho, tras un breve paso por
el Instituto de Estudios Políti-
cos de Madrid Linz logró, de
modo nada habitual en aquellos
años 50 incorporarse con éxito al
ámbito universitario estadou-
nidense, desde sus labores ini-
ciales como becario en Colum-
bia hasta su actual condición de
profesor emérito en Yale. For-
mado así en la tradición de la
ciencia política norteamericana,
sus estudios comparados de los
procesos de crisis y legitimación
del poder se han movido en un
marco discursivo impregnado
de espíritu liberal, que ha con-
trastado con la orientación pre-
ferentemente marxista de la so-
ciología crítica española y, sobre
todo, con el maniqueísmo de
posteriores vindicaciones de la
memoria histórica. Éste ha sido
el caso de sus consideraciones
sobreelcarácterautoritario,pero
no totalitario, de la dictadura
de Franco. Sacadas de contexto,
estas ideas han podido ser ma-
linterpretadas como expresión

de un revisionismo
histórico, que casa
bien poco con las
convicciones demo-
cráticas de Linz y
con la realidad de su
enseñanza. Por eso
hay que saludar co-
mouna iniciativaes-
pecialmente afortu-
nada la de esta

cuidada edición de sus Obras
escogidas, que ya ha merecido un
Premio Nacional de Edición
Universitaria por sus dos prime-
ros volúmenes y que permite
una lectura cauta, ordenada y
comprensiva de un pensamien-

to no siempre de fácil acceso, y
con todas las complejidades de
una obra viva, abierta y en dis-
cusión consigo misma.

Así, con buen criterio, los
editores, José Ramón Montero
yThomasJeffreyMiley,hanop-
tado por la fórmula de agrupar
los trabajos más relevantes de
Linz en grandes bloques temá-
ticos, hasta componer siete vo-
lúmenes. Los dos primeros es-
tán dedicados al fascismo (Fas-
cismo:perspectivashistóricas y com-

paradas) y al nacionalismo (Na-
ción, Estado y lengua). Permiten
captar cómo las preocupaciones
sistemáticas de Linz suponen al
mismo tiempo un recorrido por
la experiencia histórico-políti-
ca del siglo XX, partiendo de la
crisis de los sistemas democráti-
cos en la Europa de los años 30
hasta los actuales problemas de
consolidación de las democra-
cias. Asimismo, permiten apre-
ciar la riquezadematices,el aco-
pio de material documental y
el rigor analítico con los que el
autor sehaaproximadoa losmás
diversos fenómenos políticos.
En particular, la minuciosidad
de su estudio comparado del
fascismo en diversos países y
contextos históricos deja claro el
sentido de su tesis sobre el au-
toritarismo del régimen fran-
quista, que Linz no estima por
ello menos represivo que fascis-
mos como el italiano. Tampoco
puede negársele clarividencia
a su visión sobre el futuro de la
política española, cuando a fina-
les de los 70 insistía en que uno
de los mayores problemas de la
transición sería el nacionalismo.

Una muestra ilustrativa y va-
liosa, pues, esta primera entrega
de obras escogidas. A ella se-
guirán pronto los volúmenes III
y IV, con los trabajos de Linz so-
bre totalitarismo, autoritarismo
y quiebras democráticas; y en
2010 aparecerán los tres restan-
tes volúmenes, con textos sobre
el papel del empresariado, los
partidos y las élites políticas en
España, así como sobre un am-
plio abanico de cuestiones re-
lativas a la historia y la sociedad
española, completando este en-
comiable esfuerzo por ofrecer al
lector castellano una panorámi-
cadeestagranaportacióna la so-
ciologíapolíticacontemporánea.

MANUEL BARRIOS CASARES

Linz
Obras escogidas

MIGUEL RAJMIL

■ Estos libros permiten

una lectura cauta, orde-

nada y comprensiva de

un pensamiento no siem-

pre de fácil acceso
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Darío Urzay (Bilbao,
1958) seplantea lapin-
tura como “un proble-

ma de visión”. En sus cuadros,
la densidad y brillantez de las fi-
guraciones se obtienen mez-
clando y superponiendo capas
de imágenes dibujadas, pinta-
das, proyectadas, reflejadas… A
la vez, resultan sorprendentes la
novedad y complejidad del pro-
cedimiento utilizado, en el que
el oficio manual de la pintura
se mezcla con técnicas fotográ-
ficas, videográficas, del Google
Earth y de la cartografía. Pero,
sobre todo, destaca y se impone
el propósito que Urzay tiene de
situar al espectador en una posi-
ción muy particular, centrándo-
lo en asumir que la observación
o “mirada contemporánea” so-
bre las imágenes de lo real equi-
vale a “conocer” e inclusive a
“construir” –en complicidad
con el artista– esa misma reali-
dad. De ese modo los cuadros
o “pinturas” de esta exposición,
querepasa losdoceúltimosaños
y la coyuntura actual en que se
desarrolla el complicado y des-
tacado proyecto experimental
de Urzay, se plantean en torno a
cuatro preguntas o cuestiones

principales: ¿qué es la realidad?,
¿cómo la percibimos?, ¿cómo la
representamos en la obra de
arte?,y¿cómolaevoluciónde las
tecnologíasde la imagenestá in-
fluyendo en la nueva “idea de
mundo” que hoy tenemos?

En consecuencia, es normal
–y positivo– que al “enfrentar-
se” a los cuadros de esta estu-
penda exposición, el espectador
no iniciado se sienta y se sepa,
de entrada, descolocado visual-
mente. Porque no es usual que
las imágenes de la pintura re-
presenten el mundo “así”, de
esta manera tan especial. Sin
embargo, cuando, a lo largo del
recorrido de la treintena de
obras que recoge la muestra, ese
mismo espectador se va “intro-
duciéndo” en estas imágenes
–en lugar de situarse “enfrente
de” ellas–, comenzará a expe-
rimentar la vivencia sorpren-
dente de que su mirada de
“contemplador” del cuadro se
invierte, al tiempoqueélmismo
pasa de ser espectador externo
de la pintura a formar parte in-
terna del propio cuadro. Para fa-
vorecer una primera evidencia
de ese cambio de posiciones, las
salas bajas de la exposición (de-

dicadas a obras de análisis so-
bre la dialéctica entre contem-
plación tradicional y represen-
tación moderna, criterio de
representación que la postmo-
dernidad ha reactivado) mues-
tran un par de pequeñas obras
de la serie Autorretrato (Fractal
Viewer) –óleo, gruesas gotas de
resina y espejo sobre madera–
en las que la imagen del espec-
tador se integra y forma parte
inevitablemente del mismo es-
pacio del cuadro.

Más adelante, en las salas del
piso alto de la muestra (dedica-
das a exponer trabajos acerca de
loscambiosqueproduceel trán-
sito desde la pintura tradicio-
naldepaisajehasta las represen-
taciones“máscontemporáneas”
del lugar o sitio geográfico, o las
traslaciones tecnológicas de vis-
tas aéreas e interpretaciones
plásticas de territorios de espa-
cio indefinido, desprovistos de
horizonte), Urzay ofrece pistas y
experiencias inéditas de acti-
vación e integración del espec-
tador en la obra. Así ocurre en
distintas piezas de la serie To-
pogramas y, de manera singu-
lar, en el proyecto Sajazarra
(2006-2008), una obra compleja,
difícil, pero esencial para com-
prender la situación actual de
la trayectoria estética y del pro-
cederdesuautor.Elprocesodel
proyectoSajazarraarrancadeuna

fotografía aérea –desde satélite–
de la zona de esa población (en-
tre la Rioja, el País Vasco y Bur-
gos), de la que se obtuvo una
imagen de curvas de nivel, de la
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■ Las pinturas de esta impactante exposición re-

pasan los doce últimos años y la coyuntura actual en

que se desarrolla el complejo proyecto de Urzay

A R T E

Darío Urzay,
la mirada de hoy

BIFURCACIONES. COM I S AR I O : Ramó n E s p a r z a . MUS EO CO L E C C I O N ES I C O . Zo r r i l l a , 3 . MADR I D . Ha s t a e l 2 2 d e n o v i em b r e .
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que a su vez se sacó un molde
delqueseprodujerondoscubos
escultóricos de hormigón que
ensuscaras superioresmuestran
el relieve del terreno. Una vez

instalados esos cubos en el pro-
pio lugar, se tomó desde una
avioneta una nueva vista aérea
de la zona. Al mismo tiempo,
Urzay realizó un conjunto de
imágenes de la vista que se di-
visa desde la ubicación de las es-
culturas, y construyó con ellas
una panorámica interactiva en
360º. Sometidas a un programa
informático, esas imágenes
crean una panorámica única,
que simula el giro del especta-
dor en torno a sí mismo y el con-
junto de la vista que contempla.
Como comenta Ramón Espar-
za, comisariodeestamuestra,en
la exposición de esa pieza ex-
traordinaria el contemplador
puede manejar libremente,
mediante ratón, el programa in-
formático de la proyección,
“explorando al principio las po-

sibilidades del sistema, giran-
do la imagen alrededor de su eje
hacia los lados, arriba y abajo,
para terminar moviendo com-
pulsivamente la bola del ratón
en un movimiento que aseme-
ja a los camera strokes de su in-
vestigación sobre lo aleatorio y
temporal de la mirada”. De esta
manera, por medio del juego
interactivo de las imágenes,
cada espectador puede aportar
en la pantalla su visión particu-
lar del lugar, su construcción del
espacio, y su expresión sensible
de la subjetividad del tiempo.

Esta apreciación de Darío
Urzay de los valores de lo sub-
jetivo respecto a la representa-
ción pictórica, tiene su expre-
sión más reciente dentro de
Bifurcaciones en esa especie de
“memoria de lo que es el pro-

ceso creativo” que cierra la ex-
posición, trasladando una parte
del estudio del artista a la sala.
Urzay pinta siempre en el sue-
lo, colocandoelbastidordelcua-
dro sobre una base de cartón
que protege la solería de las
manchas que rebosan de la pin-
tura. Al terminar y retirar el cua-
dro, el cartonaje aparece man-
chado excepto allí donde estuvo
el cuadro, espacio que viene a
resultar como una especie de
pantalla. Ese cartonaje, trasla-
dado ahora a las paredes del
ICO, funciona, en efecto, como
pantalla de proyección de un ví-
deo estupendo que recoge fases
de la producción del trabajo.
Cierre mágico, para una expo-
sición impactante y reveladora.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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“En mi opinión, son
las obras más férti-
les que van a pasar a

formar parte de la extensa obra
de Art & Language”. Con esta
rotunda afirmación concluye
Charles Harrison –el compo-
nente teórico que junto a Mi-
chael Baldwin y Mel Ramsden
constituyen desde 1977 el gru-
po– el ensayo que dedica a las
nuevas piezas ahora expuestas
en la galería Distrito 4.

El visitante se encuentra
frente a una serie de ensambla-
dos compuestos por un panel,
dibujo, cuadro o fotografía que
tiene ante sí una silla construida
con lienzos pintados que entor-
pece la visión y le obliga, para
poder verlo, a asomarse de lado
o inclinarse boca abajo. Aún
más, paneles y sillas aparecen
cubiertos de textos cuidadosa-

mentecaligrafiados,queencon-
junto constituyen, en palabras
también de Harrison, “una no-
vela continua”.

El cuestionamiento implíci-
to a la figura del espectador, y
a los ritos de visión de las obras
de arte, se suma al permanen-
te interrogante que los textos
efectúan respecto al trabajo ar-
tístico, a su posición social, al
moldeamiento de sus símbo-
los y las imposturas en que in-
curre para mantener el interés
del capital en sus productos y
a las responsabilidades que co-
rresponden al artista por el mero
hecho de pensar que lo es. Sin
que por ello las propuestas de
Art & Language pierdan su
atractiva fascinación plástica,
conjugada siempre con la in-
cómoda perplejidad de recono-
cer que objetos tan extraños al

ser de la pintura puedan com-
placernos tanto.

El origen de la serie expues-
ta se remonta a 1996, cuando
Michael y Mel empezaron a ha-
cer sillas y paneles. Las prime-
ras que vi fueron las instaladas
en una de las salas del Frideri-
cianum de Kassel en la Docu-
menta de 1997, acompañadas
de una mesa y dos sofás, com-
puestas todas por paneles pin-
tados de distintos colores o to-
nalidades y con el texto, no
siempre del todo legible, sobre-
puesto. Las sucesivas piezas re-
sultantes han sido, como es ha-
bitual en su trabajo, sujetas a
sucesivas reelaboraciones.

La combinación de discur-
so y objeto vincula el mobilia-
rio a la tradición de la pintura de
caballete, y, las más de la veces,
a algunos de los géneros canó-

nicos de la pintura, especial-
mente la naturaleza muerta, “el
género tradicional más simplón
y mojigato”, como vehículo
“para obtener respuestas psi-
cológicas complejas por parte

Art & Language,
la pintura te vigila

RECENT WORK . GA L ER Í A D I STR I TO 4 . C o n d e d e A r a n d a , 4 . MADR I D . Ha s t a e l 4 d e n o v i em b r e . D e 45 . 0 0 0 a 9 0 . 0 0 0 E .

A R T E E X P O S I C I O N E S

Entrar en el reino de José
Dávila (Guadalajara,
México, 1974) es dialo-

gar más allá de los hábitos y los
conceptos seguros.Enotrasoca-
siones su propuestaprocuraba la
reconfiguración de lo arquitec-
tónico como espacio poético, así
como suscitar nuevas y delica-
das relaciones entre los espacios
físicosexteriorespropiosdelpai-
saje urbano (el lugar y la función

de materiales hallados por azar
en las calles, pero también los
mismos edificios) y los espacios
mentales. Mediante la reim-
plantación desviada de los pri-
merosen lagaleríaoel centrode
arte, Dávila se comportaba
como un organizador de expe-
rienciasdereencuentroentrevi-
sitante y realidad.

Enestaexposiciónsesigueel
procedimiento. Pero lo que se

reorganiza en estas obras y se
propone como terreno para esas
nuevas relaciones es un puña-
do de referencias al arte abstrac-
to extraídas de constructivistas,
neoplasticistas, minimalistas,
conceptualesoneo-concretistas
brasileños.DeMalevichyTatlin
a Blinky Palermo, pasando por
Lygia Clark o Hélio Oiticica, los
hallazgosdeotrossobreartículos
de primera necesidad de la ex-

Dávila, mapa del desconcierto
DOS MÁS DOS IGUAL A CINCO. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de octubre. De 4.000 a 18.000 E.
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del espectador”, que se ve im-
pelido a cuestionar a un mismo
tiempo sus sensaciones y la na-
rración que las sustenta.

No se le escapará al lector el
guiño de Art & Language al

elegir la silla como icono trans-
misor de sus reflexiones. Bas-
ta con reseñar la célebre Una y
tres sillas de Joseph Kosuth
–una silla, su fotografía y un pa-
nel con su definición en el dic-
cionario–, o el vacío bajo una de
ellas esculpido por Bruce Nau-
man y repetido por Rachel
Whiteread. Tampoco, si tiene
la paciencia de leerlos, dejará
deapreciarel críticosentidodel
humorde los textos.Sedefinen
a sí mismos, por ejemplo, como
tres hombres mayores que ha-
blan, dictan, garabatean o me-
canografían, mientras que dos
de ellos manufacturan cuadros
que son “el resultado del tra-
bajo de artistas que pretendie-
ron ser lo que no eran”. Eso sí,
con la permanente voluntad de
que “su quehacer artístico ten-
ga forma de proyecto o ensa-
yo”, siendo capaces de cons-
truir “el relato de la producción
de un objeto inestable”, con
una clara conciencia de que “la
pintura te vigila”.

MARIANO NAVARRO

periencia diaria de la realidad
son el motivo y la excusa de es-
tasobras.Pero lo que parece un
puré hecho con citas y buen
gusto, mero conjunto intertex-
tual, es el inicio de una trave-
sía por la escala de las cosas. No
en vano dos referencias plásti-
cas sacadasdeobras literarias (la
página negra del Tristram
Shandy de Sterne, y el mapa
en blanco de Carroll), sirven de
cartografía para (des)orientar-
nos por el desconcierto.

Desconcierto porque Dávi-
la no responde, sólo hace prue-
bas y resalta elementos, sus-
tancias, presencias, reflexiones

y asuntos que nos resultan ob-
vios y nunca lo son. Y porque la
materialidadescultórica, la frial-
dad geométrica de sus obras
está llena de huecos que atra-
vesar mental y sensitivamente.
Algo zen, algo situacionista, fan
de Buckminster Fuller, alinea-
do con una modernidad colo-
rista y libertaria, inteligente y
emotivo, en esta cadena suya
de obras hay una sensibilidad
que se tiñe de experimento in-
fantil y utópico y que traduce
una poética de estar vivo y de
sentir la paradoja.

ABEL H. POZUELO
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José Lebrero se despide del
CAAC, antes de trasladarse
al Museo Picasso de Mála-

ga, haciendo realidad una mag-
nífica idea: combinar las piezas
de la apabullante colección so-
bre la historia del cine y los in-
genios visuales del cineasta ex-
perimental alemán Werner
Nekes con las obras de artistas
actuales interesados por los fe-

nómenos ópticos y por la histo-
ria de la construcción de las
imágenes. Sólo el traslado a Es-
paña de 200 piezas de esta co-
lección, que es una de las me-
jores del mundo en su género,
constituiría ya todo un aconte-
cimiento. Anteriormente se ha-
bía mostrado en algunos impor-
tantes centros de arte como la
Hayward Gallery de Londres
o el Center for the Moving Ima-
ge de Melbourne, y aquí habían

venido piezas pero nunca un
conjunto tan relevante.

Como artista que
es, Nekes sien-

te la fascinación por los dispo-
sitivos que, desde que se in-
ventara la cámara oscura, no sólo
se han puesto al servicio de los
creadores de ilusiones sino que
han determinado cómo mira-
mos y hasta la evolución de la
identidaddelhombremoderno,
que se configura como sujeto a
través de la visión. Es un campo
de conocimiento apasionante,
con multitud de derivaciones
para el arte, que han estudiado
entre otros Jonathan Crary (Las
técnicasdel observador.Visiónymo-
dernidad en el siglo XIX; CEN-
DEAC, 2008), o Hans Belting,
citados ambos en varias ocasio-
nes en los ensayos incluidos en
el recomendable catálogo.

Todasestasmáquinasdemi-
rar, las antiguas y las modernas,
no son por tanto sólo curiosida-
des. Así lo han entendido los co-
misarios que, en su selección de
artistas actuales, han evitado los
efectos decorativos y han privi-
legiado las propuestas más li-
gadas a la investigación. El he-
cho de que la muestra vaya a
viajar al Museum für Gegen-

wartskunst de Siegen y a la
Múcsarnok Kunsthalle de Bu-
dapest ha condicionado en cier-
ta medida esa selección, dese-
quilibradaanivelgeográficopor
la abundancia de artistas alema-
nes y húngaros, algunos de los
cualesnoestána laalturadel res-
to. La proporción de españoles
essimilarperoentresusobras fi-
guranalgunasqueestánentre lo
mejorde lamuestra, comoeles-
tupendo Puzzle de Francisco
Ruiz de Infante, que debió de
ser una incorporación de última
horapues–al igualque lasdeJa-
vierAguirreydeLaboratoriode
Luz– no aparece en el catálogo.

El montaje yuxtapone acer-
tadamente losdispositivosdesi-
milar funcionamiento y permi-
te evaluar las modificaciones
formales e intencionales que los
artistas de hoy han realizado a
partir de las máquinas antiguas.
Se disfruta mucho viendo las
imágenes estereoscópicas de
William Kentridge o Thomas
Ruff junto a los viejos visores de
ese tipo de fotografías; la deli-
rante instalación con flipbooksde

Somos porque miramos
MÁQUINAS DE MIRAR. COM I S AR I O S : Ev a S c hm i d t y N i k e B ä t z n e r. C A AC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 . S E V I L L A . Ha s t a e l 1 0 d e e n e r o .
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Miguel Rothschild o la célebre
videoperformance Outtake de
Dennis Adams, al lado de los
mutoscopios y cines de bolsillo
de Nekes; el fantástico reco-
rrido por el subgénero del pa-
norama, desde un grabado de
1824 que muestra todo el re-
corrido por el Támesis desde
Londres hasta Richmond, pa-
sando por el legendario pano-
rama fotográfico de San Fran-
cisco de Eadweard Muybridge
y el influyente Every Building
on the Sunset Strip de Ed Rus-
cha, a la versión videográfica de
Rachel Khedoori, que utliza
una “caja óptica” –clásica má-
quina de mirar– para exhibir-
lo. Históricamente, incluso los
avances más serios en los es-
tudios ópticos tuvieron una
aplicación antes lúdica que ar-
tística; hoy sucede lo mismo,
con los videojuegos y la posi-
bilidad de una realidad virtual
que aún debe penetrar más de-
cididamente en el mundo del
arte. Esta exposición demues-

tra que una parte del arte de
hoy prefiere mirar al pasado,
rescatar y actualizar esos dispo-
sitivos para la mirada que nos
parecen incluso más subyu-
gantes que los despliegues tec-
nológicos del siglo XXI. Hubo
en siglos pasados artistas de
gran valía que utilizaron las cá-
maras oscuras o practicaron la
anamorfosis, pero tales “jue-
gos” tuvieron una presencia
mucho mayor en el ámbito po-
pular. Se podría pensar, a juzgar
por esta exposición y por otros
indicios, que es en las últimas
décadas cuando las sutilezas de
la visión se han vinculado al
arte. Regresan, en relación con
un amplio espectro de ámbitos
argumentales –social, cientí-
fico, psicológico, meta-artísti-
co–, las anamorfosis (Kentrid-
ge), los teatros de sombras de
toda índole (Sergio Belinchón),
los juegos de espejos (Douglas
Gordon), los calidoscopios (Se-
bastián Díaz Morales), las lin-
ternas mágicas (Sigmar Pol-
ke)...Lejosde las ingenuidades
y los engaños de otros tiempos,
los trucos quedan casi siempre
a la vista y son motivo de re-
flexiónomotivosplásticosellos
mismos.

Una buena noticia para los
no sevillanos: se ha creado una
web con información sobre la
exposición y fotografías de las
obrasdetodos losparticipantes:
www.maquinasdemirar.es. En-
horabuena al CAAC por la ini-
ciativa, así como por ofrecer a
losvisitanteshojasdemanocon
explicaciones sobre cada una
de las obras. Así se hace públi-
co para el arte contemporáneo.

ELENA VOZMEDIANO

OO LL AA FF UU RR EE LL II AA SS SS OO NN :: YY OO UU RR
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■ Una gran idea la de

unir en la exposición ob-

jetos históricos e inge-

nios visuales con obras

de artistas actuales
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En unos casos de un
modopremeditadoy,en
otros, de modo más es-

pontáneo, Madrid sigue siendo
testigo del desarrollo de ciertos
espacios que conocemos bajo
el nombre de “alternativos”.
Aunque el propio nombre es ya
tema de controversia. Terreno
resbaladizo. ¿Alternativosaqué?
Buscar una respuesta supone
resbalar del todo y caer en la
cuenta de lo fragmentaria que
es la escena artística de la ciu-
dad, con pocas salas de exposi-
ción y museos, en comparación
con otras grandes ciudades -
europeas. No contamos con
nada parecido al modelo kuns-
tverein alemán, ni estructura si-
milar al parisino Palais de Tok-
yo, a la factura Tate de Londres
o a centros del perfil del PS1 ne-
oyorkino. Apenas hay talleres

para artistas, o programas de re-
sidencia. Nada que se acerque a
una mediateca o a una distri-
buidoradevídeo.Tampocoaun
centro de recursos y producción
(sólo en proyecto el de Geta-
fe). Ni siquiera una relación es-
table entre instituciones priva-
das con el circuito más
independiente. ¿El resultado?
Artistas que se marchan de Ma-
drid, escasos espacios para cre-
adores emergentes o una sensa-
ción global de repetición,
limitación y poco avance.

Ideas efervescentes
Sin embargo, en Madrid pa-

san cosas y algo se mueve más
allá de las galerías, los museos o
los centros y fundaciones. De
hecho,desdeladécadadelos90,
Madrid es la ciudad española
que ha concentrado mayor nú-

mero de espacios alternativos y
la que recoge, en su memoria
cultural, un elenco de propues-
tas que hoy son referentes para
cualquieralternativaa la ideaha-
bitual de exposición convencio-
nal. Desde el Foro Cívico Cultu-
ral, nacido en 1980 y decano de
este tipo de espacios en la ciu-
dad,a la tiendaconvertidaenEs-
pacio P, pasando por propuestas
más fugaces como Poisson Solu-
bleoZAT.Algunosdelosabiertos
a principios de los 90 siguen vi-
gentes, como Cruce, y otros se
han reinventado con los años
comoGarajePemasadirigido,en-
treotros,porLurdesFernández,
hoy responsable de uno de los
espacios no institucionales más
rigurosos, Off Limits; o el mítico
El Ojo Atómico, un proyecto de
Tomás Ruiz-Rivas (hoy afinca-
do en México con su centro de

Nuevos proyectos reinventan la difusión del arte más allá de las instituciones
Al margen del circuito

A R T E

Mediáticamente, viven
al margen del habitual
circuitodegaleríasymu-
seosdeMadrid,aunque
seestánconvirtiendoen
espaciosimprescindibles
paraacercarsealartelocal
y más joven. Varios de-
bates sobre modelos de
difusión y autogestión
enGijónyValencia,una
exposición en un piso
madrileñoyotraquedura
sólo esta noche, nos lle-
van a revisar estos otros
escenarios para el arte.
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exposición portátil de arte Anti-
museo)que,ademásdeacoger las
necesidades creativas de los ar-
tistas que no asumía el museo,
sentó la base de una de las ca-
racterísticas comunes a muchos
deestosproyectos:el interéspor
potenciar una visión local y ge-
neracional. Algo que, junto a la
convicción de que el espacio es
un simple medio y no un fin en
sí mismo, define las directrices
del actual número de espacios
aparecidos en Madrid a lo largo
de esta última década.

Espacio MenosUno es un
ejemplo. Afirman los responsa-
bles que el contenidos y los for-
matosdepropuestashacambia-
do con los años, pero que estos
espacios mantienen los mismos
criterios que sus predecesores.
En su caso, nacieron como co-
lectivo de artistas y bajo el pro-

yecto de una web en 2001 y, tras
varios años haciendo exposicio-
nescolectivasendiversas sedes,
crearon un espacio indepen-
dientequeacogeplataformasde
apoyo al arte sonoro tan impor-
tantes como In-sonora. Su su-
pervivencia se debe a los cerca
de 80 socios y a las escasas ayu-
das que existen, como la que
ofrece Matadero, una de las po-
cas fuentes posible de ingresos
de laadministraciónpúblicama-
drileña. O, muy puntualmente,
la destinada a proyectos artísti-
cos del Ministerio de Cultura.

Ayudas en cifras
De hecho este año, de los

3.900.000 euros destinados por
el Ayuntamiento al arte con-
temporáneo (entre ellos el pro-
pio Matadero, Medialab Prado,
Noche en Blanco (840.000 eu-

ros, la mitad que el año pasado),
Madrid Abierto, PhotoEspaña,
entre otros) 505.000 euros son
los destinados a subvenciones,
que conceden hasta 30.000 eu-
ros por proyecto a este tipo de
inciativas.Peseaeso,mucha iro-
nía tenía el grito de guerra (354
noches sin blanca) que adopta-
ron hace sólo unos días dentro
del proyecto Reflex, con el que,
por primera vez, estos espacios
han encontrado un hueco en la
Noche en Blanco. Por su parte,
la Comunidad de Madrid se
mantiene al margen. Algo que

para Lurdes Fernández, direc-
tora del espacio Off Limits, no
deja de ser alarmante. “Lo de la
Comunidad de Madrid es bo-
chornoso. Entre su presupuesto
no destinan nada a los agentes
artísticos independientes. Mu-
chosdenosotrosnoshemos reu-
nido con ellos en varias ocasio-
nes, pero prefieren programar
noches temáticas que atender al
tejido cultural que crece desde
abajo”, comenta.

Hoy por hoy son pocos los
proyectos que desde las insti-
tuciones trabajan específica-
menteconestaescenaalternati-
vaparadarlesvisibilidad.Unode
ellos es Mapear Madrid, una in-
vestigación técnica encargada
porelCentrodeArte2deMayo
a un grupo de profesionales, di-
rigidoporJavierDuero,quehará
un inventario de las estructuras

ión del arte más allá de las instituciones
en del circuito

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN
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■ Desde la década de

los 90, Madrid es la ciu-

dad española que con-

centra mayor número

de espacios altenativos

A R T E
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artísticasmadrileñasyquetodos
podremos consultar desde la
web del proyecto (www.mape-
armadrid.net).Lasegunda, la in-
fraestructura del Matadero, con
trabajos en colaboración con es-
tos agentes y con una de las po-
cas ayudas públicas bajo el pro-
yecto Intemediae.

Nuevas relaciones
La opinión parece ser gene-

ralizada: hacen falta espacios de
mediación, de debate, de difu-
sión.Prioridadabsolutaparaeste
grupodecolectivosquetrabajan
paracrearespacios, aunquemu-
chos de ellos ni siquiera tengan
eso: espacio, y hacer de su rela-
ción con las instituciones un te-
jido dinámico. Algo que, co-
menta Javier Duero, está
cambiando en los últimos dos o
tresaños:“Haymuchos factores
que han contribuido a esta nue-
va relación: el cambio en la al-
caldía, la llegada de una nueva
generación de gestores cultura-
les,el reconocimientodelartista
comoprofesional, laapariciónde
instituciones jóvenescomoMe-
dialab, Matadero, La Casa En-
cendida y el CA2M, la implan-
tación del código de buenas
prácticas,el respeto institucional
de AVAM, la creación del IAC...
Prevalece lasensacióndequese
están creando unas reglas del
juego, una interrelación mayor.
Aunque sigue habiendo un sal-
toabismalentreunmuseocomo
el Reina Sofía, una empresa pri-
vada como La Fábrica y los es-
paciosalternativosno institucio-
nales. Falta crear esos espacios
intermedios y darnos el relevo”.

Parece pues que se vislum-
bran avances, aunque poco sóli-
dos. Joaquín García, compo-
nente de Doméstico, uno de los
proyectos veteranos en la ciu-
dad, confiesa haber tenido una
relaciónescasaonulacon las ins-

tituciones madrileñas: “No po-
dríadecirdeninguna institución
o representante oficial que haya
visitado o se haya interesado por
el proyecto”. Algo que empieza
a romperseenespacioscomoOff
Limits con colaboraciones con el
ReinaSofía,o también,en los la-
zos que proyectos como Liqui-
dación total mantiene con el Ins-
tituto Goethe o con Matadero.

Kamen Nedev, uno de sus
fundadores, tiene claro el obje-
tivo de estos espacios: “Lo que
hoy en día puede distinguir un
proyecto de arte independiente
es el diálogo y el modo de pro-
ducciónqueseestablececon los
artistas, así como facilitar el ac-
ceso y proporcionar los medios
de producción a las comunida-
des locales, algo que suele es-
tar muy por debajo del radar de
los museos e instituciones cul-
turales oficiales”. Problemas
económicos han hecho que en
estos momentos estén en fase
dereplanteamiento.Aunqueno
pierden el tiempo. El próximo
mes de noviembre celebrarán,
bajo el nombre de MODIFI, un
simposio sobre los modelos y di-
ferencias en la producción de
cultura independiente.Citaque
seguro recogerá lasconclusiones
del Encuentro de espacios artísticos
autogestionados que desde ayer y
hasta mañana se celebra en El
Hervidero de Gijón, así como las
de otro encuentro, En torno a
modelos de producción, gestión y di-
fusión del arte contemporáneo, que
tiene lugar también hoy en Otro
Espacio de Valencia.

Autogestión para merendar
Frentea laescasezdeayudas

públicas, lospatrocinios, las cuo-
tas de socios y las coproduccio-
nes son opción a la inestable
base económica de este tipo de
propuestas, que ven en la au-
togestión y en la ocupación de

espaciospúblicosyprivadosuna
alternativa a los gastos que su-
pone el alquiler de un local. Es
el caso de proyectos como Ham-
bre, una exposición sin comisa-
rio y que hace unos meses ocu-
paba unos grandes almacenes
en vías de transformación, o S/T,
una casa vacía de 500 m2 en ca-

lle Génova 7, que hasta el 15
de octubre estará repleta de las
intervenciones de 17 artistas.
Propuestas que no miden su
éxito por la temporalidad sino
más bien al contrario. Fast Ga-
llery es uno de los últimos en in-
corporarse al circuito indepen-
diente madrileño con la misma

A R T E E S P A C I O S

OFF LIMITSes un antiguo horno de pan situado en Lavapiés
y reconvertido en espacio artístico a partir de otoño de 2005.
Su programación es una de las
más sólidas de la escena inde-
pendiente de la ciudad y tiene
al mando la experiencia de
LurdesFernández,antiguaco-
directora de Garaje Pemasa.

FRÁGIL.Este escaparate de la calle Espíritu Santo,sitio cla-
ve del barrio de Malasaña,es una de las propuestas que más
permanencia han tenido en los
últimosaños.Unespaciomíni-
mo,quehasidoplataformapara
el trabajo de muchos de los ar-
tistas de la ciudad y que esta
temporada cambia de manos.

THE BLACK PILLAR es uno de los lugares más atípicos y nue-
vosdelcontextomadrileño.TheBlackPillar(TestimonialArt

for a Flat Black World) la en-
contramosenelinteriordelbar
Polyester(TravesíadeSanMa-
teo, 10) y ofrece instalaciones
de artistas nacionales e inter-
nacionales.

DOMÉSTICO es uno de los proyectos llevados con más ri-
gor e independencia de la escena madrileña. Se definen

como un campo de pruebas
para los artistas, fuera de los
compromisos de las galerías y
cambiandeescenarioconcada
una de sus ediciones. Ya pre-
paran edición para 2010.
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idea. Nació en verano de 2008 y
han ocupado ya un espacio do-
méstico,un local abandonado, la
terraza de un ático… Lo próxi-
mo, dice José Salas, “es un for-
mato totalmente diferente, una
pieza seriada con obras de ar-
tistas que presentarán el próxi-
mo 28 de octubre en la feria Es-

tampa”. La mayor dificultad de
trabajarenMadrid, añade,“es la
dificultad de encontrar espacios
para este tipo de experiencias”.
Proyectos, muchas veces dis-
continuos en el tiempo, que
acaban reinventándose en pla-
taformas más virtuales.

Tolo Cañellas y Guillermo

Espinosa conocen bien el ca-
rácter frágil de este tipo de pro-
yectos:“Seguir este circuito pa-
ralelo es muy fluctuante. Es
muy difícil para este tipo de es-
pacios, sin financiación, tener
una permanencia. Los proyec-
tos surgen y luego desaparecen.
Lo hemos visto mil veces: El es-
caparatedeSanPedro,ElOjoAtó-
mico...”. Pese a ello, no duda-
ron en crear, en abril de 2008,
The Black Pillar, un espacio ex-
positivo que se apropia de una
columnaquereinaenmediodel
madrileño bar Polyester. El res-
to es completamente autoges-
tionado.“Lasobrasduran loque
dura la exposición. Después se
destruyen y no se comerciali-
zan”. Por allí han pasado ya al-
gunos de los nombres tan co-
nocidos como Martín Sastre o
Ruth Gómez, aunque el próxi-
mo en llegar será el joven bra-
sileño Theo Firmo. Anoten,
jueves 8 de octubre.

Reinventarse o morir
Diferente es DentroFuera,

otro de los proyectos nacido en
este último año. Al frente en-
contramos a Julio Jara, Tono
Areán y Jesús Acevedo y su pro-
yecto surge de la desaparición
de la galería Vacío 9, a la que es-
taban vinculados. ¿Su idea?
“Crear, contra todo pronóstico,
una galería de arte en el sótano
de una residencia para personas
sin hogar”. Un lugar atípico, le-
josde loscircuitosdegaleríasco-
merciales que confiesa no tener
una relación directa con el mer-
cado del arte, aunque no como
premisa. De momento no tie-
nen ni web, pero comunican sus
eventos por mail. Hoy sin ir más
lejos inauguran el último de sus
proyectos, Quiero bailar, que du-
rará lo que dure este viernes.

Recapitulando. Cada vez
con más certeza, estos espacios

alternativos a las instituciones
parecen imprescindibles para
generarcambiosen lapolíticaar-
tística de la ciudad. Garajes, do-
micilios, escaparates... se rein-
ventan. Algo está cambiando en
la idea de la recepción de la
práctica artística. La continui-
dad de proyectos ubicados en
plena calle y con un espacio de
1 metro cuadrado, como Frágil
que ocupa desde hace años el
escaparate de la Tetería de la
Abuela en calle Espíritu Santo
era algo impensable hacer diez
años. Aunque más allá del es-
pacio físico de la exposición, hay
muchas asociaciones que traba-
jancreandoproyectosdentrodel
sector de las industrias cultura-
les colaborando con institucio-
nes a través de convocatorias o
de encargos directos. Ahí están
proyectos como Liquidación To-
tal, Los 29 enchufes, Experimento
Limón, Playlab o ArtGames, pro-
yectos como Acción!MAD, Pen-
sart, Hablar en Arte, La Dinamo
o El Invernadero cultural. Y, pese
a los tiempos de crisis, la lista
no deja de engrosarse. Aunque,
comodicenloscomponentesdel
proyecto Brumaria, habrá que
ver si el arte español crece y no
sólo engorda.

BEA ESPEJO

FAST GALLERY.Como su nombre indica, lo suyo son pro-
yectos fugaces. Empezaron, el pasado verano, con una ex-
posición secreta. Luego, llegó
Los niños terribles en un local
con un amplio escaparate a la
calle.Duró10días.Lopróximo
no será una exposición y lo ve-
remos en la feria Estampa.

ESPACIOMENOSUNO.Sonpocos los espacios que en su pro-
gramación incluyen arte sonoroasí que es motivo suficiente

para tenerlo muy en cuenta.
Además, hace una semana ce-
lebrólaIIMuetraInternacional
de Videoarte. Un espacio que
cumple cuatro años y localiza-
mos en calle Palma, 28.

LIQUIDACIÓN TOTAL no es ni un espacio expositivo al uso,ni
unagaleríacomercial.Esungeneradordeproyectos.Abier-
to en 2002, clausuró su espa-
cio físico el año pasado,pero el
proyecto no echa el cierre de-
finitivo. A pesar de estar en
vías de redefinición, es uno de
los que más incitan al debate.

LOS 29 ENCHUFES se define actualmente como un proyec-
todecomisariadodiscontinuo.Empezócomounespaciofí-

sico en 2001 y dicen no aten-
der a metas definidas ni
perteneceraesaetiquetade“al-
ternativos”.Traselproyecto,si-
guen las fundadoras:Manuela
Moscoco y Patricia Esquivias.

Hay un salto abismal

entre el Reina Sofía, la Fá-

bricaylosalternativos.Hay

que crear espacios inter-

medios”, dice Javier Duero

“
Esmuydifícilparaes-

tos espacios sin financia-

ción tener permanencia.

Surgen y desaparecen”,

añade Guillermo Espinosa

“
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Kaoru Katayama
GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. Jove l l a n o s , 3 .

G IJÓN . Has t a e l 24 d e o c t u b r e . D e 600 a 4 . 800 E .

La trayectoria de Kaoru Katayama (1966),
artista japonesa afincada en España des-

de hace diecisiete años, está concentrada en
la vídeoperformance, actividad en la que ha ido concre-
tando un discurso personal, original y reconocido. Su obra
indaga en la cultura como una manifestación viajera,
sin fronteras, que se construye con el aporte silencioso de
individuos o grupos. Habla de choques culturales y de
mestizajes, estudiando además las experiencias perso-
nales que se derivan de cualquier comunicación cultural.
Su condición de extranjera residente en Europa le per-
mite analizar con perspicacia y sensibilidad estos en-
frentamientos. Así en Ba ji toh fuh (2006) trata de
la no-comunicación entre una oriental (ella misma)
y un charro que la envuelve con sus ritmos regio-
nales. En Un encuentro perfecto (2007) conviven
dos maestros del té, uno japonés y otro español,
en una escena poco común tanto en oriente como
en occidente. Pero la pieza más novedosa de esta
exposición es Walking song (2009), vídeo más que
adecuado al ámbito asturiano porque trata del co-
nocido himno de la región, una melodía creada
en Cuba con ascendencia polaca y que, a pesar
de ese sincretismo, siempre se ha considerado la
esencia de la música popular local. Un gaitero po-
laco y un tenor cubano interpretan ese Asturias, patria que-
rida que se ajusta tan bien a su discurso: las tradiciones
tienen ida y vuelta, se enriquecen por el poso de los
años y acaban convirtiéndose en paradigmas de nuevo or-
den cultural. ANA FERNÁNDEZ

Federico Guzmán
GALERÍA LA CAJA CHINA. Gene r a l C as t a ños , 30 .

SEV I L LA . Has t a e l 2 0 d e o c t u b r e . D e 1 . 000 a 12 . 000 E .

En un primer golpe de vista, los trabajos de Federi-
co Guzmán (Sevilla, 1964) oscilan entre la inge-

nuidad y el surrealismo, incorporando elementos coti-
dianos que se asocian con humor para conseguir obras
extrañas e imposibles. Una mirada más pro-
funda, descubre a un artista trascendental que
se preocupa por la convivencia armónica en-
tre las personas y su entorno cercano, espe-
cialmente el que tiene que ver con el desarro-
llo sostenible y el respeto por el medio
ambiente. Para él la creatividad se vincula con
las fuerzas de la Naturaleza, dando especial pro-

tagonismo en este campo a las plantas, un
tema persistente a lo largo de toda su carre-
ra. Después de cuatro años sin exponer en su
ciudad natal, Guzmán vuelve a Sevilla con
Cielo y Tierra, un título dual que hace refe-
rencia a la bipolaridad que descubrimos en las
energías que equilibran el cosmos, caso de
lo femenino y lo masculino –el yin y el yang se-

gún la tradición china–, o la complementariedad entre
el mundo vegetal y el animal (oxígeno/gas carbónico) que
inspira su cuadro reciente Sangre y savia, un dibujo muy
parecido a otro que ya realizó con el mismo nombre en
2006.Ademásdeestosmotivos inherentesasutrabajomás
conocido, encontramos como novedad en esta exposición
algunas piezas motivadas por la problemática saharaui
(Muro, 2009), una causa humanitaria sin resolver con la
que el artista se siente personalmente identificado, sobre

todo tras visitar varias veces en los últimos años sus
campos de refugiados en Argelia. SEMA D’ACOSTA

Rubén Guerrero
GALERÍA LUIS ADELANTADO. Bona i r e , 6 . VALENC I A .

Has t a e l 1 8 d e n o v i emb r e . D e 1 . 000 a 16 . 000 E .

Conseguir que la pintura no resulte decorativa
o no parezca, sin más, un producto prêt-à-por-

ter, no resulta, aún hoy, una tarea fácil para una dis-
ciplina que lleva ya décadas saliendo de su estrecho
marco. Desde que los movimientos de vanguardia

pusieron en cuestión el concepto mismo de arte moder-
no, numerosos artistas a lo largo del siglo XX han estado
dándole vueltas a la pintura para adecuarla a un tiempo
nuevo. Desde esa perspectiva, hay que reconocer cómo,
pese a la interesada rehabilitación de los formalismos –tan
golosa para el mercado del arte–, la pintura hace tiempo
que dejó de mirarse a sí misma en el viejo espejo del
cuadro para renovarse fuera, incorporando nuevas di-
mensiones de la realidad o expandiéndose en la reali-
dad misma; más allá de los rudimentos de las técnicas y
los soportes, apelando a la propia imagen o las posibili-
dades de un lenguaje distinto, como distinto es hoy el
mundo en el que actúa. Así, cuando un artista decide
circunscribir sutrabajoa lasdimensionesdelaparedechan-
domanocasiexclusivamentedelapintura, su empeño po-

dría resultar poco menos que quimérico, si de lo
que se trata es de hacer arte. Rubén Guerrero
(Utrera, 1976), con la exposición Canvas is the
place, se muestra intrépido cuando intenta va-
lidar buenas maneras haciéndolas subsistir en
un espacio referencial en el que se apuntan cier-
tos compromisos con la propia práctica artística.
Habrá que ver. JOSÉ LUIS CLEMENTE

KK AA OO RR UU

KK AA TT AA YY AA MM AA ::

WW AA LL KK II NN GG
SS OO NN GG ,, 22 00 00 99

FF EE DD EE RR II CC OO

GG UU ZZ MM ÁÁ NN ::

SS AA NN GG RR EE YY
SS AA VV II AA ,, 22 00 00 99

RR UU BB ÉÉ NN

GG UU EE RR RR EE RR OO ::

II NN TT HH EE
CC AA VV EE ,, 22 00 00 99
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El ‘adjunto’ de la Mahler Chamber Orchestra
abre un ciclo con Savall como principal anfitrión

Kent Nagano
arranca Juventudes

En esta época de crisis,
Juventudes Musicales
de Madrid se descuelga

con una programación cuajada
de nombres famosos. La aper-
tura, este domingo, tiene ya ca-
tegoría,puesestáencomendada
a laMahlerChamberOrchestra,
unahabitualvisitanteaMadrid,
que viaja en esta ocasión a las
órdenes del californiano de as-
cendencia japonesa Kent Na-
gano. En el programa hallamos
abundante contrapunto, el con-
tenido en dos obras como La
gran fuga de Beethoven y Me-
tamorfosis de Strauss, partitu-
ras magistrales que marcan sen-
dos ocasos. Se une a ellas la
Sinfonía nº 1 de Brahms, de ro-
tunda y clásica construcción.
Nagano, de apariencia juvenil,
pero que ya anda bordeando la
sesentena, es un director muy
sólido, riguroso y de originales
planteamientos, de gesto claro
y preciso.

El director californiano
Kent Nagano inaugura
eldomingo,conlaMah-
ler Chamber Orchestra,
el ciclo de Juventudes
Musicales, por donde
desfilarán a lo largo de
nuevemesesunaimpo-
nente batería de direc-
tores (Gardiner, Muti,
Savall)ysolistas(Mutter,
Lang-Lang,Yo-Yo-Ma).

NICOLAS RUEL
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Bastante más veterano, lu-
chador en mil batallas, de rancia
estirpe musical, es el casi octo-
genario Christoph von Doh-
nanyi, que acompaña a la Phil-
harmonia de Londres en su
primera visita (20 de octubre).
En atriles, la obertura de las Hé-
bridas de Mendelssohn, la Sin-
fonía nº 3 y el Concierto nº 2 de
Brahms, al que se incorpora el
muy estimable pianista Yefim
Bronfman, seguro y tempestuo-
so. La batuta del director ger-
mano recreará estos pentagra-
mas con fraseo amplio –no
siempre dotado del necesario
vuelo romántico–, tan ahorma-
do por una acrisolada tradición,
que él mamó desde muy joven.
Es magnífico constructor.

El severo y rutilante Riccar-
do Muti se sitúa en el podio en
la segunda visita de la orquesta
londinense (27 de marzo) para
ofrecer un programa beethove-
niano:ConciertoparaviolínySin-
fonía nº 3, Heroica. El solista es el
refinado, y no siempre del todo
consistente, JoshuaBell,queac-
túa también como director el 26
de enero gobernando a la UBS
Verbier Festival Chamber Or-
chestra: Las cuatro estaciones de
Vivaldi; arreglo del cuarteto La
muerte y la doncella de Schubert,
compositor del que dirigen sen-
das Sinfonías, la 3 y la 1, respec-
tivamente, el minucioso Yakob
Kreizberg, a la Orquesta de los
Países Bajos, y el siempre co-
rrecto Leopold Hager, a la
Staatskapelle de Weimar. Julia
Fischer toca con aquél el Con-
cierto nº 3 y la Sinfonía Concer-
tante de Mozart (con el viola An-
toine Tamestit). Con Hager
colabora, en el Concierto nº 3 de
Beethoven, la exquisita y fan-
tasiosapianistaMaria JoaoPires.

Hoy está visto como gran
maestro–ymaestre–el inglés sir
John Eliot Gardiner, sobre todo

por los trabajos que desde hace
años viene realizando al frente
de los conjuntos que él mismo
creó. Dos de ellos, el Coro Mon-
teverdi y la Orquesta Revolu-
cionaria y Romántica, afinados,
empastados, equilibrados, in-
terpretan, bajo su gesto amplio
y un tanto melifluo, La Crea-
ción de Haydn. Este concierto,
con un oratorio básico en el atril
(11 de noviembre) hay que po-

nerlo en paralelo con el que di-
rige el francés Hervé Niquet, ti-
tular de Le Concert Spirituel,
que se manejará bien en El Me-
sías de Händel, del que se con-
memora asimismo aniversario
redondo. A no menor altura de-
bemos ubicar la intervenciónde
JordiSavalldirigiendosushues-
tes de La Capella Reial de Ca-
talunya y Le Concert des Na-
tions. Seguro que brindará una
versión luminosa y bien traba-
da contrapuntísticamente de
otro oratorio: la Misa en si menor
de Bach (20 de abril).

Se ha convocado también a
solistas de alto rango. El prime-
ro el chino Lang-Lang, uno de
losgrandes fenómenosmediáti-

cos de nuestros días. Su virtuo-
sismo, no en todos los casos uni-
do a la profundidad de concep-
to, resulta fulgurante. Podrá
demostrarlo en las Sonatas nº 3 y
23 (Appassionata) de Beethoven
y en el Cuaderno I de Iberia de
Albéniz, lo que es novedad se-

guramente (18 de ene-
ro). La violinista Ann-
Sophie Mutter, afinada
y elegante, aparecerá el
16 de junio para ofrecer,
junto a su habitual
acompañante, Lambert
Orkis, obras de De-
bussy, Mendelssohn,
Brahms y Sarasate.

No podemos echar
en saco roto, en este ci-
clo al que sólo se le pue-

de reprochar cierta falta de ori-
ginalidad de repertorio, la
actuación del simpático chelista
chino-americano Yo-Yo-Ma, to-
davía en buena forma, que, al
ladode lapianistaKathrynStott,
interpretará un programa pot-
pourri (el 2 de marzo). Ni la in-
tervención, como solista y di-
rector, del férreo y dominador
violinista griego Leonidas Ka-
vakos, que dirige a la Camera-
ta de Salzburgo en Mendels-
sohn (Concierto para violín) y
Schumann (Sinfonía nº 2) el 25
de febrero. Ni la presencia del
competentecolegaJulianRach-
lin con Las cuatro estaciones de
Piazzolla, en sesión dirigida por
Florian Donderera a la Deuts-
chekammerphilharmonie de
Bremen (26 de abril). Sólo nos
queda mencionar la actuación
del Coro de Niños de Wind-
basch con Karl-Friedrich Beh-
ringercon laMisa en solmayorde
SchubertyelRéquiemdeMozart.

ARTURO REVERTER

Vamos a vivir intensos meses dedicados a la figura de Gus-
tav Mahler, a propósito del 150 aniversario de su nacimiento
y de los cien años de su muerte. Es lógico que se festejen es-
tas efemérides dada la importancia del músico. Fue el defini-
tivo liquidador de la forma sonata, a través de unas irregula-
res estructuras sinfónicas nacidas a la sombra
del liedalemán. En España, ha roto el fuegomah-
leriano laOrquestaSinfónicadeEuskadi, quebajo
la dirección de Orozco-Estradaha tocado la Sin-
fonía nº 1. Y hoy mismo es la Nacional quien, a
las órdenes de Pons, toca la Sinfonía nº 2, Resu-
rrección. A lo largodesutemporada, laONEofre-
cerá además Des Knaben Wunderhorn y la Sin-
fonía nº 9. Otrosmahler de esta temporada son:
● Zaragoza. Orquesta del Mariinsky, Orfeón
Pamplonés y otros coros. Gergiev: Sinfonía nº 8,
de Los Mil (También en Pamplona).
● Valladolid. Sinf. de Castilla y León. Sinfonía nº 4. Posada.
● Las Palmas. Fil.de Gran Canaria. Sinfonías nº 4, 5 y 9, Lieder
eines fahrendenGesellen, Canciónde la tierra.Halffter,Herbig.
● Barcelona. Filarmónica de Rotterdam. Sinfonía nº 9 en
re mayot. Nézet-Séguin, Anderszewsk.
● Murcia. Filarmónica Checa. Sinfonía nº 10. Inbal
● La Coruña. Sinfónica de Galicia. Sinfonía nº 5. González.
● Valencia. Orquesta de Valencia. Sinfonía nº 3. Traub.
● Madrid. Fundación Juan March. Sinfonía nº 4, arreglo de
cámara de Stein. Grupo Oxalys.

Mahler o el fin de la sonata

Las mejores citas del Año
Mahler en www.elcultural.es

■ Juventudes Musicales

se desmarca con gran-

des nombres pero con

una clara apuesta por el

reportorio de siempre
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T E A T R O E S C E N A R I O S

La compañía Società Raf-
faello Sanzio (en honor
al pintor Rafael), tan

encumbrada hoy en Europa y
que dirige Romeo Castellucci
(Cesena, 1960), llega a Madrid
con cierto retraso. Ha actuado
varias veces en Barcelona aun-
que fue Manuel Llanes, pro-
gramador del Teatro Central de
Sevilla, quien la invitó por pri-
mera vez a este país, allá por el
año 2002, para representar Gé-
nesis. Aquel espectáculo, inspi-
rado en el primer libro de to-
dos los libros (Castellucci no
seandacontextosmenores),de-
jaba al espectador trastornado, y
desarmado,en labutacaysinsa-
ber muy bien el significado de
lo que acababa de ver y de oír (la
música, original del habitual co-
laborador Scott Gibbons, era es-
truendosa). En aquella extrapo-
lación del Génesis, Dios era
desplazado por Lucifer y, si-
guiendo esta lógica de contra-
rios, los siete días de la creación
eran sustituidos por la destruc-

ción“humana”deAus-
chwitz, ilustrada con la
voz de un Artaud mo-
ribundo; también Caín
desplazaba a su herma-
no Abel, pues tiene el
honor de haber sido el
primer homicida de la
historia... En fin, un
montaje ideológica-
mente acorde con un
artista de credo nihilis-
ta, quien con anteriori-
dad había adaptado a la
escena nada menos
que Viaje al fin de la no-
che, de Céline.

Después de Génesis,
Castellucci y su com-
pañía, (o mejor dicho,
su familia, pues traba-
ja con su mujer drama-
turga, su hermana mú-
sica, su cuñado, su
prole, además de otros
actores), ha producido
nuevos espectáculos,
aupado fervorosamen-
te por el Festival de
Aviñón. Entre estos
destaca la serie Tragedia
Endogonidia, un espec-
táculo que se adapta a
la ciudad donde se repesenta y
que se inspira en “el lirismo del
sufrimiento”, y una libérrima
versión de la Divina Comedia de
Dante, (Inferno, Paradiso y Pur-
gatorio...) que ha dejado sin aire
al público que la ha visto por su
capacidad para crear situaciones
viscerales y sugerir atmósferas
insoportables. Cabría destacar
de la trilogía Inferno, en la que
aborda la pederastia (la inocen-

cia rota de los niños es un tema
constante en sus obras).

¡Hey Girl! es una pieza mu-
cho más modesta de las que se
han mencionado, protagoniza-
da únicamente por dos actores
(Silvia Costa y Victorine Mpute
Liwoza), de 70 minutos de du-
ración, y que estrenó en París en
2006. Explora la percepción fe-
menina. Casttellucci quiere es-
carbar en la mente de una joven

y para ello construye una serie
de escenas visuales en torno a
símbolos femeninos que se van

sucediendo a gran ve-
locidad y de forma con-
tradictoria, propiciando
un complejo juego en-
tre el espacio y el tiem-
po: en una escena pre-
senta la felicidad de
una joven, en la si-
guiente se muestra
agresiva y violenta.

Parada del bus. El di-
rector ha explicado que
la inspiración de la obra
surgió “cuando en un
cruce vi a un grupo de
muchachas que espe-
raban en una parada de
autobús. Llevaban mo-
chilas llenas e iban ma-
quilladas. Cada una de
ellas esperaba su propio
autobús. Todo aquel es-
pacio alrededor de ellas.
No hablaban unas con
otras. No se miraban”.

Según ha dicho,hay
una serie de personajes
muyprecisosque lehan
servido para este mon-
taje: Juana de Arco, la
Vírgen y la Julieta de
Shakespeare. Pero tam-
bién las series renacen-

tistas de la Anunciación de Fra
Angelico (Castellucci estudió
Bellas Artes y es escenógrafo):
“Cuando el angel habla hay un
líneade luzquevadesde laboca
del ángel hasta el oído de la Vir-
gen, una línea que atraviesa el
cuadro”. La imagen se repro-
duce en el punto culminante de
¡Hey Girl!.

LIZ PERALES

El Centro Dramático
Nacional cierra su ciclo
“Una mirada al mun-
do” con la invitación a
la compañía de Romeo
Castelluci, una de las
más originales del pa-
norama europeo. Actúa
en el María Guerrero,
el día 8, con ¡Hey Girl!.

El exponente de teatro visual europeo
llega a Madrid con ¡Hey Girl!

Castelluci y la mujer moderna

SS II LL VV II AA CC OO SS TT AA ,, EE NN ¡¡ HH EE YY GG II RR LL !!
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La potente capaci-
dadde inventivade
la sevillana María

Pagés y su necesidad de
abrirse a otros ámbitos de la
expresión dancística son al-
gunos de los mecanismos,
tan arrolladores como pro-
longados, que impulsan sin
descanso a esta discípula
aventajada de Matilde Co-
ral y Manolo Marín que
empezó a bailar a los cua-
troañosya loscatorceya te-
nía el título de profesora
con la mejor nota: sobresa-
liente. Hoy es una artista
universal que pisa los más
afamados escenarios y que
ha conseguido el Premio
Nacional de Danza, el Pre-
mio de Coreografía ADE
y nada menos que cinco
premios Giraldillo en la
Bienal de Arte Flamenco
de Sevilla. Su camino nun-

ca tiene vuelta atrás y ahora
se lanza a dos encuentros
que adivinamos memora-
bles: la gala en el Teatro
Real de Madrid, los días 3 y
4 de octubre, y el espectá-
culo Dunas, que podremos
ver en los Teatros del Canal
dentro del Festival de Oto-
ño de la Comunidad de
Madrid, del 18 al 21 de no-
viembre, después de haber
pasado por el Dans Festival
de Singapur y el ciclo Tem-
porada Alta, de Gerona.

Una vez perfilada con
los últimos ensayos la gala
del Real, donde compartirá
cartel en una suerte de fa-
buloso mano a mano con el
gran Ángel Corella, prime-
ra figura del American Ba-
llet Theatre, de Nueva
York, Gran Premio y Me-
dalla de Oro en el Concur-
so Internacional de Danza

de París y Prix de Benois,
María Pagés se encuentra
a punto de iniciar las dos
nuevasaventurasyconcede
aElCulturalestaentrevista
de urgencia.

Superar géneros
–¿La danza clásica de

Ángel Corella y la flamenca
de María Pagés transmiten
resultados artísticos dife-
rentes, energías distintas?

–Loquetransmitenson
emociones, pero que una
vez en el escenario se trans-
forman en un diálogo vivo,
en un intercambio no sólo
estético, dadas las caracte-
rísticas de cada una, sino en
un ofrecimiento en el que
se conjugan dos lenguajes
que, al final, es uno mismo:
el lenguaje de la danza pura
donde incluso se supera el
concepto de género.

LA Depresión del 29 nos ha legado el
recuerdo pavoroso de aquellos Dust Bowl
Refugees sobre los que cantaba Woody
Guthrie: tres millones de desahuciados
por la pobreza extrema, un pedazo del
tercer mundo implantado en el corazón
del país más rico de la tierra. Unos años
antes, en Alemania, la inflación había lle-
gado a tal extremo que se necesitaban
cuatro billones de marcos para cambiar
un solo dólar. La Primera Guerra Mun-
dial había arrojado un saldo de 15 millo-
nes de muertos y un continente arrasado.
La Segunda, más eficaz, se llevó por de-
lante a 70 millones de almas y extendió
la desolación a otros tres continentes. A
todas estas crisis el teatro ha respondido
puntualmente con ira, con valor y con es-
peranza:Todos eranmishijos, de Miller, las
producciones de Brecht y de Piscator, los

dramas de O´Neill, Calígula, de Camus,
el teatro del absurdo, Beckett. Ahora,
los españoles gimotean ante una crisis
cuya interesada sobrevaloración ha ser-
vido para que un gobierno de mentirosos
suba aún más los impuestos mientras la
banca arroja los mayores beneficios de su
historia. Tenemos muchos parados pero,
en última instancia, lo más grave parece
ser que la clase media ha tenido que
cambiar sus vacaciones de un mes por
otras de quince días. Actores que ganan
auténticas fortunas en teleseries políti-
camente ineficaces, socialmente falsas,
intelectualmente ínfimas, artísticamen-
te nulas (¡Que es como Bardem describía
el cine español en 1955!) hacen entre-
vistas en las que interpretan el papel de
mostrarse“preocupados”por la situación.
Dramaturgos, directores, artistas de toda
condición que jamás han hecho nada de
talento utilizan la crisis como excusa para
justificar su incapacidad de respuesta.

“A la crisis el teatro ha
respondido con valor”

P O R T U L A N O S

Contra la crisis (III)
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

MaríaPagés

“No busco unificar bailes, sino ofrecer danza pura”

La bailaora flamenca no deja de abrirse a otros géneros
dancísticos. Mañana y pasado actúa en el Real de Madrid
compartiendo escena con el bailarín de clásico Ángel Co-
rella. Y su próximo espectáculo, Dunas, nace de su unión
artísticaconelcoreógrafodedanzacontemporáneademoda,
Sidi Larbi Cherkoui. Lo estrenará en el Festival de Otoño.

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A
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–EnelescenariodelRealve-
mosaMaríaPagésyaÁngelCo-
rella, ¿qué tienen en común
ambas formas de baile?

–El destino, que no es otro
que el hacer llegar el significado
de lo que estamos bailando. Es
curioso, pero con Ángel Corella,
al que conozco hace años y al
que admiro, había hablado en
ciertas ocasiones de la posibili-
dad de actuar juntos. Y siempre
lohemoshechoconentusiasmo,
incluso en conversaciones jugo-
sísimas, imaginándonos secuen-
ciasy fórmulascoreográficasque
patentizaran ese intercambio.
Mañana, afortunadamente, va-
mos a tener la ocasión de hacer
realidad un sueño hermoso y
eso es algo que me produce una
enorme satisfacción.

– ¿Trata de eliminar las fron-
teras entre los géneros y que la
danzaentérminosglobalespue-
da considerarse un solo idioma?

– Lógicamente, la danza clá-
sica y la flamenca poseen siste-
mas estructurales propios, téc-
nicas específicas y procedencias
opuestas. Pero no se trata tanto
de querer unificar esos dos es-
tilos de baile, cada uno de ellos
con una marcada personalidad
musical y plástica, como el de
crear un espacio donde ambos
transfieran la emoción, que es el
único elemento que puede
agruparlos.

– Hablemos ahora de Sidi
Larbi Cherkaoui, el belga de
origen marroquí, una de las más
notables estrellas internaciona-
les de la danza contemporánea,
ampliamente premiado y con
originales obras que recorren los
teatros del mundo. Él ha decla-
rado, refiriéndose a la obra Du-
nas: “María y yo estamos entu-
siasmados por explorar el
desierto que tenemos ante nos-
otros”. ¿Cuál es ese desierto?

– Se trata de una metáfora.
El desierto es un inmenso es-
pacio de libertad artística. Es
como un papel gigantesco en
el que un poeta pudiera escribir
sin condicionamientos ni ata-
duras, o una tela, también enor-
me, sobre la que un pintor tra-
bajase sin restricciones de
ninguna clase.

– ¿El baile de María adquie-
re otra dimensión en sus en-
cuentros con Cherkaoui?

– En efecto, y eso no nece-
sita ser definido; el trabajar jun-
tos nos ha llevado a un más allá
y, como tú dices, a otra dimen-
sión. Mi danza se ha enriqueci-
do. Creo que él esconde mucho
dentro.Noessóloelbailarínyel
coreógrafo. Es un artista grande,
con mil ideas y pleno de crea-
tividad. Además, aporta conti-
nuamente y es un ser genero-
so. Trabajar a su lado supone
un privilegio. Hemos coincidi-
dodospersonalidadesconraíces
que a lo mejor no tienen nada
que ver, pero en realidad con ca-
minos marcados que, aún sien-
do contrarios, gozan de bastan-

tes similitudes. Puede parecer
paradójico, pero a la hora de la
verdad nos movemos en un te-
rritorio en el que ambos nos co-
municamos con fluidez y donde
participamos de forma natural,
sin extrañarnos el uno del otro.

Cherkaoui, un místico
–¿Son necesarias esas coinci-

dencias para la puesta en escena
de Dunas?

–ElhechodequeCherkaoui
venga de otro mundo, de otra
cultura, me ha gratificado mu-
chísimoysusolapresenciaesun
continuo descubrimiento. Por
mi parte ha sido un aprendiza-
je muy valioso y pienso que
igualmente por la suya. En eso
también coincidimos: en los dos
hay constantes ganas de saber
e indagar. Entre risas le digo:
nunca he tenido un alumno me-
jor. Ese es un factor decisivo a la
hora de crear juntos.

–Independientementedesu
calidad artística, ¿se desprende
de él una huella de espirituali-
dad?

– Por lo que conozco de él, sé
que es un místico. Lo que ocu-
rre es que parece que cambia de
identidad. Es muy variopinto y
muy cómico, con mucha gracia.
Baraja numerosos matices. Pero
esa parte mística es realmente
muy poderosa.

–¿Cómo describiría un es-
pectáculo de la naturaleza de
Dunas?

– Siempre es difícil explicar
con palabras un espectáculo de
danza. Sí puede decirse que dos
artistas, Sidi Larbi Cherkaoui
yMaríaPagés, sehanunidopara
construir algo durante la trave-
sía de ese dilatado desierto.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

ino ofrecer danza pura”

D A N Z A E S C E N A R I O S

SOLEDAD SÁNCHEZ MERLO

DOBLETE DE CORELLA

El programa de Pagés lo
integra La soleá del
espejo, Cuatro tonás y
martinetes, Cantiñas y
Alegrías del mantón
dorado. Angel Corella
baila Caught, de
Parsons, el paso a dos
del dormitorio de
Manon, de MacMillan, el
de El Corsario, de
Petipa, y We got it good,
de Stanton Welch.
Corella volverá al Real
el 15 de octubre con una
gala solidaria en favor
de UNICEF, en la que
interpreta obras de
Wheeldon y Robbins.

Siga la gira española de María
Pagés en www.elcultural.es

pag 38-39.qxd 25/09/2009 21:54 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 - 1 0 - 2 0 0 9

El campo de concen-
tración de Terezín
fue una especie de

escaparate con el que el ré-
gimen nazi quiso engañar
a la opinión pública inter-
nacional mostrando su in-
terés por fomentar y pro-
mover el arte a través de
una serie de autores que es-
taban confinados en aquel
lugar, como Erwin Schul-
hoff, Pavel Haas, Viktor
Ullmann o Ilse Hollweg.
Pero la realidad final fue
muy distinta, y casi todos
ellos acabaron trágicamen-
te. Anne Sofie von Otter,
laestupendamezzosoprano
sueca cuyos múltiples inte-
reses le han llevado a ex-
plorar sin cesar nuevos ho-
rizontes, desde la música
barroca de Bach y
Händel hasta las can-
ciones de Abba pa-
sando por el cabaret o
la opereta, ha querido
indagar en la música
que se escribió allí.
“Yo nací en 1965 –nos
cuenta la mezzo sue-
ca–, no tan lejos de la
IIGuerraMundial,de
aquellas historias que
escuchaba siendo ni-
ña. Mi padre, que era
embajador, tuvo algu-
na experiencia demo-
ledora con lo que ocu-
rrió entonces. Todo
está reflejado en este
proyecto”. Un traba-
jo de investigación
para el que ha conse-

guido atraer a una serie de
músicos extraordinarios,
como la actual estrella del
violín,DanielHope; supia-
nista habitual, Bengt Fors-
berg, o Bebe Risenfors, in-
térpretedemúltiples instru-
mentoscomoelclarinete,el
acordeón o la guitarra, que
danalasversionesunaroma
inequívocamente yiddish.

El debut de Maltman. Con
este original concierto –que
están paseando por las me-
jores salas del mundo con
emocionantes resultados–
se inauguraráelpróximolu-
nes el XVI Ciclo de Lied
del Teatro de la Zarzuela,
que ha logrado afianzarse
como una de las citas más
exquisitas de la temporada

madrileña. Por él desfilarán
también en el presente cur-
so otra destacada mezzoso-
prano, la norteamericana
Joyce DiDonato, con tres
siglos de canciones de
amor. La soprano vienesa
Genia Kühmeier y la mez-
zo argentina Bernarda Fink
han propuesto un hermo-
so ramillete de dúos (entre
ellos los preciosos Sones de
Moravia de Dvorák, junto a
páginas de Schumann y
Brahms), y habrá una des-
tacada selección de baríto-
nos con los británicos Ge-
rald Finley y Christopher
Maltman–quedebutaen la
serie con una velada en tor-
no a poemas de Goethe–
y los alemanes Christian
Gerhaher, que se centrará

en Mahler, y Mat-
thias Goerne, quien
prosigue con su pro-
yecto schubertiano,
cada vez con un te-
clista diferente. Vol-
verá igualmente el
tenor inglés Ian Bos-
tridge, con el acom-
pañamiento de lujo
de su compatriota Ju-
lius Drake. La repre-
sentación española
estará integrada por
la siempre personal
soprano valenciana
Isabel Rey, de la
mano del sensible
pianista vasco Ale-
jandro Zabala.

RAFAEL BANÚS

Ciclo Lied en Terezín
El Teatro de la Zarzuela reúne a Von
Otter, DiDonato, Kühmeier, Fink y Rey

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

BIEN podría ser un libreto de nuestros
días.Saltóa laprensaenplenoestíocomo
una posible estafa de un millón de eu-
ros y acaba, de momento, con una con-
fesión de parte mientras se habla ya de
diez millones. Era un secreto a voces.
Cuando el Palau de la Música Catalana
empezó en el Auditorio Nacional, el pa-
sado 12 de mayo, una gira internacional
para celebrar su centenario, en presencia
de la Reina, no pude sino sentir un es-
tremecimiento. Me pareció la huída ha-
cia adelante de Félix Millet.

Se han escrito ya ríos de tinta al res-
pecto, sobre todo en Cataluña, pero es
preciso mirar más allá del caso concre-
to, de la punta del iceberg. ¿Cuántos
casos como el Palau y Millet hay en Es-
paña? Sin duda más de uno. Curiosa-
mente todos nacen de los abusos de des-
aprensivos que se amparan en lo que
ellos denominan “la necesidad de dar a

la sociedad civil el papel que le corres-
ponde en las instituciones públicas” para
hacer carrera o aprovecharse de los fon-
dos públicos. Hay instituciones cultu-
rales que realizan pagos sin facturas ni
identificación alguna y que se financian
con dinero de todos. ¿Acaso pensarán
como una ex ministra que éste es dinero
de nadie? La culpa final es de las admi-
nistraciones públicas –el Ministerio de
Cultura, la Generalitat y el Ayunta-
miento de Barcelona en el Palau– que,
con dejación de responsabilidades, co-
locan o permiten que figuren al frente de
instituciones culturales punteras perso-
nas quizá relevantes, pero de moral más
que discutible.

Las irregularidades del Palau ya fue-
ron denunciadas en 2002 por la Sindica-
tura de Cuentas, pero los responsables de
aquellas administraciones públicas hi-
cieron oídos sordos. Y, repito, el Palau
no es un caso único. Pueden salir más.

El Palau no es un caso
único. Pueden salir más.

El caso Millet
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO
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Lo de José Luis Temes
(Madrid, 1956) son los
compositores del no: los

olvidados, los perdedores, los
emergentes. De ahí que su de-
dicación se alterne naturalmen-
te entre los abismos de la mú-
sica antigua y las emanaciones
sonoras de nuestros días. Am-
bivalencia que le permite aten-
der estos días a dos compromi-
sos rayanos en la contradicción:
la inauguración, este domingo,
del IX Festival Internacional de
MúsicaContemporáneadeTres
Cantos y la grabación, a partir
del lunes, de las diez Sinfonías
de Ramón Garay (1761-1823)
encontradas en la Catedral de
Jaén. “Mi lenguaje natural ha
sido siempre el siglo XX, ahora
el XXI –se lanza, café en mano,
desde un céntrico restaurante
de la capital–. Claro que el pro-
pio Boulez ya advertía sobre los
beneficios de la música atonal
en los presupuestos del clasicis-
mo y del romanticismo”. Como
es previsible en un Premio Na-
cional de Música, Temes habla
a toda prisa sobre el patrimonio
musical, especialmente del más
desatendido (Evaristo Fernán-

dez Blanco, Manuel Manrique
de Lara, María Teresa Prieto,
ManuelBalboa),perosusgustos
son más bien corriente: Bach,
Mozart, Beethoven. Hace más
de treinta años que se dedica a
escribir, divulgar e investigar,
peroél seconjuga,honestaycasi
parcamente, en las declinacio-
nes del verbo dirigir. “Nunca ha
sentido la necesidad estética
de componer”, nos advierte.

Salida de emergencia. Su pri-
mer concierto “pagado” –re-
cuerda– tuvo lugar en el antiguo
foso del Teatro Real de Madrid.
Tenía entonces 21 años y ya li-
deraba el Grupo Percu-
sión, una suerte de ca-
ballo de Troya con el
que consiguió colar la
atonalidad en algunas
grandes salas. “Nues-
tra presencia llegó a ser peligro-
sa en ciertos ambientes, donde
tuvequedirigir conunojopues-
to en la salida de emergencia”.
Intrepidez, de las pioneras en
España,a laquediocontinuidad
con el Grupo Círculo en 1983
y, más tarde, al rescate –muy al
estilo de las aventuras de In-

diana Jones– de partituras va-
radasenun“olvidonegligente”.
El caso concreto de Garay da
para una trilogía y varios kilos de
palomitas. “Primero, porque sus
Sinfonías son las primeras que se
componen en nuestro país en el
sentido moderno; en cuatro
tiempos y al estilo de Haydn.
Y, segundo, porque tenemos la
seguridaddequeGarayno logró
hacer sonar ninguna. Lo que
significa que van a ser estrena-
das, al menos siete de ellas, 200
años después”.

Antes de su cita en el Gran
Teatro de Córdoba, donde gra-
bará durante nueve días el triple

cedé del monográfico para el se-
llo Verso, hará una parada en el
emergente Festival de Tres
Cantos, adonde acudirá con el
atípico Sax-Ensemble. Se es-
trenarán, a lo largo de cinco con-
ciertos, obras de David del
Puerto, Adolfo Núñez, Sebas-
tián Mariné o Teresa Catalán.

Reflexion K Ensemble de Ale-
mania acudirá el 17 de octubre
como grupo invitado. “No me
crea ningún trauma ir y volver
de un terreno a otro. Siempre he
tenido claro que especializarse
essabercadavezmássobrecada
vez menos”.

Lo dice un tipo que lleva a
sus espaldas más de 300 estre-
nos absolutos, 290 de composi-
tores españoles. Con razón se ha
hablado de Temes como el ter-
mómetro de la evolución mu-
sicalenEspañadesde los70.No
se hace esperar su veredicto.
“Hoy todo suena mejor, no hay
duda. Y lo mejor es que, tras

unos convulsos siglos
XIX y XX, acudimos,
por primera vez en
nuestra historia, a una
sucesióngeneracional
normalizada”. Claro

que aún quedan asuntos por re-
solver. De hecho, si pudiera uti-
lizar sudiscografía,decasi80vo-
lúmenes, como arma arrojadiza
“elaboraríauna‘caraB’delamú-
sica española para terminar con
elpapanatismoylamitomanía”.

BENJAMÍN G. ROSADO

El director madrileño
hace doblete esta se-
mana con la inaugura-
ción, el domingo, del
IX Festival Internacio-
naldeMúsicaContem-
poráneadeTresCantos
y la grabación, desde el
lunes, de las diez Sin-
fonías de Garay con la
Orquesta de Córdoba.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

No me crea ningún trauma cambiar

de repertorio. Especializarse es saber

cada vez más sobre cada vez menos”
“

“Nunca he sentido la necesidad estética de componer”
José Luis Temes

EDUARDO NIETO
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Media vida dando la
vueltaalmundoyre-
sulta que la musa

vive al lado de casa. Gran parte
de su existencia lleva Albert Vi-
dal recorriendo, aprendiendo e
inspirándose por lugares como
Mongolia, Tíbet o el Cuerno de
África y al final el singular ar-
tista ha tenido que regresar a
casa para concebir su último via-
je escénico. Es Historia de Juan,
nacido de un oso, un espectácu-
lo surgido de una leyenda cata-
lana al que ha subtitulado y gus-
ta llamar “teatro musical a la
manera antigua”.

El montaje es la versión en
castellano de la que estrenó en
catalán hace un año en el Fes-
tival Temporada Alta de Gero-
na. Vidal, un creador inclasifica-
ble que lo mismo se encierra
en una jaula del zoo con anima-
les, hipnotiza al gato de Albert
Boadella o monta una oficina en
plena calle, considera que con

esta obra vuelve a sus esencias.
“Sí, es cierto que he regresado a
las raíces, pero también que esta
leyenda existe por varios sitios
de la Península Ibérica, de don-
de yo me siento cada vez más,
y de otros de Centroeuropa”,
matiza. Por ese motivo no la si-

túa en Cataluña, sino en un ima-
ginario territorio que tiene aro-
mas de muchos lugares. Co-
mienza con Vidal y los tres
músicos que le acompañan en
el escenario interpretando mú-
sicas tradicionales para las que
tocan instrumentos centena-

rios, sobre todo percusiones
castellanas y leonesas, con todo
tipo de panderos, morteros o
cucharas. “Queremos recupe-
rar sonidos ancestrales con to-
nalidades de la voz que reco-
rren todos los nervios del
cuerpo, pero que se han per-
dido”. Con esos sones Vidal
busca llevar al espectador “a un
claro del bosque donde apare-
ce la mirada infantil e inocen-
te de los niños que escuchan
los cuentos de las abuelas”.

En ese momento aparece la
leyenda. Ésta cuenta la histo-
ria de “un chico excepcional,
puro y cruel, de fuerza desco-
munal que ha matado a su pa-
dre”. Parricidio que ha cometi-
do para huir con su madre de la
cueva en la que lo ha encerra-
do su progenitor, “un oso que
había raptado a una jovencita y
que se la había beneficiado”. A
partirdeahíelespectáculoesun
viaje interminable debido al re-
chazo que suscitan en los pue-
blos por los que pasan. Ese trá-
gico viaje lo interpreta Vidal
como si fuera un bardo. El ar-
tista desempeña todos los per-
sonajes con la sola ayuda de los
músicos y con los espectadores
convertidos en extras de la fun-
ción. RAFAEL ESTEBAN

Ya son catorce las ediciones que José
Monleón ha organizado del Festival
Madrid-Sur. La cita comienza hoy

en varias ciudades del cinturón sureste de
Madrid (Rivas, Alcorcón, Leganés, Parla,
Getafe, Fuenlabrada y Aranjuez), presi-
dida por el lema “la respuesta del teatro”,
ya que la programación pretende ofrecer
espectáculos que aludan al crítico mo-
mento económico y social que vivimos.

Madrid-Sur es un buen indicador de
la creación escénica madrileña y nacional.
Hay compañías veteranas como La Cuadra
deSevilla,queabrehoy laprogramaciónen
Rivas Vaciamadrid con Las Bacantes (un es-
pectáculo de 1987), o Imprebís, que llega
con Calígula de Camus, dirigida por San-
tiago Sánchez. Teatro también político,
pero en clave de comedia, es Muerte acci-
dental de un anarquista, de Dario Fo y diri-

gido por Esteve Ferrer, o Tantas voces, so-
bre relatos de Pirandello dirigido por Na-
talia Menéndez. Pero luego entramos en el
teatro de autoría actual con el estreno de La
charca inútil, de David Desola; Tren de sue-
ños, una creación de Comediants ; Restos,
dirigida por Emilio del Valle con textos
de José R. Fernández, Laila Ripoll, Ro-
drigo García y el propio Emilio, y El gran
atasco y Metro Cúbico de la compañía Mr.
Kubik. Finalmente, mencionar a la com-
pañía de Pedro Ávarez Osorio con un clá-
sico de Schiller, María Estuardo.

Artista inclasificable,
Abert Vidal actúa a par-
tir de hoy en el Corral
de Comedias de Alca-
lá (Madrid)yeldía8en
LaAbadía.Unaocasión
para ver teatro insólito.

El gran clown actúa con
Historia de Juan... en Madrid

El Festival Madrid-Sur vuelve a la carga

Albert Vidal y los
osos salvajes

E S C E N A R I O S T E A T R O
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DOMINGO, MARTÍNEZ

Amor, vida de mi vida

LÓPEZ COBOS, MOZARTEUM

MEDICI ARTS 2072478

UN mes después de la
apoteósica gala de clau-
sura de la temporada del
Teatro Real en julio
2007, Plácido Domingo y
Ana María Martínez vol-
vieron a reunirse en el
Grosses Festspielhaus de
Salzburgo para ofrecer
dos conciertos consagra-
dos en su integridad al
género lírico español,
ante un público enfervo-
recido que llenaba hasta
la bandera la gigantesca
sala. Este generoso DVD
fue recogido por las cá-
maras y micrófonos de la
ORF en ambas sesiones.
Es admirable cómo el te-
nor madrileño, a sus 66
años, sigue convencien-
do por su vehemente
efusión y su amor a unas
páginas que ha conocido
desde niño.

La soprano de Puer-
to Rico sabe estar en el
punto justo de expresión,
sin caer en vulgaridades,
con una voz bien timbra-
da y una elegante escue-
la. Al frente de una en-
tregada Orquesta del
Mozarteum, Jesús López
Cobos añade el brío ne-
cesario a una absoluta
dignidad instrumental.
Productoscomoéstecon-
tribuyen a revalorizar in-
ternacionalmentenuestra
música. A. REVERTER

VARIOS

Tonadilla escénica...

EMILIO MORENO

GDC 920309

LA tonadilla escénica na-
ció como respuesta es-
pontánea a la influencia
italianizante en la música
española de finales del si-
glo XVIII y principios del
XIX. Aquí está represen-
tada por tres de sus má-
ximos exponentes (Blas
deLaserna,PabloEsteve
y Jacinto Valledor). Las
obras trataban de temas
que estaban de moda en
la época, como en este
caso las gestas del general
inglés John Churchill,
Duque de Malborough
(el famoso ‘Mambrú’) o
personajes tan conocidos
como La Tirana, la actriz-
cantante inmortalizada
por Goya en su magnífico
retrato, ademásdecriticar
el afrancesamiento de la
sociedad.Sumúsicacom-
bina trazos operísticos
con aires populares como
fandangos, seguidillas o
boleros. Las versiones de
El Concierto Español al
mando de Emilio More-
no tienenmuchagracia,y
todos loscantantes–Mar-
ta Infante, Juan Sancho
o Jordi Ricart– están muy
bien y dicen sus textos
con intención, aunque es
de justicia resaltar a la so-
pranonavarraRaquelAn-
dueza por su mayor pre-
sencia.Undiscorealmen-
te delicioso. R. BANÚS

DVORÁK

Concierto para violonchelo

TRÍO DUMKY, QUEYRAS.

HMX 290 1 86 7

EL joven chelista francés
Jean-Guihen Queyras,
una de las luminarias de
hoy, tañe un violonchelo
GiofrredoCappade1696,
que le permite producir
un fraseo bien cincelado,
mantenidosobreun lega-
toperfecto,y lograrunso-
nido de rara pastosidad,
terso, sin el brillo oscuro
del de otros virtuosos. En
el Concierto Queyras nos
atrae por su excelente
juego dinámico y su mu-
sicalidad, su técnica de
ataque y arco impecable,
que reproduce con ex-
traordinaria nitidez los
menores detalles de una
partitura muy rica y en
buena medida rapsódica.

Pese a esas virtudes,
a la manera de cantar, la
versión no termina de to-
carnos la fibra emocional,
como sí lo hacían las de
Casals, Fournier o Ros-
tropovich. JiriBelohlavek
dirige bien, con tino y fi-
nura, aunque sin los es-
perables desbordamien-
tos románticos, a la
Philharmonia de Praga.
Nos convence en mayor
medida el Trío Dumky,
que es cantado y ritmado
comocorrespondeyenel
que acompañan al chelis-
ta la violinista Isabelle
Faust y el pianista Ale-
xander Melnikov. A. R.

ALEGRO SOLEÁ, FANTASÍA DE CANTE JONDO

ANTONIO ROBLEDO Y ENRIQUE MORENTE

D I SCOS PROBET I C OS 1 8 1 0 1

La reedición de Fantasía de cante jondo y
Alegro soleá es una circunstancia propi-
cia para revitalizar dos títulos emble-

máticos que tuvieron una especial aunque res-
tringida incidencia–dadas las limitaciones, tanto
de tirada como de distribución– que en 1995
ofrecía un disco de sello independiente con po-
cas posibilidades de llegar a un público mayo-
ritario. No es que ahora se vayan a cumplir esos
objetivos en toda su amplitud, pero al menos se
ofrece la oportunidad de que sea conocido por
una generación de jóvenes morentianos, ávida
de no perder ningún tramo de la trayectoria
del maestro. Estas dos composiciones para voz
flamenca, piano y orquesta, firmadas por Enri-
que Morente y el pianista alemán Armin Has-
sen, que adoptó el nombre de Antonio Roble-
do, fueron estrenadas respectivamente el 16 de
mayo de 1986 en el Teatro Real de Madrid y
el 15 de septiembre de 1990 en los Reales Al-
cázares de Sevilla, marcando una época e in-
augurando algo que podríamos definir como fla-
menco sinfónico. Ambas derivan de los criterios
estéticos, puestos al día, del nacionalismo es-
pañol, sobre todo de Albéniz y Falla, adoba-
dos con reflejos de Turina. Pero la experiencia
no pudo ser más fecunda, ya que a partir de
ese momento al cantaor se le abrieron las puer-
tas para zambullirse en espacios de vanguar-
dia, alparticiparenLeccionesdeTinieblas, deMau-
ricio Sotelo, estrenada en 1993, y comenzar a
utilizarélmismolosconceptosde lamúsicacon-
temporáneaentrabajoscomoOmega,LorcaoPa-
blo de Málaga. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Morente sinfónico
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Planeta
Jarmusch

Madrid, Sevilla y Almería nun-
ca se han visto igual. Jim Jar-
musch, el heredero único del
cine independiente estadouni-
dense, ha puesto la fuerza de su
mirada en nuestro país. Llega a
las pantallas Los límites del con-
trol, con Luis Tosar y Oscar Jae-
nada en el reparto. Una España
distinta para un director sor-
prendente. Estas son sus claves.

España se transforma en Los límites del control
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Alo largo de su soberbia
carrera como autor cine-
matográfico, Jim Jar-

musch ha trabajado bajo unas
constantes (argumentales, de
puesta en escena, musicales, lí-
neas de diálogo, etcétera) que
han servido más para que el ci-
neasta defina su modo de ha-
cer cine que para que su obra
lo defina a él como autor escé-
nico. La clave está en las varia-
ciones de dichas constantes, en
su evolución circular como rea-
lizador, donde a partir de mun-
dos concretos ha trazado míni-
mos viajes que acaban situando
todas y cada una de sus pelícu-
las en ese enigmático planeta
Jarmusch.

Icono base del movimiento
indie norteamericano –no deja
de ser extraño que siendo el he-
redero directo de John Cassa-
vetes, Samuel Fuller y Nicholas
Ray, él, a su vez, carezca de des-
cendencia en un mercado cine-
matográfico donde lo indepen-
diente ha sido regurgitado por la
gran industria hollywoodiense–
Jarmusch sigue fiel a su código
bushido de construcción de pe-
lículas donde la mínima anéc-
dota argumental da pie a sub-
mundos en los que personajes,
diálogos y acciones simulan ca-
recer de toda lógica racional.

Un héroe imposible. En su últi-
ma película, Los límites del con-
trol, el personaje protagonista,
interpretado por Isaach de Ban-
kolé, es un héroe imposible e
impasibledeunthriller condes-
tino a ninguna parte en el que
Jarmusch realiza un ejercicio de
escritura impresionista del que
cuenta como buen ejemplo los
propios nombres de los perso-
najes que pueblan el relato: So-
litario (Bankolé), Francés (Jean-

François Stévenin), Violín (Luis
Tosar), Desnuda (Paz de la
Huerta), Moléculas (Youki Ku-
doh), Camarero (Oscar Jaena-
da), Criollo (Alex Descas), Ru-
bia (Tilda Swinton), Guitarra
(John Hurt)…

De París a Almería. El director
recupera el sentido de encon-
tronazos elípticos que ya poseía
Dead man (1995), pero con un
personaje principal cuyo oficio
(como se descubre al final de
la película) es el de asesino a
sueldo, misma ocupación que el
samurái asceta que conducía la
acción de Ghost Dog (1999);
construyendo, de forma pausa-
da, casi lacónica, un trayecto fí-
sico y espiritual que arranca en
París, pasa por Madrid y Sevilla,
y acaba en el desierto de Alme-
ría, cuya última localización es la
casa que poseía el ya fallecido
cantante punk Joe Strummer
(de The Clash).

Referenciascruzadas.Parades-
cribir su nueva película Jar-
musch juega, como siempre, al
despiste y a la referencia cru-
zada de corte inequívocamen-
te cinéfilo: “¿Cómo sería si Jac-
ques Rivette hiciera un remake
de la obra maestra A quemarropa
(1967) de John Boorman? Di-
ría que el cine de Antonioni
siempre está en mi subcons-
ciente pero en esta ocasión no
pensé en él. Más bien en el cine
negro europeo de los años se-
tenta y ochenta, como algunas
películas de Francesco Rosi”.
Mucha referencia, quizá dema-
siada si añadimos la cita de Rim-
baud con que arranca la pelícu-
la (del poema ‘Le bâteau ivre’)
ydescubrimosqueel títulode la
misma está extraído de un texto
publicado en los años setenta

del siempre pasado de vueltas
William S. Burroughs. El enig-
ma multicultural que represen-
ta el realizador de Akron (Ohio)
es capaz de filtrar todas esas re-
ferencias y que el resultado sea
algo no sólo novedoso, sino au-
téntico, una nueva muestra de
autoría donde no faltan estimu-
lantes dosis de comedia deli-
rante, una oblicua historia de
amor y un villano al que batir
pese a quien pese.

Nueve encuentros. Sobre el pa-
pel, Los límites del control, no son
más que nueve encuentros de
nuestro protagonista, fan del tai-
chi, con otros tantos persona-
jes; claro que, en realidad, po-
dríamos estar hablando de un
mismoencuentroconnueveva-
riaciones distintas. El contexto
es siempre el mismo: dos cafés
solos, un tête à tête con un per-
sonaje/espía/figurante escapado
de un cómic de vanguardia his-
térico… Jarmusch, como Kia-
rostami o Mekas, lleva utilizan-
do la repetición narrativa como
principal arma estética desde
que su obra atravesó las puer-
tas de Noche en la tierra (1991).

Dicha película bisagra divi-
de la filmografía de Jarmusch en
dos etapas, la primera en la que
destacaría como retratista un-
derground con influencias de
Hopper, Melville y (Jean) Re-
noir, y una segunda en la que
aparece un escritor de pelícu-
las travieso y sumamente inteli-
gente que disfruta boicotean-
do las normas que rigen los
géneros –el western, el noir, el
cine de samuráis– y formatos
–documental, cortometraje– ha-
ciendo de su particular estilo
su propio género.El director de
Down by law (1986), queda en-
tendido, es un autor a la vieja

usanza. De aquellos que conver
sólo un plano ya sabes identifi-
car una película como suya. Un
cinequeavanzaapartirde las in-
acciones.Comodiceelpersona-
je de Tilda Swinton en un mo-
mento del filme: “Me encantan
las películas en que los perso-
najes se reúnen y se quedan sin
decir nada”. Si bien es cierto
que con los años el cineasta ha
idovolviéndosemásaccesible (o
menos hermético), es una ale-
gría que esta película nos de-
vuelva el valor puro de toda es-
tructura narrativa: en Los límites
del control se encuentran el viejo
y el nuevo Jarmusch, para así re-
nacer como un creador absoluto
en un paraje contemporáneo
asolado por el corta-y-pega.

¿Una España nueva? De entre
todos los mundos que se ha
apropiado Jarmusch, debería-
mos estar especialmente agra-
decidos por el hecho de que su
nueva película recorra nuestro
país como si nunca nadie lo hu-
biera filmado antes. El cineas-
ta y su flamante director de fo-
tografía, el gran Christopher
Doyle, extraen oro de las calles
de los barrios madrileños de La
Latina y Malasaña, filma los tre-
nesdeRenfecomosi se tratasen
de intercomunicadores espacia-
les y el desierto de Almería
comounwesterncibernéticodi-
rigido por Jodorowsky. Un para-
je donde, a través de la cámara
deDoyle,Madrid resucitaen los
cuadros de Antonio López, y
Sevilla en las peteneras de la
cantaora La Truco. Grande,
muy grande.

ALEJANDRO G. CALVO

Más información sobre Jim
Jarmusch en www.elcultural.esTE
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Noes laprimeravezque
ocurre. Empezó con
una hormiga animada

(Hormigaz!), y después Ken-
neth Branagh (Celebrity), Will
Ferrel (Melinda & Melinda) y Ja-
son Biggs (Todo lo demás) tam-
bién han intentado calzarse los
zapatos de Woody Allen. Pero
no es sencillo tomar sus neuro-
sis como propias, simular su len-
guaje corporal o declinar sus
chistes. Productos de un en-
mascaramiento forzado, aque-
llas “personificaciones” del ge-
nio neoyorquino caminan entre
la sosa imitación de Branagh, las
desesperadas muecas de Will
Ferrel en busca de los manieris-

mos y tartamudeos de Woody y
el infranqueable muro genera-
cional que se interponía entre
éste y Jason Biggs. Pero en Si
la cosa funciona, la mascarada
realmente funciona. El motivo
esLarryDavid.Aunqueelguión
lo escribió Woody Allen hace
más de treinta años con la idea
en mente de que lo protagoni-
zaraelgranZeroMostel,estavez
parece haber entendido que no
se trata de buscar la mímesis in-
terpretativa, sino de elegir a su
auténtico dopplegänger. El cuer-
po diminuto y enclenque de
Woody Allen toma entonces la
formaaltaydesgarbadadeLarry
David, pero la conjura de im-

postaciones permite que Larry
David pueda ser Woody Allen
sin dejar de ser Larry David,
mientrasqueWoodyAllenpue-
de hacer una película con Larry
David sin dejar de ser Woody
Allen. Intentemosdescifrareste
galimatías.

Una visión del mundo. Más que
poner a dos egos en conflicto, Si
la cosa funciona los emplea para
que trabajen en la misma direc-
ción: destilar con el legendario
pesimismoquelescaracterizasu
visión compartida del mundo.
En realidad, las sinergias y con-
comitancias creativas entre am-
boscómicosvienende lejos.Di-

letantes del humor judío y ca-
racterísticamenteneoyorquinos,
ambos se formaron en la rica tra-
dición del stand-up comedy
(aquélla cuya competitividad
describen con ácido corrosivo
Judd Apatow y Adam Sandler
en la reciente Hazme reír), y hoy
pueden escribir sus nombres
con letras de oro en la historia
del humor norteamericano. A
sus 74 y 62 respectivos años de
edad, Allen y David sobreviven
como auténticos creadores de
formas y fórmulas humorísticas.
Si las credenciales de Woody
Allen pasan por Buster Keaton,
Billy Wilder y Groucho Marx
(con cuya interpretación de He-

David Allen
Woody Larry

Larry David se ha con-
vertido en la alargada
sombra de Woody
Allen. Tras seis años
rodando en Europa, el
director de Annie Hall
vuelve a las calles de
Nueva York con Si la
cosa funciona, un ex-
plosivo cara a cara de
dos talentos de la co-
media estadounidense
que se estrena hoy.
¿Woody David o Larry
Allen? Ambos maes-
tros del humor en la
Gran Manzana ense-
ñansuscredencialesen
este regresoasusraíces.

Director y actor vuelven juntos a las
calles de Nueva York en Si la cosa funciona
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llo, I Must Be Going arranca esta
última película); su admirado y
también admirador Larry Da-
vid, que ya había realizado un
par de apariciones en Días de ra-
dio (1987) y el segmento de His-
torias de Nueva York (1989), ha
desarrollado su carrera en el me-
dio televisivo. Co-creador de la
serie Seinfield (1992-2001), su
nombre siempre estará asociado
al sitcom más revolucionario de
la televisión norteamericana.
Aquel “show sobre la nada”, en
palabras del propio Jerry Sein-
field, centraba su dinámica na-
rrativa en dos personajes, Sein-
field y Constanza –alter ego de
LarryDavid interpretadoporJa-
son Alexander–, de cuyas vi-
vencias cotidianas, a su vez ins-
piradas en la vida de ambos
cómicos, extraía la serie todo su
humor.Porprimeravez, la sitcom

se desprendía de su tufillo mo-
ralista y apostaba por introdu-
cir la neurosis y la banalidad co-
tidiana en el origen de la
carcajada.

Real ydivertido. “Cuando Larry
es real, esdivertido,porque él es
divertido en la vida real”. Bajo la
aparente intrascendencia de
esta declaración de Woody
Allen se agazapa una de las cla-
ves del trabajo de Larry David:
sus fricciones con la realidad. El
autor de Zelig (1983) ha sabido
incorporar sabiamente a su úl-
timo filme los contagios de la
personalidad de David, una vía
que éste abrió en Seinfield y que
experimenta hasta el límite en
sushowparticularCurbYourEn-
thusiasm. Esta insólita serie glo-
sa la propia vida del comedian-
te en Los Ángeles y emplea

recursos del falso documental
para hacer convivir ficción con
no ficción. La tensión entre am-
bos tonos genera una especie de
simulacro documental que ya
viene esparciendo Woody Allen
en sus filmes desde hace años.

La identidad de Larry. No pa-
rece casual por tanto que el ge-
nio misántropo Boris Yellnikoff,
el impertinente personaje que
interpreta Larry David en Si la
cosa funciona, se parezca tanto
al escritor incorporado por Wo-
ody en Desmontado a Harry
(1995), probablemente la pelí-
cula de su filmografía, junto a
Maridos y mujeres, donde las in-
terferencias de lo real, esto es, el
interior menos amable de Wo-
odyAllen,eclosionanconmayor
intención y equilibrio dramáti-
co. Con todas sus similitudes
respecto al molde original (ver-
borrea ingeniosa, chistes des-
tructivos hipocondría…), es
asombroso cómo Larry David
consiguemantener su identidad
incorruptible en la piel de Boris.
Sus frecuentes monólogos,
rompiendo la cuarta pared (Bo-
ris es el único personaje que
sabe que está dentro de una pe-
lícula), remiten a los juegos de
representación de La rosa púr-
pura del Cairo (1985), una ex-
posición de la impostura que,
sinembargo,nodejadeapelar al
encuentro de la cámara con un
cierto naturalismo. Las escenas
extensas, de una frescura que
sólo concede la primera toma,
pueblan Si la cosa funciona para
responder a la necesidad de que
personaje y actor encuentren
el espacio cómico propicio para
que lo real asome por las grie-
tasde lamentira. ¿WoodyDavid
o Larry Allen? Espejo de más-
caras en un genio bicéfalo.

CARLOS REVIRIEGO

Annie Hall iba a titularse
‘Anhedonia’, vocablo que
describe a las personas
que no sienten placer. El
experto enmecánica
cuántica Boris Yellnikof
es uno de ellos. Para él, la
raza humana está
formada por “cretinos” y
“gusanos”, y en su piel (o
en la de Larry David)
toma forma la variación
del personaje alleniano
más cáustica, pero
extremadamente
divertida, que ha creado
nunca el autor de
Manhattan. En Si la cosa
funciona, Woody Allen
vuelve colocar en el
centro de la trama la
relación entre un hombre
maduro y una jovencita,
si bien el regreso del
cineasta judío a las calles
de Nueva York, tras seis
años rodando en Europa,
no comparte el tono
sublime de aquella obra
maestra. El principio de
la incertidumbre de
Heisenberg, según el cual
el observador puede
modificar lo que observa,
juega un papel crucial
tanto dentro como fuera
del filme. La expectativa
del espectador es la que
puede otorgar el
verdadero valor de esta
nueva obra de Woody
Allen, su amable regreso
al hogar para desquitar-
se contra el mundo.

El principio de
incertidumbre

S. COGOLLUDO
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El equipo que lidera Ca-
yetano González (Ma-
drid, 1956) en el IRB

Barcelona no está solo. Su labo-
ratorio es parte de una amplia
red que abarca prácticamente
todoelmundo.Elproyectomás
reciente, aún activo, agrupa va-
rias instituciones europeas es-
pecializadasenDrsosophilayon-
cologíahumana(Utrecht,Viena,
Milán, Ginebra...) para estudiar
el papel de las células madre en
el crecimiento tumoral.

–La secuenciación del ge-
nomadeDrosophilamelanogaster,
¿ha abierto las puertas a la in-
vestigación de enfermedades
humanas?

–De manera radical. La se-
cuenciacióndelgenomadeDro-
sophila, que por cierto sirvió de
experimento piloto para la se-
cuenciación del genoma huma-
no, ha tenido un impacto enor-
me.

–¿Qué ha significado Droso-
phila en los avances científicos
de los últimos años?

–Como explicaba muy bien
en su introducción uno de la se-
riedeartículoscientíficosquese
publicaron describiendo los re-
sultados del proyecto genoma
de Drosophila, este pequeño or-
ganismohasidoelcaballodeba-
talla de la biología molecular
desde que esta disciplina dio el
pasodesde losvirusybacteriasa
los animales. La “productivi-
dad”deDrosophilacomomode-
lo de investigación ha sido in-
mensa.Conella sedescubrieron
algunas de las rutas de señali-
zación más importantes, que
operan también en células hu-
manas. El primer mapa de una
pequeña parte del genoma de
un animal se elaboró en Droso-
phila décadas antes de que ta-
les análisis fueran posibles en
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La ciencia le debe mucho a la mosca Drosophila melanogaster, y en especial
algunas investigaciones sobre el cáncer. Cayetano González lo sabe muy
bien. Sus trabajos como jefe de laboratorio de División Celular del IRB Bar-
celona así lo demuestran. Entre sus tareas, dar más luz a la biomedicina en
lasBioMedConferences,organizadasporestainstituciónylaFundaciónBBVA.

Cayetano
González

“Drosophila ha dado grandes
hitos a la historia de la biología”

C I E N C I A

SERGIO ENRÍQUEZ
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el ser humano. Y su contribu-
ción no se limita a la biología
molecular. Estudios realizados
con Drosophila a principios del
pasado siglo permitieron de-
mostrar que los genes, las uni-
dades de información que los
individuos pasan a su descen-
dencia, se encuentran en los
cromosomas. Pocos años des-
pués Drosophila sirvió para de-
mostrarque las radiaciones ioni-
zantes, comolos rayosX,causan
cambios en los genes (mutacio-
nes) que son heredados por los
descendientes del organismo
irradiados. Y como estos, Droso-
phila ha hecho posible llevar a
cabo una larga lista de descubri-
mientos que son verdaderos hi-
tos en la historia de la biología.

–¿Cuáles son los aspectos
concretos de su estructura co-
munes con el ser humano?

–Depende del detalle con
que se mire. En el ámbito ana-
tómico las similitudes son, ob-
viamente, pocas. Hay más, aun-
que las diferencias son aún muy
notables, si consideramos los te-
jidos que componen cada uno
de sus órganos. Pero si miramos
dentrode lacélula, losorgánulos
que contienen y su funciona-
miento, las similitudes son
enormes. Si, finalmente, lo que
comparamossonmoléculasyac-
tividades moleculares, las equi-
valenciassonsorprendentes:hay
genes que son funcionalmente
intercambiablesentre lasmoscas

y los ratones, es decir, que una
mosca a la que le falta determi-
nado gen sin el cual no podría
completar sudesarrollo, sedesa-
rrolla perfectamente si se intro-
duce en ella el correspondiente
gen de ratón, que por lo gene-
ral es extraordinariamente pa-
recido al correspondiente gen
humano.

El gen Notch
–¿Podríadarnos lasclavesce-

lulares del cáncer?
–Ya ha dado algunas. Hay un

buen número de genes cuyas
funciones están directamente
relacionadas con la aparición o
con el crecimiento de los tumo-
res humanos que se descubrie-
ron en Drosophila. El gen Notch
es uno de los muchos ejemplos
disponibles. También hay mu-
chosgeneshumanos implicados
endeterminadostiposdecáncer
de los que aún se desconoce su
funciónparticular, conquéotros
genes interaccionan, o cómo es-
tán regulados. Se están estu-
diando en gran detalle en Dro-
sophila,dondeestos trabajosson,
por lo general, más sencillos de
realizar. Es un buen ejemplo de
ello el modelo de la neoplasia
endocrina múltiple tipo 2 desa-
rrollado por el grupo de R. Ca-
gan,de laFacultaddeMedicina
de Washington Universit (St.
Louis, Missouri) con el que se
están logrado avances muy sig-
nificativos en terapia humana.

–¿Quérespuestashadadosu
trabajo a la creación de los tu-
mores y cuál es el posible papel
de los centrosomas?

–Hace ya algunos años, de-
mostramos que el fallo del me-
canismomedianteel cual lascé-
lulas madre producen células
hijas diferentes (lo que llama-
mos división asimétrica), pue-
de causar tumores. Más recien-
temente, hemos demostrado
que, como se había sospechado
durante años, también los fallos

enelorgánuloqueorganizaeles-
queleto celular (conocido como
centrosoma)puedengenerar tu-
mores.Sinembargo,nuestros re-
sultados demuestran que, en
contra de lo que se suponía, es-
tos tumores sólo aparecen cuan-
doelcentrosomaesdefectivoen
células madre, y no cuando lo
es en otras células. También de-
mostramos que dichos tumores
no se deben a errores en la re-
particiónde loscromosomasen-
tre las célula hijas, sino a erro-
res en la asimetría de la división

de las célula madre. He de in-
sistir enque,demomento,estas
observaciones se limitan a Dro-
sophila. Aún no sabemos si las
conclusionesobtenidasdenues-
tros estudios son aplicables a los
tumores humanos. En ello es-
tamos.

–¿Quéavancesde la tecnolo-
gía reciente destacaría en la in-
vestigación celular?

–Ha habido muchos pero yo
quisiera resaltar los que se re-
fieren a las técnicas de micros-
copía. Aún seguimos usando el
microscopio clásico, no muy di-
ferente al que usaba Ramón y
Cajal hace ya un siglo y que si-
gue teniendo muchas aplicacio-
nes.Peroademás,hoycontamos
con microscopios cualitativa-
mente distintos del clásico, que
explotandiferentespropiedades
de la luz,generalmentegraciasa
los potentes ordenadores que
llevan asociados, y que nos ofre-
cenvistasdel interiorcelularcon
una cantidad de información y
resolución que eran impensa-
bles hace sólo unos años.

Disciplinas imprescindibles
–Enla luchacontraelcáncer,

¿considera fundamental afron-
tarlo desde el ámbito multidis-
ciplinar?

–Sin duda. El enfoque ha de
ser multidisciplinar y así se está
haciendo ya desde hace años.
Una de las disciplinas impres-
cindibles es la biología molecu-
lar celular, que nos permite en-
tender los cambios operados
dentro de las células tumorales.
Ellamismarequiereunenfoque
multidisciplinar que combine
bioquímica,genética,microsco-
pía y otras herramientas de in-
vestigación.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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Algunas conclusiones obtenidas de nuestros

estudios se limitan a Drosophila, aún no sabemos

si son aplicables a los tumores humanos”
“

Anatómicamente, las similitudes entre Droso-

phila y el ser humano son, obviamente, pocas pero

si miramos dentro de la célula son enormes”
“

En las BioMed Conferen-
ces se discuten temas
relacionados con la
biomedicina. Organiza-
das desde 2006 a
iniciativa del IRB
Barcelona y la Fundación
BBVA, buscan proyectar
la investigación de
excelencia desarrollada
en los centros españo-
les. Hasta la fecha se
han celebrado nueve
convocatorias, incluida
la de “Modelling Cancer
in Drosophila”. La
próxima, titulada
“Peptide Engineering”,
será el 26 de este mes.
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PREGUNTA: ¿Qué sorpresas
esperan al visitante de
Liber este año?
RESPUESTA: No es una
sorpresa, pero mientras
otras ferias del libro del
mundo disminuyen in-
cluso un 20 por ciento la
cantidad de metros con-
tratados, Liber tendrá
casi los mismos metros
que la última edición
que se celebró en
Madrid, hace 2 años.
P: Si tuviese que elegir
tres autores rusos con-
temporáneos, ¿a quié-
nes nos recomendaría?
R: Al novelista Vladimir
Makanin, y a los poetas
Olesya Nikolaeva y
Viacheslav Kuprianov
P: ¿Qué tres autores
españoles actuales
interesan más allí?
R: Hay bastantes más
que tres, pero los más
destacados hoy quizá
sean Arturo Pérez-
Reverte, Ruiz Zafón y
Javier Marías.
P: ¿Existe en Rusia
mercado para el libro
español y en español?
R: Sí, aunque la expor-
tación de nuestros libros
allí es aún muy baja: en
2008 sólo se facturaron
300.000 euros netos,
aunque esperamos que
se incremente en
función también del
número de estudiantes
de español.
P: Liber se celebra alter-
nativamente en Barce-
lona y Madrid ¿han pen-
sado en otras sedes?

R: La verdad es que
no, porque el sistema
funciona y funciona
bien.
P: ¿Está repercu-
tiendo la crisis en el
sector editorial?
R: No de una mane-
ra especial, sino
moderada. Aún no
tenemos datos, pero
las estimaciones reali-
zadas hasta junio indican
un descenso de apenas
un 5-6 por ciento.
P: ¿Pediría al gobierno
algún tipo de Plan E
para la edición?
R: Por supuesto.
Aunque en realidad
estamos preparan-
do un nuevo plan
estratégico para la in-
dustria del libro, y lo
vamos a desarrollar
pensando en una
política de actuación
para los próximos años
P: ¿Cuáles serían las lí-
neas maestras del plan?
R: Básicamente una nue-
va ley de propiedad in-
telectual; revisar el con-
cepto de importación de
libros, mejorar el sis-
tema de información
del libro en venta, op-
timizar la gestión de las

librerías...
P: ...que son las grandes
damnificadas...
R: Sí, por eso hemos
puesto en marcha el
DILVE, un servicio
gratuito de información
sobre los libros en
venta, basado en
Internet, para todos los
profesionales de la
cadena del libro.
P: ¿En qué sentido es
anticuada la Ley de
Propiedad Intelectual?
R: Fundamentalmente

en varias cositas y no
pequeñas. Por ejem-
plo, está la considera-
ción de que el libro

sólo es papel, cuando
hay otros soportes como

el digital; está el papel
del editor como crea-
dor de un producto
multimedia; están los
problemas de contra-
tación y explotación

de otros soportes...
Necesitamos una

buena ley, pero nos
conformaríamos con
que se hiciese cumplir
la que ya existe.
P: La ministra de Cul-
tura dice que el libro
vive en España su
mejor época... ¿compar-
te su optimismo?
R: Desde el punto de
vista de que existe una
rica oferta para nuestro
mercado, sí, pero le falta
todavía, podría ser
mucho mejor.
P: ¿De veras cree que el
libro electrónico será el
rey de las próximas
Navidades?
R: Más que el libro
electrónico, el lector, el
aparato, porque los
creadores han hecho
mucha publicidad y

porque, como toda
innovación tecnológica,
resultará un regalo muy
atractivo.
P: Colaboró con Félix
Rodríguez de la Fuente
hace más de 35 años...
¿Hay muchos lobos en
el mundo de la edición?
R: Bueno, en general los
editores somos buena
gente; no falta el lobo
que se ha vuelto loco,
pero es una excepción.
P: ¿Quiénes serían los
corderos, los autores, los
pequeños editores...?
R: Creo que somos una
suerte de Arca de Noé
donde cada uno tiene su
propio nicho, y si es el
adecuado, podrá
sobrevivir y prosperar.
P: ¿Qué consejo daría a
un joven editor?
R: Que esté convencido
de lo que hace y que lo
defienda. Hay sitio para
todos.
P: ¿Y a un librero?
R: Si su librería es me-
diana o pequeña, que se
especialice y busque a
su propio lector.
P: Cuando Pedro de
Andrés llega a su casa,
¿qué lee?
R: Sobre todo, libros de
cocina,porque es mi
hobby. Suelo compaginar
la lectura de varios
libros, novedades que
me envían los colegas,
recomendaciones, pero,
si puedo elegir, libros de
cocina.

NURIA AZANCOT
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“El mundo del libro también necesita su Plan E”
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Licenciado en Biológicas, profesor de ciencias y editor vo-
cacional, Pedro de Andrés asegura que sólo “el azar” le ha
llevado a presidir la Federación de Gremios de Editores
de España. De regreso de la Feria del Libro de Göteborg,
remata estos días los preparativos del próximo Liber, que co-
mienza el 7 de octubre con Rusia como gran protagonista.
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