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Ágora
pone a prueba
el cine español

Rafael Argullol,
Francisco Jarauta,
Vicente Verdú,
Álvarez Junco y
Alonso de Santos
abordan la España del
pensamiento débil

Tiempos

difíciles
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Concluida la Guerra
Mundial, una parte
sustancial de la inte-

lectualidad europea apostó
por la implantación del co-
munismo en todo el orbe. Ca-
yeron Estonia, Letonia, Li-
tuania, Bulgaria, Rumanía,
Polonia, Hungría, Chequia,
Eslovaquia, Serbia, Croacia,
Bosnia, Kosovo, Macedonia,
Montenegro, Albania, el Asia
Central, Kirguizistán inclui-
do. Cayó China. Y Corea y
Mongolia y Vietnam. Y Cuba.

Philip Toynbee se apun-
tó a la irreversibilidad de la
victoria comunista. Llegó a
decir que lo mejor que podría
hacer Occidente era deponer
las armas y entregarse a lo
que era ineluctable. Su tío,
Arnold Toynbee, mi maestro,
el gran filósofo de la Historia,
el hombre más inteligente
que he conocido en mi larga
vida profesional, opinaba
todo lo contrario.

George Orwell escribió,
en los años posteriores a la
derrota de Hitler, una nove-
la que nos estremeció a to-
dos. El escritor presentaba
un mundo tiranizado por
Stalin, el Gran Hermano,
que todo lo espiaba, todo lo
veía, todo lo controlaba. El

novelista previó 35 años para
que se cumplieran sus pro-
fecías. Y no ha dado ni una.
El comunismo ha desapare-
cido de casi todo el mundo y
sus partidarios se esconden
avergonzados. Permanece
todavía en dos naciones
apestadas –Corea y Cuba–
porque China, controlada
por el antiguo partido comu-
nista, es hoy una dictadura
capitalista. Algo parecido
ocurre en Vietnam.

El Gran Hermano, por su
parte, se ha convertido en un
formato audiovisual. Impro-
piamente. Porque el Gran
Hermano de televisión nada
tiene que ver con la novela

de Orwell sino con El diablo
cojuelo, de Luis Vélez de
Guevara, libro publicado en
1641, con antecedentes en
Los antojos de mejor vista, de
Fernández de Ribas. Cienlla-
mas, el diablillo enviado por
Satanás para capturar al Co-
juelo, se reiría a carcajadas de
lo que ahora desfila balbuce-
ante por la pequeña panta-
lla de la televisión. La cien-
cia ficción distópica de
Orwell tiene sus anteceden-
tes en Nosotros, de Yevgeni
Zamiatin, y en Un mundo fe-
liz, de Aldous Huxley. Tam-
bién Bradbury en su Fahren-
heit 451 aborda la caricatura
de la sociedad totalitaria.

Gerardo Vera ha tenido el
gran acierdo de traernos a
Tim Robbins, que hace una
dirección impecable de 1984,
robustecida por la escenogra-
fía de Hoover y Wickershei-
mer, una impresionante bi-
blioteca gris sin un solo libro.
La interpretación, sin que me
asombrarapor sucalidad,ape-
nas tuvo un fallo. Los cinco
actores y la actriz estuvieron
bien, sin altibajos, eficaces y
creíbles, aunque en alguna
ocasión sobreactuados.

Disfruté como un enano.
Teatro puro sobre las tablas
del María Guerrero con un
público sabio prendido de la
escena. Un regalo para el es-
pectador. Y eso que los te-
mores de 1950, cuando Or-
well difundió su novela, no
existen. No hay riesgo de
una dictadura estalinista en
las sociedades occidentales.
La amenaza del terrorismo y
del fundamentalismo islá-
mico es otra cosa. Pero, a pe-
sar del desfase histórico,
Tim Robbins ha hecho de
1984 y The Actors'Gang un
prodigio teatral que el pú-
blico, desgarrado por una
profunda emoción, premió
aplaudiendo hasta la exte-
nuación. ●

No dio ni una

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMiihhuurraa,, FFeerrnnáánnddeezz FFllóórreezz,, CCaammbbaa,, JJaarrddiieell PPoonn--
cceellaa,, TToonnoo,, ÁÁllvvaarroo ddee LLaaiigglleessiiaa yy ttaannttooss oottrrooss,,

eennccaabbeezzaaddooss ppoorr eell ggrraann MMiinnggoottee,, vveerrtteebbrraarroonn eell hhuummoorr
ddeell ssiigglloo XXXX eessppaaññooll.. MMiigguueell MMaarrttíínn eess hhooyy eell ppoorrttaaddoorr ddee
llaa aannttoorrcchhaa.. EEnn eell ppeerriióóddiiccoo,, eenn eell lliibbrroo,, eenn eell cciinnee yy llaa
tteelleevviissiióónn hhaa ddeejjaaddoo mmuueessttrraass iinnccoonntteessttaabblleess ddee ssuu ttaalleennttoo
yy ssuu ccaappaacciiddaadd,, aa vveecceess ccoorrrroossiivvaa,, ppaarraa llaa iirroonnííaa yy llaa rreettrraannccaa..
CCoonn eell rraabboo aall hhoommbbrroo eess uunn lliibbrroo qquuee pprroovvooccaa eenn mmuu--
cchhaass ooccaassiioonneess llaa rriissaa iinnccoonntteenniibbllee.. LLoo mmiissmmoo eenn llooss rree--
llaattooss ccoorrttooss ccoommoo eenn llooss llaarrggooss –– ““DDaarrwwiinn,, llaa mmoonnaa ddee GGii--
bbrraallttaarr”” eess eesspplléénnddiiddoo––,, MMiigguueell MMaarrttíínn rreeggaallaa ssuu ttaalleennttoo
aall bbuueenn gguussttoo lliitteerraarriioo ddeell lleeccttoorr.. UUnnaa eessccrriittuurraa bbeellllaa yy eeffii--
ccaazz ssuubbrraayyaa llooss aacciieerrttooss hhuummoorrííssttiiccooss ddeell aauuttoorr
eenn uunn lliibbrroo qquuee eennttrreettiieennee yy ddiivviieerrttee ssiinn aallttiibbaajjooss..
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3. PRIMERA PALABRA. Nodioniuna, POR LUIS

MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Tiempos difíciles. Diagnóstico y pro-
grama de salida. RespondenAlonsodeSantos,
Álvarez Junco, Argullol, Jarauta y Verdú.
12. Libro de la semana. Un sombrero lleno
de cerezas, de Oriana Fallaci, POR R. NARBONA.

14. García Montalvo. El relámpago inmóvil,
POR ÁNGEL BASANTA.

15. Pablo d’Ors. Elamigodeldesierto, POR RICAR-

DO SENABRE.

16. Evelio Rosero. Los almuerzos, POR J. MARCO.

17. Primo Levi. Cuentoscompletos, POR G. GULLÓN.

18.M. Darwish. Como la flor..., POR A. COLINAS.

19. J. L. Piquero. Fin de semana perdido, POR

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. Luis Ribot. CarlosII,POROCTAVIORUIZ-MANJÓN

21. P. Hadot. La filosofía como forma de vida,
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23. Gatos ensartados. POR FERNANDO ARAMBURU

24. Libros más vendidos.

ARTE

26.Más XIX en el Prado, POR FERNANDO CHECA.

28. ClaustrofóbicoRuiz Infante, PORR.DELAVILLA.

29.Mirar con los ojos de Andy Warhol, POR ELE-

NA VOZMEDIANO.

30. Entrevista a José Lebrero Stals. El nue-
vodirectordelMuseoPicassodeMálagacuentasus
nuevos retos, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

34.Miroslav Balka, nuevoartistaenaterrizaren
laSalade lasTurbinasde laTate, POR ADRIAN SEARLE.

ESCENARIOS

36. La Clementina recupera el gran esplen-
dor de la zarzuela, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. Año Haydn en Madrid, POR RAFAEL BANÚS.

39.Homenaje a la vida y la obra de la pianistaAli-
cia de Larrocha, POR ARTURO REVERTER.

40. Sí, pero no lo soy vuelve alCDN, POR L. PERALES.

42. El Festival Sismo en el Matadero.

CINE

44. Llega Ágora. La superproducción de Ame-
nábarponeapruebanuestro cine, POR JUAN SARDÁ.

Alma y gesto de la ciencia, POR ANNA ARTIGAS.

CIENCIA

48. La sostenibilidad echa a rodar. Las nuevas
energías llegan al asfalto, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Miguel Ángel Solá, estrenaenAvilésPor el
placer de volver a verla, POR RAFAEL ESTEBAN
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- J. A. MUÑOZ ROJAS
2.- NURIA CABUTI

3.- COLIN FARRELL
4.- PAZ VEGA

5.-RICCARDO CAVALLERO

Hoy, 9 de octubre, era su día:
llegaba a los cien José Anto-

nio Muñoz Rojas tan ricamente,
tan silenciosamente como se nos ha
ido, ay, hace unos días. Al llorarle,
ManoloAlcántara recordaba cómo
el viejo poeta le decía “absoluta-
menteconvencido,despuésdetan-
tas soledades”: “Yo debí morirme
cuando se murieron mis amigos”.
Después, sí, se engolosinó con la
mucha vida y tanto verso hasta el fi-
nal, hecho el poeta del campo un
junco apacible, bajo el toldo de su
maravilloso patio de La Casería,
donde tanto quiso y le quisieron.

Tristísima la evidencia de los
presupuestos. Fuera de casa

senos llena labocacon laculturaes-
pañola pero a la hora de la verdad,
nada de nada. Una idea: ¿Por qué
no nos ahorramos, señor Zapate-
ro, el Ministerio entero (con todos
sus funcionarios) y dotamos a las
distintas direcciones generales de
mayor presupuesto? Sé bien que va
a ser que no, pero hagamos cuentas
y veremos la cantidad de millones

de euros que podrían ir a nuestros
centros de arte, a los teatros, a las bi-
bliotecas... Lo peor, con todo, es la
falta de dignidad y el silencio es-
truendoso de la señora Garmendia,
que permite impasible la escanda-
losa reduccióndelpresupuestopara
su Ministerio, diezmado y ofendi-
do. ¿Pero no era en donde nos es-
tábamos jugando el futuro? ¿Qué
ha dicho la ministra de la huida de
Barbacid? Ni mú. ¡Pues a casa!

Me cuentan que el Planeta de
este año pinta lindo, feme-

ninoysingular,queporalgo lasmu-
jeres son inmensa mayoría entre los
lectores. O sea, que no es casuali-
dad que el relevo de Riccardo Ca-
vallero al frente del grupo Random
House Mondadori sea Nuria Ca-
buti, una licenciada en Económicas
por la Universidad Autónoma de
Barcelona, curtida en la división in-
fantil y juvenil y en la edición de
bolsillo del grupo.

Más sorprendentes resultan las
cien semanas en las listas de

los más vendidos de un libro como
El secreto, de la australiana Rhon-
daByrne. Vamos, que los de Urano,
los mismos que publicaron El có-
digo Da Vinci, de Dan Brown, han
vuelto a reventar el mercado con
una compilación de citas de autores
célebres sobre los misterios del
buen vivir, con gotas de esoterismo
y fórmulas de autoayuda.

Hay que quitarse el sombrero
ante un señor actor como el

neerlandés Dirk Roofthooft, que
sorprendió al público del María
GuerreroqueacudióaverleenRojo
reposado la pasada semana. Además
de protagonizar un espectáculo im-
pactante y hermoso, se atrevió a in-
terpretarlo íntegramente en espa-
ñol. Todo un detalle. Chapeau.

Dicen los expertos en poesía in-
glesa que desde hacía más de

treinta años no salían a subasta do-
cumentos tan jugosos como los que
Sotheby’s pone en venta el 29 de
octubre: un puñado de cartas es-
cabrosas de Lord Byron sobre sus
amoríos con una criada y muchas
maldades sobre escritores como
Wordsworth, a los que despelleja
sin piedad. Lo mejor es que mu-
chas de las misivas han permane-
cido inéditas hasta hoy, y que, al pa-
recer, permiten con creces que la
leyenda del poeta siga creciendo.

Tras Venecia, el jueves se abre
en Roma la cuarta edición de

su Festival de Cine, cuyo jurado
preside MilosForman.Y llega tam-
bién con amplia presencia españo-
la. After, de Alberto Rodríguez, con
GuillermoToledo y Tristán Ulloa
optará a premio. Por otra parte, Paz
Vega sepresentaconTriage, unaco-
produccióndeEspaña,FranciaeIr-
landa en la que comparte protago-
nismo con Colin Farrell. ●

Pinta lindo
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

LLaa rreettiirraaddaa ddee uunnaa eexxppoossiicciióónn ddee llaa TTaattee
ddee uunnaa ffaammoossaa ffoottoo ddee llaa nniiññaa BBrrooookkee
SShhiieellddss,, qquuee hhiizzoo GGaarrrryy GGrroossss eenn 11997755.. LLaa
ppoolliiccííaa bbrriittáánniiccaa aaccttúúaa ccoommoo aaqquueell iinnoollvvii--
ddaabbllee gguuaarrddiiaa cciivviill ddee mmii jjuuvveennttuudd ttrraann--
ssaacccciioonnaall qquuee,, ppaassaannddoo ppoorr eell eessccaappaarraattee ddee
uunnaa ttiieennddaa ddee CCáácceerreess,, eell 11 ddee ffeebbrreerroo ddeell
mmiissmmoo 7755,, yy ffiijjáánnddoossee,, mmaannddóó rreettiirraarr uunnaa
rreepprroodduucccciióónn ddee llaa MMaajjaa ddeessnnuuddaa.. PPeerroo eessoo
eess ssóólloo llaa aappaarriieenncciiaa.. PPoorrqquuee llooss rreessppoonn--
ssaabblleess pprrooffuunnddooss ddee llaa cceennssuurraa ppoolliicciiaall eenn
llaa TTaattee eessttáánn eenn eessaa bbaannddaa ((AAlllleenn,, SSccoorr--
sseessee,, LLyynncchh,, AAllmmóóddoovvaarr yy llooss cciieenn rreessttaann--
tteess)) qquuee,, eenn uunnaa mmuueessttrraa ddee ll''eesspprriitt ddee ccoorrppss,,

hhaann ccrriittiiccaaddoo llaa ddeecciissiióónn ddee llaass aauuttoorriiddaaddeess
ddee hhaacceerr ccuummpplliirr llaa lleeyy aall pprreessuunnttoo vviioollaaddoorr
RRoommaann PPoollaannsskkii.. EEnn mmaannooss ddee ttiippooss ccoommoo
eessooss eell aarrttee sseerráá ssiieemmpprree ssoossppeecchhoossoo:: llaa rreeii--
vviinnddiiccaacciióónn ddee llaa lliibbeerrttaadd ddeell ddiirreeccttoorr ppoo--
llaaccoo ssóólloo ssee bbaassaa eenn llaa ccoonnvviicccciióónn ddee qquuee eell
aarrttiissttaa ppuueeddee yy ddeebbee vviioollaarr.. UUnnaa ccoonnvviicc--
cciióónn,, ppoorr lloo ddeemmááss,, ddee uussoo ttóóppiiccoo ccoommoo llaa
vvaasseelliinnaa,, yy hheerreeddeerraa ddeell eessttrraaggoo rroommáánnttii--
ccoo qquuee ccoonnffuunnddee aarrttee,, eexxccrreemmeennttoo yy oonn--
ttoollooggííaa:: ““eell aarrttiissttaa eess lloo qquuee ccaaggaa”” yy qquuee
nnoo eexxttrraaññaa qquuee llooss ((gguuaarrddiiaass)) cciivviilleess eemmuu--
lleenn.. NNii llooss uunnooss nnii oottrrooss ddiissttiinngguueenn eennttrree
aarrttee yy vviioollaacciióónn..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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Si los años de derroche fueron un espejismo, ¿qué
hacer con el desierto que nos cerca? El crecimiento
y el optimismo se evaporaron, nuestro país sufre una
crisis generalizada, desencadenada por el crack mun-
dial, que afecta a todos los órdenes: político, econó-
mico, social, educativo, cultural, moral... Mientras el
resto de los países de nuestro entorno avanza hacia
la recuperación, la situación española corre el riesgo
de enquistarse enlodada en la impotencia y el pesi-
mismo ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo hemos llegado a
esto, dónde están las raíces del mal?
El Cultural ha querido ofrecer hoy un diagnós-
tico que nos proporcione herramientas para
salir del hoyo, que nos ayude además
a rearmar a una sociedad como la
nuestra, hoy sin pulso, desmo-
ralizada e incrédula. Lo ha-
cen, en realidad, los filóso-
fos Rafael Argullol y
Francisco Jarauta, el his-
toriador José Álvarez
Junco, el dramaturgo
Alonso de Santos y el
escritorVicenteVerdú.

Tiempos de
incertidumbre

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 0 9

Diagnóstico y propuestas
para el rearme moral
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pag 08-11.qxd 03/10/2009 0:00 PÆgina 8



9 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

Asistimos a procesos acelerados de cambio que afectan a la to-
talidad de los sistemas económicos, políticos, sociales y cul-

turales. Desde una ingenua conciencia del bienestar que dominó
lasúltimasdecadassehapasadodramáticamenteauna
grave situación que trastoca y precipita el modelo
social anterior y todos los referentes que lo legitima-
ban. Todo esto se produce en una larga fase de cam-
bios más profundos y de carácter global que alteran
el equilibrio anterior y se proyectan sobre un futuro
cuyos parámetros, modelos sociales, y estándares
culturales quedan por defininir. Mientras tanto, asis-
timos a una creciente asimetría entre la nueva com-
plejidad del mundo y los sistemas políticos. A la per-
plejidad anterior se suma una sensación de ir a la deriva al no contar
con las mediaciones políticas capaces de orientar el proceso.

Ante esta situación nos hemos ido convirtiendo en “especta-
dores globales”. La época pasa ante nosotros como un tren de
alta velocidad al que nos queremos ansiosamente subir sin con-
seguirlo. Frente a esta posición de incertidumbre urge construir
nuevos mapas, nuevos conceptos que nos den una dimensión de
la época, con sus tensiones, sus contradicciones, sus esperanzas.
Una apuesta radical por la educación, la investigación, el conoci-

miento es hoy innego-
ciable. No podemos
seguir en un juego par-
tidista,ocultandotras la
máscara de los intere-
ses, la urgencia de un desafío sin el que no podremos situarnos

en la construcción del futuro. En esta dirección es ur-
gente repensar lo social en su complejidad, en su
emergenciaydarasí formaa lasnuevas realidades.Sin
duda alguna, este proceso implica domiciliar en la
agenda de las ideas todos aquellos logros que a
lo largo de estas décadas son ya la gran con-
quista ética de nuestro tiempo. Un mundo
sostenible, justo, tolerante y plural como
referentes críticos del trabajo intelec-
tual, cultural y político.

La actual crisis pone en evidencia la fragilidad
de un sistema incapaz de adaptarse a las trans-
formacionesglobalesque lo rodean.Latareamás
urgente es la de construir aquellas mediaciones
operativascapacesdeadaptarnuestrossistemas,nues-
tros modelos políticos, nuestros proyectos educativos y
nuestras formas de vida. Pensar un futuro que asuma
la complejidad de nuestro tiempo y lo desafíe median-
te procesos abiertos, solidarios y éticamente correctos. ■

Todas las anteriores crisis fi-
nancieras han reunido dos

características fundamentales.
Una ha sido el recrudecimiento en
la desigualdad en las rentas y la
otra un tiempo en que el romanticismo do-
minaba sobre el racionalismo, la emoción
sobre el sentido común y el deseo de aven-
tura sobre el hastío de unos valores en des-
composición. La desigualdad entre las ren-
tas acentúa la desconfianza de los muchos
respectoa laposibleconspiraciónde lospo-
cos. Pero, a su vez, aumenta el temor de los
pocos a no se sabe bien qué subversión
de los muchos. La desconfianza, en defi-
nitiva, empapa la situación y, en conse-
cuencia, afecta a la productiva y necesaria
estabilidad del sistema. En cuanto al de-
lirio especulativo, propio de la aventura,
el pensamiento irracional y la idea de jue-
go, su influencia ha sido un factor decisi-
vo en la especulación. ¿Bonos basura? ¿Hi-
potecas subprimes? La sociedad se hallaba

poblada de comida basura, telebasura, tra-
bajos basura, tiempos familiares basura,
convivencia en general con restos baratos
y reciclajes. La omnipresencia de la basu-
ra desde el caso de las demo-
cracias de baja calidad a los ar-
tículos de coste cero fue
formando una cultura general
del detritus que también in-
cluía a los bancos y el dinero.
¿Economía de casino? Tam-
bién, pero ningún casino pue-
de prosperar sin contar con

una complicidad política y una
clientela tan numerosa como
la que formaron la gran masa de
jugadores de todas las secciones.
Como es propio de todas las le-

yes, físicas o sociales, a un exceso sigue una
corrección, a una dilatación una consi-
guiente contración. A la desmesura de los
intermediarios sea en el comercio de los
productos del campo, en los productos fi-
nancieros, sea en la producción política, se-
guirá necesariamente una época en que es-
tos parásitos sociales serán reducidos o
apartados de la escena. Fin pues de la in-

termediación trilera que saca
los cuartos a los campesinos,
arruina a los incautos con co-
misiones o utiliza en su pro-
vecho el voto que le entrega
-¡hasta durante cuatro años!-
el cándido elector. ¿Votar?
¿Para qué? ¿En beneficio de
quién?Nosólo laorganización

Francisco Jarauta
Filósofo

Vicente Verdú
Escritor

■ Una apuesta radical por la

educación, la investigación, el co-

nocimiento es hoy innegociable

Perplejidad y deriva

Omnipresencia
de la basura

■ En la empresa, en la familia, en

el amor, ha terminado el predo-

miniode las reglasy lasdisciplinas
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Las raíces del mal son diversas pero
yo creo que se trata de un fenó-

meno de asentamiento espiritual y
mental dominado por el temor. Resu-
miría ese miedo en tres características o
en tres planos: el temor de los padres
a los hijos; el temor de los maestros a los
discípulos, y el temor de los políticos
elegidos democráticamente a los ciu-

dadanos, convertidos éstos finalmente en meros votantes. A es-
tos temores podríamos añadir otros colaterales, como el del inte-
lectual a decir la verdad, o el del escritor a enfrentarse sinceramente
con el arte. Podríamos buscar muchos más, pero en general los tres
primeros sintetizan bien lo que
ha pasado en las últimas déca-
das de nuestra historia, que es
lo que nos ha llevado a este fe-
nómenogeneraldedesánimo,de
desaliento, muy agresivo, en que
estamos viviendo, y al hecho de
que mientras funcionó el fenó-
meno de las vacas gordas, el nue-
vo riquismo pareció disimularlo
todo, pero ahora la crisis ha he-
cho aflorar ese mundo en des-
composición. Por eso creo que
la primera herramienta para sa-
lir del hoyo actual sería el atre-
vimiento a decirnos la verdad,
porejemploenel temade laedu-
cación, y por tanto el evitar todo
tipo de cinismo, hasta plantear-
noslo como el frente número uno
a través del cual podemos inten-
tar remontarelvueloy luego,vin-
culado a eso, cambiar radical-
mente el paradigma del funcio-

namiento político de la democra-
cia en la que estamos, porque el
enviciamiento de los aparatos po-

líticos parece tan grave que es im-
prescindible abrir nuevos caminos a
través de nuevas formaciones, de lis-
tas abiertas que rompan con el siste-
ma de castas mafiosas en que se ha
convertido nuestra vida política.

Tambiénseríamuyimportante re-
cuperar la audacia intelectual de escritores, artistas y científicos que
se atrevan a decir la verdad. Y, vinculado con eso, también sería de-
cisivo que los medios de comunicación hicieran fuesen críticos y
no mera resonancia. Porque la clave para rearmar moralmente la
sociedad es la audacia de buscar la verdad. Los precedentes son
muchos, porque, aunque la historia nunca se repite, en los auto-

res griegos y latinos encuentras
textos aplicables a nuestro
mundo: hay escritos de Séneca
con referencias que podrían
aparecer en el periódico de hoy
sobre la apatía de la sociedad y
el peligro de la enajenación a
través de los deportes. Pero in-
cluso remontándose más atrás,
el otro día encontré una cita de
un historiador de la Grecia an-
tigua que hablaba de que, jus-
to antes de la aparición de la de-
mocracia, hubo un movimiento
generalizado de temorque dio
lugar a un fenómeno muy típi-
co de nuestra época, que es la
falta de piedad, de compasión y
solidaridad: la respuesta enton-
ces, en el siglo VI antes de nues-
tra era, fue el nacimiento de la
democracia de Pericles, el na-
cimiento de la filosofía y de la
tragedia. ■

capitalista deberá ajustarse a la exigencia
de lademanda, lapolíticahabrádeajustarse
a lasdemandasdelelector.Elcontrol, la crí-
tica, la denuncia, la sugerencia, la vigilan-
cia es ya posible desde las webs sociales y
la clase política, como la clase de los in-
termediarios en general, deberá responder
a un seguimiento continuo de su cliente-
la a la que debe el cargo.

La crisis de 1929 dio origen a un nue-
vo orden social que después llegó a la so-

cialdemocracia y a una nueva idea de la jus-
ticia, los derechos laborales y el sentido
deequidad.Másaún:demostróqueelcon-
sumo era tan decisivo como el ahorro para
el crecimiento económico. Demostró ma-
terial y moralmente que el hedonismo y no
el ascetismo sería la nueva fuerza para lle-
gar a progresar. Ahora ya todos los políticos,
“anticonsumistas” de hace unos meses, in-
ducenaconsumir, impulsan, sediría, a“pe-
car”, puesto que el gasto y no la renuncia

ha venido a ser el motor del desarrollo,
el empleo y la prosperidad. La crisis abre
las puertas de par en par a un nuevo mun-
do y no sólo en lo económico. En la em-
presa,en laescuela,en la familia,enelamor
ha terminado el predominio de las reglas
y las disciplinas, ha declinado también la
funcionalidad del orden y de la jerarquía
y se ha inaugurado una suerte de armonía
anárquica tan inédita como aún dificil de
desarrollar. ■

■ Vivimos en tiem-

pos de temor, temor

de padres a hijos, de

maestros a discípu-

los, de los intelec-

tuales a la verdad

Del temor, a la verdad

Rafael Argullol
Escritor y filósofo
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¿Qué generación, en qué momento,
nohacreídovivir tiemposdifíciles?

Ahora, con perspectiva, tras el paso de las
décadas o de los siglos, creemos que tal dé-
cada o tal generación vivieron tiempos plá-
cidos y de bienestar; pero es porque los
comparamos con la anterior, o la siguien-
te. Nadie ha sabido nunca hacia dónde va
la historia, y eso produce angustia. En Es-
paña vivimos una crisis económica el últi-
mo año y medio, pero dentro de una fase
expansiva larguísima, de medio siglo, en la
que el nivel de vida ha crecido de manera
formidable. Las generaciones actuales,
comparadas con quienes vivieron la
Guerra Civil, o el primer Franquis-
mo, o el 98, o la perpetua inestabi-
lidad política del XIX, o las gue-
rras sin fin del Antiguo Régimen
(con su hambre y su miseria hoy su-
perados), son unas afortunadas.
¿Quiere eso decir que no hay pro-
blemas? Claro que los hay, y mu-

chos, pero derivados sobre todo de un cre-
cimiento económico demasiado repentino,
y basado en un par de sectores productivos
(turismo, construcción); de una democra-
cia llegada de repente, como caída del cie-
lo; de una falta generalizada de educa-
ción… Son problemas más bien de
“nuevos ricos”;muydesagradables,porque
los nuevos ricos son insoportables (mal
educados, brutales, exigentes), pero mejor
es eso que ser pobres, que plantearse cada
día qué comeremos el siguiente.

¿Qué podría ayudarnos? La respuesta
debería ser mejorar la educación: mayor ci-

vismo, respetoa lasnormas inclusosinova-
mos a recibir premio ni sanción alguna por
ello; saber que para conseguir algo valioso
hay que trabajar y esforzarse. Todo eso es
difícil de enseñarlo en la escuela. Debe ha-
cerlo la familia, los padres, y no con dis-
cursos sino con su propio ejemplo. No es
un cambio que se pueda hacer de la no-
che a la mañana. Es lento por definición.

Una crisis gravísima (de conciencia, no
económica ni política) fue la de 1898. Y otra
mucho más grave aún fue la Guerra Civil.
De esta última no hemos terminado de
salir, aunque la verdad es que se han hecho

esfuerzos enormes para que no se
repita. De la otra, de la del 98, sur-
gió el famoso regeneracionismo,
que, a la larga, transformó el país,
con carreteras, escuelas, pantanos.
Las crisis, si se reconoce y crean
una conciencia generalizada de
que hay que cambiar cosas, a ve-
ces no vienen mal.■

Las ideologías en nuestro país no sirven para canalizar la ra-
zón, sino para destruirla u ocultarla. Y el lenguaje es una

máscara. Todo se falsifica, se justifica, y se vende como necesa-
rio. “Palabras, palabras, palabras…”, que diría Hamlet. Y a partir
de que “…algo huele a podrido en
Dinamarca…”, empieza a ir cada
uno a la suyo, sin un sentido de na-
ción, sin una meta colectiva ética y
colectiva auténtica. Se gobierna con
el “divide y vencerás”, y de esas di-
visiones tenemosyamuymalosprecedentesen lahistoria.Lasgen-
tes de teatro vemos cómo los personajes engañan para conseguir
sus fines, y cómo, a veces, ciegos de sí mismos, van como los per-
sonajes soberbios de las tragedias hacia un final trágico en el que
pretendenarrastrar a losque les rodean.Poreso,quizá, sea tancom-
plicado encontrar herramientas para salvar la crisis actual. Porque

los problemas de la cocina no los pue-
den arreglar casi nunca los cocineros,
sino los dirigentes del hotel. Y con un
mal gobierno la cosa tiene mal remedio.

No se puede dirigir un país sólo pensando en votos, y con una
obsesiónciegacomoúnicameta:destruir a laoposición.Yclaroestá,
mantener los “intereses creados”. Los labradores siempre tienen
mucho que enseñar: se recoge sólo lo que se siembra. Lo demás

son malas hierbas y utopías fantás-
ticas para hipnotizar a los seguidores.

Y eso que la historia de España
está llena de crisis. Y de apariencias
y mentiras. Releer Lázaro de Tormes,
o cualquier novela picaresca, es con-

veniente. Y, desde luego, El retablo de las maravillas. Se empe-
ñan algunos gobernantes en que veamos las cosas como no son.
Y, lo peor, es que a veces lo consiguen. ¿Consejo para superar la cri-
sis? Graduarnos la vista del sentido común, y atrevernos a ver la ver-
dad. Dejar de ser creyentes ciegos, o partidarios “pase lo que pase”,
de uno u otro lado. La democracia permite –y obliga– a cambiar un
gobierno cuando arrastra a un país a una sima. Y hay que tener
cuidado con el último virus de la política, las caras que comuni-
can lo contrario de lo que hacen en la imagen televisiva. Des-
pués de todo esto hay que tener metas para ilusionarnos y no

destruirnos. El mundo y nuestro país no
está sinocomenzando, asíquenohayque
ser profetas del final sino trabajadores se-
renos y conscientes de un nuevo camino,
a la altura de nuestras posibilidades.■

Adiós a los
creyentes ciegos

■ Sufrimos problemas de
“nuevos ricos”, muy desa-
gradables, porque los nue-
vos ricos son insoportables
(brutales, exigentes), pero
mejor eso que ser pobres

José Álvarez Junco
Historiador

■ Con un mal gobierno la cosa tiene mal remedio.

No se puede dirigir un país sólo pensando en vo-

tos y con la obsesión de destruir a la oposición
J. L. Alonso de Santos
Dramaturgo

Consecuencias de la falta de educación
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ORIANA FALLACI

Tr a d u c c i ó n d e I s a b e l P r i e t o
L a Es f e r a d e l o s L i b r o s , 2009
833 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

Ser mujer y ser escritora pa-
recía imposible en un
tiempo donde una habita-

ción propia era un privilegio re-
servado a la condición masculi-
na, pero la vocación artística
siempre se ha gestado en la ex-
clusión y el sufrimiento. De ahí
que pocas escritoras hayan que-
dado al margen de una doloro-
sa carga existencial, que expli-

ca la necesidad de transformar
su experiencia en literatura.
Oriana Fallaci (Florencia, 1929-
2006) se familiarizó con el do-
lor desde muy temprano. An-
tes de cumplir los dieciocho, ya
había participado en la Resis-
tencia contra la ocupación nazi,
inspirada por un padre antifas-
cista que había conocido la tor-
tura y la cárcel. Hija de una fa-
milia humilde, empezó me-
dicina con la ayuda de becas,
pero no tardó en abandonar la
universidad para trabajar como
corresponsal de guerra. Ubicua

y narcisista, entrevistó a casi to-
dos los líderes mundiales y acu-
dió a casi todos los conflictos.
Atribuyóeléxitoasupropiaper-
sonalidad, que combinaba la in-
tuición y la constancia para lo-
grar confesiones tan inesperadas
como la de Henry Kissinger, re-
conociendo la inutilidadde la in-
tervención norteamericana en
Vietnam. Confuso y desborda-
do, el secretario de estado evo-
caría el encuentro como su peor
desastre con la prensa. Periodis-
ta beligerante y polémica, es-
cogió para sus novelas escena-

rios saturados de historia, como
el Líbano o los Balcanes. Prolí-
fica en ventas, su popularidad se
incrementó al final de su vida,
cuando las circunstancias propi-
ciaron la aparición de La rabia
y el orgullo, un extenso artículo
donde no discriminaba entre is-
lamismo moderado y radical,
acusando al Corán de una into-
lerancia incompatiblecon losva-
lores democráticos.

Enferma de cáncer, Fallaci
no se inquietó por las reacciones
y –al igual que Susan Sontag–
esperó a la muerte sin dejar de
escribir. Entre los textos inédi-
tos, se hallaba un manuscrito al
que dedicó diez años: Un som-
brero lleno de cerezas, una novela
histórica, una saga parcialmente
autobiográfica, donde prevalece
el imperativo categórico del pe-
riodismo: “no aburrir al lector,
no permitir que el hastío o el es-
cepticismo interrumpan la lec-
tura”. Es indiscutible que Fa-
llaci nunca defraudó ese
principio. Convertida en fenó-
menosocial, su figurapuede irri-
tar o emocionar, indignar o con-
mover, pero ni siquiera su
desaparición físicaha logradodi-
sipar la expectación que concita
cualquiera de sus libros. Su es-
tilo directo, apasionado –como
correspondeauncarácter sinva-
cilaciones o tibiezas– siempre
mantiene la tensión necesaria
para espantar el tedio y captar el
interés hasta del más escépti-
co. Más que una escritora, Fa-
llaci es una voz que nos sacude
e interpela, invitándonos a dis-
cutir y matizar. Sería falso afir-
mar que no aspira a convencer-
nos, incluso cuando elogia la
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Un sombrero lleno de cerezas

ARCHIVO

pag 12-13.qxd 03/10/2009 0:01 PÆgina 12



doctrina de la seguridad nacio-
nal de la era Bush, pero no es
menos cierto que también es-
pera nuestra respuesta, aunque
sólo sea para escarnecerla y pi-
sotearla.

Acostumbrada a lidiar con
los conflictos de la política in-
ternacional, en Un sombrero lle-
no de cerezas Fallaci invierte su
mirada, intentado redescubrir e
interpretar el pasado de su fa-
milia, pero en ese viaje hacia
lo profundo y remoto se mez-
clarán intimidad e historia, la
peripecia individual y colectiva,
la constitución de Italia como
país con una identidad propia, y
la formación del yo como el
punto de convergencia de varias
generaciones moldeadas por la
ilusión, el fracaso o lo inespe-
rado. Fallaci intenta compren-
derse a sí misma, explicar la ma-
triz de su ira, inconformismo e
incapacidad de permanecer al
margen de los acontecimientos,
rastreando en archivos, partidas
de nacimiento, catastros, estu-
dios topográficos e informes pa-
rroquiales. Su búsqueda revela-
rá que una de sus abuelas
insultó a Napoleón cuando Ita-
lia quedó bajo su dominio, pre-
figurando esa intransigencia con
la tiranía que estuvo a punto
de costarle la vida al padre de
Oriana, condenado a muerte
por sedición contra el invasor
alemán.

Ambientada entre 1773 y
1889, Un sombrero lleno de cerezas
se divide en cuatro partes. Las
circunstancias varían, las histo-
rias divergen, pero siempre se
repite la misma rebeldía. Sin
epígrafes grandilocuentes y con

una portada austera, minimalis-
ta, Fallaci nos relata la historia
de cada uno de sus abuelos, per-
sonalidades intensas, nunca
irracionales, que jamás renun-
ciaron a proyectos ambiciosos,
casi temerarios, donde
el afán de superación se
enfrentaba a la fatalidad
del destino, negándo-
se a aceptar los límites
impuestos por la cuna,
la biología o el azar. Ca-
terina Fallaci acude a
buscar a su futuro mari-
do con un sombrero lle-
no de cerezas, encendi-
da por la esperanza de aprender
a leer y escribir. Carlo Fallaci
sueña con plantar vides y olivos
en la Virginia de Thomas Jef-
ferson, donde se gesta la De-
claración de Independencia de
Estados Unidos. Ningún lugar
puede ser más propicio para los
sueños que una nación aman-
te de la libertad y la iniciativa
individual. Giovanni participa-
rá en todas las revoluciones del
XIX, mostrando el mismo ardor

en su deseo de
transformar la socie-
dad que en su pa-
sión por Teresa. Las
pasiones anhelan
demasiadoyporeso

están abocadas a no realizarse
o a cumplirse sólo a medias. Al
hablar de sus abuelos, Oriana
aprovecha la oportunidad para
componer agudos estudios psi-
cológicos sobre los grandes per-

sonajes del siglo. Mazzini, Gari-
baldi y Víctor Manuel se hacen
más reales gracias a la experien-
cia de una periodista forjada en
un terreno tan resbaladizo como
la entrevista, donde las expec-
tativas raramente se cumplen.
El despiadado retrato de Na-
poleón I recuerda el encuentro
entre Fallaci y Arafat, que re-
veló la impostura de líder pales-
tino: adalid de la libertad en el
imaginario popular; venal, vani-

doso y autoritario en el mundo
real.

Se ha acusado a Edoardo Pe-
razzi, sobrino de Oriana, de en-
tregaraleditorunmanuscrito in-
completo. La muerte habría
impedido progresar en el tiem-
po, hasta llegar al siglo XX, don-
de Fallaci desempeñó un papel
notable como testigo y cronis-
ta. Nunca sabremos si se ha res-
petado su voluntad, pero ocho-

cientas páginas insinúan
que no se trata de notas
dispersas, sinodeuntra-
bajo riguroso, que pre-
tende justificarunavida.
Un sombrero lleno de cere-
zas es mucho más que
una novela. Es el testa-
mento de una mujer
irrepetible, que nunca
postuló la neutralidad ni

la prudencia, aceptando todos
los riesgos, asumiendo la carga
de odio que recae sobre los que
se pronuncian, sin miedo a ma-
nifestar sus contradicciones. Su
ateísmo impregnado de moral
cristiana refleja la peculiaridad
de un espíritu que no se acobar-
daba ante las paradojas y que
asumió el vértigo de opinar an-
tes de que el tiempo despejara
las dudas. Oriana aborrecía la
muerte. No soportaba que el
precio de la vida contemplara su
extinción.Confesabaquela idea
dedesaparecerofuscabahastasu
sentido del humor. “Odio la
muerte.Laaborrezcomásqueal
sufrimiento, más que a la mal-
dad, a la estupidez. Me repug-
naba, mirarla, olerla, tocarla”. Es
ciertoquenosquedansusobras,
pero hasta los que no la quería-
mosdemasiado, laecharemosde
menos. Un sombrero lleno de ce-
rezas nos ayudará a mitigar la
melancolía que nos produce su
ausencia.

RAFAEL NARBONA
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ro lleno de cerezas

EL 11 DE SEPTIEMBRE hizo hablar a Oriana Fallaci tras
10 años de silencio.Y de qué manera. Con La rabia y el
orgullo,, publicado el mismo 2001, la legendaria periodista
alzaba su pluma contra el Islam, cuya amenaza veía impara-
ble. Con La fuerza de la razón (2004) y El Apocalipsis (2004)
ampliaba la apuesta y advertía sobre la incompatibilidad
entre Occidente e Islam y la previsible derrota del primero.
Ambos libros vendieron millones de ejemplares y levantaron
una descomunal polémica que le haría sufrir virulentas
críticas de racismo e incluso procesos penales. Fallaci, atea
militante, se acercó aquellos años a la Iglesia pues, como dijo:
“Me siento menos sola cuando leo los libros de Ratzinger”.

Una atea contra el Islam
L A P O L É M I C A D E S U S Ú LT I M O S A Ñ O S

■ Fallaci invierte su mirada e inten-

ta redescubrir el pasado de su fa-

milia mezclando intimidad e historia

■ Un sombrero lleno de cerezas

es el testamento de una mujer irre-

petible que aceptó todos los riesgos
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PEDRO GARCÍA

MONTALVO

Des t i n o , 2009
360 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e .

Pedro García Montal-
vo (Murcia, 1951) es
autor de varias nove-

las y libros de cuentos que
han merecido la recepción
favorable de la crítica. Con
El relámpago inmóvil, quin-
ta de sus novelas publica-
das, el autor murciano sigue
reclamando el
mismo reconoci-
miento entre lec-
tores y críticos por-
que se trata de una
historia de amor
desarrollada con las mejores
cualidades de la novela psi-
cológica y con una calculada
selección, combinación y
gradación de informaciones
y detalles que componen
una intriga con suspensión
creciente hasta el final.

Todo comienza con la
tragedia de un matrimonio
que ha perdido a sus dos hi-
jas de diez y seis años en un
accidente en la nieve de la
sierra madrileña. Adrián e
Inma son dos profesionales
bien situados en el Madrid

de nuestro tiempo, él como
directivo de una agencia de
publicidad y ella como car-
dióloga. Su matrimonio está
pasando un año muy duro
a causa del dolor y la con-
ciencia de culpa por la
muerte de sus hijas, lo cual
ha llevado a Inma a la de-
presión con recaída. Y a tan
delicada situación se añade
la amenaza del financiero
Cecilio Toval, que no ceja
en su ánimo de venganza
contra ellos porque el sena-
dor Mateo Salazar, padre de
Adrián, arruinó con sus in-
vestigaciones sobre una de-
lictiva trama inmobiliaria a
varios miembros de la fami-
lia Toval. Con estos ingre-
dientes la novela se desa-
rrolla como una historia de
amor y odio, entre el bien
y el mal, dando cabida a los
sentimientos más tiernos y
placenteros que alientan las

ganas de vivir y a las pasio-
nes más oscuras, que se cie-
gan en la inutilidad del ren-
cor y la venganza. El de-
senlace no debe ser desve-
lado aquí, como reconoci-
miento de la habilidad del
autor para mantener la in-
triga hasta el final.

Lo mejor de la novela
está en el pormenorizado
análisis de pasiones contra-
rias encarnadas en unos per-
sonajescomplejosensucui-
dada caracterización psico-
lógica, huyendo de todo es-

quematismo y simpleza.
Para ello se acude al estilo
indirecto libre, que permite
profundizar en los pliegues
más recónditos de los per-
sonajes principales, desde
las flaquezas de Adrián has-
ta los íntimos temores de
Inma. Como en la vida mis-
ma, la esencial fragilidad de
todos ellos despierta la pie-
dad del receptor y se inten-
sifica por medio de la efi-
caz graduación de la infor-
mación, suministrada de tal
modo que quien lee sabe
siempre más que ellos, in-
cluso en los momentos de
mayor incertidumbre y des-
concierto cuando está en
juego el futuro inmediato
de sus vidas. Menos afor-
tunado me parece, sin em-
bargo, el uso frecuente de
una omnisciencia demasia-
do tradicional en la figura
del narrador, a menudo em-

peñado en aposti-
llar con sus co-
mentariosaspectos
de una situación
ignorados por el
personaje y que el

lector ya conoce (véanse al-
gunos ejemplos en las pá-
ginas 299, 309, 325). Mas
deben prevalecer los acier-
tos de una novela de gran ri-
queza psicológica en su mi-
nuciosa exploración de
sentimientos y matices en
pasiones enfrentadas, bien
escrita y con páginas de
hondura lírica como las de-
dicadas a la primavera ma-
drileña y en algunas escenas
de amor conyugal.

ÁNGEL BASANTA

■ Es ésta una novela de gran

riqueza psicológica en su minucio-

sa exploración de los sentimientos

El relámpago inmóvilEl club de los
estrellados

JOAQUÍN BERGES

Tu s q u e t s . 2 7 1 p p . , 1 9 e u r o s

La nostalgia de la infancia, la so-
ledad incurable, la amistad
anestésica y la vida que todo

lo enreda son algunas de los ingredien-
tes con que se ha cocido esta primera
novela del zaragozano Joaquin Berges
(1965). La historia nos sitúa ante dos
amigos,Francho, anodino trabajadorde
correos, compañero de la hermosa Hor-
tensia, y el narrador, quien desde la
posición de privilegio que le ofrece la
barra de su bar sabe a diario de los otros
dos. Secretamente enamorado de Hor-
tensia y tal vez encandilado por las nada
sublimes peripecias de Francho, nos las
desgrana con meticulosidad, mientras
trata de hallar el modo de acercarse a
la mujer de sus sueños. Su falta de co-
raje en asuntos amorosos, su silencio
constante y su sufrimiento conforman
la trama secundaria, que no puede des-
granarse de la principal.

En ésta conocemos la compleja per-
sonalidad de Francho, que apenas se
diferencia de la de su amigo y com-
parte con ella características tan prin-
cipales como la soledad y el silencio.
Pero lo que más me gusta es el ritmo.
No sólo el que ha elegido el autor pa-
ra revelarnos el secreto de una trama
compleja, sin prisas falsamente cine-
matográficas. También hablo del rit-
mo de los personajes. Da la impresión
de que los actores de esta historia no
tienen ninguna prisa, regresan a casa
“moviéndose sobre una gravedad ex-
traterrestre como un astronauta durante
un paseo espacial”. Hay algo envol-
vente en todo ello que cautiva como lo
hace una cadencia tenue y trágica. Una
novela que se lee como se escuchan
los fados. Al terminar, uno sabe que lo
que se le ha contado tan bien es la tris-
teza. Y que la tristeza tiene mil caras.

CARE SANTOS
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PABLO D’ORS

An ag r ama . Ba r c e l o n a ,
2009. 137 pág inas . 14’50 e.

Una nota editorial, acaso
inspirada por el propio
autor, relaciona esta

nueva obra de Pablo
d’Ors (Madrid, 1963)
con títulos de Stefan
Zweig (Los ojos del her-
mano eterno) y de Hesse
(Siddharta), si bien la
relación es muy remo-
ta, salvoporelhechode
tratarse en todos los ca-
sos de nouvelles que
desarrollan motivos re-
lacionados con la bús-
queda de la perfección
espiritual. Por lo de-
más, ni el enfoque ni el
estilo narrativo tienen nada que
ver, y el escritor madrileño –a
quien se deben novelas de tan-
taenjundiacomoLeccionesde ilu-
sión o El estupor y la maravilla–
posee una personalidad lo bas-
tante acusada para desprender-
se de los modelos que jalonaron
su vida de lector. El amigo del
desierto es la historia de Pavel,
un personaje solitario que se in-
corpora a una extraña asociación
dedicadaaestudiary recorrer los
desiertos del mundo. Nada sa-
bremos,enrealidad,dePavel,ni
deningúnotrode lospersonajes
que asoman a estas páginas, to-
dos ellos de contorno borroso y
decomportamiento incompren-
sible, porque, en realidad, el au-
tornosehapropuestonarraruna
historia a la manera tradicional,
sino urdir una especie de pará-
bola, o, si se prefiere decirlo de
modo menos equívoco, compo-
ner un relato de carácter alegó-
rico donde lospersonajes, los lu-

gares y las acciones representa-
ran ideas y no estuvieran nece-
sariamente,por tanto, sometidos
a las exigencias de la lógica y la
verosimilitud narrativas que ca-
bríaesperarenunanovelaaluso.
Los viajes de Pavel al Sahara

despiertan en él una serie de
sensaciones confusas y contra-
dictorias que, poco a poco, van
orientándose hacia una crecien-
te identificación con ese paisa-
je cambiante, con esas dunas
movedizas que crean una reali-
dad distinta cada día y transfor-
man la percepción del espacio
y del tiempo. De sentir el des-
iertocomouna“metáforadel in-
finito” (p.66),Pavelhallaráen la
soledad de aquel paisaje ilimi-
tadounestímulopara llegaraun
éxtasis que recuerda el de cier-

tas escuelas místicas, que con-
sisteenundespojamientode los
sentidos y que “sólo puede bro-
tar del desprendimiento y va-
ciamiento al que todo desierto
parece evocar y llamar” (p. 107).

Este camino, que incons-
cientemente busca
el conocimiento del
“hombre interior”
agustiniano, deja el
espíritu del sujeto,
además, virgen para
contemplar lascosas
con una mirada
nueva y sin prejui-
cios, y con ello se in-
sinúa otro motivo
del relato, que tiene
queverdirectamen-
te con la creación.
Instalado en una

casa de Beni Abbès, Pavel con-
templa cada mañana desde su
ventana el paisaje movible que
aparece ante sus ojos y trata de
reflejarlo en unos dibujos es-
quemáticos, todos diferentes
aunque bosquejados desde el

mismo sitio: “Me limito a con-
templar el paisaje y a reproducir
la esencia de lo contemplado en
unos pocos trazos, convencido
de que en esa contemplación y
creaciónradicaelúnicoéxitopo-
sible de toda búsqueda” (p.
123). Repárese en que el pro-
pósito de “reproducir la esen-
cia de lo contemplado” coincide
con la tarea del narrador –cuya
edad, por cierto, coincide asi-
mismo con la del autor del li-
bro–, lo que permite entender
cómo, poco después, las líneas
esquemáticas que representan
losperfilesde lasdunas influyen
sobre la caligrafía de la escritura,
que va alargándose a semejanza
de aquellos trazos hasta casi
identificarse con ellos.

Muchas parábolas, en apa-
riencia simples, requieren a ve-
ces largas explicaciones acerca
de su sentido. Así ocurre con
esta novela, que, a pesar de su
brevedad, deja abiertos varios
caminos interpretativos que se
alzan ante el lector, como otras
tantas incitaciones intelectuales,
y rechazan cualquier tentación
de mantener una actitud pasi-
va ante un texto tan elusivo y
rico en sugerencias, sostenido
por una prosa diáfana.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

El amigo del desierto

■ Un texto que rechaza

cualquier tentación pa-

siva, elusivo y rico en

sugerencias, sostenido

por una prosa diáfana

CARLOS ESPESO
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EVELIO ROSERO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
144 pág i n a s . 14 e u r o s .

Que el escritor colombia-
no Evelio Rosero (Bo-
gotá, 1958) constituye

hoy una de las más destacadas
personalidades del panorama li-
terariohispanoamericano, sede-
muestra con Los almuerzos, fe-
chada entre Barcelona, 1999 y
Bogotá, 2000. Porque hay que
poseer dotes de gran escritor
para elaborar con tan escasos
mimbres un artificio literario
considerable. De hecho, la es-
casa trama se ubica en un espa-
cio y tiempo muy limitados: una
parroquia de la capital colom-
biana en menos de dos días. Los
personajes que desfilan por sus
páginas están perfectamente di-
señados. Quien ocupa el primer
plano en el relato es un ayudan-
te del párroco: “Tiene un mie-
do horrible de ser un animal, so-
bre todo los jueves, a la hora del
almuerzo. ‘Tengo ese miedo’,
dice, y descubre su joroba refle-
jada en la ventana”. Así
comienza el libro que
guiña un ojo a Víctor
Hugo y a su célebre jo-
robado parisino. Pero la
acción se sitúa en una
actualidad descrita o
simbolizada con diver-
sos elementos. Tampo-
co falta el contrapunto feme-
nino de Sabina, la hija del
sacristán y los complejos amo-
res culpables.

Pero párroco y sacristán re-
sultan menos santos de lo que
parecen: circulanciertasmaletas
de billetes de don Justiniano
que se ocultan en el edificio y
poseencajas secretas repletasde

dinero. Sin embargo, el mayor
hallazgo de Rosero son las fi-
guras de tres viejas, las Lilias,
que parecen surgidas de las os-
curaspesadillasdeElobscenopá-
jaro de la noche, de José Dono-
so, que aquí se ocupan de la
cocina. Pero el desencadenante
del relato será otro feliz hallaz-
go, el padre San José, que vie-
ne a sustituir al reverendo Al-
mida, el párroco, en una misa.
La celebrará cantada, con partes
en latín, y deslumbrará con el
atractivo de su voz, ligado al in-
terminable abuso de alcohol.

La plácida vida parroquial se
verá alterada por esta figura es-
perpéntica, a laque lasLiliasde-
dican su máxima atención, lle-
vándolo de la iglesia a la cocina,
donde le obsequian con sus me-
jores guisos, acompañado de
Tancredito, mientras Sabina,
rompiendo todos los tabúes, le
espera ansiosa en la oscuridad
de la iglesia, bajo el mismo altar,
con la intención de convencerle
para que roben una parte del di-
nero y escapen del lugar. El al-

coholizado cura tiene rasgos de
lucidez. Ofrece un recital en la
cocina de boleros y canciones
populares, admite la confesión
de un atormentado Tancredo
que cuida de los almuerzos dia-
rios que el párroco ha distribui-
do según los comensales: po-
bres, prostitutas, jóvenes
delicuentes, señoras fieles a la

parroquia que aparecerán como
otro coro semejante a las Lilias
siempre en penumbra en de-
terminados momentos y que
prefieren la misa cantada.

El relato discurre con un
adecuado ritmo para que no de-

caiga el interés del lector
aunque mantiene zonas
oscuras y un final abierto.
¿Serán las Lilias las que
envenenen al párroco y a
su brutal sacristán? ¿Per-
manece el sustituto en
una parroquia en la que
parece que han finaliza-

do los almuerzos y se ha crea-
do el caos? El mundillo de la co-
cina, donde se desarrolla la parte
principal de la historia, resulta
casi espectral.

Una soterrada violencia cir-
cula por el relato. En el fondo,
todos odian al párroco y al sa-
cristán y desean su muerte. Se
sienten explotados por el duro

trabajo de la cocina o del servi-
cio. Pero el origen de las Lilias
resulta una de las claves que jus-
tifican el conjunto: “A nuestros
maridos los mataron el mismo
día en el pueblo, y no se supo
quiénes los mataron. Los unos
decían que los otros, y los otros
que los unos. Pero mataron a to-
dos los hombres, al fin. Y eran
muchos. Quedamos solamente
las mujeres, porque a los niños
también se los llevaron. Y fui-
mos a preguntar por ellos y los
buscamos…Gracias a la infini-
ta misericordia del Señor dimos
con el padre Almida, que aca-
baba de asumir la iglesia de Ri-
caute. Nos salvamos de llorar
aquí y allá” (p. 80). Rosero cons-
truyesurelatoencajando laspie-
zas, con morosidad, pese a la
brevedad de la novela, de la que
no sobra una línea.

JOAQUÍN MARCO

■ Hay que poseer dotes de gran

escritor para elaborar con tan

escasos mimbres un artificio lite-

rario considerable. Los persona-

jes están perfectamente diseñados

J. M. MUNERA

Los almuerzos

L E T R A S N O V E L A

ALGO PERSONAL

● Los almuerzos se publica aquí 8 años después de salir en
Colombia. Demasiado tiempo, ¿no?
- En efecto. Se trata de un silencio al que muchos escrito-
res colombianos estamos acostumbrados. La publicación
en España me alegra y reanima.
● El premio Tusquets a Los Ejércitos en 2007 le dio fama
internacional. ¿Cómo la lleva?
–He sufrido cierto trastocamiento. Ahora, por ejemplo,
viajo a Berlín, invitado por el Cervantes, y me siento
contento pero el ritmo de creación de mi novela se va a
resentir.
● Colombia parece indemne a la oleada populista. ¿Suerte
o pena?
–Lo más triste es que a la hora final los afectados serán
los pueblos latinoamericanos y su destino, siempre en
manos de los menos indicados.
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PRIMO LEVI

Tr a d . d e C a rme n Ma r t í n
G a i t e y o t r o s . E l A l e p h .
926 p ág i n a s , 30 e u r o s

Cuando lanarrativaactual
rinde su destino a los
medios de comunica-

ción de masas, y, en muchos ca-
sos, ofrece un contenido inte-
lectual micro, sencillo, tímido,
en vez de abordar los problemas
del ser humano, conviene leer a
Primo Levi (Turín, 1919-1987).
Sus libros de cuentos resultan
un referente, pues sus conteni-
dos atrapan al lector por la na-
riz y nos la restriega con la rea-
lidad profunda del mundo. Las
historias de Levi ofrecen perfi-
les muy distintos, desde la cien-
cia ficciónalde intenso relatode
lavidacotidianaenuncampode
concentración. Cada relato trata
un aspecto del hombre, o casi
mejor sería decir que están te-
jidos con sentimientos huma-
nos, lo que hace que su lectura
permita reconocer en ellos un
poco de cada uno. Sobre todo,
apreciamos la sutil manera de
representar esa mezcla de pie-
dad, entereza y cobardía, de
amor y de odio, que caracteriza
nuestra conducta.

El volumen reúne todos los
libros de relatos de Primo Levi:
Historias naturales (1966), De-
fecto de forma (1971), El sistema
periódico (1975), Lilit y otros re-
latos (1971), Ultima Navidad en
guerra (2000), e incluye un par
inéditos en castellano. Como re-
piten los estudiosos de Levi, sus
textos nunca siguen un patrón
fijo. Quizás su característica más
destacada sea su carácter hete-
rogéneo; unas veces parecen la
crónica de un suceso curioso,
otras, pura invención. Levi sabe
dar al texto un toque personal,
entrañable, ni siquiera en cuen-
tos basados en las horrorosas ex-

periencias vividas durante su
encierro en Auchswitz llega al
insulto del opresor. Les dota de
esa compresión de la naturale-
za humana que encontramos en
los mejores libros de la literatu-
ra universal. El prologuista del
volumen, Marco Belpoliti, dice
con razón que sus cuentos pa-
recen novellas y que hallan sus
orígenes en el Decamerón.

En efecto, recuerdan a ese li-
broe inclusoanuestroCondeLu-
canor, por la brevedad de su fac-
tura, y por la moral que guarda
el argumento en su almendra.
El autor critica las conductas
aberrantes, pero sin señalar. Se

vale del humor o de la bondad.
Cuando quiere burlarse de los
procedimientos censores en
“Censura en Bitinia” no critica
ese ataque a la libertad de ex-
presión, sino que nos lleva de
lamanoalmeollode lacuestión.
Vemos cómo se les acumula el
trabajo a los empleados de la
agenciacensora,quienesacaban
literalmente ahogados por mon-
tañas de papel. Por eso, tendrán
que mecanizar el trabajo con
máquinas que buscan palabras
clave en los textos, lo que lle-
vará a cometer errores terribles
que condenan a muerte a quien
escribió retén, pues la máquina

leyó sostén, palabra condenada
por obscena.

Los cuentos que despiertan
el interés por Primo Levi, por
este químico a quien su condi-
ción de judío le hizo vivir el ho-
rror de los campos de extermi-
nio, a los que por fortuna sobre-
vivió para narrarnos la vida en
ese infierno criminal, son terre-
no propicio para auscultar los
límites de lo humano. En el
mundo actual, donde el consu-
mo desaforado predomina en el
espectro de deseos de la gente,

conviene encontrarse con una
lectura purificante, en la que
gentes en el límite de sus fuer-
zas aún tuvieron redaños para
escribir una carta ilegal a la fa-
milia, afirmar su homosexuali-
dad, robar comida o contar his-
torias heterodoxas de la Biblia.

Además, Primo Levi habla
en todo momento de sus auto-
res favoritos, cuyo mero nombre
produce en el lector un efecto
amplificador, en un constante
remitir a tantos nombres deci-
sivos de las letras perennes
como Thomas Mann o Kafka.

GERMÁN GULLÓN

R E L A T O S L E T R A S

■ En estos relatos están

representados la piedad,

entereza y cobardía, el

amor y el odio que carac-

teriza nuestra conducta

Primo Levi
Cuentos
completos

MENCARINI MARCELLO
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L E T R A S  P O E S Í A

MAHMUD DARWISH

Tr a d .  d e  L u z  G óme z  
P r e -Te x t o s ,  2 009
28 1  p á g i n a s ,  25  e u r o s

“Ella le dijo: Crece-
ré de noche como
el olor/ del jazmín

del verano./ Y añadió: …Yo/ pa-
saré la noche en blanco…” La
palabra inspirada que posee, o le
llega, al poeta como un don la di-
visamos nada más entreabrir el
libro que tenemos entre las ma-
nos. Esta experiencia sugerente
de abrir un libro y encontrarnos
con la poesía, libre de construc-
ciones premeditadas o de arti-
ficios engañosos, la vivimos
siempre ante Mahmud Darwix
(Birwa, Palestina, 1941-Hous-
ton, EE.UU, 2008). Esta última
fecha prueba que Darwix nos
acaba de abandonar y esta cir-
cunstancia de la muerte  tiene
en él una significación aguda y
profunda. En este libro –el úl-
timo que escribió– sentimos al
ser humano en su máxima ex-
presión; no sólo porque la muer-
te es algo que acecha en los úl-
timos versos, sino porque el final
terrible desencadena las pre-
guntas decisivas; unas veces con
dramatismo; otras, con ironía o
un lirismo tierno que revela,
junto a una voz contemporánea,

la mejor tradición árabe, y que la
traductora salva muy bien.

Antes de sumergirnos en la
lectura, encontramos desveladas
las claves del libro con un gran
poder de síntesis en las ocho
partes de que se compone:
“Tú”, “Él”, “Yo”, “Ella” y las
cuatro secciones de “Exilio”.
Las dos primeras
nos remiten a la hu-
manidad en general.
El poeta habla por
los demás, por todos.
En la segunda, hay
una mayor presencia
del entorno y cir-
cunstancias del poe-
ta, y ese “Ella” nos
remite al amor, de
significación vidrio-
sa, pues parece que
amor y desamor,
plenitud y amargura,
ausencias y presencias, contien-
den en este libro por medio de
anécdotas sencillas a las que sin
embargo les arranca una gran
tensión lírica. Las cuatro seccio-
nes de “Exilio” remiten direc-
tamente a la situación extrema-
da del desarraigo social, máxime
en un país tan distinto al de la
tierra del poeta, aún sumergida
en crisis y en guerras seculares.

Sabe el poeta, lúcidamente,
que esta “muerte estúpida” le

“ha dado una prórroga”. Se im-
pone, por tanto, la serenidad. Es
lo que pretenden los primeros y
frescos poemas del libro. Urge la
calma, hacer una petición (“Ve
despacio, oh, vida”) para abor-
dar el breve tiempo que le que-
da, pero también para rescatar
con el canto los antiguos y her-

mosos símbolos que dieron sen-
tido a su vida y a su pueblo, des-
de ese símbolo perenne que es
la “flor del almendro”. La espe-
ranza es mínima, no permite
mucho margen de acción. Por
eso, le bastaría con que su vida
“fuese vela en la oscuridad”.

¿Por qué caminos buscar la
calma en ese grave instante? No,
como se creería, por la vía del
desgarramiento, la queja o la
agresividad, sino dando “gra-

cias” a la vida, descendiendo por
la vía de la piedad. A ratos, el
poeta mira hacia fuera desde la
atalaya de un café, detrás de una
cristalera. Pero hay otro cami-
no que accede de una manera
más directa a la reconciliación
consigo mismo: el de buscar la
libertad suma siguiendo la in-

terioridad. De golpe, el
amenazado se sabe libre
gracias a esa limpia mi-
rada de serenidad sobre
el mundo, con la que
todo se comprende.

Surge la plenitud úl-
tima del último amor, a
través de la resonancia
bíblica (“¡El amor es
fuerte como la muer-
te!”), o de visiones del
mundo cercanas a las de
Cavafis (“no veremos /
acercarse a los bárba-

ros”) o a un sabio panteísmo
que me recuerda el del Pessoa
de Caeiro (“El sol se ríe de
nuestras bobadas”). El poeta,
como debe ser, le ha dado la
vuelta a la realidad; ha trascen-
dido la realidad engañosa para
ver, más allá de la muerte que
acecha, la verdadera. Logra al-
canzar así la palabra que salva. A
veces, con poemas sobrecoge-
dores (“No conozco a este hom-
bre”, “No duermo para soñar”.)
El grito final del libro es duro
(“¡Adiós/ adiós, poesía del do-
lor!”), pero sabemos muy bien
que, antes, hombre y poeta han
cumplido su misión, han dado
con la palabra sabia: la que sana,
y le salva, y nos salva; sabe muy
bien que “lo que no se cante
ahora,/esta mañana,/ nunca se
cantará”. 

ANTONIO COLINAS

Como la flor del almendro o allende

REUVEN KOPICHINSKY
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P O E S Í A L E T R A S

JOSÉ LUIS PIQUERO

DVD . Ba r c e l o n a , 2009
63 p ág i n a s . 8 e u r o s .

Tras la reunión de su
poesía en Autopsia
(2004), que ya incluía

como inéditos algunos de los
poemas de este nuevo libro, El
fin de semana perdido viene a
reafirmar una poética en la que
importa ante todo el esclareci-
miento de las emociones, con
toda la provocación de que es
capaz Piquero y con la decep-
ción inexorable que conlleva el
conocer cuánto destruye el
paso de los días. Hace 20 años
el poeta abrió con Las ruinas un
espacio conflictivo para inten-
tar la propia lucidez. Ahora, re-
alizada ya la conveniente “au-
topsia”, recuperasurecursosde
otro modo más exigente y más
artero: “En el papel quedan
apenas unas notas, las cenizas
deunahoguera […]Temíaque
el oficio y las mañas originaran
demasiada escritura”. Esta
nueva entrega viene, así, a pro-
poner lacontinuidaddeunage-
nuina indagación en la expe-
riencia de un tiempo y una
edad apenas redimibles, ese
“fin de semana perdido” que
metaforiza el sentido del con-
junto.

Una cierta retórica de en-
gañoso ingenuismo transgre-
sivo, el recurso a los raros y a los
monstruos, el sesgo expresio-
nista de los soliloquios com-
ponen un buen mosaico de ve-
nenosa inmediatez sobre la
decepción, la memoria y tam-
bién la resistencia. Sobre la
base de un versolibrismo de rit-
mos casi siempre eficaces, el
conjunto se organiza en tres

partes entre un prólogo-envío y
un epílogo de desengañada re-
sistencia: “Lázaro otro” acoge
un repertorio de nombres y
“monstruos perfectos” que
confluyen en su común extra-
ñamientoante la identidady las
pérdidas sentimentales, siem-
preentre losclaroscurosdel sar-
casmo y la broma transgresiva.
Destacan el conmovedor “Ha-
bitación 314” y la reflexión me-
tapoética de “Caín leyendo”.
En el centro, “Wakefield”, una
sección tan breve como inten-
sa, contiene varios de los mejo-
res poemas del libro, centrados
en el autoanálisis del protago-
nista y de su historia sentimen-
tal. Subrayaría la espléndida
metáfora que desarrolla “Abri-
go azul”, uno de los poemas
que prefiero. Por último,
“Alumnas de una escuela de
peluquería”, con otros tonos
sentimentales más luminosos,
con el humor siempre sobre
trasfondo oscuro, despliega
nombres femeninos,guiñosa la
literatura y al cine, ciertos ajus-
tes de cuentas sentimentales
cuyo aspecto de private joke no
limitan el alcance de la lectura
para el lector no avisado y, en
fin, algún estimulante poema
erótico como la canción “Cua-
tro”, sobre episodio de promis-
cuidad, o “Borrador de un poe-
ma inacabado”. “Rosa y My-
riam entre el público” rubrica,
con guiño a Borges, a los cole-
gas y al lector, esa forma de re-
sistencia lúcida que tanto con-
vence en Piquero: “Yo que
empuño el bolígrafo,/ que he
sido y soy todos los hombres,
pero/ no la Literatura”

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Fin de semana perdido
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L E T R A S H I S T O R I A

LUIS RIBOT (DIR.)

Ce n t r o d e Es t u d i o s E u r o p a
H i s p á n i c a . Mad r i d , 2 009
448 pág i n a s , 52 e u r o s

Resulta comprensible
que en un momento de
auge de la biografía,

como el que ahora vivimos, los
monarcas españoles ocupen un
lugar preferente para captar la
atención de historiadores y de
las muchas personas que gustan
de este tipo de literatura. No en
vano, superadas ya las viejas
suspicacias contra “la historia de
reyes y batallas” –que tan bue-
na y tan mala historia nos han
proporcionado– existe ya un
amplio consenso sobre el pa-
pel crucial que los monarcas,
con todos los aspectos de sus vi-
das, jugaban en muchas socie-
dades antiguas, que no podrí-
an ser bien comprendidas si no
se conocieran bien las vidas de
sus reyes. No han faltado, por
eso, las editoriales que han de-
dicado su atención a la publi-
cación de las biografías de los re-
yes españoles pero pocas lo han
hecho con el cuidado que ha
puesto el Centro de Estudios
Europa Hispánica en su colec-
ción sobre los Austrias. Un ele-
mento esencial de estos traba-
jos es el de la abundancia de
ilustraciones, reproducidas

siempre con gran calidad, y que
son esenciales para la compren-
sión de unos personajes en los
que resultaban tan determi-
nantes los aspectos simbólicos
y de representación del poder
en el imaginario colectivo.

El volumen se articula en
torno a una docena de trabajos
académicos, sobre diversos de la
vida del último monarca de los
Austriasespañoles,quehansido
coordinados por Luis Ribot, ca-
tedrático de Historia Moderna
de la UNED y miembro elec-
to de la Real Academia de la
Historia. Ribot es uno de nues-
tros primeros especialistas en
el siglo XVII y ha contribuido
decisivamente a la revisión de
un reinado en el que, pese a las
evidentes carencias del monar-
ca, seexperimentóunacierta re-
cuperación económica en Ca-
taluña y una buena gestión en la
administración del gobierno.

En el largo capítulo inicial,
Ribot trata de la imagen del rey,
tan distorsionada por el adjetivo
de “hechizado” con la que ha
pasado a la historia y que toda-
vía aparece en el título de algu-
nas de las más recientes biogra-

fías que se han publicado sobre
él. Esa imagen negativa, que se
remonta a los tiempos de Ca-
dalso y Quintana, sería recogida
por buena parte de la historio-
grafía liberal y positivista del
XIX, aunque la visión com-
prensiva hacia el monarca nun-
ca desapareció del todo y reci-
biría un fuerte impulso con las
obrasdeGabrielMaura,quepu-
blicó su primer gran estudio en
1911. En 1942, ya como duque
deMaura,publicóunaViday rei-

nado de Carlos II que hizo posi-
bleunaprofundarevisióndeese
reinado.

Este volumen ofrece una
aportación decisiva a esa tarea
de revisión, especialmente en
los aspectos que hacen referen-
cia a la persona del rey, a su ima-
gen como monarca absoluto, y a
la proyección de esa imagen en
el mundo cortesano, a través de
las fiestas, las ceremonias y los
escasos viajes que realizó por
su reino.

Para conseguir esos objeti-
vos, Ribot ha tenido el acierto
de reunir a algunos de los me-
jores especialistas como son
Castilla Soto, Carrasco, López-
Cordón, Álvarez-Ossorio, San-
cho, Souto, Aterido, Morán Tu-
rina, Sanz Ayán, Lolo, Serrano
Martín o Sánchez Belén. Ellos
son los encargados de revelar las
muchas claves explicativas que
se encierran en la educación del
monarca, en su entorno fami-
liar y afectivo, en la iconografía
real, en las fiestasde lacorteoen
la piedad del rey, tan determi-
nante en su comportamiento en
los momentos decisivos. Entre
todos han hecho posible una es-
tupenda aportación al conoci-
miento de ese periodo de nues-
tra historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Carlos II. El rey y su entorno cortesano
■ Este volumen ofrece una aportación decisiva a la

revisión del reinado de Carlos II y al conocimiento

de un periodo trascendental de la historia de España

CC AA RR LL OO SS II II ,, PP OO RR CC AA RR RR EE ÑÑ OO

La historia no se repite pero en ocasiones lo parece. Hace 90 años
Cambó, líder de la Lliga, dirigió la primera oleada de moviliza-
ciones en pos de una mayor autonomía catalana. Albert Balcells
relata los agitados años de 1918 y 1919, en los que se propuso
–y fracasó–el primer Estatuto. Y además Fernando Quesada re-
cuerda la venganza romana contra los germanos en Teutoburgo.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 22 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

No deja de sorprender la originalidad de las interrogaciones a
las que El ciervo somete a figuras de toda condición. En esta oca-
sión se inquiere por la pertenencia, por el “¿De dónde te sien-
tes?”. “De mi familia y los humanos”, responde Gay Montalvo,
del Tribunal Consitucional; “de mi ventana”, diceCaballero
Bonald; “de los supermercados”, sonríe Francisco Rico.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF II LL LL .. NN ºº 77 00 22 -- 77 00 33 .. 66 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s
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PIERRE HADOT

Tr a d . Ma r í a C u c u r e l l a
A l p h a De c a y. B a r c e l o n a , 2009
196 p ág i n a s , 29 ’ 50 e u r o s

Si se atiende a los datos ex-
ternos de su biografía, el
último viaje de Michel

Foucault fue a California, don-
de según parece contrajo la en-
fermedad que acabó con su
vida. Desde otra perspectiva
menos anecdótica, su último
viaje fue a Grecia. A la antigüe-
dad clásica. Y en este viaje con-
tó, según confesión propia, con
un cicerone privilegiado, Pie-
rre Hadot (París, 1922), al que
pronto ayudó a entrar en el Co-
llege de France. Conocido y es-
timado por los especialistas por
sus tempranos estudios sobre
Mario Victorino, Porfirio y Plo-
tino, al que tradujo y comentó
en los primeros pasos de su ca-
rrera con notable rigor, la Histo-
ria de la sexualidad de Foucault
llevó su nombre a círculos más
amplios. Por notables que fue-
ran sus diferencias compartían
un mismo objeto de interés:
esos “ejercicios espirituales” (o
“tecnologías del yo”) que llevan
a los hombres a interrogarse so-
bre su propia conducta, a cui-
dardeellaydesímismos, amol-
dear y transformar su yo, a
escoger, en fin, modos y reglas
aceptables de vida. De “vida
buena”, elevada así a tema cen-
tral de una filosofía que no re-
nuncia a construir edificios con-
ceptuales pero que busca, sobre
todo, formar.

La publicación en 1981 de
Ejercicios espirituales y filosofíaan-
tigua y en 1992 de La Ciudade-
la Interior. Introducción a los pen-
samientos de Marco Aurelio le

consagraron como uno de los
filósofos más interesantes de la
Francia del momento. Algo que
la aparición en 1995 de su ¿Qué
es la filosofíaantigua?nohizosino
corroborar definitivamente. La
idea central de este último libro,
que Hadot retoma en las con-
versaciones, sumamente intere-
santes, que componen la obra
que nos ocupa, puede formu-
larse así: los filósofos antiguos
que fundaron escuelas quisie-
ron, al hacerlo, proponer ante
todo modos de vida: “en la for-
macióndelpensamientodePla-
tón o de Aristóteles o de Epi-
curo, el factor principal (...) es
la representación de cierto
modo de vida, el de un político

iluminadopor las IdeasparaPla-
tón, el de un sabio contempla-
dor de la Naturaleza para Aris-
tóteles, el de un sabio que sabe
disfrutar de la paz del alma para
Epicuro”. Para Hadot no es
nunca una pura reflexión teóri-
ca lo que determina la elección
de vida, por mucho que no pue-
de ignorar la existencia de algún
tipo de “causalidad recíproca”
entre reflexiójn teórica y elec-

ción de vida. Algunos de estos
modos de vida como los inspi-
rados por estoicos y epicúreos
tienen, en cualquier caso, para
Hadot un valor de ejemplaridad
transhistórico. Universal, si se
prefiere.

Los ejercicios espirituales de
los que se ocupa Hadot eran
prácticas destinadas a la conse-
cucióndeunmejorgobiernodel
yo. Prácticas físicas, o discursi-
vas, como el diálogo y la medi-
tación, o intuitivas. Pero todas
ellas apuntaban a la transfor-
mación del sujeto que las hacía
suyas. ¿Qué transformación?
Pues, en principio, una trans-
formación asumible como “una
superación del yo parcial y pa-
sional, egocéntrico y egoísta,
para alcanzar el nivel de un yo
superior que ve todas las cosas
desde la perspectiva de la uni-
versalidad y de la totalidad, que
toma conciencia de sí mismo
como parte del cosmos”. Se tra-
ta, en definitiva, y por decirlo en
términos más precisos, de cons-
truirse una vida “más conscien-
te,más racional,másabiertaa los
otrosya la inmensidaddelmun-
do”. Todo un programa, desde
luego. Nada desdeñable en
tiempos de incertidumbre

JACOBO MUÑOZ

F I L O S O F Í A L E T R A S

■ El programa de Hadot

de construir una vida

“más abierta a los otros”

no es nada desdeñable en

tiemposde incertidumbre

La filosofía como forma de vida

LL AA AA CC AA DD EE MM II AA DD EE AA TT EE NN AA SS ,, DD EE RR AA FF AA EE LL
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L E T R A S P O L Í T I C A

MARK AGUIRRE

E l V i e j o To p o , 2009
224 pp , 1 9 e u r o s .

¿Cómo fue posible el
genocidio cambo-
yano? ¿Cómo lle-

garon los Jemeres Rojos al po-
der, en 1975, y por qué liquida-
ron a más de millón y medio de
compatriotas, un tercio de la po-
blación, en menos de cuatro
años? ¿Quiénes cometieron tan-
tos y tan horrendos crímenes?
¿Por qué muchos camboyanos
han preferido olvidar? ¿Qué ha
sidode loscriminalesyquéhue-
lla han dejado en los supervi-
vientes y en sus hijos? ¿De dón-
de brota el orgullo nacionalista
que todo visitante u observa-
dor encuentra en los camboya-
nos, sobre todo cuando se ha-
bla de la Kampuchea Demo-
crática (1975-1978)? ¿Cómo una
población tan reducida (hoy 14
millones) y pobre (menos de
600 dólares de renta por habi-
tante), sin recursos naturales es-
tratégicos, pudo tener en jaque
a la política mundial durante
buena parte de la guerra fría y
condicionar la política exterior
de China, Rusia y EE.UU.?

Sonpreguntas inevitablesde
todo el que, por vocación o por
trabajo, entra en contacto con

Phnom Penh, pero
muy pocos han buce-
ado en las confesiones
archivadas en el Cen-
tro de Documentación
de Camboya, se han
empapado los 20 ó 30
libros esenciales sobre
el país y, sobre todo,
han dedicado meses y
años de su vida a reco-
rrer los restos de la tra-
gedia y a entrevistar a sus ver-
dugos y víctimas para encontrar
las respuestas. Eso es lo que ha
hecho Mark Aguirre, pseudóni-
mo de Félix Lasheras, zarago-
zano que ha conocido los prin-
cipales conflictos asiáticos del
último cuarto de siglo, aprove-
chando su presencia en la capi-
tal camboyana en 2006, cuando,
tras diez años de negociaciones,
se estableció, por presiones de
la Administración Clinton, un
tribunal híbrido para juzgar a
responsables del genocidio.

En la primera parte (64 pági-
nas) del libro se analiza el lega-
do del genocidio: un país des-
trozado donde todo está en
venta, el miedo a denunciar, la
confusión de responsabilidades,
la integraciónde lasmatanzas je-
meres en la mitología budista…
Ni en las purgas de Stalin, ni
en el Gran Salto Adelante o en

la Revolución Cultural de Mao
se destruyeron de forma tan
brutal las raíces de un país. Con
muchos de los antiguos jefes je-
meres ocupando todavía hoy
puestos de máxima responsa-
bilidad, es comprensible la re-
sistencia a recordar en voz alta.

En la segunda parte, “aca-
bé escribiendo una breve his-
toria de los jemeres rojos que so-
brepasa los años de Kampuchea
Democrática (1975-1978) ha-
cia atrás –explorando cómo un
minúsculo grupo de comunistas
educados en París logra con-
vencer a los campesinos para
tomar el poder– y hacia delante:
hasta la muerte de Pol Pot en
1998”. La independencia cam-
boyana de Francia, en 1953,
tuvo lugar pocos meses antes
del descalabro francés en Viet-
nam y de su sustitución por los
EE.UU. como guardián de Oc-

cidente en la región. Obsesio-
nado por la neutralidad, el rey
Sihanuk se aleja de los EE.UU.,
se echa en brazos de China y,
aunque parezca contradictorio,
lanza una campaña sin cuartel
contra la oposición comunista.
China se lo agradeció apoyán-
dole desde entonces, pero los
EE.UU. respondieron con los
bombardeos más destructivos
desde la II Guerra Mundial y un
golpe de estado que acabó con
la monarquía en marzo de 1970.

“Cálculos optimistas ponen
elnúmerodedesplazadosacau-
sade losbombardeosendosmi-
llones de personas de los siete
que era la población rural”, es-
cribe Aguirre. “Se calcula que el
20% de la propiedad fue destro-
zada” La Camboya rural se ra-
dicalizó y en 1973 los jemeres,
que a finales de los 60 eran cua-
trogatos, contabanyacon50.000
voluntarios. Sin pretenderlo,
Washington había creado las
condiciones del triunfo jemer.

En la última parte, el autor
viaja a la frontera con Tailandia,
bastión de la bestia hasta el final
de Pol Pot, en 1998, y deja que
unpuñadodesupervivientes re-
construyan los últimos años del
infierno polpotiano.

FELIPE SAHAGÚN

Camboya. El legado de los jemeres rojos
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Al escritor joven, en periodo de
aprendizaje (si es que dicho pe-
riodo termina alguna vez), ¿qué

remedio le queda sino buscar maestros y
modelos entre sus mayores? Llega, como
quien dice, con su hambre de literatura
a mesa puesta. Ante él se extienden, ofre-
cidos a su elección si sabe, si puede, si
nada ni nadie le impide recogerlos, los fru-
tos servidos por la inventiva humana des-
de los albores de la cultura escrita hasta los
títulos recientes de la generación anterior.
De ahí para abajo, por el momento, sólo
hay niños. Bien es verdad que más ade-
lante, cuando estos se conviertan en adul-
tos y a nosotros no nos dejen caminar tie-
sos los achaques, nos sucederán mal que
nos pese, con personalidad propia, en la
actividad que practicamos. A veces asisti-
mos al gesto desdeñoso de autores consa-
grados que ponen en duda la calidad de
los escritores jóvenes. ¿Han leído sus
obras? Y si las han leído, ¿las compren-
dieron? Uno sospecha en tales críticas el
propósito de retener a toda costa el pues-
to sobre el pedestal. Se consideran el úl-
timo genio, pero por fuerza su necrolo-
gía la escribirán los que vienen por detrás.

Edades aparte, la experiencia confir-
ma que lo importante en la literatura ac-
tiva es el bosque, la tarea de colocar un ár-
bol y luego otro y otro mientras haya
talento, un componente de vida interior,
y el cuerpo aguante. El resto, a lo sumo,
son nidos de pájaros, hojarasca y anéc-
dotas, o sea, premios literarios, homena-
jes y otras manchas biográficas difíciles de
eliminar.

A mí un día, recién salido de la ado-
lescencia, me llegó un telegrama. Pensé
que estaría destinado a mi padre puesto
que compartimos nombre, así que lo sa-
qué de los ronquidos de la siesta con in-

tención de entregarle el cuadrado de pa-
pel azul. Él, una vez que lo hubo leído, vi-
siblemente aliviado tras comprobar que
no se nos había muerto ningún pariente,
me lo devolvió. El mensaje parecía aludir
a un asunto de escritores y por entonces
no vivía en casa más loco que yo.

Enhorabuena quinto premio La Tro-
je. Mi bosque acababa de poblarse con un
primer arbolillo literario al que le había
crecido una bellota. Y con ese primer fru-
to comprendí, antes de habituarme a las
frases célebres de
Borges, que la cir-
cunstancia de ser co-
nocido, de acumular
sucesos afortunados
en presencia de otros,
reposa por regla ge-
neral en alguna clase
de malentendido. El
cual a menudo con-
siste en la pereza de esos otros por averi-
guar qué hay detrás del parpadeo lumi-
noso que, durante apenas un trozo de
tiempo, nos hizo brillar.

Pero a lo que iba. Interpreté que mi
poema había resultado ganador de
la quinta edición del premio ante-

dicho. El instinto publicitario me indujo a
llamar a la redacción de un periódico local,
porque ¿de qué me servía levantar un bos-
que sin nadie que se perdiera en él? Bue-
no, pues aunque el bosque constaba to-
davía de un solo y pequeño árbol, en unas
cuantas horas se extravió a su alrededor un
número nada despreciable de crédulos,
conmigo a la cabeza.

Para empezar, la persona que tomó
nota de la noticia al teléfono, oyó torci-
damente el nombre del concurso, de ma-
nera que dos días después, en el enca-

bezado de la entrevista, junto a la foto del
bisoño rimador, se leía premio Atroje. La
falsa verdad, que ni siquiera era mentira,
se fue completando con las subsiguientes
felicitaciones y equívocos consabidos,
hasta alcanzar el tamaño de una lenteja
cultural.

Pasan las semanas y nadie sabe que
continúa sin llegarme la estatuilla prome-
tida por las bases del concurso. Llamo. Un
funcionario de ayuntamiento me comu-
nica desde un lugar de la Mancha (de

cuyo nombre, etcéte-
ra) que mi poema no
había ganado la quin-
ta edición, sino que
había quedado en el
quinto puesto; así y
todo, enhorabuena.
Quise aprender algo
del caso, pero no se
me ocurría qué. Al fi-

nal convine conmigo en que no hay lu-
gar a quejas si uno mismo, joven o viejo,
es partícipe de su propia trivialización.

En resumen, ¿existe la justicia poéti-
ca? Digo yo que para eso haría falta un tri-
bunal, unos jueces de la literatura, unos
verdugos; en fin, algún funcionario con
potestad para poner multas y cobrarlas.
Mientras tanto, no hay más opción que se-
guir aprovechando el vacío legal. Con
esa picardía le atribuí una vez por tele-
fóno a un compañero de letras, en la le-
jana provincia, el primer premio de un
imaginario concurso de cuentos bautiza-
do Luis Buñuel. El jefe de cultura (¡a
sus órdenes!) del periódico local llamó
al afortunado, quien, oliéndose el tapu-
jo, lo confirmó con nuevos y veraces ador-
nos. Luego anduvo un tiempo colgán-
dose la medalla en el currículo. ¿Acaso
no estaba en su derecho? Envidiosos. ■

La falsa verdad, que ni siquiera era

mentira, se fue completando con las

subsiguientes felicitaciones y equí-

vocos consabidos hasta alcanzar

el tamaño de una lenteja cultural

Primer árbol
del bosque
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
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Cuando el Museo del
Prado abrió sus puertas
el 19 de Noviembre de

1819 exponía tan sólo 311 obras
colocadas en cuatro salas: la ac-
tual rotonda de entrada al piso
principal –donde hoy se exhi-
be la escultura de Leoni Carlos
V y el Furor–, los denominados
salones, situados a derecha e iz-

quierda de esta rotonda, y tan
sólo el primer tramo de la actual
galería central. Las pinturas per-
tenecían a la escuela española,
sobre todo de los siglos XVI y
XVII, a excepción de este men-
cionado primer tramo dedica-
do a los pintores españoles con-
temporáneos. En esta sala se
podían ver los primeros cuadros

de Goya de la colección del mu-
seo: los grandes retratos ecues-
tres de Carlos V y María Luisa
de Parma y el pequeño retrato,
también ecuestre, denomina-
do El garrochista. Goya, en vida,
pudo ver, pues, algunas de sus
obras en el espacio que, a lo lar-
go de los siglos XIX y XX, le
consagraría como uno de los ge-
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A R T E

El Prado
recupera el siglo XIX

A modo de segunda
ampliación, el Museo
del Prado ha reorgani-
zado 12 nuevas salas
del edificioVillanueva.
Allí se muestran 187
obras, la mayoría pin-
turas, del siglo XIX e
inicios del XX. Desde
Goya a Fortuny o Ma-
drazo.Elexdirector del
museo Fernando Che-
ca, nos guía por ellas.
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nios de la pintura española, has-
ta alcanzar la increíble cifra de
más de 150 pinturas que hoy
atesora nuestro museo.

Con esta sala de pintores es-
pañoles contemporáneos, se ini-
ció la difícil y azarosa conviven-
cia de la pintura española del
siglo XIX e inicios del siglo XX
con el Museo del Prado. Habría

que recordar que, entre 1843 y
1858, los catálogos considera-
ban las que llamaban “Escuelas
contemporáneas de España”
como una sección aparte, y que
sólo en 1872 se incorporaron al
catálogo dentro de su orden al-
fabético. De todas maneras los
llamados cuadros “modernos”
no se incorporaron en su mayo-
ríaaledificiodeVillanueva,pues
fueron la base del Museo de
Arte Moderno, creado en 1894.

No es este el momento ni
siquiera de resumir los compli-
cadísimos avatares de este últi-
mo Museo. Baste decir que, en-
tre 1971 y 1997, se expuso, ya
como parte Prado, en el Casón
del Buen Retiro, edificio que
cerró sus puertas como sede
expositiva en la última fecha
mencionada.

Si nos hemos detenido en
esta breve historia es para re-
saltar lo novedoso de la actual
apuesta del museo al exponer
en las salas “clásicas” esta par-
te de la colección. A partir de los
próximos días podremos reco-
rrer 12 nuevas salas del Museo,
en las que se muestran 187
obras, de las que 152 son pin-
turas y 22 esculturas.

El recorrido se inicia con una
gran galería con las piezas más
importantes de inicios del siglo
XIX, desde algunas obras maes-
tras de Goya como La marque-
sa de Santa Cruz, a pinturas de
José de Madrazo, del que se ex-
ponen, entre otras, un Coracero
francés, recientemente adquiri-
do y que ahora vemos por pri-
mera vez. En la galería se des-
taca, y este es uno de sus
principales atractivos, buena
parte de la colección de escul-

tura neoclásica del museo que
enlaza visualmente con algunas
de las piezas clásicas más im-
portantes del conjunto escultó-
rico del Prado como son las Mu-
sas o la Ariadna dormida. Esta
sala constituye también una re-
ferencia a los propios orígenes
institucionales del Museo del
Prado, de manera que en ella
se muestran los retratos de los
reyes fundadores, y la maqueta
de uno de los proyectos previos
de Juan de Villanueva del mis-
mo edificio del museo, recien-
temente restaurada y muy raras
veces vista por el público.

Destacan en el recorrido al-
gunas salas dedicadas monográ-
ficamente a algunos de los gran-
des artistas españoles del siglo
XIXcomolaquepresenta loses-
pléndidos lienzosde Rosales,
presididos por su famoso Tes-
tamento de Isa-
bel la Católica,
que destaca en
este espacio con
su magnífico
marconeogótico,
o la dedicada a
MarianoFortuny
en la que pode-
mos ver, como
nunca hasta aho-
ra, sus preciosis-
tascuadrosdepequeñoformato.

Sin duda lo más atractivo de
este conjunto, como resultaba
en la anterior exposición del Ca-
són del Buen Retiro, son los
grandes formatos de la pintura
de historia con obras que van
desde La muerte de Viriato de
José de Madrazo, al espectacu-
lar Doña Juana la Loca de Fran-
cisco Pradilla y al magnífico Los
fusilamientos de Torrijos, una de
las obras cumbre del siglo XIX
español, de José Gisbert.

Si en esta obra de formato gi-

gante, es perceptible la huella
de los fusilamientos goyescos, la
de Velázquez, que ya es evi-
dente en una pintura como La
rendición de Bailén de José Ca-
sado del Alisal, se hace patente
en los pintores de fines del siglo
XIX, cuando el prestigio del
maestro barroco llega a su apo-
geo. La actual exposición de las
colecciones decimonónicas en
el Prado lo resalta de todas las
manerasposibles, desde lospai-
sajes velazqueños de Aurelia-
no de Beruete a diversas pin-
turas de Sorolla como el retrato
de la actriz María Guerrero, re-
presentando La Dama boba, ins-
pirado directamente en La in-
fanta Margarita, que en el siglo
XIX todavía se atribuía a Velás-
quez–yquehoyseadjudicaasu
discípulo Martínez del Mazo–,
y en el recientemente adquirido

La niña María de
Figueroa, vestida
como menina, de
muy similar ins-
piración y que
ahora vemos en
público por pri-
mera vez.

Las noveda-
des se extienden
a obras muy sin-
gulares como el

Paisaje aragonés Francisco Do-
mingo Marqués, y Penitentes
en la basílica inferior de Asís
de José Jiménez de Aranda, con
lo que podemos decir que nos
encontramos ante uno de los
momentos más relevantes de
los últimos años en lo que res-
pecta a la colección permanen-
te del Prado.

FERNANDO CHECA

Más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

glo XIX

■ Hay que resaltar

lo novedoso de la

actual apuesta del

Museo del Prado al

exponer en las sa-

las “clásicas” esta

parte de la colección
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Esta vez sí que lo ha con-
seguido. Salimos de la
galería al remanso del

patio, dejando la puerta bien ce-
rrada y atrás, la jauría de perros
ladrando.Peropasenyveanesta
exposicióndeFranciscoRuizde
Infante (Vitoria, 1966), uno de
los artistas más complejos y po-
lifacéticos del panorama franco-
hispano. Interesado en la mú-
sica y en la holografía, destacado
videoartista y, en la última dé-
cada, formulador de espacios in-
terdisciplinares con sello propio,
Ruiz de Infante cultiva la her-
menéutica visual, le interesan
las codificaciones comunicacio-
nales y morales; y quizá, sobre
todo, eso que llamamos libertad
y los controles con que se con-
forma desde el poder.

Como en otras ocasiones,
vuelve a utilizar la metáfora ani-
mal. La instalación está com-
puesta por dos espacios. En el
primero,el artistadespliega toda
su maquinaria deconstructiva,
como un carpintero de cicatri-
ces, con cables que forman cor-
tocircuitos morse, jaulas y un
desorden espacial muy incómo-
do. En la línea de los “bancos de
ensayos” que viene proponien-
do, pero todavía con mayor so-
fisticacióndeestímulosaudiovi-
suales y amanerada teatralidad.
En la sala contigua, pero a través
de un agujero literalmente des-
trozadoen la falsaparedde laga-
lería, la proyección de la jauría,
registrada con gran angular, del

criadero de perros de raza que
esperan ser alimentados. Com-
pleta el sentido de la instalación
unosdibujos–yautilizadosenel
Roble macizo y el Salón del Tro-
no (2001-2002) donde con au-
dacia el artista apuntaba a la
“cuestión vasca” –que reprodu-
cen una cita de Eric Albert, co-
fundador del Institut français de
l’ansiété et du stress: “Cuando
no damos a una rata su recom-
pensa, aprende más rápido, se
adapta mejor, se vuelve más in-
teligente que los otros anima-
les de la jaula”. Y en conjunto, la
pieza proyecta una extremada
violencia sobre el es-
pectador con interrup-
ciones espaciales, vi-
suales y sonoras. Toda
una cacofonía escénica
de la que el visitante
sale como de un zulo.
¿Así están las cosas?

Penumbra y rinco-
nes sin salida: claustro-
fobia. En sus vídeos e
instalaciones, Ruiz de
Infante se ha perfilado
como un especialista
de túneles que ruedan
por el inconsciente,
que cruzan las pala-
bras, que socavan los
párpados y los pabello-
nes auditivos. Sus re-
cursos son amplísimos:
errores de informa-
ción, intermitencias,
imágenes diferidas,
deformacionesópticas,

emisión de mensajes sonoros
desplazados. Todo dispuesto
como en un laboratorio para
desestabilizar al sujeto, obliga-
do a ejecutar con rapidez hete-
rogéneos movimientos percep-
tivos en una atmósfera cargada
de un suspense que viene a ser, al

tiempo, la suspensiónde losmo-
dos de percepción y racionaliza-
ción habituales. Según el artista,
en sus instalaciones “se entra
como quien penetra en una sala
de juegos inquietante,ocomolo
haría un niño que explora un lu-
gar intentandoasustarseasímis-
mo. El juego al cual quisiera
convidar al espectador, puede
hacerle resbalar hacia el juego
prohibido del adulto: ese que
mezcla conscientemente reali-
dad y ficción”. Piezas anteriores
guardabanciertoparentescocon
las casas de horrores infantiles.
Esta vez, rebasó. Su expresivi-

A R T E E X P O S I C I O N E S

En el zulo de Ruiz de Infante
DÍPTICO ANIMAL/LABORATORIO DE SINCRONIZACIONES. G . E LBA BEN Í T E Z . Sa n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . H a s t a e l 14 d e n o v i emb r e . D e 6 . 000 a 35 . 000 E .

■ Destacado videoartista y formulador de es-

pacios con sello propio, Ruiz de Infante vuelve

a utilizar en esta muestra la metáfora animal
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dad está rayando la simbiosis
con la energía ciega de los cir-
cuitos. Pero ¿se precisa tanta
violencia? Dicho de otro modo,
¿es lícito imponerse para hablar
de la imposición?

El debate sobre la teatrali-
dad en el arte contemporáneo
viene de lejos. La teatralidad
atentaría contra la (necesaria)
distancia en la experiencia es-
tética. Pero la radicalidad de
Mike Kelley y Paul McCarthy,
de Santiago Sierra y Enrique
Marty, y de Ruiz de Infante
confirma que la libertad en la
experiencia estética, como me-
táfora del ideal de Libertad del
sujeto moderno, fue sólo un
sueño ilustrado. Ahora sabemos
que estamos acorralados.

ROCÍO DE LA VILLA

Desde que en
2007 laFunda-
ción Andy

Warhol pusiera en mar-
cha su programa “Lega-
do fotográfico”, ha do-
nado más de 28.000
fotografías del artista a
instituciones educativas
en los Estados Unidos:
una cifra que nos per-
mite imaginar la desco-
munal magnitud de su
producción fotográfica.
Es habitual ver aquí y
allá sus retratos en po-
laroids e incluso sus tiras
de fotomatón, más ínti-
mas, pero no tanto las
imágenes en blanco y negro,
positivadas en tamaño 20 x 25
cm, que incansablemente rea-
lizó desde 1976. No son, sin
embargo, desconocidas. Él
mismopublicómuchasdeellas
entres libros,AndyWarhol’sEx-
posures (1979), AmericaAndy
Warhol'sPartyBook (1988),yen
las muchas exposiciones de-
dicadas a sus fotografías en
museos y galerías –particular-
mente en la de Bruno Bis-
chofberger– han ido apare-
ciendo algunos lotes. Éste que
presenta Pepe Cobo, con 55
vintages únicos –no hay edi-
ción– procedentes de la Fun-
dación, constituye una exce-
lente aproximación a esta
faceta suya. Bien selecciona-
da y bien montada, como es
habitual en esta galería, consi-
gue sugerir una narración vi-
sual organizada en bloques se-
gún afinidades temáticas o
formales. Algo que segura-
mente no estaba en la mente

de Warhol que, según narra
BischofbergerenAndyWarhol’s
Visual Memory (2001), lo foto-
grafiaba casi todo: hacía varios
rollos de película cada sema-
nay,decadauno, seleccionaba
unos cinco negativos que en-
tregaba a Christopher Makos
o Terry Miriello para que los
pasaran a papel.

Las imágeneselegidaspara
esta muestra reflejan sobre
todo los paseos por las ciuda-
des: vistas fragmentarias de
edificios, escaparates, comida,
mobiliario urbano, monumen-
tos, venta callejera, algún
graffitti... Lo que todas tienen
en común es un intenso com-
ponente gráfico, lineal. En-

contramos en ellas muchos
mensajes comerciales –no ol-
videmos que Warhol fue pu-
blicista– y diversos tipos de re-
presentación dentro de la
representación: pinturas en
platos, estatuillas, fotografías
debailarinas–otra formadees-
tatua–odibujosdeaquelloque
sevende.Las fotosnosonpar-
ticularmente irónicas, ni ex-
presivas, ni tienen grandes va-
lores visuales. Tampoco se
vislumbraenellasuna relación
con la obra “mayor” del artis-
ta. (Salvo, quizá, en esa corona
decuchillosquepudoteneren
lacabezaparasucélebreserie).
Forman parte de un diario vi-
sual que tiene más interés
comoecodeunapersonalidad,
de un personaje, que como
obra de arte. Para fetichistas.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Mirar con los ojos de Warhol
PORTRAITS AND LANDSCAPES. PEPE COBO & CÍA. José Marañón, 7. MADRID. Hasta mediados de noviembre. 10.500 E.
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■ Bien seleccionada y

bien montada, las imá-
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Con justa fama de refle-
xivo y cauto, pero tam-
bién de apasionado de-

fensor de sus proyectos, José
Lebrero Stals (Barcelona,1954)
vive sus últimos días como di-
rector del Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo, antes de
incorporarse al Museo Picasso
de Málaga. Cuando se le pide
que valore lo que parece un sus-
tancial incremento de respon-
sabilidad, se autoimpone un
tono neutro, casi profesoral: “El
público no es homogéneo sino
plural, capaz de mantener au-
tonomía frente al discurso del
museo, que casi siempre es le-
gitimador de algo. Los museos

capitales buscan conquistar lu-
gares de significación y de de-
seo, lo que en no pocas ocasio-
nes lesconvierteengeneradores
de consumo; los otros museos
ocupangranpartedel tiempoen
evitar ser expulsados del siste-
ma central, hacen migas con su
condición periférica”. Cons-
ciente de haber trabajado en
este tipo de instituciones, en lo
geográfico pero también en lo
ideológico, dado su empeño en
mostrar una reflexión sobre el
sentido del arte o una visión de
la historia no siempre coinci-
dente con la línea establecida,
asumelos retosdesunuevodes-
tino:“EnMálaga tendré laopor-

tunidad de volver a las vanguar-
dias del siglo XX y explorar lec-
turasdecosasquepasaronyque
ahora piden ser contadas de otro
modo”.

No le pedimos que adelante
sus proyectos, que querrá deba-
tir primero en el Patronato, pero
sí que señale sus intenciones.
La respuesta es rápida, a modo
de síntesis y eslogan: “Uno de
los objetivos es contribuir a que
el museo sea más lugar de cul-
tura que lugar de culto”.

José Lebrero forma parte de
una generación de responsables
de instituciones que se educa
conlapráctica, trabajandoendis-
tintos sectoresyasumiendoma-

A R T E C O N V E R S A C I Ó N

José
Lebrero

“Quiero que el Picasso sea más
lugar de cultura que lugar de culto”

Elpróximojueves15de
octubre llega a la direc-
ción del Museo Picasso
deMálaga.Unsalto im-
portanteenlacarrerade
JoséLebrero,respetado
historiador, comisario y
director durante seis
años del CAAC de Se-
villa. A pocos días de
asumir su cargo, hace
balance de su carrera y
de los logros del arte
contemporáneo espa-
ñol, de los que ha sido
en gran parte impulsor.
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yores respon-
sabilidades en la ges-
tión. Viajó para cono-
cer la realidad del
mundo del arte en
países que la tenían
desarrollada(Estados
Unidos,Canadá,Ale-
mania), trabajó más
tarde en proyectos
ajenos (MACBA) y
definió los propios
(CAAC), aunque
siempre se refiera a
ellos en plural, resal-
tando la importancia
delequipo:“Primero
se hicieron los conte-
nedores, después se
empezaron a colgar
loscuadros,mástarde
se elaboraron los pro-
gramas de conteni-
dosyenelúltimolus-
tro se piensan los
museoscomoentida-
des que conllevan
público, economía,
formación o acción

social además de estética. Per-
tenezco a una generación que
hatenidoelprivilegiodeviviry
participaren ladefinicióndeun
mundodemuseosquenoexis-
tía cuando éramos estudiantes.
Tampoco se podía estudiar en
España cómo manejar un mu-
seodeartecontemporáneo.Los
públicos y los profesionales he-
mos ido aprendiendo a la par,
sindisponerdeaparatoscríticos
de referencia. Todo era muy
nuevo. Esta circunstancia, este
inventarunpocolascosas, si tie-
ne algo bueno, en mi opinión,
es que hoy en día en España
existe más de una decena de
museos y centros de arte que
trabajan profesionalmente y
queademásestánensanacom-
petencia, ideandoexposiciones,
creando publicaciones, propor-
cionandovisionesy lecturasdel

arte del siglo XX y del XXI de
primer nivel internacional.
Como visitantes, podemos ver
másymejorquehaceunosaños
y eso. Aún así, tenemos la obli-
gación de ser críticos con unas
cuantascosasquenohemossa-
bidohaceryconoportunidades
que estaban aquí pero por im-
pericia no las vimos”.

Hacia la excelencia
Si algo caracteriza a los mu-

seosycentrosdearteespañoles
es, aparte de su juventud, su
extrema diversidad, sus dife-
rentes fórmulas de gestión y
dependencia administrativa. A
Lebrero, que ha trabajado con
modelos muy distintos, le pre-
guntamos cuál le parece el más
adecuado: “No hay una solu-
ción única y definitiva a este
asunto. Siendo los modelos de
gestión tan variados y vislum-
brandounfuturopróximocom-
plicado por la situación econó-
mica y por el deterioro del
ambiente cultural colectivo, lo
más eficaz en este momento es
tratarque losequiposdirectivos
aspiren a la excelencia profe-
sional. Dicho de otro modo, lo
que más puede ayudar a pro-
gresar es lograr fichar a los más
preparados, a los más motiva-
dos. Pero esto depende de
quienes toman las decisiones
en cada ciudad, diputación,
consejería, fundación. ¿Existe
una política cultural que pudié-
ramos describir como homogé-
nea respectoa lasartesvisuales,
sus funciones y utilidades pú-
blicas o sus potenciales valo-
res formativos? No hay pacto
de estado en esta materia, ni si-
quiera mínimas señales que in-
diquen voluntad para lograr un
denominador común en la pro-
moción exterior. En estas cir-
cunstancias, aspirar a que cada
museo sea lo mejor posible en
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el marco de sus posibilidades es
quizás lo único que ayudará a
que los ciudadanos sientan más
suyas a estas instituciones”.

La red de colaboración
Lebrero es defensor (casi di-

ría impulsor) de la colaboración
entre museos de distintas co-
munidades autónomas: por ne-
cesidad económica, por apoyar
las estructuras, por aunar es-
fuerzos: “Desde que asumí el
cargo de conservador jefe en el
MACBA de Barcelona en 1996,
al año de su apertura, he trata-
do de trabajar en red con otros
centros de mediación cultural.
Mi relación con las artes visua-
les siempre ha sido internacio-
nal, no localista, quizás porque
mi biografía personal así lo de-
terminó: en mi infancia y por mi
origen me habitué a escuchar
varios idiomas, a ver cómo lle-
gaban y marchaban personas de
diversos países a nuestra casa de
Barcelona. Vi por primera vez el
Guernica de Picasso colgado
como un cuadro más en el
MoMA de Nueva York, en un
escenario de normalidad cultu-
ral que en nuestro país todavía
era más un deseo que una rea-
lidad. Conocí a Joseph Beuys en
Colonia, plantando árboles y
dialogando con Nam Jun Paik.
Empecé a escribir desde Ale-
mania, para la revista Lápiz, en
los 80. Supongo que todo esto
condiciona y facilita entender lo
importante que resulta, en un
contexto artístico frágil como
el que hemos vivido durante
años en España, la colaboración,
la complicidad, la generosidad y
la voluntad de negociar. No es
unavirtud,es loquehayqueha-
cer para sobrevivir”.

Con el desarrollo del medio
artístico español y la apertura de
espacios de arte contemporá-
neo, Lebrero aparece como uno

de los impulsores de una pe-
queña red de instituciones de
perfil medio (por presupuesto,
porestarenciudadesperiféricas,
por contar con pequeños equi-
pos y colecciones modestas), y
de ADACE, la asociación de di-
rectores de museos y centros de
arte, en un momento de fuerte
impulso asociativo entre cuyos
resultados está la redacción del
Documento de buenas prácticas,
que recomienda que se convo-
quen concursos internacionales
para elegir a los responsables de
las instituciones culturales,
como ha ocurrido en el Museo
Picasso Málaga y como Lebrero
ha aconsejado se haga en el
CAAC sevillano: “El Documento
de buenas prácticas es el resultado
del trabajo, debate y consenso
final del sector artístico del arte
contemporáneo español. Eso es
histórico porque nunca antes
se había logrado aunar esfuerzos
para algo concreto y negociar un
acuerdo que beneficia la pro-
fesionalización. ¿Qué quiere un

ciudadano que decide dedicar
un par de horas a visitar un mu-
seo? Calidad, sentir que ha em-
pleado bien su tiempo. ¿Cómo
lograrlo? Haciendo lo posible
para que las personas que ten-
gan la responsabilidad de dirigir
los museos aspiren y demues-
tren hacerlo bien. El código es
una referencia, una indicación”.

Otros códigos necesarios
Consciente de los recelos

que causa en algunos sectores
(políticos que se niegan a ce-
der el control de espacios de re-
ferencia) y de las dificultades
que implica su puesta en prác-
tica ante la diversidad de mo-

delos de institución existente,
matiza: “Si de lo que se trata es
de lograr que el sistema artístico
gane credibilidad, serían nece-
sarios otros códigos, aplicables a
la escritura sobre el arte en los
medios, al funcionamiento de
las galerías comerciales, a las di-
recciones de las facultades de
Bellas Artes...”.

Volvemos a su situación per-
sonal, entreSevillayMálaga.Le
pido que señale las actividades
por las que espera ser recordado
tras su paso por el CAAC y son-
ríe: “Me gustaría que el CAAC
del futuro esté contento con su
historia reciente, con sus publi-
caciones, con las exposiciones
que hemos producido, con el
programaeducativoyconsusci-
clos y cursos... Todo eso no lo
hace una sola persona sino un
equipo y yo he tenido la suerte
de tenerlo. De los museos no re-
cordamos a quienes los dirigían
sino esas obras extrañas que nos
proporcionaron momentos que
no podemos olvidar y a los que
siempre podemos volver para
encontrarnos mejor”. Se que-
da pensativo cuando le pregun-
to por las razones por las que le
gustaría ser recordado como di-
rector del MPM: “Málaga es
una tentación difícil de eludir
y el mundo en el que vivió Pi-
casso una posibilidad de prime-
ra categoría para pensar de un
modo más atento y constructivo
cómo puede ser el siglo XXI”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

A R T E C O N V E R S A C I Ó N

Hoy lo mejor es tratar que los equipos directivos

aspiren a la excelencia. Lo que más puede ayudar a

progresar es lograr fichar a los más preparados”
“

El Documento de buenas prácticas es histórico

porque nunca se había logrado negociar un acuerdo

que beneficia la profesionalización de los museos”
“
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Anochece. Avanzo a tras-
piésporunsombríobos-
que tras el escultor Mi-

roslaw Balka (1958). Dejamos el
pinar y salimos a una pista en
donde una hilera de piedras
erectas, toscas y del tamaño de
un hombre dibujan en el pai-
saje rural de Polonia el períme-
tro original del campo de la
muerte de Treblinka. Somos los
únicos visitantes del lugar.

Hemos llegado hasta aquí en
coche, atravesando un paisaje
bucólico poblado de sauces, al-
gunaqueotragranjaypequeñas
aldeas. Al borde de la carrete-
ra, vemos altarcitos dedicados
a la Virgen y cigüeñas que ani-
dan sobre plataformas colocadas
en lo alto de los postes de telé-
grafo. Una prostituta busca
clientes junto a la carretera prin-
cipal. Balka, que la semana que
viene se convertirá en el décimo
artista en apoderarse de la Sala
de Turbinas de la Tate Modern
para llevar a cabo el encargo
anual de Unilever, lleva más de
una década visitando Treblinka.
Dicequesiempredescubrealgo
nuevo. El tono grave y conte-
nido del monumento ha cala-
do hondo en su obra.

Al menos unas 700.000 per-

sonas (podríansermásdeunmi-
llón) fueron asesinadas en Tre-
blinka en sólo un año. Con el
campo funcionando al cien por
cien era posible “gestionar”
unas 5.000 en dos o tres horas.
En 1943 los alemanes clausu-
raron el campo y lo redujeron a
escombros. Unos bloques de
hormigón depositados a modo
de traviesas de ferrocarril mar-
can el itinerario recorrido por los
trenes hacia la supuesta esta-
ción. Una losa elevada señala
el andén sobre el que descar-
gaban los trenes. Más allá, se
ven unos círculos con miles de
piedras, toscos trozos de roca in-
crustados en el hormigón. Cada
uno de ellos representa a una
ciudad, a una comunidad o a un
individuo. Un rectángulo de ba-
salto y de escoria negra fundi-
da que forma una hondonada
marca una pira crematoria.

La cámara como aspirador
A la caída de la tarde, Balka

comienza a filmar un manzano
cargado de fruta madura. Afirma
que, para él, su cámara de mano
funciona como un aspirador que
“limpia el espacio, la llevo a casa
y vacío la bolsa”. El extraño ár-
bol le hace pensar en Adán y

Eva y el jardín del Edén. Sin
embargo, hablemos de lo que
hablemos, todo suena vacío.
Este es un lugar para el silencio.

Enlosúltimosaños,Balkaha
filmado una manada de ciervos
deambulando por Birkenau,
una luna trémula en el firma-
mento de Sevilla, un día de sol
en Treblinka con la cámara des-
plazándose por el paisaje y el
cielo (el filme de los ciervos se
titula Bambi, como la animación
de Disney estrenada en 1942,
mientras tenía lugar la Solución
Final). Lleva realizados unos 80
cortos y tiene previsto mostrar
algunos en el Modern Art Ox-
ford en diciembre.

Una escultura reciente re-
construye el grotesco zoo que el
comandante de Treblinka cons-
truyó en el campo: una prisión
para la fauna local –zorros, pa-
lomas, ruiseñores, ardillas–. Bal-
ka ha construido también una
versión de la Himmelstrasse, la
“carretera al cielo” que los re-
cién llegados recorrían a golpes,
camino de las cámaras de gas,
entreunasvallascubiertasde ra-
mas de pino para que nadie vie-
ra qué había más allá. El invier-
no pasado, Balka instaló su
pasarela, una simple plancha de

madera, en el sótano de la ga-
lería londinense White Cube.
Los visitantes la atravesaban in-
cómodos, como si marcharan a
un destino desconocido.

Bolsas llenas de agujas de pino
Al día siguiente me desplazo

al estudio de Balka en Otwock,
la ciudad balneario, próxima a
Varsovia,endondecreció.Antes
de la II Guerra Mundial la ma-
yoría de sus habitantes eran ju-
díos. Todos acabaron en Tre-
blinka. Balka me habla de un
cementerio judío local, un lugar
abandonado con huesos que so-
bresalen del suelo arenoso. Una
comisariaamericana recogióuno
para llevárselo a casa como re-
cuerdo.Balkase lo impidió.Aún
se escandaliza al recordarlo.

El estudio de Balka se en-

A R T E I N T E R N A C I O N A L

Miroslav Balka
y los fantasmas de Treblinka
El escultor Miroslav Balka será, el
próximo13deoctubre,eldécimoar-
tistaenocupar laSaladelasTurbinas
de la Tate Modern. A pesar del se-
cretismo que siempre rodea la in-
tervención en la entrada del centro

londinense, Balka ha paseado por
suPolonianataldelamanodeAdrian
Searle y nos revela cómo los terri-
bles monumentos de Treblinka, el
camponazidelamuertepolaco,ace-
chansutrabajo.Heaquíalgunapista.
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cuentra situado en la casita don-
de pasó la mayor parte de su in-
fancia y que quedó devastada
tras un incendio a comienzos de
los noventa. Balka expondría
más tarde los dibujos que so-
brevivieron, ahumados y enne-
grecidos. En su época de estu-
diante tenía que arreglárselas
con cualquier material que tu-
viera a mano, una costumbre
que sigue manteniendo: el es-
tudio está repleto de montones
de tablas de suelo y escaleras
desmanteladas; vemos proyec-
tos abandonados y hasta una
versión doméstica de la silla de
Rietveld. Hay bolsas llenas de
agujas de pino recogidas de los
árboles de Navidad que Balka
decora cada año. La primera vez
que vi una obra de Balka fue
en 1990. La pieza contenía un

pequeño cepo de madera lleno
de agujas de pino y de polvo.

Otras piezas atiborran una
construccióndeladrilloanexa,si-
tuada en el jardín: unas logra-
das cabecitas del tamaño de un
puño, lo que parece un destro-
zado oso de peluche, pájaros de
escayola… Balka dejó de hacer
obras figurativasen1989.
Afirma que, aunque po-
dríahabersedejado llevar
porsudestreza, las figuras
habrían sido un obstácu-
lo; quería evitar la ilustra-
ción. Con todo, resulta imposi-
ble ignorar la simbología de su
obra,consuscolumnasdejabón,
paredescubiertasdecenizaohe-
rrumbrosos muros perforados
conpequeñosgrifos.Algunasde
las esculturas de Balka incorpo-
ransudoryorina;otrascontienen

elementos de calefacción que
marcan, al exponerse, la tem-
peraturadelcuerpohumano(en
1998 creó un monumento a las
852 víctimas del hundimiento
en1994delcruceroMSEstonia,
quesemanteníaauna tempera-
tura constante de 37º).

ElpadredeBalka,octogena-
rio pero aún activo laboralmen-
te, tiene también un pequeño
taller aquí, en donde se dedica
a la grabación de lápidas. El
abuelo del artista, otro cantero,
también vivía con la familia. A
pesar de que Miroslaw expone
suobra internacionalmentedes-
de1990,elpadrenoconcedede-
masiado valor al trabajo del hijo.

En el jardín hay, para asom-
bro del vecindario, una jaula en
la que cabría un hombre con un
cubo de cinc en el suelo. En el
porche,vemosunviejobaldede
plástico, como un sórdido pe-
sebre, lleno del yeso que Balka
fue sustrayendo, puñado a pu-
ñado, de la Academia de Bellas
Artes de Varsovia en la que es-
tudió a mediados de los ochen-
ta. Todavía espera utilizarlo.

Vamos al nuevo domicilio de
Balka, a unos kilómetros de ahí.
El interior es blanco, con sue-
los de cemento pulido, como si
fuera una galería de arte. Su
nuevo estudio –un espacio alto,
blanco y con eco– se encuentra
prácticamente vacío. Llama la

atención laausencia totaldepis-
tas sobre lo que el artista ha pre-
parado para la Sala de las Tur-
binas.Menosuno,Balkahavisto
losnuevedeproyectosUnilever
expuestos hasta la fecha y sos-
tiene que cada encargo que se
hace a un artista se lo pone más

difícil al siguiente. Pero no me
cuenta qué va a hacer.

Cambiando de tema, me en-
seña una delicada mano tejida
en yute. Cálida al tacto, la mano
ha sido ejecutada con gran ter-
nura.LamadredeBalkavendía
en el mercado las hortalizas que
cultivaba en casa y los sacos de
yuteeranunmaterial asequible.
Escarbandoentreotrosantiguos
trabajos, secolocaungorroblan-
co de papier-mache con unas ore-
jas de conejo. Alto y con su as-
pectodemuchacho, semuestra,
de pronto, patoso y vulnerable.

Un sentido de lo absurdo
La lección a extraer del mo-

numento conmemorativo de
Treblinka es que las piedras pa-
ralizan al visitante, evitando los
tópicos expresionistas del “arte
del Holocausto”. Pregunto a
Balka si siente la responsabili-
dad de tener que aludir al Ho-
locausto en su obra. Me respon-
de que desde que ha abordado
el tema, sesientemás fuerte.En
Polonia, está por todas partes
pero todavía no se habla dema-
siado de ello. Pero su trabajo no
trata, insiste, del Holocausto,
sino “de la condición de ser”.

Luegoañade:“Granpartede
lo que hago es sobre el desmo-
ronamiento, sobre lagravedad”.
Unsentidodeloabsurdorecorre
suarte,volviéndolo,másqueso-

lemne,conmovedor.Ha-
bla de otra escultura an-
terior que hace poco le
ha sido devuelta por la
institución polaca que la
poseía. Estaban a punto

de tirarla a la basura. “Incluía
unpequeñocuerpodetela.De-
cíanqueestaba infestadodepo-
lilla.Lacartadecíaquelohabían
gaseado en tres ocasiones para
desinfectarlo”. ¡Gaseado! Ríe.

ADRIAN SEARLE

■ Balka insiste en que su trabajo no

trata del Holocausto sino de la con-

dición de ser, del desmoronamiento

11 99 00 XX 99 00 XX 44 99 77 33 ,, 22 00 00 88 .. DD EE BB AA JJ OO ,,

22 55 00 XX 77 00 00 XX 44 55 55 ,, 22 00 00 77 -- 22 00 00 88

TODD-WHITE ART PHOTOGRAPHY

pag 34-35nuevo pdf.qxd 02/10/2009 21:41 PÆgina 31



3 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 0 9

Un programa doble, inte-
grado por Gigantes y ca-
bezudosdeManuelFer-

nández Caballero y Una vieja de
Joaquín Gaztambide inaugura,
desde ayer y hasta el lunes pró-
ximo, el ciclo zarzuelístico de
la Compañía Lírica y Orquesta
Martín i Soler del Teatro de
Madrid, que este mismo jue-
ves ofrece asimismo La del ma-
nojo de rosas de Pablo Sorozábal.
Le seguirá, un día después, La
tabernera del puerto, también de
Sorozábal, en una reposición del
montaje ideado por Luis Olmos
hace algunas temporadas. Títu-
los, todos ellos, de sobra conoci-
dos, que harán las delicias de los
amantes de este repertorio.

Bien distinta es la propuesta
delTeatroEspañolque,encon-
tradequienessiguenapostando
por una revitalización del géne-
ro a golpe de jeans y nuevas for-
masdelenguaje,harescatadoLa
Clementina de Luigi Boccheri-
ni, una zarzuela dieciochesca,
embrionaria de los grandes tí-
tulosquecoparon los teatrosa fi-
nales del XIX, cuya represen-
tación podría cobrarse hoy
algunas cuentas pendientes.

Andrea Marcon, director
musicaldeestaproducciónde la
Fundación Caja Madrid que se

representará, dentro del ciclo
Los Siglos de Oro, los días 15 y
17 de octubre, sabe bien que la
zarzuela tiene sus propios mon-
teverdis. “No sé hasta qué pun-
to el término zarzuela barroca es
riguroso –nos explica el director
italiano durante uno de los en-
sayos en los bajos del teatro ma-
drileño–. A mi modo de ver, La
Clementina remite a las óperas
modernas que hacía Mozart en
la época. Es más, creo que Boc-
cherini resulta ser mucho más
refinado que su coetáneo salz-
burgués en tanto que sus parti-

turas están llenas de aco-
taciones, puntualizaciones
y matices”.

Marcon empleará a su
Orquesta Barroca de Ve-
necia para levantar esta
–para algunos mal llama-
da– zarzuela, la única de
Boccherini,compuestaafi-
nalesde1786.“Sólohees-
cuchado dos grabaciones
sobre esta composición, y
ambas me parecen mal
planteadas en cuanto a los
tempi, la articulación y el
peso musical. La Clementi-
na no puede ser abordada
sin ciertos conocimientos
apriorísticos. Si uno lee la
partitura de este singular
compositor italiano, a pri-
mera vista puede parecer
algo frágil. Pero ensegui-
da aparecen los colores”.

Lo dice con la seguri-
dad de quien tutela des-
de hace más de una déca-
da uno de los ensambles
europeos mejor situados en la
exigente élite de quienes se de-
dican a la interpretación con ins-
trumentos de época, y entre cu-
yos galones se cuentan un
L’Orione de Cavalli y un Siroe de
Händel. “No me considero tan
radical como para concluir que

los instrumentos originales y las
tripas de cerdo han de ser un
imperativo categórico en este
tipo de obras. Pero qué duda
cabe de que ayudan, y mucho.
Sobre todo a la hora de encon-
trar el equilibrio instrumental.
Ya que las equivalencias y los

La Clementina de Boc-
cherinillegaestosdíasal
Teatro Español de Ma-
drid y el Arriaga de Bil-
bao en un mano a mano
entre Andrea Marcon y
Mario Gas. Coincide
con tres títulos de la
aperturadelciclo‘chico’
del Teatro de Madrid
y La tabernera del puerto
en versión de Luis Ol-
mos para la Zarzuela.

La Clementina de Boccherini se
mide a los ‘grandes’ del género

Zarzuela
año cero

E S C E N A R I O S
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balances entre las diferentes
secciones de la orquesta varían
mucho de unos instrumentos a
otros. Si uno interpreta con ins-
trumentos modernos la parti-
tura de Boccherini comprobará
enseguida que los violines se
ahogan y se apagan en un océa-

no de fagotes y trompas”.
El apartado escénico

estará capitaneado por el
siempre resolutivo Mario
Gas. Para su primera in-
cursiónenel repertorioba-
rroco, el director español,
hijodebarítono,haoptado
porunmontajeconciliador
quemezclahábilmente los
dos ingredientes, bufo y
serio,deestedivertimento
de salón en dos actos. Un
planteamiento, de poco
más de una hora de dura-
ción, que se adapta al li-
breto buscando una armo-
nía entre las partes ha-
bladas y las cantadas. “La
acción transcurre en un
único espacio: una casa
aristocrática donde se su-
ceden situaciones de vo-
devil”, nos cuenta Juan
Sanz, que, junto con Mi-
guel Ángel Coso, se encar-
gade laescenografía.“He-

mos sido fieles al siglo XVIII,
peropermitiéndonosalgunaque
otra licencia de actualidad”.

Encargo de la condesa de
Benavente y duquesa de Osuna
al compositor italiano y al dra-
maturgo Ramón de la Cruz, La
Clementina refleja los hábitos,

costumbres y ceremonias de la
nobleza española de la época,
pero que, a fin de cuentas, re-
sulta ser una reflexión sin pros-
pecto sobre problemas de iden-
tidad extrapolables a cualquier
sociedad moderna. Un argu-
mento, el que da vida a las her-
manas Clementina y Narcisa,
que se convertiría en el último
exponente del género en el si-
glo XVIII hasta su reaparición
cien años después. Fue tal el
éxito de La Clementina que la
mismísima duquesa de Alba
hubo de reconocer la superio-
ridad de las representaciones
que se ofrecían en el conten-
diente palacio de Osuna.

Cuestión de ‘affetto’. La úni-
ca zarzuela de Boccherini, des-
cubierta en el Festival de Oto-
ño de 1985, no se había vuelto
a subir a escena desde el últi-
mo Festival de Música de Aran-
juez, en cuya ocasión fue nece-
sariorecurriravariosmanuscritos
originales que se encontraban
repartidos entre Madrid y Ber-
lín. En la propuesta del Teatro
Español, lapartituranos llegaen
una nueva versión crítica a cargo
de Miguel Ángel Marín, cuya
valiosa aportación musicológi-

ca será editada próximamente
por la Fundación Boccherini de
Lucca, después de su paso por
el Teatro Arriaga de Bilbao los
días 22 y 25 de este mismo mes.
“Creo que esta edición –conti-
núa Marcon– es muy acertada.
Lo que me ha permitido cen-
trarme más en el affetto, esto es,
la manera de expresar los sen-
timientos de los cantantes”. Un
elenco de dos sopranos (Anna
Chierichetti y María Rey-Joly),
dos mezzos (Cristina Faus y
Amaya Domínguez), un tenor
(Juan Sancho), un bajo (João
Fernandes) y dos actores (Jordi
Boixaderas y Vicente Díez) que
han tenido que afinar el gesto
y plagar la voz de matices.

¿Y a qué sabe, a fin de cuen-
tas, una zarzuela, primera y úl-
timadeBoccherini,mediobufa,
medio seria, con sangre espa-
ñola y gen italiano? “Sabe bien
–resuelveel tambiénorganistay
clavecinista–.Haypartesdebel-
canto,aunquees justoreconocer
el predominio melódico de la
tradición musical española”.

BENJAMÍN G. ROSADO

La música de Pablo Sorozábal siempre es
bienvenida, es gustosa de escuchar por su
melodismo de buena ley, su bien trabada
armonía, sus efectos teatrales, su sabia
forma de tratar los temas populares de su
tiempo. Se nos ofrecen de nuevo dos de sus
obras mayores. El Teatro de Madrid será el
escenario en donde pueda verse La del
manojo de rosas, servida por un joven
reparto en el que figuran los nombres de
Maribel González, Marta Toba, Alberto

Arrabal, Miguel Ángel Viñé y Ángel Ardisa-
na, que actúan bajo la dirección musical de
Salvador Requena y la escénica de
Humberto Fernández. La tabernera del
puerto se representa en el Teatro de la
Zarzuela, y cuenta con las voces de Sonia
de Munck, Carmen González, José Bros,
Albert Montserrat, Alex Vicens, José Julián
Frontal y Juan Jesús Rodríguez. El
veterano Miguel Roa y el bisoño José
Miguel Sierra empuñan la batuta. A. R.

Sorozábal, por partida doble

Consulte la programación de
zarzuela en www.elcultural.es

SERGIO ENRÍQUEZ
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La producción operística
sigue siendo la gran
asignatura pendiente

dentrodelcatálogomusicalde la
obra de Joseph Haydn. Aunque
esdesobra reconocida la impor-
tancia del compositor austriaco
en el campo de la música sinfó-
nica y de cámara, al igual que
su contribución a la música re-
ligiosa con sus grandes misas y
oratorios,comoLaCreaciónoLas
Estaciones, es mucho menos co-
nocida su aportación al género
teatral.

Sin embargo, la escena
desempeñó un papel decisivo
en lasobligacionesmusicalesde
Haydn en el Palacio de Eszter-
háza, donde escribió la mayor
parte de ellas. En la palaciega
Pequeña Ópera se representa-
ron, a lo largo de treinta años,
más de un millar de funciones
deópera.Además,Haydnensa-
yó y dirigió las representacio-
nes de obras de muchos de sus
contemporáneos y, con el fin de
adaptarlas a los recursos de que
disponía, las complementó con
muchas arias originales propias,
que se han conservado dentro
deóperasdeotroscompositores
como Salieri o Cimarosa.

Allí también fue creado, el
25 de abril de 1779, el dramma
giocoso en tres actos La vera cos-
tanza (La constancia veraz), cuyo
estreno en España se celebrará
los próximos días 11, 15 y 17 de
octubreen losTeatrosdelCanal
de Madrid, que han querido
unirse con este proyecto a la
conmemoración del bicentena-
rio de la muerte de uno de los
más grandes autores del clasi-
cismo. Seis teatros europeos de

España, Francia, Italia, Bélgica
y Bulgaria coproducen este
montaje –el Teatro Real de Ma-
drid, el Teatro Comunale de
Treviso, la Ópera Nacional de
Sofía, los Teatros de Reggio
Emilia, la Ópera de Rouen, la
Ópera de St. Etienne y la Opé-
ra Royal de Wallonie–, que
cuenta también con el apoyo de
la Universidad Carlos III.

Un elenco ganador. Los intér-
pretes de uno de los dos repar-
tos son los ganadores del 39
ConcursoInternacionalTotiDal
Monte de Treviso (Italia), uno
deloscertámenes líricosmás im-
portantesdelmundo,yenelotro
encontramos algunas de las vo-
ces españolas más interesantes
de las nuevas generaciones,
como las sopranos Sandra Fe-
rrández,AuxiliadoraToledanoo
Susana Cordón. Ambos elencos
estarán acompañados por la Or-
questa-Escuela de la Sinfónica
de Madrid, dirigida por Jesús
LópezCobos(queactúaporpri-
mera vez al frente de esta for-
mación) y por José Antonio
Montaño,coordinadorartísticoy
director musical de la misma,
quienesserepartiránlasseis fun-
ciones programadas.

El director de escena Elio
De Capitani ha concebido una
produccióndegranriquezaplás-
tica y sugerente iluminación,

con figurines inspirados en los
trajes del siglo XVIII y una cui-
dada dirección de actores, que
deberán dar vida a una comedia
de enredo a medio camino en-
tre la ópera seria y la bufa.

Además de estas represen-
taciones,eldía17deoctubre,en
la Sala Gayarre del Teatro Real
actuará el Conjunto La Tem-
pestad,unaagrupaciónqueestá
adquiriendoreconocimiento in-
ternacional y ha protagonizado
experiencias tan sorprendentes
como la de tocar en plena selva
boliviana, en el Festival de Mú-
sica Antigua de Chiquitos. Ac-
tualmenteestá realizando lagra-
bación de las doce Sinfonías de
Londres de Haydn en versión de
cámara,enunacoproduccióndel
Festival de Música de Aranjuez
y el Gobierno de Murcia.

En su actuación madrileña
tocará, precisamente, tres de las
obras compuestas para los con-
ciertos organizados por el em-
presario Johann Peter Solomon
en la capital inglesa, entre ellas
las célebres Sinfonías nº 94 (La
Sorpresa) y 104 (denominada
Londres), en una curiosa com-
binación para flauta, cuarteto de
cuerdas y fortepiano. El ciclo
haydniano del coliseo madrile-
ño se completará en diciembre
con un sugerente espectáculo
de Polo Vallejo, El humor en
Haydn, en su sala principal y, ya
en abril, de vuelta a la Sala Ga-
yarre, con un recital protagoni-
zado por dos excelentes artistas:
la mezzosoprano argentina Ber-
narda Fink y el clavecinista bra-
sileño Nicolau de Figueiredo.

RAFAEL BANÚS

Los Teatros del Canal estrenan en España La vera costanza
Jesús López Cobos dirige, a partir del domingo,
uno de los testimonios operísticos del padre de las
sinfonías y abre la veda a varias propuestas en tor-
no a Haydn en el Teatro Real, a las que dan con-
tinuidad en estos días el grupo La Tempestad.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Tempestad haydniana
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H O M E N A J E E S C E N A R I O S

Menudayfrágil;pe-
queña y vivara-
cha; ágil y en pe-

renne tensión, pendiente
siempre del curso de la mú-
sica que salía a borbo-
tones, de manera ex-
trañamente fluida, de
sus cortos dedos. Así
veíamosfísicamentea
Alicia de Larrocha,
que acaba de dejar
este mundo a los 86 años después de un
tiempo de triste y lógico declive y de su
abandono de las salas de concierto. Había
nacidoenBarcelonael23demayode1923.
Estudió, siendo aún muy niña, con el más
directo discípulo de Enrique Granados,
Frank Marshall, que le trasladó toda su sa-
biduría técnica y la imbuyó del extraordi-
nariocoloridodelpianodelcompositor iler-

dense, que ella asimiló esplendorosamen-
te, loquefavorecióunaaplastante facilidad
de ejecución, cosa insólita en una persona
de mano tan diminuta, capaz, gracias a los
exigentesejerciciosdesumaestro,deabar-
car, sin problemas graves, una décima.

Tras laGuerraCivil, recibeelapoyoylos
consejos de Arturo Rubinstein, lo que con-
tribuyeaqueempieceacuajar sucarrera in-

ternacional. En 1959 fue
nombrada directora de la fa-
mosa academia fundada por
su maestro en 1920. Su acti-
vidad era por entonces, y lo
seríadurantemuchotiempo,
realmente febril. Fue sin
duda una de las grandes ser-
vidoras de la creación espa-
ñola, con especial inciden-
cia en la producción de
Granados y, cómo no, de Al-
béniz, labor en la que la
acompañó Rosa Sabater, asi-
mismodiscípuladeMarshall,
y que seguirían pianistas
como Bayona, Galve, Sán-
chez, Requejo u Orozco.
Siempresealabóel fraseoní-
tido, bien construido, naci-
dodeunaenérgico,concisoy

seco ataque a la nota,
deAliciadeLarrocha,
que llegóagrabarhas-
ta tres veces la Iberia
de Albéniz, que ad-
quiría en sus manos
unagranclaridad.Las

dificultadespolifónicasde laobra, suscom-
plejas texturas, su esquinada acentuación,
perotambiénsusaspectos cantabiley,porsu-
puesto, su dimensión impresionista, al-
canzaban una inesperada plenitud en sus
múltiples interpretaciones. El toque ágil,
a veces alado, pulcro y nervioso, otorgaba
a sus interpretaciones mozartianas un va-
lor sorprendente, una concentración que
afilaba y sustanciaba el canto, en un difícil
equilibrio entre las técnicas del staccato y
el spianato.

Las inmersiones en la música román-
tica o postromántica, Rachmaninov in-
cluido, tenían mucho mérito y huían del
pathos excesivo, lo que siempre es de agra-
decer, bien que en este repertorio la pia-
nista pareciera moverse con menor co-
modidad y no manejara una paleta de
colores tan amplia y variada como la que
aplicaba a sus acercamientos a la música es-
pañola, de la que era, y seguirá siendo en
el recuerdo, la gran intérprete del siglo XX.

ARTURO REVERTER

Con la muerte de Ali-
cia de Larrocha, el re-
pertorio pianístico es-
pañolhaperdidoauna
de sus mejores repre-
sentantes.ElCultural
rinde tributo a la gran
intérpretedeAlbéniz,
Granados, Mompou,
Falla o Montsalvatge.

Alicia de Larrocha
JAIME VILLANUEVA

● Albéniz: Iberia, Navarra. Granados: Goyescas. Decca (1972).
Reunidas en una sola publicación las obras que probablemente más
tocó la pianista. Sin duda, interpretaciones de referencia, llenas de
luz y dotadas de un nervio rítmico excepcional.
● Mozart: Conciertos nº 19 y 27. English Chamber Orchestra. Colin
Davis. RCA (1992). Larrocha realiza un Mozart estilizado, claras
sonoridades e impoluto fraseo. Acompañamiento muy camerístico.
● Schumann: Concierto para piano, Quinteto con piano. Orquesta
Sinfónica de Londres. Colin Davis. Cuarteto de Tokyo. RCA (2005). Sin
poseer el toque romántico y la turbulencia de otras versiones, la del
Concierto sirve a una esbelta línea poética. Contundente cuarteto.

Una trayectoria en tres discos de referencia

la gran intérprete del siglo XX
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El Centro Dramático
Nacional (CDN)
ha desempolvado

algunos de los mejores
montajes que ha producido
y uno de ellos es Sí, pero no
lo soy, una de las grandes
sorpresas de la temporada
2008-09 (la otra fue Urtain,
que también ha sido recu-
peradapara lapresente).Al-
fredo Sanzol recibió el en-
cargo de escribir y dirigir un
texto para la Princesa, una

minúscula sala de 80 loca-
lidades generalmente re-
servada para obritas y au-
tores noveles. Era la
oportunidad para un direc-
tor que hasta la fecha ha-
bía sido “carne de alterna-
tiva”, con compañía propia
(Producciones del Callao) y
un reciente estreno en la
CuartaParedde interés,Ri-
sas y destrucción. “La del
CDN fue una oportunidad
genial, la compañía y yo hi-

DiscoHumor
Vuelve a la sala Princesa de
Madrid Sí, pero no lo soy

Sí, pero no lo soy ha
sido el espectáculo
revelación del autor
y director Alfredo
Sanzol. Una come-
dia de sketches, con
38 personajes, que
vuelve el día 15 al
María Guerrero.

E S C E N A R I O S T E A T R O

PODRÍA hacerse de La cena de los genera-
les una lectura política traviesa que di-
namitaría su apariencia de comedia ama-
ble: mientras la derecha ejerce el poder
desde su convencional agresividad de
matón, la izquierda, incluso en las cir-
cunstanciasmásdifíciles,manipula la rea-
lidad circundante para su propio bene-
ficio, aunque, en el marco esencialmente
benévolo de la obra, su objetivo sea, sen-
cillamente, celebrar una boda, por cierto,
bien burguesa. Incluso este detalle es
significativo: a la izquierda, como sabe-
mos, leapasionaelmelodrama,que lade-
recha no controla. Recuérdese el ridícu-
lo de la famosa Niña de Rajoy. Por
supuesto,nocreoquehayasidoésta la in-
tención del autor, pero ahí queda, para
quien quiera verlo; sería, desde luego,
una descripción más auténtica de la po-

lítica española que las habituales bata-
llitas de buenos y malos. No conozco a
nadie que haya entendido la obra como
yo; pero tampoco ningún crítico cine-
matográfico parece haberse enterado de
que Malditos bastardos es la mayor glori-
ficación del fascismo que se ha visto en el
cine desde hace décadas. Esto último
lo justifica la posmodernidad alegando
que todo es ironía; pues vale. Hace tiem-
po que se desvaneció de la vida cultural
española la capacidad para ejercer juicios
políticos que se salgan de las consignas.
En La cena, que es una comedia con san-
to, como las del barroco, aparecen, y esta
vez de forma voluntaria por parte del
autor, novedades respecto a lo que es
común en el teatro sobre la Guerra Ci-
vil: ¡hay dos fachas que resultan ser bue-
nos! Tres, si contamos con el infeliz te-
nientedeintendenciaqueacabapagando
su celo excesivo. ¡Y hasta hay un final
feliz! ¡Esosíquees teatro revolucionario!

“Es una obra con santo,
como las del barroco”

P O R T U L A N O S

Los generales
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cimos un espectáculo con mu-
chísimo cariño, nos lo pasamos
muy bien”, recuerda ahora el
director.

Para Sí, pero no lo soy, San-
zol remodeló con el escenó-
grafo Alejandro Andújar la pe-
queña sala reproduciendo
aquellas discotecas sesente-
ras con globo de espejitos col-
gando en el centro de la pista
(convertida en el escenario) y
tapizados rojos, (donde se
asienta al público). Un deco-
rado por el que desfilan nada
menos que 38 personajes, (in-
terpretados por Paco Déniz,
Elena Gómez, Juan Antonio
Lumbreras, Lucía Quintana
y Pablo Vázquez) a ritmo de
música revival. O sea, un en-
voltorio bonito, nostálgico y
alegre para la serie de sketches
que se escenifican, entre las
que figuran el de la intérpre-

te veterana que recibe el pre-
mio a la mejor actriz revela-
ción; la familia que tiene su
propio partido político, o la
más genial y graciosa de todas,
la de la pareja de navarros de
vacaciones en un barco el 7 de
julio, San Fermín. Cuando se
sabequeelautoresnavarro,de
Pamplona, laescenacobramás
autenticidad.

Sanzol se considera “un di-
rector que escribe”. Y Sí, pero
no lo soy, dice, es el segundo tí-
tulo de una trilogía que inició
sobre el tema de la identidad
con Risas y destrucción. “Utilizo

google para inspirarme, meto
el título de la última obra que
he escrito y las entradas que
me salen las uso como inspi-
ración para la siguiente”. Otras
veces es la pura realidad, como
en la de la actriz veterana, ins-
pirada en una anécdota que vi-
vió con el actor Walter Vidarte,
al que le nominaron para el
premio revelación cuando te-
nía 76 años.

Humor y comicidad. Sanzol
practica una comedia basada
en los contrastes, en las con-
tradicciones, un humor en la
tradición de Mihura y Jardiel,
también de Azcona, a los que
considera sus maestros. “Yo
distingo entre humor y comi-
cidad. Lo cómico evidencia
una contradicción, en el hu-
mor te identificas con esa con-
tradicción. El humor es una
herramienta de pensamiento,
por eso la risa sale sin buscar-
se”, explica, para a continua-
ción declararse “un optimista
tonto, porque tengo una idiota
esperanza que no se sustenta
en nada. Mis dos héroes son
mitíoClemenymiabueloAn-
tonio, quienes vivieron la tris-
te posguerra, pero eran per-
sonas optimistas”.

El éxito de esta obra se sus-
tenta también en su compañía
de actores, los “depuradores”
de sus textos. Con ellos estre-
nó la temporada anterior, tam-
bién en el CDN, La cabeza del
Bautista de Valle, con una
puestaenescenadespojadade
cualquier signo añejo. Ahora
prepara su próxima obra, De-
licadas, pero será para la com-
pañía T de Teatre.

LIZ PERALES

E L E S T R E N O D E L A S E M A N A E S C E N A R I O S

ESTRENO de nueva obra de Da-
vidDesola (Barcelona,1971):La
charca inútil, Premio Lope de
Vega 2007. En esta ocasión, el
autor seha inspiradoenunasun-
to de raíces quijotescas: cómo
ayuda la locura a mantenerse
cuerdo. Una obra sobre el mie-
do, el amor y la soledad que se
estrena hoy en Getafe, en el
Festival Madrid-Sur, protagoni-
zada por Adolfo Fernández y di-
rigida por Roberto Cerdá.

Más David Desola

FESTIVAL

EL Teatro Fernán Gómez pro-
pone un mano a mano escéni-
coentreJoséPedroCarriónyJe-
sús Castejón en Cosmética del
enemigo, una adaptación de la
exitosa novela de Amélie No-
thomb (en Francia vendió
150.00 ejemplares). La obra tra-
ta del encuentro de dos perso-
najes en un aeropuerto, situa-
ción que le permite a la autora
trazar los recovecos más oscu-
ros de la personalidad humana.

Castejón-Carrión

COMEDIA

OCASIÓN para ver La omisión de
la familia Coleman, del argentino
Claudio Tolcachir, representada
el pasado año con gran éxito.
Vuelve a Madrid por tercera vez
y, a continuación, el autor es-
trenará Tercer cuerpo, dentro del
Festival de Otoño. Conocido en
Buenos Aires por ser un maestro
de actores, este discípulo de Da-
niel Veronese también imparti-
ráuntallerde interpretación.En
el Español, a partir de hoy.

Vuelve Tolcachir

ALTERNATIVO

Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es

El humor es una

herramienta de pensa-

miento, por eso la risa

sale sin buscarse”,

dice Alfredo Sanzol

“
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Nace en Madrid
el Festival Sis-
moque,por su

nombre, sediríaquetie-
ne vocación de darle
una sacudida a la escena
madrileña. Pero su onda
sísmicaafectará,enprin-
cipio, a tan solo 200 personas al
día, el aforo de la Nave 16 del
Matadero donde se va a cele-
brar. Comisariado por Pablo Ca-
ruana, el Festival está auspicia-
do por el Ayuntamiento de
Madrid (Naves del Matadero)
con 33.000 euros.

Harto del “laberinto de fes-
tivalitis y escaparates en que se
ha convertido Madrid”, Carua-
na ha buscado un signo de dis-
tinción para Sismo, e inspirán-
dose en los festivales Citamor
(Portugal) y Mapa (Gerona), ha
seguido sus pasos en la confec-
ción de un Festival que pro-
mueve obras interdisciplinares
ideadas para un espacio concre-
to, el de la Nave 16, convirtien-
do así el lugar de representación
en discurso de éstas. Es un gé-
nero, “la site-especific in location”,
que no ha encontrado un térmi-
no en castellano, (ni asomo de
que vaya a tenerlo, pues se acu-
ñó en la década de los 70), aun-
que sí seguidores en nuestro
país. Fue inicialmente un in-
vento de escultores y arquitec-
tos (Christo, Richard Serra), que
ha tenido eco en las llamadas
“instalaciones”,yquetuvoafec-
tos también en coreógrafos
como Trisha Brown.

En Sismo todos los espec-
táculos que se han programado
son “site especific”. El Festi-
val ha invitado a varios artistas

(Ismeni Espejel, Cristina Blan-
co, Eva Fuentes, Laura Bañue-
los, Albert Corbí y Jesús Ube-
ra) a que ideen y representen
obras adaptadas a la Nave 16.
Coordinados por Tomás Aragay
(de La Societat Doctor Alonso),

se han pasado concentrados du-
rante diez días y el resultado se
muestrael sábado17, amodode
cierre del Festival.

La programación ofrece
otros encargos a directores y co-
reógrafos.FernandoRenjifo (di-
rector de la compañía La Repú-
blica) presenta Paisajes invisibles,
3. un espectáculo que ya estre-
nó en Bilbao con la colaboración
de la coreógrafa Mónica Valen-
ciano, pero que cobra nueva

vidaal seradaptadoa las
peculiaridades del Ma-
tadero (jueves, día 15).
De Portugal llega Fran-
cisco Camacho, quien
lleva años propulsando
y conectando la danza y
las artes en su país des-

de el colectivo Eira. Presenta Im
(viernes, 16).Y por último, el co-
lectivoPuctumestrenaCorteAr-
ganzuela, un ejemplo de teatro
documental sobre la evolución
experimentada por el barrio ma-
drileño en los últimos años. Du-

rante tres años Puctum ha es-
tado grabando imágenes y testi-
monios de los vecinos y ahora
presentará una dramaturgia pro-
tagonizada por ellos mismos (sá-
bado, 17). La rareza más llama-
tiva es la de Quim Pujol,
“performer” catalán que se re-
siste a actuar en teatros con-
vencionales y opta por hacerlo
en casas particulares, con la con-
secuente reducción de aforo
(diez personas por función).
Presentará en la sede piso
Black & Noir (zona Alonso

Martínez), durante los
tres días del Festival,
Los cuerpos extraños

Rooms e instalaciones.
Para las mañanas se ha
reservado lacelebración
de mesas redondas (ro-
oms las bautiza la orga-
nización), para debatir
con losartistas invitados
sobre los procesos de
producciónartísticaysu
relación con el público;
hay también instalacio-
nes audiovisuales como
la de Txalo Toloza y
unasesiónmusical,pro-
tagonizada por el artista

“underground” David Gómez.
Sismo nace con la ambición de
promover a artistas y producto-
res culturales novedosos, pero,
¿es inevitable el lenguaje simu-
lado que destila su documen-
tación, tan propio del teatro que
juega a ser vanguardia?. Un sig-
no de esta perversión es la equi-
paración lexicográfica de “ar-
tista” con “creador” y de “obra”
con “creación”. El artista versus
demiurgo. L. P.

Comienza en el Matadero de Madrid el Festival Sismo
LaNave16delMataderodeMadrid
acogedesdeeldía15laprimeraedi-
ción del Festival Sismo. Un en-
cuentro destinado al arte “site spe-
cific”,quereúneonceespectáculos.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Cada obra en su lugar

TALLERES MEDIALAB

A través del centro
Medialab-Prado, el
Ayuntamiento de Madrid
ha organizado del 15 al 18
de octubre un taller de
creación escénica y
nuevas tecnologías
(Helloworld). Pretende
crear así una pequeña
plataforma de produc-
ción de teatro.

QQ UU II MM PP UU JJ OO LL AA CC TT ÚÚ AA EE NN UU NN PP II SS OO DD EE AA LL OO NN SS OO MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ
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Cuando la hecatombe pa-
rece inevitable, aparece
Amenábar. El “chico de

oro” del cine español acude al
rescate de una cinematografía,
la nuestra, que, según los últimos
datos conocidos, en verano ape-
nas había atraído a poco más que
el 10% de los espectadores. Dios
aprieta pero no ahoga, el creador
de una de las películas nacionales
más exitosas de todos los tiem-
pos, Los otros (2001), reaparece,
además, conunaapuestaque jue-
ga con todas las bazas posibles:
además de la propia reputación
del director, Ágora es una pelí-
cula espectacular, con aspiracio-
nes a gustar a la gran mayoría del
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La superproducción de Amenábar pone a prueba nuestra cinematografía
Amenábar ha puesto toda la carne en el

asador en Ágora, que llega hoy a nues-
tracarteleradespuésdehaberpasado
por el Festival de Cannes. ¿Su fór-
mula? Grandeza y pretensiones de

mensaje a través de la historia de la
astrónomaHipatia.ElCultural,queha
hablado con el director, explica las
clavesdelapelícula,reseñaloslibrosre-

cientemente publicados sobre su figu-
rayanalizael impactodesulegadocien-
tíficoconAnnaArtigas,del Institutode
Estudios Espaciales de Cataluña.

C I N E

RR AA CC HH EE LL WW EE II SS ZZ

EE SS HH II PP AA TT II AA EE NN

ÁÁ GG OO RR AA

Hipatia
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público. De hecho, es el filme
más caro de la Historia del cine
español, 50 millones de euros,
unasuperproducciónque,como
Los otros, está protagonizada por
una gran actriz internacional
(Rachel Weisz, ganadora de un
Oscar por El jardinero fiel) y ha-
blada en inglés. Un derroche de
lujo en medio del páramo con el
que Amenábar pretende reva-
lidar, cinco años después de ga-
nar un Oscar por Mar Adentro, su
condición de número uno en ta-
quilla. Aunque Almodóvar le
gana en prestigio internacional,
a la hora de atraer al público pa-
trio, hasta la fecha, no ha habido
valor más seguro que el de este
chileno que creció en Madrid
y que, a los 37 años, además del
Oscar, tiene siete goyas.

Autor y espectador. Amená-
bar siempre ha jugado a ser una
mezcla que algunos consideran
imposible entre director-autor a
la europea y creador de grandes
productos comerciales-popu-
lares a la americana. Una dico-
tomía que él soluciona elegan-
temente colocándose en la
posición del espectador:
“Siempre eres un creador –pun-
tualiza a El Cultural–, pero
cuando comienzo a pergeñar
una historia siempre intento co-
locarme en la posición de lo que
a mí me gustaría ver en una
pantalla”. Así, con Ágora conti-

núa en una senda ya emprendi-
da con Mar adentro, una narrati-
va ágil, una fotografía con brillo,
subrayados musicales y estrellas
en el reparto, o sea, una estética
apta para todos los públicos
pero acompañada de un asun-
to “duro”. Si entonces fue la eu-
tanasia, que el filme defendía,
esta vez el director de Tesis o
Abre los ojos la emprende en Ágo-
ra con la intolerancia, el fana-
tismo o los conflictos identita-
rios. Algunos dirán que también
vuelve a enfrentarse a la reli-
gión. Un tema que el director
no afronta desde alguno de los
muchos focos que aporta la ac-
tualidad sino desde la Alejan-
dría del siglo IV después de
Cristo donde Hipatia, la coraju-
da filósofa, se enfrenta a la ig-
norancia con catastróficas con-
secuencias.

Hipatia, esa mujer de la que
seconservamuypocodesuobra
pero sobre la que perviven múl-
tiples referencias, es el enigmá-
tico eje sobre el que se desarro-
lla una película de tesis con
vocación didáctica. Una pelícu-
la que llega, eso sí, quince mi-
nutosmáscortaa laspantallases-
pañolas que a las de Cannes.
Unapráctica,utilizarelcertamen
como test, en cualquier caso,
muyfrecuente.Hipatia simboli-
za de una forma cristalina la ra-
zón y la tolerancia mientras su
martirio significa el fanatismo y
la ignorancia.Comoejemplosu-
premo, la destrucción de la Bi-
blioteca de Alejandría, o de lo
que quedaba de ella tras un pri-
mer linchamiento un siglo atrás.

Los libros, perseguidos. La ani-
quilación de libros como para-
digma del Mal es una metáfora
que popularizó Ray Bradbury
en Farenheit 451 y que en la vida
real se ha repetido, desde los na-
zis hasta los talibanes en la era
moderna, de forma constante a
lo largo de los siglos: “Una idea
que me interesaba mucho es lo
difícil que es construir y lo fácil
que es destruir. A veces actua-
mos como niños jugando a tirar
piedras y romper cristales. Todo
el conocimiento que se acumu-
laba allí era un trabajo de siglos
que fue borrado de la faz de la
tierra en pocas horas. Carl Sagan

decíaquesi laBibliotecadeAle-
jandría hubiera sobrevivido ya
tendríamos colonias en Marte”.

Aunqueacualquieraquevea
Ágora no le cabrá ninguna duda
de que es un filme sobre el fa-
natismo y sus funestas conse-
cuencias,alprincipiodetodofue
la astronomía. Una idea que sir-
veaAlejandroAmenábarnosólo
como McGuffin, también como
sutil forma de plantear una es-
peciedetrascendencia laica,una
forma de espiritualidad posible
por parte de alguien que, como
el director, se declara ateo a to-
dos los efectos. “Todo surgió de
mi intención de explicar de un
modo dramático y muy emocio-
nalcómosehaidoresolviendoel
puzzle del misterio del cosmos.
Alo largodelahistoriasehanido
encontrando soluciones, pero
siempre queda algo nuevo por
resolver hasta llegar al día de
hoy, cuando se intenta conocer
la teoríadel todo.Queríaabarcar
todo ese proceso. Es fascinante
ver cómo distintos personajes
han ido estimulando su imagi-
nación. De esta manera, hubie-
ra surgidoundiálogoapasionan-
te entre figuras como Galileo,
Newton o Einstein”.

De Hipatia a Hubble. Pero más
de dos mil años de evolución
humana condensados en una
sola bobina era quizá un pro-
yecto imposible. Así que, final-

■ Amenábar siempre ha

jugado a ser una mez-

cla de autor a la europea

y director comercial po-

pular a la americana

■ Hipatia simboliza la

razón y la tolerancia

mientras que su marti-

rio significa el fanatismo

y la ignorancia

de Amenábar pone a prueba nuestra cinematografía

seduce la cartelera
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C I N E L L E G A A G O R A , D E A M E N A B A R

mente, como explica el director,
“hubo un momento en el que
tuvimos que decidirnos por un
solo personaje. Y entonces qui-
simos (Amenábar se refiere a él
y a su coguionista habitual, Ma-
teo Gil) centrarnos en Hipatia”.
Comienza entonces un largo
proceso de aprendizaje en el
que, trabajando sobre la teoría
de la relatividad de Einstein y
sobre el contexto de la Alejan-
dría de la filósofa, acabó encon-
trándose, por una parte con la
idea de Dios y, por la otra, con su
aplicación práctica: “Cuando
Einstein descubre la primera
teoría de la relatividad, el pa-
dre Lamaïtre iba persiguiéndo-
lo por los congresos porque ha-
bía comprobado que el universo
se expande. Einstein no le hizo
ni caso y no tuvo más remedio
que reconocer su error cuando
Hubble lo demostró de forma
inequívoca. Me gusta esa capi-
tulación del hombre de ciencia
ante el hombre de fe. Ahí está la
frase de Dios no juega a los da-
dos con el universo. Al final, apa-
rece lo trascendente”.

Cosmología y religión. Por una
parte,el contexto filosófico.Ago-
ra propone una visión próxima
al new age en el que la ausencia
de Dios se sustituye por una
suerte de misticismo cosmoló-
gico. El propio Amenábar ad-
mite la idea de una “trascen-
dencia laica”. Por la otra, la
religión no como forma de es-
piritualidad, sino como mani-
festación monoteísta muy con-
cretaqueseconvierteendogma
excluyente. En Ágora, el cristia-
nismo surge en un momento
histórico de profundos desequi-
librios en el que brilla como
mensaje liberador: “La escla-
vitud era un problema no re-
suelto y allí encontró parte de su
caldo de cultivo. Aunque lue-

go tampoco losolucionó.
Hay una parte muy se-
ductora del cristianismo,
que es la idea de la ca-
ridad con los más nece-
sitados, y que después
de esta vida hay otra en
la que todos seremos
juzgados por igual”.

En Ágora se explica
cómo los oprimidos
–que se ven representados por
ese cristianismo menos elitista
que el muy clasista paganismo–
se convierten en opresores
cuando alcanzan el poder. Un
movimiento, el de los margina-
dos convertidos en tiranos, que
se repite una y otra vez a lo largo
de la Historia: “Casi siempre,
desgraciadamente, triunfa la
violencia, el que es más agresi-
vo. El más sensato y pacífico
siempre queda acallado por el
ruido de los gritos. En el mo-
mento en el que alguien de-
fiende su idea dando un palo no
hay nada que razonar”. Más allá
de eso, Amenábar establece, a
partir del personaje de Davo,
una cadena que enlaza el recha-
zoquesientepor seresclavocon
su conversión al cristianismo a
partir de un resentimiento que
seconvertiráenviolencia:“Aquí
me voy a meter en camisa de
once varas, pero es sabido que
muchos de los chavales que ter-
minanenJarrai sonaquéllosque
se sienten discriminados en su
entorno y allí encuentran un lu-
garenelquesentirseprotegidos
ysublimar su frustracióna través
de la agresividad”.

¿Feminista? Aunque hoy el fe-
minismo no goce de su mayor
momentodepopularidad,Ame-
nábar no duda en clasificar su
película de “feminista” y afirma
convencido que suele gustar
mása lasmujeresquea loshom-
bres. Más allá del hecho de que

haya escogido a una de las pocas
mujeres astrónomas que ha de-
parado la historia como protago-
nista, sorprenderá a muchos es-
pectadores lo poco “femenina”
que es Hipatia. Además de las
luchas de poder entre las distin-
tas faccionesdeAlejandría,el te-
jido dramático gira en torno a los
amores frustrados de Davo
(Max Minghella) y Orestes (Os-
car Isaac). El primero es un es-
clavo al servicio de la filósofa
cuyoresentimientoporsudesai-
re será esencial en el desarrollo
de los acontecimientos, y el se-
gundo es el hijo de una distin-
guida familia que acaba como
gobernadorde laciudad.Ambos
caerán rendidos a sus pies, pero
Hipatia no muestra en ningún
momento el menor interés por
ninguno de los dos.

Al parecer, la primera sor-
prendida con la “dureza” de Hi-
patia fue la propia actriz: “Es
cierto que añade un riesgo de
extrañeza. Tú ves a una mujer y
parece que necesita vivir una
historia de amor. A Rachel le
costó entender esto, me pre-
guntaba por qué no podía de-
jarse llevar un poco y enamorar-
se de alguno de sus pretendien-

tes, pero yo fui muy
firme entre otras cosas
porque las crónicas la
describen así. Debía
de ser alguien muy es-
pecial. Nosotros nos
planteamos mucho su
soltería pero es algo
que también le suce-
dió a otros grandes
científicos como

Newton”. Hipatia, más que un
personaje, a ratos da la impre-
sión de ser un símbolo de todo
lo que Amenábar quiere defen-
der con Ágora: “Yo insistí mucho
en su moderación. Es alguien
que tiene en su escuela a per-
sonasdetodas las religiones.Sus
dos mejores amigos eran cristia-
nos. Para ella lo esencial es su
búsqueda intelectual”.

La gran Alejandría. Finalmen-
te, la parte más vistosa y una de
las más logradas de Ágora es la
reconstrucción de la Alejandría
del siglo IV. Fue en Malta don-
de el equipo de Amenábar se
instaló para crear un peplum en
toda regla. Todo comenzó, se-
gúnAmenábar,porelpelo:“Me
contaronqueunosiemprepodía
reconocer que una película de
época estaba rodada muchos
años después por los peinados”.
No sólo eso, el director también
ha optado por una reconstruc-
ción low-tech con decorados rea-
les y los mínimos retoques di-
gitales posibles: “Yo quería huir
de lo que se está haciendo aho-
ra. Con los avances en efectos
puedes ver unas proporciones
enormes pero tiene un aire muy
pictórico. Intentamos construir
lomáximoposible, todos lospla-
nos tienen una base real”.

JUAN SARDÁ

Casi siempre triun-

fa la violencia. El más

sensato y pacífico siem-

pre queda acallado por

el ruido de los gritos”

“

Trailer y más información sobre
Ágora en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

Hipatia de Alejandría fue una mu-
jer poco común. En pleno siglo
IV, desafió todas las convenciones

de la época convirtiéndose en una gran
científica. Puede decirse que es la prime-
ra mujer científica cuya vida está bien do-
cumentada; sin embargo, es una lástima
que no pueda decirse lo mismo de su obra.

Nació en una Alejandría tolerante y do-
minada por los romanos y murió en una so-
ciedad intolerante debido a los emergentes
dogmas religiosos. En esa mítica ciudad
exitía un gran templo del saber, el Mu-
seo, también llamado Biblioteca de Ale-
jandría. Hipatia se formó en esta coyun-
tura como una de las científicas más
famosas de la época y desde sus estancias
transmitió sus conocimientos a otros gran-
des sabios del momento. Con el incendio
de la Biblioteca, de la que llegó a ser su
directora, se perdió toda su obra.

Cultivó múltiples campos del saber.
Además de una gran filósofa llegó a tener
importantes conocimientos musicales. En
el campo de las ciencias, destacó en las ma-
temáticasyen laastronomía,disciplinaspor
lasquehapasadoconmayor relievea lahis-
toria de nuestra cultura. Trabajó intensa-
mente con la aritmética de Diofanto, con-
siderado el padre del álgebra, y con la
geometría de las cónicas, largamente olvi-
dadas tras su muerte. Las secciones cóni-
cas son aquellas que aparecen al cortar un
cono de forma oblicua. Resultaron básicas,

siglos más tarde, para poder explicar las
órbitas de los planetas que giran alrede-
dor del Sol. No obstante, en la época en
que vivió Hipatia no se consideraba aún
este escenario sino que imperaba la teoría
geocéntrica de Ptolomeo. Se creía que el
Sol giraba alrededor de la Tierra y no a la
inversa. La teoría heliocéntrica, donde
nuestra estrella se encuentra en el centro
del Sistema Solar, no apareció hasta diez si-
glos más tarde de la mano de Copérnico.
Hipatia, por lo tanto, trabajó en el famoso
Almagesto de Ptolomeo, tratado astronó-
mico donde se planteaba dicha teoría y que
constaba del mayor catálogo de estrellas

realizado hasta entonces, comentándolo y
ampliándolo mediante la inclusión de un
gran número de nuevos astros.

PeroHipatianoseconformóconelpen-
samiento abstracto y sobresalió también en
el campo de la mecánica. Se interesó por la
fabricación de instrumentos astronómicos
e hidráulicos. De esta forma mejoró y cons-
truyó un astrolabio, muy utilizado duran-
te siglos por los marineros para encontrar su
posición. También trabajó en un planisfe-
rio,usadopara reconocer losastrosenelcie-
lo; un hidrómetro, aparato para determinar
la densidad específica de los líquidos, y
un instrumento para medir el nivel del
agua, entre otros muchos ingenios que han
servido de base para desarrollar buena par-
te de la tecnología de nuestros días.

De la obra de Hipatia, como se ha
dicho, se conoce una pequeña
parte, pero su recuerdo es el de

unagranmaestra, respetadayadmiradapor
la magnitud de sus conocimientos. Fue
considerada la mejor científica de una épo-
ca en la que no era fácil que una mujer lle-
gara tan lejos por su sabiduría. El auge del
cristianismo y el declive de lo pagano pre-
cipitaronsumuerte.Asudesaparición le si-
guieron el incendio de su querida Biblio-
teca de Alejandría y diez siglos de Edad
Media.

ANNA ARTIGAS

● Hipatia (La Esfera),
de Clelia Martínez
Maza. Ensayo histórico-
biográfico sobre la
peripecia intelectual de
la sabia de Alejandría.
Clelia Martínez,
profesora de Historia
Antigua, recoge los
episodios más importan-
tes de su labor científica

y los contextualiza
socialmente.
● Hipatia, Bruno,
Villamediana (Siruela),
de Ignacio Gómez de
Liaño. Experimento
dramático a modo de
trinchera contra la
intolerancia en la que el
escritor y ensayista
Gómez de Liaño

elabora tres pequeñas
obras de teatro, “tres
tragedias del espíritu”
(como reza su título)
para la historia.
● Ágora (Booket), de
Marta Sofía. Novela
“oficial” de la película
que hoy estrena
Amenábar. Recorre casi
plano a plano la versión

cinematográfica. Para
que no quepa duda se
ilustra con algunos de
sus fotogramas.
● El jardín de Hipatia
(Espasa), de Olalla
García. La documenta-
ción exhaustiva y la
tensión narrativa
devuelven a la científi-
ca a la ficción histórica

con una de las promesas
del género.
● Tormenta sobre
Alejandría (Alfaguara),
de Luis Manuel Ruiz.
Curiosa visión de
Hipatia en la que se
combate el maniqueís-
mo que acompaña la
historia y la leyenda de
esta gran pensadora.

Los libros del Año Hipatia

Alma y gesto de la ciencia

HH II PP AA TT II AA DD EE AA LL EE JJ AA NN DD RR ÍÍ AA (( 11 88 88 55 )) ,,
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¿Sabían que los prime-
ros coches fueron
eléctricos? Hay que

remontarse a la década de 1830
cuando el escocés Robert An-
derson inventó el primero. Fue
el pistoletazo de salida a una
tecnología que conoció un in-
teresante desarrollo durante el
siglo XIX hasta el punto de su-
perar, ya en 1899, la barrera de
los 100 km/h. Desde entonces,
los diferentes proyectos para la
implantación de este tipo de ve-
hículos no han fructificado.

Los motores de combustión
interna impusieron su reinado.
Pero la suerte puede estar cam-
biando para los vehículos eléc-
tricos. Al menos esta es la con-
clusión que se extrae a tenor de

los avances tecnológicos de las
baterías recargables y del pro-
greso de las prestaciones de los
modelos que la industria auto-
movilística va haciendo públi-
cos.EnEspaña,elMinisteriode
Industria y el Instituto de Di-
versificación y Ahorro Energé-
tico (IDAE) han presentado re-
cientemente el Plan Movele
para impulsar el vehículo eléc-
trico y dotarlo de la infraestruc-
turanecesariadecaraa2014.En
este ambicioso proyecto partici-
pan sectores implicados y com-
pañías como la eléctrica Ende-
sa, atenta a la evolución de la
tecnología y el mercado.

Hoy circulan por las carre-
teras del planeta más de 800 mi-
llones de vehículos. El auge
económico de países como Chi-
na e India traerá consigo un cre-
cimiento del parque automovi-
lístico que alcanzará los 1.500
millones hacia 2030 y 3.000 mi-
llones hacia 2050. Actualmente,
el sectordel transporteconsume
el 42% de la energía final. Casi
el 80% corresponde al tráfico ro-
dado. Estas y otras cuestiones,
como el incremento del precio
delcombustible,eldesarrollode
baterías eléctricas –las de ion-li-
tio son la gran promesa– mu-
cho más eficientes que un mo-
tor de combustión interna y
capaces de ofrecer autonomía
suficiente al automóvil a un cos-

te cada vez menor, explican la
enorme proyección del coche
eléctrico. Sin obviar, en el caso
de España, la creciente gene-
racióndeelectricidad limpia,es-
pecialmente la eólica, a la que
a menudo cuesta dar salida, so-

bre todo por las noches. A esas
horasbajamuchodemandapero
no deja de producirse al seguir
soplando viento... Las recargas
de los vehículos, mayoritaria-
mente por las noches, permiti-
ría ‘colocar’ esta energía, que
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El vehículo eléctrico
llama a la puerta. El re-
ciente Plan Movele del
Ministerio de Industria
impulsará este tipo de
tecnología. Además,
entidades privadas
como la eléctrica Ende-
sa movilizan sus recur-
sos para convertirlo en
una apuesta de futuro.

Echa a rodar la
sostenibilidad
Las nuevas energías llegan al asfalto
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se podría incluso vender a la red
durante el día en caso de nece-
sidad. El precio de recarga po-
dría rondar los1,5eurosporcada
100 km. Los motores de com-
bustión interna se alimentan en
un 98% de combustibles deri-
vados del petróleo y su eficien-
cia ronda el 20%. En cambio, las
baterías del vehículo eléctrico
rinden hasta cuatro veces más
aunque pierden la batalla en
cuantoadensidadenergética:13
kWh/kg y 12,7 kWh/kg en el
caso de los motores de gasolina
ygasóleo respectivamente, fren-
te a los 0,16 kWh/kg de las ba-
terías de ion-litio más avanza-
das.Otras batallas que por ahora

los vehículos eléctricos no pue-
den ganar son las referidas a au-
tonomíaoa lospuntosy tiempos
de recarga. Pero con los datos en
la mano se puede plantar cara.

Alta eficiencia. Lasbateríasmás
modernas dotan al vehículo de
una autonomía de 200 kilóme-
tros. No parece mucho pero, se-
gún estudios de 2007, el 90%
de los habitantes de las grandes
ciudadespodríancubrir susdes-
plazamientos diarios de ida y
vuelta al trabajo con un vehícu-
lo eléctrico. En la UE, 460 mi-
llones de ciudadanos (datos de
2007) efectúan una media de
tresdesplazamientosdiariosque

suman 27 km. En EEUU, el
80%delosdesplazamientosdia-
rios son inferioresa80km.Que-
da por multiplicar los puntos de
recarga en calles y garajes y re-
ducir la duración de recarga. La
compañíaEndesa trabajapor re-
solver un problema añadido a
nivel europeo. Mónica Espino-
saes sudirectoradeEstrategiay
Desarrollo Comercial. “Partici-
pamos en un grupo de estanda-
rización de las tecnologías com-
puesto por un consorcio de
eléctricaseuropeasy fabricantes
de automóviles para que los
puntosderecargay losenchufes
sean similares. Hasta que se for-
móestegrupocadafabricantede

vehículopensabadiseñarunen-
chufe diferente. Ahora trabaja-
mos de la mano para llegar a un
acuerdo, al menos a nivel euro-
peo,quepermitaviajarsinandar,
comoenGranBretañaoEEUU,
con los transformadores en la
maleta”, explica.

En ese contexto, Endesa
participa también en los traba-
jos para dilucidar “cómo instalar
finalmente los postes de recar-
ga, qué tipo de refuerzos re-
quiere la red eléctrica, cómo
contabilizar y controlar el con-
sumo de energía de los puntos o
qué sistemas de tarificación im-
plantar”, añade Espinosa.

En España, el Plan Movele
contempla para empezar la ins-
talación de 546 postes de recar-

ga en lugares públicos y apar-
camientos de Madrid, Barcelo-
na y Sevilla, ciudades piloto se-
leccionadas por el IDAE. Uno
de los objetivos del proyecto es
vender 2.000 vehículos eléctri-
cos o híbridos a empresas, ins-
tituciones y particulares para fi-
nal de 2010. Los consumidores
podrán acogerse a subvenciones
de entre 750 y 20.000 euros en
función del modelo. El catálogo
abarca motocicletas, turismos,
microbuses, cuadriciclos ligeros
y vehículos comerciales. El pro-
yecto aspira a alcanzar un millón
de vehículos en 2014.

Lacuestiónmáscontroverti-
da del vehículo eléctrico es su
elevado precio. O mejor dicho,
el de las baterías, que hoy cues-
tan unos 7.000 euros. En un re-
ciente artículo, Pedro Linares,
miembro de la Cátedra BP de
Desarrollo Sostenible, sostenía
que aunque hoy las cuentas es-
tán lejosdesalir, “a largoplazo lo
normal es que los costes de las
baterías bajen, que los costes de
la contaminación y de la gasoli-
na suban, y entonces sí será ren-
table para la sociedad y para
nuestro bolsillo”. Y añadía que
“si las baterías bajan a 2.000 eu-
ros, el CO2 se pone a 100 euros
por tonelada, y si el coste de la
gasolinaseduplica (yaenelRei-
no Unido o Italia pagan el do-
blequenosotros)entonceselco-
che se amortizaría en poco más
deunaño,haciendo la inversión
rentable sin ninguna necesidad
de ayuda pública”. Para el pre-
sidente de Red Eléctrica Espa-
ñola Luis Atienza, “estamos
ante un paso de modernización
extraordinario, lagranapuestade
la industria energética para la
próxima década”.

DIEGO QUINTANA
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■ El Plan Movele instala-

rá 546 postes de recar-

ga en lugares públicos y

aparcamientos de Bar-

celona, Madrid y Sevilla
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PREGUNTA: ¿Cuál es el
placer de volver al
teatro?
RESPUESTA: Demostrar-
me que puedo seguir
subiendo a un escena-
rio tras el accidente.
Llevo haciéndolo 49
años y lo necesito. Y el
placer de volver a
trabajar con mi mujer
(Blanca Oteyza) y con
el director (Manuel
González Gil). Y con el
público, porque sin él
no existe el teatro.
P: ¿De qué trata la obra?
R: El tema que tocamos
es el de la relación de
una madre con un hijo.
Es tan grande para
todos que a los veinte
minutos, como en Hoy:
el diario de Adán y
Eva..., se dispara la
historia de cada uno,
cada uno la completa
de forma muy podero-
sa. Es una historia de
amor y de reconoci-
miento hacia la madre,
que no es sólo la que te
trae al mundo, sino la
que te ayuda a
quedarte.
P: Dice el director que
la obra “es teatro
sencillo, con el mínimo
de artificios”'.
R: A nosotros nos gusta
el teatro que deja el
centro del escenario al
actor y en el que lo
único que importa es la
emoción. Tenés que
transmitirla para que el
público salga, cuente la
obra al día siguiente, y

la obra que cuente sea
ya otra, diferente a la
que vio, pero que es la
que le impregnó. Por el
placer de volver a verla
es de las que sales con
ganas de volver al
teatro, como con
Hoy…, que hubo quien
la vio diez veces.
P: ¿La obra empieza
cuando acaba la
representación?
R: Ahí comienza. Una
obra, como un libro, sin
que nadie la cuente
después de verla,
está muerta.
P: ¿Sin teatro se
puede vivir?
R: Se puede vivir
sin muchísimas
cosas, pero
necesitamos el
teatro desde las
cavernas. El
cazador de
mamuts contaba
con gestos y
ruidos cómo era la
fiera y cómo la había
matado…El hombre
necesita las noticias
que trae el teatro.
P: ¿Y usted?
R A mí me atacó
hace 200 años y se
metió en mi sangre

como un veneno. Soy
la novena generación
de actor, aunque sólo la
sexta comprobable. Es
curioso, porque al
principio no quería
saber nada del teatro,
me había quitado
muchas horas de estar
con mi madre. Pero a
los 20, recién licencia-
do en Relaciones
Humanas, vi en el
diario el anuncio de
una prueba y me nació
la vocación.

P: Actúa con su esposa
con la que lleva 16
años, de los que 10 los
han compartido sobre
el escenario. No me
diga que escogió la
obra por el título.
R: (Risas) Ha sido por el
contenido. No es un
texto de Shakespeare,
pero es una obra muy
bella, entrañable, con
todas las cosas hermo-
sas que me hubiera
gustado decir a mi
madre.
P: ¿Los sufrimientos
compartidos en el

escenario ayudan en
la vida real?
R: Sí, el escenario
cura las cagaditas
del día a día.
P: Dice el director

que usted quiere
jubilarse con esta
obra.

R: Yo me hubiese
jubilado con Hoy:..,

pero tuve el accidente
y no puedo hacerlo por

ahora. Era un trabajo
muy bonito como
pan recién hornea-

do, la hicimos más de
2.600 veces y seguía
fresca. A ésta

también le he tomado

bastante cariño. ¡Ojalá
dure muchos años!
P: ¿Dónde ha guardado
a Dalmacio (personaje
de Hoy:..)?
R: Están muy presentes
porque él y Eloísa nos
dieron nuestra casa.
Tuvimos que trabajar
hasta el agotamiento,
hipotecarnos hasta las
cejas, pero les debemos
cada ladrillo, la ropita
de nuestras hijas y
algunos de los mejores
momentos de nuestras
vidas.
P: En el teatro suele
interpretar papeles
tiernos, mientras que
en cine o televisión
hace personajes duros
¿Por qué?
R:Porque los personajes
que hago en el teatro
me los pago yo. A
nadie se le ocurriría
encargármelos.
P: ¿Cuáles prefiere?
R:Me gustan todos.
Cada personaje tiene
su porqué, ha salido de
alguien y necesita
expresarse, aunque sea
una mierda de persona.
Me gustan más los que
hacen reír y llorar, los
que explican por qué
merece la pena vivir; y
más los que acarician
que los que golpean.
Pero hay que querer-
los, aunque sean
detestables. Lo difícil
es encontrar el lugar
por dónde amarlos.

RAFAEL ESTEBAN

MM II GG UU EE LL AA NN GG EE LL SS OO LL ÁÁ

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“Una obra muere si nadie la cuenta después”
Después del accidente que le obligó a dejar de interpretar
Hoy: eldiariodeAdányEva...,MiguelAngelSolá regresaa los
escenarios.Estanoche,enelPalacioValdésdeAvilés,estrena
Por el placer de volver a verla, con la que inicia una larga
gira por España –Logroño (día 11), Málaga (16 y 17) y Vito-
ria (31),enestemes–antesdellegaraMadridelpróximoaño.
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