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oncluida la Guerra

Mundial, una parte

sustancial de la inte-
lectualidad europea apostd
por la implantacién del co-
munismo en todo el orbe. Ca-
yeron Estonia, [.etonia, Li-
tuania, Bulgaria, Rumania,
Polonia, Hungria, Chequia,
Eslovaquia, Serbia, Croacia,
Bosnia, Kosovo, Macedonia,
Montenegro, Albania, el Asia
Central, Kirguizistan inclui-
do. Cay6 China. Y Corea y
Mongoliay Vietnam. Y Cuba.

Philip Toynbee se apun-
té ala irreversibilidad de la
victoria comunista. [.leg6 a
decir que lo mejor que podria
hacer Occidente era deponer
las armas y entregarse a lo
que era ineluctable. Su tio,
Arnold Toynbee, mi maestro,
el gran filésofo de la Historia,
el hombre mads inteligente
que he conocido en mi larga
vida profesional, opinaba
todo lo contrario.

George Orwell escribid,
en los afios posteriores a la
derrota de Hitler, una nove-
la que nos estremeci6 a to-
dos. El escritor presentaba
un mundo tiranizado por
Stalin, el Gran Hermano,
que todo lo espiaba, todo lo
vefa, todo lo controlaba. El

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

No dio

novelista previé 35 afios para
que se cumplieran sus pro-
fecias. Y no ha dado ni una.
El comunismo ha desapare-
cido de casi todo el mundo y
sus partidarios se esconden
avergonzados. Permanece
todavia en dos naciones
apestadas —Corea y Cuba—
porque China, controlada
por el antiguo partido comu-
nista, es hoy una dictadura
capitalista. Algo parecido
ocurre en Vietnam.

El Gran Hermano, por su
parte, se ha convertido en un
formato audiovisual. Impro-
piamente. Porque el Gran
Hermano de television nada
tiene que ver con la novela

ni una

de Orwell sino con £/ diablo
cojuelo, de Luis Vélez de
Guevara, libro publicado en
1641, con antecedentes en
Los antojos de mejor vista, de
Fernandez de Ribas. Cienlla-
mas, el diablillo enviado por
Satands para capturar al Co-
Juelo, se reirfa a carcajadas de
lo que ahora desfila balbuce-
ante por la pequefia panta-
lla de la television. La cien-
cia ficcién distépica de
Orwell tiene sus anteceden-
tes en Nosorros, de Yevgeni
Zamiatin, y en Un mundo fe-
/iz, de Aldous Huxley. Tam-
bién Bradbury en su Fahren-
heit 451 aborda la caricatura
de la sociedad totalitaria.

ZIGZAG

‘ ‘ Mihura, Fernindez Flérez, Camba, Jardiel Pon-
cela, Tono, Alvaro de Laiglesia y tantos otros,
encabezados por el gran Mingote, vertebraron el humor
del siglo XX espafiol. Miguel Martin es hoy el portador de
la antorcha. En el periédico, en el libro, en el cine y la
television ha dejado muestras incontestables de su talento
y su capacidad, a veces corrosiva, para la ironfa y la retranca.
Con ¢l rabo al hombro es un libro que provoca en mu-
chas ocasiones la risa incontenible. Lo mismo en los re-
latos cortos como en los largos — “Darwin, la mona de Gi-
braltar” es espléndido—, Miguel Martin regala su talento
al buen gusto literario del lector. Una escritura bella y efi-
caz subraya los aciertos humoristicos del autor
en un libro que entretiene y divierte sin altibajos. , ,

Gerardo Vera ha tenido el
gran acierdo de traernos a
Tim Robbins, que hace una
direccién impecable de 7954,
robustecida por la escenogra-
fia de Hoover y Wickershei-
mer, una impresionante bi-
blioteca gris sin un solo libro.
La interpretacion, sin que me
asombrara por su calidad, ape-
nas tuvo un fallo. Los cinco
actores y la actriz estuvieron
bien, sin altibajos, eficaces y
creibles, aunque en alguna
ocasion sobreactuados.

Disfruté como un enano.
"Teatro puro sobre las tablas
del Maria Guerrero con un
publico sabio prendido de la
escena. Un regalo para el es-
pectador. Y eso que los te-
mores de 1950, cuando Or-
well difundi6 su novela, no
existen. No hay riesgo de
una dictadura estalinista en
las sociedades occidentales.
LLaamenaza del terrorismo y
del fundamentalismo isla-
mico es otra cosa. Pero, a pe-
sar del desfase histérico,
Tim Robbins ha hecho de
1984 y The Actors'Gang un
prodigio teatral que el pt-
blico, desgarrado por una
profunda emocién, premié
aplaudiendo hasta la exte-
nuacion. @

PRIMERA PALABRA
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9-15 DE OCTUBRE

3. PRIMERA PALABRA. No dio ni una, POR LUIS

MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Tiempos dificiles. Diagnéstico y pro-
grama de salida. Responden Alonso de Santos,
Alvarez Junco, Argullol, Jarauta y Verdu.

12. Libro de la semana. Un sombrero lleno
de cerezas, de Oriana Fallaci, POR R. NARBONA.
14. Garcia Montalvo. Ei reldmpago inmovil,

POR ANGEL BASANTA.
15. Pablo d’0rs. Elamigo del desicrto, PorRICAR-
DO SENABRE.

16. Evelio Rosero. Los almuerzos, Por J. magco.
17. Primo Levi. Cuentos completos, PORG. GULLON.
18. M. Darwish. Como Ia flor..., Por . coLINas.
19.J.L. Piquero. Fin de semana perdido, PoR
FRANGISCO DIAZ DE CASTRO.

20. Luis Ribot. Carios I1, Por 0GTAVIO RUIZ-MANJON
21. P. Hadot. I.a filosofia como forma de vida,
POR JACOBO MURNOZ.

22. M. Aguirre. Camboya, POR FELIPE SAHAGUN.
23. Gatos ensartados. por FERNANDO ARAMBURU
24. Libros mas vendidos.

ARTE

26. Mas XIX en el Prado, por Fernanpo cHEC.
28. Claustrofébico Ruiz Infante, porr. peLaviia.

DE 2009

SUMARIO

PORTADA

[lustracion de Ajubel.

29. Mirar con los ojos de Andy Warhol, por eLe-
NAVOZMEDIANO.

30. Entrevistaa José Lebrero Stals. Elnue-
vodirectordel Museo Picassode Mdlaga cuentasus
NUEVOS I'etos, POR MIGUEL FERNANDEZ-CID.
34.Miroslav Balka, nuevoartistacnaterrizaren
la Sala de las Turbinas de la "Tate, POR ADRIAN SEARLE.

ESGENARIOS

36. La Clementina recupera el gran esplen-
dor de la zarzuela, POR BENJAMIN G. ROSADO.

38. Aiio Haydn en Madrid, Por RAFAEL BANGS.
39.Homenaje ala vida y la obra de la pianista Ali-
cia de Larrocha, por ARTURO REVERTER.

40. Si, pero no lo soyvuelve al CDN, poR L. PERALES.
42. ] Festival Sismo en el Matadero.

CINE

44. Liega Agora. 1.asuperproduccion de Ame-
nabar pone a prueba nuestro cine, POR JUAN SARDA.
Almay gesto de la ciencia, POR ANNA ARTIGAS.

CGIENCIA

48. La sostenibilidad cchaa rodar. Las nuevas
energfas llegan al asfalto, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Miguel Angel Sola, estrena en Avilés Porel
placer de volver a verla, POR RAFAEL ESTEBAN

9-10-2009 EL CULTURAL 5



LA PAPELERA -@fé

1.-J.A.MUNOZ ROJAS
2.- NURIA CABUTI
3.- COLIN FARRELL
4.- PAZVEGA
5.-RICCARDO CAVALLERO

Pinta lindo

JUAN PALOMO

oy, 9 de octubre, era su dia:

llegaba a los cien José Anto-
nio Muioz Rojas tan ricamente,
tan silenciosamente como se nos ha
ido, ay, hace unos dias. Al llorarle,
Manolo Alcantara recordaba cémo
el viejo poeta le decia “absoluta-
mente convencido, después de tan-
tas soledades”: “Yo debi morirme
cuando se murieron mis amigos”.
Después, si, se engolosiné con la
mucha vida y tanto verso hasta el fi-
nal, hecho el poeta del campo un
junco apacible, bajo el toldo de su
maravilloso patio de L.a Caserfa,
donde tanto quiso y le quisieron.

Tristfsima la evidencia de los
presupuestos. Fuera de casa
se nos llena la boca con la cultura es-
pafiola pero a la hora de la verdad,
nada de nada. Una idea: ;Por qué
no nos ahorramos, sefior Zapate-
ro, ¢l Ministerio entero (con todos
sus funcionarios) y dotamos a las
distintas direcciones generales de
mayor presupuesto? Sé bien que va
aser que no, pero hagamos cuentas
y veremos la cantidad de millones

de euros que podrian ir a nuestros
centros de arte, a los teatros, a las bi-
bliotecas... LLo peor, con todo, es la
falta de dignidad y el silencio es-
truendoso de la sefiora Garmendia,
que permite impasible la escanda-
losa reduccién del presupuesto para
su Ministerio, diezmado y ofendi-
do. ;Pero no era en donde nos es-
tdbamos jugando el futuro? ;Qué
ha dicho la ministra de la huida de
Barbacid? Ni mu. jPues a casa!

M e cuentan que el Planeta de
este afio pinta lindo, feme-
nino y singular, que por algo las mu-
jeres son inmensa mayoria entre los
lectores. O sea, que no es casuali-
dad que el relevo de Riccardo Ca-
vallero al frente del grupo Random
House Mondadori sea Nuria Ca-
buti, una licenciada en Econémicas
por la Universidad Auténoma de
Barcelona, curtida en la division in-
fantil y juvenil y en la edicién de
bolsillo del grupo.

M s sorprendentes resultan las

cien semanas en las listas de

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

La retirada de una exposicién de la Tate
de una famosa foto de la nifia Brooke
Shields, que hizo Garry Gross en 1975. La
policia britdnica actiia como aquel inolvi-
dable guardia civil de mi juventud tran-
saccional que, pasando por el escaparate de
una tienda de Ciceres, el 1 de febrero del
mismo 75, v fijandose, mandé retirar una
reproduccién de la Maja desnuda. Pero eso
es s6lo la apariencia. Porque los respon-
sables profundos de la censura policial en
la Tate estdn en esa banda (Allen, Scor-
sese, Liynch, Alm6dovar y los cien restan-
tes) que, en una muestra de /esprit de corps,
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han criticado la decisién de las autoridades
de hacer cumplir la ley al presunto violador
Roman Polanski. En manos de tipos como
esos el arte serd siempre sospechoso: la rei-
vindicacién de la libertad del director po-
laco sélo se basa en la conviccién de que el
artista puede y debe violar. Una convic-
cién, por lo demis, de uso tépico como la
vaselina, y heredera del estrago romaénti-
co que confunde arte, excremento y on-
tologia: “el artista es lo que caga” y que
no extrafia que los (guardias) civiles emu-
len. Ni los unos ni otros distinguen entre
arte y violacién.

los més vendidos de un libro como
E/secreto, de la australiana Rhon-
daByrne. Vamos, que los de Urano,
los mismos que publicaron £/ co-
digo Da Vinci, de Dan Brown, han
vuelto a reventar el mercado con
una compilacién de citas de autores
célebres sobre los misterios del
buen vivir, con gotas de esoterismo
y férmulas de autoayuda.

I I ay que quitarse el sombrero
ante un sefior actor como el

neerlandés Dirk Roofthooft, que
sorprendié al publico del Maria
Guerrero que acudib a verle en Rojo
reposado la pasada semana. Ademas
de protagonizar un especticulo im-
pactante y hermoso, se atrevid a in-
terpretarlo integramente en espa-
fol. Todo un detalle. Chapeaun.

D icen los expertos en poesia in-
glesa que desde hacia mas de

treinta afios no salian a subasta do-
cumentos tan jugosos como los que
Sotheby’s pone en venta el 29 de
octubre: un pufiado de cartas es-
cabrosas de Lord Byron sobre sus
amorios con una criada y muchas
maldades sobre escritores como
Wordsworth, a los que despelleja
sin piedad. .o mejor es que mu-
chas de las misivas han permane-
cido inéditas hasta hoy, y que, al pa-
recer, permiten con creces que la
leyenda del poeta siga creciendo.

Tras Venecia, el jueves se abre
en Roma la cuarta edicién de
su Festival de Cine, cuyo jurado
preside Milos Forman. Y llega tam-
bién con amplia presencia espafio-
la. After, de Alberto Rodriguez, con
Guillermo Toledo y Tristan Ulloa
optard a premio. Por otra parte, Paz
Vega se presenta con 777age, una co-
produccién de Espaiia, Francia e Ir-
landa en la que comparte protago-
nismo con Colin Farrell. ®

- Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

Diagnostico y propuestas
para el rearme moral

Si los anos de derroche fueron un espejismo, ;qué
hacer con el desierto que nos cerca? El crecimiento
y el optimismo se evaporaron, nuestro pais sufre una
crisis generalizada, desencadenada por el crack mun-
dial, que afecta a todos los 6rdenes: politico, econ6-
mico, social, educativo, cultural, moral... Mientras el
resto de los paises de nuestro entorno avanza hacia
la recuperacidn, la situacién espafiola corre el riesgo
de enquistarse enlodada en la impotencia y el pesi-
mismo (Qué ha ocurrido? ;Cémo hemos llegado a
esto, donde estdn las raices del mal?

El Cultural ha querido ofrecer hoy un diagnés-
tico que nos proporcione herramientas para
salir del hoyo, que nos ayude ademas
a rearmar a una sociedad como la
nuestra, hoy sin pulso, desmo-
ralizada e incrédula. Lo ha-
cen, en realidad, los filéso-
fos Rafael Argullol y

4!’[[”&

Francisco Jarauta, el his-
toriador José Alvarez
Junco, el dramaturgo
Alonso de Santos y el
escritor Vicente Verdu.
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Perplejidad y deriva

Asistimos a procesos acelerados de cambio que afectan a la to-
talidad de los sistemas econémicos, politicos, sociales y cul-
turales. Desde una ingenua conciencia del bienestar que dominé
las dltimas decadas se ha pasado dramaticamente a una
grave situacién que trastoca y precipita el modelo
social anterior y todos los referentes que lo legitima-
ban. Todo esto se produce en una larga fase de cam-
bios més profundos y de caricter global que alteran
el equilibrio anterior y se proyectan sobre un futuro
cuyos parametros, modelos sociales, y estindares
culturales quedan por defininir. Mientras tanto, asis-
timos a una creciente asimetria entre la nueva com-
plejidad del mundo vy los sistemas politicos. A la per-
plejidad anterior se suma una sensacion de ir a la deriva al no contar
con las mediaciones politicas capaces de orientar el proceso.
Ante esta situacién nos hemos ido convirtiendo en “especta-
dores globales”. LLa época pasa ante nosotros como un tren de
alta velocidad al que nos queremos ansiosamente subir sin con-
seguirlo. Frente a esta posicién de incertidumbre urge construir
nuevos mapas, nuevos conceptos que nos den una dimensién de
la época, con sus tensiones, sus contradicciones, sus esperanzas.
Una apuesta radical por la educacion, la investigacién, el conoci-

Todas las anteriores crisis fi-
nancieras han reunido dos
caracteristicas fundamentales.
Una hasido el recrudecimiento en
la desigualdad en las rentas y la

otra un tiempo en que el romanticismo do-
minaba sobre el racionalismo, la emocién

Francisco Jarauta

Omnipresencia
de la basura

M En la empresa, en la familia, en

miento es hoy innego-
ciable. No podemos
seguir en un juego par-
tidista, ocultando tras la
madscara de los intere-
ses, la urgencia de un desafio sin el que no podremos situarnos
en la construccion del futuro. En esta direccién es ur-
gente repensar lo social en su complejidad, en su
emergencia y dar asi forma a las nuevas realidades. Sin
duda alguna, este proceso implica domiciliar en la
agenda de las ideas todos aquellos logros que a
lo largo de estas décadas son ya la gran con-
quista ética de nuestro tiempo. Un mundo
sostenible, justo, tolerante y plural como
referentes criticos del trabajo intelec-
tual, cultural y politico.

Laactual crisis pone en evidencia la fragilidad
de un sistema incapaz de adaptarse a las trans-
formaciones globales que lo rodean. La tarea més
urgente es la de construir aquellas mediaciones
operativas capaces de adaptar nuestros sistemas, nues-

H Una apuesta radical por la
educacion, la investigacion, el co-
nocimiento es hoy innegociable

tros modelos politicos, nuestros proyectos educativos y
nuestras formas de vida. Pensar un futuro que asuma
la complejidad de nuestro tiempo y lo desafie median-
te procesos abiertos, solidarios y éticamente correctos. ll

una complicidad politica y una
clientela tan numerosa como
la que formaron la gran masa de
jugadores de todas las secciones.
Como es propio de todas las le-
yes, fisicas o sociales, a un exceso sigue una
correccién, a una dilatacién una consi-

sobre el sentido comtn y el deseo de aven-
tura sobre el hastio de unos valores en des-
composicion. La desigualdad entre las ren-
tas acentia la desconfianza de los muchos
respecto a la posible conspiracién de los po-
cos. Pero, a su vez, aumenta el temor de los
pocos a no se sabe bien qué subversion
de los muchos. La desconfianza, en defi-
nitiva, empapa la situacién y, en conse-
cuencia, afecta a la productiva y necesaria
estabilidad del sistema. En cuanto al de-
lirio especulativo, propio de la aventura,
el pensamiento irracional y la idea de jue-
go, su influencia ha sido un factor decisi-
vo en la especulacién. ;Bonos basura? ;Hi-
potecas subprimes? La sociedad se hallaba

el amor, ha terminado el predo-
minio de las reglas y las disciplinas

poblada de comida basura, telebasura, tra-
bajos basura, tiempos familiares basura,
convivencia en general con restos baratos
y reciclajes. L.a omnipresencia de la basu-
ra desde el caso de las demo-
cracias de baja calidad alos ar-
ticulos de coste cero fue
formando una cultura general
del detritus que también in-
clufa a los bancos y el dinero.
;Economia de casino? Tam-
bién, pero ningiin casino pue-
de prosperar sin contar con

guiente contracion. A la desmesura de los
intermediarios sea en el comercio de los
productos del campo, en los productos fi-
nancieros, sea en la produccion politica, se-
guird necesariamente una época en que es-
tos pardsitos sociales serdn reducidos o
apartados de la escena. Fin pues de la in-
termediacion trilera que saca
los cuartos a los campesinos,
arruina a los incautos con co-
misiones o utiliza en su pro-
vecho el voto que le entrega
-jhasta durante cuatro afios!-
el candido elector. ¢Votar?
¢Para quér ;En beneficio de
quién? No sélo la organizacion

9-10-2009 EL CULTURAL 9
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capitalista deberd ajustarse a la exigencia
de lademanda, la politica habré de ajustarse
alas demandas del elector. El control, la cri-
tica, la denuncia, la sugerencia, la vigilan-
cia es ya posible desde las webs sociales y
la clase politica, como la clase de los in-
termediarios en general, deberd responder
a un seguimiento continuo de su cliente-
laala que debe el cargo.

La crisis de 1929 dio origen a un nue-
vo orden social que después llegé a la so-

cialdemocracia y a una nueva idea de la jus-
ticia, los derechos laborales y el sentido
de equidad. Mds atn: demostré que el con-
sumo era tan decisivo como el ahorro para
el crecimiento econémico. Demostré ma-
terial y moralmente que el hedonismo y no
el ascetismo serfa la nueva fuerza para lle-
gar a progresar. Ahora ya todos los politicos,
“anticonsumistas” de hace unos meses, in-
ducen a consumir, impulsan, se dirfa, a “pe-
car”, puesto que el gasto y no la renuncia

ha venido a ser el motor del desarrollo,

el empleo y la prosperidad. La crisis abre
las puertas de par en par a un nuevo mun-
do y no sélo en lo econémico. En la em-
presa, en la escuela, en la familia, en el amor
ha terminado el predominio de las reglas
y las disciplinas, ha declinado también la
funcionalidad del orden y de la jerarquia
y se ha inaugurado una suerte de armonia
andrquica tan inédita como atdn dificil de
desarrollar. H

namiento politico de la democra-
cia en la que estamos, porque el

H Vivimos en tiem-

Del temor, a la verdad

enviciamiento de los aparatos po- pos de temor; temor
Las rafces del mal son diversas pero  liticos parece tan grave que esim- (@ padres a hijos, de
yo creo que se trata de un fené-  prescindible abrir nuevos caminos a L
meno de asentamiento espiritual y  través de nuevas formaciones, de lis- maestros a discipu-
mental dominado por el temor. Resu-  tas abiertas que rompan con el siste- H -
mirfa ese miedo en tres caracteristicaso ~ ma de castas mafiosas en que se ha los, de los intelec
en tres planos: el temor de los padres  convertido nuestra vida politica. tuales a la verdad

| ey
Rafael Argullol

Escritor y filésofo

"También serfa muy importante re-
cuperar la audacia intelectual de escritores, artistas y cientificos que
se atrevan a decir la verdad. Y, vinculado con eso, también seria de-

alos hijos; el temor de los maestros a los
discipulos, y el temor de los politicos
elegidos democriaticamente a los ciu-

dadanos, convertidos éstos finalmente en meros votantes. A es-
tos temores podriamos afiadir otros colaterales, como el del inte-
lectual a decir la verdad, o el del escritor a enfrentarse sinceramente
con el arte. Podriamos buscar muchos més, pero en general los tres

cisivo que los medios de comunicacion hicieran fuesen criticos y
no mera resonancia. Porque la clave para rearmar moralmente la
sociedad es la audacia de buscar la verdad. Los precedentes son
muchos, porque, aunque la historia nunca se repite, en los auto-

primeros sintetizan bien lo que
ha pasado en las tltimas déca-
das de nuestra historia, que es
lo que nos ha llevado a este fe-
némeno general de desdnimo, de
desaliento, muy agresivo, en que
estamos viviendo, y al hecho de
que mientras funcioné el fené-
meno de las vacas gordas, el nue-
vo riquismo pareci6 disimularlo
todo, pero ahora la crisis ha he-
cho aflorar ese mundo en des-
composicion. Por eso creo que
la primera herramienta para sa-
lir del hoyo actual seria el atre-
vimiento a decirnos la verdad,
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LA INTELPGENCAA, FACTOR CLAVE

FREMTE AL TERRORISK INTERMACIONAL

res griegos v latinos encuentras
textos aplicables a nuestro
mundo: hay escritos de Séneca
con referencias que podrian
aparecer en el periédico de hoy
sobre la apatia de la sociedad y
el peligro de la enajenacién a
través de los deportes. Pero in-
cluso remontandose mds atras,
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el otro dfa encontré una cita de
un historiador de la Grecia an-
tigua que hablaba de que, jus-
to antes de la aparicién de la de-
mocracia, hubo un movimiento
generalizado de temorque dio
lugar a un fenémeno muy tipi-
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co de nuestra época, que es la
falta de piedad, de compasiény

por ejemplo en el tema de la edu-
cacion, y por tanto el evitar todo

tipo de cinismo, hasta plantear-
noslo como el frente niimero uno
a través del cual podemos inten-
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solidaridad: la respuesta enton-
ces, en el siglo VI antes de nues-
tra era, fue el nacimiento de la

tar remontar el vuelo y luego, vin- =_ democracia de Pericles, el na-
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° ué generacién, en qué momento,
th no ha creido vivir tiempos dificiles?
Ahora, con perspectiva, tras el paso de las
décadas o de los siglos, creemos que tal dé-
cada o tal generaci6n vivieron tiempos pla-
cidos y de bienestar; pero es porque los
comparamos con la anterior, o la siguien-
te. Nadie ha sabido nunca hacia dénde va
la historia, y eso produce angustia. En Es-
pafia vivimos una crisis econémica el tlti-
mo aflo y medio, pero dentro de una fase
expansiva larguisima, de medio siglo, en la
que el nivel de vida ha crecido de manera
formidable. Las generaciones actuales,

chos, pero derivados sobre todo de un cre-
cimiento econémico demasiado repentino,
y basado en un par de sectores productivos
(turismo, construccion); de una democra-
cia llegada de repente, como caida del cie-
lo; de una falta generalizada de educa-
ci6n... Son problemas mds bien de
“nuevos ricos”’; muy desagradables, porque
los nuevos ricos son insoportables (mal
educados, brutales, exigentes), pero mejor
es eso que ser pobres, que plantearse cada
dia qué comeremos el siguiente.

$Qué podria ayudarnos? La respuesta
deberia ser mejorar la educaciéon: mayor ci-

DEBATE [RUENN Q.

Consecuencias de la falta de educacion

vismo, respeto a las normas incluso si no va-
mos a recibir premio ni sancién alguna por
ello; saber que para conseguir algo valioso
hay que trabajar y esforzarse. Todo eso es
dificil de ensenarlo en la escuela. Debe ha-
cerlo la familia, los padres, y no con dis-
cursos sino con su propio ejemplo. No es
un cambio que se pueda hacer de la no-
che a la mafiana. Es lento por definicién.
Una crisis gravisima (de conciencia, no
econémica ni politica) fue la de 1898.Y otra
mucho mas grave ain fue la Guerra Civil.
De esta tiltima no hemos terminado de
salir, aunque la verdad es que se han hecho

comparadas con quienes vivieron la
Guerra Civil, o el primer Franquis-
mo, o el 98, o la perpetua inestabi-
lidad politica del XIX, o las gue-
rras sin fin del Antiguo Régimen
(con su hambre y su miseria hoy su-
perados), son unas afortunadas.
iQuiere eso decir que no hay pro-
blemas? Claro que los hay, y mu-

Las ideologias en nuestro pais no sirven para canalizar la ra-
z06n, sino para destruirla u ocultarla. Y el lenguaje es una
mdscara. Todo se falsifica, se justifica, y se vende como necesa-
rio. “Palabras, palabras, palabras...”, que diria Hamlet. Y a partir
de que “...algo huele a podrido en
Dinamarca...”, empieza a ir cada
uno a la suyo, sin un sentido de na-
cién, sin una meta colectiva ética y
colectiva auténtica. Se gobierna con
el “divide y vencerds”, y de esas di-
visiones tenemos ya muy malos precedentes en la historia. Las gen-
tes de teatro vemos cémo los personajes engafian para conseguir
sus fines, y cémo, a veces, ciegos de si mismos, van como los per-
sonajes soberbios de las tragedias hacia un final trigico en el que
pretenden arrastrar a los que les rodean. Por eso, quizd, sea tan com-
plicado encontrar herramientas para salvar la crisis actual. Porque
los problemas de la cocina no los pue-
den arreglar casi nunca los cocineros,
sino los dirigentes del hotel. Y con un
mal gobierno la cosa tiene mal remedio.

J. L. Alonso de Santos

M Sufrimos problemas de
“nuevos ricos”, muy desa-
gradables, porque los nue-
VoS ricos son insoportables
(brutales, exigentes), pero
mejor eso que ser pobres

Adi6s a los
creyentes c1egos

H Con un mal gobierno la cosa tiene mal remedio.
No se puede dirigir un pais sélo pensando en vo-
tos y con la obsesion de destruir a la oposicion

esfuerzos enormes para que no se
repita. De la otra, de la del 98, sur-
gi6 el famoso regeneracionismo,
que, a la larga, transformé el pas,
con carreteras, escuelas, pantanos.
Las crisis, si se reconoce y crean
una conciencia generalizada de
que hay que cambiar cosas, a ve-
ces no vienen mal.ll

José Alvarez Junco

Historiador

No se puede dirigir un pais s6lo pensando en votos, y con una
obsesién ciega como tinica meta: destruir a la oposicién. Y claro esta,
mantener los “intereses creados”. Los labradores siempre tienen
mucho que ensefar: se recoge sélo lo que se siembra. Lo demds
son malas hierbas y utopias fantés-
ticas para hipnotizar a los seguidores.
Y eso que la historia de Espaiia
estd llena de crisis. Y de apariencias
y mentiras. Releer Lazaro de Tormes,
o cualquier novela picaresca, es con-
veniente. Y, desde luego, E/ retablo de las maravillas. Se empe-
flan algunos gobernantes en que veamos las cosas como no son.
Y, lo peor, es que a veces lo consiguen. ;Consejo para superar la cri-
sis? Graduarnos la vista del sentido comiin, y atrevernos a ver la ver-
dad. Dejar de ser creyentes ciegos, o partidarios “pase lo que pase”,
de uno u otro lado. [.a democracia permite —y obliga—a cambiar un
gobierno cuando arrastra a un pafs a una sima. Y hay que tener
cuidado con el tltimo virus de la politica, las caras que comuni-
can lo contrario de lo que hacen en la imagen televisiva. Des-
pués de todo esto hay que tener metas para ilusionarnos y no
destruirnos. El mundo y nuestro pais no
estd sino comenzando, asi que no hay que
ser profetas del final sino trabajadores se-
renos y conscientes de un nuevo camino,
ala altura de nuestras posibilidades.ll
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ORIANA FALLACI

Traduccion de Isabel Prieto
La Esfera de los Libros, 2009
833 pdginas, 24’90 euros

er mujer y ser escritora pa-

recia imposible en un

tiempo donde una habita-
ci6n propia era un privilegio re-
servado a la condicién masculi-
na, pero la vocacién artistica
siempre se ha gestado en la ex-
clusién y el sufrimiento. De ahi
que pocas escritoras hayan que-
dado al margen de una doloro-
sa carga existencial, que expli-
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ca la necesidad de transformar
su experiencia en literatura.
Oriana Fallaci (Florencia, 1929-
2006) se familiarizo con el do-
lor desde muy temprano. An-
tes de cumplir los dieciocho, ya
habfa participado en la Resis-
tencia contra la ocupacién nazi,
inspirada por un padre antifas-
cista que habia conocido la tor-
tura y la carcel. Hija de una fa-
milia humilde, empezé me-
dicina con la ayuda de becas,
pero no tardé en abandonar la
universidad para trabajar como
corresponsal de guerra. Ubicua
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y narcisista, entrevisto a casi to-
dos los lideres mundiales y acu-
di6 a casi todos los conflictos.
Atribuy6 el éxito a su propia per-
sonalidad, que combinaba la in-
tuicién y la constancia para lo-
grar confesiones tan inesperadas
como la de Henry Kissinger, re-
conociendo la inutilidad de la in-
tervencién norteamericana en
Vietnam. Confuso y desborda-
do, el secretario de estado evo-
carfa el encuentro como su peor
desastre con la prensa. Periodis-
ta beligerante y polémica, es-
cogi6 para sus novelas escena-

rios saturados de historia, como
el Libano o los Balcanes. Proli-
fica en ventas, su popularidad se
increment al final de su vida,
cuando las circunstancias propi-
ciaron la aparicién de La rabia
y el orgullo, un extenso articulo
donde no discriminaba entre is-
lamismo moderado y radical,
acusando al Cordn de una into-
lerancia incompatible con los va-
lores democrticos.

Enferma de cincer, Fallaci
no se inquietd por las reacciones
y —al igual que Susan Sontag—
esper6 a la muerte sin dejar de
escribir. Entre los textos inédi-
tos, se hallaba un manuscrito al
que dedicé diez aios: Un som-
brero lleno de cerezas, una novela
histdrica, una saga parcialmente
autobiogréfica, donde prevalece
el imperativo categdrico del pe-
riodismo: “no aburrir al lector,
no permitir que el hastio o el es-
cepticismo interrumpan la lec-
tura”. Es indiscutible que Fa-
llaci nunca defraud6 ese
principio. Convertida en fené-
meno social, su figura puede irri-
tar 0 emocionar, indignar o con-
mover, pero ni siquiera su
desaparicion fisica ha logrado di-
sipar la expectacion que concita
cualquiera de sus libros. Su es-
tilo directo, apasionado —como
corresponde a un cardcter sin va-
cilaciones o tibiezas— siempre
mantiene la tensién necesaria
para espantar el tedio y captar el
interés hasta del mas escépti-
co. Mds que una escritora, Fa-
llaci es una voz que nos sacude
¢ interpela, invitdindonos a dis-
cutir y matizar. Serfa falso afir-
mar que no aspira a convencer-
nos, incluso cuando elogia la




eno de cerezas

doctrina de la seguridad nacio-
nal de la era Bush, pero no es
menos cierto que también es-
pera nuestra respuesta, aunque
s6lo sea para escarnecerla y pi-
sotearla.

Acostumbrada a lidiar con
los conflictos de la politica in-
ternacional, en Un sombrero le-
no de cerezas Fallaci invierte su
mirada, intentado redescubrir e
interpretar el pasado de su fa-
milia, pero en ese viaje hacia
lo profundo y remoto se mez-
clardn intimidad e historia, la
peripecia individual y colectiva,
la constitucién de Italia como
pais con una identidad propia, y
la formacién del yo como el
punto de convergencia de varias
generaciones moldeadas por la
ilusion, el fracaso o lo inespe-
rado. Fallaci intenta compren-
derse a si misma, explicar la ma-
triz de su ira, inconformismo e
incapacidad de permanecer al
margen de los acontecimientos,
rastreando en archivos, partidas
de nacimiento, catastros, estu-
dios topograficos e informes pa-
rroquiales. Su bisqueda revela-
rd que una de sus abuelas
insult6 a Napoleén cuando Ita-
lia quedé bajo su dominio, pre-
figurando esa intransigencia con
la tiranfa que estuvo a punto
de costarle la vida al padre de
Oriana, condenado a muerte
por sedicién contra el invasor
alemdn.

Ambientada entre 1773 y
1889, Un sombrero lleno de cerexas
se divide en cuatro partes. Las
circunstancias varian, las histo-
rias divergen, pero siempre se
repite la misma rebeldia. Sin
epigrafes grandilocuentes y con

Lisro DE LA SEMANA [PEEEYE

una portada austera, minimalis-
ta, Fallaci nos relata la historia
de cada uno de sus abuelos, per-
sonalidades intensas, nunca
irracionales, que jamds renun-
ciaron a proyectos ambiciosos,
casi temerarios, donde
el afin de superacion se
enfrentabaa la fatalidad
del destino, negindo-
se a aceptar los limites
impuestos por la cuna,
la biologfa o el azar. Ca-
terina Fallaci acude a
buscar a su futuro mari-
do con un sombrero lle-
no de cerezas, encendi-
da por la esperanza de aprender
aleer y escribir. Carlo Fallaci
suefia con plantar vides y olivos
en la Virginia de Thomas Jef-
ferson, donde se gesta la De-
claracién de Independencia de
Estados Unidos. Ningtn lugar
puede ser mdas propicio para los
suefios que una nacién aman-
te de la libertad y la iniciativa
individual. Giovanni participa-
rd en todas las revoluciones del
XIX, mostrando el mismo ardor

Una atea contra el Islam

LA POLEMICA DE SUS ULTIMOS ANOS
EL 11 DE SEPTIEMBRE hizo hablar a Oriana Fallaci tras

10 afios de silencio. Y de qué manera. Con La rabiay el
orgullo, publicado el mismo 2001, 1alegendaria periodista
alzaba su pluma contra el Islam, cuya amenaza veia impara-
ble. Con La fuerza de la razén (2004) y El Apocalipsis (2004)
ampliaba la apuestay advertia sobre la incompatibilidad
entre Occidente e Islam yla previsible derrota del primero.
Ambos libros vendieron millones de ejemplares y levantaron
una descomunal polémica que le haria sufrir virulentas
criticas de racismo e incluso procesos penales. Fallaci, atea
militante, se acercé aquellos afios ala Iglesia pues, como dijo:
“Me siento menos sola cuando leo los libros de Ratzinger”.

en su deseo de
transformar la socie-
dad que en su pa-
sion por Teresa. Las
pasiones anhelan
demasiado y por eso
estdn abocadas a no realizarse
o a cumplirse s6lo a medias. Al
hablar de sus abuelos, Oriana
aprovecha la oportunidad para
componer agudos estudios psi-
coldgicos sobre los grandes per-

M Fallaci invierte su mirada e inten-
ta redescubrir el pasado de su fa-
milia mezclando intimidad e historia

B Un sombrero lleno de cerezas
es el testamento de una mujer irre-
petible que acepto todos los riesgos

sonajes del siglo. Mazzini, Gari-
baldi y Victor Manuel se hacen
mads reales gracias a la experien-
cia de una periodista forjada en
un terreno tan resbaladizo como
la entrevista, donde las expec-
tativas raramente se cumplen.
El despiadado retrato de Na-
poleén I recuerda el encuentro
entre Fallaci y Arafat, que re-
velé laimpostura de lider pales-
tino: adalid de la libertad en el
imaginario popular; venal, vani-
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doso y autoritario en el mundo
real.

Se haacusado a Edoardo Pe-
razzi, sobrino de Oriana, de en-
tregar al editor un manuscrito in-
completo. LLa muerte habria
impedido progresar en el tiem-
po, hasta llegar al siglo XX, don-
de Fallaci desempené un papel
notable como testigo y cronis-
ta. Nunca sabremos si se ha res-
petado su voluntad, pero ocho-
cientas paginas insindan
que no se trata de notas
dispersas, sino de un tra-
bajo riguroso, que pre-
tende justificar una vida.
Un sombrero lleno de cere-
zas es mucho més que
una novela. Es el testa-
mento de una mujer
irrepetible, que nunca
postul6 la neutralidad ni
la prudencia, aceptando todos
los riesgos, asumiendo la carga
de odio que recae sobre los que
se pronuncian, sin miedo a ma-
nifestar sus contradicciones. Su
atefsmo impregnado de moral
cristiana refleja la peculiaridad
de un espiritu que no se acobar-
daba ante las paradojas y que
asumio el vértigo de opinar an-
tes de que el tiempo despejara
las dudas. Oriana aborrecia la
muerte. No soportaba que el
precio de la vida contemplara su
extincién. Confesaba que laidea
de desaparecer ofuscaba hasta su
sentido del humor. “Odio la
muerte. La aborrezco més que al
sufrimiento, méds que a la mal-
dad, a la estupidez. Me repug-
naba, mirarla, olerla, tocarla”. Es
cierto que nos quedan sus obras,
pero hasta los que no la querfa-
mos demasiado, la echaremos de
menos. Un sombrero leno de ce-
rezas nos ayudard a mitigar la
melancolia que nos produce su
ausencia.

RAFAEL NARBONA
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El club de los
estrellados

JOAQUIN BERGES
Tusquets. 271 pp., 19 euros

a nostalgia de la infancia, la so-

ledad incurable, la amistad

anestésica y la vida que todo
lo enreda son algunas de los ingredien-
tes con que se ha cocido esta primera
novela del zaragozano Joaquin Berges
(1965). La historia nos sittia ante dos
amigos, Francho, anodino trabajador de
correos, compaiiero de la hermosa Hor-
tensia, y el narrador, quien desde la
posicién de privilegio que le ofrece la
barra de su bar sabe a diario de los otros
dos. Secretamente enamorado de Hor-
tensiay tal vez encandilado por las nada
sublimes peripecias de Francho, nos las
desgrana con meticulosidad, mientras
trata de hallar el modo de acercarse a
la mujer de sus suenos. Su falta de co-
raje en asuntos amorosos, su silencio
constante y su sufrimiento conforman
la trama secundaria, que no puede des-
granarse de la principal.

En ésta conocemos la compleja per-
sonalidad de Francho, que apenas se
diferencia de la de su amigo y com-
parte con ella caracteristicas tan prin-
cipales como la soledad y el silencio.
Pero lo que mds me gusta es el ritmo.
No sélo el que ha elegido el autor pa-
ra revelarnos el secreto de una trama
compleja, sin prisas falsamente cine-
matograficas. También hablo del rit-
mo de los personajes. Da la impresién
de que los actores de esta historia no
tienen ninguna prisa, regresan a casa
“moviéndose sobre una gravedad ex-
traterrestre como un astronauta durante
un paseo espacial”. Hay algo envol-
vente en todo ello que cautiva como lo
hace una cadencia tenue y triagica. Una
novela que se lee como se escuchan
los fados. Al terminar, uno sabe que lo
que se le ha contado tan bien es la tris-
teza. Y que la tristeza tiene mil caras.

CARE SANTOS
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El relampago inmovil

PEDRO GARCiA

MONTALVO
Destino, 2009
360 paginas, 19°50 e.

edro Garcia Montal-
vo (Murcia, 1951) es
autor de varias nove-
las y libros de cuentos que
han merecido la recepcion
favorable de la critica. Con
El relampago inmdvil, quin-
ta de sus novelas publica-
das, el autor murciano sigue
reclamando el
mismo reconoci-
miento entre lec-
tores y criticos por-
que se trata de una
historia de amor
desarrollada con las mejores
cualidades de la novela psi-
coldgica y con una calculada
seleccién, combinacién y
gradacién de informaciones
y detalles que componen
una intriga con suspension
creciente hasta el final.
Todo comienza con la
tragedia de un matrimonio
que ha perdido a sus dos hi-
jas de diez y seis afios en un
accidente en la nieve de la
sierra madrilefia. Adridn e
Inma son dos profesionales
bien situados en el Madrid

de nuestro tiempo, él como
directivo de una agencia de
publicidad y ella como car-
didloga. Su matrimonio estd
pasando un afio muy duro
a causa del dolor y la con-
ciencia de culpa por la
muerte de sus hijas, lo cual
ha llevado a Inma a la de-
presion con recaida. Y a tan
delicada situacion se afiade
la amenaza del financiero
Cecilio Toval, que no ceja
en su dnimo de venganza
contra ellos porque el sena-
dor Mateo Salazar, padre de
Adridn, arruiné con sus in-
vestigaciones sobre una de-
lictiva trama inmobiliaria a
varios miembros de la fami-
lia Toval. Con estos ingre-
dientes la novela se desa-
rrolla como una historia de
amor y odio, entre el bien
y el mal, dando cabida a los
sentimientos m4s tiernos y
placenteros que alientan las

B Es ésta una novela de
riqueza psicoldgica en su minucio-
sa exploracion de los sentimientos

ganas de vivir y a las pasio-
nes més oscuras, que se cie-
gan en la inutilidad del ren-
cor y la venganza. El de-
senlace no debe ser desve-
lado aqui, como reconoci-
miento de la habilidad del
autor para mantener la in-
triga hasta el final.

Lo mejor de la novela
estd en el pormenorizado
andlisis de pasiones contra-
rias encarnadas en unos per-
sonajes complejos en su cui-
dada caracterizacion psico-
l6gica, huyendo de todo es-

quematismo y simpleza.
Para ello se acude al estilo
indirecto libre, que permite
profundizar en los pliegues
mis reconditos de los per-
sonajes principales, desde
las flaquezas de Adrian has-
ta los intimos temores de
Inma. Como en la vida mis-
ma, la esencial fragilidad de
todos ellos despierta la pie-
dad del receptor y se inten-
sifica por medio de la efi-
caz graduacién de la infor-
macién, suministrada de tal
modo que quien lee sabe
siempre mds que ellos, in-
cluso en los momentos de
mayor incertidumbre y des-
concierto cuando estd en
juego el futuro inmediato
de sus vidas. Menos afor-
tunado me parece, sin em-
bargo, el uso frecuente de
una omnisciencia demasia-
do tradicional en la figura
del narrador, a menudo em-
pefiado en aposti-
gran llar con sus co-
mentarios aspectos
de una situacién
ignorados por el
personaje y que el
lector ya conoce (véanse al-
gunos ejemplos en las pa-
ginas 299, 309, 325). Mas
deben prevalecer los acier-
tos de una novela de gran ri-
queza psicolégica en su mi-
nuciosa exploracién de
sentimientos y matices en
pasiones enfrentadas, bien
escrita y con paginas de
hondura lirica como las de-
dicadas a la primavera ma-
drilefia y en algunas escenas
de amor conyugal.

ANGEL BASANTA
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El amigo del desierto

PABLO D’ORS
Anagrama. Barcelona,
2009. 137 paginas. 14’50 e.

na nota editorial, acaso

inspirada por el propio

autor, relaciona esta
nueva obra de Pablo
d’Ors (Madrid, 1963)
con titulos de Stefan
Zweig (Los ojos del her-
mano eterno)y de Hesse
(Siddharta), si bien la
relacién es muy remo-
ta, salvo por el hecho de
tratarse en todos los ca-
sos de nouvelles que
desarrollan motivos re-
lacionados con la bis-
queda de la perfeccién
espiritual. Por lo de-
mids, ni el enfoque ni el
estilo narrativo tienen nada que
ver, y el escritor madrilefio —a
quien se deben novelas de tan-
ta enjundia como Lecciones de ilu-
sion o El estupory la maravilla—
posee una personalidad lo bas-
tante acusada para desprender-
se de los modelos que jalonaron
su vida de lector. El amigo del
desierto es la historia de Pavel,
un personaje solitario que se in-
corpora a una extrafia asociacion
dedicadaa estudiar y recorrer los
desiertos del mundo. Nada sa-
bremos, en realidad, de Pavel, ni
de ningtin otro de los personajes
que asoman a estas paginas, to-
dos ellos de contorno borroso y
de comportamiento incompren-
sible, porque, en realidad, el au-
tor no se ha propuesto narrar una
historia a la manera tradicional,
sino urdir una especie de para-
bola, o, si se prefiere decirlo de
modo menos equivoco, compo-
ner un relato de cardcter alegé-
rico donde los personajes, los lu-

gares y las acciones representa-
ran ideas y no estuvieran nece-
sariamente, por tanto, sometidos
a las exigencias de la 16gica y la
verosimilitud narrativas que ca-
bria esperar en una novela al uso.
Los viajes de Pavel al Sahara

despiertan en él una serie de
sensaciones confusas y contra-
dictorias que, poco a poco, van
orientdndose hacia una crecien-
te identificacién con ese paisa-
je cambiante, con esas dunas
movedizas que crean una reali-
dad distinta cada dia y transfor-
man la percepcién del espacio
y del tiempo. De sentir el des-
ierto como una “metafora del in-
finito” (p. 66), Pavel hallard en la
soledad de aquel paisaje ilimi-
tado un estimulo para llegara un
éxtasis que recuerda el de cier-

Ayunt

tas escuelas misticas, que con-
siste en un despojamiento de los
sentidos y que “sélo puede bro-
tar del desprendimiento y va-
ciamiento al que todo desierto
parece evocary llamar” (p. 107).
Este camino, que incons-
cientemente busca
el conocimiento del
“hombre interior”
agustiniano, deja el
espiritu del sujeto,
ademds, virgen para
contemplar las cosas
con una mirada
nuevay sin prejui-
cios, y con ello se in-
sinda otro motivo
del relato, que tiene
que ver directamen-
te con la creacién.
cARLoS ESPES0  Instalado en una
casa de Beni Abbes, Pavel con-
templa cada mafiana desde su
ventana el paisaje movible que
aparece ante sus 0jos y trata de
reflejarlo en unos dibujos es-
quemiticos, todos diferentes
aunque bosquejados desde el

H Un texto que rechaza
cualquier tentacion pa-
siva, elusivo y rico en
sugerencias, sostenido
por una prosa diafana

mismo sitio: “Me limito a con-
templar el paisaje y a reproducir
la esencia de lo contemplado en
unos pocos trazos, convencido
de que en esa contemplacion y
creacién radica el tinico éxito po-
sible de toda busqueda” (p.
123). Repérese en que el pro-
posito de “reproducir la esen-
cia de lo contemplado” coincide
con la tarea del narrador —cuya
edad, por cierto, coincide asi-
mismo con la del autor del li-
bro—, lo que permite entender
c6émo, poco después, las lineas
esquematicas que representan
los perfiles de las dunas influyen
sobre la caligrafia de la escritura,
que va alargindose a semejanza
de aquellos trazos hasta casi
identificarse con ellos.

Muchas pariabolas, en apa-
riencia simples, requieren a ve-
ces largas explicaciones acerca
de su sentido. Asi ocurre con
esta novela, que, a pesar de su
brevedad, deja abiertos varios
caminos interpretativos que se
alzan ante el lector, como otras
tantas incitaciones intelectuales,
y rechazan cualquier tentacion
de mantener una actitud pasi-
va ante un texto tan elusivo y
rico en sugerencias, sostenido
por una prosa didfana.

RICARDO SENABRE

Ediciones Sirucla / Nues

Beirut, I love you
LENA EL KHALIL
2." edicidn

e Libano surge csta vor original, desenfadada,
alegre v l,:nmprnmﬂldn. Es la vor de alguien con
unas firmes ganas de vivir ¥ de crear un mundo
mejor. Un puenie entre culiuras.

Un libro gue todos deberiamos leer.

9-10-2009 EL
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Los almuerzos

EVELIO ROSERO
Tusquets. Barcelona, 2009
144 paginas. 14 euros.

ue el escritor colombia-

no Evelio Rosero (Bo-

gotd, 1958) constituye
hoy una de las mds destacadas
personalidades del panorama li-
terario hispanoamericano, se de-
muestra con Los almuerzos, fe-
chada entre Barcelona, 1999 y
Bogota, 2000. Porque hay que
poseer dotes de gran escritor
para elaborar con tan escasos
mimbres un artificio literario
considerable. De hecho, la es-
casa trama se ubica en un espa-
cioy tiempo muy limitados: una
parroquia de la capital colom-
biana en menos de dos dias. L.os
personajes que desfilan por sus
péginas estan perfectamente di-
sefiados. Quien ocupa el primer
plano en el relato es un ayudan-
te del parroco: “Tiene un mie-
do horrible de ser un animal, so-
bre todo los jueves, a la hora del
almuerzo. “Tengo ese miedo’,
dice, y descubre su joroba refle-
jadaenlaventana”. Asi
comienza el libro que
guifia un ojo a Victor
Hugo y a su célebre jo-
robado parisino. Pero la
accion se sitda en una
actualidad descrita o
simbolizada con diver-
sos elementos. Tampo-
co falta el contrapunto feme-
nino de Sabina, la hija del
sacristan y los complejos amo-
res culpables.

Pero parroco y sacristan re-
sultan menos santos de lo que
parecen: circulan ciertas maletas
de billetes de don Justiniano
que se ocultan en el edificio y
poseen cajas secretas repletas de

16 EL CULTURAL

dinero. Sin embargo, el mayor
hallazgo de Rosero son las fi-
guras de tres viejas, las Lilias,
que parecen surgidas de las os-
curas pesadillas de £/ obsceno pa-
Jaro de la noche, de José Dono-
so, que aqui se ocupan de la
cocina. Pero el desencadenante
del relato serd otro feliz hallaz-
go, el padre San José, que vie-
ne a sustituir al reverendo Al-
mida, el parroco, en una misa.
La celebrard cantada, con partes
en latin, y deslumbrard con el
atractivo de su voz, ligado al in-
terminable abuso de alcohol.
La placida vida parroquial se
verd alterada por esta figura es-
perpéntica, a la que las Lilias de-
dican su mixima atencion, lle-
vandolo de la iglesia a la cocina,
donde le obsequian con sus me-
jores guisos, acompafado de
Tancredito, mientras Sabina,
rompiendo todos los tabues, le
espera ansiosa en la oscuridad
de laiglesia, bajo el mismo altar,
con laintencién de convencerle
para que roben una parte del di-
nero y escapen del lugar. El al-

H Hay que poseer dotes de gran
escritor para elaborar con tan
escasos mimbres un artificio lite-
rario considerable. Los persona-
jes estan perfectamente diseiiados

coholizado cura tiene rasgos de
lucidez. Ofrece un recital en la
cocina de boleros y canciones
populares, admite la confesion
de un atormentado Tancredo
que cuida de los almuerzos dia-
rios que el pérroco ha distribui-
do segiin los comensales: po-
bres, prostitutas, jovenes
delicuentes, sefioras fieles a la

9-10-2009

ALGO PERSONAL

J. M. MUNERA

@ Los almuerzos se publica aqui 8 afios después de salir en
Colombia. Demasiado tiempo, éno?

- En efecto. Se trata de un silencio al que muchos escrito-
res colombianos estamos acostumbrados. La publicacion
en Espaiia me alegra y reanima.

@ El premio Tusquets a Los Ejércitos en 2007 le dio fama

internacional. ¢Gomo la lleva?

-He sufrido cierto trastocamiento. Ahora, por ejemplo,
viajo a Berlin, invitado por el Gervantes, y me siento
contento pero el ritmo de creacién de mi novela se va a

resentir.

@ Colombia parece indemne a la oleada populista. ¢Suerte

0 pena?

-Lo mas triste es que a la hora final los afectados seran
los pueblos latinoamericanos y su destino, siempre en

manos de los menos indicados.

parroquia que aparecerin como
otro coro semejante a las Lilias
siempre en penumbra en de-
terminados momentos y que
prefieren la misa cantada.

El relato discurre con un
adecuado ritmo para que no de-
caiga el interés del lector
aunque mantiene zonas
oscuras y un final abierto.
;Serén las Lilias las que
envenenen al parroco y a
su brutal sacristdn? ;Per-
manece el sustituto en
una parroquia en la que
parece que han finaliza-
do los almuerzos y se ha crea-
do el caos? El mundillo de la co-
cina, donde se desarrolla la parte
principal de la historia, resulta
casi espectral.

Una soterrada violencia cir-
cula por el relato. En el fondo,
todos odian al parroco y al sa-
cristan y desean su muerte. Se
sienten explotados por el duro

trabajo de la cocina o del servi-
cio. Pero el origen de las Lilias
resulta una de las claves que jus-
tifican el conjunto: “A nuestros
maridos los mataron el mismo
dia en el pueblo, y no se supo
quiénes los mataron. L.os unos
decian que los otros, y los otros
que los unos. Pero mataron a to-
dos los hombres, al fin. Y eran
muchos. Quedamos solamente
las mujeres, porque a los nifios
también se los llevaron. Y fui-
mos a preguntar por ellos y los
buscamos...Gracias a la infini-
ta misericordia del Sefior dimos
con el padre Almida, que aca-
baba de asumir la iglesia de Ri-
caute. Nos salvamos de llorar
aquiyalld” (p. 80). Rosero cons-
truye su relato encajando las pie-
zas, con morosidad, pese a la
brevedad de la novela, de la que
no sobra una linea.

JOAQUIN MARCO



PRIMO LEVI

Trad. de Carmen Martin
Gaite y otros. EI Aleph.
926 paginas, 30 euros

uando la narrativa actual

rinde su destino a los

medios de comunica-
cién de masas, y, en muchos ca-
sos, ofrece un contenido inte-
lectual micro, sencillo, timido,
envez de abordar los problemas
del ser humano, conviene leera
Primo Levi ('Turin, 1919-1987).
Sus libros de cuentos resultan
un referente, pues sus conteni-
dos atrapan al lector por la na-
riz y nos la restriega con la rea-
lidad profunda del mundo. Las
historias de Levi ofrecen perfi-
les muy distintos, desde la cien-
cia ficcion al de intenso relato de
lavida cotidiana en un campo de
concentracién. Cada relato trata
un aspecto del hombre, o casi
mejor serfa decir que estan te-
jidos con sentimientos huma-
nos, lo que hace que su lectura
permita reconocer en ellos un
poco de cada uno. Sobre todo,
apreciamos la sutil manera de
representar esa mezcla de pie-
dad, entereza y cobardia, de
amor y de odio, que caracteriza
nuestra conducta.

El volumen retine todos los
libros de relatos de Primo Levi:
Historias naturales (1966), De-
fecto de forma (1971), E/l sistema
periddico (1975), Lilit y otros re-
latos (1971), Ultima Navidad en
guerra (2000), e incluye un par
inéditos en castellano. Como re-
piten los estudiosos de Levi, sus
textos nunca siguen un patron
fijo. Quizds su caracteristica mas
destacada sea su cardcter hete-
rogéneo; unas veces parecen la
crénica de un suceso curioso,
otras, pura invencién. Levisabe
dar al texto un toque personal,
entrafiable, ni siquiera en cuen-
tos basados en las horrorosas ex-

RELATOS momd

Primo Levi

periencias vividas durante su
encierro en Auchswitz llega al
insulto del opresor. Les dota de
esa compresion de la naturale-
za humana que encontramos en
los mejores libros de la literatu-
ra universal. El prologuista del
volumen, Marco Belpoliti, dice
con razén que sus cuentos pa-
recen novellas y que hallan sus
origenes en el Decamerin.

En efecto, recuerdan a ese li-
bro e incluso a nuestro Conde Lu-
canor, por la brevedad de su fac-
tura, y por la moral que guarda
el argumento en su almendra.
El autor critica las conductas
aberrantes, pero sin sefalar. Se

vale del humor o de la bondad.
Cuando quiere burlarse de los
procedimientos censores en
“Censura en Bitinia” no critica
ese ataque a la libertad de ex-
presion, sino que nos lleva de
la mano al meollo de la cuestion.
Vemos cémo se les acumula el
trabajo a los empleados de la
agencia censora, quienes acaban
literalmente ahogados por mon-
tafias de papel. Por eso, tendrdn
que mecanizar el trabajo con
mdquinas que buscan palabras
clave en los textos, lo que lle-
vard a cometer errores terribles
que condenan a muerte a quien
escribi6 refén, pues la méaquina
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ley6 soszén, palabra condenada
por obscena.

Los cuentos que despiertan
el interés por Primo Levi, por
este quimico a quien su condi-
ci6n de judio le hizo vivir el ho-
rror de los campos de extermi-
nio, a los que por fortuna sobre-
vivid para narrarnos la vida en
ese infierno criminal, son terre-
no propicio para auscultar los
limites de lo humano. En el
mundo actual, donde el consu-
mo desaforado predomina en el
espectro de deseos de la gente,

M En estos relatos estan
representados la piedad,
entereza y cobardia, el
amory el odio que carac-
teriza nuestra conducta

conviene encontrarse con una
lectura purificante, en la que
gentes en el limite de sus fuer-
zas aun tuvieron redafios para
escribir una carta ilegal a la fa-
milia, afirmar su homosexuali-
dad, robar comida o contar his-
torias heterodoxas de la Biblia.
Ademais, Primo Levi habla
en todo momento de sus auto-
res favoritos, cuyo mero nombre
produce en el lector un efecto
amplificador, en un constante
remitir a tantos nombres deci-
sivos de las letras perennes
como Thomas Mann o Kafka.

GERMAN GULLON
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GComo la flor del almendro o allende

MAHMUD DARWISH
Trad. de Luz Gémez

lla le dijo: Crece-
ré de noche como

q4

elolor/ del jazmin
del verano./ Y aiadio: ...Yo/ pa-
saré la noche en blanco...” La
palabra inspirada que posee, o le
llega, al poeta como un don la di-
visamos nada mds entreabrir el
libro que tenemos entre las ma-
nos. Esta experiencia sugerente
de abrir un libro y encontrarnos
con la poesia, libre de construc-
ciones premeditadas o de arti-
ficios engafiosos, la vivimos
siempre ante Mahmud Darwix
(Birwa, Palestina, 1941-Hous-
ton, EE.UU, 2008). Esta dltima
fecha prueba que Darwix nos
acaba de abandonar y esta cir-
cunstancia de la muerte tiene
en él una significacién aguda y
profunda. En este libro —el ul-
timo que escribié— sentimos al
ser humano en su maxima ex-
presion; no sélo porque la muer-
te es algo que acecha en los ul-
timos versos, sino porque el final
terrible desencadena las pre-
guntas decisivas; unas veces con
dramatismo; otras, con ironia o
un lirismo tierno que revela,
junto a una voz contemporinea,

la mejor tradicion drabe, y que la
traductora salva muy bien.
Antes de sumergirnos en la
lectura, encontramos desveladas
las claves del libro con un gran
poder de sintesis en las ocho
partes de que se compone:
“Ta”, “El”, “Yo”, “Ella” y las
cuatro secciones de “Exilio”.
Las dos primeras

¥

nos remiten a la hu-
manidad en general.
El poeta habla por
los demds, por todos.
En la segunda, hay
una mayor presencia
del entorno y cir-
cunstancias del poe-
ta, y ese “Ella” nos
remite al amor, de
significacion vidrio-
sa, pues parece que
amor y desamor,
plenitud y amargura,
ausencias y presencias, contien-
den en este libro por medio de
anécdotas sencillas a las que sin
embargo les arranca una gran
tension lirica. Las cuatro seccio-
nes de “Exilio” remiten direc-
tamente a la situacién extrema-
da del desarraigo social, maxime
en un pais tan distinto al de la
tierra del poeta, atin sumergida
en crisis y en guerras seculares.

Sabe el poeta, licidamente,
que esta “muerte esttipida” le

“ha dado una prérroga”. Se im-
pone, por tanto, la serenidad. Es
lo que pretenden los primeros 'y
frescos poemas del libro. Urge la
calma, hacer una peticion (“Ve
despacio, oh, vida”) para abor-
dar el breve tiempo que le que-
da, pero también para rescatar
con el canto los antiguos y her-

REUVEN KOPICHINSKY

mosos simbolos que dieron sen-
tido a suvidayasu pueblo, des-
de ese simbolo perenne que es
la “flor del almendro”. La espe-
ranza es minima, no permite
mucho margen de accién. Por
eso, le bastarfa con que su vida
“fuese vela en la oscuridad”.
¢Por qué caminos buscar la
calma en ese grave instante? No,
como se creeria, por la via del
desgarramiento, la queja o la
agresividad, sino dando “gra-

CHARLOTTE ROCHE
Zonas himedas

"El libro mas osado que se haya escrito jamas sobre el
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cuerpo de la mujer” (The Times)
Un millén y medio de ejemplares vendidos en Alemania

cias” alavida, descendiendo por
la via de la piedad. A ratos, el
poeta mira hacia fuera desde la
atalaya de un café, detrds de una
cristalera. Pero hay otro cami-
no que accede de una manera
mds directa a la reconciliacién
consigo mismo: ¢l de buscar la
libertad suma siguiendo la in-
terioridad. De golpe, el
amenazado se sabe libre
gracias a esa limpia mi-
rada de serenidad sobre
el mundo, con la que
todo se comprende.

Surge la plenitud 1l-
tima del dltimo amor, a
través de la resonancia
biblica (“;El amor es
fuerte como la muer-
te!”), o de visiones del
mundo cercanas a las de
Cavafis (“no veremos /
acercarse a los barba-
ros”) o a un sabio panteismo
que me recuerda el del Pessoa
de Caeiro (“El sol se rie de
nuestras bobadas”). El poeta,
como debe ser, le ha dado la
vuelta a la realidad; ha trascen-
dido la realidad engafiosa para
ver, més alld de la muerte que
acecha, la verdadera. Logra al-
canzar asi la palabra que salva. A
veces, con poemas sobrecoge-
dores (“No conozco a este hom-
bre”, “No duermo para sofiar”.)
El grito final del libro es duro
(“jAdi6s/ adiés, poesia del do-
lor!”), pero sabemos muy bien
que, antes, hombre y poeta han
cumplido su misién, han dado
con la palabra sabia: la que sana,
y le salva, y nos salva; sabe muy
bien que “lo que no se cante
ahora,/esta mafiana,/ nunca se
cantard”.

ANTONIO GOLINAS
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Fin de semana perdido

JOSE LUIS PIQUERD
DVD. Barcelona, 2009
63 péginas. 8 euros.

ras la reunién de su

poesia en Auwropsia

(2004), que ya incluia
como inéditos algunos de los
poemas de este nuevo libro, £/
fin de semana perdido viene a
reafirmar una poética en la que
importa ante todo el esclareci-
miento de las emociones, con
toda la provocacién de que es
capaz Piquero y con la decep-
ci6n inexorable que conlleva el
conocer cudnto destruye el
paso de los dfas. Hace 20 afios
el poeta abri6 con Las ruinas un
espacio conflictivo para inten-
tar la propia lucidez. Ahora, re-
alizada ya la conveniente “au-
topsia”, recupera su recursos de
otro modo mds exigente y mas
artero: “En el papel quedan
apenas unas notas, las cenizas
de una hoguera [...] Temia que
el oficio y las mafias originaran
demasiada escritura”. Esta
nueva entrega viene, asi, a pro-
poner la continuidad de una ge-
nuina indagacién en la expe-
riencia de un tiempo y una
edad apenas redimibles, ese
“fin de semana perdido” que
metaforiza el sentido del con-
junto.

Una cierta retérica de en-
gafloso ingenuismo transgre-
sivo, el recurso a los raros y a los
monstruos, el sesgo expresio-
nista de los soliloquios com-
ponen un buen mosaico de ve-
nenosa inmediatez sobre la
decepcién, la memoria y tam-
bién la resistencia. Sobre la
base de un versolibrismo de rit-
mos casi siempre eficaces, el
conjunto se organiza en tres

partes entre un prélogo-envio y
un epilogo de desengaiiada re-
sistencia: “lLdzaro otro” acoge
un repertorio de nombres y
“monstruos perfectos” que
confluyen en su comin extra-
flamiento ante la identidad y las
pérdidas sentimentales, siem-
pre entre los claroscuros del sar-
casmo y la broma transgresiva.
Destacan el conmovedor “Ha-
bitacién 314” y la reflexion me-
tapoética de “Cain leyendo”.
En el centro, “Wakefield”, una
seccién tan breve como inten-
sa, contiene varios de los mejo-
res poemas del libro, centrados
en el autoanilisis del protago-
nista y de su historia sentimen-
tal. Subrayarfa la espléndida
metifora que desarrolla “Abri-
go azul”, uno de los poemas
que prefiero. Por tltimo,
“Alumnas de una escuela de
peluqueria”, con otros tonos
sentimentales mas luminosos,
con el humor siempre sobre
trasfondo oscuro, despliega
nombres femeninos, guifios a la
literatura y al cine, ciertos ajus-
tes de cuentas sentimentales
cuyo aspecto de private joke no
limitan el alcance de la lectura
para el lector no avisado y, en
fin, algin estimulante poema
erético como la cancién “Cua-
tro”, sobre episodio de promis-
cuidad, o “Borrador de un poe-
ma inacabado”. “Rosa y My-
riam entre el ptiblico” rubrica,
con guifio a Borges, a los cole-
gas v al lector, esa forma de re-
sistencia licida que tanto con-
vence en Piquero: “Yo que
empuiflo el boligrafo,/ que he
sido y soy todos los hombres,
pero/ no la Literatura”

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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IPRORSANE.O HI STORIA

Garlos Il. El rey y su entorno cortesano

LUIS RIBOT (DIR.)
Gentro de Estudios Europa
Hispanica. Madrid, 2009
448 piginas, 52 euros

esulta comprensible

que en un momento de

auge de la biografia,
como el que ahora vivimos, los
monarcas espafioles ocupen un
lugar preferente para captar la
atencién de historiadores y de
las muchas personas que gustan
de este tipo de literatura. Noen
vano, superadas ya las viejas
suspicacias contra “la historia de
reyes y batallas” —que tan bue-
nay tan mala historia nos han
proporcionado— existe ya un
amplio consenso sobre el pa-
pel crucial que los monarcas,
con todos los aspectos de sus vi-
das, jugaban en muchas socie-
dades antiguas, que no podri-
an ser bien comprendidas si no
se conocieran bien las vidas de
sus reyes. No han faltado, por
eso, las editoriales que han de-
dicado su atencién a la publi-
cacién de las biografias de los re-
yes espaiioles pero pocas lo han
hecho con el cuidado que ha
puesto el Centro de Estudios
Europa Hispanica en su colec-
cién sobre los Austrias. Un ele-
mento esencial de estos traba-
jos es el de la abundancia de

ilustraciones, reproducidas

Revistas

M Este volumen ofrece una aportacion decisiva a la
revision del reinado de Carlos Il y al conocimiento
de un periodo trascendental de la historia de Espaiia

siempre con gran calidad, y que
son esenciales para lacompren-
sién de unos personajes en los
que resultaban tan determi-
nantes los aspectos simbdlicos
y de representacién del poder
en el imaginario colectivo.

El volumen se articula en
torno a una docena de trabajos
académicos, sobre diversos de la
vida del Gltimo monarca de los
Austrias espafioles, que han sido
coordinados por Luis Ribot, ca-
tedratico de Historia Moderna
de la UNED y miembro elec-
to de la Real Academia de la
Historia. Ribot es uno de nues-
tros primeros especialistas en
el siglo XVII y ha contribuido
decisivamente a la revisién de
un reinado en el que, pese a las
evidentes carencias del monar-
ca, se experimento una cierta re-
cuperacién econémica en Ca-
talufia y una buena gestién en la
administracién del gobierno.

En el largo capitulo inicial,
Ribot trata de laimagen del rey,
tan distorsionada por el adjetivo
de “hechizado” con la que ha
pasado a la historia y que toda-
via aparece en el titulo de algu-
nas de las mds recientes biogra-

CARLOS II, POR CARREN

fias que se han publicado sobre
él. Esaimagen negativa, que se
remonta a los tiempos de Ca-
dalso y Quintana, seria recogida
por buena parte de la historio-
graffa liberal y positivista del
XIX, aunque la visién com-
prensiva hacia el monarca nun-
ca desapareci6 del todo y reci-
birfa un fuerte impulso con las
obras de Gabriel Maura, que pu-
blicé su primer gran estudio en
1911. En 1942, ya como duque
de Maura, publicé una Vida y rei-

nado de Carlos I que hizo posi-
ble una profunda revisién de ese
reinado.

Este volumen ofrece una
aportacion decisiva a esa tarea
de revision, especialmente en
los aspectos que hacen referen-
ciaala persona del rey, a su ima-
gen como monarca absoluto, y a
la proyeccién de esa imagen en
el mundo cortesano, a través de
las fiestas, las ceremonias y los
escasos viajes que realizé por
su reino.

Para conseguir esos objeti-
vos, Ribot ha tenido el acierto
de reunir a algunos de los me-
jores especialistas como son
Castilla Soto, Carrasco, L.opez-
Cordoén, Alvarez—Ossorio, San-
cho, Souto, Aterido, Mordn 'Tu-
rina, Sanz Ayan, L.olo, Serrano
Martin o Séanchez Belén. Ellos
son los encargados de revelar las
muchas claves explicativas que
se encierran en la educacion del
monarca, en su entorno fami-
liar y afectivo, en la iconografia
real, en las fiestas de la corte o en
la piedad del rey, tan determi-
nante en su comportamiento en
los momentos decisivos. Entre
todos han hecho posible una es-
tupenda aportacion al conoci-
miento de ese periodo de nues-
tra historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 132. 3’90 E.

La historia no se repite pero en ocasiones lo parece. Hace 90 afios
Cambd, lider de la Lliga, dirigié la primera oleada de moviliza-
ciones en pos de una mayor autonomia catalana. Albert Balcells

relata los agitados afios de 1918 y 1919, en los que se propuso
—y fracas6—el primer Estatuto. Y ademas Fernando Quesada re-
cuerda la venganza romana contra los germanos en "Teutoburgo.
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EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 702-703. 6’5 E.

No deja de sorprender la originalidad de las interrogaciones a
las que El ciervo somete a figuras de toda condicién. En esta oca-

sién se inquiere por la pertenencia, por el “;De dénde te sien-

tes?”. “De mi familia y los humanos”, responde Gay Montalvo,
del 'Tribunal Consitucional; “de mi ventana”, diceCaballero
Bonald; “de los supermercados”, sonrie Francisco Rico.
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La filosofia como forma de vida
i

PIERRE HADOT

Trad. Maria Cucurella

Alpha Decay. Barcelona, 2009
196 paginas, 29’50 euros

iseatiende a los datos ex-

ternos de su biografia, el

dltimo viaje de Michel
Foucault fue a California, don-
de segin parece contrajo la en-
fermedad que acabé con su
vida. Desde otra perspectiva
menos anecdodtica, su ultimo
viaje fue a Grecia. A la antigiie-
dad clasica. Y en este viaje con-
t6, seglin confesion propia, con
un cicerone privilegiado, Pie-
rre Hadot (Paris, 1922), al que
pronto ayudo a entrar en el Co-
llege de France. Conocido y es-
timado por los especialistas por
sus tempranos estudios sobre
Mario Victorino, Porfirio y Plo-
tino, al que tradujo y coment6
en los primeros pasos de su ca-
rrera con notable rigor, la Hiszo-
ria de la sexualidad de Foucault
llev6 su nombre a circulos més
amplios. Por notables que fue-
ran sus diferencias compartian
un mismo objeto de interés:
esos “ejercicios espirituales” (o
“tecnologias del yo”) que llevan
a los hombres a interrogarse so-
bre su propia conducta, a cui-
dar de ella'y de si mismos, a mol-
dear y transformar su yo, a
escoger, en fin, modos y reglas
aceptables de vida. De “vida
buena”, elevada asi a tema cen-
tral de una filosofia que no re-
nuncia a construir edificios con-
ceptuales pero que busca, sobre
todo, formar.

La publicacién en 1981 de
FEyercicios espirituales y filosofia an-
tigua y en 1992 de La Ciudade-
la Interior. Introduccion a los pen-
samientos de Marco Aurelio le

[ —
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LA ACADEMIA DE ATENAS, DE RAFAEL

consagraron como uno de los
filésofos mds interesantes de la
Francia del momento. Algo que
la aparicién en 1995 de su gQué
es la filosofia antigua? no hizo sino
corroborar definitivamente. La
idea central de este tltimo libro,
que Hadot retoma en las con-
versaciones, sumamente intere-
santes, que componen la obra
que nos ocupa, puede formu-
larse asi: los filésofos antiguos
que fundaron escuelas quisie-
ron, al hacerlo, proponer ante
todo modos de vida: “en la for-
macién del pensamiento de Pla-
tén o de Aristételes o de Epi-
curo, el factor principal (...) es
la representacién de cierto
modo de vida, el de un politico

M El programa de Hadot
de construir una vida
“mas abierta a los otros”
no es nada desdeiiable en
tiempos de incertidumbre

iluminado por las Ideas para Pla-
tén, el de un sabio contempla-
dor de la Naturaleza para Aris-
toteles, el de un sabio que sabe
disfrutar de la paz del alma para
Epicuro”. Para Hadot no es
nunca una pura reflexion tedri-
ca lo que determina la eleccién
de vida, por mucho que no pue-
de ignorar la existencia de algin
tipo de “causalidad reciproca”
entre reflexiéjn tedrica y elec-

cién de vida. Algunos de estos
modos de vida como los inspi-
rados por estoicos y epiciireos
tienen, en cualquier caso, para
Hadot un valor de ejemplaridad
transhistorico. Universal, si se
prefiere.

Los ejercicios espirituales de
los que se ocupa Hadot eran
précticas destinadas a la conse-
cucién de un mejor gobierno del
yo. Practicas fisicas, o discursi-
vas, como el didlogo y la medi-
tacién, o intuitivas. Pero todas
ellas apuntaban a la transfor-
macién del sujeto que las hacia
suyas. ;Qué transformacién?
Pues, en principio, una trans-
formacién asumible como “una
superacion del yo parcial y pa-
sional, egocéntrico y egoista,
para alcanzar el nivel de un yo
superior que ve todas las cosas
desde la perspectiva de la uni-
versalidad y de la totalidad, que
toma conciencia de si mismo
como parte del cosmos”. Se tra-
ta, en definitiva, y por decirlo en
términos m4s precisos, de cons-
truirse una vida “mads conscien-
te, mds racional, mis abierta a los
otros y alainmensidad del mun-
do”. Todo un programa, desde
luego. Nada desdefiable en
tiempos de incertidumbre

JACOBO MUNOZ

ALBERTO BARRERA

Crimenes

Lot poiinbdades de la

PABLO 4"0RS
El amigo

del desierto

i la estEla

Uires bBilligim

"Lios ajos del herma
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Gamboya. El legado de los jemeres rojos

MARK AGUIRRE
El Viejo Topo, 2009

° 6mo fue posible el
genocidio cambo-
yano? ;Como lle-

garon los Jemeres Rojos al po-
der, en 1975, y por qué liquida-
ron a mas de mill6n y medio de
compatriotas, un tercio de la po-
blacién, en menos de cuatro
afios? ;JQuiénes cometieron tan-
tos y tan horrendos crimenes?
;Por qué muchos camboyanos
han preferido olvidar? ;Qué ha
sido de los criminales y qué hue-
lla han dejado en los supervi-
vientes y en sus hijos? ;De don-
de brota el orgullo nacionalista
que todo visitante u observa-
dor encuentra en los camboya-
nos, sobre todo cuando se ha-
bla de la Kampuchea Demo-
critica (1975-1978)? ;:C6mo una
poblacién tan reducida (hoy 14
millones) y pobre (menos de
600 délares de renta por habi-
tante), sin recursos naturales es-
tratégicos, pudo tener en jaque
a la politica mundial durante
buena parte de la guerra fria y
condicionar la politica exterior
de China, Rusiay EE.UU.?
Son preguntas inevitables de
todo el que, por vocacién o por
trabajo, entra en contacto con

Phnom Penh, pero
muy pocos han buce-
ado en las confesiones
archivadas en el Cen-
tro de Documentacion
de Camboya, se han
empapado los 20 6 30
libros esenciales sobre
el pais vy, sobre todo,
han dedicado meses y
afios de su vida a reco-
rrer los restos de la tra-
gedia y a entrevistar a sus ver-

PHILIPPE LOPEZ

dugos y victimas para encontrar
las respuestas. Eso es lo que ha
hecho Mark Aguirre, pseudéni-
mo de Félix Lasheras, zarago-
zano que ha conocido los prin-
cipales conflictos asidticos del
tltimo cuarto de siglo, aprove-
chando su presencia en la capi-
tal camboyana en 2006, cuando,
tras diez afios de negociaciones,
se establecid, por presiones de
la Administracién Clinton, un
tribunal hibrido para juzgar a
responsables del genocidio.
Enla primera parte (64 pagi-
nas) del libro se analiza el lega-
do del genocidio: un pais des-
trozado donde todo estd en
venta, el miedo a denunciar, la
confusién de responsabilidades,
la integracién de las matanzas je-
meres en la mitologfa budista...
Ni en las purgas de Stalin, ni
en el Gran Salto Adelante o en

la Revolucién Cultural de Mao
se destruyeron de forma tan
brutal las raices de un pais. Con
muchos de los antiguos jefes je-
meres ocupando todavia hoy
puestos de maxima responsa-
bilidad, es comprensible la re-
sistencia a recordar en voz alta.

En la segunda parte, “aca-
bé escribiendo una breve his-
toria de los jemeres rojos que so-
brepasa los afios de Kampuchea
Democritica (1975-1978) ha-
cia atrds —explorando c6mo un
mindsculo grupo de comunistas
educados en Paris logra con-
vencer a los campesinos para
tomar el poder—y hacia delante:
hasta la muerte de Pol Poten
1998”. La independencia cam-
boyana de Francia, en 1953,
tuvo lugar pocos meses antes
del descalabro francés en Viet-
nam y de su sustitucién por los
EE.UU. como guardidn de Oc-

BELEM GOPEGUI
Deseo de ser punk

Un relate gue bebe de

Lalinger y reproduce algunas
temas que podrian complat
la banda sonora de cualguisr
biografia contemporinea
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ISABEL FOMSECA

Vinculo

Ln excedenie debiut

VIQTIMAS DE LOS JEMERES EN EL MUSEO EN SU MEMORIA

cidente en la regién. Obsesio-
nado por la neutralidad, el rey
Sihanuk se alejade los EE.UU.,
se echa en brazos de Chinay,
aunque parezca contradictorio,
lanza una campaiia sin cuartel
contra la oposicién comunista.
China se lo agradeci6 apoyan-
dole desde entonces, pero los
EE.UU. respondieron con los
bombardeos mas destructivos
desde la IT Guerra Mundial y un
golpe de estado que acabé con
la monarquia en marzo de 1970.

“Calculos optimistas ponen
el niimero de desplazados a cau-
sa de los bombardeos en dos mi-
llones de personas de los siete
que era la poblacién rural”, es-
cribe Aguirre. “Se calcula que el
20% de la propiedad fue destro-
zada” L.a Camboya rural se ra-
dicaliz6 y en 1973 los jemeres,
que a finales de los 60 eran cua-
tro gatos, contaban ya con 50.000
voluntarios. Sin pretenderlo,
Washington habia creado las
condiciones del triunfo jemer.

En la dltima parte, el autor
viaja a la frontera con Tailandia,
bastién de la bestia hasta el final
de Pol Pot, en 1998, y deja que
un puiiado de supervivientes re-
construyan los tltimos afios del
infierno polpotiano.

FELIPE SAHAGUN
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Primer arbol
del bosque

FERNANDO ARAMBURU

1 escritor joven, en periodo de

aprendizaje (si es que dicho pe-

riodo termina alguna vez), ;qué
remedio le queda sino buscar maestros y
modelos entre sus mayores? Llega, como
quien dice, con su hambre de literatura
amesa puesta. Ante él se extienden, ofre-
cidos a su eleccidn si sabe, si puede, si
nada ni nadie le impide recogerlos, los fru-
tos servidos por la inventiva humana des-
de los albores de la cultura escrita hasta los
titulos recientes de la generacién anterior.
De ahi para abajo, por el momento, s6lo
hay nifios. Bien es verdad que mds ade-
lante, cuando estos se conviertan en adul-
tos y a nosotros no nos dejen caminar tie-
sos los achaques, nos sucederdn mal que
nos pese, con personalidad propia, en la
actividad que practicamos. A veces asisti-
mos al gesto desdefioso de autores consa-
grados que ponen en duda la calidad de
los escritores jovenes. ;Han leido sus
obras? Y si las han leido, ¢las compren-
dieron? Uno sospecha en tales criticas el
propoésito de retener a toda costa el pues-
to sobre el pedestal. Se consideran el ul-
timo genio, pero por fuerza su necrolo-
gia la escribirdn los que vienen por detrés.

Edades aparte, la experiencia confir-
ma que lo importante en la literatura ac-
tiva es el bosque, la tarea de colocar un 4r-
bol y luego otro y otro mientras haya
talento, un componente de vida interior,
y el cuerpo aguante. El resto, a lo sumo,
son nidos de pédjaros, hojarasca y anéc-
dotas, o sea, premios literarios, homena-
jesy otras manchas biograficas dificiles de
eliminar.

A mi un dia, recién salido de la ado-
lescencia, me llegé un telegrama. Pensé
que estaria destinado a mi padre puesto
que compartimos nombre, asi que lo sa-
qué de los ronquidos de la siesta con in-

tencién de entregarle el cuadrado de pa-
pelazul. El, una vez que lo hubo leido, vi-
siblemente aliviado tras comprobar que
no se nos habfa muerto ningiin pariente,
me lo devolvié. El mensaje parecia aludir
a un asunto de escritores y por entonces
no vivia en casa mds loco que yo.

Enhorabuena quinto premio La Tro-
je. Mibosque acababa de poblarse con un
primer arbolillo literario al que le habia
crecido una bellota. Y con ese primer fru-
to comprendi, antes de habituarme a las
frases célebres de

bezado de la entrevista, junto a la foto del
bisofio rimador, se lefa premio Atroje. La
falsa verdad, que ni siquiera era mentira,
se fue completando con las subsiguientes
felicitaciones y equivocos consabidos,
hasta alcanzar el tamafio de una lenteja
cultural.

Pasan las semanas y nadie sabe que
continta sin llegarme la estatuilla prome-
tida por las bases del concurso. [Llamo. Un
funcionario de ayuntamiento me comu-
nica desde un lugar de la Mancha (de
cuyo nombre, etcéte-

Borges, que la cir-
cunstancia de ser co-
nocido, de acumular
sucesos afortunados
en presencia de otros,
reposa por regla ge-
neral en alguna clase
de malentendido. El

La falsa verdad, que ni siquiera era
mentira, se fue completando con las
subsiguientes felicitaciones y equi-
V0c0s consabidos hasta alcanzar
el tamaio de una lenteja cultural

ra) que mi poema no
habia ganado la quin-
ta edicidn, sino que
habia quedado en el
quinto puesto; asi y
todo, enhorabuena.
Quise aprender algo
del caso, pero no se

cual a menudo con-

siste en la pereza de esos otros por averi-
guar qué hay detrés del parpadeo lumi-
noso que, durante apenas un trozo de
tiempo, nos hizo brillar.

ero a lo que iba. Interpreté que mi

poema habia resultado ganador de

la quinta edicién del premio ante-
dicho. Elinstinto publicitario me indujo a
llamar a la redaccién de un periédico local,
porque ;de qué me servia levantar un bos-
que sin nadie que se perdiera en é1? Bue-
no, pues aunque el bosque constaba to-
davia de un solo y pequeiio arbol, en unas
cuantas horas se extravid a su alrededor un
nimero nada despreciable de crédulos,
conmigo a la cabeza.

Para empezar, la persona que tomé
nota de la noticia al teléfono, oy6 torci-
damente el nombre del concurso, de ma-
nera que dos dias después, en el enca-

me ocurria qué. Al fi-
nal convine conmigo en que no hay lu-
gar a quejas si uno mismo, joven o viejo,
es participe de su propia trivializacién.
En resumen, jexiste la justicia poéti-
ca? Digo yo que para eso harfa falta un tri-
bunal, unos jueces de la literatura, unos
verdugos; en fin, algin funcionario con
potestad para poner multas y cobrarlas.
Mientras tanto, no hay mds opcién que se-
guir aprovechando el vacio legal. Con
esa picardia le atribuf una vez por tele-
fono a un compaiiero de letras, en la le-
jana provincia, el primer premio de un
imaginario concurso de cuentos bautiza-
do Luis Bufiuel. El jefe de cultura (ja
sus 6rdenes!) del periédico local llamé
al afortunado, quien, oliéndose el tapu-
jo, lo confirmé con nuevos y veraces ador-
nos. Luego anduvo un tiempo colgin-
dose la medalla en el curriculo. ;Acaso
no estaba en su derecho? Envidiosos. H
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10. Las marismas. . . .. .......coueennnn 9/2 10. El capitalismo funeral .............. 9/4 tapherie Meyer (Intrinseca)

4. 0 Menino do pijama listrado

John Boyne (Companhia das Letras)

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Poesia  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) 5. Mentes Perigosas
1. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAVAS . . . ....... 1/3 1. INSTANTES. NUEVA ANTOLOGIA DEL HAIKU. . . . 1/4 (LG e A (L)
John Boyne. SALAMANDRA VAL HIPERION Estados Unidos
2. La princesa del hielo ............... 4/14 2. Testigo de unomismo . . . ............. 2/12 1. THE LOST SYMBOL

Dan Brown (Doubleday)

2. The last song

Nicholas Sparks (Grand Central)

3. The help

Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

4. Alex Cross ‘Trial’

J. Patterson; R. Dilallo (Little, Brown)

5. South of the broad

Pat Gonroy (Nan A. Talese/Doubleday)

1

AURA
Carlos Fuentes (Era)

2. El quinto dragén

Paulina Aguilar Gutiérrez (Norma)

3. Y colorin colorado

ALBACETE: Herso - ALVIERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - EARCELONA: La Gentral, Casa del Libro - BILEAD: Gasa del Libro - BURZOS: Mainel -
GASTELLGN: Pécido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUITA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli- GRANADA: Gontinental - GUADALAJARA: ) )
Cobos - HUELVA: Saltds - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRON: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa 4. El dinero del diablo

del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - 0VIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALVMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALWAS: Podro Angel Palou (Planeta)
Ganaima - PAWPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Gervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - 5. La chica que sofiaba...
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLI: Oletum - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral Steg Larsan (Destinn)

1. THE LOST SYMBOL

Richard Bach  —— e
TR IR EYpR e ' 3. The return journey

O M | L :L" Maeve Binchy (Orion)
4. Sapphire
Katie Price (Century)

5. Wolf Hall
Hilary Mantel (Fourth Estate)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“0 GLOBO” / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LA JORNADA” / México
“THE TIMES” / Reino Unido

Odin Dupeyron (Disidente)

1 ITLAEAYE

por el autor de Juaw Salvador Gaviotn

W 1 '

Richard Bach
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Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los pubhcos

A los que disfrutan delante de un oleo, a los que aprecian
el romdnico, a los que sienten como suyo su entorno, a los
gue una escultura les da que pensar, a los que solo miran,
a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es
sU ['UHH"[H nio, a los (queE saben ver o escuchar una obra
maestra y a los que estan por sentirla, a los que viajan en
busca de nuevas experiencias, a los que pllwls1 pasarse
horas y horas delante de una obra de arte, v a los que las
pasan restaurandola, a los que promueven actividades
culturales vy a los que participan en todas ellas, a todos,
adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.

FRAMCESCD DE GOYA
Lo Marusan Ge Sarda Cror, 1805

Fara BEVA, sdelania a8 nrﬂqur o FuEsing IUlues, ConSananids, prommaendo, organizanda v palrocinando Belividades cullralos. Exposssionas da pinburs
dedicadas & Rembrandl, al Siglo XIX &n &l Prado, & as Coaas dal Surmaalismd y & Ins obras maasiras de la oolasoin BBVA on Espadia y Amdnica Latina.
Exhibiciones da Maesiros del Collags, Chilida o Mird, anine oiras. L8 restauracidn de obras amblaméticas ta nuesino patrimonio cullural como la Capilla de San
Miguel de |a Casedoal de Jaca, b Capilla disd Hoapital de Mujenes de Cadir o las pinturas murales del Monasbens de las Descalras Raakes. Y dacones de obras.
da aria &l Prado, 8 Bellas Arfes de Bibao y 8l Reina Sofin da Madrd.

BEWVA lnmbebn a8lh prasans an olios ComMpos, & aves de Rula Cuatzsl BEVA, declarads de inléns universal por la UNESCO, impulsands ésin vantura da
hermarameanid culiural Adamis as patrono del Musea Guggaenhsim Billao, de la Casade Amdrica de bMadrid, da la Fundacidn Mird da Barcalons, da la Esciala
Supanior de Mosica da Fbing Solis, mesmbig banelacior dal Mused del Prade, palrosnador de ARAD y socko fuidador de Fundbu BEWVA

Todas asias micalhvas lorman paris de una gran abor de Accedn Social. Porque para BEWVA, nueasira cullura s pare de nussiro pasado, de nuesiro hoy v de
FrundsEing imdfang

adelante.



A modo de segunda
ampliacion, el Museo
del Prado ha reorgani-
zado 12 nuevas salas
del edificio Villanueva.
Alli se muestran 187
obras, la mayoria pin-
turas, del siglo XIX e
inicios del XX. Desde
Goya a Fortuny o Ma-
drazo. El exdirector del

museo Fernando Che-

ca, nos guia por ellas.
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El Prado

recupera el siglo

uando el Museo del

Prado abri6 sus puertas

el 19 de Noviembre de
1819 exponia tan s6lo 311 obras
colocadas en cuatro salas: la ac-
tual rotonda de entrada al
principal —donde hoy se
be la escultura de L.eoni Carlos
Vy el Furor—, los denominados
salones, situados a derecha e iz-

quierda de esta rotonda, y tan
s6lo el primer tramo de la actual
galeria central. Las pinturas per-
tenecian a la escuela espaiiola,
sobre todo de los siglos XVI 'y

/11, a excepcidn de este men-
cionado primer tramo dedica-
do alos pintores espanoles con-
tempordneos. En esta sala se

podian ver los primeros cuadros

ra de la coleccién del mu-

andes retratos ecues-

tres de Carlos V y Maria Luisa
de Parma y el pequefio retrato,
también ecuestre, denomina-
do E/garrochista. Goya, en vida,
pudo ver, pues, algunas de sus
b que, a lo lar-
XX, le
consagrarfa como uno de los ge-

obrasenele
go de los siglos




XIX

nios de la pintura espafiola, has-
ta alcanzar la increible cifra de
mds de 150 pinturas que hoy
atesora nuestro museo.

Con esta sala de pintores es-
paiioles contemporaneos, se ini-
ci6 la dificil y azarosa conviven-
cia de la pintura espanola del
siglo XIX e inicios del siglo XX
con el Museo del Prado. Habria

JIMENEZ ARANDA:
PENITENTES EN LA BASILICA
INFERIOR DE ASIS, 1874

que recordar que, entre 1843 y
1858, los catdlogos considera-
ban las que llamaban “Escuelas
contemporineas de Espafia”
€omo una seccién aparte, y que
s6lo en 1872 se incorporaron al
catdlogo dentro de su orden al-
fabético. De todas maneras los
llamados cuadros “modernos”
No se iNCOrporaron en su mayo-
rfaal edificio de Villanueva, pues
fueron la base del Museo de
Arte Moderno, creado en 1894.

No es este el momento ni
siquiera de resumir los compli-
cadisimos avatares de este tlti-
mo Museo. Baste decir que, en-
tre 1971 y 1997, se expuso, ya
como parte Prado, en el Cason
del Buen Retiro, edificio que
cerré sus puertas como sede
expositiva en la dltima fecha
mencionada.

Si nos hemos detenido en
esta breve historia es para re-
saltar lo novedoso de la actual
apuesta del museo al exponer
en las salas “cldsicas” esta par-
te de la coleccién. A partir de los
préximos dias podremos reco-
rrer 12 nuevas salas del Museo,
en las que se muestran 187
obras, de las que 152 son pin-
turas y 22 esculturas.

El recorrido se inicia con una
gran galerfa con las piezas mds
importantes de inicios del siglo
XIX, desde algunas obras maes-
tras de Goya como La marque-
sa de Santa Cruz, a pinturas de
José de Madrazo, del que se ex-
ponen, entre otras, un Coracero
[francés, recientemente adquiri-
doy que ahora vemos por pri-
mera vez. En la galerfa se des-
taca, y este es uno de sus
principales atractivos, buena
parte de la coleccién de escul-

tura neocldsica del museo que
enlaza visualmente con algunas
de las piezas cldsicas mas im-
portantes del conjunto esculté-
rico del Prado como son las Mu-
sas o la Ariadna dormida. Esta
sala constituye también una re-
ferencia a los propios origenes
institucionales del Museo del
Prado, de manera que en ella
se muestran los retratos de los
reyes fundadores, y la maqueta
de uno de los proyectos previos
de Juan de Villanueva del mis-
mo edificio del museo, recien-
temente restaurada y muy raras
veces vista por el publico.

Destacan en el recorrido al-
gunas salas dedicadas monogra-
ficamente a algunos de los gran-
des artistas espafioles del siglo
XIX como la que presenta los es-
pléndidos lienzosde Rosales,
presididos por su famoso Tes-
tamento de Isa-
bel la Catélica,
que destaca en
este espacio con
su  magnifico
marco neogotico,
o la dedicada a
Mariano Fortuny
en la que pode-
mos ver, como
nunca hasta aho-
ra, sus preciosis-
tas cuadros de pequefio formato.

Sin duda lo mds atractivo de
este conjunto, como resultaba
en laanterior exposicién del Ca-
son del Buen Retiro, son los
grandes formatos de la pintura
de historia con obras que van
desde La muerte de Viriato de
José de Madrazo, al espectacu-
lar Dofia Juana la Loca de Fran-
cisco Pradilla y al magnifico Los
Susilamientos de Torrijos, una de
las obras cumbre del siglo XIX
espaiiol, de José Gisbert.

Sien esta obra de formato gi-
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Ml Hay que resaltar
lo novedoso de la
actual apuesta del
Museo del Prado al
exponer en las sa-
las “clasicas” esta
parte de la coleccion

gante, es perceptible la huella
de los fusilamientos goyescos, la
de Velazquez, que ya es evi-
dente en una pintura como La
rendicion de Bailén de José Ca-
sado del Alisal, se hace patente
en los pintores de fines del siglo
XIX, cuando el prestigio del
maestro barroco llega a su apo-
geo. L actual exposicién de las
colecciones decimondénicas en
el Prado lo resalta de todas las
maneras posibles, desde los pai-
sajes velazqueiios de Aurelia-
no de Beruete a diversas pin-
turas de Sorolla como el retrato
de la actriz Marfa Guerrero, re-
presentando La Dama boba, ins-
pirado directamente en La in-
fanta Margarita, que en el siglo
XIX todavia se atribuia a Velds-
quez—y que hoy se adjudicaasu
discipulo Martinez del Mazo—,
y en el recientemente adquirido
La nijia Maria de
Figueroa, vestida
como menina, de
muy similar ins-
piracién y que
ahora vemos en
publico por pri-
mera vez.

Las noveda-
des se extienden
a obras muy sin-
gulares como el
Paisaje aragonés Francisco Do-
mingo Marqués, y Penitentes
en la basilica inferior de Asis
de José Jiménez de Aranda, con
lo que podemos decir que nos
encontramos ante uno de los
momentos mis relevantes de
los dltimos afios en lo que res-
pecta a la coleccién permanen-
te del Prado.

FERNANDO CHECA

N Mds imdgenes de la muesira
en www.elcultural.es
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PSR e xPosicIONES

En el zulo de Ruiz de Infante

DIPTICO ANIMAL/LABORATORIO DE SINCRONIZACIONES. G. ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 14 de noviembre. De 6.000 a 35.000 E.

sta vez si que lo ha con-

seguido. Salimos de la

galeria al remanso del
patio, dejando la puerta bien ce-
rrada y atrds, la jaurfa de perros
ladrando. Pero pasen y vean esta
exposicion de Francisco Ruiz de
Infante (Vitoria, 1966), uno de
los artistas mds complejos y po-
lifacéticos del panorama franco-
hispano. Interesado en la mu-
sicay en la holografia, destacado
videoartista v, en la tltima dé-
cada, formulador de espacios in-
terdisciplinares con sello propio,
Ruiz de Infante cultiva la her-
menéutica visual, le interesan
las codificaciones comunicacio-
nales y morales; y quizd, sobre
todo, eso que llamamos libertad
y los controles con que se con-
forma desde el poder.

Como en otras ocasiones,
vuelve a utilizar la metafora ani-
mal. La instalacién estd com-
puesta por dos espacios. En el
primero, el artista despliega toda
su maquinaria deconstructiva,
como un carpintero de cicatri-
ces, con cables que forman cor-
tocircuitos morse, jaulas y un
desorden espacial muy incémo-
do. Enlalinea delos “bancos de
ensayos” que viene proponien-
do, pero todavia con mayor so-
fisticacién de estimulos audiovi-
suales y amanerada teatralidad.
En la sala contigua, pero a través
de un agujero literalmente des-
trozado en la falsa pared de la ga-
leria, la proyeccién de la jaurfa,
registrada con gran angular, del

M Destacado videoartista y formulador de es-
pacios con sello propio, Ruiz de Infante vuelve
a utilizar en esta muestra la metafora animal
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criadero de perros de raza que
esperan ser alimentados. Com-
pletael sentido de la instalacion
unos dibujos —ya utilizados en el
Roble macizo v el Salon del Tro-
70 (2001-2002) donde con au-
dacia el artista apuntaba a la
“cuestion vasca” —que reprodu-
cen una cita de Eric Albert, co-
fundador del Institut frangais de
I'ansiété et du stress: “Cuando
no damos a una rata su recom-
pensa, aprende mds répido, se
adapta mejor, se vuelve més in-
teligente que los otros anima-
lesdelajaula”. Y en conjunto, la
pieza proyecta una extremada
violencia sobre el es-
pectador con interrup-
ciones espaciales, vi-
suales y sonoras. "Toda
una cacofonia escénica
de la que el visitante
sale como de un zulo.
¢Asi estan las cosas?
Penumbra y rinco-
nes sin salida: claustro-
fobia. En sus videos e
instalaciones, Ruiz de
Infante se ha perfilado
como un especialista
de tineles que ruedan
por el inconsciente,
que cruzan las pala-
bras, que socavan los
pérpados y los pabello-
nes auditivos. Sus re-
cursos son amplisimos:
errores de informa-
cion, intermitencias,
imédgenes diferidas,
deformaciones Gpticas,
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emisién de mensajes sonoros
desplazados. Todo dispuesto
como en un laboratorio para
desestabilizar al sujeto, obliga-
do a ejecutar con rapidez hete-
rogéneos movimientos percep-
tivos en una atmoésfera cargada

de unsuspense que viene a ser, al

tiempo, la suspension de los mo-
dos de percepcion y racionaliza-
ci6n habituales. Seguin el artista,
en sus instalaciones “se entra
como quien penetra en una sala
de juegos inquietante, 0 como lo
harfa un nifio que explora un lu-
gar intentando asustarse a si mis-
mo. El juego al cual quisiera
convidar al espectador, puede
hacerle resbalar hacia el juego
prohibido del adulto: ese que
mezcla conscientemente reali-
dad y ficcién”. Piezas anteriores
guardaban cierto parentesco con
las casas de horrores infantiles.
Esta vez, rebasé. Su expresivi-

DIPTICO ANIMAL / LABORATORIO
DE SINCRONIZACQGIONES, 2009




dad estd rayando la simbiosis
con la energia ciega de los cir-
cuitos. Pero sse precisa tanta
violencia? Dicho de otro modo,
Jes licito imponerse para hablar
de la imposicién?

El debate sobre la teatrali-
dad en el arte contemporaneo
viene de lejos. La teatralidad
atentaria contra la (necesaria)
distancia en la experiencia es-
tética. Pero la radicalidad de
Mike Kelley y Paul McCarthy,
de Santiago Sierra y Enrique
Marty, v de Ruiz de Infante
confirma que la libertad en la
experiencia estética, como me-
tafora del ideal de Libertad del
sujeto moderno, fue sélo un
suefio ilustrado. Ahora sabemos
que estamos acorralados.

ROCiO DE LA VILLA
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Mirar con los ojos de Warhol

PORTRAITS AND LANDSCAPES. PEPE C0BO & GiA. José Maraidn, 7. MADRID. Hasta mediados de noviembre. 10.500 E.

esde que en

2007 la Funda-

cion  Andy
Warhol pusiera en mar-
cha su programa “Lega-
do fotografico”, ha do-
nado mds de 28.000
fotografias del artista a
instituciones educativas
en los Estados Unidos:
una cifra que nos per-
mite imaginar la desco-
munal magnitud de su
produccién fotogréfica.
Es habitual ver aqui 'y
alld sus retratos en po-
laroids e incluso sus tiras
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de fotomatén, mds inti-
mas, pero no tanto las
imdgenes en blanco y negro,
positivadas en tamafio 20 x 25
cm, que incansablemente rea-
liz6 desde 1976. No son, sin
embargo, desconocidas. El
mismo publicé muchas de ellas
en tres libros, Andy Warhol's Ex-
posures (1979), AmericaAndy
Warhol's Party Book (1988),y en
las muchas exposiciones de-
dicadas a sus fotografias en
museos v galerfas —particular-
mente en la de Bruno Bis-
chofberger— han ido apare-
ciendo algunos lotes. Este que
presenta Pepe Cobo, con 55
vintages inicos —no hay edi-
ciéon— procedentes de la Fun-
dacién, constituye una exce-
lente aproximaciéon a esta
faceta suya. Bien selecciona-
da y bien montada, como es
habitual en esta galeria, consi-
gue sugerir una narracion vi-
sual organizada en bloques se-
gin afinidades temadticas o
formales. Algo que segura-
mente no estaba en la mente

STORES, C.1976-1987

de Warhol que, segin narra
Bischotberger en Andy Warhol’s
Visual Memory (2001), lo foto-
grafiaba casi todo: hacia varios
rollos de pelicula cada sema-
nay, de cada uno, seleccionaba
unos cinco negativos que en-
tregaba a Christopher Makos
o Terry Miriello para que los
pasaran a papel.

Las imagenes elegidas para
esta muestra reflejan sobre
todo los paseos por las ciuda-
des: vistas fragmentarias de
edificios, escaparates, comida,
mobiliario urbano, monumen-
tos, venta callejera, algin
graffitti... Lo que todas tienen
en comun €s un intenso com-
ponente grifico, lineal. En-

M Bien seleccionada y
bien montada, las ima-
genes elegidas reflejan
sobre todo los paseos de
Warhol por las ciudades
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contramos en ellas muchos
mensajes comerciales —no ol-
videmos que Warhol fue pu-
blicista—y diversos tipos de re-
presentacién dentro de la
representacion: pinturas en
platos, estatuillas, fotografias
de bailarinas —otra forma de es-
tatua—o dibujos de aquello que
se vende. Las fotos no son par-
ticularmente irénicas, ni ex-
presivas, ni tienen grandes va-
lores visuales. Tampoco se
vislumbra en ellas una relacién
con la obra “mayor” del artis-
ta. (Salvo, quiz4, en esa corona
de cuchillos que pudo tener en
la cabeza para su célebre serie).
Forman parte de un diario vi-
sual que tiene mds interés
como eco de una personalidad,
de un personaje, que como
obra de arte. Para fetichistas.

ELENA VOZMEDIANO

E Mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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ARTE

El préximo jueves 15 de
octubre llega a la direc-
ci6n del Museo Picasso
de Malaga. Un salto im-
portante en la carrera de
José Lebrero, respetado
historiador, comisario y
director durante seis
afios del CAAC de Se-
villa. A pocos dias de
asumir su cargo, hace
balance de su carrera'y
de los logros del arte
contemporianeo espa-
nol, de los que ha sido
en gran parte impulsor.

30 EL CULTURAL

CONVERSACION

“Quiero que el Picasso sea mas
lugar de cultura que lugar de culto”

on justa fama de refle-

XiVO y cauto, pero tam-

bién de apasionado de-
fensor de sus proyectos, José
Lebrero Stals (Barcelona, 1954)
vive sus tltimos dias como di-
rector del Centro Andaluz de
Arte Contemporéneo, antes de
incorporarse al Museo Picasso
de Milaga. Cuando se le pide
que valore lo que parece un sus-
tancial incremento de respon-
sabilidad, se autoimpone un
tono neutro, casi profesoral: “El
publico no es homogéneo sino
plural, capaz de mantener au-
tonomia frente al discurso del
museo, que casi siempre es le-
gitimador de algo. LLos museos
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capitales buscan conquistar lu-
gares de significacién y de de-
seo, lo que en no pocas ocasio-
nes les convierte en generadores
de consumo; los ofros museos
ocupan gran parte del tiempo en
evitar ser expulsados del siste-
ma central, hacen migas con su
condicién periférica”. Cons-
ciente de haber trabajado en
este tipo de instituciones, en lo
geogréfico pero también en lo
ideol6gico, dado su empefio en
mostrar una reflexion sobre el
sentido del arte o una visién de
la historia no siempre coinci-
dente con la linea establecida,
asume los retos de su nuevo des-
tino: “En Mdlaga tendré la opor-

tunidad de volver a las vanguar-
dias del siglo XXy explorar lec-
turas de cosas que pasaron y que
ahora piden ser contadas de otro
modo”.

No le pedimos que adelante
sus proyectos, que querrd deba-
tir primero en el Patronato, pero
si que sefiale sus intenciones.
La respuesta es rdpida, a modo
de sintesis y eslogan: “Uno de
los objetivos es contribuir a que
el museo sea mas lugar de cul-
tura que lugar de culto”.

José Lebrero forma parte de
una generacion de responsables
de instituciones que se educa
con la prictica, trabajando en dis-
tintos sectores y asumiendo ma-



yores respon-
sabilidades en la ges-
ti6n. Viaj6 para cono-
cer la realidad del
mundo del arte en
paises que la tenfan
desarrollada (Estados
Unidos, Canadi, Ale-
mania), trabajé mds
tarde en proyectos
ajenos (MACBA) y
definié los propios
(CAAC), aunque
siempre se refiera a
ellos en plural, resal-
tando la importancia
del equipo: “Primero
se hicieron los conte-
nedores, después se
empezaron a colgar
los cuadros, mds tarde
se elaboraron los pro-
gramas de conteni-
dosyen el dltimo lus-
tro se piensan los
museos como entida-
des que conllevan
publico, economia,
formacién o accién
social ademads de estética. Per-
tenezco a una generacion que
ha tenido el privilegio de viviry
participar en la definicién de un
mundo de museos que no exis-
tia cuando éramos estudiantes.
Tampoco se podia estudiar en
Espafia c6mo manejar un mu-
seo de arte contemporéneo. Los
publicos y los profesionales he-
mos ido aprendiendo a la par,
sin disponer de aparatos criticos
de referencia. Todo era muy
nuevo. Esta circunstancia, este
inventar un poco las cosas, si tie-
ne algo bueno, en mi opinién,
es que hoy en dfa en Espafia
existe mas de una decena de
museos y centros de arte que
trabajan profesionalmente y
que ademds estdn en sana com-
petencia, ideando exposiciones,
creando publicaciones, propor-
cionando visiones y lecturas del

CARLOS MARQUEZ

arte del siglo XX y del XXI de
primer nivel internacional.
Como visitantes, podemos ver
mads y mejor que hace unos afios
y eso. Atin asi, tenemos la obli-
gacion de ser criticos con unas
cuantas cosas que no hemos sa-
bido hacer y con oportunidades
que estaban aqui pero por im-
pericia no las vimos”.

Hacia la excelencia

Si algo caracteriza a los mu-
seos y centros de arte espafoles
es, aparte de su juventud, su
extrema diversidad, sus dife-
rentes férmulas de gestion y
dependencia administrativa. A
Lebrero, que ha trabajado con
modelos muy distintos, le pre-
guntamos cudl le parece el més
adecuado: “No hay una solu-
cién dnica y definitiva a este
asunto. Siendo los modelos de
gestion tan variados y vislum-
brando un futuro préximo com-
plicado por la situacién econé-
mica y por el deterioro del
ambiente cultural colectivo, lo
mds eficaz en este momento es
tratar que los equipos directivos
aspiren a la excelencia profe-
sional. Dicho de otro modo, lo
que mds puede ayudar a pro-
gresar es lograr fichar a los mas
preparados, a los mas motiva-
dos. Pero esto depende de
quienes toman las decisiones
en cada ciudad, diputacién,
consejeria, fundacién. ;Existe
una politica cultural que pudié-
ramos describir como homogé-
nea respecto a las artes visuales,
sus funciones y utilidades pud-
blicas o sus potenciales valo-
res formativos? No hay pacto
de estado en esta materia, ni si-
quiera minimas sefiales que in-
diquen voluntad para lograr un
denominador comtn en la pro-
mocién exterior. En estas cir-
cunstancias, aspirar a que cada
museo sea lo mejor posible en
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el marco de sus posibilidades es
quizds lo Ginico que ayudard a
que los ciudadanos sientan més
suyas a estas instituciones”.

La red de colaboracion

Lebrero es defensor (casi di-
ria impulsor) de la colaboracion
entre museos de distintas co-
munidades auténomas: por ne-
cesidad econémica, por apoyar
las estructuras, por aunar es-
fuerzos: “Desde que asumi el
cargo de conservador jefe en el
MACBA de Barcelona en 1996,
al afio de su apertura, he trata-
do de trabajar en red con otros
centros de mediacién cultural.
Mi relacién con las artes visua-
les siempre ha sido internacio-
nal, no localista, quizds porque
mi biografia personal asi lo de-
termind: en mi infancia y por mi
origen me habitué a escuchar
varios idiomas, a ver como lle-
gaban y marchaban personas de
diversos paises a nuestra casa de
Barcelona. Vi por primera vez el
Guernica de Picasso colgado
como un cuadro mis en el
MoMA de Nueva York, en un
escenario de normalidad cultu-
ral que en nuestro pais todavia
era mds un deseo que una rea-
lidad. Conocia Joseph Beuys en
Colonia, plantando arboles y
dialogando con Nam Jun Paik.
Empecé a escribir desde Ale-
mania, para la revista Lapiz, en
los 80. Supongo que todo esto
condicionay facilita entender lo
importante que resulta, en un
contexto artistico fragil como
el que hemos vivido durante
afios en Espafia, la colaboracion,
la complicidad, la generosidad y
la voluntad de negociar. No es
una virtud, es lo que hay que ha-
cer para sobrevivir”.

Con el desarrollo del medio
artistico espafiol y laapertura de
espacios de arte contempora-
neo, L.ebrero aparece como uno

32 EL CULTURAL

CONVERSACION

de los impulsores de una pe-
quena red de instituciones de
perfil medio (por presupuesto,
por estar en ciudades periféricas,
por contar con pequefios equi-
pos v colecciones modestas), y
de ADACE, laasociacién de di-
rectores de museos y centros de
arte, en un momento de fuerte
impulso asociativo entre cuyos
resultados estd la redaccién del
Documento de buenas prdcticas,
que recomienda que se convo-
quen concursos internacionales
para elegiralos responsables de
las instituciones culturales,
como ha ocurrido en el Museo
Picasso Malaga y como Lebrero
ha aconsejado se haga en el
CAAC sevillano: “El Documento
de buenas precticas es el resultado
del trabajo, debate y consenso
final del sector artistico del arte
contempordneo espaiiol. Eso es
histérico porque nunca antes
se habia logrado aunar esfuerzos
paraalgo concreto y negociar un
acuerdo que beneficia la pro-
fesionalizacion. (Qué quiere un

‘ ‘ Hoy lo mejor es tratar que los equipos directivos
aspiren a la excelencia. Lo que mas puede ayudar a
progresar es lograr fichar a los mas preparados”

‘ ‘ El Documento de buenas practicas es historico
porque nunca se habia logrado negociar un acuerdo
que beneficia la profesionalizacion de los museos”

ciudadano que decide dedicar
un par de horas a visitar un mu-
seo? Calidad, sentir que ha em-
pleado bien su tiempo. ;Cé6mo
lograrlo? Haciendo lo posible
para que las personas que ten-
gan la responsabilidad de dirigir
los museos aspiren y demues-
tren hacerlo bien. El cddigo es
una referencia, una indicacién”.

Otros codigos necesarios
Consciente de los recelos
que causa en algunos sectores
(politicos que se niegan a ce-
der el control de espacios de re-
ferencia) y de las dificultades
que implica su puesta en pric-
tica ante la diversidad de mo-
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El Ministerio de Cultura presenta:

Dinastia

y Divinidad

Arte Ife en la anfigua Nigeria

Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Alcald, 13. Madrid

Exposicion hasta el
13 de diciembre de 2009

Organizan la itinerancia europea de la exposicion:

THE
Fundacion ITISH
¥ Marcelino Botin MUSEUM

ion coproducida por la Fundacion Marrehm
Museum for African Art de Nueva
boracion de la Comision Nacional d@
Monumentos de Nigeria

delos de institucién existente,
matiza: “Si de lo que se trata es
de lograr que el sistema artistico
gane credibilidad, serian nece-
sarios otros codigos, aplicables a
la escritura sobre el arte en los
medios, al funcionamiento de
las galerias comerciales, a las di-
recciones de las facultades de
Bellas Artes...”.

Volvemos a su situacion per-
sonal, entre Sevillay Mélaga. Le
pido que sefiale las actividades
por las que espera ser recordado
tras su paso por el CAAC y son-
rie: “Me gustaria que el CAAC
del futuro esté contento con su
historia reciente, con sus publi-
caciones, con las exposiciones
que hemos producido, con el
programa educativo y con sus ci-
clos y cursos... Todo eso no lo
hace una sola persona sino un
equipo y yo he tenido la suerte
de tenerlo. De los museos no re-
cordamos a quienes los dirigian
sino esas obras extrafias que nos
proporcionaron momentos que
no podemos olvidar y a los que
siempre podemos volver para
encontrarnos mejor”. Se que-
da pensativo cuando le pregun-
to por las razones por las que le
gustarfa ser recordado como di-
rector del MPM: “Mdlaga es
una tentacién dificil de eludir
y el mundo en el que vivié Pi-
casso una posibilidad de prime-
ra categoria para pensar de un
modo mds atento y constructivo
cémo puede ser el siglo XXI7.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Miroslav Balka

y los fantasmas de Treblinka

El escultor Miroslav Balka sera, el
proximo 13 de octubre, el décimo ar-
tista en ocupar la Sala de las "Turbinas
de la Tate Modern. A pesar del se-
cretismo que siempre rodea la in-

tervencion en la entrada del centro

nochece. Avanzo a tras-
piés por un sombrio bos-
ue tras el escultor Mi-
roslaw Balka (1958). Dejamos el
pinar y salimos a una pista en
donde una hilera de piedras
erectas, toscas y del tamafio de
un hombre dibujan en el pai-
saje rural de Polonia el perime-
tro original del campo de la
muerte de Treblinka. Somos los
tnicos visitantes del lugar.
Hemos llegado hasta aquien
coche, atravesando un paisaje
bucélico poblado de sauces, al-
guna que otra granja y pequerias
aldeas. Al borde de la carrete-
ra, vemos altarcitos dedicados
a la Virgen y cigiiefias que ani-
dan sobre plataformas colocadas
en lo alto de los postes de telé-
grafo. Una prostituta busca
clientes junto a la carretera prin-
cipal. Balka, que la semana que
viene se convertird en el décimo
artista en apoderarse de la Sala
de Turbinas de la Tate Modern
para llevar a cabo el encargo
anual de Unilever, lleva mis de
una década visitando Treblinka.
Dice que siempre descubre algo
nuevo. El tono grave y conte-
nido del monumento ha cala-
do hondo en su obra.
Al menos unas 700.000 per-
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sonas (podrian ser mds de un mi-
116n) fueron asesinadas en 'Ire-
blinka en sélo un afio. Con el
campo funcionando al cien por
cien era posible “gestionar”
unas 5.000 en dos o tres horas.
En 1943 los alemanes clausu-
raron el campo y lo redujeron a
escombros. Unos bloques de
hormigén depositados a modo
de traviesas de ferrocarril mar-
can el itinerario recorrido por los
trenes hacia la supuesta esta-
ci6n. Una losa elevada sefiala
el andén sobre el que descar-
gaban los trenes. Mds alla, se
ven unos circulos con miles de
piedras, toscos trozos de roca in-
crustados en el hormigén. Cada
uno de ellos representa a una
ciudad, a una comunidad o a un
individuo. Un rectangulo de ba-
salto y de escoria negra fundi-
da que forma una hondonada
marca una pira crematoria.

La camara como aspirador
Ala caida de la tarde, Balka
comienza a filmar un manzano
cargado de fruta madura. Afirma
que, para él, su cdmara de mano
funciona como un aspirador que
“limpia el espacio, la llevo a casa
y vacio la bolsa”. El extrafio ar-
bol le hace pensar en Addn y
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londinense, Balka ha paseado por
su Polonia natal de la mano de Adrian
Searle y nos revela cémo los terri-
bles monumentos de Treblinka, el
campo nazi de la muerte polaco, ace-

chan su trabajo. He aqui alguna pista.

Evay el jardin del Edén. Sin
embargo, hablemos de lo que
hablemos, todo suena vacio.
Este es un lugar para el silencio.

En los dltimos afios, Balka ha
filmado una manada de ciervos
deambulando por Birkenau,
una luna trémula en el firma-
mento de Sevilla, un dia de sol
en Treblinka con la cdmara des-
plazdndose por el paisaje y el
cielo (el filme de los ciervos se
titula Bamdbi, como la animacion
de Disney estrenada en 1942,
mientras tenfa lugar la Solucién
Final). Lleva realizados unos 80
COrtos y tiene previsto mostrar
algunos en el Modern Art Ox-
ford en diciembre.

Una escultura reciente re-
construye el grotesco zoo que el
comandante de "Treblinka cons-
truy6 en el campo: una prisiéon
para la fauna local —zorros, pa-
lomas, ruisefiores, ardillas— Bal-
ka ha construido también una
version de la Himmelstrasse, 1a
“carretera al cielo” que los re-
cién llegados recorrian a golpes,
camino de las cdmaras de gas,
entre unas vallas cubiertas de ra-
mas de pino para que nadie vie-
ra qué habia més alld. El invier-
no pasado, Balka instalé su
pasarela, una simple plancha de

madera, en el sétano de la ga-
lerfa londinense White Cube.
Los visitantes la atravesaban in-
c6modos, como si marcharan a
un destino desconocido.

Bolsas llenas de agujas de pino

Al dfa siguiente me desplazo
al estudio de Balka en Otwock,
la ciudad balneario, proxima a
Varsovia, en donde crecid. Antes
de la IT Guerra Mundial la ma-
yorfa de sus habitantes eran ju-
dios. Todos acabaron en Tre-
blinka. Balka me habla de un
cementerio judio local, un lugar
abandonado con huesos que so-
bresalen del suelo arenoso. Una
comisaria americana recogié uno
para llevirselo a casa como re-
cuerdo. Balka se lo impidi6. Adn
se escandaliza al recordarlo.

El estudio de Balka se en-



190 X 90 X 4973, 2008. DEBAIJO,
250 X 700 X 455, 2007-2008

cuentra situado en la casita don-
de pasé la mayor parte de su in-
fancia y que quedo devastada
tras un incendio a comienzos de
los noventa. Balka expondria
mds tarde los dibujos que so-
brevivieron, ahumados y enne-
grecidos. En su época de estu-
diante tenia que arreglirselas
con cualquier material que tu-
viera a mano, una costumbre
que sigue manteniendo: el es-
tudio estd repleto de montones
de tablas de suelo y escaleras
desmanteladas; vemos proyec-
tos abandonados y hasta una
version doméstica de la silla de
Rietveld. Hay bolsas llenas de
agujas de pino recogidas de los
arboles de Navidad que Balka
decora cada afio. L.a primeravez
que vi una obra de Balka fue
en 1990. La pieza contenfa un
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pequeiio cepo de madera lleno
de agujas de pino y de polvo.
Otras piezas atiborran una
construccion de ladrillo anexa, si-
tuada en el jardin: unas logra-
das cabecitas del tamafio de un
puiio, lo que parece un destro-
zado oso de peluche, péjaros de
escayola... Balka dejé de hacer
obras figurativas en 1989.
Afirma que, aunque po-
dria haberse dejado llevar
por su destreza, las figuras
habrian sido un obstécu-
lo; queria evitar la ilustra-
cién. Con todo, resulta imposi-
ble ignorar la simbologia de su
obra, con sus columnas de jabdn,
paredes cubiertas de ceniza o he-
rrumbrosos muros perforados
con pequeiios grifos. Algunas de
las esculturas de Balka incorpo-
ran sudor y orina; otras contienen
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elementos de calefaccién que
marcan, al exponerse, la tem-
peratura del cuerpo humano (en
1998 cre6 un monumento a las
852 victimas del hundimiento
en 1994 del crucero MS Estonia,
que se mantenia a una tempera-
tura constante de 37°).

El padre de Balka, octogena-
rio pero adn activo laboralmen-
te, tiene también un pequeiio
taller aqui, en donde se dedica
a la grabacion de ldpidas. El
abuelo del artista, otro cantero,
también vivia con la familia. A
pesar de que Miroslaw expone
su obra internacionalmente des-
de 1990, el padre no concede de-
masiado valor al trabajo del hijo.

En el jardin hay, para asom-
bro del vecindario, una jaula en
la que cabria un hombre con un
cubo de cinc en el suelo. En el
porche, vemos un viejo balde de
plastico, como un sérdido pe-
sebre, lleno del yeso que Balka
fue sustrayendo, puiiado a pu-
fiado, de la Academia de Bellas
Artes de Varsovia en la que es-
tudié a mediados de los ochen-
ta. Todavia espera utilizarlo.

Vamos al nuevo domicilio de
Balka, a unos kilometros de ahi.
El interior es blanco, con sue-
los de cemento pulido, como si
fuera una galerfa de arte. Su
nuevo estudio —un espacio alto,
blanco y con eco— se encuentra
pricticamente vacio. LLlama la

M Balka insiste en que su trabajo no
trata del Holocausto sino de la con-
dicion de ser, del desmoronamiento

atencion la ausencia total de pis-
tas sobre lo que el artista ha pre-
parado para la Sala de las Tur-
binas. Menos uno, Balka ha visto
los nueve de proyectos Unilever
expuestos hasta la fecha y sos-
tiene que cada encargo que se
hace a un artista se lo pone més
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dificil al siguiente. Pero no me
cuenta qué va a hacer.
Cambiando de tema, me en-
sefia una delicada mano tejida
en yute. Calida al tacto, la mano
ha sido ejecutada con gran ter-
nura. La madre de Balka vendia
en el mercado las hortalizas que
cultivaba en casa y los sacos de
yute eran un material asequible.
Escarbando entre otros antiguos
trabajos, se coloca un gorro blan-
co de papier-mache con unas ore-
jas de conejo. Alto y con su as-
pecto de muchacho, se muestra,
de pronto, patoso y vulnerable.

Un sentido de lo absurdo

La leccion a extraer del mo-
numento conmemorativo de
"Treblinka es que las piedras pa-
ralizan al visitante, evitando los
t6picos expresionistas del “arte
del Holocausto”. Pregunto a
Balka si siente la responsabili-
dad de tener que aludir al Ho-
locausto en su obra. Me respon-
de que desde que ha abordado
el tema, se siente mds fuerte. En
Polonia, estd por todas partes
pero todavia no se habla dema-
siado de ello. Pero su trabajo no
trata, insiste, del Holocausto,
sino “de la condicién de ser”.

Luego anade: “Gran parte de
lo que hago es sobre el desmo-
ronamiento, sobre la gravedad”.
Un sentido de lo absurdo recorre
suarte, volviéndolo, mas que so-
lemne, conmovedor. Ha-
bla de otra escultura an-
terior que hace poco le
ha sido devuelta por la
institucién polaca que la
posefa. Estaban a punto
de tirarla a la basura. “Inclufa
un pequeiio cuerpo de tela. De-
cfan que estaba infestado de po-
lilla. La carta decia que lo habian
gaseado en tres ocasiones para
desinfectarlo”. jGaseado! Rie.

ADRIAN SEARLE
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Zarzuela
afo cero

La Glementina de Boccherini se
mide a los ‘grandes’ del género

n programa doble, inte-
grado por Gigantes y ca-
bezudos de Manuel Fer-
nandez Caballeroy Una vigja de
Joaquin Gaztambide inaugura,
desde ayer y hasta el lunes pré-
ximo, el ciclo zarzuelistico de
la Compaiifa Lirica y Orquesta
Martin 1 Soler del Teatro de
Madrid, que este mismo jue-
ves ofrece asimismo La del ma-
nojo de rosas de Pablo Sorozébal.
Le seguird, un dia después, La
tabernera del puerto, también de
Sorozabal, en una reposicién del
montaje ideado por Luis Olmos
hace algunas temporadas. Titu-
los, todos ellos, de sobra conoci-
dos, que harén las delicias de los
amantes de este repertorio.
Bien distinta es la propuesta
del Teatro Espaiiol que, en con-
tra de quienes siguen apostando
por una revitalizacién del géne-
ro a golpe de jeans y nuevas for-
mas de lenguaje, ha rescatado La
Clementina de Luigi Boccheri-
ni, una zarzuela dieciochesca,
embrionaria de los grandes ti-
tulos que coparon los teatros a fi-
nales del XIX, cuya represen-
tacién podria cobrarse hoy
algunas cuentas pendientes.
Andrea Marcon, director
musical de esta produccion de la
Fundacién Caja Madrid que se

36

La Clementina de Boc-
cherinillega estos dias al
"Teatro Espanol de Ma-
drid y el Arriaga de Bil-
bao en un mano a mano
entre Andrea Marcon 'y
Mario Gas. Coincide
con tres titulos de la
apertura del ciclo ‘chico’
del Teatro de Madrid
y La tabernera del puerto
en version de Luis Ol-

mos para la Zarzuela.

representard, dentro del ciclo
Los Siglos de Oro, los dias 15y
17 de octubre, sabe bien que la
zarzuela tiene sus propios mon-
teverdis. “No sé hasta qué pun-
to el término zarzuela barroca es
riguroso —nos explica el director
italiano durante uno de los en-
sayos en los bajos del teatro ma-
drilefio—. A mi modo de ver, La
Clementina remite a las 6peras
modernas que hacia Mozart en
la época. Es mas, creo que Boc-
cherini resulta ser mucho mis
refinado que su coetdneo salz-
burgués en tanto que sus parti-

turas estan llenas de aco-
taciones, puntualizaciones
y matices”.

Marcon empleard a su
Orquesta Barroca de Ve-
necia para levantar esta
—para algunos mal llama-
da—zarzuela, la tinica de
Boccherini, compuesta a fi-
nales de 1786. “Sélo he es-
cuchado dos grabaciones
sobre esta composicién, y
ambas me parecen mal
planteadas en cuanto a los
fempi, la articulacién y el
peso musical. La Clementi-
na no puede ser abordada
sin ciertos conocimientos
aprioristicos. Si uno lee la
partitura de este singular
compositor italiano, a pri-
mera vista puede parecer
algo fragil. Pero ensegui-
da aparecen los colores”.

Lo dice con la seguri-
dad de quien tutela des-
de hace més de una déca-
da uno de los ensambles
europeos mejor situados en la
exigente élite de quienes se de-
dican a la interpretacién con ins-
trumentos de época, y entre cu-
yos galones se cuentan un
L’Orione de Cavalli y un Siroe de
Hindel. “No me considero tan
radical como para concluir que

los instrumentos originales y las

tripas de cerdo han de ser un
imperativo categorico en este
tipo de obras. Pero qué duda
cabe de que ayudan, y mucho.
Sobre todo a la hora de encon-
trar el equilibrio instrumental.
Ya que las equivalencias y los
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MARIA REY-JOLY
(IZQDA.) Y ANNA

CHIERICHETTI

balances entre las diferentes
secciones de la orquesta varian
mucho de unos instrumentos a
otros. Si uno interpreta con ins-
trumentos modernos la parti-
tura de Boccherini comprobard
enseguida que los violines se
ahogan y se apagan en un océa-

SERGIO ENRIQUEZ

La misica de Pablo Sorozabal siempre es
bienvenida, es gustosa de escuchar por su
melodismo de buena ley, su bien trabada
armonia, sus efectos teatrales, su sabia
forma de tratar los temas populares de su
tiempo. Se nos ofrecen de nuevo dos de sus
obras mayores. El Teatro de Madrid sera el
escenario en donde pueda verse La de/
manajo de rosas, servida por un joven
reparto en el que figuran los nombres de
Maribel Gonzalez, Marta Toba, Alberto

Sorozabal, por partida doble

Arrabal, Miguel Angel Vifié y Angel Ardisa-
na, que actian bajo la direccion musical de
Salvador Requena y la escénica de
Humberto Fernandez. La tabernera del
puerto se representa en el Teatro de la
Zarzuela, y cuenta con las voces de Sonia
de Munck, Carmen Gonzalez, José Bros,
Albert Montserrat, Alex Vicens, José Julian
Frontal y Juan Jesiis Rodriguez. El
veterano Miguel Roa y el bisoiio José
Miguel Sierra empuiian la batuta. A. R.

no de fagotes y trompas”.
El apartado escénico
estard capitaneado por el
siempre resolutivo Mario
Gas. Para su primera in-
cursién en el repertorio ba-
rroco, el director espaiiol,
hijo de baritono, ha optado
por un montaje conciliador
que mezcla hdbilmente los
dos ingredientes, bufo y
serio, de este divertimento
de salén en dos actos. Un
planteamiento, de poco
mds de una hora de dura-
cién, que se adapta al li-
breto buscando una armo-
nia entre las partes ha-
bladas vy las cantadas. “L.a
accién transcurre en un
tnico espacio: una casa
aristocratica donde se su-
ceden situaciones de vo-
devil”, nos cuenta Juan
Sanz, que, junto con Mi-
guel Angel Coso, se encar-
ga de la escenografia. “He-
mos sido fieles al siglo XVIII,
pero permitiéndonos alguna que
otra licencia de actualidad”.
Encargo de la condesa de
Benavente y duquesa de Osuna
al compositor italiano y al dra-
maturgo Ramén de la Cruz, La
Clementina refleja los hibitos,

costumbres y ceremonias de la
nobleza espafiola de la época,
pero que, a fin de cuentas, re-
sulta ser una reflexion sin pros-
pecto sobre problemas de iden-
tidad extrapolables a cualquier
sociedad moderna. Un argu-
mento, el que da vida a las her-
manas Clementina y Narcisa,
que se convertiria en el dltimo
exponente del género en el si-
glo XVIII hasta su reaparicion
cien afos después. Fue tal el
éxito de La Clementina que la
mismisima duquesa de Alba
hubo de reconocer la superio-
ridad de las representaciones
que se ofrecian en el conten-
diente palacio de Osuna.

Cuestion de ‘affetto’. La tini-
ca zarzuela de Boccherini, des-
cubierta en el Festival de Oto-
fio de 1985, no se habia vuelto
a subir a escena desde el dlti-
mo Festival de Msica de Aran-
juez, en cuya ocasién fue nece-
Sario recurtir a varios manuscritos
originales que se encontraban
repartidos entre Madrid y Ber-
lin. En la propuesta del Teatro
Espafiol, la partitura nos llega en
una nueva version critica a cargo
de Miguel Angel Marin, cuya
valiosa aportacion musicol6gi-
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ca serd editada préximamente
por la Fundacién Boccherini de
Lucca, después de su paso por
el Teatro Arriaga de Bilbao los
dias 22y 25 de este mismo mes.
“Creo que esta edicién —conti-
nia Marcon— es muy acertada.
Lo que me ha permitido cen-
trarme mds en el gfferro, esto es,
la manera de expresar los sen-
timientos de los cantantes”. Un
elenco de dos sopranos (Anna
Chierichetti y Marfa Rey-Joly),
dos mezzos (Cristina Faus y
Amaya Dominguez), un tenor
(Juan Sancho), un bajo (Jodo
Fernandes) y dos actores (Jordi
Boixaderas y Vicente Diez) que
han tenido que afinar el gesto
y plagar la voz de matices.

;Y a qué sabe, a fin de cuen-
tas, una zarzuela, primera y dl-
tima de Boccherini, medio bufa,
medio seria, con sangre espa-
nola y gen italiano? “Sabe bien
—resuelve el también organista y
clavecinista—. Hay partes de bel-
canto, aunque €s justo reconocer
el predominio melédico de la
tradicién musical espafiola”.

BENJAMIN G. ROSADO

% Consulte la programacion de
zarzuela en www.elcultural.es
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Tempestad haydniana

Los Teatros del Ganal estrenan en Espaiia La vera costanza

a produccién operistica

sigue siendo la gran

asignatura pendiente
dentro del catdlogo musical de la
obrade Joseph Haydn. Aunque
es de sobra reconocida la impor-
tancia del compositor austriaco
en el campo de la musica sinf6-
nica y de cdmara, al igual que
su contribucién a la mdsica re-
ligiosa con sus grandes misas y
oratorios, como La Creacion o Las
FEstaciones, es mucho menos co-
nocida su aportacién al género
teatral.

Sin embargo, la escena
desempeii6 un papel decisivo
en las obligaciones musicales de
Haydn en el Palacio de Eszter-
hédza, donde escribid la mayor
parte de ellas. En la palaciega
Pequeiia Opera se representa-
ron, a lo largo de treinta afios,
mds de un millar de funciones
de 6pera. Ademads, Haydn ensa-
y6 vy dirigi6 las representacio-
nes de obras de muchos de sus
contempordneos ¥y, con el fin de
adaptarlas a los recursos de que
disponia, las complementé con
muchas arias originales propias,
que se han conservado dentro
de 6peras de otros compositores
como Salieri o Cimarosa.

Alli también fue creado, el
25 de abril de 1779, el dramma
giocoso en tres actos La vera cos-
tanza (La constancia verag), cuyo
estreno en Espaia se celebrard
los préximos dias 11, 15y 17 de
octubre en los Teatros del Canal
de Madrid, que han querido
unirse con este proyecto a la
conmemoracién del bicentena-
rio de la muerte de uno de los
mds grandes autores del clasi-
cismo. Seis teatros europeos de
38
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Jests LLopez Cobos dirige, a partir del domingo,

uno de los testimonios operisticos del padre de las

sinfonias y abre la veda a varias propuestas en tor-

no a Haydn en el 'Teatro Real, a las que dan con-

tinuidad en estos dias el grupo LLa Tempestad.

_.-—ll

= TS N T T
ANICIO Z. GIUSTINIANI Y
FEDERICA CARNEVALE
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JAVIER DEL REAL

Espaiia, Francia, Italia, Bélgica
y Bulgaria coproducen este
montaje —¢l Teatro Real de Ma-
drid, el Teatro Comunale de
Treviso, la Opera Nacional de
Sofia, los Teatros de Reggio
Emilia, la Opera de Rouen, la
Opera de St. Etienne y la Opé-
ra Royal de Wallonie—, que
cuenta también con el apoyo de
la Universidad Carlos III.

Un elenco ganador. 1.os intér-
pretes de uno de los dos repar-
tos son los ganadores del 39
Concurso Internacional Toti Dal
Monte de Treviso (Italia), uno
de los certdimenes liricos mas im-
portantes del mundo, y en el otro
encontramos algunas de las vo-
ces espafiolas mds interesantes
de las nuevas generaciones,
como las sopranos Sandra Fe-
rrindez, Auxiliadora Toledano o
Susana Cordén. Ambos elencos
estardn acompanados por la Or-
questa-Escuela de la Sinfénica
de Madrid, dirigida por Jests
Loépez Cobos (que actda por pri-
mera vez al frente de esta for-
macién) y por José Antonio
Montafio, coordinador artistico y
director musical de la misma,
quienes se repartiran las seis fun-
ciones programadas.

El director de escena Elio
De Capitani ha concebido una
produccién de gran riqueza plés-
tica y sugerente iluminacion,

con figurines inspirados en los
trajes del siglo XVIII y una cui-
dada direccion de actores, que
deberin dar vida a una comedia
de enredo a medio camino en-
tre la 6pera seria y la bufa.

Ademas de estas represen-
taciones, el dia 17 de octubre, en
la Sala Gayarre del Teatro Real
actuard el Conjunto La Tem-
pestad, una agrupacion que estd
adquiriendo reconocimiento in-
ternacional y ha protagonizado
experiencias tan sorprendentes
como la de tocar en plena selva
boliviana, en el Festival de Mu-
sica Antigua de Chiquitos. Ac-
tualmente estd realizando la gra-
bacién de las doce Sinfonias de
Londres de Haydn en version de
cdmara, en una coproduccion del
Festival de Mdsica de Aranjuez
y el Gobierno de Murcia.

En su actuacién madrileia
tocard, precisamente, tres de las
obras compuestas para los con-
ciertos organizados por el em-
presario Johann Peter Solomon
en la capital inglesa, entre ellas
las célebres Sinfonias n’ 94 (La
Sorpresa) y 104 (denominada
Londres), en una curiosa com-
binacién para flauta, cuarteto de
cuerdas y fortepiano. El ciclo
haydniano del coliseo madrile-
flo se completard en diciembre
con un sugerente especticulo
de Polo Vallejo, E/ humor en
Haydn, en su sala principal y, ya
en abril, de vuelta a la Sala Ga-
yarre, con un recital protagoni-
zado por dos excelentes artistas:
la mezzosoprano argentina Ber-
narda Fink y el clavecinista bra-
silefio Nicolau de Figueiredo.

RAFAEL BANUS



Con la muerte de Ali-
cia de Larrocha, el re-
pertorio pianistico es-
paiiol ha perdidoauna
de sus mejores repre-
sentantes. El Cultural
rinde tributo a la gran
intérprete de Albéniz,
Granados, Mompou,

Falla o Montsalvatge.

enuday fragil; pe-
quefia y vivara-
cha; agil y en pe-

renne tensiéon, pendiente
siempre del curso de la mu-
sica que salia a borbo-
tones, de manera ex-
tranamente fluida, de
sus cortos dedos. Asi
vefamos fisicamente a
Alicia de Larrocha,
que acaba de dejar
este mundo a los 86 afos después de un
tiempo de triste y 16gico declive y de su
abandono de las salas de concierto. Habia
nacido en Barcelona el 23 de mayo de 1923.
Estudié, siendo atin muy nifia, con el més
directo discipulo de Enrique Granados,
Frank Marshall, que le trasladé toda su sa-
biduria técnica y la imbuyé del extraordi-
nario colorido del piano del compositor iler-

Una trayectoria en tres discos de referencia

@ Albéniz: Iberia, Navarra. Granados: Goyescas. Decca (1972).
Reunidas en una sola publicacion las obras que probablemente mas
tocé la pianista. Sin duda, interpretaciones de referencia, llenas de
luz y dotadas de un nervio ritmico excepcional.

©® Mozart: Conciertos n® 19y 27. English Chamber Orchestra. Golin
Davis. RCA (1992). Larrocha realiza un Mozart estilizado, claras
sonoridades e impoluto fraseo. Acompaiiamiento muy cameristico.
© Schumann: Goncierto para piano, Quinteto con piano. Orquesta
Sinfonica de Londres. Golin Davis. Guarteto de Tokyo. RCA (2005). Sin
poseer el toque romantico y la turbulencia de otras versiones, la del
Concierto sirve a una eshelta linea poética. Contundente cuarteto.
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Alicia de Larrocha

la gran intérprete del siglo XX

dense, que ella asimil6 esplendorosamen-
te, lo que favoreci6 una aplastante facilidad
de ejecucion, cosa insélita en una persona
de mano tan diminuta, capaz, gracias a los
exigentes ¢jercicios de su maestro, de abar-
car, sin problemas graves, una décima.
"Tras la Guerra Civil, recibe el apoyo y los
consejos de Arturo Rubinstein, lo que con-
tribuye a que empiece a cuajar su carrera in-

ternacional. En 1959 fue
nombrada directora de la fa-
mosa academia fundada por
su maestro en 1920. Su acti-
vidad era por entonces, y lo
serfa durante mucho tiempo,
realmente febril. Fue sin
duda una de las grandes ser-
vidoras de la creacién espa-
flola, con especial inciden-
cia en la produccién de
Granados y, cémo no, de Al-
béniz, labor en la que la
acompaii6 Rosa Sabater, asi-
mismo discipula de Marshall,
y que seguirian pianistas
como Bayona, Galve, San-
chez, Requejo u Orozco.
Siempre se alabd el fraseo ni-
tido, bien construido, naci-
do de una enérgico, conciso y
seco ataque a la nota,
de Alicia de Larrocha,

que llegé a grabar has-
ta tres veces la lberia
de Albéniz, que ad-
quirfa en sus manos

una gran claridad. Las

dificultades polifonicas de la obra, sus com-
plejas texturas, su esquinada acentuacion,

pero también sus aspectos cantabiley, por su-

puesto, su dimensién impresionista, al-

canzaban una inesperada plenitud en sus

multiples interpretaciones. El toque agil,

a veces alado, pulcro y nervioso, otorgaba

a sus interpretaciones mozartianas un va-

lor sorprendente, una concentraciéon que

afilaba y sustanciaba el canto, en un dificil

equilibrio entre las técnicas del staccato y

el spianato.

Las inmersiones en la mdsica roman-
tica o postromantica, Rachmaninov in-
cluido, tenfan mucho mérito y huian del
pathos excesivo, lo que siempre es de agra-
decer, bien que en este repertorio la pia-
nista pareciera moverse con menor co-
modidad y no manejara una paleta de
colores tan amplia y variada como la que
aplicaba a sus acercamientos a la musica es-
pafiola, de la que era, y seguird siendo en
el recuerdo, la gran intérprete del siglo XX.

JAIME VILLANUEVA

ARTURO REVERTER
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PORTULANOS

Los generales
IGNACIO GARCIA MAY

PODRIA hacerse de La cena de los genera-
Jes una lectura politica traviesa que di-
namitarfa su apariencia de comedia ama-
ble: mientras la derecha ejerce el poder
desde su convencional agresividad de
mat6n, la izquierda, incluso en las cir-
cunstancias mds dificiles, manipula la rea-
lidad circundante para su propio bene-
ficio, aunque, en el marco esencialmente
benévolo de la obra, su objetivo sea, sen-
cillamente, celebrar una boda, por cierto,
bien burguesa. Incluso este detalle es
significativo: a la izquierda, como sabe-
mos, le apasiona el melodrama, que la de-
recha no controla. Recuérdese el ridicu-
lo de la famosa Nina de Rajoy. Por
supuesto, no creo que haya sido éstala in-
tencién del autor, pero ahi queda, para
quien quiera verlo; seria, desde luego,
una descripcién mas auténtica de la po-

“Es una obra con santo,
como las del barroco”

litica espaifiola que las habituales bata-
llitas de buenos y malos. No conozco a
nadie que haya entendido la obra como
yo; pero tampoco ningtn critico cine-
matografico parece haberse enterado de
que Malditos bastardos es 1a mayor glori-
ficacién del fascismo que se ha visto en el
cine desde hace décadas. Esto dltimo
lo justifica la posmodernidad alegando
que todo es ironia; pues vale. Hace tiem-
po que se desvaneci6 de la vida cultural
espafiola la capacidad para ejercer juicios
politicos que se salgan de las consignas.
En La cena, que es una comedia con san-
to, como las del barroco, aparecen, y esta
vez de forma voluntaria por parte del
autor, novedades respecto a lo que es
comtn en el teatro sobre la Guerra Ci-
vil: jhay dos fachas que resultan ser bue-
nos! Tres, si contamos con el infeliz te-
niente de intendencia que acaba pagando
su celo excesivo. |Y hasta hay un final
feliz! {Eso si que es teatro revolucionario!

10

Disco Humor

Vuelve a la sala Princesa de
Madrid Si, pero no lo soy

87, pero no lo soy ha
sido el espectaculo
revelacion del autor
y director Alfredo
Sanzol. Una come-
dia de sketches, con
38 personajes, que
vuelve el dia 15 al

Maria Guerrero.

1 Centro Dramatico

Nacional (CDN)

ha desempolvado
algunos de los mejores
montajes que ha producido
y uno de ellos es 87, pero no
/o s0y, una de las grandes
sorpresas de la temporada
2008-09 (la otra fue Urtain,
que también ha sido recu-
perada para la presente). Al-
fredo Sanzol recibi6 el en-
cargo de escribir y dirigir un
texto para la Princesa, una

mintscula sala de 80 loca-
lidades generalmente re-
servada para obritas y au-
tores noveles. Era la
oportunidad para un direc-
tor que hasta la fecha ha-
bia sido “carne de alterna-
tiva”, con compafiia propia
(Producciones del Callao) y
un reciente estreno en la
Cuarta Pared de interés, Ri-
sas y destruccion. “La del
CDN fue una oportunidad
genial, la compaiia y yo hi-

EN SI, PERO NO LO SOY LA ¥
SALA PRINCESA SE TRANSFOR-%
MA EN UNA DISCO DE LOS 6o.




cimos un especticulo con mu-
chisimo carifio, nos lo pasamos
muy bien”, recuerda ahora el
director.

Para 87, pero no lo soy, San-
zol remodel6 con el escené-
grafo Alejandro Anddjar la pe-
quefia sala reproduciendo
aquellas discotecas sesente-
ras con globo de espejitos col-
gando en el centro de la pista
(convertida en el escenario) y
tapizados rojos, (donde se
asienta al pablico). Un deco-
rado por el que desfilan nada
menos que 38 personajes, (in-
terpretados por Paco Déniz,
Elena Gémez, Juan Antonio
Lumbreras, Lucia Quintana
y Pablo Vizquez) a ritmo de
musica revival. O sea, un en-

voltorio bonito, nostalgico y
alegre para la serie de sketches
que se escenifican, entre las
que figuran el de la intérpre-

EL ESTRENO DE LA SEMANA BORECHEIN VNS NON

te veterana que recibe el pre-
mio a la mejor actriz revela-
ci6n; la familia que tiene su
propio partido politico, o la
mds genial y graciosa de todas,
la de la pareja de navarros de
vacaciones en un barco el 7 de
julio, San Fermin. Cuando se
sabe que el autor es navarro, de
Pamplona, la escena cobra mas
autenticidad.

Sanzol se considera “un di-
rector que escribe”. Y 87, pero
no lo soy, dice, es el segundo ti-
tulo de una trilogia que inicié
sobre el tema de la identidad
con Risas y destruccion. “Utilizo

“ El humor es una
herramienta de pensa-
miento, por eso la risa
sale sin buscarse”,
dice Alfredo Sanzol

google para inspirarme, meto
el titulo de la Gltima obra que
he escrito y las entradas que
me salen las uso como inspi-
racion para la siguiente”. Otras
veces es la pura realidad, como
en la de la actriz veterana, ins-
pirada en una anécdota que vi-
vié con el actor Walter Vidarte,
al que le nominaron para el
premio revelacién cuando te-
nia 76 afos.

Humor y comicidad. Sanzol
practica una comedia basada
en los contrastes, en las con-
tradicciones, un humor en la
tradicién de Mihura y Jardiel,
también de Azcona, a los que
considera sus maestros. “Yo
distingo entre humor y comi-
cidad. Lo cémico evidencia
una contradiccidn, en el hu-
mor te identificas con esa con-
tradiccion. El humor es una
herramienta de pensamiento,
por eso la risa sale sin buscar-
se”, explica, para a continua-
cién declararse “un optimista
tonto, porque tengo una idiota
esperanza que no se sustenta
en nada. Mis dos héroes son
mi tio Clemen y miabuelo An-
tonio, quienes vivieron la tris-
te posguerra, pero eran per-
sonas optimistas”.

El éxito de esta obra se sus-
tenta también en su compaiiia
de actores, los “depuradores”
de sus textos. Con ellos estre-
n6 la temporada anterior, tam-
bién en el CDN, La cabeza del
Bautista de Valle, con una
puesta en escena despojada de
cualquier signo afiejo. Ahora
prepara su préxima obra, De-
licadas, pero sera para la com-
panfa T de Teatre.

LIZ PERALES

FESTIVAL

Mas David Desola

ESTRENO de nueva obra de Da-
vid Desola (Barcelona, 1971): La
charca indiril, Premio Lope de
Vega 2007. En esta ocasidn, el
autor se ha inspirado en un asun-
to de raices quijotescas: cOmo
ayuda la locura a mantenerse
cuerdo. Una obra sobre el mie-
do, el amor y la soledad que se
estrena hoy en Getafe, en el
Festival Madrid-Sur, protagoni-
zada por Adolfo Ferndndez y di-
rigida por Roberto Cerda.

COMEDIA

Castejon-Carrion

EL Teatro Ferndn Gémez pro-
pone un mano a mano escéni-
co entre José Pedro Carrién y Je-
sas Castejon en Cosmética del
enemigo, una adaptaciéon de la
exitosa novela de Amélie No-
thomb (en Francia vendié
150.00 ejemplares). La obra tra-
ta del encuentro de dos perso-
najes en un acropuerto, situa-
cién que le permite a la autora
trazar los recovecos mds oscu-
ros de la personalidad humana.

ALTERNATIVO

Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es

A~
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Vuelve Tolcachir

OCASION para ver La omision de
la familia Coleman, del argentino
Claudio Tolcachir, representada
el pasado afo con gran éxito.
Vuelve a Madrid por tercera vez
y, a continuacién, el autor es-
trenara Tercer cuerpo, dentro del
Festival de Otofio. Conocido en
Buenos Aires por ser un maestro
de actores, este discipulo de Da-
niel Veronese también imparti-
rd un taller de interpretacién. En
el Espafiol, a partir de hoy.
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Gada obra en su lugar

Comienza en el Matadero de Madrid el Festival Sismo

ace en Madrid

el Festival Sis-

mo que, por su
nombre, se dirfa que tie-
ne vocaciéon de darle
unasacudidaala escena
madrilefa. Pero su onda
sismica afectard, en prin-
cipio, a tan solo 200 personas al
dia, el aforo de la Nave 16 del
Matadero donde se va a cele-
brar. Comisariado por Pablo Ca-
ruana, el Festival estd auspicia-
do por el Ayuntamiento de
Madrid (Naves del Matadero)
con 33.000 euros.

Harto del “laberinto de fes-
tivalitis y escaparates en que se
ha convertido Madrid”, Carua-
na ha buscado un signo de dis-
tincién para Sismo, ¢ inspirdn-
dose en los festivales Citamor
(Portugal) y Mapa (Gerona), ha
seguido sus pasos en la confec-
ci6én de un Festival que pro-
mueve obras interdisciplinares
ideadas para un espacio concre-
to, el de la Nave 16, convirtien-
doasi el lugar de representacion
en discurso de éstas. Es un gé-
nero, “lasite-especific in location”,
que no ha encontrado un térmi-
no en castellano, (ni asomo de
que vaya a tenerlo, pues se acu-
6 en la década de los 70), aun-
que si seguidores en nuestro
pais. Fue inicialmente un in-
vento de escultores y arquitec-
tos (Christo, Richard Serra), que
ha tenido eco en las llamadas
“instalaciones”, y que tuvo afec-
tos también en coredgrafos
como 'Trisha Brown.

En Sismo todos los espec-
ticulos que se han programado
son “site especific”. El Festi-
val ha invitado a varios artistas
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[La Nave 16 del Matadero de Madrid
acoge desde el dia 15 1a primera edi-
cién del Festival Sismo. Un en-
cuentro destinado al arte “site spe-

cific”, que retine once especticulos.

(Ismeni Espejel, Cristina Blan-
co, Eva Fuentes, Laura Bafiue-
los, Albert Corbi y Jestis Ube-
ra) a que ideen y representen
obras adaptadas a la Nave 16.
Coordinados por Tomds Aragay
(de L Societat Doctor Alonso),

—
=

QUIM PUJOL ACTUA EN UN

se han pasado concentrados du-
rante diez dias y el resultado se
muestra el sibado 17,2 modo de
cierre del Festival.

La programacién ofrece
otros encargos a directores y co-
reégrafos. Fernando Renyjifo (di-
rector de la compaiiia LL.a Repu-
blica) presenta Paisayes invisibles,
3. un espectéculo que ya estre-
n6 en Bilbao con la colaboracion
de la coreégrafa Ménica Valen-
ciano, pero que cobra nueva

9-10-2009

vida al seradaptado alas
peculiaridades del Ma-
tadero (jueves, dia 15).
De Portugal llega Fran-
cisco Camacho, quien
lleva afios propulsando
y conectando la danzay
las artes en su pais des-
de el colectivo Eira. Presenta Iim
(viernes, 16).Y por dltimo, el co-
lectivo Puctum estrena Corze Ar-
ganzuela, un ejemplo de teatro
documental sobre la evolucién
experimentada por el barrio ma-
drilefio en los dltimos afios. Du-

TALLERES MEDIALAB

A través del centro
Medialab-Prado, el
Ayuntamiento de Madrid
ha organizado del 15 al 18
de octubre un taller de
creacion escénica y
nuevas tecnologias
(Helloworld). Pretende
crear asi una pequeiia
plataforma de produc-
cion de teatro.

PISO DE ALONSO MARTINEZ

rante tres afios Puctum ha es-
tado grabando imédgenes y testi-
monios de los vecinos y ahora
presentard una dramaturgia pro-
tagonizada por ellos mismos (sé-
bado, 17). La rareza mis llama-
tiva es la de Quim Pujol,
“performer” catalidn que se re-
siste a actuar en teatros con-
vencionales y opta por hacerlo
en casas particulares, con la con-
secuente reduccién de aforo
(diez personas por funcién).
Presentard en la sede piso
Black & Noir (zona Alonso
Martinez), durante los
tres dias del Festival,
Los cuerpos extraiios

Rooms e instalaciones.
Para las mafianas se ha
reservado la celebracion
de mesas redondas (70-
oms las bautiza la orga-
nizacién), para debatir
con los artistas invitados
sobre los procesos de
produccién artistica y su
relacién con el publico;
hay también instalacio-
nes audiovisuales como
la de Txalo Toloza y
una sesion musical, pro-
tagonizada por el artista
“underground” David Gémez.
Sismo nace con la ambicién de
promover a artistas y producto-
res culturales novedosos, pero,
Jesinevitable el lenguaje simu-
lado que destila su documen-
tacion, tan propio del teatro que
juega a ser vanguardia?. Un sig-
no de esta perversion es la equi-
paracion lexicografica de “ar-
tista” con “creador” y de “obra”
con “creacién”. El artista versus
demiurgo. L. P
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Cecilia Bartoli redescubre con “Sacrificium’ las arias escritas para las
voces superdotadas de los castrati. Un dlbum que sirve como reencuentro €
con Il Giardino Armonico y su director, Giovanni Antonini.
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CINE

R Hipatia

¥

La superproduccion de

% Amendbar ha puesto toda la carne en el

asador en Agora, que llega hoy a nues-
tra cartelera después de haber pasado
por el Festival de Cannes. ;Su for-
mular Grandeza y pretensiones de
mensaje a través de la historia de la
astronoma Hipatia. E1 Cultural, que ha
hablado con el director, explica las
claves de la pelicula, resefia los libros re-
cientemente publicados sobre su figu-
ray analiza el impacto de su legado cien-
tifico con Anna Artigas, del Instituto de
Estudios Espaciales de Cataluia.

uando la hecatombe pa-
rece inevitable, aparece
Amenibar. El “chico de

oro” del cine espaifiol acude al
rescate de una cinematografia,
la nuestra, que, segiin los dltimos
datos conocidos, en verano ape-
nas habfa atraido a poco mds que
el 10% de los espectadores. Dios
aprieta pero no ahoga, el creador
de una de las peliculas nacionales
mds exitosas de todos los tiem-
pos, Los orros (2001), reaparece,
ademds, con una apuesta que jue-

RACHEL WEISZ ga con todas las bazas posibles:
ES HIPATIA EN

ademids de la propia reputacion
AGORA prop p

del director, Agora es una peli-
cula espectacular, con aspiracio-
nes a gustar a la gran mayoria del



seduce la cartelera

Amenabar pone a prueba nuestra cinematografia

publico. De hecho, es el filme
mids caro de la Historia del cine
espaiiol, 50 millones de euros,
una superproduccién que, como
Los otros, esta protagonizada por
una gran actriz internacional
(Rachel Weisz, ganadora de un
Oscar por E/ jardinero fiel) y ha-
blada en inglés. Un derroche de
lujo en medio del paramo con el
que Amendbar pretende reva-
lidar, cinco afios después de ga-
nar un Oscar por Mar Adentro, su
condicién de nlimero uno en ta-
quilla. Aunque Almodévar le
gana en prestigio internacional,
alahora de atraer al pablico pa-
trio, hasta la fecha, no ha habido
valor més seguro que el de este
chileno que creci6 en Madrid
v que, a los 37 afios, ademds del
Oscar, tiene siete goyas.

Autor y espectador. Ameni-
bar siempre ha jugado a ser una
mezcla que algunos consideran
imposible entre director-autor a
la europeay creador de grandes
productos comerciales-popu-
lares a la americana. Una dico-
tomia que él soluciona elegan-
temente colocidndose en la
posicion del espectador:
“Siempre eres un creador —pun-
tualiza a El Cultural-, pero
cuando comienzo a pergefar
una historia siempre intento co-
locarme en la posicién de lo que
a mi me gustaria ver en una
pantalla”. Asi, con Agom conti-

ntia en una senda ya emprendi-
da con Mar adentro, una narrati-
va 4gil, una fotografia con brillo,
subrayados musicales y estrellas
en el reparto, o sea, una estética
apta para todos los publicos
pero acompafada de un asun-
to “duro”. Si entonces fue la eu-
tanasia, que el filme defendia,
esta vez el director de 7esis o
Abre los ojos 1a emprende en Ago-
ra con la intolerancia, el fana-
tismo o los conflictos identita-
rios. Algunos dirdn que también
vuelve a enfrentarse a la reli-
gi6n. Un tema que el director
no afronta desde alguno de los
muchos focos que aporta la ac-
tualidad sino desde la Alejan-
drfa del siglo IV después de
Cristo donde Hipatia, la coraju-
da filésofa, se enfrenta a la ig-
norancia con catastréficas con-
secuencias.

M Hipatia simboliza la
razon y la tolerancia
mientras que su marti-
rio significa el fanatismo
y la ignorancia

Il Amenabar siempre ha
jugado a ser una mez-
cla de autor a la europea
y director comercial po-
pular a la americana

Hipatia, esa mujer de la que
se conserva muy poco de su obra
pero sobre la que perviven mul-
tiples referencias, es el enigma-
tico eje sobre el que se desarro-
lla una pelicula de tesis con
vocacion didactica. Una pelicu-
la que llega, eso si, quince mi-
nutos més corta a las pantallas es-
panolas que a las de Cannes.
Una préctica, utilizar el certamen
como test, en cualquier caso,
muy frecuente. Hipatia simboli-
za de una forma cristalina la ra-
z6n y la tolerancia mientras su
martirio significa el fanatismo y
laignorancia. Como ejemplo su-
premo, la destruccién de la Bi-
blioteca de Alejandria, o de lo
que quedaba de ella tras un pri-
mer linchamiento un siglo atras.

Los libros, perseguidos. Ia ani-
quilacién de libros como para-
digma del Mal es una metéfora
que popularizé Ray Bradbury
en Farenheir 451 y que en lavida
real se ha repetido, desde los na-
zis hasta los talibanes en la era
moderna, de forma constante a
lo largo de los siglos: “Una idea
que me interesaba mucho es lo
dificil que es construir y lo facil
que es destruir. A veces actua-
mos como nifios jugando a tirar
piedras y romper cristales. Todo
el conocimiento que se acumu-
laba allf era un trabajo de siglos
que fue borrado de la faz de la
tierra en pocas horas. Carl Sagan

9-10-2009 EL

decia que sila Biblioteca de Ale-
jandria hubiera sobrevivido ya
tendriamos colonias en Marte”.

Aunque a cualquiera que vea
Agora no le cabra ninguna duda
de que es un filme sobre el fa-
natismo y sus funestas conse-
cuencias, al principio de todo fue
la astronomia. Una idea que sir-
ve a Alejandro Amendbar no sélo
como McGuffin, también como
sutil forma de plantear una es-
pecie de trascendencia laica, una
forma de espiritualidad posible
por parte de alguien que, como
el director, se declara ateo a to-
dos los efectos. “Todo surgi6 de
mi intencién de explicar de un
modo dramdtico y muy emocio-
nal como se ha ido resolviendo el
puzzle del misterio del cosmos.
Alolargo de la historia se han ido
encontrando soluciones, pero
siempre queda algo nuevo por
resolver hasta llegar al dia de
hoy, cuando se intenta conocer
la teorfa del todo. Queria abarcar
todo ese proceso. Es fascinante
ver como distintos personajes
han ido estimulando su imagi-
naci6n. De esta manera, hubie-
ra surgido un didlogo apasionan-
te entre figuras como Galileo,
Newton o Einstein”.

De Hipatia a Hubble. Pcro mis
de dos mil afios de evolucién
humana condensados en una
sola bobina era quiza un pro-
yecto imposible. Asi que, final-
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IBEESEN LLeca 460RA, DE AMENABAR

mente, como explica el director,
“hubo un momento en el que
tuvimos que decidirnos por un
solo personaje. Y entonces qui-
simos (Amendbar se refiere a él
y a su coguionista habitual, Ma-
teo Gil) centrarnos en Hipatia”.
Comienza entonces un largo
proceso de aprendizaje en el
que, trabajando sobre la teorfa
de la relatividad de Einstein y
sobre el contexto de la Alejan-
dria de la fil6sofa, acab6 encon-
trdndose, por una parte con la
idea de Dios y, por la otra, con su
aplicacién practica: “Cuando
Einstein descubre la primera
teoria de la relatividad, el pa-
dre Lamaitre iba persiguiéndo-
lo por los congresos porque ha-
bia comprobado que el universo
se expande. Einstein no le hizo
ni caso y no tuvo mas remedio
que reconocer su error cuando
Hubble lo demostré de forma
inequivoca. Me gusta esa capi-
tulacién del hombre de ciencia
ante el hombre de fe. Ahi estd la
tfrase de Dios no juega a los da-
dos con el universo. Al final, apa-
rece lo trascendente”.

Cosmologia y religion. Por una
parte, el contexto filos6fico. Ago-
7a propone una visién préxima
al new age en el que la ausencia
de Dios se sustituye por una
suerte de misticismo cosmold-
gico. El propio Amenébar ad-
mite la idea de una “trascen-
dencia laica”. Por la otra, la
religién no como forma de es-
piritualidad, sino como mani-
festacién monoteista muy con-
creta que se convierte en dogma
excluyente. En Agom, el cristia-
nismo surge en un momento
histérico de profundos desequi-
librios en el que brilla como
mensaje liberador: “La escla-
vitud era un problema no re-
suelto yalli encontré parte de su
caldo de cultivo. Aunque lue-
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go tampoco lo soluciond.
Hay una parte muy se-
ductora del cristianismo,
que es laidea de la ca-
ridad con los més nece-
sitados, y que después
de esta vida hay otra en
la que todos seremos
juzgados por igual”.

En Agora se explica
céomo los oprimidos
—que se ven representados por
ese cristianismo menos elitista
que el muy clasista paganismo—
se convierten en opresores
cuando alcanzan el poder. Un
movimiento, el de los margina-
dos convertidos en tiranos, que
se repite unay otra vez a lo largo
de la Historia: “Casi siempre,
desgraciadamente, triunfa la
violencia, el que es mds agresi-
vo. El mis sensato y pacifico
siempre queda acallado por el
ruido de los gritos. En el mo-
mento en el que alguien de-
fiende su idea dando un palo no
hay nada que razonar”. Més alla
de eso, Amendbar establece, a
partir del personaje de Davo,
una cadena que enlaza el recha-
70 que siente por ser esclavo con
su conversién al cristianismo a
partir de un resentimiento que
se convertird en violencia: “Aqui
me voy a meter en camisa de
once varas, pero es sabido que
muchos de los chavales que ter-
minan en Jarrai son aquéllos que
se sienten discriminados en su
entorno y alli encuentran un lu-
gar en el que sentirse protegidos
y sublimar su frustracién a través
de la agresividad”.

dFeminista? Aunque hoy el fe-
minismo no goce de su mayor
momento de popularidad, Ame-
ndbar no duda en clasificar su
pelicula de “feminista” y afirma
convencido que suele gustar
mds a las mujeres que a los hom-
bres. Mds alla del hecho de que
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‘ ‘ Casi siempre triun-
fa la violencia. El mas
sensato y pacifico siem-
pre queda acallado por
el ruido de los gritos”

haya escogido a una de las pocas
mujeres astrénomas que ha de-
parado la historia como protago-
nista, sorprenderd a muchos es-
pectadores lo poco “femenina”
que es Hipatia. Ademads de las
luchas de poder entre las distin-
tas facciones de Alejandria, el te-
jido dramatico gira en torno a los
amores frustrados de Davo
(Max Minghella) y Orestes (Os-
car Isaac). El primero es un es-
clavo al servicio de la fil6sofa
cuyo resentimiento por su desai-
re serd esencial en el desarrollo
de los acontecimientos, y el se-
gundo es el hijo de una distin-
guida familia que acaba como
gobernador de la ciudad. Ambos
caeran rendidos a sus pies, pero
Hipatia no muestra en ningtn
momento el menor interés por
ninguno de los dos.

Al parecer, la primera sor-
prendida con la “dureza” de Hi-
patia fue la propia actriz: “Es
cierto que afiade un riesgo de
extrafieza. Td ves a una mujery
parece que necesita vivir una
historia de amor. A Rachel le
costé entender esto, me pre-
guntaba por qué no podia de-
jarse llevar un poco y enamorar-
se de alguno de sus pretendien-

tes, pero yo fui muy
firme entre otras cosas
porque las crénicas la
describen asi. Debia
de seralguien muy es-
pecial. Nosotros nos
planteamos mucho su
solteria pero es algo
que también le suce-
di6 a otros grandes
cientificos como
Newton”. Hipatia, més que un
personaje, a ratos da la impre-
sién de ser un simbolo de todo
lo que Amenébar quiere defen-
der con Agora: “Yo insisti mucho
en su moderacién. Es alguien
que tiene en su escuela a per-
sonas de todas las religiones. Sus
dos mejores amigos eran cristia-
nos. Para ella lo esencial es su
busqueda intelectual”.

La gran Alejandria. Finalmen-
te, la parte més vistosa y una de
las més logradas de Agora es la
reconstruccion de la Alejandria
del siglo IV. Fue en Malta don-
de el equipo de Amendbar se
instald para crear un peplum en
toda regla. Todo comenzé, se-
gin Amenébar, por el pelo: “Me
contaron que uno siempre podia
reconocer que una pelicula de
época estaba rodada muchos
afios después por los peinados”.
No s6lo eso, el director también
ha optado por una reconstruc-
cién Jow-tech con decorados rea-
les y los minimos retoques di-
gitales posibles: “Yo querfa huir
de lo que se estd haciendo aho-
ra. Con los avances en efectos
puedes ver unas proporciones
enormes pero tiene un aire muy
pictorico. Intentamos construir
lo méximo posible, todos los pla-
nos tienen una base real”.

JUAN SARDA

X Trailery mds informacion sobre
Agora en www.elcultural.es
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Alma y gesto de la ciencia

ipatia de Alejandria fue una mu-
jer poco comun. En pleno siglo
IV, desafi6 todas las convenciones
de la época convirtiéndose en una gran
cientifica. Puede decirse que es la prime-
ra mujer cientifica cuya vida estd bien do-
cumentada; sin embargo, es una ldstima
que no pueda decirse lo mismo de su obra.

Naci6 en una Alejandria tolerante y do-
minada por los romanos y murié en una so-
ciedad intolerante debido a los emergentes
dogmas religiosos. En esa mitica ciudad
exitia un gran templo del saber, el Mu-
seo, también llamado Biblioteca de Ale-
jandria. Hipatia se formé en esta coyun-
tura como una de las cientificas mas
famosas de la época y desde sus estancias
transmitié Sus conocimientos a otros gran-
des sabios del momento. Con el incendio
de la Biblioteca, de la que llegé a ser su
directora, se perdi6 toda su obra.

Cultivé multiples campos del saber.
Ademas de una gran fildsofa llegé a tener
importantes conocimientos musicales. En
el campo de las ciencias, destacé en las ma-
tematicas y en la astronomifa, disciplinas por
las que ha pasado con mayor relieve a la his-
toria de nuestra cultura. Trabajé intensa-
mente con la aritmética de Diofanto, con-
siderado el padre del dlgebra, y con la
geometria de las conicas, largamente olvi-
dadas tras su muerte. Las secciones coni-
cas son aquellas que aparecen al cortar un
cono de forma oblicua. Resultaron bisicas,

Los libros del Aiio Hipatia

siglos mds tarde, para poder explicar las
6rbitas de los planetas que giran alrede-
dor del Sol. No obstante, en la época en
que vivié Hipatia no se consideraba ain
este escenario sino que imperaba la teorfa
geocéntrica de Ptolomeo. Se creia que el
Sol giraba alrededor de la Tierra y no a la
inversa. LLa teoria heliocéntrica, donde
nuestra estrella se encuentra en el centro
del Sistema Solar, no aparecid hasta diez si-
glos més tarde de la mano de Copérnico.
Hipatia, por lo tanto, trabajé en el famoso
Almagesto de Ptolomeo, tratado astroné-
mico donde se planteaba dicha teorfa y que
constaba del mayor catdlogo de estrellas

HIPATIA DE ALEJANDRIA (1885),
DE CHARLES WILLIAM MITCHELL.

realizado hasta entonces, comentindolo y
amplidndolo mediante la inclusiéon de un
gran nimero de nuevos astros.

Pero Hipatia no se conformé con el pen-
samiento abstracto y sobresalié también en
el campo de la mecanica. Se interesé por la
fabricacién de instrumentos astronémicos
¢ hidrdulicos. De esta forma mejoré y cons-
truy6 un astrolabio, muy utilizado duran-
te siglos por los marineros para encontrar su
posicién. También trabajé en un planisfe-
rio, usado para reconocer los astros en el cie-
lo; un hidrémetro, aparato para determinar
la densidad especifica de los liquidos, y
un instrumento para medir el nivel del
agua, entre otros muchos ingenios que han
servido de base para desarrollar buena par-
te de la tecnologia de nuestros dias.

e la obra de Hipatia, como se ha

dicho, se conoce una pequeiia

parte, pero su recuerdo es el de
una gran maestra, respetada y admirada por
la magnitud de sus conocimientos. Fue
considerada la mejor cientifica de una épo-
caen la que no era facil que una mujer lle-
gara tan lejos por su sabidurfa. El auge del
cristianismo y el declive de lo pagano pre-
cipitaron su muerte. A su desaparicion le si-
guieron el incendio de su querida Biblio-
teca de Alejandria y diez siglos de Edad
Media.

ANNA ARTIGAS

@ Hipatia (La Esfera), y los contextualiza elabora tres pequeias cinematografica. Para con una de las promesas
de Clelia Martinez socialmente. obras de teatro, “tres que no quepa duda se del género.

Maza. Ensayo histérico- @ Hipatia, Bruno, tragedias del espiritu” ilustra con algunos de @ Tormenta sobre
biografico sobre la Villamediana (Siruela), (como reza su titulo) sus fotogramas. Alejandria (Alfaguara),
peripecia intelectual de  de Ignacio Gémez de para la historia. @ Eljardin de Hipatia de Luis Manuel Ruiz.

Curiosa visién de

la sabia de Alejandria.
Clelia Martinez,
profesora de Historia
Antigua, recoge los
episodios mds importan-
tes de su labor cientifica

Liafo. Experimento
dramdtico a modo de
trinchera contra la
intolerancia en la que el
escritor y ensayista
Goémez de Liafio

@ Agora (Booket), de
Marta Soffa. Novela
“oficial” de la pelicula
que hoy estrena
Amendébar. Recorre casi
plano a plano la versién

(Espasa), de Olalla
Garcfa. LLa documenta-
ci6n exhaustiva y la
tensién narrativa
devuelven a la cientifi-
ca ala ficcion histérica
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Hipatia en la que se
combate el maniqueis-
mo que acompafia la
historia y la leyenda de
esta gran pensadora.
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CITENCIA

Echa a rodar la
sostenibilidad

Las nuevas energias llegan al asfalto

El vehiculo eléctrico
llama a la puerta. El re-
ciente Plan Movele del
Ministerio de Industria
impulsari este tipo de
tecnologia. Ademais,

entidades  privadas

como la eléctrica Ende-
sa movilizan sus recur-
sos para convertirlo en

una apuesta de futuro.

P abian que los prime-
ros coches fueron
eléctricos? Hay que

remontarse a la década de 1830
cuando el escocés Robert An-
derson invent6 el primero. Fue
el pistoletazo de salida a una
tecnologia que conoci6 un in-
teresante desarrollo durante el
siglo XIX hasta el punto de su-
perar, ya en 1899, la barrera de
los 100 km/h. Desde entonces,
los diferentes proyectos para la
implantacién de este tipo de ve-
hiculos no han fructificado.
Los motores de combustién
interna impusieron su reinado.
Pero la suerte puede estar cam-
biando para los vehiculos eléc-
tricos. Al menos esta es la con-
clusién que se extrae a tenor de
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los avances tecnoldgicos de las
baterias recargables y del pro-
greso de las prestaciones de los
modelos que la industria auto-
movilistica va haciendo publi-
cos. En Espaiia, el Ministerio de
Industria y el Instituto de Di-
versificacion y Ahorro Energé-
tico (IDAE) han presentado re-
cientemente el Plan Movele
para impulsar el vehiculo eléc-
trico y dotarlo de la infraestruc-
tura necesaria de caraa 2014. En
este ambicioso proyecto partici-
pan sectores implicados y com-
paiifas como la eléctrica Ende-
sa, atenta a la evolucién de la
tecnologia y el mercado.

Hoy circulan por las carre-
teras del planeta més de 800 mi-
llones de vehiculos. El auge
econdémico de paises como Chi-
na e India traerd consigo un cre-
cimiento del parque automovi-
listico que alcanzara los 1.500
millones hacia 2030 y 3.000 mi-
llones hacia 2050. Actualmente,
el sector del transporte consume
el 42% de la energia final. Casi
¢l 80% corresponde al trifico ro-
dado. Estas y otras cuestiones,
como el incremento del precio
del combustible, el desarrollo de
baterias eléctricas —las de ion-li-
tio son la gran promesa— mu-
cho mis eficientes que un mo-
tor de combustién interna y
capaces de ofrecer autonomia
suficiente al automévil a un cos-

9-10-2009

te cada vez menor, explican la
enorme proyeccion del coche
eléctrico. Sin obviar, en el caso
de Espaia, la creciente gene-
racién de electricidad limpia, es-
pecialmente la edlica, a la que
a menudo cuesta dar salida, so-

bre todo por las noches. A esas
horas baja mucho demanda pero
no deja de producirse al seguir
soplando viento... Las recargas
de los vehiculos, mayoritaria-
mente por las noches, permiti-
ria ‘colocar’ esta energia, que



se podria incluso vendera lared
durante el dia en caso de nece-
sidad. El precio de recarga po-
drfa rondar los 1,5 euros por cada
100 km. Los motores de com-
bustién interna se alimentan en
un 98% de combustibles deri-
vados del petréleo y su eficien-
ciaronda el 20%. En cambio, las
baterias del vehiculo eléctrico
rinden hasta cuatro veces mds
aunque pierden la batalla en
cuanto a densidad energética: 13
kWh/kg y 12,7 kWh/kg en el
caso de los motores de gasolina
y gaséleo respectivamente, fren-
te alos 0,16 kWh/kg de las ba-
terfas de ion-litio més avanza-
das.Otras batallas que por ahora
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los vehiculos eléctricos no pue-
den ganar son las referidas a au-
tonomia 0 a los puntos y tiempos
de recarga. Pero con los datos en
la mano se puede plantar cara.

Alta eficiencia. Las baterfas ms
modernas dotan al vehiculo de
una autonomia de 200 kiléme-
tros. No parece mucho pero, se-
gun estudios de 2007, el 90%
de los habitantes de las grandes
ciudades podrian cubrir sus des-
plazamientos diarios de ida y
vuelta al trabajo con un vehicu-
lo eléctrico. En la UE, 460 mi-
llones de ciudadanos (datos de
2007) efectiian una media de
tres desplazamientos diarios que

suman 27 km. En EEUU, el
80% de los desplazamientos dia-
rios son inferiores a 80 km. Que-
da por multiplicar los puntos de
recarga en calles y garajes y re-
ducir la duracién de recarga. La
compaiifa Endesa trabaja por re-
solver un problema anadido a
nivel europeo. Moénica Espino-
saes su directora de Estrategia 'y
Desarrollo Comercial. “Partici-
pamos en un grupo de estanda-
rizacién de las tecnologias com-
puesto por un consorcio de
eléctricas europeas y fabricantes
de automéviles para que los
puntos de recarga y los enchufes
sean similares. Hasta que se for-
mo este grupo cada fabricante de

M El Plan Movele instala-
ra 546 postes de recar-
ga en lugares publicos y
aparcamientos de Bar-
celona, Madrid y Sevilla

vehiculo pensaba disefiar un en-
chufe diferente. Ahora trabaja-
mos de la mano para llegar a un
acuerdo, al menos a nivel euro-
peo, que permita viajar sin andar,
como en Gran Bretafiao EEUU,
con los transformadores en la
maleta”, explica.

En ese contexto, Endesa
participa también en los traba-
jos para dilucidar “c6mo instalar
finalmente los postes de recar-
ga, qué tipo de refuerzos re-
quiere la red eléctrica, c6mo
contabilizar y controlar el con-
sumo de energia de los puntos o
qué sistemas de tarificacién im-
plantar”, afiade Espinosa.

En Espaiia, el Plan Movele
contempla para empezar la ins-
talacion de 546 postes de recar-

RECREACION DE UN
MONITOR DE CONSUMO
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ga en lugares publicos y apar-
camientos de Madrid, Barcelo-
nay Sevilla, ciudades piloto se-
leccionadas por el IDAE. Uno
de los objetivos del proyecto es
vender 2.000 vehiculos eléctri-
cos o hibridos a empresas, ins-
tituciones y particulares para fi-
nal de 2010. Los consumidores
podrin acogerse a subvenciones
de entre 750 y 20.000 euros en
funcién del modelo. El catdlogo
abarca motocicletas, turismos,
microbuses, cuadriciclos ligeros
y vehiculos comerciales. El pro-
yecto aspira a alcanzar un millén
de vehiculos en 2014.

La cuestién més controverti-
da del vehiculo eléctrico es su
elevado precio. O mejor dicho,
el de las baterias, que hoy cues-
tan unos 7.000 euros. En un re-
ciente articulo, Pedro Linares,
miembro de la Citedra BP de
Desarrollo Sostenible, sostenia
que aunque hoy las cuentas es-
tan lejos de salir, “a largo plazo lo
normal es que los costes de las
baterifas bajen, que los costes de
la contaminacién y de la gasoli-
na suban, y entonces si serd ren-
table para la sociedad y para
nuestro bolsillo”. Y afladia que
“si las baterfas bajan a 2.000 eu-
ros, el CO2 se pone a 100 euros
por tonelada, v si el coste de la
gasolina se duplica (yaen el Rei-
no Unido o Italia pagan el do-
ble que nosotros) entonces el co-
che se amortizaria en poco més
de unafio, haciendo la inversion
rentable sin ninguna necesidad
de ayuda publica”. Para el pre-
sidente de Red Eléctrica Espa-
fiola Luis Atienza, “estamos
ante un paso de modernizacién
extraordinario, la gran apuesta de
la industria energética para la
proxima década”.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA E

MIGUEL ANGEL SOLA

“Una obra muere si nadie la cuenta después”

PREGUNTA: ;Cudl es el
placer de volver al
teatro?

RESPUESTA: Demostrar-
me que puedo seguir
subiendo a un escena-
rio tras el accidente.
Llevo haciéndolo 49
afios y lo necesito. Y el
placer de volver a
trabajar con mi mujer
(Blanca Oteyza) y con
el director (Manuel
Gonzilez Gil). Y con el
publico, porque sin él
no existe el teatro.

P: :De qué trata la obra?
R: El tema que tocamos
es el de la relacion de
una madre con un hijo.
Es tan grande para
todos que a los veinte
minutos, como en Hoy:
el diario de Addn y
FEva..., se dispara la
historia de cada uno,
cada uno la completa
de forma muy podero-
sa. Es una historia de
amor y de reconoci-
miento hacia la madre,
que no es sélo la que te
trae al mundo, sino la
que te ayuda a
quedarte.

P: Dice el director que
la obra “es teatro
sencillo, con el minimo
de artificios”".

R: A nosotros nos gusta
el teatro que deja el
centro del escenario al
actory en el que lo
dnico que importa es la
emocién. Tenés que
transmitirla para que el
publico salga, cuente la
obra al dia siguiente, y
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Después del accidente que le obligé a dejar de interpretar
Hoy:el diario de Addiny Eva..., Miguel Angel Sola regresaa los
escenarios. Esta noche, en el Palacio Valdés de Avilés, estrena
Porel placer de volver a verla, con la que inicia una larga
gira por Espana —Logrofio (dia 11), Malaga (16 y 17) y Vito-
ria (31), en este mes—antes de llegar a Madrid el préximo afo.

la obra que cuente sea
ya otra, diferente a la
que vio, pero que es la
que le impregnd. Porel
placer de volver a verla
es de las que sales con
ganas de volver al
teatro, como con
Hoy..., que hubo quien
la vio diez veces.

P: ;.LLa obra empieza
cuando acaba la
representacion?

R: Ahi comienza. Una
obra, como un libro, sin
que nadie la cuente
después de verla,
estd muerta.

P: ;Sin teatro se
puede vivir?

R: Se puede vivir
sin muchisimas
cosas, pero
necesitamos el
teatro desde las
cavernas. El
cazador de

mamuts contaba
con gestos y

ruidos como era la
fiera y como la habia
matado...El hombre
necesita las noticias
que trae el teatro.
P: ;Y usted?

R A mi me atacé
hace 200 afios y se
metié en mi sangre

9-10-2009

como un veneno. Soy
la novena generacién
de actor, aunque sélo la
sexta comprobable. Es
curioso, porque al
principio no queria
saber nada del teatro,
me habia quitado
muchas horas de estar
con mi madre. Pero a
los 20, recién licencia-
do en Relaciones
Humanas, vien el
diario el anuncio de
una prueba y me nacié
la vocacion.

P: Acttia con su esposa
con la que lleva 16
afos, de los que 10 los
han compartido sobre
el escenario. No me
diga que escogid la
obra por el titulo.
R: (Risas) Ha sido por el
contenido. No es un
texto de Shakespeare,
pero es una obra muy
bella, entrafiable, con
todas las cosas hermo-
sas que me hubiera

gustado decir a mi

madre.

P: ;Los sufrimientos

compartidos en el

escenario ayudan en
la vida real?

R: Si, el escenario

cura las cagaditas
del dia a dia.

P: Dice el director
que usted quiere
jubilarse con esta
obra.

R: Yo me hubiese
jubilado con Hoy...,
pero tuve el accidente
y no puedo hacerlo por
ahora. Era un trabajo

muy bonito como
pan recién hornea-
do, la hicimos mds de

2.600 veces y seguia

fresca. A ésta

también le he tomado

bastante carifio. jOjald
dure muchos afios!

P: ;Dénde ha guardado
a Dalmacio (personaje
de Hoy:..)?

R: Estdn muy presentes
porque ély Eloisa nos
dieron nuestra casa.
"Tuvimos que trabajar
hasta el agotamiento,
hipotecarnos hasta las
cejas, pero les debemos
cada ladrillo, la ropita
de nuestras hijas y
algunos de los mejores
momentos de nuestras
vidas.

P: En el teatro suele
interpretar papeles
tiernos, mientras que
en cine o televisién
hace personajes duros
;Por qué?

R:Porque los personajes
que hago en el teatro
me los pago yo. A
nadie se le ocurriria
encargarmelos.

P: ;Cuiles prefiere?
R:Me gustan todos.
Cada personaje tiene
su porqué, ha salido de
alguien y necesita
expresarse, aunque sea
una mierda de persona.
Me gustan mids los que
hacen reir y llorar, los
que explican por qué
merece la pena vivir; y
mis los que acarician
que los que golpean.
Pero hay que querer-
los, aunque sean
detestables. Lo dificil
es encontrar el lugar
por dénde amarlos.

RAFAEL ESTEBAN



Oscar Niemeyer
18 SEPTIEMBRE - 22 NOVIEMBRE 2009

Museo de Arte Contemporaneo del Ayuntamiento de Niterdi. Rio de Janeiro, Brasil.
Foto Michel Moc.

Gran Via, 28. Entrada por Valverde, 2.
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