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David Poe envuelve
con su música, des-
garrada a ramalazos

por el atonalismo y el dode-
cafonismo, el entero espectá-
culodePilobulus,elbellísimo
show que cautiva a los espec-
tadores. Shadowland es, sobre
todo, un ballet que hunde sus
raíces en la China Han y que
descarga desde el escenario
una tormenta de belleza y
emoción. Salí conmovido del
Teatro Nuevo Apolo.

Sobre la soportable levedad
de una trama argumental me-
nor, nueve bailarinas y baila-
rines danzan briosamente
para convertirse en sombras
que encienden en blanco y
negro los altos telones del es-
cenario. No hay un fallo. La
compañía creada por Moses
Pendleton y Jonathan Wol-
ken es la perfección teatral.
Todos, incluidos director, di-
señadores, escenógrafos, sir-
ven eficazmente la creación
de Steven Banks.

Hace muchos años, cuando
Franco me echó de España
por publicar un artículo titu-
lado “La Monarquía de to-
dos”, disfruté en mi exilio del
espectáculo de las sombras
chinescas en Chunking y Pe-
kín, China roja, en Taichun,
China nacionalista, en el

Hong Kong británico, tam-
bién en Vientiane, Laos, y en
Kioto, Japón. Tenía tan buen
recuerdo de aquellos espec-
táculos que acudí con curiosi-
dad, con interés incluso, al
Teatro Nuevo Apolo. Disfru-
témucho.Meparecióungran
acierto encardinar las viejas
tradiciones teatrales de
Oriente en el hedonismo del
mundo actual.

La gran dinastía Ming go-

bernó trescientos años en la
China más auténtica y cono-
ció el florecimiento de las
sombras chinescas, incorpo-
rándolas a la ópera. Más tarde
los Ching y sobre todo el em-
perador Kien Long consagra-
ron un teatro que había em-
pezado callejero y popular
doscientos años antes de
Cristo con la dinastía Han y
que se extendió hacia Indo-
china y Japón.

Hay algo folklórico y me-
nor en las sombras chinescas
que en Occidente se exten-
dieron a la vida familiar. Los
niños europeos han disfruta-
do de esas sombras en las pa-
redes de su cuarto a través de
las tórpidas manifestaciones
de padres y abuelos. Lo mis-
mo en Suecia que en Portu-
gal, en Finlandia que en Sue-
cia, en Polonia que en Italia,
la tradición de hacer sombras
en la pared se ha prorrogado
de generac ión en generación
para deleite de niños y ado-
lescentes.

Pilobulus ha demostrado
que no se trata de un arte me-
nor sino de una fórmula tea-
tral que no necesita palabras
para llegaralespectadoryque
se ha convertido en un estilo
de ballet especialmente su-
geridor. La danza y el fuego,
el blanco y el negro, el amor y
la pasión, la oscuridad y el ful-
gor, se hacen belleza sobre la
tierra de las sombras. Pilobu-
lus ha sorteado todas las van-
guardias y nos ha traído algo
realmente nuevo y conmove-
dor a los aficionados al tea-
tro. Angelica Liddell no se ha
enterado del alcance provo-
cador de las sombras chines-
cas. La que puede armar
cuando se entere. ●

El Shadowland de Pilobolus

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLeeíí hhaaccee ddiieezz aaññooss uunnaa nnoovveellaa ddee RRoommáánn PPiiññaa
qquuee eerraa,, aa llaa vveezz,, uunn ppooeemmaa.. LLooss aammoorreess ddee SSiill--

vveessttrraa,, llaa aaddoolleesscceennttee,, ccoonn ssuu pprrooffeessoorr ddee ccuuaarreennttaa aaññooss,, ssee
ddeettuuvviieerroonn tteemmbblloorroossooss aall lllleeggaarr aa llaass iinngglleess cceelleesstteess,, aa
llooss bbaauuttiizzaaddooss mmuussllooss,, aa llaa ppiieell íínnttiimmaa ddee llaa cceenniizzaa yy llaa
eessppeerraannzzaa,, mmiieennttrraass eell eennaammoorraaddoo ssooññaabbaa ccoonn ““llaa mmiieell
ddee ssuu ttrreennzzaa aattrraappaaddaa eenn llooss úúllttiimmooss ddeeddooss ddee llaa ttaarrddee””.. DDee
pprroonnttoo,, eell mmaaeessttrroo aaddvviieerrttee,, yy ccoonn ttrriisstteezzaa,, qquuee eell ccaarrccaajj
ddee ppllaattaa ssee llee hhaa qquueeddaaddoo yyaa ssiinn fflleecchhaass yy ssiinn bbeessooss.. LLaa eeddaadd
nnoo ppeerrddoonnaa nnii aa llooss qquuee ddee eellllaa ssee bbuurrllaann yy ssee ccaarrccaajjeeaann..
DDeessddee aaqquueell rreelláámmppaaggoo lliitteerraarriioo iinniicciiaall,, RRoommáánn PPiiññaa hhaa hhee--
cchhoo ccaammiinnoo aall aannddaarr yy ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn uunn eessccrriittoorr iimm--
ppoorrttaannttee.. OOccuuppaa yyaa lluuggaarr ddeessttaaccaaddoo eenn llaa lliitteerraattuurraa eessppaa--
ññoollaa ddee ffiicccciióónn,, hhooyy.. AAhhoorraa ssee eennffrreennttaa aall lleeccttoorr,,
ggoollppeeáánnddoollee ccoonn eell llááttiiggoo ddee sseeddaa ddee SSttrraaddiivvaarriiuuss RReexx,,
uunnaa nnoovveellaa rreebboossaannttee ddee iirroonnííaa yy hhuummoorr,, ddee aannttiigguuooss aalliieenn--
ttooss llíírriiccooss yy ffuueerrtteess eemmoocciioonneess.. LLaa eessccrriittuurraa ddee RRoommáánn PPiiññaa
eess eexxcceelleennttee yy áávviiddaa,, llooss ddiiáállooggooss eeffeerrvveesscceenntteess,, llaa ccoonnss--
ttrruucccciióónn nnoovveellííssttiiccaa uunn ppooccoo aannttiiccuuaaddaa ppeerroo eeffiiccaazz.. NNoo hhaayy
lluuggaarreess ccoommuunneess nnii ttóóppiiccooss nnii ccoonnvveenncciioonnaalliissmmooss.. EEll lleecc--
ttoorr ssee ddiivveerrttiirráá yy ssee eemmoocciioonnaarráá ccoonn SSttrraaddiivvaarriiuuss RReexx..
EEss uunnaa aappuueessttaa sseegguurraa ppaarraa llaa lleeccttuurraa yy llaa rreefflleexxiióónn..

ZZ II GG ZZ AA GG
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3. PRIMERA PALABRA. ElShadowlanddePi-
lobolus, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Eduardo Mendoza: “El teatro sí que está
poco y mal subvencionado”, POR NURIA AZANCOT.

12. Libro de la semana. García Márquez.
Un mago, de Gerald Martin, POR J. MARCO.

14. Luis Goytisolo. Cosas que pasan, POR SANTOS

SANZ VILLANUEVA.

15. José Ovejero. Lacomedia salvaje, POR RICAR-

DO SENABRE.

16. R. Fonseca. El cobrador, POR E. CALABUIG.

17. P. Modiano. Villa Triste, POR DARÍO VILLANUEVA.

18. J. Siles. Desnudos y acuarelas, POR T. BLESA.

18. J. C. Wilkins. Biografía impura, POR T. BLESA.

19. F. Pisani. Laalquimiade lasmultitudes, POR

BERNABÉ SARABIA.

20. M. E. de Vega. CastillaenEspaña,POR R. NÚÑEZ

FLORENCIO.

21. J. Gomá.Ejemplaridadpública,PORM.BARRIOS.

22. Libros más vendidos.
23. Gatos ensartados. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24.Dora García llega al CGAC, POR DAVID BARRO.

26. Las virtudes depez cebra, POR M. NAVARRO.

27.EnérgicaWendy White, POR ABEL H. POZUELO.

29. Arquitectura del XVIII, POR J. MARÍN-MEDINA.

30. Abigail Lazkoz en la Sala Rekalde, POR RA-

MÓN ESPARZA.

31.ElarrojodeJuan López, POR DAVID G. TORRES.

34.Hitos del arte reciente. HaraldSzeemann
yelnuevo papel del comisario,POR HANS ULRICH-

OBRIST.

ESCENARIOS

38. Sección española. Buscamos por todo
el mundo a los jóvenes maestros, POR B. G. ROSADO.

41. Conciertos de Otoño en Zaragoza, POR A.R.

42. Entrevista con Angélica Liddell, que es-
trena La casa de la fuerza, POR LIZ PERALES.

44. Kentridge, en el Festival Temporada Alta
de Gerona, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS.

CINE

44. HomenajeaBerlanga. ArrancalaMostrade
Valencia.Berlanguiano, POR JOSÉ LUIS BORAU.

47. Nueva York cambia de plano, POR J. SARDÁ.

CIENCIA

48. Galileo en el horizonte. Cumbre de as-
trónomos en Madrid, POR RAFAEL REBOLO.

ULTIMA PALABRA

50. Luis de Pablo recibe elPremioTomásLuis
de Victoria, POR B.G. ROSADO.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- A. GONZÁLEZ-SINDE
2.- DANIEL VERONESE
3.- SAMUEL BECKETT

4.- CLAUDIO TOLCACHIR
5.-THOMAS KRENS

Bienvenido al juego de preguntas y
respuestas del Ministerio de Cul-

tura. No está mal la nueva pro-
puesta de la web de González-Sin-
de. Además de un vistoso apartado
de “Mujeres en la Cultura” (con
lo último en culturetas femeninas)
ahora nos propone un didáctico Tri-
vial sobre cuestiones de cultura es-
pañola. Ahí van algunas más por si
las necesita:¿Son compatibles los
nuevos presupuestos con la crea-
ción de centros como el Nacional
de Artes Visuales? ¿Seguirá el favo-
ritismo en la inminente Orden mi-
nisterial que desarrollará la nueva
Ley del Cine? ¿Por qué corta el gri-
fo a las ayudas directas y se poten-
cia la concurrencia pública, o sea
la competencia? ¿A qué llama el
Ministerio “producto turístico ac-
cesible para la clientela”? ¿Se va a
convertir el Ministerio en algo pa-
recido a una empresa de gestión?
Bienvenida, ministra, al liberalismo
cultural. Sigo pendiente de su web
y de sus juegos triviales.

¿Son autores de un libro pu-
blicado en 2008, y que no

vendió más de 3000 ejemplares, o
sea, como casi todos? Pues no de-
sesperen,porqueunaescuelade le-
tras kafkiana y exitosa ha organi-
zadounnuevopremiopara lamejor
novela menos vendida del año pa-
sado, y piensa contar con un jura-
do centenario, compuesto por 100
libreros, escritores, periodistas, crí-
ticos literarios...El asunto dará que
hablar, ya lo verán. Mientras tan-
to, les alabo la idea.

Se dice que Buenos Aires es hoy
la ciudad más interesante del

mundo para los amantes del teatro.
De allí proceden ClaudioTolcachir
y Daniel Veronese, que estos días
andan por Madrid. El primero pre-
sentó a su compañía y habló de su
pequeño gran espectáculo que
vuelve a nuestro país por tercera
vez: La omisión de la familia Cole-
man. “Nació cuando el proyecto de
país se hundía, los argentinos nos
volcamos entonces en proyectos
más personales”. La obra comenzó
ensayándose en la casa de Tolca-
chir, allí se exhibió y acabó convir-
tiendo aquélla en un pequeño tea-

tro. No deberían perdérsela, en el
Español, una mezcla de Chejov y
Beckett a la porteña. De Verone-
se, hablaremos.

Llega el cine interactivo y lo ve-
remos en el festival de Gijón,

que ha anunciado una original: los
espectadores podrán escoger cómo
prosigue el argumento del filme
E100, de la francesa Pauline
Sylvain-Goasmat. Es una idea cu-
riosa inspirada por aquellos libros
de “elige tu propia aventura”. Muy
bonito, pero no será fácil que haga
escuela. Se ha demostrado que el
público prefiere una historia ce-
rrada y bien cerrada, que para in-
certidumbres ya está la vida...

Lejos de estar recortando pre-
supuestos, la galaxia Guggen-

heim, que estos días celebra a su
manera los 50 años de su curvilínea
sede neoyorquina, estudia la aper-
tura de nuevo espacio en España.
¿Dónde? Al ladito de “casa”. En
la localidadvizcaínadeUrdaibai.Se
ve que al jefe Thomas Krens le ha
gustado la zona. En cualquier caso,
no se crean, no será un museo al
uso: anuncian residencia para artis-
tas, laboratorio..., en fin, todo más
dinámico.

El que me ha dejado sin pala-
bras es Zapatero, me las ha ro-

bado con su Carta abierta a los maes-
tros. Sin entrar a valorar la calidad
gramatical del texto (ya lo ha hecho
Arcadi Espada), me quedo con la
oraciónquecuelaenel segundopá-
rrafo:EnlaEspañade los70,“elna-
cimiento en uno u otro lugar po-
día ser tan determinante como la
familia a la hora de planificar una
existencia”. Ya había advertido que
la ingeniería social es lo suyo, pero
lode“planificarunaexistencia”me
lo ha acabado de confirmar. ●

Trivial
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

AA ffeecchhaa ddee aayyeerr,, ––lloo ddiijjoo eell tteelleeddiiaarriioo–– uunn
ffeelliinnoo ssee eessccaappóó ddee uunn cciirrccoo ppeerrddiiddoo eenn
aallggúúnn lluuggaarr ddee CCaattaalluuññaa,, ppeerroo nnoo hhaabbííaa cciirr--
ccooss aayyeerr eenn CCaattaalluuññaa.. EEll ffeelliinnoo hhaa eennttrraa--
ddoo eenn uunnaa ggrraannjjaa ddee ppoollllooss yy hhaa ddeevvoorraaddoo
cciieennttooss,, aallgguunnooss lluuggaarreeññooss lloo hhaann vviissttoo aa
lloo lleejjooss,, eess ggrraannddee,, eess sseerriioo,, eess bbeelllloo,, eess
ffeelliinnoo.. LLoo iimmaaggiinnoo rroonnddaaddoo uunn mmuunnddoo qquuee
nnoo eess ssuuyyoo,, ttrraattaannddoo ddee eenntteennddeerr qquuéé eess uunn
ppoolllloo,, qquuéé eess uunn lluuggaarreeññoo,, qquuéé eess uunn cciirr--
ccoo,, qquuéé ssoonn cciieenn ppoollllooss.. LLoo iimmaaggiinnoo ppeerr--
ddiiddoo,, ccoonn ttooddaa ssuu aanniimmaalliiddaadd ppeerrddiiddaa ttaamm--
bbiiéénn,, ttaann ffuueerraa ddee ccoonntteexxttoo,, uunn cciiggaarrrriilllloo

eenncceennddiiddoo bbaajjoo eell mmaarr,, MMaakkookkii iinnvviirrttiieenn--
ddoo eenn bboollssaa,, aallggoo aassíí.. AA ffeecchhaa ddee hhooyy ––lloo
hhaa ddiicchhoo ttaammbbiiéénn eell tteelleeddiiaarriioo–– eell ffeelliinnoo yyaa
nnoo eess uunn ffeelliinnoo,, ssiinnoo uunn ppeerrrroo ssaallvvaajjee,, ––aassuuss--
ttaa ppeennssaarr eenn llaa ccoonnttrraaddiicccciióónn ““ppeerrrroo ssaall--
vvaajjee””––,, llaa ppoolliiccííaa hhaa ttoommaaddoo ssuuss hhuueellllaass,,
ppeerroo nnoo hhaayy ppeerrrrooss ssaallvvaajjeess eenn CCaattaalluuññaa..
MMaaññaannaa ––ddiirráá eell tteelleeddiiaarriioo––,, sseerráá uunn eess--
ccrriittoorr bbuussccaannddoo uunn CCeerrvvaanntteess,, uunnaa ssuubb--
vveenncciióónn,, uunnaa LLeeyy ddeell CCiinnee,, uunn rreeiinnoo aannii--
mmaall yy ffeelliinnoo qquuee nnoo ccoommpprreennddaa,, ccoonn ssuuss
110000 ppoollllooss qquuee ddeevvoorraarr yy ttooddoo ssuu hhuummoorr ddii--
lluuiiddoo eenn llooss ddeesseecchhooss ddee uunnaa lliippoossuucccciióónn..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Quienes dicen
que Mendo-
za es enfer-

mizamente tímido y
parco en palabras, casi
telegráfico,no han te-
nido la suerte de con-
versar con él en su sa-
lón: entonces se des-
borda, lenguaraz y di-
vertido, se pierde en
mil anécdotas y ges-
ticula, sonriente.

Para empezar, des-
cubre que los tres re-
latos que componen
el libro fueron escritos
en momentos muy
distintos, pero que se
resistía a publicar, so-
bre todo el tercero,
porque “tiene todo lo
que he reprobado
siempre en literatura,
es decir, es teoría y es
discursivo”. Pero no
ha podido evitarlo:
“verá, es que llevo
mucho tiempo refle-
xionando sobre la an-
siedad que parece do-
minar estos tiempos
inciertos para la litera-
tura. Porque todos los
años me preguntan
qué hay que leer en
verano,porejemplo,o
cómo seleccionar en-
tre 70.000 noveda-
des... Y hay que rom-
per ese discurso”.

–¿Así que comparte las opi-
niones del protagonista, que
considera Rayuela, de Cortázar,
una “fantasmada”?

–Bueno, si las opiniones las
diera yo las matizaría, pero me
gusta mucho ponerlas en boca
de alguien que es contunden-
te: loquedicedeHenryJames,
de Proust, de Cortázar... Soy

tan estúpido que se me ocurrió
decir en Buenos Aires, hace
unos veinticinco años, que se
estaban equivocando porque
despreciaban a Borges por ra-
zones políticas, reales o atri-
buidas, y en cambio estaban
poniendo por las nubes a Cor-
tázar. Les dije: Cortázar pin-
chará, y Borges cada día escri-
birá mejor. Y el tiempo me ha

dado la razón: Borges, que es
un disparate, nos ha dado todas
las metáforas que estamos uti-
lizando en este milenio, y de
Cortázarnoquedanada,unPa-
rís polvoriento y bohemio, su
intelectualismo. Es un buen
escritor, claro, pero es que yo
sólo me peleo con los talentos,
no pego a los niños.

Confiesa Mendoza que las

vidas de los santos le
fascinan desde niño,
“porque son destinos
insólitos pero posi-
bles, que no requie-
ren un talento singu-
lar”. Por eso no le
sorprende que Ernes-
to Caballero, por
ejemplo, esté prepa-
rando con García May
e Ignacio del Moral
una función sobre
ellos. “Claro, es que
no son dioses ni semi-
dioses, sino pobres
desgraciados a los que
les tocadar testimonio
de algo que no saben
lo que es y que no
siempre entienden.
Me gustaría hacer un
día una antología de
santos curiosos”.

–¿Por qué ha reu-
nido tres relatos escri-
tos en momentos tan
distintos de su vida?

–No sé, como le
decía antes cuando
acabé el tercero no
quería publicarlo,
pero tampoco enten-
día por qué lo había
escrito... luego encon-
tré el de enmedio, y
pensé lo mismo, así
que rehice el primero,
el más antiguo, y los
pasé a mis asesores de

imagen, que son Pere Gimfe-
rrer, y todos losdemás,Balcells,
Elena Ramírez. Quise publi-
carlos porque hasta que no es-
tán impresos no los has termi-
nado, y a mí me gusta hacer lo
que no se espera de mí.

–¿Por eso no ha vuelto a es-
cribir novelas como El laberin-
to de las aceitunas o La verdad so-
bre el caso Savolta?
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“No voy a repetir novelas de risa.
Quiero apostar por lo nuevo”

Eduardo
Mendoza

Elsol rompe lasnubesunamañanadeotoño,mientras Eduar-
do Mendoza (Barcelona,1943)abre lapuertadesucasa, sin sa-
ber muy bien en qué hora vive, que para algo volvió ayer de
Londres y el reloj sigue marcando una hora menos. Sonríe
contimidezperosintemoral fotógrafo,mientrasunretratosuyo
de tamaño casi natural le mira burlón, escondido junto al sofá.
No rehúye ningún tema, ni el Nobel a Obama (“¡vaya tonte-
ría!”), ni el escándalo del Palau, ni el nacionalismo o el fútbol,
que considera “el relato épico de nuestros días”. En la mesa,
frenteauntelevisorqueestádeseandojubilar“parapodercom-
prarmeunplasma,peronohaymanera”, leaguardaThemurder
room,deP.D.James .Alavista,encambio,noparecehabernin-
gún ejemplar de Tres vidas de santos (Seix Barral), su último li-
bro, tres relatoscon losquedicequehavueltoa jugársela,“con
lo fácilquehubierasidoescribirotrademisnovelasdehumor”.

SA
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–Desde luego. Hace poco
estuve en Polonia, donde soy
unbest sellerperosólopormisno-
velas de risa, y entonces me pre-
guntaban sin cesar por qué de-
cidía, de vez en cuando, escribir
cosas larguísimas, pesadísimas,
que no tienen ningún interés,
y pensé, claro, tienen razón, que
si sacasecadaañounaderisame
forraría, y mis editores y los lec-
tores y mi agente estarían con-
tentísimos. Y no lo voy a hacer
porquenomeda lagana,porque
quierohacer loquenohehecho.
Ahora no sé lo qué va a pasar, no
sé si me van a decir muy bien
o muy mal, pero hay que estar
siempre apostando por algo
nuevo.

“Nos domina la desconfianza”
Por eso, insiste, también es

nuevo el objetivo de su último
relato, que en realidad es el via-
je: “un discurso muy actual. He
observado que el referente
constante de nuestro tiempo
hoy es la Odisea. Ya no creemos
en los puertos pero sí en el via-
je, y claro, la desconfianza es lo
que nos domina, en la cultura
pero también en la política, la
ciencia, la econo-
mía...”

–¿Algún tópico so-
bre la literatura que le
resulta cercano?

–Quizá el de escri-
bir para que te quie-
ran,porquecreoquehayqueser
humildes, aunque básicamente
uno escribe porque quiere es-
cribir. ¿Para quién? Para el libro,
para que quede bien. Yo en rea-
lidad escribo para justificar mi
presencia en el mundo. Puedo
haberlo hecho mal todo en esta
vida, pero, no sé, tal vez en el úl-
timo momento recordar que Sin
noticias de Gurb o El laberinto...
entretuvieron a varios enfer-
mos... eso quizá me salve, y me

me digan que pase... y que les
dedique un libro.

–No sé si comparte la ima-
gen que da uno de los persona-
jes del libro de nuestra cultura,
“anémica”, “nutrida de trivia-
lidades y modas pasajeras”...

–Algo de eso hay en la vida
cultural pública, no sólo a nivel
institucional de las autoridades
que tienen que cortar la cinta de
las cosas más banales, sino del
mundo cultural. Vas a ver las no-
vedades literarias y te encuen-
tras dos sectas milenarias, tres
cosas sobre la guerra civil y ahí
se acabó todo. Así nos va. El otro
díauneditormeenseñóunlibro
que le habían enviado y por el
que le pedían un millón de dó-
lares como anticipo. Imagine:
una mujer que no sabe que es
descendiente de Sansón, tiene
visión de rayos x, va a una es-
cuela de magia y se enamora de
un vampiro. ¿Imagina lo que ha-
bría que vender para amortizar
ese millón de dólares, lo ue cos-
taría invitar a croquetas a todos
los libreros para que lo pongan
en escaparates, que ahora es-
tán todos así? (y abre los bra-
zos como si abrazara a una ima-

ginaria ballena, entre risas).
De todas formas, lo que sí re-

conoce Mendoza es que el vi-
vir en su ciudad natal, en Bar-
celona, es un problema, porque
a duras penas puede evitar las
distracciones de una intensa
vida social y literaria. Por eso pa-
sea enbusca deotronidoenuna
ciudad europea en la que estu-
dióhaceaños.Porquenopara: le
piden artículos, conferencias, le
consultan tesis sobre su obra

que acaban siendo, en general,
“insufribles, de una falta de ori-
ginalidad sorprendente. Una te-
sis es una aberración, una espe-
cie de gimnasia enloquecida en
la que hay que hacer de todo
menos leer,yabarrotarlo todode
esquemas y mucho Lacan.”
Sabe de lo que habla porque
Mendoza, además de escritor,
intérprete y viajero, fue profesor
universitario.

Una educación deshecha
–¿Está la educación tan mal

como nos la pintan?
–La verdad es que la edu-

cación esta deshecha, pero no sé
en qué momento no lo ha es-
tado. Cuando yo estudiaba, te-
nía que memorizar una sarta in-
creíble de disparates. Además,
hay un nivel científico muy alto
entre la gente joven. El aumen-
to del presupuesto para inves-
tigación de hace unos años ha
hecho que esté saliendo gente
muy joven y valiosa.

–O que saliera, porque pa-
rece que los presupuestos de in-
vestigación van a bajar también,
como los de Cultura...

–Me temo que hay que sub-

vencionar la cultura en algún
momento de su crecimiento,
darle un complejo vitamínico
extra, como a los niños, pero es
muy difícil saber cuánto, cuán-
do, a quién, en qué etapa, o si
el Prado necesita ayuda... bue-
no, seguro que sí.

–Pero las subvenciones al
cine no descienden...

–No sé cómo está el cine es-
pañol.Yocreoqueestámal,pero
como el del mundo entero, por-

que ya no hay cine, sólo series
de televisión.

–Por cierto, ¿a usted le gus-
tan las películas basadas en sus
libros o las sufre como Marsé?

–La verdad es que no, no
creo que se haya hecho una pe-
lícula buena de un libro mío,
tal vez por exceso de respeto y
por no haber sabido traicionar el
libro y aprovechar el impulso de
las palabras. Volviendo a las
subvenciones, creo que todo lo
que sea mover dinero fomenta
la caradura, el amiguismo, lo
peor de cada casa, pero me re-
sisto a pensar que sólo es una
fuente de chanchullos. No sé,
yo soy hombre de teatro y lo veo
muy desprotegido, y poco y
muy mal subvencionado.

Se ve que lo del teatro le toca
muy hondo, porque se ha vol-
cado en él en los últimos tiem-
pos, dice que por la “novedad.
De todos los géneros narrativos,
cine, TV, novela, el teatro es el
que tiene más vitalidad. Me
gusta mucho, es peligroso, emo-
cionante, a veces aburridísimo,
pero siempre irrepetible”. ¿Lo
último que ha visto y le ha gus-
tado? “Urtáin, a pesar de las pe-

gas que le veo al es-
pectáculo”.

–¿La frivolidad es
un buen remedio, in-
cluso en literatura,
contra la crisis?

–Más que de cri-
sis, yo hablaría de desconcier-
to.Cuandoerapequeñosesabía
lo que tenía que leer cada uno,
estaba clarísimo, y qué era la li-
teratura también. Hoy el des-
concierto es total, pero es con-
secuencia de la libertad de
expresión, y que permite recibir
todas las opiniones, incluso las
más contradictorias. Lo de los
periódicos es curiosísimo: no
hay dos periódicos que te cuen-
ten lo mismo; no es que opinen

Todo lo que sea mover dinero fomenta el ami-
guismo, pero me resisto a pensar que las sub-
venciones sólo son una fuente de chanchullos”
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de forma distinta sino que los
hechos que narran también lo
son. Al final acaban siendo una
fusión entre lo que piensa el
dueño, el director, el partido
alqueparecequeapoyabapero
ya no. Y ya no sabes qué estás
leyendo. Así que la gente sale
corriendo a comprasre lo que
lee en los aviones...

–...que es
–...prensa deportiva. Los

deportistas, sobre todo los fut-
bolistas, son los santos de nues-
tros días, y las páginas depor-
tivas, el relato contemporáneo
por excelencia. Hoy nadie
quiere leer nada sobre Caperu-
cita, que nos trae sin cuidado, o
de un lobo feroz. Queremos
que nos cuenten ese relato épi-
co por excelencia, heroico, y
por capítulos, que es el futbol.
El fútbol es hoy una bendición,
es el punto donde nos encon-
tramos todos.Entrasenuntaxi,
hablas de Messi y tienes un
amigo antes de cerrar la puerta.
En el fútbol encuentras la his-
toria del patito feo (ese niño
que no puede crecer y acaba
siendo el mejor jugador del
mundo);elPríncipeValiente,el
negro retorcido pero luchador,
el que se pierde en la mala
vida... Cuando estoy cansado
de leer pongo la televisión para
embrutecerme, y si hay un par-
tidomequedo,porquesiempre
está pasando algo.

Lo del ebook no le preocu-
pa todavía, pero sí la piratería
que puede generar: “Sí, vamos
a perder mucho dinero, porque
va a pasar como con los dvds y
los discos, que todos se lo ba-
jarán de internet”. Más doloro-

so le resulta en realidad su en-
frentamiento con el nacionalis-
mo exacerbado. Se remueve
incómodo en el sillón al recor-
dar la polémica que le niega
como escritor catalán por no
usar esa lengua. Describe los
campos de batalla, dice que
todoesmássencillo,que jamás
le ha quitado el sueño, y que
lo peor fueron los excesos de
ambas partes.

Omertá en el Palau
–¿Cree, de todas formas,

que la aprobación del Estatut
vuelve a abrir una brecha con el
resto de España?

–Creo que sí, y es parte de
este malvivir que llevamos;
creo que hay muchas negocia-
ciones pendientes, mucha co-
municación que reestablecer, y
unevidentevictimismocatalán
que no nos hace ningún bien, y
que se complementa con la
omertá que a veces nos explo-
taen lacara, comoenelcasodel
Palau.

–¿Omertá, ley del silencio?
–Sí, porque habían conver-

tido el Palau en un símbolo del
catalanismo, sin que tuviera
que serlo, y de pronto se nos
cae. Y ahora no saben qué ha-
cer. La diferencia con el pasado
es que ahora los sinvergüen-
zas acaban en la cárcel con sus
cómplices, aunque debemos
ser un país riquísimo porque a
pesar de los escándalos de Mar-
bella, Gürtell, De la Rosa y de-
másnohaypuebloperdidoque
no tenga su polideportivo de
Norman Foster.

NURIA AZANCOT

El fútbol es hoy una bendición, el pun-
to donde nos encontramos todos, y los
futbolistas son los santos de hoy”

pag 08-11.qxd 09/10/2009 23:18 PÆgina 11



GERALD MARTIN

Tr a d u c . d e E u g e n i a V á z q u e z
D e b a t e . B a r c e l o n a , 2009
761 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

No cabe duda de que el
hispanista Gerald
Martin (Londres,

1944), que ocupa la cátedra
emérita Andrew W. Mellon de
Lenguas Modernas de la Uni-
versidad de Pittsburg, aunque
resideenReinoUnido,esquien
hoy conoce mejor la vida y la
obra de Gabriel García Már-
quez. En su excelente libro, re-
sumende los2.000foliosy6.000
notas, según confiesa en el Pre-
facio, que escribió, ofrece la más
completa biografía del premio
Nobel colombiano. Además de
hablar con el escritor, su nutrida
familia, sus amigos en diversos
países y consultar especialistas y
una incontablebibliografía seha
visto obligado a corregir algunas
de las versiones, no siempre del
todo exactas, que su biografiado
recopiló en la primera parte de
sus Memorias.

No fue el Nobel, sino la pro-
pia personalidad de Gabito o
Gabo, desde su misma infancia,
la que le ha permitido trazar a su
biógrafo un libro que habrá de
leerse con la misma fruición que
una novela con sus constantes
cambios de ambientes, su aza-
rosa juventud y sus veleidades
políticas que tan a menudo lo
han situado junto al poder y a su
sombra.CuentaMartinqueesta

biografía le ha llevado diecisie-
te años. Pero ha sabido, con téc-
nica adecuada, ofrecer el relato
de una existencia en la que to-
davíanosedesvelanciertosmis-
terios. Entiende el conjunto de
sus textos como una autobio-
grafía encubierta incluso en los
más impensables detalles. Será
ésta una biografía “tolerada”,
antes que autorizada.

Las páginas más difíciles tal
vez se correspondan con los orí-
genes familiares, una intrincada
saga cuyas raíces están en el
pueblo de Aracataca y cuyos orí-
genes Martin ha rastreado, por
lo general, en relatos orales de
los descendientes. Paralela-
mente, el autor describe paisa-
jes,viviendasquesubsisteny las
que le fueron narradas y traza a
grandes rasgos, a la vez, la histo-
ria de una Colombia diversa y
compleja y, desde “el Bogota-
zo”, violenta. Una infancia di-
fícil, alejada de sus padres, jun-
to a sus abuelos en aquel pueblo
que vive la fiebre bananera, for-
jará una personalidad que trans-
formará experiencias en mitos,
cuyos rasgos advertiremos entre
las páginas de su obra narrativa
o entre sus numerosos artículos.
Elalejamientodesumadre,que
lo tuvo a los 21 años, coincidió
con una gélida y conflictiva re-
lación paterna.

Diluida entre tantas idas y
venidas puede pasar casi inad-
vertido el fundamental descu-
brimiento de Mercedes Barcha,

la que sería más tarde su esposa:
“El propio García Márquez
siempre ha asegurado que ella
tenía nueve años cuando la co-
noció, lo que situaría su primer
encuentro en algún punto entre
noviembre de 1941 y 1942 –aún
antes de marcharse a Zipaqui-
rá–,yque inclusoentonces supo
(a la edad de 14 años) que se
casaría con ella”. Lo hicieron
el 21 de marzo de 1958, “tras un
noviazgo de menos de tres
años”, aunque perduran cier-
taszonasoscurasenunarelación
quesedabapor sobrentendidos,
peronocabedudadequeelma-
trimonio con Mercedes trans-
formará la vida de un escritor

que fue forjándose, a través de
los años colegiales en Barran-
quilla, Sucre y Zipaquirá, con
múltiples dificultades económi-
cas familiares hasta llegar a la
Universidad, iniciar sus activi-
dades primeras como poeta in-
confesado y más tarde como pe-
riodista, ya en Cartagena, y
posteriormente en Bogotá con
cierto éxito. Martin ha docu-
mentado los hechos que narra
prolijamente.

Con anterioridad figurará
otra mujer, Tachia, nombre con
elqueelpoetaBlasdeOterode-
signaba a la actriz que conoció
en París en 1953 y que se cita en
alguno de los poemas de su me-
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Gabriel García Márquez

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

■ Gerald Martin ofrece en este excelente libro, re-

sumen de los 2.000 folios y 6.000 notas que escribió, la

más completa biografía del premio Nobel colombiano

Un mago
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jor época. Será la misma con la
que GGM mantendrá una tórri-
da relación que finalizará en un
aborto y el regreso de Tachia a
Madrid. Martin narra su en-
cuentro de 1993 y reproduce sus
observaciones (p. 241 y 380).
Pero aún antes de llegar a Pa-
rís, la existencia de GGM como
novelista había ido nutriéndo-
se en el seno de un grupo de jó-
venes en Barranquilla y aquí
aparece la personalidad de Ra-
mon Vinyes, el escritor y libre-
ro catalán que ocupará un lugar
destacado en las páginas de Cien
años. Convertido en un amante
de la bebida, de las francachelas
y de las prostitutas, alterna los
descubrimientos de Kafka (p.
130) y Faulkner con el vallena-
to y el folklore colombiano, cu-
yas huellas advertirá Martin en
sus composiciones. Sus reporta-

jes amplios, sobre un náufrago
(convertido más tarde en libro)
o sobre el desastre de Antioquia
anticipan su capacidad narrativa
y de observación. Sus experien-
cias en Europa, su interés por
elcine italiano(sematricularáen
Cinecittà), por el marxismo, que
contrasta con cierto apoliticismo
durante su estancia en Barce-
lona, ya en plena fama, tras el
éxito de Cien años... irán defi-
niendo un personaje inquieto,
en constante evolución.

El análisis de sus etapas su-
cesivas constituye el gran mé-
rito del biógrafo. Tal vez su ex-
periencia barcelonesa no quede
suficientemente valorada o el
significado de México, aunque
sí el decisivo papel de Carlos
Fuentes. La defensa de El oto-
ño del patriarca como otro regis-
tro autobiográfico resulta atrac-

tiva, aunque no se si totalmente
convincente. Pero no cabe duda
de que el narrador de Macon-
do utiliza experiencias propias o
familiares.Lasdosprimeraspar-
tes del libro se dedican al perio-
do anterior a la edición de su
obra magna. Dueño de fama y
fortuna, el análisis de GGM, sus
posiciones políticas y su acti-
vismo constituirán una parte
fundamental, pero en esta zona
la biografía se torna más objeti-
vista y menos reveladora (pp.
371-581).

Su amistad con Fidel Cas-
tro y Omar Torrijos, su relación
con Felipe González, sus ex-
periencias en Cuba al fundar
una Escuela de Cine, sus pre-
ocupaciones sobre la guerrilla
colombiana son fases destacadas
de su biografía, atenta siempre
al detalle y a una narración flui-

da que pasa, asimismo, por
la obtención del Premio
Nobel y el éxito de El amor
en los tiempos del cólera, in-
terpretada como el reen-
cuentro con su padre. Echa-
mos de menos considerar
la recepción de sus obras en
España. No olvidemos
–tampoco lo hace el biógra-
fo– que una de las figuras
esenciales en los éxitos de
García Márquez ha sido su
amiga y agente Carmen
Balcells. Los años barcelo-
neses en los que convivió
con Vargas Llosa resultarán
también decisivos en múlti-
ples aspectos. Antes del fa-
moso puñetazo (no se aven-
tura aquí otra hipótesis que
la ya divulgada), el escritor
peruano escribirá un libro
hoy todavía fundamental
sobre el significado de su
contemporáneo, no exento
de revelaciones personales.

La biografía alcanza has-
ta los últimos años, atraviesa

las dos enfermedades graves de
GGM y concluye que “si estaba
obsesionado –fascinado– por el
poder, el poder se veía reiterada
e irresistiblemente atraído hacia
él” (p. 625). Sus temas esencia-
les: la vejez, la muerte, el amor,
la violencia son constantes que
proceden de su misma infan-
cia. Puesto que se ofrece el
hombre como modelo, cabe ad-
mitir que el esfuerzo y el talen-
to natural le han conducido a los
máximos honores y merecidos
éxitos. Sin buscar el best-seller,
sin renunciar a sus estéticas, ob-
sesiones y compromisos, se ha
convertido en el novelista clá-
sico moderno de la literatura en
castellano. La biografía de Ge-
rald Martin debe calificarse de
imprescindible.

JOAQUÍN MARCO
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L E T R A S

CARLOS BARAJAS

ACABA DE inaugurarse
en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México una
magna exposición que
recorre, a traves de cientos
de documentos y fotografí-
as, la vida y obra del Nobel
colombiano. La muestra
abría sus puertas la semana
pasada al tiempo que,
también en el país azteca,
donde reside el escritor,
estallaba la polémica a
cuenta de la adaptación al
cine de Memoria de mis
putas tristes, su última
novela, denunciada por una
ONG por “incitación a la
pederastia”. Su rodaje se
encuentra paralizado.

Exposición
y polémica

M É X I C O H O M E N A J E A

A G A R C Í A M Á R Q U E Z
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L E T R A S N O V E L A

LUIS GOYTISOLO

S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
544 pág i n a s , 20 e u r o s

Lo vivencial debe de
figurar en el ADN
de los hermanos

Goytisolo narradores. Juan
hizo unas memorias valio-
sasypioneraspor sudesinhi-
bición. Luis ha acudido a
una sugerida o explícita con-
fesionalidad. Un alter ego re-
corre su monumental Anta-

gonía y su propia biografía
ocupa buena parte de Esta-
tua con palomas, una de sus
mejores novelas, que ahora
hacebienenrescatarpueses
un libro no conocido todo lo
que merece, a la vez que
publica Cosas que pasan,
directamenteautobiográfica.
Aquí su vida discurre
sin acompañamiento de la
ficción.

Cosas que pasan no añade,
sin embargo, datos impor-
tantes desconocidos y la no-
vedad radica en articularlos
en torno a algunas cuestio-
nes que han hecho que el
autor sea como es; es decir, la
persona y el escritor llama-
dos Luis Goytisolo. Secuen-
ciasuntanto independientes
explican el proceso de au-
todefinición de su personali-
dad: la infancia marcada por

la muerte de la madre du-
rante un bombardeo de Bar-
celona (aunque rechaza el
tópico de que esa fuese la
fuente de la vocación litera-
ria de los hermanos), gustos
literarios, plásticos y musica-
les (con un curioso episodio
típico del síndrome de
Stendhal), persecución de la
voz literaria propia, obsesio-
nes estilísticas y formales, y
sexualidad, a la que atribuye
gran fuerza como alimento

del deseo de escribir. En
buena parte, estos motivos
se relacionan con su creencia
en el papel de lo aleatorio,
determinante incluso de la
trayectoria de su literatura.

Estos asuntos se presen-
tan en el marco bien concre-
to de la experiencia vital del
autor y tienen interés para
quien no conozca sus otros
escritos con sostén memo-
rialístico. Rememora la re-
sistenciaantifranquista, la ju-
ventud barcelonesa del
medio siglo, los cambios en
la moral burguesa que des-
embocaron en la gauche di-
vine, todo ello nutrido con
referencias a nombres pro-
pios.Tambiénresultanatrac-
tivos los detallados comen-
tarios sobre el taller del
escritor, el desarrollo de su
propia obra y el desafío, tan

de actualidad, que ha afron-
tado de ampliar el número
de lectores respetando las
exigencias del arte. Recono-
ce que él también ha hecho
concesiones. Menudean asi-
mismo los juicios sobre per-
sonajes de la sociedad litera-
ria, en los que hay noticias
francas (algunas inclinacio-
nes de su hermano José
Agustín) y opiniones muy
punzantes (las intrigas de
Barral o el dogmatismo de

Manuel Sacristán).
Admite Luis

Goytisolo que en
una etapa reciente
ha caído en la escri-
tura menor repre-
sentada por una tri-
logía de novelas
“triviales”. Estas
memorias partici-

pan en alguna medida de
ese tono menor. Desde lue-
go, no alcanzan estas obras
últimas, incluidas las me-
morias, la altura ni el acier-
to de otras anteriores, ni res-
ponden a exigencia o reto
equiparables. Ahora hace un
recorrido fluido por su vida,
pero un poco superficial, sin
ahondar. E incluso se nota
algo de descuido en varias
repeticiones casi literales de
opiniones o episodios. Cosas
que pasan es un libro más cu-
rioso que denso. Es inexcu-
sable subrayar la ambición
reducida con que está con-
cebido porque explica que,
sin dejar de ser una obra es-
timable, no colme lo que se
espera de un escritor de su
categoría.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ El libro está con-

cebido con ambi-

ción reducida. No

colma lo que se es-

pera de un escritor

de su categoría

Cosas que pasanEl último rabino
ENRIQUE DE DIEGO

Homo l e g e n s . 41 5 p p . , 1 9 e u r o s

El último rabino, la más recien-
te entrega de Enrique de Die-
go (Villagrán, Segovia, 1956),

es más que una novela, es un amplio
retablo al fresco, elaborado con pala-
bras certeras y ajustado lenguaje. La
historiadel rabíAbrahamSeneor,elúl-
timode lasaljamasdeCastillaes lahis-
toria de la grandeza y la infamia so-
bre las que se construyeron las bases
deunreinoqueapuntoestuvodedes-
moronarse gracias a la ineptitud de
Enrique IV, un “buen hombre y pé-
simo monarca”. Desde Juana de Por-
tugal, pasando por su hija la Beltra-
neja, o Beltranica, hasta las maniobras
de Isabel y Fernando para consoli-
darse en el trono a sangre y fuego, no
faltanenestedocumentadorelatonin-
guno de los personajes de esa etapa,
oscurecida por los procesos inquisi-
toriales fomentados por Torquemada,
consejero espiritual de la reina Isabel.

No faltan en esta novela las pin-
celadas de picaresca, los ajetreos de al-
coba, los dimes y diretes cortesanos,
todo sazonado con gracia y por mo-
mentos, vuelos místicos de elevadí-
sima altura. Los acontecimientos pa-
ralelos a la historia central son también
recogidos por el autor en forma de vi-
ñetas, como los avatares sufridos por
Gutenberg, inventor de la imprenta
y el accidentado arribo de ésta a tierras
castellanas; la guerra que, con la de-
rrota de Boabdil, puso fin a la hege-
monía de los moros y por encima de
todo, la amistad que unió a Isabel de
Castilla con Seneor que, pese a los be-
neficios que le reportaba a la empre-
sa de la monarca, no pudo extender-
se a quienes dependían en gran
medida de la intervención de su ra-
bino para ser salvados, al menos, en
cuerpo físico y bienes materiales.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

CHEMA MOYA
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JOSÉ OVEJERO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
400 pág inas . 19 ’50 euros

Puede resultar sorpren-
dente que el escritor José
Ovejero (Madrid, 1958)

haya dado un salto desde el in-
timismo de sus anteriores histo-
rias a esta sátira descoyuntada
yacreambientadaennuestraúl-
tima guerra civil, donde lo gro-
tesco, lo dramático y lo onírico
tienen cabida con idéntica je-
rarquía, en una visión que por
momentos recuerda la defor-
mación esperpéntica de Valle-
Inclán. Y acaso en el título pue-
da notarse una resonancia de las
“comedias bárbaras” del escri-
tor gallego. Pero no es éste el
único parentesco posible. En
plena guerra, el seminarista
Benjamín recibe de Azaña un
encargo singular para atajar la
contienda: viajar por toda Espa-
ña a fin de localizar a Ortega y
Gasset y ofrecerle la presidencia
de la República. Naturalmente,
se trata de algo disparatado y,
por símismo,esperpéntico,pero
conviene no buscar verosimili-
tud en este planteamiento, por-
que no hay aquí pretensión
cronística alguna, sino el propó-
sito de mostrar la irracionalidad
de las guerras y los extremos de
crueldad gratuita a que puede
llegar el ser humano, todo ello
presentando los sucesosconuna
lente deformante que convierte
a los personajes en fantoches
ayunos de razón que se limitan
a repetir consignas ajenas.

Pero el viaje de búsqueda
que lleva a cabo Benjamín –de
Irún a Madrid, de Madrid a Bar-
celona–, acompañado desde el
principio por la joven y miste-

riosa Julia, convierte La come-
dia salvaje en un relato itine-
rante, que en algún momento
puede recordar el viaje de Dan-
te guiado por Beatriz; y alguna
reminiscencia o pista delibera-
da hay en el texto –además de la
palabra “comedia”–, como en
las palabras del miliciano mori-
bundo (p. 211) al afirmar: “No
es por el dolor que siento al re-
cordar tiempos felices”, lo que
remite al canto V del Inferno
dantesco: “Nessun maggior do-
lore / che ricordarsi del tempo
felice…”. Lo cierto es que hay
pasajes y escenas que bien me-
recerían la calificación de infer-
nales por su invencible crudeza.
Pero la configuración narrativa
del relato es de naturaleza cer-
vantina. Como Don Quijote, el
ingenuo Benjamín recorrerá,
acompañado por Julia, diversas
rutas, en una peregrinación que
acabará en Barcelona, jalonada
por un desfile continuo de per-
sonajes grotescos o repulsivos,
por individuos que cuentan his-
torias para entretener la espera
y recuperan así el gusto por las
narraciones orales, donde no fal-
tan a veces las controversias li-
terarias–sobre lanovela (p.219),
sobre las relaciones entre la lite-
ratura y la vida (p. 218) o acer-
ca de la función de la poesía

como herramienta de combate
y denuncia (pp. 335-336) y del
papel del lector (p. 261)–, y ni si-
quiera la escena del escrutinio
de libros (pp. 274-284) llevado a
cabo por don Raúl y Benjamín,
guiño decisivo, por si no hubie-
ra otros muchos, para subrayar
el modelo cervantino de la
narración.

Es en este acarreo continuo

de tipos y situaciones donde
Ovejero muestra una notable
imaginación, virtud siempre es-
casaentrenuestrosautores.Hay
escenas escalofriantes, como la
matanza en la churrería aisla-
da, el pasaje de la escuela des-
truida o la ejecución del mili-
ciano tanquista –ya al borde de
lo grotesco–, y la sombra de la
caricatura más descarnada pla-
nea sobre tipos como el catala-
nista acérrimo (pp. 366-369), los
brigadistas y algunos anarquis-
tasexaltados, así comoenelepi-
sodio del duelo entre el
falangista y el teniente repu-
blicano, que se intercambian
bofetadassegúnelazarde lacar-
ta más alta.

En esa inventiva, así como
en el equilibrio entre lo atroz y
lo caricaturesco, radica el mérito
principal de esta excelente no-
vela. Y en el lenguaje, donde
sólo cabe señalar leves anacro-
nismos: un general no puede
decir en 1936 “la tecnología nos
lleva a la perdición” (p. 347) o
“yamismo”(p.349),porqueson
fórmulas léxicas y fraseológicas
deapariciónmuyposterior.Pero
son mínimos lunares que no en-
turbian la notable calidad de La
comedia salvaje.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

La comedia salvaje

■ En el equilibrio entre lo

atroz y lo caricaturesco

radica el mérito principal

de esta excelente novela
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RUBEM FONSECA

Tr a d u c c i ó n d e Ba s i l i o Lo s a d a
RBA , 2009 . 1 60 p ág i n a s , 1 6 e

Es un gran acierto que
RBA reedite El cobra-
dor, un libro explosivo y

rompedor en el momento de su
publicación (1979), hoy inen-
contrable, que forma parte de
esos clásicos del relato negro
que marcaron el camino a es-
critores venideros. Una alegría
añadida es que su octogenario
autor, Rubem Fonseca (Juiz de
Fora, Brasil, 1925) se manten-
ga aún activo en la creación li-
teraria, así lo prueba su recien-
teMandrake.LaBiblia y el bastón.
Quien conozca la radicalidad y
la pegada de los textos de Fon-
seca, sabrá que su escritura di-
recta está en el polo opuesto del
ejercicio vacuo de escritura o de
la mera filigrana estilística de ta-
ller literario. Fonseca, en otro
tiempo abogado y comisario de
policía, es uno de esos autores

queviveyescribe, comopo-
cos, en el mundo real y en
los submundos y bajos fon-
dos que están a la vuelta de
laesquina. (Recuerdoaún la
dureza sin concesiones de
su Feliz año nuevo). Pocos
como él para abordar la gra-
tuidad del mal, o enfrentar-
se a asuntos turbios, incó-
modos, que otros tamizan
o rehúyen, buena prueba es
el primer relato de la colec-
ción, ese “Pierrot en la ca-
verna” o confesión de un
pederastaa lagrabadoraque
cuelga de su cuello. No to-
dos los libros soportan una
relectura exigente tras treinta
años, lo asombroso aquí es que
cinco de los diez cuentos del li-
bro sigan pareciéndonos autén-
ticas joyas literarias, hablo de la
conmoción que produce la
apuesta macabra de “El juego
del muerto”; la intensidad y la
atmósfera espesa, asfixiante,
que crea con la figura del sica-

rio y la febril persecución por
el río de un fugitivo en el asom-
broso “Encuentro en el Amazo-
nas”; el intrigante chantaje al
poderoso Cavalcante Méier en
“Mandrake” –relato que, apar-
tedeungransentidodelhumor,
contiene en una breve pieza las
mejores virtudes del género ne-
gro clásico–; la desolación in-

mediata que proporciona
“Comida en la sierra. El do-
mingodeCarnaval”y, cómo
no, la violencia y el desqui-
te salvaje contra su socie-
dad, de “El cobrador”, his-
toria de un psicópata
convencido de que todo se
le debe en un mundo tan
insalvablemente determi-

nado entre ricos y pobres, un re-
lato tan brutal como intenso y
bien construido. En Fonseca,
como en su ya célebre perso-
naje Mandrake, hay siempre un
estar de vuelta, un duro apren-
dizaje que entronca, finalmen-
te, con la sabiduría de la vida.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

El cobrador

El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor

HIROMI KAWAKAMI

Tr a d u c c i ó n d e Ma r i n a Bo r n a s .
Ac a n t i l a d o . 2009 . 2 1 1 p á g i n a s , 1 8 e .

Hiromi Kawakami (Tokio, 1958),
novelista, autora de narraciones
breves y cuentos de gran éxito en

su país, empezó su carrera literaria en 1994
con Kamisama. Sus libros han recibido los
más reputados premios en su país natal,
como el Akutagawa (1996) y el Tanizaki,
(2000) por El cielo es azul, la tierra blanca,
queahora sepublicaenEspaña.Título ins-
pirado en un haiku, narra la historia de Tsu-
kiko, una japonesa de 38 años que un día
se cruza en un bar con su antiguo profe-

sor de literatura. Ella es soltera y el “maes-
tro”, viudo desde hace años. Poco a poco, y
a raíz de los encuentros fortuitos en la ta-
berna en la que beben sake y comen siem-
pre lo mismo, se estrechan sus lazos y des-
cubren gustos y formas de ser idénticos.

Algunos de esos encuentros se narran
en capítulos por separado, como si se tra-
taran de relatos diferentes. Una historia
de amor que evoluciona según las esta-
ciones, con una belleza especial, lenta,
basadaen lonodicho.Lasabiduríavitaldel
viejo profesor se funde con la pasión ju-
venil de Tsukiko y sólo al final, cuando
los dos estén preparados para el “amor mu-
tuo” como lo llaman, éste surgirá.

El cielo es azul, la tierra blanca, nos in-
troduce en un universo desconocido, en
el que el tiempo transcurre de forma di-
ferente y en el que los personajes se de-
jan llevar por las casualidades. Kawakami
cautiva con sus palabras y su estilo poéti-
co la atención del lector que no podrá dejar
su lectura. Una bella historia de amor que
nada tienequevercon lasquecontamosen
Occidente y que, sin embargo, ofrece mu-
choqueenseñarnos;unahistoria sutilypro-
funda, cuyos personajes aprenden a amar y
a respetar las costumbres, la temporali-
dad y los deseos del otro.

JACINTA CREMADES

■Este libro rompedor

esunodeesosclásicos

del relato negro que

marcaron el camino a

escritores venideros

GUILLERMO ARIAS
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PATRICK MODIANO

Tr a d . Mª Te r e s a Ga l l e g o
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
192 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Esta novela es dos años
anterior a Livret de fami-
lle que Patrick Modiano

(Boulogne-Billancourt, 1945)
abría, en 1977, con un lema de
René Char: “Vivre, c’est s’obs-
tiner à achever un souvenir”.
Esaobstinaciónporculminarun
recuerdo parece dar también
sentido a la vida del protago-
nista en su intento de rehacer
la memoria de su idilio con una
prometedora actriz de cine am-
bientado en una ciudad termal
de la Alta Saboya, frontera con
Suiza. El narrador se refugia ahí
comoprimerpasohacia ladeser-
ción de una posible guerra en
Argelia. Pero no es menor el in-
terés que le anima por recons-

truir los últimos
momentos de
otro personaje de
prometedora fac-

tura, René Meinthe, un médico
homosexual y provocador que
acabará suicidándose en la Vi-
lla Triste doce años después de
aquel verano de vino y rosas.

Peroaméndel lemadeChar,
resulta esclarecedora de los pro-
pósitos de Modiano la elección
de otra cita de Dylan Thomas:
“¿Y tú quién eres,
veedor de som-
bras?”. Porque en
esta novela evocati-
va no se culmina ni
remata ninguno de
los recuerdos evocados. Al con-
trario, lo que la caracteriza es la
indefinición, la nebulosa, las la-
gunas, ausencias y vacíos que
el texto nos ofrece –valga la pa-
radoja: ofrecer lo que se hurta–
gracias al ejercicio, brillante por
parte de Modiano, de esa otra fi-
gura narrativa que es la elipsis.

La primera sombra que ani-

da en estas páginas es la del pro-
pio narrador, cuya identidad es
totalmente ficticia. Se presenta
como un enigmático joven ruso
blanco, de apellido georgiano:
Victor Chmara. La ambigüedad
con que comunica a su amante
Yvonnealgunosdatos inconexos
acerca de su padre es similar a la
que ella esgrime a propósito del
suyo. En una de las secuencias
más recias, que hablan del buen
oficiodeModiano,cuando lapa-

reja visita al tío paterno de la
actriz el enigma no se resuel-
ve, ni mucho menos, y Victor,
acosado por las preguntas de su
anfitrión, revela por vez prime-
ra su entrega a la escritura, lue-
go ratificada cuando sueña con
viajar a América con su amante
para convertirse allí en “un es-
critor judío”.Adichaselipsishay

que añadir, en aras de la sor-
prendente indefinición de esta
novela, los resúmenes con que
se sustancian los eslabones de-
terminantes de la historia con-
tada. El proceso de enamora-
miento entre Victor e Yvonne se
da por sobreentendido, y su co-
habitación inmediata en el ho-
tel L’Hermitage no da lugar ni
a una sola descripción erótica.

La frialdad con que se va
desgranando lahistoriaes tan in-
tensa que nos hace pensar, más
que en un defecto, en un efecto
cuya pertinencia se nos esca-
pa, y se percibe también, toda-
vía con mayor fuerza, cuando
Ivonne deja plantado a Victor
y se queda con otro personaje
característico, un maduro casa-
nova. Esa desgana narrativa per-
mite que la descripción de una
orgía en su casa bien pudiese ser
presentada sin sobresalto algu-
no como comentario de texto en
las pruebas de selectividad.

DARÍO VILLANUEVA

Villa Triste

N O V E L A L E T R A S

■ La frialdad con la que Modiano

va desgranando la historia es tan

intensa que no parece un defecto
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L E T R A S P O E S Í A

JAIME SILES

P r em i o T i f l o s . V i s o r, 2009
68 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

En su ya extensa obra
poética, y siempre de
grancalidad, JaimeSiles

(Valencia, 1950) ha dado mues-
tra de dominar formas poemá-
ticas muy diversas. Aquí pre-
dominan los heptasílabos
rimados, lo que otorga al dis-
curso una música, una gracia,
muy poco frecuente en la poe-
sía actual, si bien es un tipo de

verso que abunda en el moder-
nismo y es muy característico de
parte de la obra de Salinas y
Guillén. “Ahora que soy viejo”
dice un verso, y “así atardezco”
otro, y es toda una declaración
del sujetopoético:desdeesapo-
sición se mira atrás y la sección
“Desnudos” reúne rememora-
cionesdecuerposamadoscon la
convicción de que si “todo se va
quedando / en su interior sin
vida”, “nuestro amor no termi-
na” y es posible entonces el re-
greso de escenas y las emocio-

nes, cómo eros y muerte se con-
funden: “al mirarla, sentía / lo
bella que es la muerte”. ¿Y el
ahora? Nada más que un lugar
“donde lanada / sevuelve trans-
parente”.

“Acuarelas”, por su parte, re-
coge poemas donde el sujeto
se recuerda a sí mismo en es-
pacios de belleza: Villa Borghe-
se, Salamanca, Aix, belleza que
entra en contraste con la conti-
nuada reflexión sobre el paso
del tiempo, sobre cómo en el re-
corrido hacia la desaparición in-
evitable ya se ha cumplido un
buen trecho. Belleza y concien-
cia de la muerte, sentidos im-
plicados en una tópica que es
clásicaymoderna.Pero lamuer-
te de la que se habla se vive no
comounfinal alquesehade lle-
gar, sino como una experiencia
continuada: cada instante es ya
un instante de muerte y se ha-

bla de una “muerte sucesiva”
y, así, vivir es morir.

En todo el libro la memoria
cobra su protagonismo y no sólo
porque de lo que se habla per-
tenece al pasado, sino porque
esas presencias fantasmagóricas
que trae al presente propician la
reflexión sobre la ausencia que
lasconforma, la suplantacióndel
yo que recuerda y plantea pre-
guntas como “¿Materia de me-
moria / es toda nuestra vida / o
sólo esos momentos / en los que
se aniquila / el yo, y es su re-
cuerdo / lo que nos imagina?”,
que dejan en suspenso la irrea-
lidadde loquetenemospor real.

La acuarela, esa pintura casi
agua, resulta metáfora idónea
para este pensamiento, donde
también “Morir será un sonido /
de tinta y de papel”.

TÚA BLESA

Desnudos y acuarelas

Biografía impura
JUAN COBOS WILKINS

Fu n d a c i ó n J o s é Man u e l L a r a , 2009
96 p ág i n a s , 1 1 ’ 90 e u r o s

Lo que ha quedado atrás está muerto,
pero la escritura da, o se pretende,
nueva vida y así el poeta puede pre-

sentarse como “fénix / ya en las cenizas de
este libro”. También fénix porque llega
tras10añosde intervalodespuésdeAundios
desconocido, si bien durante ese tiempo Juan
Cobos Wilkins (Minas de Riotinto, Huelva,
1957) ha publicado varias novelas, la más re-
ciente El mar invisible.

Hayqueentenderquecomocontrapun-
toalproyectodeunapoesía“pura”queper-
siguió Juan Ramón Jiménez, el título califi-
ca a esta biografía de “impura” y la razón
ha de ser el que los acontecimientos de la

vida a los que en estos poemas se da la pa-
labra son cotidianos, o humildes, incluso
marcadamente“impuros”, comosucedeen
“Unadolescenteabre lacremallera”,donde
se da cuenta de una masturbación.

Con una organización cronológica (del
niño al poeta), el sujeto de esta historia va
avanzando escena tras escena en un viaje
que es el del aprendizaje a partir de la eta-
pa en la que “nada sabe”. Aprendizaje de la
vida y de la poesía, celebración de la una y
la otra, pues, si bien ya ha sabido que la vida
le pertenece a la muerte, “ese batir / in-
móvil de alas que es la muerte”, con reso-
nancia de Bécquer, en el verso que cierra
el libro se lee que el poeta, el individuo, “ol-
vida, por amor, que es mortal”.

Lección de la vida que es también de
la poesía y, así, las lecturas preferidas van de-

jando sus huellas: Cernuda o García Bae-
na –“Un joven planea su viaje” es una in-
teresante reescritura de “Bajo la dulce lám-
para”–, pero también la música con la
incorporación de fragmentos de You were al-
ways on my mind o la mención de la com-
plicidad de Lorca y Leonard Cohen.

No por ser relato, esta escritura deja de
ser lírica y, entre las cosas de todos los días,
circula una emoción, una sentimentalidad,
que las transfigura. Todo aquí es metamor-
fosis: del niño surge el adolescente, etc.,
“Un adolescente lee a Ovidio”, las pala-
bras devienen emociones, el poema es un
lugar donde se vive –aunque con aminora-
miento si se atiende a que el joven “salde
este poema a celebrar el mundo”–, el amor
metamorfosea y en fin la escritura alcanza la
magia de revivir. T. B.

RICARDO MUÑOZ
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

FRANCIS PISANI Y

DOMINIQUE PIOTET

Tr a d u c c i ó n d e A l i c i a C a p e l
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 2009
300 p ág i n a s . 25 e u r o s .

Estos días hemos podido
leer en la prensa que
nueve de cada diez ado-

lescentes se conectan todos los
días a redes sociales como Me-
ssenger, Facebook, Twiter, o
Tuenti. La mayoría accede a In-
ternet a solas en su cuarto en lo
que las cadenas de televisión
denominan prime time, es decir,
entre las 20:30 y las 23:30. Los
domingos por la tarde es el mo-
mentoenelquemás jóvenes re-
visan su perfil, charlan
con sus amigos, com-
parten fotografías y se
conectan entre sí.

No son sólo los ado-
lescentes. Los inter-
nautas se han multiplicado y
usan la red para hacer compras,
consultar sitios web, intercam-
biar correos, buscar sexo, expre-
sarse, crear grupos con fines
muy diversos o compartir víde-
os en YouTube o Dailymotion.
Comoseñalael subtítulodeeste
volumen, “Internet está cam-
biando el mundo”.

Aunque en el espacio virtual
hay mucha morralla, Francis Pi-
sani (París, 1942) es un especia-
lista de verdadero prestigio que
se ha ganado el respeto con sus
columnasenprensaescritaycon
su blog Transnets.net, escrito
desde la costa oeste norteameri-
cana. De Dominique Piotet
(Saint-Denis, 1969) se sabe que
asesora a grandes empresas en
susestrategiasdecaraaInternet.

Sean lo que sean,
lo cierto es que
han escrito un li-
bro imprescindi-
bleparaentender,
en primer lugar, la
configuración de
loselementosque
estructuran Inter-
net; en segundo
término, la diná-
mica de dichos
elementos y, por
último, se han atrevido a señalar
líneas de futuro desarrollo.

La alquimia de las multitudes
está organizada en tres grandes
partes. En la primera, “La web
de hoy”, Pisani y Piotet estu-

dian los usos y hábitos de los
jóvenes y analizan cómo éstos
han creado una “dinámica re-
lacional” conformada por millo-
nes de usuarios capaces de in-
tercambiar lomás insospechado.
Al mismo tiempo que se iban
creando nuevas costumbres, la
tecnología se hacía más y más
accesible hasta convertirse en

algo inadvertido para la mayoría
de los adolescentes.

En la segunda parte, que da
título al libro, ambos autores
desarrollan la tesis central del
ensayo, según lacualelpapelde

los webactores marca un
punto de inflexión en
la historia de las tecno-
logías de la informa-
ción y de la comuni-
cación. Los webactores

actuales son múltiples, diversos
y se agrupan en función de múl-
tiples actividades. Pisani y Pio-
tet los caracterizan por cinco ras-
gos básicos: acumulación de
datos, diversidad, capacidad de
síntesis, búsqueda de relaciones
y capacidad deliberativa.

Porúltimo, sepresentaal lec-
tor “Lo que está cambiando”,

un magnífico in-
tento destinado a
poner en evidencia
los cambios en la
economía, la em-
presa y los medios
de comunicación.
El análisis de la
transformación de
la prensa escrita es
muy brillante.
Como escriben Pi-
sani y Piotet, “las

noticas ya no existen si no las re-
cogen los motores de búsqueda.
Entre el 50 y el 90 % de las no-
ticias leídas o vistas en la web se
encontraron en Google, Yahoo!,
Live y algunos otros, y no en la
página cuidadosamente orga-
nizada de un medio de comuni-
cación determinado”. Al con-
vertirse la web en una plata-
forma para casi todo, las fuentes
de información o de noticias de-
jan de ser destinos para conver-
tirse en lugares de paso.

Amododeconclusión losau-
tores afirman que digitalización,
dinámica relacional y webacto-
res conformarán la base de una
Web 3.0 que mejorará nuestras
vidas. ¿Será verdad?

BERNABÉ SARABIA

La alquimia de las multitudes
Cómo la web está cambiando el mundo
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■ Los autores han escrito un libro im-

prescindible para entender la configu-

ración, dinámica y futuro de Internet
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La construcción política
del Estado de las auto-
nomías y el desarrollo

administrativo del autonomis-
mo se han visto acompañados
desde el principio, en el plano
ideológico y en el ámbito cul-
tural, por una búsqueda de las
propias raíces, entendidas
como lo que singularizaba cada
comunidad de una entidad es-
pañola cada vez más cuestio-
nada.Conquime-
ras, falseamientos
o hasta delirios,
esta carrera iden-
titaria ha estado a
menudo al servi-
cio de intereses políticos es-
purios –y no sólo en los casos
más flagrantes que están en la
mente de todos– con el fin ex-
plícito de “construir la nación”
diferenciada del conjunto es-
pañol o simplemente sacar ren-
tabilidad electoral de la “dife-
rencia”, como ocurre con la
pléyade de partidos localistas.
Pero, junto a ello, también hay
investigaciones serias y rigu-
rosas de nuestra incuestionable

pluralidad, que se han trasla-
dado a estudios de nuestro pa-
sado para elucidar cómo ha ido
fraguándose a lo largo de los
siglos con aportes diversos esta
nación que seguimos llamando
España.

Frente a lo que sostienen
los deconstructores de toda
idea de España, el manteni-
miento de un horizonte común
no tiene por qué implicar un
nuevo esencialismo. Lo pone
de relieve, sin ir más lejos, esta
obra colectiva, continuación y
complemento de la que apa-
reció hace unos años, coordi-
nada por los mismos autores,

Mariano Esteban y Antonio
Morales (¿Alma de España?
Castilla en las interpretaciones del
pasado español, M. Pons, 2005).
Lo que en este volumen era
unaatenciónpreferenteal siglo
XIX, se convierte ahora en un
recorrido de más largo aliento
que se remonta hasta la Edad
Media y el Antiguo Régimen
para rastrear la base municipa-
lista de la identidad castellana
(Enrique Orduña) y llega has-

ta nuestros días, con el análi-
sis de la cuestión identitaria
en el marco autonómico (M.
Esteban). Entre un extremo y
otro se sitúan el resto de los tra-
bajos, escritos por especialistas
que se reparten significativas
etapas históricas y atienden a
ámbitos que terminan siendo
complementarios. Así, la pers-
pectiva exterior aparece en las
dos contribuciones de José G.
Cayuela (centradas en la Amé-
rica hispana en general y Cuba
en particular) y en el capítulo
final de Luís Reis sobre la ima-
gen de Castilla en la historio-
grafía portuguesa. De la repre-

sentación castellana en el
imaginario vasco entre los si-
glos XVIII y XIX se encarga
Juan Gracia. La visión prole-
taria es analizada por Francisco
de Luis. Y, por último, hay tres
estudios de otros tantos per-
sonajes cuya visión de Castilla
resulta por distintos motivos
fundamental en sus obras: el
caso de Azorín lo estudia A.
Morales, Andrés de Blas trata
del regeneracionista Julio Se-

nador y J. Manuel Cuenca se
ocupa del ideólogo franquista
Florentino Pérez-Embid.

Además de la solidez de los
trabajos mencionados, merece
destacarse en una valoración
de conjunto el tono distancia-
do con que se examinan cues-
tiones que habitualmente son
objeto de pasiones viscerales.
Aquí no se usa la historia como
arma de combate sino como
instrumento para conocer el
pasado e iluminar nuestro pre-
sente. Por supuesto que hay
un victimismo castellano (ahí
está Villalar y el mito comu-
nero que se ha querido reacti-

var: ¡con tantas
concomitancias
con otros victi-
mismos nacio-
nalistas!), pero
la misión del in-

vestigador no es dar pábulo a
leyendas sino desmontarlas.
Precisamente, si algo puede
extraerse como conclusión de
este largo recorrido y después
de tocar tantas esferas es que la
identidad castellana ha sido
vista por los extranjeros, el res-
to de los españoles y los pro-
pios castellanos como indiso-
ciable del concepto global de
España. De ahí la dificultad de
fraguar una auténtica opción
regionalista: en parte ello ex-
plica el lamento de regenera-
cionistas e intelectuales del 98,
tan enamorados de Castilla
como ayunos de alternativas.
Como se reconoce en las pá-
ginas finales, no existe en el
ámbito castellano receptividad
social a las proclamas identi-
tarias.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Castilla en España. Historia y representaciones

■ Aquí no se usa la Historia como arma de combate sino como ins-

trumento para conocer el pasado e iluminar nuestro presente. La mi-

sión del investigador no es dar pábulo a leyendas sino desmontarlas
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En apenas seis años –des-
de que en 2003 se pu-
siera al frente de la Fun-

dación Juan March y publicara
su primer libro, por el que ob-
tuvo el premio Nacional de En-
sayo– Javier Gomá (Bilbao,
1965) se ha convertido con todo
merecimiento en una destacada
figura del panorama intelectual
español. Un éxito fulgurante,
detrás del cual hay, sin embargo,
un trabajo concienzudo de mu-
cho tiempo, el que este filólogo,
filósofo y jurista se ha tomado
para madurar un proyecto filo-
sófico riguroso, sistemático, que
dota a su ensayismo de una tra-
ma conceptual sumamente co-
herente, alejada de frivolida-
des y ocurrencias pasajeras.

Así, los tres libros publicados
hasta la fecha componen lo que
el autor llama una trilogía de la
“experiencia de la vida”, pro-
gresivamente enriquecida en
matices, densidad teórica y niti-
dez argumental. En la primera
entrega, Imitación y experiencia,
Gomá rescataba el valor de la
imitación como principio for-
mativo largamente abrazado por
la cultura occidental, pero rele-
gado por el prejuicio moderno
a favor de la autonomía y origi-
nalidad del sujeto. En Aquiles
en el gineceo enfocaba la dimen-
sión existencial de la ejempla-
ridad con una preciosa recons-
truccióndelprocesoderenuncia
del héroe griego al endiosa-
miento esteticista y su ingreso
en la vida adulta, asumiendo su
mortalidad y compromiso ético
con los otros. Cerrando la trilo-
gía, Ejemplaridad pública apor-
ta otra dimensión a esa épica co-
tidiana de la casa y el trabajo, y
se plantea –de forma más edu-

cada que Sloterdijk– cómo cul-
tivar al yo cuando los instru-
mentos civilizadores de antaño
han quedado deslegitimados.

Gomá recoge, pues, en este
punto la tópica sobre el nihilis-
mo del presente. Pero no ento-
na un lamento nostálgico por
usos aristocráticos perdidos.
Sabe que la democracia impli-
ca igualitarismo. Por eso reivin-
dica,enunode loscapítulosmás
inspirados de su libro, respeto
a la vulgaridad en tanto expre-
sión de esta conciencia iguali-
taria. Claro que eso no es todo.
Sigue faltando una paideia, una

manera adecuada de
hacersecargodedicha
vulgarizacióne iguala-
ción de las jerarquías
para, profundizando
en su raíz, elevarla a la
perfección que le es
propia. Ahora bien,

esto es lo que no logra hacer la
cultura posmoderna, que sigue
anclada en un trasnochado dis-
cursode la liberación individual,
cuando ya dicha expansión del
yo se halla garantizada en nues-
tra sociedad. De lo que se trata
ahora es de inducir un uso res-
ponsable de la libertad, com-
pletando el proceso de sociali-
zación tantas veces obturado en
una ciudadanía que vive en per-
petua adolescencia. Para ello,
Gomá propone sustituir la vie-
ja autoridad, impuesta median-
te coacción, por la persuasión a
través de la conducta ejemplar,

capaz de contagiar buenos há-
bitos: una ejemplaridad pública
que debería ser especialmente
relevante en los políticos, de-
bido a su influencia social, pero
que es imperativo de toda vida
humana, responsabilidad co-
mún, universalizable como fun-
damento de la virtud. Una in-
teligente réplica a la teoría
orteguiana de la minoría selecta,
que reformula en clave neta-
mente democrática su aristocrá-
tica búsqueda de la excelencia.

Con su renuncia al narcisis-
mo romántico y su aprendizaje
ético de la finitud, la propuesta
de Gomá conserva un inequí-
voco acento clasicista, eficaz-
mente orientado al presente,
aunque es obvio que no basta
con establecer un buen mode-
lo pedagógico. ¿Qué es lo que
hace ejemplar a una vida? Algu-
nos de nuestros jóvenes pueden
mirarse en el espejo de la inta-
chable deportividad de un Rafa
Nadal. Pero la mayoría aspira a
emular a los famosos sin porqué
de los reality-shows y los progra-
mas del corazón. La vieja cues-
tión platónica de cómo distin-
guir las meras copias de los
verdaderosmodelos sigueabier-
ta. Y es una suerte que, enfren-
tados de nuevo a este dilema,
Gomá nos anuncie una cuarta
entrega de su ejemplar trayec-
toria como ensayista.

MANUEL BARRIOS CASARES

R E L I G I Ó N L E T R A S

Ejemplaridad
pública

JOSÉ AYMA

■ Gomá propone sustituir la vie-

ja autoridad, impuesta mediante

coacción, por la persuasión a tra-

vés de la conducta ejemplar, ca-

paz de contagiar buenos hábitos
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Nada o casi nada queda por decir
sobre los premios literarios, ob-
jeto constante de sospechas, de

denuncias, de toda suerte de requisitorias.
Nada, sin embargo, parece socavar su buen
funcionamiento, al que, con expectativas
siempre renovadas, colaboran de buen gra-
do las instituciones, las editoriales, la pren-
sa, los libreros y, con particular entusiasmo,
los lectores, los crédulos o hipócritas lec-
tores.

Quedan sin nombrar los escritores,
principales beneficiarios de este comple-
jo tinglado. Los escritores, sí, a quienes los
premios sirven de muchas maneras, ya sea
como herramienta para darse a conocer o
como rúbrica honorífica de su trayecto-
ria; como golpe de fortuna o como tenta-
tiva más o menos lograda, más o menos as-
tuta o claudicante, de acceder a un público
más amplio.

En el artículo con que se inauguraba
esta sección, Fernando Aramburu recor-
daba el malentendido que, siendo él muy
joven, lo movió a promover su propia glo-
ria –y contribuir, así, a su propia trivializa-
ción, según concluía– como feliz ganador
de un discretísimo premio de poesía. En
uno de sus relatos más célebres (“Sensi-
ni”), Roberto Bolaño volcaba su propia ex-
periencia como escritor flotante, supervi-
viente a fuerza de mandar cuentos a toda
suerte de concursos convocados por ayun-
tamientos, diputaciones, cajas de ahorros...

No debe desdeñarse la función que,
con sus dotaciones a menudo sustanciosas,
cumplen este tipo de concursos, de los que
nadie parece acordarse cuando el siempre
polémico tema de los premios literarios
sale a colación. Y es que esos concursos no
sólo alientan vocaciones incipientes; nu-
tren también la corriente espectral aunque
abundantísima de la literatura sumergi-

da, aquella que sólo en raras ocasiones
emerge al circuito de las librerías pero de
la que ofrecen testimonio el censo innu-
merable de autores desconocidos que han
sido distinguidos ocasionalmente con al-
gún premio o accésit.

Lo que se reconoce como literatura de
un determinado país constituye apenas la
punta de iceberg de millares y millares
de vocaciones irresueltas o erradas o me-
diocres o tímidas, que no prosperan por
muchas y muy aza-
rosas circunstan-
cias pero que
representan,por
así decirlo, la fac-
ción “civil” de esa

misma literatura (que en la actualidad en-
cuentra un sumidero en internet). Los pre-
mios literarios que en España promue-
ven todo tipo instituciones municipales o
provinciales o gremiales abonan y sostie-
nen y a menudo justifican esas vocacio-
nes y parecen cumplir por lo tanto un sa-
ludable papel regulador de esas capas
freáticas tan determinantes para la fertili-
dad de cualquier literatura.

Otra cosa es que, contemplados de
más cerca, estos premios ofrezcan
un semblante más bien depri-

mente. En ellos se constata con especial
claridad que “el mundo de la literatura es
terrible, además de ridículo”, como dice
Sensini en el cuento de Bolaño. Unas pa-
labras,estasúltimas,quenodudaríaensus-

cribir Thomas Bernhard, de quien estos
días publica Alianza un librito póstumo
titulado precisamente Mis premios. Se trata
de una serie de sketchs autobiográficos re-
lacionados con los premios que en los pri-
meros años de su carrera literaria aceptó
este autor, todos ellos concedidos por ins-
tituciones más o menos rimbombantes (no
hay que olvidar que los premios comer-
ciales promovidos por editoriales son un
engendro peculiar de la cultura española,
exportado desde aquí a Latinoamérica).

Con sus características maneras de
clown (el librito es extraordinariamente có-
mico, además de aleccionador), Bernhard
desgrana los malentendidos y las ruinda-
des que se esconden bajo la campanuda fa-
chada de los premios por él recibidos, al-

gunos de ellos muy importantes, como el
Premio Büchner, en 1970. Más allá de la
cruel caricatura que hace de los solem-
nes actos de entrega, de los discursos de
las autoridades, de los asistentes a esos

actos, de la inutilidad y el despilfarro
que todo ello entraña, Bernhard di-

buja con hilarante precisión la mez-
cla de codicia, de cinismo, de va-

nidad y de servil
sometimiento que
determinan su pro-
pia actitud hacia esa
mascarada.

“Durante todos
los años en que se-

guí recibiendo premios fui demasiado dé-
bil para decir que no... Despreciaba a los
que daban premios, pero no rechazaba es-
trictamente los premios. Todo era repul-
sivo, pero yo me encontraba más repulsi-
vo que nadie. Odiaba las ceremonias, pero
participaba en ellas, odiaba a los que da-
ban los premios, pero aceptaba las sumas
de dinero. Hoy no me resulta ya posible.
Hasta los cuarenta, sí, ¿pero luego?”

Luego, sepodríaañadir, la codicia, lava-
nidad, el cinismo y el servil sometimien-
to, lejos de apagarse, tienden más bien a
desenfrenarse. Y el escritor, por otro lado,
se halla prisionero de una rueda imparable
en la que un día le toca presentarse a un
premio y el siguiente hacer de jurado, sin
que se distinga ya en qué lado está.

E la nave va. ■

Esos
premios
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Si entendemos que la re-
presentación es, al mismo
tiempo, la formadelmun-

do y la consecuencia de pensar-
lo, y que el arte es una repre-
sentación de la realidad,
entenderemos la coherente e
importante trayectoria de Dora
García (Valladolid, 1965) que
vive y trabaja en Bruselas y que
haparticipadoenimportantesci-
tas internacionales en la Tate
Modern de Londres, Baltic,
tambiénenInglaterra,elSkulp-
turProjekteMünster,Alemania,
o las bienales de Lyon,Sydney.
En su trabajo, que puede verse
estos días también en la galería
ProjecteSD de Barcelona, Dora
García procura la intervención
críticadelespectadore incitaa la
respuesta activa de éste, que
debe construir su sentido a par-
tir de una serie de referencias y
asociaciones.

Para entrar en el juego pro-
puesto por la artista –que pre-
senta en esta exposición foto-
grafías, vídeos e instalaciones–
resultanecesariocom-
prender que de lo que
se trata es de subrayar
precisamente lapropia
ideaderepresentación
yelespíritu incomple-
todeésta,porquepara
Dora García el forma-
to expositivo es sólo
un estado más de la

obra, una idea que va mucho
más allá de su simple formali-
zación. De ahí que se pregunte
ensusvídeos¿Dóndevan losper-
sonajes cuando lanovela seacaba?,
conformando una trama donde
un personaje real mantiene una
conversación con otro ficticio;
lo inestableyconfusodeesta re-
alidad se enfatiza con una situa-
ción arquitectónica peligrosa,
como por ejemplo una pasarela
proyectadaporSizaenelCGAC
que enfrenta a los personajes a
un abismo. De este modo, la re-
alidad se torna compleja y con-
tradictoria, invitandoalespecta-
dor a ir más allá de las palabras
o de virtuales explicaciones.

Todo encaja con la frase que
con sus letras en pan de oro re-

cibe al visitante de manera ro-
tunda en el hall del CGAC:
“Una buena pregunta debe evi-
tar a toda costa una respuesta”.
Lo que da cuerpo a esa idea de
ausencia, de representación in-
completa y de exposición del
propio espectador en la trama
que nos encontraremos en otras
obras como Instant Narrative,
donde un personaje escribe y
describe en un ordenador nues-
tros propios movimientos para
proyectarlos y revelar esa inti-
midad en una pantalla.

Dora García, en una mues-
tra certera y alejada de excesos,
nos inducea reflexionar sobre lo
que vemos, huyendo de las res-
puestas y de las obras compren-
sibles a primera vista, para que
consigamos entrar en esa narra-
tivadeactores, autores, artistasy
obras.Deahíquerechace la idea
de autor y que busque la trans-
gresióndeloshabitualescódigos
deconducta.Ejemplodeelloes
lapiezaRobeun libro,querecoge
la correspondencia entre sus co-

laboradores y ella mis-
ma.El títulodeestaobra
incita al hurto perma-
nente, si pensamos que
el texto siempre perma-
necerá así, reclamando
nuestra atención. Mien-
tras,enFahrenheit451,se
reeditan dos mil ejem-
plares de la edición de

1967 de Ray Bradbury, el texto
ha sido impreso al revés y va de
atrás hacia delante y de dere-
cha a izquierda, dificultando su
lectura.

DoraGarcíamezclapersona-
jes y renuncia a esa facilidad na-
rrativaapartirde trabajosdonde
todos mienten conscientemen-
te,manteniendoaflote la ficción
comomododeconstruir la reali-
dad. Y en toda esta mentira sub-
yace un estudio de la situación
contemporánea, de las muchas
contradicciones que se produ-
cen a diario. Robert Frank lo
deja claro en Me and My Brother:
“En este filme, todos los acon-
tecimientos y personas son ver-
daderos. Todo lo que no fuera
verdadero es pura imaginación
mía”.Estaspalabras sesobrepo-
nen al comienzo de la película
a una Biblia para dar paso a una
historia donde el protagonista
desaparece y un actor represen-
ta su papel. Una imagen docu-
mentaldelpropioFrankquevi-
sitaaésteenunhospital cierrael
filme. Para entonces, como su-
cede con las obras de Dora Gar-
cía, suponemos que al especta-
dorse lehabrádisipadoelefecto
de la anestesia.

DAVID BARRO

Dora García,
despertar de la anestesia

¿DÓNDE VAN LOS PERSONAJES CUANDO LA NOVELA SE ACABA?. COM.: E. Gonzá lez-Sancho . CGAC. Va l le Inc lán, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta e l 31 de enero.
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Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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En febrero y marzo pasa-
dos Diego Santomé
(Vigo, 1966) expuso in-

dividualmente en esta misma
galería,PilarParra&Romero,Lo
que se esconde detrás de las cosas.
Mostróalgunasdesusobras rea-
lizadasconmaterialescotidianos
o mediante mínimas interven-
ciones que rehúyen –a excep-
ción del dibujo– las técnicas tra-
dicionales, a las que la nota de
prensa calificaba de lindantes
con una estética asociada al arte
minimalyconceptual,quenool-
vidaba, sinembargo, lavoluntad
de intervención civil que mar-
ca el trabajo del artista gallego.

Ahora, al hilo de una políti-
cade lagaleríaqueofrece,ensu-
cesivas muestras colectivas, las
líneas que orientan su estrategia
y, a la vez, algunos de sus con-
vencimientos artísticos, el pro-
pio Santomé es el comisario de
La importancia del pez cebra, que
reúne a once artistas europeos y
americanos,ningunodeelloses-

pañol, nacidos mayoritariamen-
te en los años setenta, proce-
dentes de relevantes galerías
internacionales y con una tra-
yectoria ya consolidada, aunque
poco o nada conocidos aquí. To-
doscoincidenenelejevertebral
de sus ideas y propuestas con las
de Diego Santomé, fundamen-
talmente en su ubicación en ese
indeleble límite entre la exacta
y metódica frialdad industrial
delminimaly las invisibles,pero
contaminantes, nociones y na-
rrativas del arte conceptual.

Coincidentambiénensude-
dicación preferencial por la es-
culturay la instalación;en la sen-
cillez y proximidad cotidiana de
los materiales y objetos de los
que se sirven; en su interés por
las leyes físicas de la construc-
ción artística y en lo casi imper-
ceptible, pero afilado, discurso,
que elude la banalidad especta-
cular de los objetos para cen-
trarse en cierta utopía tan física
como metafísica.

Semantienenenese filoque
separa a un lado la simplicidad
de las formas y al otro el poderío
de la idea, mediante una se-
gunda vuelta de tuerca que pro-
cura un adelgazamiento aún
mayor de las formas, privándo-
las, muchos de ellos, de la ro-
tunda presencia propia de las
piezas minimal puras. Les une
asimismo una filiación de las
ideas, más que a los grandes
conceptos, a cierta exploración

de lo inmediato y
diario.

Santomé ha elegi-
do la analogía con el
pequeño pez cebra,
habitualen losacuarios
domésticos y en los la-
boratorios, por lo que
tiene de vulgar o co-
mún y a la vez de im-
prescindible para la in-
vestigación biológica,
genética y farmacéu-
tica dadas sus caracte-
rísticas anatómicas y
sus coincidencias con
el ser humano. ¡Si
hasta duerme como
nosotros!

“ElurinariodeDu-
champ, Mierda de artis-
ta de Manzoni, Male-
cón en espiral de Robert
Smithson, Office Baro-
que de Gordon Matta-

Clark, A line made by walking de
Richard Long, serían un ejem-
plo perfecto de peces cebra”,
afirma el comisario. No tengo
tan cierto que las obras y artistas
elegidos resulten hoy tan pro-
vocativos como los citados, pero
sí creo que en conjunto propo-
nen una variante seductora res-
pecto a las líneas dominantes en
la escena artística a la vez que,
en casos concretos, desearía uno
un mayor y más estrecho cono-
cimiento de su trabajo. Y me
permitiré citar los nombres de
LaraFavaretto,yel inescrutable
misterio oculto en su maleta se-
llada; Ian Kiaer, y su quimérica
pero fascinante propuesta ar-
quitectónica; Kris Martin y sus
inquietantes e irónicos objets
trouvés; Tom Burr, y su perverso
homenaje White tube socks, y, por
supuesto, Damián Ortega con
sus poéticas relaciones entre
ciencia y realidad.

MARIANO NAVARRO

La insignificancia
imprescindible

LA IMPORTANCIA DEL PEZ CEBRA. GAL. P. PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta e l 31 de octubre. De 5.000 a 40.000 E.
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Lo de Wendy White
(EEUU, 1971) es inteli-
gentemente atractivo.

Grandesarticulacionesplásticas,
de apariencia fugitiva y mensa-
jes meditadamente escalona-
dos. Blancos lienzos descarna-
dos con su ácido cromatismo, en
equilibrado caos. Esos lienzos
que son estructuras mutadas,
fruto de injertos y prolongacio-
nes de trozos más pequeños.

El vehículo que articula su
obra es un modo de renovación
del significante pictórico, cuya
baseesuncalculadocolapso.La
búsqueda del efecto de provi-

sionalidad ,descritoporRaphael
Rubinstein. La pintura desen-
volviéndose como si la cosa no
fuera con ella. Los gritos y abis-
mos sustituidos por lo casual, lo
distendido, loaparentementeen
fugaynobuscado.Ésta saltadel
lienzo y se apoya en lo que pa-
recenpruebas“detaller”con las
superficies, el soporte, lo escul-
tórico, la instalación específi-
ca... Cuando en realidad contie-
ne collage, escritura automática,
narratividad y fusión de lo tridi-
mensional. Medido compendio
de modernismos y revisión de
las vanguardias históricas así

como de los planteamientos de
la abstracción estadounidense:
de lo gestual al campo de color.

También resulta divertido
mirarlo como insólita pintura de
paisaje. “Paisaje” entendido
comoeserincónenlaesquinade
la 131 con la Séptima (N. Y.) .Y
es que estos monstruos de la-
boratorio se alimentan sobre
todo de la plástica más fresca de
la calle. El graffiti, la combina-
toria de planos que componen
susedificiosy,másaún–yesalgo
nuevoenlacarreradeWhitey lo
que más nos ha interesado
aquí–, ese cut up, encuentro au-

tomático por momentos indes-
cifrable,delaspalabrasysussen-
tidos,queaparecencomo tagsen
un vagón de metro. Guerra de
paintball con el instinto, el fre-
nesí y la visceralidad.

ABEL H. POZUELO

Wendy White, colapso calculado
FEEL RABID OR NOT . GA L ER Í A MOR I ART Y. L i b e r t a d , 2 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 0 d e n o v i em b r e . D e 3 . 5 0 0 a 1 5 . 5 0 0 E .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Rosa Pérez-Carasa
GALERÍA LUIS GURRIARÁN. San t o Tomé , 6 .

MADR ID . Has t a e l 3 1 d e o c t u b r e . D e 800 a 7. 000 E .

La ciudad y el tiempo como entidad cons-
tatada pero lejos de ser aprehendida si-

guenarticulando lapropuestapictóricadeRosa
Pérez-Carasa (Riotinto, Huelva, 1957). En este último
conjunto de óleos continúa fiel a esos postulados que
ella misma parece haberse dictado y que, cercanos a la re-
presentación narrativa y poética, lo están más de la re-
flexión sobre la realidad próxima e inadvertida. Parecepo-
sible hablar de una consolidación de las obsesiones
plásticas, representativasyconceptuales,hastaelpuntode
quemirarestasobrasyechar lavistaatráshaciaaquellas in-
dividuales madrileñas de 1999 o 2002 lleva a imaginar a
la onubense atrapada en un tiempo sólo suyo. Pérez-Ca-
rasa prosigue su viaje a rincones donde la existencia con-
temporánea se dobla hasta la contorsión. De lo
anodino de los pasajes más transitados de la gran
ciudad occidental puso rumbo a sus márgenes,
interesándose por los no-lugares de arrabales, pe-
riferias, polígonos y afueras. Lo que años después
nos muestra no es otra cosa que una profundi-
zación en el mar de cicatrices de la tensión en-
tre habitado, inhabitado e inhabitable: las de-
moliciones de viejos barrios, los derribos, con sus
fachadas apuntaladas dispuestas para nuevas inversiones;
con sus ruinas y decrecimientos asimétricos, con sus pa-
radojas. Y lo hace a bordo de, digamos, la misma nave, evi-
denciando la pugna imposible de la pintura por conge-
lar el fluir, en ese regazo de impresionismo mental teñido
deborrosonaturalismoyantropologíade losecosde lapre-
sencia humana. A. H. POZUELO

Ruth Quirce
GALERÍA BLANCA SOTO. A l ameda , 18 . MADR ID .

Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e . D e 985 a 1 1 . 600 E .

Dice la definición más simple de entropía que es
la pérdida de toda organización, el desorden de

cualquier sistema. Punta de un gran iceberg lleno de
significados y virajes conceptuales. Falta de certe-
za según la teoría de la comunicación, sistemas ais-
lados según la física o, como describía Robert Smith-
son, el mayor exponente del término en terreno
artístico, el efecto creado si pones a un niño en una
caja llenadearenay lehacesdarvueltashaciaun lado
y luego hacia otro. Para la artista madrileña Ruth
Quince (1976) Entropía, título de su segunda indi-
vidual en la galería Blanca Soto, significa giro, des-

plazamiento, construcción. Y eso mismo de-
fine sus nuevos collages, pinturas e instalacio-
nes: un amplio y caótico itinerario para estudiar
esta medida de incertidumbre. Poco ha cam-
biado la base de su discurso desde que empe-
zaronaversesusobrasencertámenescomoCir-
cuitos,haceahoracincoaños: lenguajeabstracto,
cromatismocomedido,patronesgeométricos...

Unavezmás,ensusobrasdesapareceloanecdóticoenbus-
cadeunacalculadasimplicidadyadquierenprotagonismo
los espacios, tanto los que las obras representan, como el
propioespaciode lagalería.El resultadoesunconjuntode
fuerzasdinámicasentensiónqueserelacionanentresícon
unadistanciaequidistante: lienzos rodeadosdedibujospe-
gados a la pared, fragmentos de dibujos que salen del
papel y que aparecen cual escultura expandida... Todo, a
mediocaminoentreparecerunacosayserenrealidadotra.
Equilibrio y caos a igual distancia del espectador. Un tra-
bajo con el que esta joven artista describe lo irreversible

y que parece decirnos que todo es una ilusión y
que sólo la energía existe. BEA ESPEJO

Victoria Encinas
GALERÍA MAIOR. Can Sa l e s , 1 0 . PALMA DE MALLORCA .

Has t a e l 14 d e n o v i emb r e . D e 1 . 600 a 1 1 . 500 E .

Partiendo de la idea de que el arte es un mo-
delo mental de conocimiento autorreferen-

cial, la obra de Victoria Encinas (Madrid, 1962) cuestiona
radicalmente losefectosque lasobrasdearteproducenen
nuestra memoria sensible a partir del comportamiento
visual de sus materiales. Próxima a la abstracción pictóri-
ca, sus obras siguen una lógica del soporte enfatizada por
esa plasticidad redundante que conlleva el uso de mate-
riales industriales elásticos capaces de expandirse, pesar,
comprimirse o adherirse. Paradójicamente, mientras pro-
voca la “desidealización” de su obra, al exacerbar sus
cualidades táctiles y sensuales, la artista desliza sus signi-
ficadoshaciaconceptosartísticoscercanosa loestéticoy lo
bello según criterios convencionales de escala y mesura,

o armonía y disparidad. El eco del módulo y la pers-
pectiva científica sobrevuelan en estos trabajos de
presencia visual rotunda –a veces disonante–, como
susestridentespinturasdebandasdecoloroesos lien-
zos monocromos revestidos de telas de bañador en
losquesedescubrenprotuberancias, adherencias, ro-
turas o acotaciones objetuales de diversa índole que
ritman la composición. Este léxico gramatical acaba
confiriendo a las obras de Encinas esa característica
apariencia, un tanto extraña, que nos obliga a plan-
tearnos por enésima vez qué nos gusta o nos dis-
gusta, qué es familiar y qué anómalo. PILAR RIBAL

PP ÉÉ RR EE ZZ -- CC AA RR AA SS AA ::

CC OO RR EE AA NN EE GG RR AA ,,
22 00 00 99
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pag 28-29.qxd 09/10/2009 23:35 PÆgina 30



1 6 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 9

Bienvenida sea –y de ma-
nera especial– una expo-
sición como ésta, que,

sorprendente por la riqueza y
por el carácter excepcional de
sus fondos, apasionará a muchos
–no sólo a los eruditos– por el in-
terés crítico de su tema: el dibu-
jodearquitecturaysuevolución
a través del neoclasicismo, su-
brayando cómo los orígenes de
la modernidad artística y de la
contemporaneidad social se es-
tablecieron sobre las tensiones
que a mediados del XVIII ex-
perimentó la cultura neoclásica,
y, dentro de ella, la arquitectura,
que, en el caso de España, se
produjo vinculada a la de Italia
y a la de Francia. Esta ex-
posición magnífica –patrocina-
da por la Fundación Banco San-
tander y comisariada por Delfín
Rodríguez, con la colaboración
de Fundación Arquitectura
COAM– ha sabido trasladar a
la evidencia atractiva de las imá-
genes visuales las plataformas
teóricas de los historiadores ac-
tuales, que vienen señalando
cómo, a través de la Ilustración,
la cultura occidental pasó de la
rigidez del racionalismo carte-
siano del siglo XVII a entender
y a practicar la razón como ca-

pacidad e instrumento “de crí-
tica”, al tiempo que los pensa-
dores empiristas otorgaban un
nuevo papel a los sentidos y al
sentimiento, valorando lo sub-
jetivo como fuente de conoci-
miento.

Dos centenares de aquellos
brillantesdiseñosyproyectosde
iglesias, retablos,palaciosysitios
reales, arquitecturas efímeras,
vistas de ciudades y sitios ar-
queológicos, jardines, alcázares
y “fantasías arquitectónicas”
–seleccionados de entre los
ochocientos dibujos neoclásicos
de arquitectura que guarda la
Biblioteca Nacional–,
testifican aquí los tres
tiempos en que se
desenvolvió la arquitec-
tura del XVIII, aten-
diendo preferentemen-
te a la española. En la sección
dedicada al primer tercio de la
centuria se comprueba cómo
hubo una “manera hispánica”
de arquitectura barroca y “tar-
dobarroca”, que se caracterizó
por su teatralidad y erudición en
el empleo de las citas que se uti-
lizaban en sus composiciones,
así como por la abundancia con
la que se recurría al ornamen-
to, o sea, al uso de elementos no

estructurales. Aquí tenemos di-
seños de personalidades tan
acusadas como las de Vicente
Acero, Narciso Tomé, Teodoro
Ardemans o José Benito de
Churriguera. Junto a ellos se ex-
pone un conjunto de dibujos
excepcionales del clasicismo
barroco italiano y francés, so-
bresaliendo la suntuosidad de
los interiores ideados por Fer-
dinando y Francesco Bibiena, y
el poder evocador de las “fan-
tasías arquitectónicas” de Fi-
lippo Juvarra.

El segundo tercio del siglo
significó la culminación de la

cultura neoclásica y de su arqui-
tectura, la cual se produjo en
toda Europa sobre “el debate
entre racionalidad y sensibili-
dad” que emblematizaron Bo-
rromini y Palladio. En el caso
español, los proyectos y la cons-
trucción del Palacio Real nuevo
de Madrid constituyen el crisol
donde se fundieron las corrien-
tes internacionales definidoras
de nuestro neoclasicismo. Se

trata de un conjunto dominado
en la exposición por los diseños
excelentes del francés Blondel
y del italiano Juvarra y sus “dis-
cípulos” Giovanni Battista Sac-
chetti y Ventura Rodríguez. In-
ternacionalmente, comenzó la
época de las Reales Academias
y de los “grandes viajes” a
Roma, Pompeya y Herculano, y
al primitivismo purista de los
templos de la Magna Grecia en
Paestum.

En fin, los años últimos del
XVIII consolidaron en toda Eu-
ropa las nuevas y múltiples
acepciones clasicistas surgidas;

a su vez, los ingenieros
contribuyeron a afron-
tar nuevas cuestiones
técnicas e industriales,
así como la funcionali-
dad arquitectónica; y

las Academias afianzaron el
triunfo del clasicismo y la nor-
ma. La exposición se cierra con
los diseños de Silvestre Pérez,
Isidro Velázquez y Juan de Vi-
llanueva debatiéndose entre lo
práctico y útil, y el sueño y la
utopía. Una exposición reno-
vadora del concepto de neocla-
sicismo y de su valor.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Una magnífica exposición que apa-

sionaráporel interésdesu tema: el di-

bujo de arquitectura en el neoclásico

Revaluación del Neoclasicismo
DIBUJOS DE ARQUITECTURA Y ORNAMENTACIÓN DEL SIGLO XVI I . COM I S AR I O : D e l f í n R o d r í g u e z . B I B L I OT E C A NAC I O N A L .

PATROC I N A : F u n d a c i ó n B a n c o S a n t a n d e r. Pa s e o d e R e c o l e t o s , 2 0 - 22 . MADR I D . Ha s t a e l 2 2 d e n o v i em b r e .
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Por una vez, los artistas pa-
saronaunsegundoplano
y la crónica social, o polí-

tico cultural, dominó la inaugu-
raciónde laexposiciónde laSala
Rekalde. ¿Larazón?Elser lapri-
mera muestra que se hace bajo
ladireccióndeAliciaFernández,
quien, en un gesto simbólico,
abrió en persona la puerta de la
sala, cerrando con ello, por aho-
ra, la polémica que su nombra-
miento, sin concurso público de
por medio, ha suscitado.

Traspasado el umbral del co-
tilleo, Máquinas extraordinarias,
la muestra que presenta Abigail
Lazkoz (Bilbao, 1972) en Re-
kalde, lleva la lógica constructi-
vista –en la que se insertan tan-
to la autora como toda una
corrientedeartistasdelPaísVas-
co– al espacio tridimensional.

Siyaensutrayectoriaeshabitual
convertir los muros en soporte
directo de su obra, en este caso
los dibujos “salen” de la pared,
ocupando superfi-
cies exentas perfo-
radas a su vez para
permitirelpasotan-
to de la mirada
como del propio
cuerpo del visitan-
te.Planosque,ales-
tar dotados de gro-
sor y materialidad,
son formas escultó-
ricas que se combi-
nan con el espacio
global de la sala, la
intervención en algunos de sus
elementosconstructivos–pilares
enchapados de baldosa o
pintados de negro–, piezas pro-
piamente escultóricas o algunas

obras reducidasa lacondiciónde
volúmenes–dibujosapiladosen
mitaddelasala–.Elsaltoa la ter-
ceradimensión incluye lavideo-

proyección y la animación. Con
todoello,Lazkozelaboraunare-
flexión sobre la guerra, la vio-
lencia y sus desastres y un es-
pacio narrativo en el que el

observadorse integraconsudes-
plazamiento. Un discurso refor-
zado por su estilo pictórico de
líneas rectas y formas geomé-

tricas, totalmente
desposeído de ele-
mentos gestuales.
El título de la
muestra proviene
de una canción de
Fiona Apple con la
quelaartista“quie-
resubrayarunafor-
talezapersonal irre-
ductible, capaz de
crecer tantoapartir
de lo bueno como
de lo malo”. Una,

dice,“declaracióndeesperanza”
enunasociedaddominadaporel
conflicto y la violencia.

RAMÓN ESPARZA

A R T E E X P O S I C I O N E S

El constructivismo de Abigail Lazkoz
MÁQUINAS EXTRAORDINARIAS. COM I S AR I A : Le i r e Ve r g a r a . SA L A R EKA LD E . A l am e d a d e R e c a l d e , 4 0 . B I LBAO . Ha s t a e l 3 1 d e e n e r o .
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Juan López (Alto Mailaño,
Cantabria, 1979) es uno de
los jóvenes valores del arte

español. Buena prueba de ello
es la manera en que se ha pro-
digado en los últimos años. Sa-
lido de la factoría de la Univer-
sidad de Cuenca, tras pasar por
las residencias de Hangar en
Barcelonayobtenerunabecade
la Fundación Botín, desde 2005
ha expuesto en el Centre d’Art
Santa Mònica, el MUSAC, In-
juve, Laboral, Espai 13 otra vez
en Barcelona, los Project Rooms
de ARCO y La Fábrica, su ga-
lería de Madrid. Todo un reco-
rrido para un joven artista que
quizá debería ir poniendo el ojo
allende nuestras fronteras antes
dequeseacabeel furoraquí.En
cualquier caso, la obra de Juan
López ha aportado frescura a un
panorama, a veces, demasiado
periclitado y ensimismado.

Seguramente es esa frescura
la clave del éxito (entre comi-
llas)deJuanLópez.Porun lado,
al asumir sin complejos ni retó-
ricaselementosdeesoqueseha
venido a llamar cultura urbana
juvenil: elgraffiti, el cartel, lapu-
blicidad, el cómic o las plazas
tomadas por patinadores. Lo
que se ha resumido en una téc-
nica o en un modo de trabajo di-

recto: con vinilos y adhesivos
que recorta y adapta a cada lu-
gar; con lemas, mensajes o re-
construyendo otros espacios,
todo mezclado con vídeos he-
chos ex profeso. Y que, por otro
lado,nos llevaaquesiempretra-
baja interviniendoen los lugares
dondeexpone, apropiándose de
ellos e intentando una especie
de conversión figurada del es-
pacio del arte en auténtica plaza

pública. De eso trataban sus ex-
posiciones en el Espai 13 de la
Fundación Miró o Para Tu Tara
en Santa Mònica: lugares toma-
dos por patinadores. En este
sentido, ya se sabe la predilec-
ción de las instituciones por te-
ner intervenciones in situ y es-
pecíficas, que marquen una
supuesta distancia frente a la
generalidad y lo visto en todas
partes. He ahí la otra clave, so-

bre todo si, como es el caso, tie-
nen lacapacidadpara solucionar
grandes espacios.

Ahora, en esta nueva expo-
sición, Juan López ha conver-
tido toda la galería en una pis-
cina. Con sus característicos
vinilos recortados aparece como
una piscina vacía; sobre una de
las paredes (en una vídeo-pro-
yección como un trampantojo)
un nadador parece dispuesto a
lanzarse, incita al público, hace
ejercicios de estiramiento... Es
decir, que toda la instalación po-
dría resumirse en una frase he-
cha:“tirarsea lapiscina”.Peroel
nadador nunca llega a hacerlo.
Asíque,yaenel terrenode la in-
terpretación, todo el tinglado
tendría que ver con una soterra-
da crítica a la falta de arrojo, va-
lor o, simplemente, a la falta de
esa frescura que ha caracteriza-
do su trabajo. A lo que habría
que sumar el enigmático título
de la propuesta: Catalonia is Hot
Spain. Remedo del viejo lema
independentista (“Catalonia is
not Spain”) que, casualmente
o no, coincide con estos días (ca-
lientes) de referéndum. Pero
todo eso, insisto, es situarse en
un terreno extraño para el arte
contemporáneo, el de la inter-
pretación. Cuando básicamente
se trata de presentación, de pre-
sentar las cosas. Y es lo que es:
una piscina vacía en la que,
comosiempre,nuncapasanada.

DAVID G. TORRES

Juan López, a la piscina
CATALONIA IS HOT SPAIN. GAL . NOGUERASBLANCHARD . X u c l à , 7. BARCELONA . Ha s t a e l 3 0 d e o c t u b r e . 20 . 000 E .
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l final de una entrevista, al pe-
dirle que definiera qué es un
comisario, Harald Szeemann
respondió:“Elcomisariohade

ser flexible. Unas veces actúa de servidor;
otras, de asistente; en ocasiones ofrece a los
artistas ideas acerca de cómo presentar su
obra;escoordinadoren lasexposicionesco-
lectivas e inventor en las temáticas. Pero,
enelcomisariado, loquedeverdad importa
es hacer las cosas con entusiasmo, con
amor, y algo obsesivamente”.

La revolucionaria exposición de Ha-
rald Szeemann When Attitudes Become Form
(Cuando las actitudes devienen formas)
tuvo lugaren1969en laKunsthalledeBer-
na.Lamuestra fueunhitoexpositivode los
artistaspostminimalnorteamericanos.Según
Szeemann, la ideasurgiócuando,enunavi-
sita al estudio del pintor holandés Reiner
Lucassen, éste le preguntó si quería ver la
obra de su asistente, Jan Dibbets, quien
le saludó desde detrás de dos mesas, una
conneonessaliendodelasuperficiey laotra
cubierta de hierba que estaba regando.
“Tanto me impresionó ese aspecto –cuen-
ta Szeemann– que le dije al comisario Edy
de Wilde: Ya sé lo que voy a hacer, una ex-
posicióncentradaencomportamientosyen
gestos como el que acabo de presenciar”.

3 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 0 9

H I T O S D E L A R T E 1969
When Attitudes Become Form

de Harald Szeemann
Su idea de fondo era unir aque-
llas voces que levantaban su gri-
to contra las concepciones tradi-
cionales de museos, galerías y
obras de arte. Así nació la mues-
traWhenAttitudesBecomeForm,de
Harald Szeemann y, con ella, un
nuevo modo de entender la ex-
posiciónyelpapeldelcomisario.
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La muestra trataba, por tanto, de com-
portamientos y gestos, con sesenta y nue-
ve artistas americanos y europeos ocupan-
do la institución. Robert Barry iluminó el
tejado; Richard Long emprendió una ca-
minata por la montaña; Mario Merz creó
uno de sus primeros iglúes; Michael Hei-
zer perforó la acera; Walter de Maria pro-
dujosupiezadeteléfono;RichardSerraex-
puso esculturas de plomo, la del cinturón y
la de la salpicadura; Lawrence Weiner ex-
trajo un metro cuadrado de pared; Beuys
hizo una escultura de grasa... Hubo inclu-
so artistas que sin estar inicialmente invi-
tados, acabaron uniéndose a la exposición.
Fue el caso de Daniel Buren, “que pegó
sus franjas por las calles que rodean la
Kunsthalle, convertidas así en un auténti-
co laboratorio y en un nuevo estilo expo-
sitivo: un estilo de caos organizado”–con-
taba Szeemann–. La muestra permitía
“producir una obra o simplemente imagi-
narla” (Laurence Weiner), correspondien-
do al comisario hacer que esa libertad fue-
ra posible. Una libertad de actitud frente
a una rigidez de estilo tradicional que fa-
cilitara, en palabras de Szeemann, que “el
arte conceptual sedesplazarade la ‘realidad
de la imagen’, como en la propaganda po-
lítica, a la ‘realidad imaginada’, como en el
realismo socialista o el fo-
torrealismo:a la identidad
o no identidad de la ima-
gen y lo imaginado”.

Una de las cosas que
más impactaron de When
AttitudesBecomeForm, fue
la ausencia de un plan comisarial previo.
A partir de la visita a Jan Dibbets, la ex-
posición fue creciendo como un sistema di-
námico y complejo con bucles que se au-
toalimentaban –no dejen de leer al
cibernista Gordon Pask, cuyos escritos me-
rece la pena redescubrir como herramien-
ta comisarial–. Poco después de conocer a
Dibbets, Szeemann visitó los estudios de
losartistasdelartepoveraenItalia, así como
el de Hans Haacke y otros creadores radi-
cados en Nueva York.

La muestra nació y creció desde ese
tipo de proceso de investigación y meto-
dología, un desarrollo extremadamente
abierto muy parecido al que yo mismo

desarrollé después en tantas de mis ex-
posiciones colectivas, como por ejemplo
Cities on the Move (Ciudades en movi-
miento) que comisarié junto a Hou Han-
ru. Una libertad de actitud y forma que en-
trañaba también una libertad de espacio
y de tiempo, con el comisario convertido
en una figura paradójica que opera simul-
táneamente dentro y fuera de las institu-
ciones oficiales, por ejemplo, en una villa
teosófica, en un antiguo teatro, en un gim-
nasio... Esa figura de “comisario freelance
permanente”, que se plantea los lugares en
los que trabaja como un laboratorio, im-
plica una actitud diferente frente a la me-
moria: la exposición, el arte y su archivo
se encuentran así entrelazados en un “es-
tudio-archivo”, término utilizado por
Szeemannparadesignar la factoríaquecreó
en la localidad suiza de Tegna, donde tra-
bajó hasta su muerte en 2005.

Siempre sentí que, en las múltiples di-
mensionesdeenergíaydeprocesodeWhen
Attitudes Become Form, Harald Szeemann
daba continuidad al legado del mítico Ale-
xander Dorner, director del Museo de
Hannover,enelnortedeAlemania, allápor
los años veinte, que definió el museo como
una central eléctrica, una Kraftwerk, e in-
vitó a artistas como El Lissitzky a desarro-

llar presentaciones nuevas y dinámicas a lo
que dio en llamar “el museo en movi-
miento”. Operando desde los decimonó-
nicos espacios dominantes durante el pe-
riododesu“reinado”enHannover,Dorner
se las arregló para definir unas funciones
museísticas que todavía hoy mantienen
su vigencia. Su importancia, sobre todo
para los jóvenes matriculados en los ac-
tuales programas de estudios curatoriales,
radica en el carácter innovador de sus plan-
teamientos sobre el papel de la exposición,
refiriéndose, en diversas ocasiones, a:
●La exposición es un estado de transfor-
mación permanente.
●La exposición como algo oscilante entre

el objeto y el proceso, afirmando que “la
noción de proceso ha penetrado en nues-
tro sistema de certidumbres”.
●La exposición de identidades múltiples.
●La exposición como algo pionero, activo
y que no se guarda nada.
●La exposición como verdad relativa.
●La exposición basada en una concepción
dinámica de la historia del arte.
●La exposición “elástica”: presentaciones
flexibles en un edificio adaptable.
●La exposición como puente entre los ar-
tistas y las diversas disciplinas científicas.

Las exposiciones clásicas, tradicionales,
ponen énfasis en el orden y la estabilidad.
Sin embargo, en nuestras vidas y entor-
nos sociales, constatamos la existencia de
fluctuaciones y desequilibrios, una plétora
de opciones y una visibilidad limitada.
Igual que la física del no equilibrio ha
desarrollado conceptos de “sistemas ines-
tables” o de dinámica de “entornos varia-
bles”, una exposición auténticamente con-
temporánea deberá lanzar propuestas y
expresar posibilidades de conexión. Y, aun-
que pudiera parecernos sorprendente, esa
exposición conectaría con los años de la-
boratorio de la práctica expositiva del si-
glo XX. Pero, aunque nos declaremos dis-
puestos a reconocer la importancia de esos

precedenteshistóricosde
las exposiciones capitales
de hoy en día, ¿cómo po-
dremos desarrollar aque-
lla búsqueda de Dorner
por estas presentaciones en
expansión?

Si concebimos la exposición como algo
abierto, en proceso, la veremos como un
complejo sistema de aprendizaje siem-
pre, eso sí, que lleve en sí bucles de retro-
alimentación que alienten voces de di-
senso. Lo que exigiría aquello que When
Attitudes Become Form mostraba con tanta
claridad en su renuncia a la homogeneidad
cerrada y a menudo paralizante del pro-
grama expositivo tradicional. En otras pa-
labras,deberápermitirque lasobrasdearte
extiendan sus tentáculos hacia otras y que
el comisario no se interponga en el cami-
no de esa expansión. La exposición nace
cuando lanzas una serie de interrogantes,
es decir, una investigación. Las exposi-

E L P A P E L D E L C O M I S A R I O

■La muestra nació con libertaddeactitud y de forma y con

el comisario convertido en freelancepermanente, plantean-

do los lugares en los que trabaja como un laboratorio
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ciones deberían estar inmersas en un pro-
ceso de construcción permanente. Tu ex-
posición puede ser el punto de arranque de
otras: una exposición autogeneradora.

Así, la complejidad interna de la expo-
sición estaría formada no tanto por obje-
tos realescomoporacontecimientos.Como
en la arquitectura fantástica de las Carceri
de Piranesi, los desiguales elementos es-
tructurales de la exposición formarán una
maraña de conexiones abriéndose en todas
direcciones;unaconstrucciónrepletadeca-
minos que permita a cada espectador desa-
rrollar el suyo propio. La sobrecarga senso-
rial de la exposición tradicional, que en lo
esencial sigue basándose en los gabinetes
de curiosidades renacentistas (Wunder-
kammer), suele provocar una anulación de
los sentidos. Por el contrario, con su sor-
prendente rasgo de ser incompleta, la ex-
posición auténticamente contemporánea
desencadenará una participación pars pro
toto. Presentaciones no lineales como las
desarrolladas por Szeemann en When Atti-
tudes Become Form permiten también al
espectador crear –y cuestionarse– perma-
nentemente su propia historia, encontrar
su propio guión.

Szeemanndejósupuestodedirectoren
Berna al poco de concluir la
muestra para convertirse en co-
misario independiente. Po-
dríamos finalizar, tal vez, pre-
guntándonos cómo sería una
institución que se embarcara en
un proceso como el propuesto
por When Attitudes…, pero con
carácter permanente. Una pre-
gunta que nos llevaría a Fun Pa-
lace, el proyecto visionario, y
nunca materializado, del arqui-
tecto británico Cedric Price.
Concebido a finales de la dé-
cada de los 70, aunque no llega-
ra a ver la luz, Fun Palace se de-
fine como el modelo de
institución cultural transdisci-
plinar para el siglo XXI, de la
misma forma que otro de los
proyectos de Price, The Potte-
ries Thinkbelt, lo es de escuela:
una especie de unidad educa-
cional móvil pensada para el

nuevo siglo. Price se es-
forzaba al máximo por
sugerir problemas y pro-
poner soluciones, si-
guiendo las huellas de
unas conexiones funda-
mentales que conducen
a Buckminster Fuller,
quien contemplaba sus
propios proyectos como
unos procesos de com-
prensión de problemas y
de planteamiento de in-
terrogantes. Como expli-
cael arquitectoArata Iso-
zaki, el Fun Palace era un complejo
consistente en varias instalaciones móviles
quedabanformaaunconjuntode ideasva-
gas de la productora teatral Joan Little-
wood sobre cuál debía ser el funciona-
mientodeuna institucióntransdisciplinaria
de ese tipo.

Para Price, la creación del complejo res-
pondía a la necesidad de hacer posible la
educación y el entretenimiento auto-par-
ticipativos, se circunscribía básicamente a
un momento concreto y se concebía como
un laboratorio de diversión, una universi-
dad de la calle de fácil acceso para la gente,

que funcionaría también
como banco de pruebas.
Price se planteó que tu-
viera una zona musical,
con todo tipo de instru-
mentos al alcance de los
visitantes, un espacio
lúdico dedicado a la
ciencia, con lecciones e
instalaciones para la pro-
ducción permanente de
programas de televisión
y de obras de teatro, y
una zona dedicada a la
artesanía con tipo de ar-

tilugios, prácticos y no prácticos. La parti-
cipación activa se concebía de muchas for-
mas, y habría también espacios tranquilos
paraverpelículas, televisiónuobrasdearte.
En cierta forma, lo que Price quería eran
unas zonas de silencio o de contempla-
ción incorporadas a ese escenario itine-
rante. En sus propias palabras: “Las acti-
vidades ideadas para el lugar deben ser
experimentales; el lugar en sí, expansi-
ble y cambiante; la organización del es-
pacio y de los objetos que lo ocupan debe,
por un lado, retar a la capacidad mental y
física de los participantes permitiéndo-

les, al mismo tiempo, fluir por
un espacio y un tiempo gene-
radores de un disfrute tan pa-
sivo como activo”.

Una definición que podría
resultarnos también útil para re-
plantearnos el espacio museís-
tico o expositivo. ■

"Nenas na ribera", óleo sobre lienzo, 120 x100 cm.

Jorge Juan, 41 - 28001 Madrid - Tel. 91 435 18 72
info@stargaleriadearte.com
www.stargaleriadearte.com

Horario: Martes a sábados, de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. a 20:30 h.

Lorenzo Macias

H I T O S D E L A R T E 1 9 6 9

Hans Ulrich
Obrist (Zurich,
1968) es uno de
los comisarios
de arte contem-
poráneo más prestigiosos y uno
de los que más ha teorizado so-
bre la idea de la exposición.Ac-
tualmente es codirector de la
Serpentine Gallery de Londres
y acaba de publicar A brief his-
tory ofcurating(2009),unacom-
pilacióndeentrevistasaalgunos
pioneros de la práctica comisa-
rial, entre ellos, Szeemann.
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Orquesta europea y/o
americana, bien posi-
cionada, busca joven

español con talento musical
para incorporar a su plantilla.
Horario de mañana. Salario a
convenir. Preguntar por Baren-
boim, Jansons o Abbado”. No
hay constancia de que seme-
jante anuncio por palabras fue-
ra publicado en las páginas in-
teriores de la prensa nacional,
pero, de haber sucedido, ha-
bría explicado la crecien-
te demanda de músicos
españoles que vienen abas-
teciendo en los últimos años
a las grandes orquestas de todo
el mundo.

Así ocurre en la Royal Con-
certgebouw Orchestra de
Ámsterdam, para muchos
la mejor fábrica de sonidos
del mundo, donde residen
Lucas Macías (oboe) y Gus-
tavo Gimeno (percusión).En
el foso del Royal Albert Hall,
enlosúltimosPromsbritánicos,
sepodíancontarvariosnombres
españolesen la seccióndecuer-
das de la Sinfónica de Londres:
David Ballesteros (violín), Lan-
der Echevarría (viola) y Ger-
mán Clavijo (viola). Lo mismo

E S C E N A R I O S
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Nuestros músicos alcanzan las grandes orquestas

Sección española
La presencia de jóvenes intérpretes españo-
les en las mejores orquestas del mundo es ya
una realidad. Blanca Coínes, Ramón Ortega,
Martín Baeza y Gustavo Gimeno analizan, sec-
ción a sección, este fenómeno para El Cultural.
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ocurre en la Staatskapelle de
Berlín, que lidera Daniel Ba-
renboim, donde se emplean a
fondo las hermanas Adriana y
Blanca Coínes (violín y violon-
chelo), Cristina Blanco (viola)
y Beltane Ruiz (contrabajo).
También en la Radio de Frank-
furt encontramos a José Luis

GarcíaVegara (oboe)yClaraAn-
drada de la Calle (flauta). En
la Filarmónica de Nueva York
toca el clarinete Pascual Mar-
tínez Forteza, Martín Baeza
pone la trompeta en la Deuts-
che Oper de Berlín, en la Fi-
larmónica de Múnich ejerce el
contrabajista Emilio Yepes, Ju-
lia Gallego deslumbra con la
flauta en la Mahler Chamber
Orchestra de Abbado y, en la
Sinfónica de Birmingham, Fe-
lipe Rodríguez lleva uno de los
violines. Es sólo la avanzadilla
de españoles que han alcanza-
do unos territorios orquestales

antes reservados a los alema-
nes, los holandeses, los

checos o los rusos.
¿Cómo se expli-

ca esta diáspora
musical? ¿A qué se

dedican nuestros gran-
des solistas en el exilio?
El 11 de septiembre de

2001, Gustavo Gimeno (Va-
lencia, 1976) acudía, ajeno a los
acontecimientos del otro lado
del Atlántico, a una audición en
la holandesa Concertgebouw.
Orquesta impronunciable don-
de las haya, que desde hace al-
gunos años viene encabezando
el ranking de los 20 mejores
conjuntos del mundo que ela-
bora la revista británica Gra-
mophone. “Aquel artículo nos
dio bastante publicidad –re-
cuerda al teléfono el per-
cusionista valenciano–,
para qué negarlo. Pero, en
honor a la verdad, la Con-
certgebouworkest siem-
pre ha estado entre las
cinco mejores del
mundo. Desde su
fundación en 1888,

ha aspirado en todo momento
a una sonoridad redonda, cálida,
transparente. En mi primer en-

sayo tras ser seleccionado aquel
fatídico septiembre, no podía
creer lo que estaba escuchan-
do.Todosonabacomoenelme-
jor de los discos, bello como en
ninguna otra parte. Lo que los
holandeses llaman mooi, sonido
mooi”.Otrade lassingularidades
delaConcertgebouw,queladis-
tingue de las beligerantes Fi-
larmónica de Berlín y Sinfónica
de laRadiodeBaviera,esel am-
bientedistendidoyrelajadoque
se respira. “Me río yo de la cali-
dad de vida de algunos músicos
en España. Reconozco que se
me saltan las lágrimas cuando
piensoenunacañayunatapade
jamón.Peromisitioestáaquí,en
Ámsterdam”.

Salarios en crisis. Su sitio está,
más concretamente, en los ale-
daños del Museo Van Gogh, en
pleno centro de la capital. A sus
33 años, Gimeno pertenece al
prestigiosoclubde losqueviven
de lo que les gusta y van andan-
do a trabajar. Del sueldo no ha-
bla, aunque su prudencia lo de-
lata. Frente a los 2.000 euros
mensuales de media que se
puede ganar en una orquesta
puntera en España, en el resto
de Europa el salario oscila en-

tre los 2.500 y los 5.000. Más en
el caso de Suiza, donde, al cam-
bio, los músicos pueden llegar
a cobrar en cinco dígitos. “Tie-
ne mérito que, en plena crisis,
Mariss Jansons se las haya vis-
to personalmente con el minis-
tro de Cultura holandés para
conseguir subir los salarios a to-
dos los miembros de la orques-
ta”. Donde, por cierto, un 30%
es de origen extranjero.

A Ramón Ortega (Sevilla,
1988) la vida le dio un vuelco
hace dos años, cuando ganó el
concurso de oboe de la ARD.
“No creo ser el orgullo de la fa-
milia”, bromea desde el móvil
enalgún lugardelmetrodeMú-
nich, camino de la Marienplatz.
“Como es lógico, las esperanzas
estaban puestas en mi herma-
na mayor, que también toca el
piano y la flauta”. Este joven
hispalense de 21 años sabe que
hay que tocar mucha madera
para llegar donde él está. Con
sólo 12 años ya formaba parte de
la Joven OrquestadeAndalucía.
Poco después, en 2003, Daniel
Barenboim lo captó para la Di-
van Orchestra. “Seis años inol-
vidables de mi formación mu-
sical”, de los que conserva
algunas buenas amistades que,
eventualmente, visita camino
de Salzburgo. “En las orquestas
donde he trabajado, los espa-
ñoles tenemos fama de juer-
guistas. Nadie pone en duda tu
talento, pero a priori pueden
pensar que no eres lo suficien-
temente disciplinado”. Un re-
celo comprensible, vista la enor-
me competencia, que hace a los
germánicos defender con pa-
sión el repertorio. Mucho más
cerrados resultan los rusos o los
checos.De los228miembrosde
la Mariinsky Theatre Orchesta
y los 109 de la Filarmónica de

En las orquestas

donde he trabajado, los

españoles tenemos fama

de juerguistas”, cuenta el

oboísta Ramón Ortega

“

Recuerdo mi primer

día en la Concertgebouw.

Todo sonaba como en un

disco”, explica el percu-

sionista Gustavo Gimeno

“
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San Petersburgo, todos son de
origen ruso. También la Filar-
mónica Checa hace pleno. “Lo
entiendo. Porque les va la vida
en ello. Aman la música con to-
das sus fuerzas. En Múnich, ser
músico es el equivalente en Es-
paña a un médico, un político
o, qué sé yo, un futbolista”. Or-
tega se defiende con soltura en
alemán, pero se niega a perder
su acento andaluz, marca de la
casa. “¿Volver? No lo sé. Ésa es
la gran pregunta”.

El bisabuelo de Blanca Coí-
nes (Sevilla, 1986) fue composi-
tor. Su padre, chelista de la Or-
questa de Sevilla. Para cuando
estaba terminando su séptimo
año de formación en la antigua
sede de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía en Pozuelo,
su hermana, la violinista Adria-
na Coínes, ya estaba haciendo
sus pinitos en Berlín.“La Es-
cuela fue un trampolín. Y lo si-
gue siendo hoy para un gran
número de compañeros”.

Esta madrileña de adopción
ya había ganado varios premios
antes de aterrizar en la Univer-
sidad UDK de Berlín, donde re-
cibió clases del “mismísimo
Wolfgang Boettcher”, mientras
colaboraba con la Ópera de la
ciudad. Pasado el tiempo, sonó
la flauta. “Leí en la revista Das
Orchester que había una vacan-
teen lospuestosdeacademiade
la Staatskapelle. Y me presen-
té a las audiciones”, recuerda.
Además de los retos técnicos
(“articulación,estructura, fraseo,
sonido...”), el idioma es un duro
handicap. “Recuerdo que des-
pués de la prueba, los 12 che-
listas aspirantes esperamos el
veredicto de pie, en el pasillo.
Cuando dijeron mi nombre, lo
primero que pensé fue en al-
guna palabra alemana que so-
nara a Coínes”. Esa suerte de
keines –que curiosamente signi-

fica “ninguno” en alemán– le
valió a Blanca dos años de aca-
demiaal ladodeBarenboimque
caducan este mes de diciembre,
por lo que ya se está movien-
do.“Sipudieraelegir adedouna
orquesta en España, lo tendría
difícil. Me gusta la Orquesta de
laComunidadValenciana.Tam-
bién la Sinfónica de Tenerife, la
de Oviedo o la de Barcelona”.

Tradición de viento. Martín
Baeza (Albacete, 1972) recita de
corrido la receta para llegar a ser
el primer trompeta solista de la
Deutsche Oper de Berlín. “Se
necesita trabajo, estudio, disci-
plina, perseverancia, sacrificio y
fe en uno mismo”. Luego las
circunstancias van poniendo a
cadaunoensusitio.Lavasta tra-
dición de instrumentistas de
viento en España, sobre todo en
la zona de Levante, fecunda en
bandas,hahechoposiblequeen
Europa se coticen caro los pul-
mones nacionales, como los del

trompista de la Orquesta de la
Ópera de Zúrich Tomás Gallar-
doyotros tantos repartidosentre
EuropayAmérica.Sinembargo,
Baeza nunca se ha sentido exi-
liado. “Vuelvo a España cons-
tantemente. No he perdido mi
relación con el país, ni mis co-
laboraciones habituales. Tam-
poco han cambiado mis senti-
mientos. Soy de Almansa y
siento mi tierra”. Compagina su
actividad como solista con la de
director titular del Ensamble
Moderno de la Deutsche Oper
y del Festival Internacional de
Música de Almansa. “Es como
si un día interpretas a Beetho-
ven, otro a Falla y el siguiente
a Wagner. Un día eres trompe-
tista y otro, el director. La gama
de colores que tienes para cre-
ar música es distinta. No es una
mejor que otra, sólo distintas”.
Sobre los complejos que duran-
te algún tiempo generaron los
instrumentos de cuerda en
nuestros conservatorios, nos

cuentaBaeza,ensufacetadedi-
rector, que el nivel “está su-
biendo muy rápidamente, lo
que significa que pronto alcan-
zaremos el equilibrio de prin-
cipios de siglo”. Habla con fir-
meza de estas cuestiones,
porque la situación de la músi-
ca le preocupa seriamente. Más
ahora. “Siempre que falta dine-
ro se recortan los presupuestos
de cultura y educación. Craso
error. El tiempo ha demostrado
que el nivel de los pueblos se
mide precisamente por su cul-
tura y su educación”. Y en Es-
paña las cosas han cambiado
mucho. Gustavo, Ramón, Blan-
ca y Martín son sólo la punta
de lanza que demuestra que el
distintivo made in Spain es ya un
garante musical perfectamente
exportable.

BENJAMÍN G. ROSADO

Consulte toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

Una prueba de madurez
Se habla a menudo del enorme progreso
que la música ha experimentado en España
a lo largo de los últimos veinte o treinta
años. Un progreso que se hace evidente
con sólo contar orquestas, auditorios, tea-
tros y, sobre todo, espectadores.
Combinada con la de la cinefilia, la curva
de evolución de la melomanía, forma, estoy
seguro, una espectacular aspa.

Sin embargo, la auténtica prueba de
madurez de la situación de la música en
España es esta triple página: españoles en
las orquestas del mundo. Desde siempre
hemos tenido solistas de primera fila pero
ese logro es sólo de ellos, a menudo a pesar
de su entorno. Sin embargo, sentar docenas
de músicos ahí detrás, en los atriles de las
orquestas buenas, sólo pueden hacerlo paí-
ses donde la estructura educativa es com-
pleja y densa y donde los padres están con-

vencidos de que tocar el violín es bueno para
sus hijos. Hace un par de años, Claudio
Abbado trajo a Madrid su Orquesta Gustav
Mahler, que es la de mayor prestigio entre
las orquestas jóvenes del mundo. De los
ochenta y tantos chicos que formaban la
gira de aquel año, conté 17 españoles o for-
mados en España, de los que 13, incluidos
dos solistas, trompa y contrabajo, provenían
de la Escuela Reina Sofía (está feo que yo lo
diga porque tengo un pie en esa Escuela,
¡pero así vienen dadas!). Había también chi-
cos que habían pasado por nuestra JONDE o
por las escuelas MUSIKENE de San Sebastián
y ESMUC de Barcelona. En total, ¡el veinte
por ciento de la Gustav Mahler procedía de
España! Está bien que nos sigamos quejando,
porque en esta carrera nunca se llega a la
meta, pero conviene saber que hemos
madurado muchísimo. ÁLVARO GUIBERT
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El Auditorio de Zarago-
za confirma su frenéti-
ca actividad con su

Temporada de conciertos de
Otoño, que va ya por su nú-
mero XV. De la vieja Europa
nos llegan dos orquestas de
prestigio, la de la Radio de
Leipzigy laSinfónicadeBam-
berg. Aquélla abre la muestra
con el muniqués
Jun Märkl al fren-
teparaunprograma
constituido por el
Concierto nº 1 para
violonchelo de Saint-
Saëns (con el mejor
de los Capuçon,
Gautier) y la Sinfo-
nía Fantástica de
Berlioz. El conjun-
to de Bamberg vie-
ne con Jonathan
Nott, uno de los más compe-
tentes maestros actuales, para
ofrecerunprogramadeamplio
recorrido romántico, el Con-
cierto nº 1 de Chopin, que in-
terpretará el temperamental
Horacio Gutiérrez, y la Sinfo-
nía nº 1 de Mahler.

Y de Mahler hablamos si
nos referimos a la presencia de
la Orquesta del Teatro Ma-
riinsky de San Petersburgo di-

rigida por el laborioso Gergiev,
que reúne en su torno, para la
interpretación de la monu-
mental Sinfonía nº 8, De los mil,
al Orfeón Pamplonés, su Es-
colanía, el Coro Amici Musi-
cae y el Coro infantil del Au-
ditorio. Mencionemos tam-
bién a la Filarmónica de Hel-
sinki, con Leif Segerstam

(Concierto para violín de Elgar,
Finlandia y Sinfonía nº 6 de Si-
belius), la Filarmónica de
Nueva York con Alan Gilbert
(Concierto para piano nº 2 de
Prokofiev, con el vigoroso Ye-
fimBronfmanal teclado,ySin-
fonía nº 2 de Rachmaninov).

Para desengrasar no está
nada mal refugiarse en la se-
rena belleza de la versión or-
questal (y original) de las Siete

Palabras de Cristo en la Cruz de
Haydn propuesta por el ara-
gonés Eduardo López Banzo,
con su formación Al Ayre Es-
pañol. Encontramos en el car-
tellone,asimismo,zarzuela(Ain-
hoa Arteta, Albert Montserrat,
Orquesta de Cadaqués, Mi-
quel Ortega); una sesión de-
dicadaaCristóbalHalffter,otra

con la Camerata
Aragón dirigida por
su concertino Ro-
lando Prusak; la de
la Orquesta de tan
curioso nombre Ico
de laMagnaGrecia
con Piero Romano
a su frente, y un re-
cital del activo vio-
linistaAraMalikian
que brinda un am-
plio recital juntoa la

pianista Nairí Grigorián.
Por su parte, la Orquesta

de Cámara del Auditorio de
Zaragoza, el Grupo Enigma,
inicia en la Sala Luis Galve
su andadura el próximo 27 de
octubre de la mano de su di-
rector artístico y titular, Juan
José Olives, y un interesante
plantel de solistas invitados.

ARTURO REVERTER

La Escuela Reina Sofía
suele elegir con mucho
cuidado, y mucho tino,

la inauguración de su curso aca-
démico. Este año no se rompe
la norma, ya que se ha previsto
un concierto –ofrecido por la
Cátedra de Viola BBVA– de es-
tructura muy inteligente, que
vieneaderezadoademásconun
estreno absoluto, encargado por
la escuela al director y compo-
sitor húngaro Peter Eötvös
(Transylvania, 1944), que se si-
tuaráal frentede laOrquesta de
CámaraSonyde laEscuelapara
dar forma a esta nueva partitu-
ra, un Octeto de vientos, en la que
brillará la inspiración del autor
para los timbres. La sesión, en
la sala sinfónica del Auditorio
Nacional el día 21 de este mes,
se completa de manera muy
adecuada con otras dos com-
posiciones.

La primera, el Concierto para
violonchelo de György Ligeti,
obra en la que interviene como
solistaMikolajKonopelski,una
partitura de 1966, que combi-
na el estatismo y la elocuencia
instrumental.Lasegunda,elDi-
vertimento para cuerdas de Bela
Bartók es una síntesis prodigio-
sa entre la forma tradicional del
XVIII, la rítmica popular hún-
garayunsorprendentecolorido.

Enigma sinfónico
Las grandes orquestas toman Zaragoza

Estreno de
Peter Eötvös
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Angélica Liddell (Gero-
na, 1966) es una de las
artistas más fieles que

tiene hoy Antonin Artaud (Mar-
sella, 1896-1948). Comparte su
idea del teatro (“es lo que me
impide pegarme un tiro”, dice
la autora) y su visión metafísi-
ca del mundo, en la que “el mal
es la ley permanente, y el bien

un esfuerzo”, como predicaba
Artaud.

–Leyendo la introducción
sobre su nuevo espectáculo, da
la impresión de que lo escribió
en un momento de depresión.

–Sí, así es.
–En ella habla de que fue a

un gimnasio y lo describe como
“un sitio en el que no somos

Angélica Liddell

E S C E N A R I O S T E A T R O

El teatro “afligido” de Liddell gana entusiastas,
y eso que no es de fácil digestión. La autora, di-
rectora y actriz estrena hoy La casa de la fuerza en
el Laboral de Gijón, coproducido por el Festival
de Otoño de Madrid. En él ha incorporado, en-
tremariachisyviolonchelos, al campeónde strong-
mandeEspaña, JuanCarlosHeredia,“ElPorrúo”.

4 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 0 9

“Tengo una inclinación natural a hablar de
la parte podrida de las cosas”
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amados”. Pero si en los gimna-
sios no paran de ligar...

– Sí, mi gimnasio está lleno
de actores porno gays, alegres
y guapos, que desean amar y ser
amados. Como todos nosotros.
Pero para mí es ese lugar don-
de me reventaba durantes tres o
cuatrohoras seguidasparapoder
soportar la ansiedad, la angustia,
para buscar alivio cuando ya no
encontraba alivio en nada.

–¿Qué hay de fascinante en
el horror, el dolor, la angustia...?

–Ni el horror, ni el dolor son
fascinantes. La casa de la fuerza
empieza con esta frase: “No hay
cerro, ni selva, ni desierto, que
nos libre del daño que otros pre-
paran para nosotros”. Eso no
es fascinante. Es terrible. In-

tento comprender por qué su-
frimos, de la misma manera que
intentan comprenderlo las tres
hermanas de la obra Chejov. Lo
fascinante no es el dolor sino
la revelación que se produce
cuando identificas tu propia
aflicción con la de Masha, Olga,
Irina, cuando descubres en otro
el dolor de estar vivo. La com-
pasión, es decir, ponerte en el
lugar del otro, desemboca en
fascinación, en misterio. Pero el
dolor es algo indeseable. Y a ve-
ces mortal.

Si fuera una nihilista...
–Las tres hermanas no es-

tán intentando comprender su
sufrimiento, simplemente su-
fren. Chejov se limita a describir
cómo reaccionan en un mo-
mento difícil de sus vidas. La
vidanoes tansencilla comopara
clasificarla por categorías ¿no?

–Estoy de acuerdo, la vida
no es sencilla.

–¿Es su actitud nihilista?
–Si fuera una nihilista no in-

tentaría buscarle un sentido a
la vida con todas mis fuerzas, a
través de mi trabajo, a través del
amor, del pensamiento, de un
paseoodeunaconversacióncon
un desconocido. No me esfor-
zaríaporcomprenderalhombre,
por comprender el sufrimien-
to. Si fuera una nihilista care-
cería de rebelión, y yo funcio-
no por rebelión, Job se rebela
contraDiosy le interroga, lepre-
gunta ¿por qué?, yo me hago
constantemente esa pregunta
para seguir con vida, para rebe-
larme contra la muerte.

–Pero ¿por qué habla tanto
ensuteatrodesufrimientoydo-
lor en vez de amor y belleza?

–Bueno, llevo toda mi vida
hablando del amor. Sobre todo
en mis últimas piezas, Anfaeg-
telse, Te haré invencible con mi de-
rrota, y sobre todo en La casa

de la fuerza. El amor es igual de
complejo que la vida, con su luz
y sus tinieblas. El amor es una
ranchera, un bolero de Paquita
la del Barrio, una declaración
apasionada. Es el despecho. Es
el suicidio. Pero es cierto que
tengo una inclinación natural a
percibir la parte podrida de las
cosas. Eso me hace disfrutar
más de lo bello.

–¿Transcurre su obra en un
gimnasio?

–No, la obra no transcurre en
un gimnasio. No hay lugares,
hay vacíos. Desolación.

–¿De qué trata, realmente?
–Heelegidohablardemuje-

res solas, tristes, humilladas y
muertas. Hablo de las distintas
formasde la fuerza.La fuerza fí-
sica y la fuerza espiritual. La
fuerza criminal y la fuerza ino-
cente. Y hablo de la relación de
la fuerzacon lasoledad.Elmun-

do está lleno de gente que es
amada,peroyoheelegidohablar
de los que no son amados. No
puedo evitar ponerme de parte
delosdébiles,de loshumillados.
La casa de la fuerza es una can-
ción de despecho que culmina
en esa acusación oficial al Esta-
do de México por parte de la
Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos por no proteger
elderechodesusmujeresavivir
libres de violencia. Han viaja-
do tres actrices desde Chihua-
hua para expresar toda esa in-
dignaciónfrentea la impunidad.
Nosé,hay rabia,mucha rabiaen
La casa de la fuerza.

–Con tanta rabia, el trabajo
físico de los actores será ago-
tador, ¿no?

–He intentado que la fuer-

za física y la fuerza emocional
fueran unidas, que estuvieran
a la altura la una de la otra. He-
mostrabajadocon lamáximaex-
posición. Desde el primer ensa-
yo les pedí a las actrices un
profundo compromiso con su
propio dolor y su propia fragili-
dad. Les pedí que rompieran
la barrera del pudor espiritual.
Para mí la transgresión es en-
trar en un estado crítico frente
a lo inexplicable.

–¿Cómo espera que reaccio-
ne el público ante una obra de
más de cuatro horas de dolor?

–Bueno,cuatrohorascondos
intermedios es todo un clásico.
Y no sé qué pasará con el pú-
blico. La relación con el público
siempre es una historia de ene-
migos, de confrontación, pero la
historia de los enemigos acaba
siendo una historia de amor.

–Y usted, a quien no le im-
porta el placer estéti-
co como fin del arte,
¿espera que la obra
guste a los no maso-
quistas?

–Jamás he busca-
do la belleza con tanto furor
como en La casa de la fuerza.
Siempre he dicho que la belle-
za es una de las formas de la jus-
ticia. Intento transformar el do-
lor, el odio y el sufrimiento en
algo bello. Es un reto ético y es-
tético. Creo que los masoquistas
se aburrirán mucho. Estoy ha-
blando de cosas demasiado se-
rias. Estoy trabajando con ac-
trices demasiado honestas,
generosas, hermosas, y arriesga-
das como para que un maso-
quistadisfrute.Losmasoquistas
noseconmueven.Ymisactrices
le arrancan lágrimas al hierro.

LIZ PERALES

Siga la información teatral en
www.elcultural.es

La belleza es una forma de

justicia. Intentotransformareldo-

lor y el sufrimiento en algo bello”
“
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En la edición del
Te m p o r a d a
Alta de 2008

William Kentridge y la
Handspring Puppet
Company presentó Il
ritorno d'Ulisse, con mú-
sica de Monteverdi. Se-
guramente fue el mejor espec-
táculo extranjero que vimos en
Cataluña en 2008. Ahora vuelve
con Woyzeck (Georg Büchner,
1836), considerado como una
anticipación del expresionismo
teatral y también de un cierto
socialismo. Es la historia de un
soldado proletario quien llevado
a la locura –como resultado de
los experimentos de un médi-

co– y a los celos, mata a puña-
ladas a su infiel esposa y acaba
siendo decapitado. Son perso-
najes atrapados en una destruc-
ción mutua y recíproca, en un
tiempo y un espacio del que no
pueden ver horizontes posibles.
Woyzeck es metáfora de la mi-
seria y la nimiedad del ser hu-
mano, y es lo que le interesa a
William Kentridge: “Me intere-

sa el arte político, es de-
cir, un arte de ambigüe-
dad, contradicción, ges-
tos incompletos y
finales inciertos.Unarte
(yunapolítica)dondeel
optimismo está bajo
control y el nihilismo se

mantiene a raya”.
William Kentridge nació en

Suráfrica y allí, en 1956, sitúa a
Woyzeck en la versión que ve-
remos en Gerona, en el High-
veld, la alta meseta de Suráfrica,
en la que vive un tercio de la po-
blación del país. Se trata de una
producción de 1992 que combi-
na títeres y cine de animación.

En 1992, William Kentrid-

ge (Johannesburgo, 1955) ya ha-
bía dirigido numerosas pelícu-
las de animación y había crea-
do su famosa serie de dibujos,
con 30 monotipos, a la que lla-
mó Escenas domésticas. Sus imá-
genes se refieren siempre a su
lugar natal; sus temas son los
contrastes de la sociedad, las in-
justicias sociales. “Nunca he in-
tentado hacer ilustraciones del
apartheid, pero mis dibujos y
películas han sido claramente
fecundadosyalimentadospor la
brutalizada sociedad que dejó”.

También había estudiado
teatro en Suráfrica y luego en
París con Lecoq, había traba-
jado como actor y director y ha-
bía sido cofundador de la Junc-
tion Avenue Theatre Company
que tenía su base en Johannes-
burgo y en Soweto. Pero sobre
todo era, y sigue siendo, un im-
portante artista apreciado por
los galeristas, muy cotizado.
Fue en 1992, cuando Kentrid-
ge entró en contacto con
Handspring Puppet Company,
fundada en 1981 en Ciudad del
Cabo, y descubrió que los títe-
res pueden hacer algunas co-
sas mucho mejor que los acto-
res. Óperas y teatro conforman
su repertorio. Hoy Kentridge
combina su actividad como ar-
tista visual y plástico, con el te-
atro, con resultados extraordi-
narios.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

El artista presenta hoy su Woyzeck
Entre los espectáculos del Festival
Temporada Alta de Gerona desta-
ca el Woyzeck on the Highveld, de Wi-
lliam Kentridge, un artista sor-
prendentequeactúahoyymañana.

Kentridge en Gerona

EE SS CC EE NN AA DD EE WW OO YY ZZ EE CC KK OO NN
TT HH EE HH II GG HH VV EE LL DD
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¡Qué bonito –y cuán justo– resul-
taría que, calculando a ojo de
buen cubero, volviéramos la

página 210 de la futura y vigésimo tercera
edición del Diccionario de la Real Acade-
mia Española, y leyésemos:

BERLANGUIANO, NA. adj. Propio
y característico de Luis García Berlanga,
o que tiene semejanza con el estilo de las
obras de tal cineasta.

Con retraso, pero a tiempo por una vez,
vendría a reconocerse en vida del autor
la invención de algo. En este caso, la de
la fórmula que ha valido para sacarnos la
mejor fotografía nacional, la más ajusta-
da a nuestra realidad de hoy, tan impla-
cable como cualquier leyenda negra pero,
al mismo tiempo, entrañable y graciosa
como ninguna.

Nadie desde el siglo de Oro, o desde

don Mariano José de Larra, por lo menos,
nos ha dibujado tan bien. “Del llanto a la
risa y de la risa al llanto... Es el trecho que
recorre, apenas sin moverse, el alma apo-
rreada de este país... ¿Qué país?... Pues el
que ustedes prefieran, en el que se sientan
más cómodos... Valen ambos. Un trecho
que han recorrido jocosamente desde la le-
tra de Quevedo, el cojo, hasta la de Valle, el
manco, de la tragedia del ‘miré los muros

C I N E

Berlanguiano
JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS BB OO RR AA UU

B. CORDON

La Mostra de Valencia arranca hoy con un protagonista indiscutible, Luis García
Berlanga, que será homenajeado en varios actos y con la presentación del documen-
tal Por la gracia de Luis, de José Luis García Sánchez. El director y académico José Luis
Borau reclama para el cineasta valenciano una entrada en el diccionario de la RAE.
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de la patria mía’, a la comedia agria, sórdi-
da y jodida de la España berlanguiana...”,
ha escrito alguien.

Y se ha llegado más lejos aún: “No so-
mos como somos, sino como nos cuenta
Berlanga a golpe de genio...”. De ahí que,
según otros, “si un marciano recién llegado
preguntara qué es España, bas-
taría con que se le mostraran
unas cuantas películas del va-
lenciano”.

Desde Bienvenido, Mr. Mars-
hall, Plácido o El verdugo, visio-
nes más o menos antiguas de
nuestra realidad tales como “ar-
nichesca”,“solanesca”e incluso
“goyesca”, parecen hoy insufi-
cientes, primitivas, desfasadas.
Nos miramos al espejo de La es-
copeta nacional y todas quedan
un tanto anchas, estrechas o,
simplemente, tiran de la sisa.

Berlanguiano, o berlanguia-
na, es el adjetivo con que, des-
de las páginas de la prensa, des-
de las de un libro y, por
supuesto, en la misma calle, se
califica desde hace mucho ya a
un personaje, a una situación o
a un hecho que reconocemos
propios y característicos de
nuestra peculiar forma de mo-
vernos y comportarnos en la
vida. De un brochazo, queda re-
flejada la repulsa, el ridículo,
unabuenadosisde indulgencia,
otro tanto de comprensión, algo
de jarana con gotas de amargura y, muy
escondido, casi imperceptible a primera
vista, un cierto orgullo también.

Sin especificar, porque no andamos
sobrados de espacio ni este comen-
tario implica una relación doctoral,

tales adjetivos han servido recientemen-
te para referirse a hechos tan diferentes
como puedan serlo una rueda de prensa
multitudinaria, una serie de televisión, un
desahucio llevado en términos de barullo
vecinal, un supuesto milagro, una cere-
monia solemne sin chisteras pero con ban-
das de música, la visita del mismo Comi-
té Olímpico que habría de rechazarnos

en Copenhague después, al etarra que
temía ser atacado por el personal en Ba-
rajas, al proyecto internacional que iba a re-
dimir la paramera monegrina, un viaje co-
lectivo y optimista, una muñeca hinchable
del corte de la de Tamaño natural, perso-
najes como las “misses” de un concurso

provinciano o una marquesa de la calle
de Serrano que discute con su chófer y, por
concluir con una relación que podría ex-
tenderse ad infinitum, el trasiego de cadá-
veres y esqueletos ordenado por deter-
minado y afanoso juez.

Todo ello, claro está, sin detenerse en
áreas tan cercanas como puedan ser el cine
o el teatro, donde a menudo se habla de
que tal película o tal pieza ofrecen conco-
mitancias directas con el común denomi-
nadorberlanguiano–esdecir, su famosoes-
tilo–, por razones de argumento, tono y
personajes. Se habla de una comedia ber-
languiana a la gallega, a la cubana, o de que
la versión del Tirant lo Blanc de Bieito, re-

presentada en Berlín, “parecía un festejo
de moros y cristianos”.

Ejemplos inmediatos de semejante
tendencia es la acogida, muy positiva di-
cho sea de paso, otorgada a la represen-
tación de El Pisito, que antes fuese no-
vela de Azcona y película del italiano

Ferreri. Tanto su adaptador,
Bernardo Sánchez, como el di-
rector, Pedro Olea, y los críticos
en general, han venido a reco-
nocer de buen grado que aun
cuando nuestro hombre no ten-
ga nada que ver con aquellos
orígenes, su acento en la esce-
na resulta omnipresente.

Ya la hora de enjuiciar el
último estreno de Alon-
so de los Santos, La cena

de los generales, comedia ácida,
que enfrenta a las dos Españas
junto a los fogones de un gran
hotel, cierto crítico ha senten-
ciado: “Tiene la profundidad, la
ligereza, la gracia y el recorrido
del mejor Berlanga, sus largos
planos secuencia, su paladar
agridulce, su estructura coral...”

Pero no sólo fueron imáge-
nes lo grabado para siempre en
la memoria de los espectado-
res. También quedaron los diá-
logos correspondientes, en par-
ticular aquellos de Bienvenido,
Mr. Marshall, con tanto acierto
diseñados por Mihura a mayor

honor y gloria de la película y de su rea-
lizador, según buena ley. “Ozú”, por toda
respuesta, o “Como alcalde que soy os
debo una explicación...” –frase que sue-
le apoyarse con gestos a la manera de los
del gran Isbert–, han acabado por pasar
al lenguaje de la calle, sea o no andaluz
quien los adopte, y venga o no a cuento
la municipal arenga. Ojalá que algunos
munícipes de hoy tomaran buena nota de
la misma.

Lo dicho. Cuando aparezca la nueva
edición del Diccionario de la R.A.E., bus-
quen en la página correspondiente. A lo
mejor,yporunavez, suenaa tiempola flau-
ta del reconocimiento. ■

La Mostra de Valencia, dedicada al “cine del Mediterráneo”,
llega este año a su 30 aniversario y lo hace en clave
española. Un acento patrio en el que tendrá que ver (o no),
su nuevo director, Salomón Castiel, que desembarca en
Valencia tras su agitada etapa al frente del Festival de
Málaga. Abrirá fuego lo último de Miguel Albaladejo, Nacidas
para sufrir, una comedia que ironiza sobre la bondad con
Adriana Azores y Malena Alterio. Y Ventura Pons presentará
su producción anual, A la deriva, sobre los tormentos de una
mujer que acaba de regresar a España tras una temporada
en una ONG. Dentro de la programación de este año, habrá
un “Día del cine español” en el que se elegirá la mejor
película nacional del año, además, claro está, del homenaje a
Luis G. Berlanga y su fallecido hijo Carlos. En la Sección
Oficial, fiel a su vocación mediterránea, los títulos de Chipre
(Pequeño crimen), Israel (Ajami) o Túnez (Canción de cuna)
de directores desconocidos en España con la presencia
estelar de Costa Gavras y su nuevo filme, Edén al Oeste.
Además, Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso) también
será objeto de un homenaje. El país invitado será Marruecos,
por lo que podrá verse una selección de los mejores títulos
recientes producidos en ese país, una cinematografía que
para muchos será una auténtica sorpresa. J. S.

Cinema Mediterráneo
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La idea: retratar una ciu-
dad por una miríada de
cineastas internaciona-

les, no necesariamente buenos
conocedores de la misma. Fun-
cionó con Paris, je t'aime, don-
de Gus Van Sant, Nobuhiro
Suwa o los hermanos Coen
acentuaban ese carácter super
romántico que se le supone a
la capital de Francia.

Tres años después, el mismo
concepto y, de nuevo, una lista
de directores que suponen par-
te de lo más granado de la ci-
nematografía mundial, de Fatih
Akin a Mira Nair pasando por el
debut tras la cámara de Natalie
Portman (que sale airosa, no
como Scarlett Johansson, cuyo
segmento en blanco y negro
tuvo que ser cortado por no es-
tar “acorde con el tono general”,
viva el eufemismo). Eso sí, los
productores han decidido que la
fórmula –cortos de diversos di-
rectores– necesitaba estrellas,
por lo que han llenado el repar-
to de nombres como Shia Le-
Bouf, Orlando Bloom, Ethan
Hawke, James Caan o Christina

Ricci. Estos son algunos de los
protagonistas de estas diez his-
torias y el reclamo popular de
una saga que quiere salirse del
circuito de versión original.

Historias “minúsculas” con
el amor (o el desamor) como
trasfondo y la devoción a la ciu-
dad más cinematográfica del
mundo como leit motiv. Todo
ello debía ser rodado
en dos días y de forma
más o menos amateur.
Algunos dirán que es el
capricho arty de la élite
del cine, y algo de eso
hay en un experimen-
to cuando menos inte-
resante que, a pesar de
ciertas similitudes en-
tre ellos, acaba siendo
una colección de cortos
de lujo en el que cada
uno revela la personali-
dad de su creador. Eso
sí, la mayoría se han
puesto de acuerdo en
contar historias prota-
gonizadas por estadou-
nidenses blancos de
clase alta, una coinci-
dencia que los amantes
del multiculturalismo
en todas sus formas
han considerado poco
menos que una afrenta. Y eso
que algunos sí se han esforza-
do por salirse del patrón de los
triunfadores. Mira Nair con-
vierte a Natalie Portman (que
hace doblete como actriz y di-
rectora) en una comerciante de
diamantes judía cuya relación
con un hombre de negocios in-
dio del sector toma un camino
sorprendente. En un inespera-
do cambio de roles, el rubísimo

Hayden Christensen (La gue-
rra de las galaxias) se transfor-
ma en un pick pocket (carterista)
queacabaráenamorándosede la
amante de su víctima, Andy
García. Lo cuenta Weng Jiang.
Y más estrellas en segmentos
como el de Brett Ratner, uno de
los más celebrados, en el que
una adolescente se empeña en

llevar a su hermana en silla de
ruedas al baile de graduación
ante la mirada de un escéptico
dependiente famacéuticoalque
da vida James Caan.

Con más brillo que su ante-
cesora parisina, New York I Love
You pretende demostrar que no
sólo Woody Allen es capaz de
contar historias románticas am-
bientadas en la Gran Manzana
y es posible que en su diversi-

dad recaiga su mayor mérito y
su principal problema. Además,
los productores han decidido de
forma arriesgada y sin duda sor-
presiva reclutar a directores
poco relacionados con la ciudad,
con la honorable intención de
aportar una mirada fresca so-
bre unas calles mil veces vis-
tas, por lo que abundan los ci-

neastas ciertamente
“exóticos” para una em-
presa como ésta: al chi-
no Jiang acompañan al
turco Akin, los indios
Shekar Kapur y Mira
Nair o el israelí Yvan At-
tal, opciones que cuan-
do menos pretenden ser
originales.

Geografía mítica. La
conversión de la ciudad
en espacio cinematográ-
fico, y por tanto mítico;
la idea de que el cine re-
trata y al mismo tiempo
construye un lugar nue-
vo destinado a grabarse
en la memoria del es-
pectador es el punto de
partida de una saga que
en esta ocasión asume el
riesgo de centrarse en
una urbe a la que los me-

jores maestros han dedicado
buena parte de sus energías fi-
jando ya de forma indeleble su
contorno cinematográfico. Por
cierto,undetallequenadie tuvo
en cuenta a la hora de calcular
las posibilidades olímpicas de
Madrid: desde hace meses ya se
prepara la tercera parte, y la pro-
tagonista será Río de Janeiro.

JUAN SARDÁ

Nueva York cambia de plano
Varios directores actualizan el mito de la gran manzana

NN AA TT AA LL II EE PP OO RR TT MM AA NN VV II SS TT AA PP OO RR

MM II RR AA NN AA II RR EE NN NN EE WW YY OO RR KK II LL OO VV EE YY OO UU

Fatih Akin, Mira Nair,
Yvan Attal, Shekhar
Kapur o Weng Jiang
son algunos de los di-
rectores que partici-
pan con sus cortos en
Nueva York I love you.
La película, con un re-
parto estelar, llega hoy
a nuestras carteleras.
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Júpiter es el planeta más
grande del Sistema
Solar. Con un diá-

metro diez veces mayor
que la Tierra tiene
bien merecido el títu-
lo de planeta gigante.
Es probable que Ga-
lileo fueseelprimeras-
trónomo que entendió
la naturaleza de este sin-
gular astro cuyo brillo no
pasa desapercibido cuando
miramos el cielo por la noche.
Seguramente Júpiter ha intriga-
do al hombre desde épocas pre-
históricas, pero sólo comenza-
mos a entender su naturaleza
hace unos cuatrocientos años
cuando Galileo descubrió varias
de sus lunas y observó cómo se
movían a su alrededor.

Las observaciones que reali-
zó le llevaron a concluir sin lugar
a dudas que Júpiter también era
un planeta. En una época don-
de las ideas de Copérnico esta-
ban lejos de ser aceptadas, este
descubrimiento supondría un
avance extraordinario para la
comprensión del lugar que ocu-
pamos en el Universo. Hace
menos de quince años que tuvo
lugar el descubrimiento de un
planeta del tamaño de Júpiter

alrededor de una estrella pare-
cida al Sol. Se trataba de la es-
trella 51 de la constelación de
Pegaso y los descubridores fue-
ron Michel Mayor y Didier
Queloz del Observatorio de Gi-
nebra. Fue un hito considerable
que ha supuesto el despegue de
la llamada investigación exopla-
netaria.

Tirón gravitatorio. Esta nueva
rama de la astronomía consiste
en la búsqueda de planetas al-
rededor de otras estrellas. Sabe-
mos que estos exoplanetas son
frecuentes. Sólo en la vecindad
del Sol ya se conocen unas tres-
cientas estrellas con planetas.
Más del siete por ciento de las

estrellas parece que tienen
planetas a su alrededor. En

nuestra Galaxia, proba-
blemente existen varios
cientos de millones.
Las búsquedas más
eficaces de exoplane-
tas utilizan medidas
muy precisas de la ve-

locidad de las estrellas
como herramienta para

revelar la presencia de és-
tos. La clave está en el tirón

gravitatorio que causa un plane-
ta en su estrella. El movimiento
orbital de los exoplanetas indu-
ce variaciones de carácter perió-
dico en la velocidad de sus es-
trellas, tanto más grandes en
amplitud cuanto mayor es la
masa del planeta o más cerca se
encuentra éste de su estrella.

En los últimos años hemos
aprendido a medir estas varia-
ciones de velocidad con gran
exactitud. Hoy día se alcanzan
precisiones de 50 centímetros
por segundo y con los nuevos
instrumentosqueestánencons-
trucción o en fase de diseño los
errores de medida se reducirán
aunospocoscentímetrospor se-
gundo. Uno de estos instru-
mentos empezará a funcionar
en el telescopio William Hers-

chel de 4.2 m en La Palma a fi-
nales del año próximo. Dentro
de cuatro años los telescopios
europeos VLT en Chile podrían
contar con un instrumento si-
milar en precisión pero de ma-
yor alcance ya que combinaría la
luz de los cuatro telescopios de
8 m al mismo tiempo.

Eclipses. El proyecto, que reci-
be el nombre de Espresso y es
codirigido por investigadores
del Instituto de Astrofísica de
Canarias, tiene por objetivo de-
tectar planetas similares al nues-
tro, en órbita alrededor de otras
estrellas. Un instrumento de es-
tas características también se ha
propuesto para el futuro teles-
copiogiganteeuropeo,peroeste
telescopio tardará al menos diez
años en construirse. Entre tan-
to, es muy probable que los pla-
netas del tamaño de la Tierra
también se detecten mediante
los eclipses que pueden ocasio-
nar en la luz de sus estrellas.
Cuando un planeta cruza la lí-
nea de visión que nos une a la
estrella, intercepta la luz de
aquélla y hace disminuir su bri-
lloporuncorto tiempo.Esta téc-
nica ha permitido una caracte-
rización bastante precisa de los
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Cumbre sobre as-
tronomía.LaFundaciónRa-

mónArecesylaRealAcademiade
Ciencias reúnen a partir del próximo
lunesagrandesnombresdelaastrono-
míabajoelepígrafe“Losherederosde

Galileo”.RafaelRebolo,delIAC,
analizaparaElCulturallos

exoplanetas.

C I E N C I A

Galileo
en el horizonte

Destacados científicos analizan en Madrid
las nuevas fronteras de la astronomía
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planetas gigantes al facilitar la
medida de sus radios.

Los eclipses también permi-
ten examinar la composición
química de las atmósferas exo-
planetarias y esto puede ser cla-
ve en un futuro no muy lejano
para identificar indicadores de
actividad biológica en otros pla-
netas. Hasta ahora, los planetas
descubiertos por esta técnica
son demasiado calientes como
para poder tener alguna espe-
ranza de que la vida se haya
desarrollado en ellos. Pero usan-
do esta técnica, el satélite Co-
rot –una colaboración de varios
países liderada por Francia en la
que también participan investi-
gadores españoles– ha logrado
recientemente identificar un
planeta de tamaño un poco más
grande que la Tierra.

Aunque es mucho más ca-
liente que la Tierra, Corot-7b,
que es como se denomina este
exoplaneta, podría tener una
corteza sólida y su descubri-
miento marcará un hito en la in-
vestigación exoplanetaria. El sa-
télite Kepler de la NASA
también tiene como objetivo
detectar varias decenas de pla-
netas terrestres mediante eclip-
ses, e incluso tiene la sensibili-

dad adecuada para detectar un
planeta idéntico al nuestro en
órbita alrededor de una estrella
gemela del Sol.

No sabemos cómo de fre-
cuentes son los planetas geme-
los de la Tierra pero es cuestión
de pocos años tener una res-
puesta a esta pregunta. Este sa-
télite observa diariamente cien-
tos de miles de estrellas con la
intención de captar posibles
eclipses de planetas terrestres.

Después de detectar un eclip-
se en una estrella se inicia una
labor de seguimiento en velo-
cidad radial con telescopios en
tierra que debe aclarar si en ver-
dad se trata de un planeta con
condicionessimilaresalnuestro.
Una vez comprobado esto, se
procederá a examinar la compo-
sición de la atmósfera y a la bús-
queda en última instancia de
signos de actividad biológica.
Este tipo de estudios requie-
ren de instrumentos muy esta-
bles y se llevarán a cabo princi-
palmente con los telescopios

espaciales pero también desde
tierra con los de mayor tamaño.
No por ser mencionado al final
resulta menos importante obte-
ner imágenes directas de plane-
tas. Es una tarea difícil por el
fuertecontrastequehayentre la
luz de una estrella y la de su dé-
bil compañero planetario. Afor-
tunadamente, el avance en las
técnicas de óptica adaptativa
permite corregir cada vez mejor
las turbulencias atmosféricas y

obtener imágenes de más alta
calidad que son especialmente
sensibles en el infrarrojo cerca-
no. Al principio de esta década
pudimos obtener imágenes de
super-Júpiters que flotan libre-
mente en el espacio interestelar
de regiones donde hay una acti-
va formación de estrellas. Al es-
tar lejos de las estrellas no re-
sultó difícil identificarlos.

Planetas gigantes. Más recien-
temente, empleando sofistica-
dos métodos de corrección de
las distorsiones introducidas por

la atmósfera, los telescopios más
grandes que hay en funciona-
miento también han logrado ver
este tipodeplanetasgigantesal-
rededor de estrellas. Ya se han
visto varios super-Júpiters en ór-
bita alrededor de estrellas más
masivasqueelSol, y tambiénal-
rededordeestrellasdemuybaja
masa y de enanas marrones.
Pero aún no tenemos imágenes
de planetas más pequeños por-
que son demasiado débiles.

Obtener imágenes de estos
planetas tendrá que esperar a
que laópticaadaptativaextrema
funcione en los telescopios de
gran diámetro y proporcione
imágenesdealtocontraste.Este
tipo de técnicas serán decisivas
en la búsqueda de planetas te-
rrestresalrededorde lasestrellas
más cercanas al Sol. La búsque-
dadeexoplanetascomoelnues-
tro no ha hecho más que em-
pezar. Vemos cómo se suceden
los descubrimientos con una ve-
locidad de vértigo y esto nos
hace pensar con optimismo que
a lo largo de la próxima década
se va a recorrer un camino que
culminará con la detección de
planetas similares a la Tierra.

RAFAEL REBOLO
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El Simposio Internacional sobre astronomía está enmar-
cado dentro de la agenda de actividades en Ciencias de la
Vida y la Materia que organiza regularmente la Fundación
Ramón Areces. Además del citado encuentro se han
celebrado las conferencias del doctor Enrique Moreno,
pionero de los trasplantes en nuestro país, y la del
experto en robótica humanoide Kazuhito Yokoi.

■ Hemos visto cómo se suceden los descubrimientos

con una velocidad de vértigo. La búsqueda de exopla-

netas como el nuestro no ha hecho más que empezar

NASA/ESA
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PREGUNTA: ¿Cómo se hizo
eco del fallo?
RESPUESTA: Me
pilló en
Barajas. Iba a
un monográfico
en Bremen. Teddy
Bautista me lo
comunicó personal-
mente.
P: Siempre con la
maleta a cuestas.
¿Se entiende
mejor España
desde la
distancia?
R: La vedad, no
creo que una
nación deba ser
entendida. Desde la
distancia, España
siempre me falta.
P: ¿Qué vista le robaría
a Bilbao?
R: Probablemente, la
esquina de la calle Nue-
va con la Ribera. El sitio
donde vine al mundo.
P: El Círculo de Bellas
Artes tituló el docu-
mental sobre su vida A
contratiempo. ¿Ha sido
usted de los de dar la
nota o siempre se
mantuvo a tono?
R: Nunca quise molestar.
Aunque haya gente a la
que le incomoda lo que
hago. Con el tiempo,
entiendes que es algo
inevitable.
P: En el documental
confiesa alguna expe-
riencia lisérgica...
R: Bajo los efectos del
LSD, el tiempo y la
expresión se dilatan
hasta lo inverosímil.

Nunca volveré a las
andadas.
P: La caza, de Carlos
Saura, a la que puso
música, ¿sigue siendo
hoy metáfora de una
España dividida?
R: Por desgracia, esa
historia aún colea...
P: ¿A cuánto se cotiza el
silencio en la Bolsa?
R: Es que ni siquiera se
cotiza. No hay demanda.
P: Se licenció en Dere-
cho, trabajó en un gabi-
nete jurídico, fue em-
pleado de Iberia y dio
clases a domicilio.
Cualquiera diría que
andaba usted perdido...
R: Yo me encontré a los
cuatro años. Estudié
música desde los siete.
Lo demás son impure-
zas de la realidad,
siempre impuestas.

P: Sus primeros pasos
en música experi-
mental se saldaron
con el gramófono

familiar, al que
atiborraba a pan.
R: Sí. Pero conseguí la
versión más bonita del
Pasodoble de los Nardos.
P: Conquistado el
horizonte musical,
¿estamos condenados a
repetirnos?
R: Nada de eso. Me
encuentro en el umbral
de los 80 años, y aún
me siento empezar.
P: Entonces, ¿dónde
acaba la tradición y
empieza el plagio?
R: Pregúnteselo a don
Eugenio d’Ors, padre
de la frasecita. Yo nunca
llegué a entenderla.
P: ¿Hay más públicos
que estilos?
R: El público tiene más
colores que el arco iris.
P: Del otro lado, ¿van
de farol los directores

que dicen disfrutar del
heavy metal después de
una dura jornada?
R: Habrá que verlo. Yo
para descansar me
pongo los pasodobles
del Maestro Lope.
P: ¿Y a qué tipo de
composición se le
parece su vida?
R: Quisiera que fuese a
una música de cámara.
Pero se le parece más
una ópera.
P: ¿Prefiere que no le
entiendan a ser
malentendido?
R: ¿Qué hay que
entender en la música?
Lo que hay que hacer
es sentir...
P: ¿Quiere decir que la
música fue concebida
sólo para el goce pro-
fundo, o hay que sufrirla
de vez en cuando?
R: La música es una
necesidad del ser
humano. Es su manera
más íntima y expresiva

de vivir el tiempo.
P: Y, a estas alturas,
¿para qué le sirven a
uno los premios?
R: Para seguir viviendo
sin sobresaltos.
P: Usted tuvo uno.
R: En efecto. El infarto
me enseñó a diferencia
lo urgente de lo
importante.
P: Inmune al abatimien-
to, ¿cuál es la Gripe A
del gremio musical?
R: La Gripa A es como la
B o la C. La música es
más sana que todo eso.
P: ¿De qué sabe que no
sabe nada?
R: Soy analfabeto
funcional en informática
y ordenadores. Quiero
morir en paz.
P: ¿Prefiere un fracaso a
tiempo a un éxito
precoz?
R: Lo cierto es que
nunca pude elegir.
P: Su Señorita Cristina
rejuvenecía en deter-
minados ambientes.
¿Le ocurre a usted lo
mismo?
R: Rejuvenezco todas las
noches con mi mujer
Marta, nuestra gata y un
vaso de Whisky. De
Malta, claro.
P: Usted mismo ha
comparado sus compo-
siciones con algunos
platos típicos. ¿A qué se
parece su menú?
R: Tengo más de 150
obras. No se pide la
carta en un bufé.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

ALuisdePablo (Bilbao,1930)elPre-
mio Tomás Luis de Victoria le pi-

lló en “el más dulce de los guin-
dos”, ajeno a la expectación que

levanta este Cervantes musical,
que recibirá el jueves en la sede
madrileña de la SGAE. Acos-
tumbrado a los envites lingüísti-

cos, De Pablo habla con la misma
precisión con la que compone, “de
oído”, en su libreta walseriana.

5 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 0 9

“Descanso con los pasadobles del maestro Lope”
LL UU II SS DD EE PP AA BB LL OO

GU
SI

BE
JE

R

pag 50ok.qxd 09/10/2009 19:00 PÆgina 50






	cul01_16-10.pdf
	cul02p_16-10.pdf
	cul03_16-10.pdf
	cul04p_16-10.pdf
	cul05_16-10.pdf
	cul06_16-10.pdf
	cul07p_16-10.pdf
	cul08_16-10.pdf
	cul09_16-10.pdf
	cul10_16-10.pdf
	cul11_16-10.pdf
	cul12_16-10.pdf
	cul13_16-10.pdf
	cul14_16-10.pdf
	cul15_16-10.pdf
	cul16_16-10.pdf
	cul17_16-10.pdf
	cul18_16-10.pdf
	cul19_16-10.pdf
	cul20_16-10.pdf
	cul21_16-10.pdf
	cul22_16-10.pdf
	cul23_16-10.pdf
	cul24_16-10.pdf
	cul25_16-10.pdf
	cul26_16-10.pdf
	cul27_16-10.pdf
	cul28_16-10.pdf
	cul29_16-10.pdf
	cul30_16-10.pdf
	cul31_16-10.pdf
	cul32p_16-10.pdf
	cul33p_16-10.pdf
	cul34-16-10.pdf
	cul35_16-10.pdf
	cul36_16-10.pdf
	cul37p_16-10.pdf
	cul38_16-10.pdf
	cul39_16-10.pdf
	cul40_16-10.pdf
	cul41_16-10.pdf
	cul42_16-10.pdf
	cul43_16-10.pdf
	cul44_16-10.pdf
	cul45_16-10.pdf
	cul46_16-10.pdf
	cul47_16-10.pdf
	cul48_16-10.pdf
	cul49_16-10.pdf
	cul50_16-10.pdf
	cul51p_16-10.pdf
	cul52p_16-10.pdf

