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El Festival de Otoiio, cuya promma edl-
cidn sera en primavera, se despide con
35 espectaculos. Veronese ¥ Tolcachir,
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Museo de Arte Contemporaneo del Ayuntamiento de Niterdi. Rio de Janeiro, Brasil.

Foto Michel Moc.
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Entrada gratuita.
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PRIMERA PALABRA

ace muchos anos

que Francisco Rico,

el cdustico, el im-
pertinente, el provocador, el
sabio Francisco Rico, estd
instalado en las cumbres de la
intelectualidad. Desde las al-
turas del dguila contempla
desdefioso el volar de los jil-
gueros. Cuando se digna a
descender hasta la mar océ-
ana, Francisco Rico se con-
vierte en un acorazado al que
rodean las piraguas.

Estudiosos muy tenaces
del Quijote suelen afirmar
con rara unanimidad: “Hay
un Quijote antes de Ricoy
otro después de su edicion
critica”. Y es verdad. Cienti-
ficamente nadie ha penetra-
do de forma tan profunda en
la obra cardinal de Cervantes.
Pero los saberes literarios de
Rico no terminan en el man-
co de Lepanto ni en la Ce-
lestina ni en LLope 0 en Que-
vedo. Se extienden a las
literaturas europeas, sacudi-
das por su inteligencia como
el carnero adalid hostiga a las
ovejas que balan.

He dedicado un finde del
verano pasado a leer Mi/ ajios
de poesia europea, 1a antologia
bilingiie publicada por Fran-
cisco Rico. Hay que saber
mucho de versos y poetas
para extraer del cesto gigante
de las cerezas las frutas mas

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Mil anos de poesia europea

granadas y enzarzadas en una
docena de idiomas distintos.
No estin, claro, todos los au-
tores que son pero son todos
los que estan. También son
todos los poemas que estin
aunque no estén, como es 16-
gico, todos los que son.
Cada lector, conforme a su
musica interior, echard de
menos a alglin poeta prefe-
rido o a tal poema inolvidado.
Pero lalectura objetiva del li-
bro, desde la palabra yacen-
te ala palabra pénica, levanta
la admiracién por un antélo-
go que ha cogido delicada-
mente las pinzas del tiempo
para espigar, entre el temor
y el temblor, lo mejor de la
poesia europea. Un pequeiio
error al citar un soneto de
Lorca o la cabezonerfa fran-
ciscana de no aceptar el plu-
ral en el segundo terceto de

un poema de Quevedo, como
ha demostrado Ferndndez
Mosquera, no enturbia la cla-
ridad del agua que fluye a
borbotones de un manantial
antolégico emocionante por
su calidad y por su cantidad.
En su Pentecostés de la poesia,
Rico ofrece ideas muy 4ci-
das para aderezar los manja-
res de la lirica. El académi-
co, con su ademdn habitual
de goético tardio, no se suma
ni al derrotismo ni a la deca-
dencia. Cree que vivimos en
un espléndido pentecostés. Y
seguramente no le falta ra-
z0n, a pesar de ciertas lagunas
y no pocas fracturas que os-
curecen y fragilizan la vida
poética de algunas naciones.

Desde el punto de vista
cientifico, en fin, me parece
un acierto que Rico firme
cada poema traducido con el

Z1GZAG

‘ ‘ Interesante la correspondencia de Jorge Guillén
con Eduardo Lourengo que publica Col6quio,
en un nimero espléndido sobre ¢l ensayista portugués.
Lourengo, autor de Sensido y forma de la poesia neo-realista es
un filésofo de enorme influencia en la vida lusitana. Se
mueve entre Husserl, Kierkegaard, Nietzsche y Sartre.
Lourengo publicé en 1998 E/ esplendor del caos, ensayo
que recomendaria yo a Zapatero. Hablé de Lourengo con
Tomds Paredes, el inteligente presidente de la AMCA. Fue
en el Jurado del premio BMW, que se ha convertido en
referencia de los premios pictéricos espafioles gra-
cias a lalucidez y a la capacidad de Gigi Corbetta. , ,

nombre del traductor o que
de L albatros de Charles Bau-
delaire ofrezca diez traduc-
ciones distintas. Esta claro
que, tras cada poema, hay un
esfuerzo gigante para publi-
car los versos mds rigorosos.
Nadie negaré el trabajo in-
vestigador y cientifico que se
oscurece tras el brillo de estos
Mil aiios de poesia europea. Un
diez, pues, para la muscula-
tura literaria de Francisco
Rico. Un diez con orejeras
para que siga tirando, que es
lo que le gusta, del ronzal de
tanto escribidor térpido como
le rodea. Resulta que Rico
mantiene intacta la capacidad
para la invectiva, la misma de
la que hacia gala en sus afios
mozos, cuando escribia, por
cierto, en Circulo, la revista
cultural que yo dirigia y que
estaba contra la dictadura de
Franco y a favor de la Mo-
narquia de todos que defen-
dia Juan III desde su exilio
de Estoril. Circulo aguant6
solo cuatro meses. Fue se-
cuestrada y prohibida por la
censura y yo, multado y pre-
terido por el dictador. Fran-
cisco Rico, en fin, es el cow-
boy de la palabra. Esta
siempre dispuesto a desen-
fundar su frase del nueve lar-
go yacribillar a ironfas y des-
tellos al que se permita
discrepar de su sabiduria. @
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Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los publicos.

A los que disfrutan delante de un 6leo, a los que aprecian
el romanico, a los que sienten como suyo su entorno, a los
que una escultura les da que pensar, a los que so0lo miran,
a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es
su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra
maestra y a los que estan por sentirla, a los que viajan en
busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse
horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las
pasan restaurandola, a los que promueven actividades
culturales y a los que participan en todas ellas, a todos,

adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.
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Para BEVA, podolanin o Enbaar por nussing B WA, PEHT 0, BIgRnEAnGS Y palrpoinands scihvicedes cullunales, Exposiconss do puriurs
dodicedns & Remisars® &l Sglo XX an ol Prada, o lns Coaas del Surmealiarno y @ B8 obres msesias de s colectdn BEVA & Espafia v Al Lt
Extubiciores da Maesiros del Coliage, Childa o Mird, antre olras. La restsuracion de obras smblemiticas de nuestro patimonio cultural como la Cagelta de San
Miguel do la Catedml de Jaca, la Capila dol Hospital de Mujones da Chdiz o las pinturas murales del Monasterio de les Descalzas Reales. Y dacionos da obras
da @ra Al Prado, & Belas Aries oe Bibao y al Rona Softa de Madrid

EENA, tarmibedt Gl precaandd & olfos campod, 8 nisnds do Ruls Cuslesl BEWVA, dedansds oo inbetds ativarsal pof Ia UNESCO, impulands ssln mvaniuns &8
hatmanamisnio culiuial. Adermds el patrono dal Musss Guggenhaim Biltsa, de la Casa da Ambica de Madhd, de la Fundacsin Misd de Barcalona, de la Escusls
Supedor de Misica de Reina Soffa, miambro benefacion dol Museo del Prada, patrocinador de ARAD v socio fundador die Fundéu BEVA,

Todas eslns inciativas forman para oo una gran labor de ACckin Social Porgus paen BEWA, rasssira oulffura s pario do nuosin pasado, O nuasing hoy y oe
THHHIT Mkl

adelante.
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LA PAPELERA @xﬁl

1- BOB DYLAN
2.- JAVIER BARDEM
3.- MICHAEL MOORE
4.- CALIXTO BIEITO
5.- STING

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

Recitados

JUAN PALOMO

réanme que no exagero: no

hay semana que en mi mesa,
y eso que soy un mindundji, no apa-
rezca un lote de esos libros, tan apa-
rentes como infumables, que cos-
tean Cajas, Autonomias y Ayun-
tamientos. Es decir, todos nosotros.
Hoy mismo el cartero, deslomado,
me entrega estas dos perlas: Las ca-
Hes y plazas de Segovia y sus barrios in-
corporados (Caja Segovia) y Repii-
blica y Guerra Croil en Torre de Miguel
Sesmero (1931-1939) (Editora Re-
gional de Extremadura). El prime-
ro, espléndidamente editado, no
deja de ser un suntuoso callejero
cuyo coste permitiria vivir holga-
damente en esas calles al menos a
un centenar de segovianos. La edi-
tora extremeiia es reincidente en
mimesa. ;Que presupuesto tendrd
al afio para semejantes dispendios?
En unos dias les informo.

No van a hacerlo, ya lo verén,
pero, ése imaginan si todos los
actores € intelectuales que se movi-

lizaron contra el PP tomasen par-
tido contra la crisis y el paro e imi-

taran al polémico Michael Moore?
Porque el cineasta no ha dudado en
enviar por email a cientos, miles de
seguidores de todo el mundo, los
teléfonos del presidente Obama
(202-456-1414), del Congreso (202-
224-3121) y del Senado (202-224-
3121) para que los norteamericanos
dediquen cinco minutos al dfa a re-
clamar, por ejemplo, una sanidad
publica gratuita o que los bancos
dejen de ejecutar desahucios de fa-
milias empobrecidas. {Se imaginan
una linea caliente Bardem-zapa-
teril? Yo tampoco.

I o que les faltaba a los pobres

cineastas catalanes. No con-
tento con el fuego cruzado sobre
laley del Cine y su desarrollo, el
Govern catalidn anuncia otra ley del
Cine. Eramos pocos y... en fin. Estd
prevista para el ailo que viene vy,
dicen, “viene a corregir desigual-
dades”, ésas que tanto oprimen a al-
gunas regiones, v, c6mo no, con-
templa multas de acuerdo ala Ley
de Politica Lingiifstica. ;Hasta dén-
de y hasta cudndo aguantarin los

Una prueba mis de que lo que nos ense-
fia la fabula de Pedro y ¢/ Jobo es con qué
maestria se publicita el lobo, cémo utiliza
al nifio para sus fines: comerse, tranquila-
mente, las gallinas. Califican de porno-
gréfica una pelicula —Saw VI- por hacer
apologia de la violencia y en las tiendas
se agotan los ejemplares de las cinco par-
tes anteriores. E1 mero hecho de que ten-
gas ganas de ver alguna pelicula de 1a serie,
es ya una victoria del lobo, esta vez pu-
blicitado por los apostélicos censores que,
por cuidar de nosotros, han prestigiado a
una pelicula, seguramente, infame. Y lo

inico que logran es que nos preguntemos:
¢qué entienden ellos por apologia de la vio-
lencia y por qué nunca antes se utiliz6 se-
mejante recurso? Hay mucho de eso en
"Tarantino, y ya ves lo que nos divierte. Cla-
ro que Tarantino es un maestro, pero en-
tonces estariamos vindicando para los cen-
sores el papel de criticos: multan, no la
violencia, sino la calidad del producto. {En
estos tiempos, en los que esa peli estard
al alcance de cualquier mocoso en un par
de semanas y todos tendremos ganas de
verla y saber por qué la prohiben! Qué
listo es el lobo.
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creadores catalanes? {No es dema-
siado yar Me asombra que a mi pa-
pelera todavia no lleguen los ecos
de sus gritos.

Bob Dylan, que se ha puesto

pelin fofio con su dlbum sobre
villancicos, Sting le sigue los pasos.
El pendenciero integrante de The
Police parece sumido en una aste-
nia primaveral version navidefia. Su
dltimo proyecto, que graba para el
clasico sello amarillo, se titula $7
en una noche de invierno... y en él
nos habla en tono meloso de la ce-
lebracién de laluz y del milagro del
renacimiento. Esperemos que el
atracon de luz lo devuelva pronto al
lado oscuro. Por si acaso, vayan lla-
mando a la policia.

Comprendo que los alemanes
se entusiasmen con las paellas

escénicas a ritmo de pasodoble de
Calixto Bieito. Yo, lo siento, pero no
consigo pillarle el punto al esteta
Bieito. jVaya personajes de carton-
piedra que aparecen en Doz Carlos!
Ahora bien, tres hurras por Dafnis
Balduz, el actor cataldn que ha sus-
tituido a Rubén Ochandiano
(quien suspendid la funcién por en-
fermedad en mitad de la represen-
taci6n) y que en tan solo tres dias se
ha aprendido el papelon. Lastima
que el especticulo sea un ciimulo
de posturitas y recitados.

Me gusta contarles que la ta-
quillera del teatro Bellas Ar-
tes de Madrid ha ganado el pre-
mio Calderdn de la Barca, dirigido
a reconocer a autores noveles. Se
llama Blanca Doménech, tiene 33
anos y su obra Vagamundos no sélo
le ha reportado el reconocimiento
del jurado, también diez mil euros.Y
mds: nuestro amigo José Manuel
Mora ha ganado el XVIII Premio
SGAE por Los cuerpos perdidos. @

G

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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UNSOMBRERO
LLENO
DE CEREZAS

«l/n sombrero Heno de cerezas es mucho més gque una novela.
Es el testamento de una mujer irrepetible que nunca postuld
In neutralidad ni la prudencia, aceptando todos los riesgos,
asumiendo la carga de odio gque recae sobre los que se

pronuncian, sin miedo a manifestar sus contradiccioness,
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Esther "lusquets

“Ni recuerdo mis aiios de editora con
nostalgia, ni nada me haria volver”

a editora que lanz6 en

Lumen (y convirtié en

bestsellers en Espana) al
Umberto Eco de Apocalipticos e
integrados y F.l nombre de la rosa,
0 a Mafalda no quiere ser polé-
mica ni provocar. Pero a sus 73
afios (y Esther Tusquets repe-
tird su edad en mds de una oca-
si6n a lo largo de la entrevista)
tampoco quiere dejar de con-
tar lo que vio y vivi6, “porque
tengo muy buena memoria y a
menudo me sorprende cémo
me cuentan aventuras que he
vivido de manera que parecen
otras”. Eso si, las mejores his-
torias, las mds indiscretas o es-
cabrosas, acaban “enmadscara-
das” en su relato: es lo que tiene
ser una “vieja dama indigna,
irreverente y libre”.

“Ni pereza ni prudencia”
“Bueno —explica entre ri-
sas—, siempre lo he sido, desde
que a las cuatro afios comencé
a protestar por todo y contra to-
dos”. A fin de cuentas, apostilla,
el suyo es un club selecto al que
no todos tienen acceso “porque
hay quien prefiere ser siempre
muy respetable”. Por eso puede
presumir de que “ni por pere-
za ni por prudencia jamas me he
perdido nada en la vida, lo he
disfrutado y sufrido todo. Pero
también se paga un precio: se
llega a la vejez solo, porque es
dificil ser asi y vivir en pareja.”

Irreverente, divertida'y
consciente, ademas, de
que “ya no somos Pe-
ter Pan”, Esther "Tus-
quets (Barcelona, 1936)
lanza la proxima semana
Confesiones de una vieja
dama indigna (Ediciones
B), tercer tomo de unas
memorias en las que
ajusta cuentas, a su pe-
sar, con los espejismos
de la gauche droine y con
gentes como Carmen
Balcells, Cela, Maragall,

Gimferrer o Rosa Regas.

Y vuelve a reir, aunque aho-
rano pueda celebrar medio siglo
al frente de Lumen porque hace
diez anos prefirié vender la em-
presa a la multinacional, Ber-
telsman, base de Random Hou-
se Mondadori. Obstinada en sus
risas, no se arrepiente:

—Nunca, nunca lo he lamen-
tado. Cuando vendi Lumen lle-
vaba 35 afios al frente de un ne-
gocio que me apasionaba pero
que no era mi verdadera voca-
cion. Yo queria escribir, y la par-
te empresarial del negocio no

me interesaba. No s6lo no re-
cuerdo mis afios de editora con
nostalgia, sino que ahora nada
me harfa volver.

—iSe reconoce en lo que esta
publicando L.Lumen hoy?

—Enalgunos casos si; a veces
editan libros que me compra-
rfa y estdn recuperando titulos
que yo descubri, que no tuvie-
ron éxito, o que se vendieron
muy mal, y que ahora relanzan
con mis éxito. Sélo lamento que
hayan dejado perder la edicion
de libros infantiles.

—Si “ningin editor de raza
piensa en los ejemplares ven-
didos”, ;qué ha pasado para que
ahora en las reuniones de edito-
res, se hable menos de titulos
y de hallazgos literarios y mas de
balances de resultados?

—Quiza sea que hoy la gen-
te habla més de dinero que hace
cincuenta afos, pero es eviden-
te que la edicidon se ha conver-
tido un negocio en el que in-
fluyen mucho los anticipos, los
derechos de autor, el papel de
los libreros, la distribucién, la ri-
validad entre sellos... Y sigue ha-
biendo editores de verdad.

—:Cudnto tiene su libro de
confesiones y cudnto de ajuste
de cuentas?

—De ajuste de cuentas muy
POcCo, porque esta escrito sin ira.
Cuento lo que pasé. Por eso hay
personas a las que juzgo mal,
con justicia pero sin rencor, por-

que a los 73 aios muchas cosas
han dejado de importarme.
Ahora todos somos viejos, nos
queda poco tiempo, y perderlo
en viejas inquinas es absurdo.
Serd por eso que ahora, al
conversar, dice de Carmen Bal-
cells que acab6 con los contratos
brutales de los escritores, y que
ha hecho grandisimos favores a
sus autores, aunque en el libro
asegure que no entiende su c6-
digo ético, que es arbitraria, am-
biciosa de poder, dinero, pres-
tigio... y relate importantes



jugarretas de la agente, como
cuando cedi6 los derechos de
Los cachorros de Vargas Llosa
a varias editoriales sin com-
pensaciones para [Lumen, a pe-
sar “de un contrato en exclu-
siva legalmente irrebatible”.
En cambio, de Eco afirma que
es un tipo “honesto y leal”.
Como Delibes, “un amigo de
lealtad inquebrantable”.

—Hablando de amigos, ;por
qué le molesta tanto que Ana
Maria Matute a veces diga que
es un nino de diez afios?
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DOMENEC UMBERT

—Porque es una gran amiga,
y una gran mujer que ha sabi-
do luchar y salir adelante tras
terribles dramas y no necesita
jugar a eso, a la nifia pequeiia.

—En cambio, Rosa Regis
no sale bien parada en el libro.

—Bueno, lo que cuento es la
verdad: hizo varias ediciones
piratas de un libro de Ana Ma-
ria Matute, publicado por Lu-
men, sin pagarnos ni a la auto-
ra ni a editorial un céntimo.
Luego, cuando la he visto,
siempre nos hemos llevado con

‘ ‘ De ajuste de cuentas el libro tiene muy poco por-
que esta escrito sin ira. Cuento lo que pasé. Hay per-
sonas a las que juzgo mal, con justicia pero sin rencor”

cordialidad. Ademis, es lista,
divertida, y tiene algo que me
puede: recoge perros abando-
nados, y eso es algo que valo-
ro més de lo que imagina.

—iPor qué su relacion en
LLumen con su ex cuiiada Bea-
triz de Moura fue tan dificil?
iNocree que si las presentasen
hoy serfan buenas amigas?

—Desde luego. Eramos muy
jévenes y seguramente muy
tontas, nuestra editorial era
muy pequeiia, y habia poco es-
pacio para las dos. Asi que hi-
cimos lo mejor: dividir la edi-
ciony la distribucién y separar-
nos. Pero no se crea que la re-
lacion fue tan mala. Cuando
se separé de mi hermano Os-
car, edité su novela Suma.

El secreto de los demas

—iCudl es el secreto del éxi-
to de estos amigos-enemigos
intimos que fueron Beatriz de
Mouray Jorge Herralde?

—Que lo han hecho muy
bien. Ellos han dedicado gran
parte de sus vidas a sus edito-
riales, y ademas han encontra-
do parejas perfectas, Toni L.6-
pezen el caso de Beatriz, y Lali
Gubern en el de Jorge, que han
luchado incondicionalmente
por lo mismo, sin hijos que los
distraigan.

—A estas alturas del camino,
¢no se arrepiente de haber de-
cidido que Lumen no crecie-
racomo Anagrama o "Tusquets?

—En absoluto, porque no
soy ni tan trabajadora ni tan
ambiciosa. He hecho muchas
cosas, desde luego, pero me he
distraido, felizmente, por el ca-

mino, por el amor, los hijos, al-
gunas depresiones, la vida...
Como le decia antes, yo no ele-
gi ser editora; lo fui, lo disfruté,
pero jamds fue mi vocacion.

Esa falta de ambicién ex-

plicael dltimolio en el que Es-
ther Tusquets se ha visto en-
vuelta y del que también da
cuenta en el libro: su participa-
ci6n en una biografia sobre Pas-
qual Maragall que cont6 pri-
mero con la ayuda y luego con
la censura de la familia del ex-
presidente de la Generalitat.
“Se rindié primero el editor
—recuerda ahora—, y luego no-
sotras pensamos que qué mas
daba. Y no daba igual: el libro
quedd grotescamente corta-
do, sin sentido. También me
sorprendié el silencio de la
Prensa, pero no estoy enfada-
da. Tengo 73 afios y a esta edad
valoras mejor lo que es de ver-
dad importante. Y eso no lo es.

—iEstd de acuerdo con
Mendoza cuando afirma que el
victimismo de la sociedad cata-
lana respecto al resto de Espa-
na estd haciendo mucho mal?

—Desde luego, tiene razon.

—iY en qué lengua estudian
sus nietos?

—En catalan, por decision de
sus padres. ;Sabe una cosar? El
ano pasado fuimos a una fun-
cion del colegio del mayor, que
tiene 9 afios, y el 35 por cien-
to era en cataldn y el resto, en
un pésimo inglés. En castella-
no nada, y eso es detestable.
Necesitamos una solucion sen-
sata ya.

NURIA AZANCOT
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La previa muerte del
lugarteniente Aloof

ALVARO POMBO

Anagrama, 2009

192 péginas, 16 euros

io Alvaro Pombo (San-

tander, 1939) un paso

para acercarse al gran
publico con La fortuna de Matil-
da Turpin en 2006 . La novela,
ganadora del popular premio
Planeta, desarrolla una historia
psicologista de cierto aire tra-
dicional sin renunciar a un ras-
go sustancial del autor, la aficion
alo especulativo. Con La previa
muerte del lugarteniente Aloof, re-
gresa, se dirfa que como el hijo
prodigo, a la casa que ha acogi-
do la mayor parte de su obra,
la editorial Anagrama. Este pa-
ratexto (por decirlo con el tér-
mino que utilizaria el narrador
de su nueva obra) supone el
abandono de veleidades comer-
ciales impropias de la clase de
€sCritor que es y su retorno sin
gabelas a todo lo caracteristico
de su narrativa, a la intrinseca
creatividad verbal y a una pro-
blematica sui géneris que aqui
incluso recupera una preocu-
pacién seminal suya, la “falta de
sustancia” humana.

Es mis: Pombo perfila su
proyecto literario global al plan-
tear la novela como ente aut6-
nomo que produce su propia
realidad. El libro postula que
la realidad literaria debe consi-
derarse en si misma sin apelar
a su verificacién con una reali-
dad exterior. El narrador (en-
seguida explico quién es y qué

10 EL CULTURAL

pinta) le pide datos a un libre-
ro sobre el manuscrito que ha
comprado y el librero le recri-
mina su error: “ha pretendido
usted saltar del texto al mun-
do”. Y como insiste en averiguar
algo del autor, le corta: “No de-
beria usted buscarlo fuera del
texto en que se encuentra’.

El narrador es un profesor
universitario jubilado, experto
en narratologfa, que encuentra
el manuscrito inédito, titulado
como la propia novela, de un
oficial del ejército de un pais sin
identificar, probablemente es-
panol, viajero y aventurero. La
novela va de uno a otro de estos
dispares materiales: por un lado,
el diario o memorias del te-
niente Aloof; por otro, los co-
mentarios del narrador, muy
técnicos a veces, segin corres-
ponde con su profesion, sobre
el manuscrito. Pero no son dos
lineas narrativas paralelas sino
convergentes: la vida carente de
exterior y de significacién del
narrador (la mencionada falta de
sustancia) se ve impregnada por
“la copiosa significatividad de la
vida del lugarteniente” hasta
volverse él mismo a su vez “sig-
nificativo e interesante”.

Al aficionado a las cosas de
Pombo no le extrafiardn ni este
problema ni la retérica que lo
acompana. £/ lugarteniente Aloof
es un Pombo arquetipico que
se recrea ademds en la suerte de
jugar con sus propios recursos.
Sentada la autonomia de la no-
vela, da la impresion de entre-
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M El lugarteniente Aloof requiere un lector complice,
dispuesto a disfrutar con este Pombo jugueton,
divertido, listo, profundo, sutil y no poco frivolo

garse a ellos con libérrimo y gra-
tuito gusto, sin necesidad de
otra justificacién que el placer
de hacerlo. Como si dijera: esto
es pura escritura y no se le bus-
quen mads pies al gato. Pura es-
critura que analiza y glosa la pro-
pia escritura en circunloquios
y abundantes digresiones. Que
se ensimisma en sabidos recur-
sos retoricos (figuras del tipo
“pisando sus pisadas”); compa-

gina el Iéxico culto (leproma-
tosa) o la adjetivacion poética
e N1

(“sedoso rio”,
tes”) con el tecnicismo (auto-

grutescos mon-

diegético) y con el coloquialis-
mo malsonante (maricén,
acojonado o cagar); conjuga fra-
ses sofisticadas con oraciones de
laconismo barojiano e imita es-
tilos encumbrados. En fin, que
lo mismo aborda temas muy pe-
culiares que cita a L.eibniz o
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Heidegger, o que fantasea con-
tando una leyenda sobre peces
al poco de mencionar al poeta
Angel Gonzélez o a sus colegas
académicos Pérez Reverte, Ja-
vier Marias o Dario Villanueva.

Las dos historias paralelas
estdn llenas de gracia, contie-
nen altas dosis de humor, iro-
nias y desenfado y son por si
mismas ocurrentes y entrete-
nidas. Esta sencillez y ameni-
dad ocultan, sin embargo, un
nicleo de asuntos relevantes
que llegan al limite de la es-
peculacién filoséfica. En el
fondo, se debaten rasgos y de-

terminantes de nuestra espe-
cie: laidentidad (“ni yo ni na-
die tenemos esencia alguna, to-
dos somos s6lo voluntades”), la
contraposicién de aventura in-
terior y exterior, la idea platé-
nica de la reminiscencia, la cua-
lidad poética de la persona-
lidad, la diferencia entre ver-
dad y verosimilitud, la quimé-
rica esperanza humana de lo-
grar la felicidad, las creencias
(con particular detalle sobre
el debilitamiento del patriotis-
mo) y el sentido global de la
vida como un empefio volun-
tarista consistente en un seguir
adelante con energia.

Ni la forma ni el contenido
de La previa muerte del lugarte-
niente Aloof aportan novedades
sustanciales a la estética de
Pombo. Sin embargo, ahora
aborda todo ello con una reso-
lucion que estd de acuerdo con
el intrinseco cardcter literario
del texto, cualidad a favor de la
cual también se argumenta en
la novela. El narrador sostiene
que, dada su insignificancia,
puede “disfrutar del texto libre
y crudo que me tocé en suer-
te”, y se atribuye la cualidad de
“lector perfecto”, que identifi-
ca con el que Aloof buscarfa.
Seria alguien que “le escuch6
y le crey6 vy se encandilé con
sus malaventuras”. El lector
perfecto del libro vendria a ser,
en consecuencia, quien no bus-
cara en ¢él otra cosa que encan-
dilarse con la doble aventura
del narrat6logo y el militar. Por
eso la novela no va dirigida a
todo el mundo: requiere el lec-
tor cémplice para el que estd
pensada; alguien dispuesto a
disfrutar con este Pombo ju-
guetdn, divertido, listo, pro-
fundo, enrevesado, sutil y no
poco frivolo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ultimas publicaciones

Inminente publicacién de la edicion
integra de la General Estoria de
Alfonso X el Sabio
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Los oficiales y El destino de Gordelia

RAY LORIGA

El Aleph. Barcelona, 2009

17 paginas, 19 euros

eberian existir atajos

gramaticales que per-

mitieran detenerse a
ponderar las cualidades de un
buen libro sin dejar de hacer una
pausa sincera en sus alrededo-
res, esto es: en la solvencia in-
telectual de su autor (Ray Lo-
riga, Madrid, 1967) y en el
amplio horizonte que su escri-
tura demuestra tener por delan-
te; en su estilo alusi-
vo y elusivo, concien-
zudamente sincopado
y admirablemente ex-
presivo; en el mimo
que la editorial ha de-
positado en la edicion
de estos dos relatos
minimos, y en la dul-
zura y la gravedad
contenida de cada
uno. Pero no es asi, de
modo que debemos

conformarnos inevitablemente
con resaltar que acostumbra-
dos como estamos a que el len-
guaje no tenga freno y las pala-
bras salgan a borbotones hasta
acampar a sus anchas por toda
clase de escritos, un modo de
contar silencioso, capaz de com-
poner situaciones y sugerir por-
menores sin ninguna clase de
rodeo, reconcilia con la sustan-
cia de la buena literatura.

El primer relato — “Los ofi-
ciales”— toma como pretexto el
momento puntual en el que un

Estancos del Chiado

H Destaca la dulzura y
gravedad de estos cuen-
tos, que por su capacidad
de sugerir nos reconcilian
con la buena literatura

oficial (cualquiera), en una gue-
rra (de tantas), asiste con sor-
presa y humillacion a la imita-
cién burlesca que de sus gestos
y su persona hace un soldado
entre los de su tropa. L.a anéc-
dota compone un argumento
que escruta las reac-
ciones encontradas
del propio oficial, en
el campo de batallay
mads all4, acabada la
guerra, en un frente
que es ¢l mismo,
ahora convertido en
otro “del que no
puede irse”, atrds
qued6 el que era,
donde es imposible
volver. Ahora el
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combate le pone frente a ene-
migos nuevos ante los que no
sabe defenderse. Y mientras la
historia se cuenta, un narrador
teje asociaciones y reflexiones
que sin decirlas sugieren el
amor, el dolor, la humillacién,
miedos y fantasmas innombra-
bles... El hombre habitado por
paradojas irreconciliables.

Elsegundo,—“El destino de
Cordelia”—apunta a otro fren-
te bien distinto: a la mujer aco-
sada por el amor de hombres
que lavigilan y laasedian desde
el despecho sin hacer concesio-
nes a su fibra humana, a lo que
enellay porella “sucede”, a pe-
sar de ellos. El discurso lo arti-
cula lavision del que se sabe con
la batalla perdida y dispara su
venganza desgranando pasajes
y aireando impresiones sugeri-
doras de una impostada victo-
ria real. Leerlo reconforta: por lo
grave y sincero.

PILAR CASTRO

FERNANDO CLEMOT
Paralelo Sur. Barcelona, 2009
198 piginas, 10 euros

i tuviera que elegir una palabra que

definiera este libro, sin duda seria

“nostalgia”. [La hay araudales en esta
primera coleccion de relatos del barcelonés
Fernando Clemot (1970), tanta como ca-
pacidad para seducir al lector. El nombre
de Fernando Clemot hace tiempo que sue-
na en el universo de los certdimenes de re-
lato espaiioles. Cualquiera que conozca un
poco el terreno sabrd que ganar el Kutxa
Ciudad de San Sebastidn o el Hucha de
Oro equivale a haber conquistado una in-
12 EL
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cuestionable excelencia. De estos cuentos
premiados, y de varios otros, se nutre este
primer volumen del autor, que con toda
justicia le vali6 figurar entre los finalistas
del prestigioso premio Setenil, otorgado por
el Ayuntamiento de Molina de Segura .
Estancos del Chiado, como decia, rezuma
nostalgia. [Los escenarios recobrados por
la memoria, los personajes de un ayer cer-
cano pero perdido para siempre, las peri-
pecias amargas que el tiempo dejo atrds,
o los paisajes que otra época nos brindd, son
aqui omnipresentes. El pasado, podria de-
cirse, es el protagonista absoluto de esta do-
cena de historias, aunque no siempre es
igual su remembranza: va desde la me-

lancolia dulce de “El principe de Vémero”
a la saudade triste del relato que da titulo
al volumen o a la frustracién descarnada de
“Terrazas de Otofio”. El poder creador
de la memoria en toda su variedad.

El universo de Clemot es viajero, pero
familiar. Paisajes italianos, portugueses y
espafoles, siempre mediterrineos, conta-
dos con una prosa que es la mejor creden-
cial de su autor. Cadencias largas, adjetivos
bien medidos y un acierto constante en la
dosificacion de los énfasis. El primer li-
bro de alguien que ha escrito mucho, y que
por eso mismo merece ser leido.

CARE SANTOS



El fondo del cielo

RODRIGO FRESAN
Mondadori, 2009. 272 pp. 18’90 e.

ace ya tiempo que Ro-
drigo Fresan (Buenos
Aires, 1963) ocupa un
lugar entre los narradores hispa-
noamericanos mas destacados.
Con esta gran fibula poética
que es K/ fondo del cielo, (que,
aclara bien, no es “de” ciencia
ficcion sino “con”) vuelve a des-
tacar por su manera absoluta-
mente libre y personal de narrar,
su ambicién renovadora, la ca-
lidad y precision de su escritu-
ra... Ellibro se compone de tres
partes que funcionan como ga-
lerfas interconectadas y es jus-
to decir que la primera de ellas,
la mas larga, (“Este planeta”) su-
pera en calidad a las dos que la
siguen y parece constituir, en
si misma, una rotunda, asom-
brosa y acabada novela de 149
paginas. No es que falte inte-
rés o brillantez en las dos par-
tes finales, que explican y des-
velan los muchos secretos y
claves de la primera y tienen
momentos tan altos como la tre-
menda peripecia del soldado
norteamericano desorientado en
los desiertos de Irak o el des-
garro de un amor tan imposible
como el que la narradora des-
grana en las Gltimas paginas.
La historia gira en torno a la
vida de tres personajes, escri-
tores de ciencia ficcion, unidos
desde nifnos por el amor a las
revistas y libros de ese género:
Isaac Goldman, su primo Ezra
Leventhal y la enigmadtica chica
rara, desequilibrada y hermosa
que, iremos sabiendo, funcio-
na como una suerte de visiona-
ria o puente entre espacios y
tiempos del género humano.

Goldman es hijo de un rabino
que, al enviudar, se atormenta 'y
trastorna ante “la incontestable
verdad de la ausencia de Jeho-
va”. Impresionan las paginas de-
dicadas a la nifiez y adolescencia
de ambos primos, con su entu-
siasmo infantil tan mezclado de
sensacion de orfandad y deseo
de evasion, viaje, distancia...
Mis que acerca del futuro, £/
fondo del cielo es una sabia inda-
gacion sobre el pasado y la me-
moria, pero también propone
todo un replanteamiento de las
coordenadas que consideramos,
fijas e inamovibles. Es también
una llamada a revisar los con-
ceptos de verdad/mentira, reali-
dad/irrealidad, recuerdo/olvido.
A Fresan le interesan tanto
los hechos histéricos probados
como las mil variantes de lo que
pudo ser. Asi, la Historia de la
humanidad (y del planeta) apa-
rece como un terreno minado,
material sensible, casual y cau-
sal, en el que el mal y la capa-
cidad destructiva de los hom-
bres puede seguir inventando
finales posibles. Si el siglo XX
aparece como un ensayo de re-
petidos finales del mundo, el
11-S se erige como un comien-
zo emblemdtico de finales. El li-
bro da incluso para toda una me-

tareflexion acerca de la

CHRISTIAN MAURY

VELA [BUEON

ALGO PERSONAL

@ Ha escrito una novela con ciencia
ficcion. ¢0tros ingredientes?

—El fondo del cielo es una historia
de amor metida dentro de un traje
espacial flotando en algo que
podria definirse como una historia
intima y privada del fin del mundo.
@ ¢Qué resulta mas doloroso,
crear un planeta o destruirlo?
—Buena pregunta... Uno sélo puede
tomarse la atribucion de destruir
un planeta después de que le ha
“salido bien”. Uno es escritor
cuando crea y lector de si mismo
cuando destruye.

@ Da cuenta, con citas y prolijos agradecimientos, de sus
influencias. cPor qué no ocultarlas y parecer originaP

-Soy de algun modo mas origi

nal que los que optan por barrer

sus inspiraciones bajo la alfombra... A mi me gusta dar las
gracias. Me parece justo, bien educado y placentero. Y, ademas,
advertencia para ocultadores: tarde o temprano todo se sabe.

ciencia-ficcién a través de su
evolucion literario-cinemato-
grafica y apunta en qué mane-
ra habia mds radicalidad y re-
volucién en las utopias de los 60,
70y 80 que en los conservado-
res productos vampiro-harry-
potterianos de moda. El brillan-
te andlisis de 2001 de Kubrik
merece mencion aparte.

[La manera poética de per-
cibir y de contar que tiene Fre-
sdn recuerda, en su rareza, a las
mejores paginas del cubano Jose

Manuel Prieto. Y en lo que tie-
ne de refrescante e hipermo-
derno, Paz Soldan serfa un buen
compaiiero de viaje. Lo tinico
que impide que esta obra sea re-
donda es el hecho de haber alar-
gado en exceso las explicaciones
finales, su resistencia a despe-
dirse y despedir el libro de un
modo mas sobrio. Pero nada de
eso enturbia la inteligencia y lu-
cidez narrativa del conjunto.

ERNESTO CALABUIG

TOM SHARPE
Los Grope

Desternillante y heroz: |a
altima novela del autor

de “Wilt™, “"Reunién
tumultuosa®™ y otros titubos
indispensables

CHARLES

BUKOVYSKI

Fragmentos

de un cuaderno

un librg

9-10

manchado de vino

imprescindible

para bos lectores dal
*viejo indecente”
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Los homb

JOHN GONNOLLY
Trad. Garlos Milla Soler
Tusquets. 337 pp. 20 e.

mitad de camino entre

el #hriller sobrenatural y

a novela negra, el irlan-
dés John Connolly (Dublin,
1968) ha puesto en pie a una pe-
culiar y sanguinaria saga con
mezcla de elementos fantésticos
y ambientacién gotica. Desde su
exitoso debuten 1999 en Todo /o
que muere, donde se presentaba
a su protagonista, el detective
Charlie Parker, alias “Bird” (en
claro homenaje al saxofonista),
un ex policia y ex alcohdlico
atormentado por los recuerdos,
Connolly establecié el tono de
extrema violencia, tortura psi-
colégica y atmésfera malsana
que va acompafando todas las
andanzas de Parker. Asesinos en
serie, sectas religiosas y espec-
tros amenazadores son los ene-
migos a los que ha tenido que
enfrentarse. En las novelas de
Connolly hay siempre un exce-
so de tiroteos, pufialadas y ase-
sinatos, pero esa abundancia se
corresponde con una vision mo-
ral donde el mal campa a sus an-
chas ylos buenos suelen ser ma-
los en sus ratos libres.

En esta séptima entrega de
la serie, Parker cede el prota-
gonismo al duo de colaborado-
res que normalmente le echan
una mano en sus feroces pes-
quisas: Louis y Angel, dos ase-
sinos a sueldo que forman una
pareja de letales amantes. En
sus primeros compases, la na-
rracién retrocede hacia el pasa-
do de Louis, su dificil infancia
en un pueblo surefio, sus pro-
blemas con laley cuando decide
tomarse la justicia por su cuenta.
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El joven negro
se ve empujado
por las circuns-
tancias, pero
también posee
un don fabuloso
para el asesinato,
una extraordina-
ria sangre fria'y
una absoluta fal-
tade escripulos.
Por eso, un mis-
terioso enviado decide salvarlo
de lacarcel y reclutarlo para que
forme parte de un selecto grupo
de asesinos: los Hombres de la
Guadana.

Un millonario excéntrico,
alérgico a toda clase de contac-
to humano, quiere contratar a

res de la guadana

DOMENEC UMBERT
Louis y Angel para deshacerse
de un antiguo competidor. El
encargo es peliagudo y le sirve
a Connolly para mostrar sus vas-
tos conocimientos en armas,
téenicas de lucha y sistemas de
alarma. También para ir mos-
trando las cartas escondidas en

la manga: un viejo enemigo al
que Louis dejo vivo, una calcu-
lada y demorada venganza.
Mientras Louis, Angel y su ban-
da de guerrilleros se dirigen ha-
cia su destino, un viejo meca-
nico a punto de jubilarse y su
ayudante tienen que encontrar
a Parker para intentar endere-
zar las cosas.

LLa trama de accion, llena de
sorpresas y golpes de efecto, se
sostiene con eficacia, tensién y
alguna que otra soberbia elipsis,
como la que deja a la pareja pro-
tagonista indefensa durante un
buen puiiado de paginas. El re-
sultado es una lectura agil, in-
quietante, pero mucho mads su-
perficial de lo que dejan
suponer sus embarradas y oscu-
ras aguas.

DAVID TORRES

Beirut, | love you

ZENA EL KHALIL
Traduccion de Clara Ministral. Siruela, 2009.
224 paginas. 16’90 euros

su talento de artista como pintora, Zena

el khalil (I.ondres, 1976) suma el de es-

ritora. De hecho, la novela Beirut, I love

you, puede parecer como un verdadero mon-

taje artistico, y no es de extrafnar que la obra

haya causado, en el mundo intelectual inter-

nacional, el mismo estruendo que una bomba.

Ni novela, ni autobiografia, ni diario. Un co-

llage de todo un poco que logra un resultado

sobrecogedor. La historia: los acontecimientos

ocurridos en Beirut durante la guerra de 2006,
contados por una joven estudiante.

Estamos en el verano de 2006, en aque-
llos trigicos dfas en los que la guerra tomé por
sorpresa a todos los habitantes de Beirut. Zena
el khalil que se encontraba viviendo en la ciu-
dad, tuvo la idea de abrir un blog en internet,
entre otras cosas para mantener informados a
sus amigos y familiares que residian en el ex-
tranjero. Elblog, que pronto salié publicado en
Der Spiegel o The Gardian fue como una ven-
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tana abierta a la realidad que estaban vivien-
do los civiles en la ciudad. Desde las bombas
que asediaron Beirut, hasta la locura criminal,
el Khalil dej6 constancia, a diario, del sufri-
miento, la incomprension y laangustia que sin-
tieron los habitantes de la ciudad. La escrito-
ra no hace en su novela juicios politicos. Plasma
elataque de las milicias armadas que quisieron
imponer sus reglas a la poblacion.

Ellibro aborda, en capitulos aislados, si-
tuaciones tan reales como la de los refugiados
obligados a vivir apifiados en un campamento,
los interrogatorios perversos o el movimiento
aleatorio de las fronteras que dejan sin casa ni
pais a miles de personas. También la contra-
dicci6én de unas mujeres con burka y zapatos
de Jimmy Choo. Un collage de angustia y di-
version desenfrenada, de historias de amor y
crimenes inhumanos, de textos escalofrian-
tes y bellas ilustraciones de la autora.

Zena El khalil destapa en Beirut, I love you
una realidad mucho mads visual que la que nos
ofrecian las imdgenes del telediario.

JAGINTA CREMADES
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Lo que el dia debe a Ia noche

YASMINA KHADRA
Trad. W. Garlos-Lozano
Destino. 384 pp. 19°50 e.

asmina Khadra (Kenad-

sa, Sahara argelino, 1955)

oculté su verdadera
identidad durante una década.
Detris de un nombre femenino
—que alimentd la expectativa de
una escritora emboscada en la
sociedad argelina de los noven-
ta, cuando atn se libraba una
guerra civil encubierta—, publi-
¢6 en francés una serie de no-
velas policiacas, donde la intriga
alternaba con la denuncia poli-
tica y social. En 2000, Yasmina
Khadra desvel6 que se llamaba
Mohammed Moulessehoul y
que disfrutaba del grado de co-
mandante en unas Fuerzas Ar-
madas cada vez mds despresti-
giadas. Su abandono de Ia
carrera militar para intensificar
su actividad literaria sélo recru-
deci6 las acusaciones de impos-
tura. El fenémeno Khadra, de
enorme eco internacional, pare-
cfaacomodarse al estereotipo de
un autor atrapado por los con-
flictos del Magreb, pero con una
clara vocacién occidental. De
hecho, la elecciéon del francés
corroboraba las sospechas de
oportunismo y hostilidad hacia
una tradicion estigmatizada por
el colonialismo.

Aligual que Pamuk, Kha-
dra serfa el Sidney Poitier de la
causa drabe, la tinica cara que
Occidente tolera del mundo is-
lamico. Sin embargo, la evolu-
cion de Khadra como escritor
impugna este dictamen. Las go-
londrinas de Kabul, E/ atentado
y Las sirenas de Bagdad podrian
leerse como una trilogia que re-
corre los escenarios mas drama-

ticos de Oriente Préximo, se-
nalando la responsabilidad de
Europa y Estados Unidos en
guerras inacabables, donde se
invoca el derecho de injerencia
o el respeto a los derechos hu-
manos para justificar interven-
ciones calamitosas, desastres in-
terminables de final incierto,
que s6lo han conseguido mul-
tiplicar el sufrimiento e incre-
mentar el encono entre los con-
tendientes. Lo que el dia debe a la
noche prosigue con esta tarea de
esclarecimiento. De ojos azu-
les y piel clara, Younes crece en
el préspero hogar de un tio que
ejerce como farmacéutico en
Orién.

No tardard en integrarse en
la comunidad occidental, pero la
guerra de independencia le em-
pujard a sus origenes, obligan-
dole a escoger entre los valores
de su padre (un campesino arrui-

B Yasmina Khadra no
descuida ningun aspecto
y se muestra exigente
con el estilo, concertan-
do lirismo y eficacia

algaida
- N

literaria@algaida.es

En plena representacion
del Hamlet con la que
se reabre al publico el
teatro Maria Guerrero
de Madrid, un actor se
abalanza sobre otro con
el propdsito de degollarlo
y la sangre salpica

las primeras butacas,
donde se sientan las
principales autoridades
del pafs... LA PRIMERA
NOVELA DE TONI CANTO
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nado, pero honesto y fiel
a sus raices) y la postura
acomodaticia de su tio,
mads preocupado por con-
servar su estilo de vida que
por una Argelia liberada de
la presencia francesa. La
apariciéon del amor sélo
agudizara el conflicto, pues
Younes se enfrentard a sus
afectos y a su educacion
para dilucidar qué lugar le
corresponde en un pais es-
tremecido por la violencia.
“La Muerte, la fecunda
concubina de la Desgracia,
la realidad que no queria
mirar de frente” se pre-
sentar4 sin avisar, con la forma de
un brutal atentado en plena ca-
lle. Younes tendrd que elegir en-
tre la indignidad o estar a la al-
tura de las circunstancias,
aceptando la cuota de dolor que
le ha reservado la historia.

Kadhra no descuida ningtin
aspecto y se muestra exigente
con ¢l estilo, concertando liris-
mo y eficacia. En cuanto a los
personajes, elude los estereoti-
pos vy las simplificaciones, lo-
grando didlogos intensos y crei-
bles. Lo que el dia le debe a la no-
¢he es un titulo elocuente, que
apunta hacia la trastienda no ya
s6lo del poder, sino de los pro-
cesos politicos mas nobles, don-
de la necesidad impone muchas
veces aliados indeseables. Des-
pués de leer esta novela, resulta
imposible acusar a Kadhra de
complacencia con Occidente.
Serfa mdas exacto afirmar que se
trata de un hombre airado, con
una indignacién creciente hacia
los politicos que han incendiado
Oriente Medio.

RAFAEL NARBONA
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IO POESIA

La pr6xima semana aparece en
Espana Un pais mundano (Lu-
men), tltimo poemario de John
Ashbery (Rochester, Nueva
York, 1927), el poeta estadou-
nidense mas importante de los
ultimos 30 afos. El Cultural an-
ticipa algunos de los poemas,
en version de Daniel Aguirre.
“Su suelo empieza donde aca-
ba el techo de los demds”, ha

escrito Sdenz de Zaitegui.

LETANIAS

1
También son importantes los objetos.
Parte del tiempo lo son.
Pueden fruncir el cefio,
hasta ofrecer perdén o algo por el estilo.

Me preguntas qué hago aqui.
{Esperas que de verdad lea esto?
Si asi es, tengo una sorpresa para ti:
se lo voy a leer a todos.

2

[La primavera es la mas importante de las estaciones.

Estd aqui aun cuando no lo esta.

"Todas las otras le sirven de excusa.
Primavera, ociosa primavera,

burda excusa para el verano...

iNo te dijeron dénde te extraviaron,

en qué avenida, hendidura de la ciudad,
veloz y més veloz como el aliento?

3
Es importante que a uno lo tiendan
de una forma hecha por el hombre. Otros intentaran
ofrecerte algo: bajo ningtin concepto
aceptes. Reflejado en la ventana
de la farmacia sabes qué distancia has recorrido.

Que otros te caten.

Felices suefios;

el viento estd alli.

Entra. Estibamos esperdndote.
16 EL

CULTURAL 30-10-2009

Ashbery
Un pais mundano

MIGUEL RAJMIL

CASUISTICA

Habia sido implicada la falsa aurora, y su circularidad

vista como un reproche para la gente honrada, una tercera ciudad
mads grande del cerebro. Otros entraron al instante

en la refriega. No fue culpa nuestra que tantos

parecieran engafosos a la menguante luz de febrero:

sde quién si no iban a atraer la atencién?

No habia precedentes para su aparente solidez,

ni migas y migajas de ayer, los restos

del festin de otro, apostarfa. §Y si

muchos de ellos vuelven y deciden establecerse

con sus padres, embelesados con la cocina casera

de repente? ;Superarin el corte?

;Y qué nos queda ahi fuera, en otro

presunto buen dfa? ;Una excesiva sutileza? ;Nuestros propios quodlibets?



ENTREVERAMIENTO

Pasando el puente bajo, los abalorios de uno descargan
una sarta de insultos. Los castafios

mudan sus hojas una a una. Probando una

materia de conversacion tras otra, la puerta

dejaba entrar visitantes por separado. ;Por qué no?

iFue por esto por lo que evitamos los momentos de llamar
la atencién en el centro comercial después de que al sol

se le pasara el enfurrufiamiento? Habia conejos en el oasis
de los que nadie nos decfa nada, menos que nadie

los comerciantes de turrones en las distancias cortas. Una
cancién de cuna sirve para todos. No hay clatsula en oir,
solo dgiles gigantes tragaperspectivas,

o bien la soledad se impone, sin peculiaridades

aunque perfilada en pildoras de luz.

COMO UNA FOTOGRAFIA

"Tal vez te gustarfa vivir en una de estas casas tirando
a pequeiias que empiezan a subir una cuesta y luego a tientas
regresan al principio como si nada hubiera sucedido.

"Tal vez disfrutarias de una cena de sindwiches

con el vecino que hace concesiones.

Acabari todo en un minuto, dijiste. Los dos

nos lo creimos, y estd el reloj marcando: arde mas, arde mds.

PROBLEMA DE IMAGEN

Algiin que otro juerguista sin rumbo, nada raro

para esta época del afio, temporada de zinias, y con todo uno nota

el golpeteo en las paredes a intervalos mds frecuentes.

Los enemigos actuales de uno se agitan en el viento de la tarde

y, atipicamente, evitan el cuarto de estar. Una vez que los grandes nombres
han pastado en la estepa y continuado el viaje, un silencio ptiblico

vuelve. Que sea el tltimo capitulo del volumen uno.

Creen algunos expertos que volvemos dos veces a lo que nos intrigaba o
asustaba, que quedarse mds tiempo es invitar al huevo

del engafio a que regrese al nido. Otros en cambio aseveran

que estamos metidos en esto por lo que podemos sacar, que estd mal

no jugar incluso cuando lo que nos va en ello es espectacularmente aburrido,
como lo es sin duda hoy. La solucién podria ser, por tanto,

restringir la zona de reaccién a un pinchazo

y pasar por alto lo que ocurria antes, incluso cuando lo llamdbamos vida,
sabiendo que no cabfa esperar que nos sirviera de consuelo

o incluso de referencia, ya que la idea era reducir pérdidas

si estaba uno a punto de ganar. Cierto, su estudio de mercado les indicaba
lo contrario, y nosotros pasamos a ser un factor de cualquier

toma de beneficios que pueda estar gravando el horizonte ahora,
conforme se avecina la tarde. Podriamos pasar por alto las sefiales de aviso,
pero ¢deberfamos? iDeberiamos todos? Quiza deberfamos.

AUARRNY L ETRAS

El arte de la adolescencia

Envejecer es un daiio colateral de vivir.
Hacerse viejo, una decision personal. La que,
a sus 82 arios, John Ashbery aiin no ha
tomado. La juventud eterna existe, y esta en
SUS versos.

Dime con quién andas... Guando uno se ha
esmerado en frecuentar sélo a los mejores,
no le queda otro remedio que acabar
convirtiéndose en grande. Ashbery se ha
pasado la vida leyendo y amando a Auden, a
Stevens, a Eliot. De los surrealistas franceses
—los primeros punks- el neoyorquino aprendio
el arte de la adolescencia artificialmente
prolongada. De la factoria de sueiios de
Warhol, la incontrovertible evidencia de que
América es el huracan cultural que lo barre
todo (Europa incluida) a su paso. Latas de
sopas Gampbell's ultrapop o poemas imposi-
blemente hipercultos como “Lacrimae rerum”
(el “Virgilio, levantate y anda” de Ashbery):
todo vale para deconstruir la imaginacion
hasta crear una nueva raza de lectores
dotados de la gracia de descodificar “Al ver
un nimero antiguo de Vogue en una silla”,
aunque la hazaiia les cueste aiios, insomnios y
una considerable pérdida de autoestima.

La poesia de Ashbery no es sencilla, ni
comoda. Después de todo, y persiguiendo el
suefio de Joyce, Ashbery ambiciona escribir
el poema mas complejo de todos los tiempos,
el que hara enloquecer al pobre diablo que
intente comprenderlo y extinguira a los
criticos de una vez por todas. Quinceaiiero
forever, Ashbery sélo entiende de poesia a
todo volumen, lirica heavy metal, palabras
que agreden por lo que dicen y por cémo lo
dicen. El altimo rebelde sin causa lleva medio
siglo descarrilando premios y arrollando un
canon que lo corona como leyenda viva de la
poesia mas importante del siglo XX: la
norteamericana. Por expresarlo con
palabras de otro genio, estamos subidos
sobre los hombros de gigantes. Damas y
caballeros, pasen y lean.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Naufragio

F. GARCIA NOVELL
La Esfera de los Libros
381 pp., 19 euros

spafia tuvo su Titanic

pero, a diferencia de la

fama legendaria del
malogrado trasantldntico in-
glés, la historia fue olvidado
hasta que Francisco Garcia
Novell (Barcelona, 1944) lle-
g6 para contarla. E15 de mar-
zo de 1916 el vapor “Principe
de Asturias” chocaba con los
arrecifes frente a las costas de
Brasil y se hundfa en sélo cinco
minutos con sus 600 tripulan-
tes dejando una exigua cifra de
supervivientes: 147.

En Naufragio, Garcia No-
vell acomete la tarea de nove-
lar aquellos hechos y lo hace
construyendo un relato en dos
tiempos, 1916y el presente en
el que Teresa, una mujer en
liza con el fracaso sentimental
y profesional, le narra a Merce-
des, su anciana madre sumer-
gida en las tinieblas del Alz-
heimer, la historia que tantas
veces ella le contd. Y es
que Mercedes es la tltima su-
perviviente viva del naufragio.
Novela y documento histori-
co —que incluye fotos reales
de la época—, de lectura nece-
saria para rescatar un pedazo de
nuestra historia olvidada. S. L.

Maintenant

ARTHUR CRAVAN
Trad. J. Gauchet y E. Fons
El Olivo Azul. Cordoba, 2009
119 péginas, 14’90 e.

aintenant fue una

pequenia revista he-

cha en Paris entre
1912y 1915 —salieron 5 nime-
ros y otro quedé en puertas—
por un alto y algo mastodénti-
co joven britdnico, aunque na-
cido y educado en LLausana,
que se firmaba Arthur Cravan
(1887-1918) pero que en ver-
dad se llamaba Fabian Lloyd.
Para muchos, la obra mejor de
Cravan es su vida, segiin esa
teorfa (que fascind a los sim-
bolistas) de hacer de tu vida
una obra de arte. Boxeador,
dandy, poeta, viajero, enamo-
radizo y provocador, Cravan
fue un modelo de lo que mu-
chos vanguardistas querrian
para si mismos. Escribi6: “Que
se sepa de una vez por todas:
no quiero civilizarme.”

Una de las cosas de las que
mds presumia el provocador
Cravan era de ser sobrino de
Oscar Wilde, al que admira-
ba. No todos le creyeron en-
tonces, pero era verdad, aun-
que nunca conociese a Wil-
de. Y su obsesion por el irlan-
dés hace que haya referencias

a Oscar en casi todos los nu-
meros de “Maintenant”, es-
pecialmente en el 3 (de 1913)
con el relato titulado “jOscar
Wilde estd vivo!”, donde cuen-
ta cémo, una noche, se le apa-
rece (mejor, se presenta) en
su casa el envejecido escritor,
que no ha perdido su ingenio,
y que se pasea como una som-
bra por su acogedor Parfs.

"Tras un boxeo-show en Bar-
celona, en 1916, Cravan se
marcha a Nueva York casado
con Mina Loy, mujer muy
atractiva y moderna y una de
las poetas clave de ese tiem-
po convulso. El le pide a ella
que le espere en Buenos Ai-
res pero Cravan nunca llegg,
desapareciendo (gsuicidio,
naufragio?) en aguas del Golfo
de México a los 31 anos.

En 1917 habia escrito en
Nueva York (quiza con destino
aun nimero de “Maintenant”
que no lleg6 a salir) una suer-
te de largo poema en prosa, ti-
tulado “Notas”, que se publi-
caal final de esta edicion, y que
estd muy cerca de lo que serd
la escritura automdtica de los
surrealistas. Y es que todo en
Cravan apuntaba a una van-
guardia que tendria més que
ver con “Dada” que con el fu-
turismo, aunque en las paginas
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de “Maintenant” (escritas to-
das por Cravan, aunque a ve-
ces utilizara algiin pseudéni-
mo) todo se mezcla un poco:
desde sus poemas informales a
algunas prosas que son acaso lo
mejor del invento. Por ejemplo
eneln’2(de 1913) el texto
“André Gide” relata una visita
un tanto atipica al escritor, qui-
z4 suponiendo vengar a Wil-
de y que se vuelve un alegato
contra Gide, con el que co-
quetea y del que se burla.
Pero el nimero mds sub-
versivo de “Maintenant” fue
el 4 (de 1914) con un articulo
“L.a exposicién de los Inde-
pendientes” donde narra su vi-
sita a esa muestra pictorica, no
dejando titere con cabeza. Con
todo, Cravan serd admirado
por Breton, Man Ray, Blaise
Cendrars y Guy Debord, més
modernamente, y pese a ser
ante todo un personaje singu-
lar (dngel con cuerpo de ele-
fante), la vanguardia no se en-
tiende del todo sin su solitaria
y peculiar revista, que ahora te-
nemos en un volumen solo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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La comedia cinematografica espaiiola

ALVARO DEL AMO
Alianza. Madrid, 2009.
469 paginas,30 euros.

1libro (ampliado) de Al-

varo del Amo (Madrid,

1942) que ahora edita

con gran acierto Alianza es un
clasico de la bibliografia sobre el
cine espanol. Es mds que un cla-
sico, La comedia cinematogrdfica
espaiiola es un estudio de una
originalidad excepcional, sin re-
ferentes ni parientes préximos.
Sélo una personalidad tan
singular como la de Alvaro del
Amo podia dar lugar a un libro
asi. Novelista y dramaturgo, cri-
tico de cine y 6pera, director de
teatro y peliculas, poseedor de
un lenguaje narrativo propio,
sustentado en un sentido del
humor peculiarismo, en un
mundo personal intransferible y
en un gusto obcecado por un
riquisimo uso de la palabra, Del
Amo elabor6 un compendio so-
bre la comedia cinematografica
patria que no se parece a ningtn
otro sobre cualquiera de las mo-
dalidades de la creacion filmica.
Cuadernos para el Didlogo edi-

t6 en 1975 la primera entrega de
esta regocijante y esclarecedo-
ra obra, que recogia una mira-
da inexpropiable sobre las co-
medias cinematograficas espa-
folas entre 1967 y 1974. Aho-

Revistas

ra, Del Amo ha afiadido mis de
cien paginas inéditas que abor-
dan las producciones del géne-
ro entre 1974 y 2008.

Del Amo explica que su libro
“desmantela” lo que podriamos
llamar el “mecanismo formal”
de las comedias espariolas. Esto
es (aiado de mi cosecha), su li-
bro desvela o, si se quiere, de-
construye la amplia tipologia de
los personajes, el esquema de

las situaciones, la naturaleza de
los conflictos y los ejes propo-
sicionales de los argumentos, es-
tableciendo, describiendo vy re-
creando, en todos los campos,
una nomenclatura basica que
codifica en lo sustancial y en lo
accidental la variada fenomeno-
logfa (paisaje y paisanaje) del gé-
nero.

La radical originalidad de
este libro consiste en que no se
trata de un sesudo tratado criti-
co, perfumado por un lenguaje

intelectualizado y por una pro-
fusion de citas a pie de pagina,
sino que, con una mirada muy
personal, el autor pone en pie
una creacion literaria, una mira-
dairrepetible e inimitable, des-
menuzadora de la materia enfo-
cada, pero que casi puede ser
leida como una novela fragmen-
tada que vampiriza y recicla los
frutos del terreno que observa.

Del Amo fija las fuentes de

1L

UNA ESCENA DE MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE...(1988)

la comedia cinematogréfica es-
panola, que no son otras que la
zarzuela, el sainete, el astracan,
la revista, las comedias blancas y
el cine italiano, fuentes que ya
aparecen como afluentes en el
cine anterior a la IT Repblica.
Ellibro, en las dos etapas de
su objeto, va desgranando lo
esencial: el papel de la mujer y
del hombre, sus distintas varie-
dades, su situacion general de
crisis, la idiosincrisica caracte-
ristica de su locuacidad, el factor

determinante de la problemé-
tica sexual y los ingredientes co-
adyuvantes en el itinerario de
los personajes, que pueden ser,
entre otros, la inverosimilitud de
las circunstancias o la apelacién
homeopadtica a la sentimentali-
dad. Del Amo excluye expre-
samente poner en relacion lo
que sucede dentro de las come-
dias con la evolucién sociolégica,
politica y de la industria del cine.
Pero su bisturi es tan fino que no
es nada dificil efectuar por cuen-
ta propia esas relaciones.

La conclusion de tan pene-
trante, divertido, literario y ca-
suistico recorrido es muy signi-
ficativa y desoladora: la Demo-
cracia no ha servido para alte-
rar los emblemas y estilemas
de la comedia cinematogrifica
espafiola, que, ornada ahora por
algunas cualidades formales, si-
gue manifestindose como casi
siempre, aunque lo mds rele-
vante del cambio sean los com-
portamientos femeninos: ahora
ellas también estdn obsesiona-
das por el sexo y hablan de ello
con idéntica crudeza y vulgari-
dad que los varones. No habla-
mos de liberacién, sino de za-
fiedad. Este diagnéstico impli-
cito —-muy acertado—no deja de
ser descorazonador.

MANUEL HIDALGO

GRANTA
DIRECCION: V MILES Y A. MAJOR. N° 10. 12 E.

Granta, siempre interesante por la calidad de sus textos, no lo es

menos por sus enfoques. En este nimero pone a los varones y

sus coartadas en el punto de mira. Asi, Azar Nafisi recuerda a los
hombres del Teherin de su infancia, Molina Foix evoca el des-
pertar del deseo, [rene Zoe Alameda relata sus aventuras vene-

zolanas y Castellanos Moya escribe sobre un torturador mujeriego.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° g7. 5 E.

"Tan pertinaz como fascinante, la servidumbre de los intelectuales
ante el poder (en ocasiones, ante poderes terribles) se ha con-
vertido ya en un /i motiv mas de nuestra historia cultural. Enri-
que Krauze se ocupa al detalle en Letras Libres de uno de los
ejemplos paradigmadticos, el del Nobel Gabriel Garcia Marquez,
tantos afnos ya “a la sombra del patriarca” Fidel Castro.
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Detras de las barricadas espaiolas

JOHN LANGDON-DAVIES

Trad. Y. Fontal y C. Sardifia

Peninsula. 304 pp., 22°90 e.

1 pacto de silencio sobre
la guerra civil espafiola,
del que hablan muchos
de los oportunistas que cultivan
la memoria histérica y no pocos
historiadores politicamente co-
rrectos, no cesa de ser desmen-
tido por la incesante proli-
feracion de titulos que abordan
el conflicto. También por la ex-
humacién de testimonios de
protagonistas de aquellos afios,
venidos de fuera de Espana. Le
corresponde ahora el turno de la
recuperacion desde las penum-
bras del pasado a la cronica que,
a finales de 1936, ofreci6 John
Langdon-Davies (1897-1971),
un buen conocedor de Cataluiia
y corresponsal del diario iz-
quierdista News Chronicle. El
libro fue el fruto inmediato de
una estancia de seis semanas en
Espafia durante el verano, ya
iniciada la guerra. Fue escrito en
cinco semanas. Parece que se
edité tambiénenlos EE.UU en
1937 y que, ese mismo ano,
hubo una edicién en castella-
no, realizada en Santiago de
Chile. Ellibro se presenta aho-
ra con una introduccion de Pres-
ton, mis una cronologia y unas
notas cuya paternidad no queda
clara pero que contribuyen de
manera muy escasa a la com-
prension de aquellos hechos.
El autor de la introduccién
apoya sus reflexiones iniciales
en la opinién del periodista nor-
teamericano Herbert L. Mat-
thews, que criticaba “la estupi-
dez de los editores y lectores
que exigen imparcialidad”, aun-
que manifestara una paraddji-
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ca confianza en que “la verdad
acabard por prevalecer a la lar-
ga”. Enlamisma linea, acude al
testimonio de Martha Gellhorn,
que rechazaba “toda esa basu-
rade laobjetividad”.

Esa forma com-
prometida de hacer
historia no le impide
reconocer los serios
problemas que la
Republica tuvo des-
de un principio por
las resistencias en-
contradas a la aplica-
cién de su programa
de reformas. En ese
sentido, lainnegable
violencia desatada en

potenciales o a estallidos de fu-
ria popular en respuesta a las
agresiones del bando sublevado.

Langdon-Davies, por su par-
te, lo deja claro desde el princi-

BARRICADA EN MADRID

la zona republicana

acomienzos de la guerra no tie-
ne, segin el autor de la intro-
duccién, una explicacion sen-
cilla, aunque apunte a la
necesidad de conjurar peligros

pio: “Creo que un bando tiene
la raz6n y el otro estd criminal-
mente equivocado”. Ese bando
que lleva la razon es, por su-
puesto, el republicano y el autor
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reconoce que su testimonio estd
dominado por los sentimientos
de pena y rabia. “Y esa rabia no
es tanto contra aquellos que han
causado todo esto a Espaiia
como contra quienes, en nues-
tro propio pais, desean su triun-
fo”. En el dltimo capitulo, en
el que reflexiona sobre el valor
que la experiencia espaiiola tie-
ne para los ingleses, el autor se-
falard al periédico Observer
como la principal plataforma de
esa propaganda profranquista.

Para Langdon-Davies, quie-
nes apoyaban a la Repiblica
eran “gentes sencillas, humi-
lladas y ofendidas, cuyas espe-
ranzas de que fuera a acabar la
Edad Media fueron desbarata-
das por una insurreccion sub-
vencionada desde el extranje-
ro”. Era dificil encontrar, a la
altura de 1936, una descripcion
mads acabada de una imagen t6-
pica de la Espana atrasada, con
desprecio del prolongado es-
fuerzo de modernizacién que el
pais habia experimentado en los
cien afos anteriores.

A partir de ahi, sin embar-
go, todo queda didfanamente
claro y la crénica de L.angdon-
Davies, escrita con gran viveza
y excelentemente traducida,
ofrece una imagen absorbente
de aquellos meses de la prima-
vera y el verano. El autor arran-
cadelacelebracién del 1 de ma-
yo en el Paseo del Prado madri-
lefo, para terminar en las calles
toledanas mientras se desarro-
llaba el asedio del Alcazar. Un
corto espacio de tiempo, pero un
largo y doloroso camino para una
sociedad que se despefiaba en
un cruel conflicto civil.

OCTAVIO RUIZ-MANJON



MARIO VARGAS LLOSA
Editorial Aguilar
Madrid, 2009

479 péginas,21 euros

ario Vargas Llosa

(Arequipa, 1936) es

algo mds que un in-
telectual o un novelista. Y no
s6lo porque a lo largo de su di-
latada existencia profesional
haya incursionado en el perio-
dismo, la dramaturgia o la poe-
sfa. Vargas [.losa se ha constitui-
do en los dltimos afios en un
militante por la democracia, en
un luchador por la libertad y en
un referente moral frente a
quienes de un modo obsceno se
atosigan de poder, lldimense
Hugo Chavez o Berlusconi. Sus
articulos periodisticos le han
permitido llegar puntual a su
cita regular con sus lectores.
También son una herramienta
de denuncia contra los popu-
lismos y la demagogia, y contra
cualquier atentado contra las re-
glas y las instituciones demo-
craticas en América Latinay en
otras partes del globo.

Sables y utopias es una reco-
pilacién de sus mejores articulos
sobre América Latina, un conti-
nente con el que lo une un com-
promiso particular, centrado ini-
cialmente en su Pert natal. Su
compromiso con el pais llegé a
tal extremo que lleg6 incluso a
ser candidato a presidente en
unas elecciones que finalmente
perdié frente a Fujimori. Re-
sulta interesante el criterio con
el que se hizo la seleccion de ar-
ticulos para el libro, ya que al-
gunos se remontan a la década
de 1960, cuando Vargas [.losa to-
davia miraba con carifio a la Re-
volucion Cubanay a su lider ma-
ximo, Fidel Castro. Al haber
incluido articulos tan lejanos en
el tiempo es posible seguir la
evolucion politica e ideoldgica
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Sables y utopias

Visiones de América Latina

del autor de Conversacion en la
catedraly en sus intentos no solo
de responder a la pregunta de
“scudndo se jodié el Peri?” sino
también de explicar las fuerzas
teldricas y los movimientos tec-
ténicos que inciden en la poli-
tica regional.

El paso del tiempo permite
también detectar algunas con-
tradicciones en ciertos andlisis.
Por ejemplo, llama la atencion
su actitud benévola con la re-
volucion sandinista y su critica
implacable a la revolucién bo-
livariana o a los intentos de cons-
truir el socialismo del siglo XXI.
Es verdad que las coyunturas
son diferentes, y el tiempo arro-
J6 mucha luz sobre algunos per-
sonajes, como Daniel Ortega o
su actual mujer Rosario Murillo,
inicialmente puestos como mo-
delos de trabajo y compromiso 'y
luego duramente criticados.
Pero, como dije, Vargas [Llosa
juega con las cartas boca arriba,
sin querer exhibir una imagen
de coherencia temporal. Sus ac-
tuales convicciones quedan me-
ridianamente claras en el libro.

Uno de los dramas latinoa-
mericanos es la falta de gente
comprometida seriamente con
la democracia, pero éste no es el
caso. Sus articulos, como que-

da demostrado en estas paginas,
son un azote de totalitarios, de
populistas o de bolivarianos, de
indigenistas de postin que en
la bisqueda de salidas utépi-
cas no tienen el menor proble-
ma en resignar las libertades cos-
tosamente conquistadas a lo
largo de largas décadas. Una de
sus obsesiones, por decirlo de al-
guna manera, €s su
condena del mono-
polio del poder, de
aquellos movimien-
tos politicos que tien-
dena concentrar todo
el poder en la figura
de su lider y cierran
cualquier canal que
permita expresarse a la oposi-
cion. Frente al discurso de patria
o antipatria, prefiere apostar por
el didlogo v la reflexion.

Por eso Vargas [losa glosa a
Borges para decir que en el do-
minio del patriotismo los pue-
blos sélo toleran afirmaciones.
Quizd aqui encontremos una de
las motivaciones de nuestro au-
tor para renegar de los naciona-
lismos. Su biisqueda del matiz,
de las valoraciones, de los de-
talles le hace rehuir de juicios de
valor absolutos y de lugares co-
munes. El libro combina retratos
primorosamente pintados con

ALBERTO AJA

M Vargas Llosa juega con las car-
tas boca arriba, sin querer exhi-
bir una imagen de coherencia tem-
poral. Sus actuales convicciones
quedan meridianamente claras

otros en los que los brochazos
ponen de manifiesto una mayor
cercania, vital o afectiva, con el
problema en cuestion. De todos
modos, América Latina vista
con los ojos de Vargas Llosa no
deja de ser un territorio digno de
ser observado. Pese a todos los
problemas e inconvenientes,
pese a la lucha permanente por
alternar a espadones mesidnicos
con revolucionarios igualmente
mesidnicos, nuestro autor con-
serva muchas palabras para se-
guir apuntando a la esperanza.

CARLOS MALAMUD
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Breve historia de la Giencia

PATRICIA FARA

Trad. F. Pedrosa
Ariel. Barcelona, 2009
591 paginas, 32°50 euros

1 titulo original de este
libro —Science. A four
thousand year history—,
lleva implicita una amplia defi-
nicién de la Ciencia que no la li-
mitaa lo tedrico ni la restringe al
conocimiento obtenido me-
diante lo que se conoce como el
método cientifico, propugnado
por Francis Bacon en su Novum
organum en una fecha tan tar-
dia como 1620, y que mucho
menos se atiene al concepto mo-
derno de cientifico, que ape-
nas data de 1833. Patricia Fara
(Oxford, 1948), profesora de
Historia y Filosofia de la Cien-
cia en la Universidad de Cam-
bridge, incluye en su definicion
lo conceptual y lo aplicado, la
idea y el objeto, los descubri-
mientos y los inventos, la activi-
dad en si junto a sus actores y
circunstancias, incluso la magia
y laalquimia. Al cefiirse a los tl-
timos cuatro milenios —la edad
de la escritura— no considera el
rico legado de la prehistoria cu-
yas numerosas joyas, de la rue-
daal arado y la fermentacion al-
cohdlica, han enriquecido
nuestra vida hasta el presente.
Fara dice desmarcarse de
otras aproximaciones al tema en
cuanto pretende escribir con-
tra la consideracion de los cien-
tificos como héroes, para retra-
tarlos como “personas reales,
hombres (y algunas mujeres)
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que tenfan que ganarse la vida,
que cometian errores, que pi-
soteaban a sus rivales y que a ve-
ces se aburrian y se ponian a ha-
cer otra cosa”. También toma
partido contra una pretendida
superioridad de la ciencia eu-
ropeay contra la concepcion de
la actividad cientifica como una
sucesion de ideas originales que
se verifican experimentalmen-
te, cada paso encadenado con el
siguiente en una fria trayecto-
ria rectilinea. En aparente con-
tradiccion, su texto se ordena ca-
balisticamente en siete partes
que contienen siete capitulos
cada una, segin un orden sélo
aproximadamente cronolégico
en una sucesién de temas con-
cretos, mds que en funcion de
los acontecimientos historicos.

En cierta medida, Fara se
dedica a derribar castillos de su
propia construccion, ya que por
lo general se sabe bien que la ac-
tividad cientifica avanza de for-
ma errética y estd llena de vaci-
laciones, fracasos y desviaciones
sin fruto y que sobre ella influ-
yen toda suerte de poderes y
motivaciones espurias. Es tam-

M Fara toma partido contra una
pretendida superioridad de la
ciencia europea y contra la con-
cepcion de la labor cientifica como
una sucesion de ideas originales

bién sabido que la bisqueda
pura del conocimiento siempre
acaba contaminada por otras
pulsiones e intereses no siempre
confesables. [La investigacion es
una tarea colectiva y la propor-
ci6én de delincuentes entre la co-
munidad cientifica no tiene por
quéser inferioralaque se daen
cualquier otro colectivo, aunque
tampoco mayor. Si se examinan
los dltimos siglos de la historia li-
teraria, los cientificos aparecen
retratados mds como villanos,
del Dr. Fausto al Dr. Extrafioa-
mor, que como seres benéficos
y SIMpAticos; muy rara vez como
héroes. De forma implicita, Fara
parece no tener en cuenta que
cualquier primicia cientifica, por
hébil y poderoso que sea su au-
tor en la divulgacién inicial, no
se considera ciencia hasta que
no ha sido refrendada por otros:

cNacio Colon en
el Valle de Buelna?

El origen de Colon,

desvelado en la literatura
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€s como un sistema
judicial en el que no
haya limite en el nad-
mero de instancias a
las que un caso pue-
de someterse.

En el texto se
dice que las mujeres
cientificas fueron pocas y a me-
nudo an6nimas, sin embargo es
poco lo que se hace para esta-
blecer el lugar que les corres-
ponde en esta historia. Asi por
ejemplo, pasa por Alejandria sin
mencionar a Hipatia, ignora a
Barbara McClintock y apenas
dice nada de Marie Paulze, Ma-
dame Lavoisier. En su intento
de desacreditar patrioteramen-
te a Lavoisier frente al britdnico
Priestley, Fara pierde la ocasion
de decir algo més jugoso sobre
Paulze, verdadera heroina ané-
nima (ésta si) de la ciencia. Al
despreciar la contribucion fran-
cesa al descubrimiento del oxi-
geno, Fara minusvalora lo que
vino a ser la fundacién de la qui-
mica moderna ya que no parece
entender que en ciencia la prio-
ridad se atribuye no tanto al que
ve primero algo sino al que pri-
mero interpreta correctamente
lo visto (el caso de Darwin y la
evolucion, por ejemplo).

El alineamiento de la autora
con los que niegan que la ciencia
haya contribuido al progreso hu-
mano, queda cuestionado por su
propio texto que, objeciones
aparte, es una buena y apreta-
da sintesis de una larga historia.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Recuerdos marroquies
del Moro Vizcaino

JOSE MARIA DE MURGA
Ed. de Federico Verdstegui
Miraguano. Madrid, 2009
426 paginas, 23 euros

I mundo de los grandes
viajeros es el mundo de
los outsiders, de los ina-
daptados de uno y otro bando,
de los visionarios y los proscri-
tos, de los perversamente cu-
riosos. Tal vez una manera nada
ingenua de describir el carac-
ter de una nacién pase por el fil-
tro indiscutible del andlisis de
las razones por las que han via-
jado los ciudadanos de esa na-
cion. Los espafioles s6lo han
viajado a lo largo de su historia o
bien porque eran exiliados, o
porque eran conquistadores, ra-
zones de no poco peso, pero en-
tre las que brilla por su ausencia
un interés real por el otro que tal
vez sea un rasgo significativo de
nuestro cardcter. Y de entre
nuestras complejas relaciones
con lo otro el asunto moro tal vez
sea el mas complejo de todos.
Las expectativas que genera
un personaje como José Maria
de Murga son poderosas. Naci-
do en Bilbao en 1827 y proce-
dente del poderoso linaje de
Ayala, tras abandonar el ejército
empleo su fortuna familiar en
sus viajes. “lLo que ha habido
y hay es un poco rareza de ca-
rdcter o excentricidad, si asi
quiere llamarse —escribe Murga
en una carta— un poco de abu-
rrimiento (Spleen) de la mono-
tonfa de nuestra sociedad civili-
zada... y por fin algo de gitano
que debe de haberen la casta de
los Murga y que me hace andar
yandar”. E12 de enero de 1863

emprendi6 su primer viaje a
Marruecos. Lo recorriéo —como
recuerda Federico Verdstegui—
durante casi tres afios, vestido
con chilaba y turbante, y acom-
paniado de un sirviente y un bu-
rro. Sufragé sus gastos con su
fortuna, se hizo pasar por rene-
gado, trabajé como sacamue-
las, exorcista, santén y buho-
nero. De Tédnger se traslad6 a
Larache, vendié bisuteria en
Essaouira, donde termind pi-
diedo limosna en la mezquita
y tom6 el nombre de E1 Hach
Mohamed el Bagdady.

Murga es, antes que nada,
un personaje literario, una rara
avis en el mas bien escudlido
mundo de los viajeros espanoles
y por eso la rareza de este libro
reside mds en la excepcionali-
dad del personaje que en sus ha-
llazgos literarios. El lector ter-
mina encontrdndose con textos
atrevidos (como el episodio de
los renegados), pero su interés
sigue residiendo en el filtro que
los enuncia. El atrevimiento de
Murga rebautizado de paria es
el delos viajeros que deciden no
dar nada por sabido e introdu-
cirse en los mundos que des-
conocen antes de juzgarlos, para
esperar a que aparezcan delan-
te de ellos en toda suambigua'y
completa dimension. En ese
sentido, se convierte en una
guia de viajeros, en una leccion
sobre qué actitud debe tener
aquel que viaja. “Un hombre
que viaja, es un hombre que es-
pera” decia Sterne. Esa fue tal
vez la grandeza del moro Viz-
caino. [La de sentarse a esperar.

ANDRES BARBA
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Argentina

1. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabel Allende (Seix Barral)

2. Las grietas de Jara
Glaudia Pineiro (Aguilar)

3. Las viudas de los jueves
Claudia Pifeiro (Aguilar)

4. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

b. La pregunta de sus ojos
Eduardo Sacheri (Aguilar)

1. A CABANA
William P. Young (Sextante)

2. A hospedeira
Renato Aguiar (Intrinseca)

3. A rainha do castelo de ar
Stieg Larsson (Companhia das Letras)

4. Crepusculo
Stephenie Meyer (Intrinseca)

5. Lua Nova
Stephenie Meyer (Intrinseca)

Estados Unidos

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Doubleday)

2. A touch of dead
Gharlaine Harris (Ace)

3. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

4. The professional
Nicholas Sparks (Grand Central)

5. The last song
Nicholas Sparks (Grand Central)

1. LA REGINA DEI CASTELLI DI CARTA
Stieg Larsson (Marsilio)

2. Vaticano Spa
Gianluigi Nuzzi (Chiare)

3. La ragazza ghe giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Uomini che odiamo le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

5. lo sono dio
Giorgio Faletti (Baldini)

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

2. The Unseen Academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

3. Wolf Hall
Hilary Mantel (Fourth Estate)

4. The girl who kicked the...
Stieg Larsson (MacLehose)

5. The Burning Land
Bernard Cornwell (HarperGollins)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“0 GLOBO” / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido



GATOS ENSARTADOS[LET RACS]

El yo
como idelogia

si que los hay que militan en pro de
una palabra... Me entero de esto
por el anterior articulo de Arambu-
ru, que alude pasajeramente a “la cam-
paiia bloguera de Fernando Valls” para “re-
sucitar” la palabra acercanza, que a duras
penas sobrevive en el diccionario de la
RAE. Lla campana de Valls cuenta ya, al pa-
recer, con un buen punado de letraheridos
que la secundan. Antes de eso, académicos
como José Maria Merino, Arturo Pérez-Re-
verte, Javier Marias, Francisco Brines, An-
tonio Mingote y Emilio Lledé se conju-
raron para poner de nuevo en circulacién la
palabra, saliendo de este modo al paso de
un amago de suprimirla del diccionario.
Aparte de pintoresco, el dato nada tiene
de objetable, claro que no. Si bien no deja
de resultar elocuente que, puestos a mo-
vilizarse en favor de una palabra, la esco-
gida sea un término arcaizante, que cuen-
ta con sin6nimos casi equivalentes y de
uso comun, pero que, eso si, suena bonito.
Se corresponde con la idea que tantos es-
critores —y lectores— espaiioles se hacen de
la literatura: una manera de escribir —de
decir- bonito.

Mis ttil y seguramente més conve-
niente que reavivar cadaveres Iéxicos se-
rfa, pienso yo, observar con espiritu critico
el empleo que se hace del lenguaje co-
rriente. Y no s6lo a la manera estricta y
quisquillosa de algunos aprendices de gra-
maticos: también desde un punto de vista
mds amplio, mas atento a los tendenciosos
desplazamientos o recortes semanticos
que padecen determinados términos.

El articulo de Aramburu me brinda un
buen ejemplo. Me refiero a la palabra ideo-
logia, que hoy parece suscitar las apren-
siones de los bienpensantes. Cita Aram-
buru a Luis Goytisolo para enfatizar su
propio desapego hacia todo lo que esta pa-
labra presupone. Y se dirfa que lo que pre-

supone es una cerril distorsion de la rea-
lidad que convierte a quienes la suscriben
en autosatisfechos poseedores de una ver-
dad que tratan de imponer soberbiamen-
te a quienes no la comparten.

Hay razones para sospechar de este efec-
to espantapdjaros que tiene hoy la palabra
ideologfa. Y la razon principal es que la de-
monizacion del concepto mismo de ideo-
logia sirve de cortina de humo tras la cual
se oculta aquello que Theodor W. Adorno
dejé dicho hace ya mucho: que “ideologia
es hoy la sociedad como fenémeno”.

Escribe Adorno: “LLa ideologia es hoy
la sociedad real misma, en la medida en
que su fuerza y su inevitabilidad integra-
les, su existencia irresistible, se ha con-
vertido en un sustitutivo del sentido arra-
sado por ella misma. La pretension de un
punto de vista sustraido a la 6rbita de la ide-
ologia asi cristalizada es tan ficticia como la
construccion de utopias abstractas”.

LLo que viene a decirse es que el he-
cho de que ciertas cuestiones nos la “re-

car “una explicacion més general de los fe-
némenos del mundo” (Aramburu), tarea a
la que antafio —vaya uno a saber por qué-
parecian particularmente predispuestos
los escritores.

En la actualidad, éstos parecen ocu-
pados sobre todo en si mismos. No es ca-
sual que la literatura del yo, con sus mul-
tiples ramificaciones, haya cobrado tanto
protagonismo. Pero cabe preguntarse has-
ta qué punto el propio yo no funciona,
en muchos casos, como una ideologia. Y
como una ideologia impuesta, en cierto
sentido (un sentido que sugiere inmejo-
rablemente aquel viejo eslogan de El Cor-
te Inglés: “Somos especialistas en ti”).
Hasta qué punto el yo que tantos invo-
can no constituye —de nuevo Adorno—una
interiorizacion de la ideologfa misma.

En su articulo aludia Aramburu al dl-
timo libro de Luis Goytisolo, Cosas que pa-
san. Un libro equivocamente autobiogra-
fico que explora con atrevimiento esta
posibilidad. Se plantea como una reflexién

acerca de la distan-

Hoy los escritores parecen ocupados sobre todo
en si mismos. No es casual que la literatura del yo
haya cobrado tanto protagonismo. ¢Hasta qué
punto el propio yo no funciona como una ideologia?

cia que media entre
el yo y la propia
vida. Entre el yoyel
sujeto verbal que
actda en su nombre.

Ellibro de Goy-
tisolo concluye con

fanfinflen”, como le ocurre a Aramburu,
no nos sustrae de ellas. Tener que trabajar
para mantener a los hijos y pagar una hi-
poteca, por ejemplo, nos vuelve especial-
mente cuidadosos de la gratitud que con-
viene manifestar a la mano que nos da de
comer o que nos concede amables pal-
maditas en el hombro. Y por ahi nos con-
formamos con “nuestras intuiciones par-
ticulares, tan volubles, tan inciertas, tan
inconsistentes”, sin tratar siquiera de bus-

esta réplica:
—“Y es que yo no soy mi vida, lo que
me acontece”.
—“Entonces, ;quién soy?”
—“El que percibe lo que soy como dis-
tinto de lo que es”.

Algo de eso barrunta Aramburu cuan-
do, abrumado, constata que “yo con fre-
cuencia no opino lo mismo que yo”.

Una constatacion que, pese a todo, a na-
die libra de tratar de averiguar qué opina
cuando opina. Y quién opina. ll
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k1l huracan .
constructivista

RODCHENKO Y POPOVA. DEFINIENDO EL GONSTRUCTIVISMO. COMISARIOS: Margarita Tupitsyn y Vicente Todoli.

MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 11 de enero.

RODCHENKO:
COMPOSICION N° 56/76,
C.1918




ajo la serenidad de su

montaje, bajo el orden

meticuloso de su discur-
so expositivo y bajo el empeino
mantenido por sus organizado-
res (la Tate Modern y el Reina
Sofia) para subrayar la belleza
intemporal del conjunto de las
obras reunidas como cuerpo
“museal” de esta muestra, el es-
pectador atento advertird muy
pronto que ha penetrado en una
exposicidn que se mueve y se
desarrolla como una corriente
impetuosa de imdgenes geo-
métricas muy variadas (se pre-
sentan unas 350 obras entre pin-
turas, esculturas, fotografias,
disefio grafico, textil y de
vestuario, proyectos arquitecté-
nicos, maquetas de escenarios
teatrales y fragmentos cinema-
tograficos), y de ideas estéticas
revolucionarias, que fueron ca-
paces de subvertir el discurso
histérico general del arte en Oc-
cidente. Nos encontramos con
una exposicion grande, singular
e irresistible, que seduce a sus
visitantes situdndolos y hacién-
doles sentirse en el ojo de un
huracin estético que no cesa
de crecer a medida que avanza
el desarrollo de su panoramica.
Se trata del huracian “Construc-
tivismo ruso”, o sea, el pene-
trante movimiento constructi-
vista originario, el cual debe
distinguirse con nitidez de sus
repercusiones mucho més di-
fusas y mucho menos compro-
metidas socialmente, o sea, las
del “Constructivismo europeo”
o “internacional”.

Dos artistas abstractos o “no
objetivos” —como les gustaba
llamarse—, vanguardistas radica-
les, rompedores con los criterios
de la tradicion figurativa, fueron
los actores determinantes en la
definici6n del constructivismo

ensusorigenes. Eran Aleksandr
Rodchenko (San Petersburgo,
1891-Mosct, 1956) y Lyubov
Popova (Ivanovskoe, 1898-
Moscu, 1924), quienes, al esta-
llar la Revolucion de Octubre de
1917, se adhirieron de inmedia-
toalaidea de “aportar algo nue-
voalanuevavida”, convencidos
de que las formas geométricas
puras contribuirfan a la transfor-
macién de la sociedad. En pa-
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M Nos encontramos con una exposicion grande, sin-
gular e irresistible, que seduce a sus visitantes ha-
ciéndoles sentirse en el ojo de un huracan estético

labras de Margarita Tupitsyn
—una autoridad en el arte ruso
del siglo XX, que comparte el
comisariado de esta muestra con
Vicente Todoli, director de la
Tate Modern—, el escultor y pin-
tor Rodchenko y la pintora 'y di-
senadora Popova salieron de sus
talleres a las calles y a las fabri-
cas y “participaron en varios pro-
yectos destinados a infundir una
estética vanguardista como par-
te del proceso de modernizacion
del pais que los bolcheviques se
habian fijado como objetivo”.
Para documentar aquel tran-
sito inicial desde el estudio del
artista hacia las propuestas y di-
sefnos para la “produccion in-
dustrial”, la primera de las dos
partes de esta exposicién esta-
blece una serie de didlogos en-
tre la labor de taller que ambos
artistas desarrollaban en aquella
etapa (1917-1921), y sus prime-
ras aportaciones al interactivo
“arte de produccién”. Entre las
primeras contribuciones a las
nuevas experiencias sociales del
arte, aqui tenemos, en el caso de
Popova, los exquisitos collages
—de sorprendente apariencia mi-
nimalista— de sus Bocetos de bor-

E ";

DE ARRIBA A ABAJO,
POPOVA: DISENO DE TAZA Y

PLATILLO. CARTEL DE

REVISTA, 1922. RODCHENKO:
CONSTRUCION LINEAL, 1921
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dados para la cooperativa artesa-
nal Verbovka, algunos proyectos
de portadas de libros y una car-
peta de linograbados realizados
para facilitar la difusién del arte
mediante la estampacion de ori-
ginales en serie, y para difun-
dir el nuevo Iéxico constructivis-
ta. Y en el caso de Rodchenko,
se exponen la acuarela del Di-
sefto para un hangar de aviacion,
combinando formas abstractas y
simbolos comunistas, y sus Di-
sefios de lampara para el café Pit-
toresk de Moscii, inspirados en los
relieves escultéricos de Tatlin.
Junto a la frescura de estos
sencillos bosquejos, deslumbran
las pinturas de caballete y las es-
culturas que por entonces prac-
ticaban asimismo los dos artistas.
Tres series excelentes testifi-
can la grandeza pléstica y la sen-
sibilidad y elegancia coloristica
de la pintura de Popova. Son los
ciclos sucesivos de sus Arguitec-
turas pictoricas (1917-19), cuyos
planos de color producen efec-
tos de relieve frontal; sus Cons-
trucciones  dindmico-espaciales
(1920-21), dominadas por los
efectos de fuerza de su realiza-
cion o “faktura” y por la utiliza-
cion de materias especiales, tra-
bajando las texturas de sus
soportes de madera ristica y del
serrin que la artista combinaba
con el 6leo; y su serie de lino-
grabados titulada Crudad (1921),
el enrejado de cuyos andamiajes
declara su referencia al expre-
sionismo de Kandinsky. [La origi-
nalidad conceptual, la vibracién
del color-luz y la consistencia es-
tructural de estos tres ciclos pro-
claman la grandeza intrinseca y
el alcance incisivo de la obra de
Popova sobre la definicién y
desarrollo general del construc-
tivismo a través del siglo XX. Y
en lo que se refiere a la obra de
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taller de Rodchenko, aqui en-
contramos los valores de su “abs-
traccién pura” —hecha con re-
gla y compds—, partiendo del
suprematismo de Malevich en lo
pictérico, segiin vemos en los ci-
clos Composicion (1917-18) y Ne-
gro sobre negro (1918) —donde los
planos se transforman trabajan-
do su textura—, y en su serie
Construccion (1919-20)—en la que
la linea funciona como princi-
pal elemento pléstico—. Alavez,
Rodchenko aceptd el influjo de
su amigo Tatlin en su obra es-
cultdrica, realizando a partir de
1920 sus emblematicas Cons-
trucciones en el es-
pacio, algunas de
las cuales se con-
ciben como pesa-
das estructuras ar-
quitectdnicas,
mientras otras se
presentan aéreas
y dotadas de mo-
vimiento real —sin
pedestal y sin
sujecién en el
muro—, suspendi-
das en el aire.

LLa segunda parte de la ex-
posicién se produce como una
catarata de proyectos experi-
mentales realizados a través del
desarrollo del constructivismo
entre 1921y 1929 como arte que
se aplicaa la nuevasociedad, en
la que “el artista tiene que uti-
lizar los materiales de manera
cientifica y objetiva, como un in-
geniero, v la produccién de
obras de arte debe atenerse a los
mismos principios racionales
que cualquier otro objeto ma-
nufacturado”. Dos acciones re-
sultaron entonces resolutivas,
y se reproducen ahora en esta
muestra. La primera fue la ex-
posicién constructivista 5 X 5 =
25, celebrada en Mosci en
1921, en la que cinco artistas
—Popova, Rodchenko y su mu-
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RODCHENKO FOTOGRAFO

Coincide en Madrid la celebracién de la
interesante exposicion Rodchenko fotdgrafo,
organizada por la Fundacién Canal, con la
muestra Rodchenko y Popova en el Reina
Sofia. Es una coincidencia feliz, pues esta
monografica fotografica del gran escultor
ruso presenta nada menos que 125 obras
—en su mayoria, impresiones de época-—
traidas del Musée Nicéphore Niépce (Chalon-
sur-Sadne, Francia). La muestra, ordenada
por géneros, contribuye a “justificar” la
opinion que defiende que “la actividad de
Rodchenko como fotégrafo quizas sea la
mas original y duradera de su
produccion”, destacando sus
propositos de “abstraccion de la
imagen”, que él buscaba a través
de exploraciones poco habituales

y contrapicados. Enfocando exageradamen-
te la camara hacia arriba o hacia abajo,
obtenia unos poderosos sistemas de
diagonales —denominados “perspectiva y
escorzo rodchenkianos”—, al tiempo que
utilizaba de manera escultérica el juego
modelador de la luz y la sombra. Estos
registros situaron a Rodchenko entre los
artistas que en los aiios 20 vincularon la
fotografia con el cine. Por su fuerza ohjetiva
—casi escultérica- y por su penetracion
psicoldgica destaca en esta exposicion la
serie de retratos de personalidades del
entorno del artista, captados todos ellos
“con el misterio individual de su carisma”.
Sorprende, de otra parte, su capacidad para
expresar el movimiento del cuerpo humano y
de las masas populares, y el ingenio y poderio

jer Varvara Stepa-
nova, Aleksandr
Vesniny Aleksan-
dra Exter—se des-
pidieron publica-
mente de sus obras de caballete
y trataron de demostrar con sus
dibujos y maquetas la viabilidad
del constructivismo como arte
de progreso, capaz de desem-
pefiar un papel efectivo en el
mundo real. Todavia hoy sirve
de emblema de aquella muestra
el famoso triple cuadro de Rod-
chenko Color rojo puro, color
amarillo puro y color azul puro.
Y la segunda accién se produjo
en el Ambito internacional, con-
sistiendo en la participacién
rusa dentro de la Exposicién In-

M Rodchenko y Popova
salieron de sus talleres a
las calles y a las fabricas
dispuestos a infundir una
estética vanguardista
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de angulos, perspectivas, picados

ternacional de Artes Decorati-
vas de Paris de 1925, en la que
“se montaron” —literalmente—
el Pabell6n Soviético, del ar-
quitecto Konstantin Melni-
khov, y el interior del Club de
Trabajadores de Mosct, cuyo
famoso conjunto mobiliar es
obra de Rodchenko. Aqui vuel-
ve ahora a “repliclarse”, admi-
rando la transparencia de su
modo de construir asi como por
la transformabilidad de sus
muebles y objetos.

Aunque Popova murié tem-
pranamente —a los 35 aflos—, tuvo
tiempo de desarrollar una con-
tribucién formidable al nuevo
arte social: sus carteles propa-
gandisticos, educativos y publi-
citarios, su fabricacién de mue-
bles y objetos de menaje, sus
muy bellos y sensibles disefios
de textiles y de trajes, asi como
sus ingenieriles escenarios para
obras teatrales dirigidas por Vse-
volod Meyerhold. De todo ello
aqui tenemos dibujos, maquetas

plasticos de sus fotomontajes. J. M.-M.

y documentacién fotografica. A
su vez, Rodchenko se convirtié
entonces en uno de los princi-
pales fotégrafos rusos, al tiem-
po que trabajé para el cine como
disefiador de letrismos y director
artistico en documentales de ac-
tualidad y en peliculas de cine-
astas importantes, como Dziga
Vertov y Lev Kuleshov. Tam-
bién realiz6 decorados y vestua-
rio para obras teatrales. En la dé-
cada de 1930, cuando el triste
realismo socialista desplaz6 al
CONSLIUCtiVISMO v se convirtié en
el estilo oficial de la Uni6n So-
viética, Rodchenko se consagra-
ria a la tipografia y al grafismo,
y retomaria la denostada pintura
de caballete. Se puede asegu-
rar que estamos ante una de las
mejores exposiciones de la tem-
porada internacional.

JOSE MARIN-MEDINA

N Mds imdgenes y Vldeos de las dos
exposiciones en www.elcultural.es
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Arte joven sin freno

CADA PASO CUENTA. CIRCUITOS DE ARTES PLASTICAS Y FOTOGRAFIA’08. COMISARIO: Javier Diaz-Guardiola.

CENTRO DE ARTE JOVEN. Avda. de América, 13. MADRID. Hasta el 28 de noviembre.

n sus ya veinte afios de

existencia, el programa

Circuitos, que organiza
la Comunidad de Madrid, ha
experimentado todo tipo de cir-
cunstancias y situaciones; desde
aquéllas que lo hacen mis que
relevante en el escenario ma-
drilefio, y también en el nacio-
nal, que es su continua aporta-
cion de nombres al panorama
del arte contempordneo; hasta
las peores, como la injerencia
politica sufrida en la pasada edi-
ci6n 2007, que yo mismo de-
nuncié en estas paginas.

Me alegra, sin embargo, que
los tristes vaticinios que expre-
sé entonces respecto a su posi-
ble desaparicién —ya que a tal fin
parecian condenarlo las disposi-
ciones que tomé el consejero Al-
berto L.épez-Viejo de reduccion
de presupuesto, recorte brutal
en laitinerancia, etc.—, no se ha-
yan cumplido. Quizds incluso
puedan mejorar con la eleccion
por concurso de un comisario
para el 2010.

Esta vigésima edicién, cuyo
comisariado ha corrido a cargo
de Javier Diaz-Guardiola, que
ha participado, con Liynn Cooke
—subdirectora del Museo Rei-
na Soffa— y la menos conocida
galerista y programadora artis-
tica Marfa Molina —directora de
la sala Arteveintiuno—en el co-
mité de seleccion, compone un
conjunto atractivo de piezas, al-
gunas de ellas muy contunden-
tes, y excelentemente montadas
por Fernando Lépez-Cobos.
No sélo no desmerece de otras
ediciones anteriores, Sino que
deja la sensacion de que la ma-

yorfa de los seleccionados son ya
artistas con un bagaje propio y
un itinerario tan abierto como

s6lidamente trazado.
Sialgo cabe resenar o ana-

dir respecto a las caracteristicas
generacionales que los identi-
fican con los seleccionados el
ano pasado, por ejemplo, es el
progresivo fortalecimiento de

ek
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las posiciones tedricas —ya sean
politicas, ya estéticas— de los
artistas, un fenémeno que des-
taca mds atin si los comparamos
con los elegidos en la primera
edicion, al término de los felices
y casi vacuos ochenta.

El recorrido pro-
puesto por el comisa-
rio sitia juntos a cua-
tro artistas en la
planta baja y a cinco
en la superior, a los
que el montador ha
proporcionado, las
mas de las veces, es-
pacios propios. En la
primera destacan las
performances modifi-
cadas y prolongadas
que presentan Javier
Fresneday Loreto.B.
Lade Fresneda—un
baterfa que interpre-
ta una pieza sumergido en las
aguas de un pantano, cuyo ins-
trumento permanece en la sala,
unido a un circuito de agua—
evoca la inutilidad de la mayo-
ria de nuestros actos, incluidos
los creativos. Las figuras de Lo-
reto.B me atraen mas en la per-
formance que en el resultado
dibujado, pero no puedo hur-
tarme a la seduccién de su pro-
yecci6n musicada.

En la planta alta, sin que me
desagraden las propuestas de
Julio Galeote o de Guillermo
Mora, creo descubrir otras altu-
ras en las instalaciones de Carlos
Fernandez-Pello —finalista del
premio de Fotografia de E1 Cul-
tural, y el de mayor relevancia
politica de la muestra— o de Pa-
loma Polo —con una fascinado-
ra mezcla de ciencia y poética—.
También la especulacién con
la obra de arte y la alquimia de
su deconstruccién, de Jesus Pe-
draza Villalba.

MARIANO NAVARRO
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Michal Rovner: ira de Yahvé

FREQUENCY. IVORYPRESS. Comandante Zorita, 48. MADRID. Hasta diciembre. De 30.000 a 240.000 E.

ichal Rovner (Tel

Aviv, 1957), de origen

israeli y residente en
Nueva York desde 1988, ha
desarrollado una coherente ca-
rrera que ha tenido su pico mas
alto en la Bienal de Venecia de
2003, cuando ocupé el pabell6n
de Israel. Su obra inicial se cen-
tr6 en la fotografia, pero lleva
mucho tiempo realizando videos
que combina en los tltimos afios
con objetos y esculturas. Con
excepcién de algunas filmacio-
nes documentales, como la mos-
trada en el Reina Soffa en 2000,
en Ciney casi cine, su trabajo se ha
articulado en torno a la figura hu-
mana entendida como signo.
Paulatinamente, las siluetas des-
dibujadas de sus fotografias pri-
meras se han transformado en
una “escritura” animada. Minia-

turizadas y multiplicadas, des-
filan en linea o en circulo, for-
mando registros comparables a
los caligrificos, o se arremoli-
nan como bacterias en una caja
de Petri. La humanidad se re-
presenta asi como una masa tris-
te y carente de destino.

A pesar de que Rovner uti-
liza, con pericia y pulcritud, he-
rramientas tecnolégicas en las
proyecciones bien ajustadas a
los volimenes sobre los que re-
caen, la estética dominante en
sus obras se podria calificar de
“antigua”: en casi todas la piezas
presentadas en esta primera in-
dividual en Espana el referen-
te visual y conceptual es el ar-
queolodgico. En casi cualquier
lugar es dificil sustraerse de su
historia, pero en Palestina e Is-
rael es adin menos posible. Rov-

ner mira atras sin hacer alusion
a hechos concretos; mas bien su-
braya la propia idea de lo hist6-
ricoy de su registro escrito. Al fin
yal cabo, se entiende que la His-
toria nace con la escritura.

Si hacemos abstracciéon del
citado componente técnico, la

mayoria de las piezas resultan in-
sulsas y poco vigentes desde un
punto de vista formal. El refe-
rente histérico conduce aqui ha-
cia un ayer artistico. Pero hay
una notabilisima excepcion:
Fields of Fire. En ella se desplie-
ga una brutal corriente de ener-
gia, cambiante de rojoa blanco y
anegro que, en este Contexto ju-
dio, seria licito asociar a la ira de
Yahvé. La potente miusica de
Heiner Goebbels refuerza esa 7
rnibilita que exige una pura con-

FIELDS OF FIRE, 2005

Historias en fuga de Glaire Harvey

PAUSE. GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 14 de noviembre. De 800 a 12.000 E.

VISTA DE UNO DE LOS RINCONES DE PAUSE, 2009
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1 trabajo de Claire Har-

vey (1976) “toma for-

ma” sobre soportes
perecederos como post-its, ce-
lofén, trozos pequefios de pa-
pel... Pero mis que “tomar for-
ma”, o “hacerse visible”, que
son s6lo dos modos de decir
que la obra se manifiesta, habria
que hablar més bien de como
se adivinan, de c6mo fugaz-
mente se intuye lo que ocurre
en ese universo tan singular y
tan poco tangible que ha veni-
do creando la britdnica afinca-
da en Amsterdam. Son mate-

riales pobres, si, pero la riqueza
escenogrifica que aportan des-
borda cualquier expectativa.
Son también, casi siempre, de
formatos infimos y casi imper-
ceptibles, pero seducen por la
intensidad narrativa que des-
prenden.

Lo pudimos ver en la pasada
edicién de ARCO, donde un tu-
pido conjunto de microrrelatos
sobre diapositivas y mintscu-
las Iaminas de vidrio cubria la to-
talidad del muro largo del stand.
Pero en esta tiltima exposicion
en la galeria, la artista ha aban-



templacion, anulando cual-
quier otra sensacion o pensa-
miento. Realmente, las ima-
genes son una filmacién
realizada por la artista en los
campos petroliferos de Kaza-
jistdn. [La obra, ejecutada para
el Jeu de Paume, donde se ex-
puso en 2005, se vio también
al afio siguiente en PaceWil-
denstein, su galeria neoyor-
quina, y es lo mejor que la ar-
tista ha producido, por encima
de su celebrada Makom, una

donado la precaria e intima fi-
sicidad del soporte en favor
de la imagen proyectada, en
alusion y tal vez también en
homenaje a las estructuras del
cine, de las que se siente muy
deudora.

En un espacio en pe-
numbra, tres proyectores
emiten dibujos realizados en
transparencias de distintos
tamafios sobre el muro, sobre
el que, a su vez, se han dis-
puesto lienzos en lugares
aleatorios, como para suge-
rir una cierta profundidad.
Laartista consigue que se di-
luyan las referencias fisicas
del espacio y que el visitante
se implique en la etérea tra-
ma que plantea la artista.
Pero, ies realmente una tra-

edificacion también de reso-
nancias arqueoldgicas que ha
levantado en varios lugares.

Es una pena que Rovner
no haya insistido en esta vena
y haya preferido los proyectos
publicos mas comerciales,
como los realizados para las
sedes del Chase Manhattan
Bank en Nueva York, de
Louis Vuitton en Paris y de
Chanel en Japén.

ELENA VOZMEDIANO

ma? Harvey nos invita a acer-
carnos a personajes tacitur-
nos abstraidos en profundas
cavilaciones. Hay personajes
maravillados ante su propia
escala, otros, mds grandes,
que les dicen cosas al oido,
unos que sencillamente va-
gan, solitarios, y otros que re-
cogen no se qué del suelo
(parecen piedras). Y eso que
parecen piedras en efecto lo
son, granos de sal gorda y
otros pequefios motivos re-
ales que sobre la transparen-
cia son diminutas escenogra-
fias y que, lanzadas sobre el
muro, revelan una identidad
huidiza y s6lo milagrosa-
mente aprehensible.

JAVIER HONTORIA

ACQION DE ASALTO AL ARTE N°4, PARIS, 2007

Kepa Garraza, vida
que imita al arte

B.1.D.A. GALERIA SALVADOR DIAZ. Sénchez Bustillo, 7. MADRID.

Hasta mediados de diciembre. De 2.000 a 16.000 E.

n su nueva individual
Kepa Garraza (Berango,
1979) retoma su habi-
tual cuestionamiento irénico de
los discursos en torno a los mitos
del Arte. Ya en series previas, los
6leos realistas del vizcaino dis-
currian acerca de aspectos rela-
cionados con tal asunto, cues-
tionando la mitopoiesis del artista
maldito o la fragilidad de la ver-
dad histérica del Arte. Igual que
antes revisara la idea de la ima-
gen violenta, procurando la
desacralizacién de su halo hi-
perdramdtico, hollywodiense.
Asi, en obra anterior, la malea-
bilidad de los conceptos rela-
cionados con lo sublime, las he-
rencias romdnticas en la viday
el arte, mediante la escritura de
la Historia, y la influencia cada
vez mas absoluta del veredicto
de los Media en su redaccion,
han venido siendo sometidos en
la obra a burla, a sétira, sin pro-
puesta moralizante a cambio.
Quiz4 podria verse en esta
serie tal respuesta. En estos
lienzos de factura clasica—y, por
ello, comica—se inventa a un hi-

potético grupo terrorista, el
B.I.D.A. (Brigadas Internacio-
nales para la Destruccién del
Arte) cuyos objetivos tienen
siempre que ver con el mundo
del arte: obras —como £/ David
de Miguel Angel, E/ Guerni-
ca...—, artistas —como Hirst—o
pinacotecas, aparecen destroza-
dos, secuestrados y protegidos
por policias. A su lado, porta-
das de las principales publica-
ciones internacionales recogen
las andanzas de tal organizacion.

"Tanto de necesario como de
innecesario hay en la propuesta.
La contradiccién burlesca en
la que se agita. Esa provocacion
que sustenta los mismos valores
que parece cuestionar. Quiza
s6lo asumiendo el lenguaje del
contrario, se pueda dar un giro al
al rumbo trazado por los renglo-
nes de la Historia escrita. Inne-
cesario dilucidar si fracasa o
triunfa: la quema presentada
es un divertido y polo imantado.
Representacion que acaso algtin
dfa imitara la vida.

ABEL H. POZUELO
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John Cage, el diablo de la musica

LA ANARQUIA DEL SILENCIO. JOHN CAGE Y EL ARTE EXPERIMENTAL. COMISARIA: Julia Robinson. MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARGELONA. Hasta el 10 de enero.

ose sabe exactamente

lo que hay de cierto y

de leyenda, pero en la
musica medieval la expresion
“diabulus in musica” se utili-
zaba para nombrar una disonan-
cia que infectaba la santidad,
pervertia al oyente e invocaba
alo maligno vy, por lo tanto, era
un acorde que debia ser sis-
temdticamente censurado.
Al margen de esto, la fi-
gura del “diabolus in
musica”’se expresa como
un simbolo de transgre-
sion. Es el elemento sub-
versivo que rompe con la armo-
nia, el “concentus” que, seglin
la vision pitagérica de la musica,
regia el cosmos. Y éste es, alaluz
—o0 sombra— de la presente ex-
posicién, el maleficio de John
Cage (1912-1992).

Figura compleja donde las
haya, musico, pero también
creador polivalente e interdisci-
plinar en las orillas del arte con-
temporaneo, John Cage es sus-
ceptible de muchas lecturas.
Recientemente, el Espai d’Art
Contemporani de Castellon se
aproximaba a su faceta de mu-
sico y compositor. Ahora, el Mu-
seo de Arte Contemporaneo de
Barcelona propone una lectura
diferente. L.a muestra trata de
situar su figura en una especie
de cartografia de la creacién ar-
tistica posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Se apuntan las
sinergias, los trasvases y el cons-
tante didlogo entre sus indaga-
ciones y otras iniciativas experi-
mentales que convergen o que
estdn animadas por un mismo
espiritu. L.a aportacion de la
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NAM JUNE PAIK:
ZEN FOR WALKING,
1961

muestra consiste precisamente
en contextualizar la figura de
Cage en un marco de interac-
ciones con artistas y creadores
visuales de la época. No es que
se prescinda del universo sono-
ro, por otra parte muy presen-
te, sino que se inscribe éste en
una perspectiva mas amplia. De
ahi que en la exposicién el mun-
do de Cage sea compartido por
otros muchos artistas como Ro-
bert Rauschenberg, Andy War-
hol, Naim June Paik o Fluxus.
El recorrido de la muestra

H. RICHTER: DREAMS THAT
MONEY CAN BUY, 1946
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posibilita diferentes itinerarios,
pero hay, entre ellos, un trayec-
to principal que vincula los di-
ferentes ambitos. Este contarfa
la historia de cémo la partitura
tradicional se va disolviendo y
transformado al incorporar otros
valores —el azar, lo efimero, el si-
lencio...—en colaboracién y sin-
tonfa con otros creadores y ar-
tistas. En un principio, la
partitura —o esta imagen de lo
sonoro que es la escritura mu-

M La exposicion trata de
situar la figura de Cage
en una especie de carto-
grafia de la creacion ar-
tistica posterior a 1945

sical- posee
una configura-
ci6n fija y con-
vencional para, al
final, acabar adap-

tando una morfologia
dindmica de una absoluta
libertad. Esta historia, que si-
gue el orden cronoldgico de los
hechos, se inicia con la presen-
tacion de las primeras obras de
percusiéon de Cage de los afos
treinta. El espectador puede ac-
ceder al registro sonoro de las
piezas al tiempo que en las pa-
redes se exhibe una muestra de
las partituras en cuestion. En es-
tas primerisimas piezas, a pesar
de los sonidos insdlitos y del uso
de instrumentos heterodoxos, la
partitura sigue siendo una no-
tacién convencional, una es-
tructura rigida. .. Rapidamente,
sin embargo, este orden saltard
en pedazos para adaptar formas
de una gran creatividad.

Al subvertir la partitura y el
sistema de notacién musical, el
“diabolus in musica” que es
Cage rompe con unaidea de or-



den, una gra-
madtica o una ortografia, unas re-
glas del juego que representa-
ban una manera de hacer
musica. Con ello se cuestiona el
coraz6n de un sistema que ha
uniformado y tipificado el uni-
verso sonoro, de la misma ma-
nera que la perspectiva ha tipi-
ficado y uniformizado el espacio
visual. No es gratuito comparar

el espacio en perspectiva
Bl con la escritura y la nota-
cién musical. Los tres
conceptos responden al
afin de regulacién y ra-
cionalizacién que dominé
la alta cultura hasta el siglo
XX.'Y ya sabemos que, cuan-
do las vanguardias empezaron
a transgredir la perspectiva y sus
valores implicitos, se abrieron
nuevas posibilidades expresi-
vas. Asi, romper con la tipifica-
cion de la partitura implic6 tam-
bién abrir nuevos horizontes
para la musica. Cuando se in-
troducen, como hace Cage, ele-
mentos ajenos a este sistema se
provocan cortocircuitos. Su par-
ticular modo de notacién es el
reflejo exacto de su préctica cre-
ativa, pero también de la nece-
sidad de adoptar un nuevo len-
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guaje para una manifestacién
experimental.

Antes de Cage, otros creado-
res se habian planteado de ma-
nera critica la problemética de la
notacién musical. LLa misma
obrade Cage llevaba en si el c6-
digo genético de esta evolucion.
En este sentido, la exposicion
incorpora ya desde el principio
otro personaje satdnico, Du-
champ, un referente sin el cual
no se puede pensara Cage y del
cual también se exhibe una pie-
za sonora con una deconstrui-
da partitura. Duchamp es una
especie de detonador de este
“diabolus in musica” y de al-
guna manera Cage es el equiva-
lente de Duchamp en el dambi-
to de lo sonoro.

Elitinerario de la exposicion,
como si de una fibula se trata-

ra, posee un final apocaliptico. Y
acaso este final se pueda inter-
pretar como una reflexion sobre
los limites y el testamento de
Cage, el artista que saboted la
escritura y los principios fun-
damentales de la musica. Las tl-
timas piezas del recorrido son
dos grandes instalaciones de
Cage, HPSCHD (1969) y Lectu-
re on the Weather (1975), que pro-
vocan un extrafio sentimiento.
LLa acumulacion de las image-
nes del espacio sideral que se
presentan a modo de calidos-
copio en la primera y los espec-
taculares relampagos de la se-
gunda, unidos a la cacofonia
sonora, introducen una dimen-
sién dramadtica, mds aun subli-
me, en este final.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Patios de Gordoba o donde
la vida se une al arte

EL PATIO DE MI GASA. COMISARIO: Gerardo Mosquera. VARIAS SEDES. CORDOBA. Hasta el 29 de noviembre.

1 casco historico de Cor-

doba es un hermoso dé-

dalo de calles estrechas
que conforman un conjunto sin-
gular y homogéneo. Su esen-
cia, de marcada personalidad
arabe, encuentra una de sus se-
fias de identidad mds reconoci-
das en los patios, sin duda uno
de los patrimonios etnogréificos
mads caracteristicos de Espana.
Heredados de la tradicién ro-
mana, los patios alcanzan su es-
plendor en época musulmana,
cuando se convierten en un epi-
centro sensual y refinado que se
cierra al exterior como un ba-
luarte protector del mundo pri-
vado. Este acervo popular, que
ha llegado hasta nuestros dias
manteniendo su personalidad,
es el contexto en el que se
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PIEZA DE RUBENS MANO
(MUSEO DE BELLAS ARTES)

desarrolla la exposicion £/ patio
de mi casa, un proyecto multiple,
dirigido por el prestigioso critico
cubano Gerardo Mosquera que,
a través de 16 propuestas en su
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mavyoria realizadas ex profeso, es-
tablece un puente enriquecedor
entre la idiosincrasia local y el
panorama artistico internacio-
nal. Esta original apuesta, que se
enmarca dentro de las activida-
des de promocion de Cordoba
como candidata a ser Capital
Europea de la Cultura en 2016,
piensa en el futuro de la ciudad
subrayando su pasado y esta-
bleciendo un reflexivo didlogo
con el presente.

La seleccién del comisario es
atinada por su variedad y el alto
nivel de los creadores incluidos.
Destacan la obra de Cristina Lu-
cas (Casa de las Campanas), sor-
prendente, y la de Priscila Mon-
ge (patio de la calle [.a Palma,
3), y en ambas subyace una ve-
lada reivindicacion de género.

Algunas intervenciones optan
por animales vivos que habi-
tualmente encontramos en es-
tos sitios, caso de la vitrina de
Carlos Garaicoa que representa,
en la facultad de Filosofiay Le-
tras, una ciudad de azicar con
hormigas reales, o los brillantes
caracoles dorados de Fernando
Baena en la calle Pastora, 2. £/
Jardin en movimiento del chino
Cai Guo-Qiang son dos tortugas
gigantes que deambulan a sus
anchas por el patio principal del
Archivo municipal con un ar-
bolito sobre el caparazon. Otras
piezas como la de Rubens Mano
en el Museo de Bellas Artes o
Mariana Castillo en el Arqueo-
l6gico, juegan con inteligencia
con la dicotomfa interior/exte-
rior, llevando hasta las salas



presencias ajenas o ruidos des-
acostumbrados. En esta linea
también podemos situar el tra-
bajo de ocultamiento de Jorge
Perianes (Palacio de Orive).
Las obras, sutiles, estin cons-
truidas con sordina para evitar
rivalizar con el entorno, que se
beneficia del interés que des-
pierta esta inesperada revision
otofal de tan particular tradicion
primaveral. Aunque el esplen-
dor floral no es el mismo que po-
driamos disfrutar en mayo, su
belleza como espacio estético
y sensitivo es incuestionable. El
sonido del agua, la profusién de
plantas, la luz, la arquitectura o
¢l color, lo convierten en un am-
biente inigualable. En el Ba-
rrio de San Basilio, famoso pre-
cisamente por sus patios, el
mosaico caleidoscépico hecho
con plastilina por la chilena
Magdalena Atria rodea lo que
antafio fuera un corral de veci-
nos. Unos artesanos que tienen
alli su puesto alaban el resulta-
do, que tiene mucho que ver
con lo que ellos hacen, y co-
mentan resignados que apenas
diez afios atrds habia casi el tri-
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M Gerardo Mosquera ha elegido 16 propuestas en su
mayoria realizadas ex profeso. Una original apuesta,
atinada por su variedad y el alto nivel de los artistas

ple de patios en esa misma zona.
Van desapareciendo por mor de
los cambios en los habitos de
vida y por la especulacion eco-
némica, que los convierten en
hoteles o apartamentos moder-
nos. Teniendo en cuenta que
muchos de los lugares elegidos

para la exposicién son viviendas,
hay que decir que en algunos ca-
sos es necesario pedir permiso
para entrar o tocar en el telefo-
nillo del portal para que los in-
quilinos te abran. Nicolas Bou-
rriaud aplaudirfa entusiasmado
ante un ejemplo tan clarificador
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
LAS OBRAS DE MONA
HATOUM (PALACIO DE

VIANA), QAT GOU-QIANG
(ARCHIVO MUNICIPAL) Y
CRISTINA LUCAS (CASA DE
LAS CAMPANAS)

de estética relacional. Este pa-
trimonio vivo, muy identificado
con el modo de ser hospitalario
de la gente del sur, lo muestra
con exactitud el video que ha
preparado Nedko Solakov para
la ocasion y que se puede veren
la calle Parras, 5. El actor cor-
dobés Fernando Tejero llega a
uno de los patios y es recibido
por sus ocupantes, Maribel y Pe-
dro, que se lo ensenan y expli-
can con amabilidad. Esa mane-
ra de mostrar lo personal con
orgullo disfrutando del mo-
mento que se comparte, refleja
el caricter de los andaluces.

Las intervenciones especifi-
cas preparadas por los artistas
conversan en voz baja con la
vida cotidiana que bulle alre-
dedor de ellas, sin menoscabar
sus rutinas diarias ni enturbiar su
belleza natural. LLo excepcio-
nal de esta exposicion es que
rompe clichés para mezclar dos
experiencias sensitivas que her-
manan lo doméstico con lo ur-
bano, lo privado con lo puabli-
co. En un momento como el
actual, donde los proyectos ar-
tisticos de mayor envergadura se
limitan a bienales poco imagi-
nativas que tienden a repetir un
estandar similar en todos los si-
tios, las propuestas deberfan sa-
ber encaminarse hacia invita-
ciones intimistas como ésta de
los patios de Cérdoba, una idea
sencilla que conjuga con equili-
brio lo internacional y lo aut6c-
tono, lo histérico y lo contem-
poridneo en una simbiosis
provechosa que potencia con
acierto las dos partes.

SEMA D’ACOSTA
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ArtFutura llega este afio
a su vigésima edicion
cumpliendo con el ma-
yor de sus propositos: di-
fundir el arte ligado alos
nuevos medios, internet
y la tecnologia digital.
Javier Candeira, exper-
to en cultura digital y
que ha vivido el festival
desde dentro, hace un
repaso por su historia.

111 de enero de 1990 se
inauguraba en Barcelo-

na algo llamado ArtFu-

tura, con el paraddjico concepto
de la “Realidad Virtual” como
tema central. El elenco del
evento parecia el quién es quién
de la entonces naciente ciber-
cultura: estaban el escritor de
ciencia-ficcion William Gibson,
acufiador del término ciberespa-
cio, los artistas Scott Fishery Re-
becca Allen, e incluso el gurd
psicodélico Timothy Leary, en
cuyo domicilio californiano se
fragué el programa del festival.
“Montar aquel primer Art-
Futura fue como organizar una
excursion”, recuerda Montxo
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uro va esta aqui

Algora, director de las 20 edi-
ciones del festival. “Yo habia he-
cho con Rebecca Allen una ex-
posicién en Los Angeles
llamada Computer Superstars.
Rebecca era amiga de Timothy
Learyy cuando le conté que iba
a organizar algo en Barcelona
se puso a llamar por teléfono a
todo el mundo”. Y hasta ahora.

Cuando los invitados de Art-
Futura llegaron a Espaiia, ha-
blaban de correos electrénicos
instantdneos y de comunidades
virtuales, pero la organizacién de
ArtFutura se hacia “mandando
cartas de papel —que tardaban
diez dias en llegar a Estados
Unidos—y mediante carisimas
llamadas de teléfono”. Algora
confiesa: “Yo no of hablar de in-
ternet hasta el afio 92, pero en
todo momento tuve la sen-
sacion de que lo que esta-
ba pasando en torno a los te-
mas de ArtFutura era algo
trascendente”.

Los titulos del festival a
lolargo de sus veinte edicio-
nes son una crénica de la di-
fusi6n de la cultura tecno-
l6gica. En 2009 hay que
esforzarse para recordar un
tiempo en el que expresio-
nes como “realidad aumen-
tada”, “
tuales” o “cibercultura” eran
motivo de gran asombroy

comunidades vir-
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sesuda discusion sobre su via-
bilidad tanto técnica como social.
Sin embargo, como dice repeti-
damente William Gibson, “el fu-
turo ya estd aqui, sélo que no estd
uniformemente distribuido”, y
la doble funcién de ArtFutura ha
sido activar y difundir la cultura
digital en Espana.

Kevin Kelly, uno de los fun-
dadores de la revista Wired, es-
tuvo en ArtFutura el afio antes
de su lanzamiento, hablando de
sistemas emergentes y autoor-
ganizados inspirados en la biolo-
gia. Mark Frauenfelder, también
editor de Wired y fundador del
influyente weblog BoingBoing,
preconiz6 la importancia de la
red en la edicién de 1995. Ho-
ward Rheingold presenté en
2004 su libro Multitudes inteli-

SALLY ROSENTHAL: NASA AMES
RESEARCH CENTER, 1990

gentes, en el que analizaba com-
portamientos sociales como el de
la autoorganizacion espontinea
de los madrilefios tras los aten-
tados del 11-M.

El arte y, mis concretamen-
te, el arte electrénico, es uno de
los principales focos de interés
de las conferencias y exposicio-
nes del festival. En su vertien-
te mas “clasica”, ArtFutura ha
mostrado los robots de Survival
Research LLabs y Chico McMur-
trie, las performances musica-
les de Laurie Anderson y Brian
Eno o los primeros experimen-
tos de vida artificial de Karl Sims
y William Latham. Ya en su se-
gundo decenio, el criterio de
ArtFutura también incluy6
experimentos biologicos como
el conejo fluorescente de
Eduardo Kac o lddicos
como los juegos paranoi-
cos de Blast Theory.

ArtFutura ha sido tam-
bién uno de los primeros
espacios en Espafa donde
se considera a los video-
juegos como vehiculos de
cultura y de expresién ar-
tistica, con creaciones co-
merciales heterodoxas
como REZ, de Tetsuya
Mizuguchi, con las instala-
ciones museisticas de Tos-
hio Iwai o con la presen-
cia de autores histéricos



como Tim Shafer, que presen-
ta este ano su Briital Legend.
Otros invitados de esta edi-
ci6n son la factorfa de ideas de
los italianos Fabricators, y el hu-
mor patafisico de Improv Ever-
where, un grupo que convierte
cualquier situacién cotidiana en
una performance teatral. "Tam-
poco faltaran las proyecciones
audiovisuales, centradas en la
macién por ordenador y los

Henri Fantin-Latour
La mesa ade
Museu Calouste Gulbenkian, Lishoa

efectos especiales de cine. Este
afio debutan ademas las seccio-
nes Reality Bytes, dedicada al
documental, y Futura Graphics,
dedicada a los motion graphics.
Si algo caracteriza a ArtFu-
tura es el cambio y la expansion
constantes. "[ras sus inicios en
Barcelona en el Mercat de las
Flors, el festival se mudé en
1995 al Circulo de Bellas Artes
en Madrid, y en 1998 a Sevilla,

paravolver en 2001 a Barcelona.
En el 2002 comenz6 el premio
Infografia en Espaiia, y en 2004
el premio Games in Spain al me-
jor videojuego independiente.
Desde 2002 el programa de Art
Futura se proyecta en otras se-
des: este afio las proyecciones
llegaran doce ciudades espaio-
las, e incluso a Buenos Aires.
La expansién no ha hecho
mds que empezar. Argentina y

FRANZ FISCHNALLER:
FABRICATORS, 2005

Brasil son los primeros destinos
de ArtFutura en Iberoamérica,
pero Montxo Algora tiene mds
balas en la recimara. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta
por sus planes, cree “en los hi-
los dorados del destino: lo que
tiene que salir, saldrd, y lo que
no, no sale por mucho que lo
planees”.

JAVIER CANDEIRA

Museo Thyssen-Bornemisza

FAN'TIN-
LATOUR

29 septiembre 2009 — 10 enero 2010

Paseo del Prado, 8. Madrid
www.museothyssen.org
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ESCENARIOS

El préximo 4 de no-
viembre comienza la
que sera la dltima edi-
ci6on del Festival de
Otono. 'Tras 26 edicio-
nes, la Comunidad de
Madrid decidi6 trasla-
darlo al mes de mayo,
de forma que dentro
de seis meses la ciudad
acogera el Festival de
Primavera. Para esta
despedida se han reu-
nido 35 espectaculos
de teatro, danza, musi-
ca, circo, performance,
teatro musical y ges-
tual que se escenifica-
rin en once teatros de
la capital y diez de
pueblos de la CAM.
Junto a las compaiiias
consagradas habitua-
les del certamen (Pina
Bausch, Piccolo, Vero-
nese, Lepage...), figu-
ran sorpresas ¢ hitos de
la escena jamads vistos
en Madrid (Rosas, de
Anne Teresa de Ke-
ersmaeker o [sabellas’s
Room de Jan LLauwers

&Needcompany).
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La cita teatral madrileiia se
traslada a la primavera




ste adi6s del Festival de

Orofio resulta més bien

un hasta luego. Desde
hace 26 afios la Comunidad de
Madrid ha venido ofreciendo
lo mejor de la escena interna-
cional con la organizacién del
Festival de Otofio, pero la pre-
sién de los empresarios privados
de teatro —que llevaban afios
quejandose de la competencia
medidtica que suponia el even-
to—llevo a las autoridades au-
tonémicas a considerar sus ar-
gumentos y trasladar el Festival
a la primavera. L.a CAM, para
mostrar su voluntad de seguir
con el evento, se comprometio
a organizarlo del 10 de mayo
préximo al 6 de junio, apenas
seis meses después de que se
haya finiquitado la dltima edi-
cion del Festival de Otono. Los

criticos con esta decision hablan
de la pérdida que supone para
Madrid un Festival ya consoli-
dado en el circuito internacional.

En realidad, salvo las fechas,
no parece que vaya a haber mu-
chos cambios. Ariel Goldenberg
(que lleva ya una decena de
afios al frente del de Otofio) di-
rigird la primera edicién del de
Primavera, con la ayuda de Pau-
la Foulkes, su adjunta en Ma-
drid. Eso si, habrd que ver cémo
responde el piblico a la nueva
cita (el de Otofio tiene una me-
dia de 80.000 espectadores) en
unas fechas en las que Madrid
celebra la Feria de San Isidro y
es una incégnita cémo opera el
buen tiempo en las costumbres
de sus moradores.

La seleccion de compaiifas
es muy atractiva para esta tltima

TONI SERVILLO EN
TRILOGIA DELLA
VILLEGGIATURA
DE GOLDONI, POR

EL PICCOLO

FABIO ESPOSITO

edicién. No se ha inventado
nada nuevo, sino que como
siempre se ha jugado a ofrecer
especticulos exquisitos de las
compaiifas y artistas internacio-
nales mds afamados, pero tam-
bién a desvelar la pequeiia joya
escénica de ese artista ignoto
al que se le augura un largo re-
corrido.

Los clasicos del Festival
Como en ediciones anteriores
hay un pufiado de grupos a los
que podemos considerar “habi-
tuales” del Festival, grandes
nombres de la escena que han
sido invitados en otras ediciones
anteriores. Son, por ejemplo, la
compania de la coredgrafa fa-
llecida este afio, Pina Bausch,
que inaugura el Festival el dia 4
en los Teatros del Canal con
Kontakthof (algo asi como Casa de
citas). Bausch estrené con los
bailarines de Tanztheater Wup-
pertal esta pieza en 1978, pero la
retom6 en 2000 con bailarines
sin experiencia, —de hecho los
recluté mediante un anuncio de
prensa—, y de mas de 60 anos.
Una pieza que trata de la reali-
dady del teatro, a ritmo de mu-
sicas de Charles Chaplin, Anton
Karas, Juan Llossas, Nino Rota
y Jean Sibelius.

Vuelven también los argen-
tinos Daniel Veronese y Claudio
Tolcachir y la compaififa italiana
Scimone Sframeli, integrada por
dos tnicos actores (Francesco
Sframeli y Spiro Scimone) y que
ya estuvieron presentes en la pa-
sada edicion del Festival. Ahora
acuden con dos especticulos.
En Nunzio interpretan a dos
hombres encerrados en un coci-
na que hablan en el dialecto de
Mesina (Cuarta Pared, dfas 10y
11). Es la 6pera prima de Sci-
mone, que tiene también su su

30-10-2009

versién cinematografica: Due
amict, (dirigida e interpretada
por la pareja) que se alzé en
2002 con el Leén de Oro a la
Mejor Opera Prima de la Mos-
tra de Venecia. Bar es la otra
obra, e insiste en presentarnos a
dos personajes ocultos del mun-
do y de si mismos, que habitan
la trastienda de un bar (Cuarta
Pared, dias 12y 13).

LesBallets CdelaB son un
colectivo fundado en Gante
hace 25 afios en el que colabo-
ran un buen niimero de coreé-
grafos. Muchos de ellos han pre-
sentado trabajos en Madrid
desde esta plataforma. En 2007
fueron invitados con un fasci-
nante espectaculo Import-Fx-
port,y el pasado ano, Alain Pla-
tel, el fundador de la compaiiia,
también estuvo presente. Ashes
es obra de Koen Augustijnen,
que ha reunido en escena a los
bailarines, musicos y cantantes
para tratar el tema de la fugaci-
dad y mutabilidad. Teatros del
Canal, del 12 al 14). Y proce-
dente de esta plataforma de
Gante es también Sidi Larbi
Cherkoui, quien se haunidoala
flamenca Maria Pagés para cre-
ar Dunas, un coproduccion del
Festival. Se trata de una cola-
boracion que ha despertado
muchas expectativas (Teatros
del Canal, del 18 al 21).Otra de
nuestras artistas, representante
de la corriente de teatro-danza,
Marta Carrasco se ha lanzado
a adaptar a la escena el Réguiem
en re menor de Mozart. Copro-
ducido por el Festival, el elenco
estd integrado por bailarines y
actores de Madrid y Barcelona.
(LLa Abadia, del 18 al 21).

Y no podia faltar uno de los
grandes de la escena internacio-
nal, el canadiense Robert Lepa-
ge, descubierto para el ptiblico
EL
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DE IZDA. A DCHA: PENELOPE O PENELOPE, SONJA, LA OPERA DE TRES PENIQUES Y ROSAS DANST ROSAS

espafiol precisamente por este
Festival, cuando present6 en
1997 su mitico Elsinor. Viene
con 1he Blue Dragon, epilogo de
su Trilogia de los Dragones (que
también ofreci6 el Festival en
2003), una narracién escénica
épicaen la que alo largo de seis
horas contaba el devenir de una
familia de inmigrantes chinos en
Canada. Ahora, uno de los su-
perviviente de aquella familia,
Pierre L.amontage, emprende el
viaje inverso a China (Teatro de
Madrid, del 20 al 23).

Presente también estd el
Piccolo Teatro de Milan, con
una puesta en escena de lactor
"Toni Servillo de la Triloigia della
Villggiatura, de Goldoni ('Teatros
del Canal, del 25 al 28).

El Festival va a permitir dis-
frutar de dos joyas escénicas
muy célebres que jamds se han
representado en Madrid. La
compaiifa de danza de la cored-
grafa belga Anne Teresa de Ke-
ersmaeker bailard Rosas danst
Rosas, una pieza bellisima que
concibié en 1983 y que todavia
figura en el repertorio de la com-
pania, la cual tomé el nombre
precisamente de la coreografia.
Una obra que juega con movi-
mientos contrastados y que ya
es un clasico de la danza con-
tempordnea ("Teatros del Canal,
del 10al 12). Igualmente, Rosas
presentard su dltimo trabajo, 7%
song, mucho mds experimental,
en la que los bailarines prescin-
de casi de la musica ("Teatros del
Canal, 14 y 15). El otro espec-
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taculo emblemiatico es Isabella’s
Room, del corebgrafo belga Jan
Lauwers y su compania Need-
company. Se trata de un grupo
que concibe la escena como una
mezcla de lenguajes (teatro,
danza, cine, artes pldsticas..).
Esta pieza, alegre y muy amena,
protagonizada por la actriz Vi-
viane de Muynck, parte de un
episodio autobiogrifico, los ob-
jetos arqueoldgicos que Lau-
wers hered6 de su padre (Teatro
Espanol, del 11 al 14).

Hay un buen ntimero de sor-
presas. Elleton Alvis Hermanis
vuelve con su compaiifa, Jaunais
Rigas, con Son7a. Hemanis vi-
sit6 Madrid en Escena Con-
tempordnea con Long
Lifey fue una auténti-
ca revelacion. Su tea-
tro, sin palabras, es un
retrato de lo cotidiano
contado desde una 6p-
tica barroca y del absurdo (Te-
atro de LLa Abadia, del 12 al 14).
De Italia procede un extenso
espectaculo, Proppio come se niu-
la fosse avvenuto, dirigido por
el director de cine y teatro pa-
lermitano Roberto Andé. Un
especticulo que extiende una
amplia escenografia comparti-
mentada en la que se desarro-
lla una historia de inmigracién
(Naves del Espanol, 13y 14).
Original es la propuesta de Gi-
seéle Vienne, que lleva a escena
con titeres los crimentes per-
petrados por el asesino en serie
Dean Corll, quien con ayuda de
dos adolescentes mat6 a una
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veintena de nifios en Texas
(Pradillo, del 17 al 20). Y en Co-
corico encontramos un ejemplo
representativo del teatro ges-
tual. Patrice Thibaud y Philippe
Leygnac ofrecen una exhibicién
de mimo con una obra trepi-
dante y divertida (Instituto
Francés, del 18 al 20). Y también
de Francia procede la compaiifa
"Tera, dirigida por el armenio Si-
mon Abkarian, colaborador de
Mnochkine y Peter Brook y que
presenta Pénélope o Pénélope (Ins-
tituto Francés, del 24 al 26).
Elde este ano es el segun-
do intento de Rick Cluchey por
venir a Espaiia, ya que una en-
fermedad le impidi6 actuar con

M Llegan dos joyas de la escena jamas
representadas en Madrid: /sabella’s
Rommy la coreografia Rosas danst Rosas

La diltima cinta de Krapp hace un
par de anos. [.a obra es una de
las primeras de Beckett que este
ex-prisionero de San Quintin
(San Francisco) lleva interpre-
tando desde 1977, cuando la es-
trené en Berlin dirigida por el
mismo autor. Encarcelado en
la cércel californiana y sin ex-
periencia teatral, Cluchey fun-
d6 The San Quintin Drama
Workshop, tinico grupo que ha
tenido al autor irlandés como
mentor. Condenado a cadena
perpetua, fue indultado y desde
entonces se ha dedicado al tea-
tro (Cuarta Pared, del 18 al 21).
Y ejemplo de mixtura de géne-

ros, el artista japonés Shiro Ta-
katani que presenta La cdmara
liicida. Fundador de Dumb
"Type, Takatani es conocido por
sus instalaciones y trabajos mul-
tdisciplinares, que abarcan des-
de la arquitectura a la progra-
macion informatica, las artes
visuales y la composicién mu-
sical. Ha colaborado con Saka-
moto, que también actiia en el
Festival (Circo Price, dia 11) y
con esta produccién rinde ho-
menaje a la obra homoénima de
Roland Barthes sobre la foto-
grafia (Teatros del Canal, del
19al 21).

De los Balcanes llegan una
compaiiia bosnia de Sarajevo,
KamerniTeatar‘55,
con una pieza sobre
el lado mads tene-
broso del espiritu
humano, La noche
de Helver (1.a Aba-
dia, del 24 al 26), y otra serbia,
la veterana Jugoslovensko
Dramsko Pozoriste, una de las
instituciones teatrales de Bel-
grado, fundada a finales de la IT
Guerra Mundial, y que presen-
ta I/ amor de Fedra, de Sarah
Kane (Teatro Fernin Gomez,
del 27 al 29).

La presencia espaiola es,
como siempre, discreta: Angéli-
caLiddel (La casa de la fuerza),
Marina Bollain (L dpera de tres
peniques) ¢ Israel Galvan (E/ fi-

nal de este estado de cosas). L. P.

3 Consulte la programacion teatral
en www.elcultural.es
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Cerca de 300 espectaculos se celebran diaria-

mente en Buenos Aires, lo que da idea de la pa-

si6n de los portefios por el teatro y del nimero de

artistas que la satisfacen. Un teatro sin subven-

ciones, de factura casera y en el que destaca Da-

niel Veronese, que este
otoflo gira tres especti-
culos por Espafiay pre-
para un cuarto, y Clau-

dio Tolcachir, con dos.

e cuenta que en Buenos

Aires (BA) tiene hoy lugar

el teatro mas efervescente
y renovador. A 0jos europeos,
que no conciben el teatro sin el
proteccionismo oficial, es una
circunstancia paraddjica porque
el modelo teatral portefio es
completamente opuesto al
nuestro. Un modelo que no co-
noce subvenciones publicas, con
una presencia casi simbdlica del
teatro oficial, y en el que el tea-
tro comercial de la calle Co-
rrientes convive con una red de
pequeiios espacios salpicados
por la ciudad, abiertos en lugares
insospechados y alimentados
por actores que compatibilizan
su pasion escénica con otros tra-
bajos alimenticios; es el llamado
teatro independiente.

En la casa de Tolcachir. Uno de
estos espacios independientes
de BA es Timbre 4, original-
mente la casa del autor, actor y
director Claudio Tolcachir, de 34
afos, y donde se comenz6 a en-
sayar la obra que por tercera vez
visita Espaiia, La omision de la fa-
milia Coleman (agotadas las en-
tradas en el Espaniol de Madrid).
Durante nueve meses los acto-
res ensayaron sus personajes —al-
gunos incluso por teléfono, ante
laimposibilidad de poder conci-
liar su trabajo con el teatro—.
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Cuando estuvo lista, la casa se
transformo en un teatrito de 80
butacas donde ha sido represen-
tada. Tolcachir, que también gira
en nuestro pais su segunda obra,
Tercer cuerpo (Espaiiol, del 5 al 29
de noviembre), ha invertido el
dinero que ha ganado en el tea-
tro comercial en rehabilitar un
galpén en sala y sede para su
compaiiia (se aceptan donativos,
explica). “Comprobar que en
Europa existe un teatro tan apo-
yado, que las salas pueden man-
tenerse sin hipotecarse, es para
nosotros un cuento de hadas.
Pero al mismo tiempo notamos
que aqui es muy dificil que los
actores se embarquen en pro-
yectos si no hay subvenciones
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Los argentinos que han

Veronese y

En Europa estan enfermos de produc-
ciones, pero a los argentinos nos pa-
saria lo mismo si tuviésemos dinero”

o estd todo muy organizado. En
BA los actores no vivimos de ac-
tuar, sino que a las once o las
doce de la noche ensayamos
después de trabajar. Quiza ésa
sea la raz6n de que el teatro sea
tan vibrante, uno lo hace porque
lo ama de veras, le hace sentir-
se vivo. El teatro es asi muy com-
bativo. Pero tampoco quiero fes-
tejar que un actor no deba vivir
de su trabajo, s6lo que creo que
no se deberfa perder la intensi-
dad que exige este oficio”.

Daniel Veronese (Buenos Ai-
res, 1955) es la figura mas des-
tacada de la pléyade del teatro
independiente porteno. Hace
anos que disfruta de fama y re-
conocimiento (fundé el mitico
Periférico de Objetos, teatro de
titeres para adultos) y es evi-
dente que ahora vive otro mo-
mento de gloria. Desde 2007,
cuando estren6 Mujeres soiiaron
caballos, se ha hecho un hueco en
la cartelera madrilefia cada tem-
porada, y este afo le reclaman de



muchas ciudades de Espaiia
para representar tres obras: sus
versiones de Casa de muiiecas y
Hedda Gabler(que ha titulado £/
desarrollo de la civilizacion venide-
ra vy Todos los gobiernos han evi-
tado el teatro intimo), y Los corde-
70s, texto suyo que ha dirigido
con la compania andaluza His-
trion. Ademads, en estos mo-
mentos ensaya en el Teatro Es-
paniol de Madrid Glengarry Glen
Ross, con un elenco entregado en
el que figuran Carlos Hipdlito,
Ginés Garcia Millan, Gonzalo de
Castro y Alberto Jiménez.
Sobre el momento que vive
el teatro portefio, Veronese tiene
una opinién: “Allf hay mucho
teatro, unas 300 obras al dia, y en

humanizado el teatro

Tolcach

ir

B NN AN ESCENARIOS
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ANGEL DE ANDRES

Ver que el teatro europeo esta tan apo-
yado, que las salas se mantienen sin
hipotecarse, es un cuento de hadas”

la cantidad siempre hay calidad.
Y hay tanto teatro porque hay
mucho ptblico, un publico cau-
tivo a la bisqueda de obras. Ha-
cemos teatro no como una forma
de vida, yo si vivo del teatro, pero
muchos lo hacen sin pensar en
ganar dinero. Asi que armamos
algo, con actores cercanos, de ca-
ricter artesanal, casi de produc-
cion casera, que le da un tinte
muy especial, muy distinto”.
Veronese despierta fervor en-
tre los intérpretes de alld y de acd

(Histrién se movilizé hasta BA
para montar la obra con €él); el
sexoy las caracteristicas de estos
deciden sus producciones, hasta
el punto de que es capaz de mo-
dificar el género de los perso-
najes de una obra para adaptar-
los a su elenco, como ya hizo con
Tres hermanas. En BA no tiene
una compaiiia estable, “sino un
grupo de unos veinte actores con
los que suelo armar mis obras. Yo
trabajo con gente que tiene mi
ideologia, con la que tengo un

pasado en comtn y si son nue-
vos, con gente que puede tra-
bajar en equipo. En el teatro
todo tiene que estar en armo-
nia”, explica.

Humanidad y libertad. EI di-
rector se refiere a su ideologia ar-
tistica, a su convencimiento de
que “el teatro es fudamental-
mente el actor, un instrumento
que me permite indagar en el
alma humana. Y lo hago a tra-
vés de actores despojados de
maquillaje, de escenografia, de
vestuario...”. Un teatroen el que
la ficcién se confunde con la
vida, en el que los personajes, le-
jos de capitanear hazafias épicas,
sufren, aman, rechazan, odian,
lloran,... llevan una vida como
la del comin de los mortales.
Personajes que respiran, balbu-
cean, gesticulan, se quejan, ha-
blan o callan como si fueran una
prolongacion de las vidas de los
actores. Tanta humanidad los
acerca asombrosamente al teatro
de Chejov, caracteristica que
también estd presente en obras
de compatriotas suyos como las
del cineasta Campanella ( £/ se-
creto de sus ojos) o en la ya citada
La omision de la familia Coleman.

Tolcachir ha trabajado con
Veronese como actor en varias
producciones e iba a protagoni-
zar Casa de muifiecas, pero final-
mente tuvo que descolgarse por
una cuestién de fechas. Asi que
él conoce bien el método de tra-
bajo del director: “Es dificil ex-
plicar cémo trabaja Daniel pero
si puedo decir que tiene una
gran libertad. Con él es seguro
que lo que sucede en el primer
ensayo no se vaaver después en
la obra”. Y anade que si algo
comparten es quizd el método:
“Es el que tiene que ver con el
teatro independiente de Buenos
Aires, de largos periodos de en-
sayo, y basado en el hecho de
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que los personajes no estin es-
tructurados, sino que siguen cre-
ciendo incluso después de haber
estrenado”.

Después de Chéjov, Ibsen. Un
teatro de actores, pero sostenido
en textos poderosos. Veronese,
con casi una treintena de obras
originales a sus espaldas, hace
afnos que se divierte
mds con textos aje-
nos que propios por-
que ha encontrado
en la direccién su
mejor medio de ex-
presién. Después de
las libérrimas versio-
nes de Chéjov (770
Vania y Tres herma-
nas), Ibsen ha sido su
objetivo. “Son dos autores muy
distintos. Chéjov es universal,
tiene una longitud de onda que
alcanza nuestros dias. Ahora
quiero hacer La gaviota. E Ibsen
tiene un valor més testimonial
para su época jCémo me hubie-
ra gustado estar en el estreno
de Casa de muiiecas, hoy no nos
podemos imaginar lo que pudo
ser porque el rol de la mujer ha
cambiado mucho y no produce
el mismo efecto que en su mo-
mento”.

Veronese ha titulado la ver-
sion de Casa de muiiecas como E/
desarrollo de la civilizacion venide-
ra, precisamente el texto que
destruye Hedda Gabler en la
obra. Pero se entiende menos
el que ha puesto a Hedda Gabler,
Todos los gobiernos han huido del te-
atro intimo: “Esta transcurre en
un gran teatro. Hedda y su ma-
rido no tienen donde vivir y vi-
ven en la escenografia de Casa de
muflecas que estd en ese teatro.
Habla de los grandes teatros y de
los despliegues de ilusion que la
cultura tiene que hacery en con-
traposicién se habla del teatro in-
timo que le permite ver a los ac-
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tores de cerca. Nada...es un jue-
go sobre la teatralidad y no quie-
ro explicarme mds porque ex-
cederfa los signos que funcionan
en el especticulo”.

En realidad, la ambicién ori-
ginal de Veronese con Ibsen fue
montar un especticulo con las
dos obras, —Nora dando el por-
tazo y convirtiéndose en Hed-

se habla de lo que estd suce-
diendo, sino de la mentira que es
esa situacion.Hay cinco perso-
najes que tienen Cinco secretos
y hay que construir todo lo que
callan”, explica Tolcachir.

Si en su primera obra Tolca-
chir imagin6 una familia cuyas
relaciones no eran precisamente
modélicas, integrada por un zoo-

ARRIBA, TODOS LOS GOBIERNOS HAN HUIDO DEL TEA-
TRO INTIMO, DE VERONESE. ABAJO, TERCER CUERPO.

da de mayor—, “pero tenfa que
cambiar tanto los textos que opté
por hacer dos obras que dialogan
y que en algunos lugares se vera
como un programa doble” (sala
Cuarta Pared, de Madrid). Y
afiade que los textos ajenos no le
imponen ningln respeto, que
no los considera intocables: “Si
quiero generar una teatralidad
mads contemporinea, necesito
hacer cambios, cortes, entrar en
la variante de la intertextuali-
dad”.

Ahi, en la intertextualidad,
en esas referencias que el texto
omite pero que estdn latentes,
basan su trabajo como directores.
“En realidad, el texto no es lo
que mdas me preocupa, sino lo
que esconde. En Tercercuerpo no
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l6gico de disparatados persona-
jes, y cuya relacién sanguinea no
garantizaba precisamante el
amor y la fidelidad, en esta se-
gunda obra nos traslada a una ofi-
cina de funcionarios situada en
las interioridades de un edifi-
cio, lo que llamarfamos en Es-
paiia la escalera interior. “Es una
oficina que ya no tiene razon de
Ser, sus Servicios no tienen sen-
tido. LLos personajes estdn en la
mitad de sus vidas y tampoco
tienen muchas razones para vi-
vir. En realidad, tienen una enor-
me necesidad de amar. No dicen
la verdad de lo que sucede por-
que se averguenzan de ellos
mismos”, explica Tolcachir.
Tolcachir, como actor que
también es, entiende el trabajo

Interpretativo casi Como un acto
de fe: “Unactor hace las cosas no
porque se lo pida un director,
sino porque cree en ello y pien-
sa que es lo més conveniente”.

Veronese, sin embargo,vive
el teatro como un privilegio, “tra-
bajo en lo que me gusta. Por mo-
mentos he trabajado en otra cosa
y mucha gente vive de dar clases
y, en el mejor de los casos, en
algo que estd relacionado con
el teatro. Yo creo que en Euro-
pa hay enfermedad de produc-
cién, pero también creo que a los
argentinos, tal y como somos, si
tuviésemos dinero nos pasaria lo
mismo. No creo que seamos una
raza especial, sélo que los mo-
mentos de crisis han sido po-
tentes desde el pun-
to de vista creativo y
ahora estamos en
crisis”.

dPara qué sirve el
teatro? A estas altu-
ras itiene Veronese
una respuesta a la
pregunta de para
qué sirve el teatro? “Es un acto
de comunién. Voy al teatroy me
ilusiono, siento que lo paso bien
o que he aprendido algo. Por lo
general, eso no pasa, pero otro
dia puedo volver con la fe reno-
vada. Es una situacién social que
no tiene parangén con otra ex-
periencia, por eso sigue vivo; no
hay otra cosa igual: alguien ex-
pectando frente a otro que nos
abre su universo, dindole la
oportunidad de que nos haga
creer en cosas. Sirve para eso:
paraver que la vida puede ser de
otra manera. No estoy hablan-
do de grandes ideas, sino de pe-
queflos momentos que uno
siente que pasa algo que desco-
nocfa y por lo que descubre que
ha valido la pena ir al teatro”.

LIZ PERALES



El existencialismo segun

"Iras pasar por Jerez y
Sevilla, el singular Israel
Galvan lleva al Espa-
fiol de Madrid, dentro
del Festival de Otono,
un montaje en el que
destila buena parte de
sus inquietudes en tor-

no alaviday la muerte.

uando terminas
una actuacién es
como si hubieras
dejado en el escenario algo de tu
vida”. Se trata de una de las fra-
ses que el bailaor Israel Galvan
(Sevilla, 1973) va soltando hasta
perfilar la marca de un artista
que basa su trabajo en la refle-
xi6n interna, la lectura, la ex-
perienciay el animo de alcanzar
la médxima expresion a través del
despojo y la esencialidad.
Durante los dias 5,6, 7y 8 de
noviembre el Teatro Espafiol de
Madrid acoge al especticulo £/
final de este estado de cosas, redux,
que incluso sometido a esa re-
baja temporal, por sisoloyen
la exacta medida que tiene aho-
ra, encarna con toda su podero-
sa contundencia el universo de
un autor cuyas primeras obras
habfian sido poco menos que
colgadas de la picota. Es ver-
dad que tanto la critica como
gran parte del pablico de los fes-
tivales y ciclos flamencos, ha-
bituados a otros cantos de sire-

na, resultaron gravemente

noqueados y a la salida de los co-
liseos vagaban como idos, sin sa-
ber dénde posarse. Pero ahora
—el tiempo, gran escultor, que
dirfa Marguerite Yourcenar—
todo varia y se muestran no s6lo
complacientes sino en verdad
entusiasmados con los turba-
dores montajes de Israel Galvan.

E/ final... acaba de llegar
triunfante del Festival de Avig-
non En total, ocho representa-
ciones arropadas por un ptblico
fervoroso, “abierto y acostum-
brado a las mds variadas pro-
puestas. Por allf ha ido desfi-
lando lo mds arriesgado, lo que
constituye la vanguardia escé-
nica. Yo creo que el verdadero
reto es que un grupo de fla-
mencos hemos estado a la altu-
rade un acontecimiento de tan-
to prestigio, al lado de otras
compaiiias de teatro contempo-
rineo”, dice Israel, que ha vi-
vido el flamenco desde nifio y
comenz0 a bailar al lado de sus
padres, José Galvan y Eugenia
de los Reyes.

Un proceso de cambio. Los ta-
blaos, las fiestas, la compaiiia de
Mario Maya, constituyeron el
campo de aprendizaje y la edu-
cacién profesional de alguien
que sinti6 “la urgencia de salir
de ahi para iniciar mi propio ca-
mino y, aunque no conozco en
su totalidad el cuerpo que me
pertenece y sigo empenado en
una obstinada btsqueda, para-
lelamente a la creacién de mis
especticulos se ha originado un
proceso de cambio”. Ese cam-
bio le ha llevado a elaborar ti-

Q. CASTRO

ISRAEL GALVAN EN EL FINAL DE ESTE ESTADO DE COSAS

tulos tan atractivos como La me-
tamorfosis o Tdbula rasa, hasta
llegar a £/ final de este estado de co-
sas, redux, que ya ha pasado por
el Festival de Jerez y por la ul-
tima edicion de la Bienal de Se-
villa. “Yo hago los espectaculos
segin mi estado de dnimo, pero
en el caso de £/ final es un des-
nudarme para intentar extraer
otro lado mfo. Voy a cruzar un in-
fierno y romperme en el esce-
nario con el fin de mostrar lo mas
profundo y los diferentes esta-
dos por los que pasa el cuerpo”,
afirma Israel. Su baile no nace
de la pretension de alterar los
conceptos estéticos de la danza
flamenca ni de sorprender al
publico y ala critica especializa-

da con coreografias més o menos
inquietantes o simplemente es-
candalosas, sino de responder al
estimulo de su necesidad inda-
gatoria y manifestar asi un len-
guaje personal y exclusivo. Es
tan sincero como descarnado y,
estoy seguro, no le importaria
una noche morir en las tablas.
“E/ final es una ceremonia reli-
giosa porque se desarrolla a par-
tir de algunos pasajes del Apo-
calipsis, pero no intento explicar
el significado de esos textos; sélo
muestro imdgenes que me su-
giere su simbologfa. Es un viaje,
un Via Crucis donde me sacri-
fico delante del piiblico”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Valeri

Es el acontecimiento operistico de la temporada.

Los Troyanos de Berlioz desembarcan manana en el

Palau de les Arts de Valencia en una superproduc-

cion que cuenta con La Fura dels Baus y la batu-

ta poderosa de Gergiev, que ha hablado con El Cul-

tural sobre la monumentalidad de sus proyectos.

aleri Gergiev (Mosci,

1953) parece encontrar-

se particularmente c6-
modo con los proyectos titdni-
cos. Puede con ellos por el
talento, el instinto, el oficio, la
disciplina y la técnica. Cualida-
des todas ellas que ahora pone al
servicio de Los Troyanos, mo-
numental 6pera de Berlioz que
el maestro ruso va a oficiar, a lo
largo de cinco funciones, des-
de manana y hasta el 12 de no-
viembre, en el Palau de les Arts
de Valencia. El acontecimiento
se produce cuando Gergiev
compagina la titularidad de la
London Symphony con las
huestes del Mariinsky, sin des-
cuidar el vinculo privilegiado
con los filarménicos vieneses y
berlineses. Se desprende de
tanto trabajo que el director ha
encontrado la llave de la ubicui-
dad. Como Placido Domingo.

—iEs asi?

—Plicido es amigo mio y un
artista extraordinario. Es verdad
que los dos viajamos y trabaja-
mos mucho, pero sin descui-
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dar la calidad. Que es impor-
tante. Reconozco que hacemos
un gran esfuerzo con el Ma-
riinsky. Hay giras internacio-
nales y una temporada regular
en San Petersburgo. Puede ha-
blarse de mucho trabajo, pero
no de sobrecarga. Precisamen-
te porque cultivamos un vasto y
amplio repertorio.

—:iNo piensa entonces que
trabaja quiza excesivamente?

—Mi tendencia es dedicarme
cada vez mds a mis compromi-
sos estables. Hago grandes pro-
yectos tanto con la London
Symphony como con el Ma-
riinsky. Por eso procuro ir rela-
tivizando las colaboraciones
ocasionales.

—Valencia es una excepcién.

—Es una excepcién porque
hacfa afios que estdbamos anali-
zando la posibilidad de dirigir
una épera. Los Troyanos me ha
parecido la adecuada.

—Una obra titdnica para un
director titanico.

—Me gusta dirigir las obras
que llevan el arte al limite de

lo humano. Los Troyanos son un

buen ejemplo, como el Orello de
Verdi o el Don Giovanni de Mo-
zart. Berlioz era un compositor
extraordinariamente dotado.
Me refiero a la inspiracion, al
sentido de la teatralidad, a la for-
taleza y el poder de su musica.
"Todas esas virtudes tienen un
efecto contagioso cuando estds
en el foso. Cuanto mds inspira-
da es la misica, mds compro-
metido y concernido me siento.
De modo que mi trabajo con-
siste en llegar a las profundida-
des de la obra y explorarla de
la mejor manera posible.

—Su relacién con Berlioz es
particularmente intensa. Ha di-
rigido algunas de sus 6peras im-
posibles, como Benvenuto Cellini
en Salzburgo.

—Hace masica a gran escala.
Sus obras te incitan, te estimu-
lan. Van creciendo y creciendo a
medida que las interpretas. Me
encuentro comodo delante de
un repertorio llamémoslo colo-
sal. Igual que sucede con Wag-
ner. Hay una tensién, una in-

tensidad, que te transporta y
que contagia a los espectadores.
—Es la primera vez que diri-
ge en el Palau de les Arts. ¢ Tie-
ne pensado hacerlo en Madrid,
para cuando su buen amigo
Mortier se haga cargo de la di-
reccion artistica del Real?

—No estd en mis planes.
Quiero dedicarme a las forma-
ciones de las que soy titular.

—Con una de ellas, la Lon-
don Symphony, acaba de grabar
la integral de las sinfonias de
Mabhler. ;Qué ha descubierto de
ellas que no conociera?

—Mahler, como Shostako-
vich, es un compositor al que
hay que frecuentar siempre.
Nunca terminas de conocerlo
afondo. Mi forma de acercarme
aél hace 25 afios nada tiene que
ver con la manera de hacerlo
ahora. Me refiero a los fempi, a
los contrastes, al color orquestal.
Vas ganando en profundidad.
Especialmente si tienes la oca-
sién de interpretar las sinfonfas
integralmente, porque es la ma-
nera de situarlas en su contexto



y de ponerlas en relacién unas
con otras.

—Mahler es una referencia,
pero usted es un maestro polifa-
cético. Empezando por su adhe-
sion a la musica contemporanea.

—LLa miisica contempordnea
es una devocién y también una
obligacién. Un director de or-
questa no puede abstraerse de la
musica de su tiempo. Hace bien
en cultivar la pretérita, pero es
fundamental relacionarse con
la contemporinea. Me ha inte-
resado mucho la experiencia de
profundizar en la obra de Duti-
lleux. También creo que Gubai-
dulina es una compositora ex-
traordinariamente interesante.
Me gusta tener un talante abier-
toala musica. Soy un director de
mi tiempo.

—También lo es en el orden
politicor Dirigié a las huestes del
Mariinsky en Osetia, después
del conflicto ruso-georgiano del
verano de 2008. ;Era una mane-
ra de implicarse politicamente?

—No era un compromiso po-
litico, sino un ejercicio de res-
ponsabilidad. Soy osetio, el cien
por ciento de la sangre que cir-
cula por mis venas también lo

es. Una comision de investiga-
ci6n europea ha probado que los
abusos y los excesos de aquel
conflicto provenian de Georgia.
Me parecia obligatorio colocar-
me con mi gente y con mi pue-
blo, pero no hay que hacer otras
lecturas interesadas ni frivolas.

—Una de ellas consistirfa en
que su posicionamiento politico
era una manera de solidarizar-

se con Putin, que fue alcalde y
protector de San Petersburgo
cuando se produjo el ascenso
del entonces 'Teatro Kirov.
—No soy amigo de Putin,
aunque lo conozco. Ni he ac-
tuado a su servicio. Se dicen mu-
chas incongruencias y despro-
positos a cuenta de lo que
sucede en Rusia. Putin ha hecho
un gran trabajo por Rusia, pero
esabsurdo pensar que yo sea un
instrumento de propaganda o de

EL DIRECTOR RUSO
VALERI GERGIEV

MARCO BORGGREVE

colaboracién a sus 6rdenes.
—Permitame que le pregun-
te sobre la democracia y la di-
reccion orquestal. ;Piensa usted
que el maestro debe dejar claras
las distancias jerarquicas?
—Muchos grandes directores
del pasado, como Mabhler, Tos-
canini o Mravinsky, han tenido
fama de autoritarios y déspotas.
Se les ha reprochado a todos una
tendencia a la tiranfa, pero creo
que se exagera. El director de or-
questa es el primero que tiene
que establecer una seriedad y
una disciplina. No se trata de im-
poner dictatorialmente las cosas,
pero tampoco de convertir una
sinfonia o una épera en una es-
pecie de escrutinio. ;Se imagina
ir recogiendo los votos de los
cantantes para ver qué piensa
cada uno? El director de or-
questa no es un policia de trafi-
co que agita los brazos. No se tra-
ta de un trabajo mecdnico. Su
responsabilidad es mucho ma-
yor. Artisticamente hablando.

RUBEN AMON

. 3 Lo mejor de la temporada
operistica, en www.elcultural.es
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ESCENARIOS EREREN

Apoteosis mistica en el Liceo

Pons estrena en Espaiia el Rey Roger de Szymanowski

Un todoterreno, Scott
Hendricks, davidaenel
Liceo barcelonés al pro-
tagonista de la dltima
6pera de Szymanowski,
que llega por primera
veza Espaiia de lamano
de Josep Pons en una
fantasiosa produccién
de David Pountney.

or fin se estrena en Es-
P pana Rey Roger (Krol Ro-

ger), segunda y tltima
6pera del compositor polaco Ka-
rol Szymanowski (1882-1937),
estrenada en Varsovia el 19 de
junio de 1926 y luego caidaen el
olvido hasta poco después de
la Segunda Guerra Mundial. El
préximo lunes, el Teatro del Li-
ceo va a tener el honor de pre-
sentar en nuestro pafs una obra
de extraordinario interés musi-
cal, antes que dramdtico.

En cierto modo, Rey Roger
mantiene un paralelismo con Oe-
dipus Rex de Stravinski, estre-
nada sé6lo un afio
después. Con inde-
pendencia de sus es-
crituras y significa-
dos, ambas parten,
segtn el estudioso
Kaminski, de una representa-
cion hieratica, de una determi-
nada antigiiedad, distinta en
cada caso. Lo que hace de Rey
Roger una suerte de sinfonia vo-
cal y coral en tres movimientos
desarrollada a través de un len-
guaje conceptual —del libretis-
48
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EL TENOR W. HARTMANN Y EL BARITONO S. HENDRICKS

ta Jaroslaw Iwaszkiewicz, leja-
namente inspirado en Euripi-
des—, eso si, de una miusica
formidable, en la que se dan cita,
a modo de precipitado, las di-

M En esta formidable partitura se dan cita
el hieratismo de Stravinsky, el misticismo de
Scriabin y algin que otro aroma straussiano

versas influencias recibidas, e in-
teligentemente sintetizadas, por
el compositor en un momento
critico de su creacion: impresio-
nismo francés, trazos del Stra-
vinski de La consagracion de la
primavera, formulaciones extrai-
das del folclore de su pais, go-
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tas del misticismo de Scriabin,
alglin aroma straussiano y varia-
dos rasgos procedentes de un
postromanticismo todavia cole-
ante. Sucede que Szymanowski
era un musico con
personalidad pro-
pia, lo que favoreci6
que, ala postre, tan-
tos elementos apa-
recieran soldados y
fusionados en esta partitura ope-
ristica, que posee bellezas inne-
gables y un colorido que oscila
entre lo mistico y lo panteista, el
adecuado para servir e ilustrar la
historia de Roger II de Sicilia,
barftono lirico, que vivié en ple-
no siglo XII 'y que sufrié una cri-

KARL FORSTER

sis religiosa que s6lo al final, y de
forma un tanto extrafia, parece
quedar resuelta gracias a una
sorprendente fusién entre cris-
tianismo 'y paganismo. [Los otros
dos personajes son su esposa
Roxane, soprano lirica ancha, y
el Pastor, tenor lirico a la italia-
na. Coro y orquesta, muy amplia
y plagada de irisaciones, acom-
pafian con mesura y episodicas
explosiones a los protagonistas.

Retos fronterizos. No s ficil
traducir una partitura semejan-
te, que presenta también difi-
cultades a la hora de llevarse a
la escena. Siempre hay proble-
mas para la danza dionisfaca que
corona la apoteosis mistica del fi-
nal. En el foso estara Josep Pons,
ducho sin duda en este tipo de
menesteres, en los que se tra-
baja con pentagramas fronteri-
zos. Roger estd encomendado al
baritono norteamericano Scott
Hendricks, un todo terreno re-
sultén. Roxane es la alemana
Anne Schwanewilms, estupen-
da straussiana y competente
también en retos vocales de este
cardcter. Sus problemas quiza re-
sidan en la exigente coloratura.
Como Pastor, una parte asimis-
mo plagada de trampas vocales
y de melismas varios, figura el te-
nor americano Will Hartmann,
de sélido instrumento—lo com-
probamos en la Lu/u del Real—,
pero al que no vemos en un pa-
pel tan sensual. La produccion,
que huye del respeto a la cro-
nologia, tiene buena pintay vie-
ne de Bregenz, firmada por el
fantasioso David Pountney.

ARTURO REVERTER



Kasarova vuelve
con Rossini al Real

a mezzo bulgara Vasse-

line Kasarova ha hecho

de la metamorfosis su
condicién sobre el escenario. Un
recurso que le permite plantar-
se en el Teatro Real ataviada con
chaqueta y bombachos para dar
vida al masculino Sesto de La
clemenza di Tito de Mozarty, dos
temporadas después y ante el
mismo publico, enfundarse los
cueros v la licra fina de una fem-
me fatale como la Isabella de 1.7-
taliana in Algeri de Rossini. En-
tre tanto, ha interpretado a la
Charlotte de Werther, a una Car-
men conceptualista en Zirich y
ya tiene en el punto de mira a
la Dalila de Saint-Saéns, en una
nueva produccion de Berlin y
Ginebra, y su primera Venus en
el Tannhéiiuser de Wagner en la
Opera de Zirich. Claro que para
Kasarova, Rossini va mis alld del
prontuario vocal de una mezzo

que suefia con encarnar algin
dia a la Eboli verdiana. A Ros-
sini le procura una mezcla de ad-
miracién y culto desde que en
1992 sustituyera a Marilyn Hor-
ne en la Tancredi del Festival de
Salzburgo. “Aquello fue una au-
téntica locura. Tuve que pre-
pararme el papel en menos de
dos semanas. Afortunadamen-
te, todo sali6 bien y pude apro-
vechar la coyuntura”.

Para esta nueva produccion
del dramma giocoso, que estara
en cartel desde el domingo y
hasta el 18 de noviembire, se ha
contado con una ingeniosa
adaptacién de Joan Font, de Co-
mediants, que vuelve al coso
madrileno después de su de-
but en el Faust-bal de Leonardo
Balada para invocar, esta vez,
el teatro clésico de Aristofanes y
la hilaridad de Moliére. Se pro-
mete una lectura actual, en

JAVIER DEL REAL

MUOSICA BIEEBW.N:8 KR

tiempos de Rossini, por la que
desfilardn toda suerte de per-
sonajes: un disparatado bey tur-
co, piratas, esclavos, eunucos y
odaliscas a los que dan vida Mi-
chele Pertusi, Nicola Ulivieri,
Maxim Mironov, David Alegret,
Carlos Chausson, Borja Quiza,
Lavinia Rodriguez y Eugenia
Enguita, entre otros. Un ejérci-
to de voces que gira en torno a
una bella forastera, a la que tam-
bién interpreta una de nuestras
mezzos mejor proyectadas, la va-
lenciana Silvia Tro Santafé. “La

-
-
CHAUSSON Y KASAROVA, EN UN ENSAYO DE L’ITALIANA

Isabella de Rossini es uno de
mis personajes favoritos —con-
tinda la bulgara—. Hablamos de
una mujer fuerte, emancipada,
moderna, una especie de Lara
Croftde la 6pera”. Atributos sin
duda necesarios para acudir al
rescate de suamado Lindoro en
las costas norteafricanas vy, ya
de paso, escandalizar a los lu-
garefos con un combinado po-
litico-sexual que administrarin
desde el foso Jests Lépez Co-
bos y la Orquesta Sinfénica de

Madrid. BENJAMIN G. ROSADO

Einaudi trae Nightbook a Espaiia

on su dlbum Drvenire, L.udovico Ei-

naudi ('Turin, 1955) se encaramé

alo mis alto de las listas de i Tunes.
Aquel trabajo no sélo fue un éxito categ6-
rico, también hizo honor a su carcter con-
tinuista. “Soy compositor 24 horas al dia
—explica Einaudi a E1 Cultural al término
de un concierto en Roma—, s6lo asi se con-
sigue un disco como Nightbook” , que pre-
sentard los proximos 3 y 4 de noviembre en
el Teatro Gran Via de Madrid y en el Palau
de la Musica Catalana de Barcelona, res-
pectivamente. Cuenta el compositor que
fue durante la presentacién de Divenire
en el Bicocca Hangar de Milan que sinti6
c¢6émo el piano quedaba en un segundo pla-
no, lo que lo animé a investigar sobre di-

ferentes formas y tonos, “en un espectro
mads oscuro y misterioso”, donde el ins-
trumento adquiere nuevas dimensiones en
contacto con los sintetizadores y demas re-
cursos electrénicos que le
provee el siempre habil Ro-
bert Lippok. Grabado en di-
ferentes estudios de Milany
Berlin, Nightbook no puede
escapar a los pardmetros del
viaje: cada tema fue conce-
bido en los blancos de una
moleskine, “a modo de sketches
musicales en los que la im-
provisacién sirve de eje”, sus
atmosferas se inspiran en
“los paisajes nocturnos de

LUDOVICO EINAUDI

Piamonte”, donde reside el compositor, y
su vocacion es indudablemente introspec-
tiva. “LLa musica sirve para abrir las puertas
a mundos escondidos y entrar en contac-
to con las emociones mds intensas. En ese
sentido, me alineo con la espiritualidad
de la musica de Bach desde un entrama-
do minimalista”. No en
vano, algunos se han apre-
surado en etiquetar a Einau-
di como una suerte de Mi-
chael Nyman mediterrdneo:
por la estética hipnética de
sus composiciones y tam-
bién por su estrecha vincu-
lacion al mundo del videoar-
te y al de la gran pantalla,
entre Cuyos encargos encon-
tramos la recientemente os-
carizada The Reader. B. G. R.

TRIP FONTAINE
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Celebracion picassiana

PICASSO Y LA MUSICA
ELENA GRAGERA, MEZZ0; ANTON CARDO, PIANO

COLUMNA MUSICA 1CM0192

n disco apasionante por la riqueza de

propuestas, de sugerencias, de ideas

que encierra. Pocos personajes tan id6-
neos como Picasso para erigirse en centro de toda
esa era, en la que la poesia, la mdsica y la pin-
tura se daban la mano de la manera mas natu-
ral y creativa. Son los primeros afios del siglo XX,
cuando se estaban forjando los distintos movi-
mientos que iban a transformar Europa.

De Barcelona a Parfs, el viaje de ida y vuel-
ta resulta en verdad fascinante por las implica-
ciones entre distintos y potentes artistas de uno
y otro lado, con don Pablo como elemento ge-
nerador. Poetas y literatos muy variados —Jacob,
Apollinaire, Eluard, Loti, Louys, Verlaine, Coc-
teau, Lorca, Aragon...—, misicos de diverso pe-
laje —Falla, Granados, Nin, Debussy, Satie, Stra-
vinski y, fundamentalmente, el caudaloso
Poulenc-se retinen en este amplio muestra-
rio tan evocador, que nos es ofrecido, con to-
dos los requisitos, por la voz de la mezzo Ele-
na Gragera y el piano de Antén Cardo,
competentes investigadores y recreadores.

Ella canta con tino y matizacion exquisi-
tos, haciendo virtud de un caracteristico vi-
brato stretto y luciendo un timbre que va de lo
penumbroso a lo luminoso, servido con un fra-
seo bien cincelado, singularmente matizado,
con un rigor y una variedad estilistica sorpren-
dentes, una afinacién, una diccién y una con-
centraci6n raras. El sigue con sensible atencién
al discurrir de la voz, apoyandola en cada ata-
que y entonacién y haciendo de cada pieza una
auténtica celebracién. ARTURO REVERTER
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KAIJA SAARIAHO
L’amour de loin
KENT NAGANO
HMC 801937.38

No es de extraiar que
L'amour de loin fuera un
gran éxito desde su es-
treno, tanto en el club de
los oper6filos como en la
tribu contempordnea. Es
una hermosa historia de
Amin Maalouf que recu-
pera el tono y el temario
de la lirica provenzal. Del
siglo XIT al XXI, del latid
del trovador a la orquesta
moderna, de la Aquitania
al Libano, del goce cor-
poral al ideal: son distan-
cias enormes que Maa-
louf'y Saariaho no salvan,
sino que aprovechan, y el
resultado es una 6pera de
ecos variados asombrosa-
mente cercana al oido.
Entre los protagonis-
tas, el Principe de Blaye y
la Condesa de Tripoli, se
establece un amor lejano,
pero también imposible
(s6lo los retine la muerte),
imaginario (“cette fem-
me n’existe pas!”) y cau-
tivador. Saariaho no le
pone mudsica, sino que lo
pone en mdsica con ex-
quisita sensibilidad. L.a
grabacion en estudio del
director californiano Kent
Nagano es soberbia, y las
bonitas voces de Daniel
Blecher y Ekaterina Le-
khinan se adaptan per-
fectamente a sus deberes
expresivos. Opera bue-

na 'y de hoy. A. GUIBERT

BERNARDA FINK
Il Pianto di Maria

IL GIARDINO ARMONICO
DECCA 478 1466

LLA parodia es un recurso
expresivo mucho mds an-
tiguo de lo que podamos
creer. En el barroco se de-
nominaba asi a un texto
originalmente sacro que
cra utilizado, sobre la
misma musica, con un
contenido profano, o a la
inversa. Es el caso del fa-
mosisimo Lamento della
Ninfa, Gnico fragmento
conservado de la 6pera
Arianna de Monteverdi,
transformado aqui en un
Pianto di Maria de lace-
rante belleza, que la mez-
zo argentina Bernarda
Fink transmite con un do-
lor sin artificios. Cuenta
paraello con el impagable
apoyo de Il Giardino Ar-
monico de Giovanni An-
tonini. También se inclu-
ye el intimista Pianto di
Maria de Giovanni Bat-
tista Fernandini (atribui-
do durante mucho tiem-
po a Hindel) y una pre-
ciosa pagina del oratorio
de Francesco Conti 1/
martirio di San Lorenzo. El
disco —grabado, con el
apoyo de la Junta de Cas-
tillay Ledn, en el Cen-
tro Miguel Delibes de Va-
lladolid, donde el grupo
italiano es conjunto resi-
dente- se completa con
otras joyas instrumentales
de Vivaldi, Biagio Marini
o]. G. Pisendel. R. BANUS

MAURICE STEGER
Venezia 1625
MAURICE STEGER
HMC 902024

EL flautista y director
suizo Maurice Steger nos
ilustra en este bien gra-
bado compacto acerca de
los pentagramas que
inundaban a primeros del
siglo XVII la basilica de
San Marcos, en donde
emergia un estilo nuevo
y original, que favorecia
el empleo de los instru-
mentos, cultivados por la
pluma de los més j6venes
compositores.

El ameno recital estd
organizado en torno a so-
natas de Marco Uccellini
(1603-1680) y Giovanni
Battista Fontana (?), las
de éste previstas para vio-
lin y continuo y que el
hébil Steger ha transcrito
para diversos tipos de
flautas dulces. Escucha-
mos también piezas va-
riadas de Dario Castello
(el dnico nacido en Ve-
necia), Bernardo Storace,
Tarquinio Merula, Salo-
mone Rossiy Alessandro
Piccinini, que, en algu-
naocasion, en los aires de
danza, nos invitan a bai-
lar. La calidad de los ins-
trumentos de época y de
sus intérpretes, las ima-
ginativas transcripciones
hacen de este disco una
pieza verdaderamente
atractiva. Steger ha elegi-
do el diapas6n veneciano

alto (LLa3=466). A.R.
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CINE

Castillos...
de papel y celuloide

La pelicula de Garcia Ruiz sobre la novela de Aimudena
Grandes abre el viejo debate: ¢El cine es literatura?

El estreno hoy de Cas-
tillos de carton, basada
en la novela de Almu-
dena Grandes y dirigi-
da por Salvador Garcia
Ruiz, vuelve sobre la
compleja y atavica re-
lacién entre cine vy li-
teratura. E1 Cultural ha
hablado con los prota-
gonistas de las mas re-
cientes adaptaciones.

1 debate es casi tan an-
tiguo como los herma-
nos L.umiére y esta lejos

de estar cerrado. Cine y litera-
tura. Literatura y cine. Para al-
gunos, como Peter Greenaway,
una asociacién odiosa. Para
otros, como Vicente Aranda,
Fernando 'Trueba, Salvador
Garcia Ruiz o Gonzalo Suirez,
el cine “es” literatura. Por par-
tes. Greenaway dice que con-
fundir una cosa con la otra ha im-
pedido el nacimiento del
“verdadero” cine. Y él mismo se
ha dedicado a propiciar el par-
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to haciendo peliculas cada vez
mas extranas y delirantes. Claro
que también habrd quien diga
que antes hubo muchos escrito-
res que se dedicaron, y se de-
dican, a escribir novelas que pa-
recen todo menos eso: novelas.
Elcine, en cualquier caso, tiene
su propio lenguaje y desde lue-
go ha salido ganando con la exis-
tencia de la literatura, fuente-
de inspiracién para decenas de
cineastas como Salvador Gar-
cfa Ruiz, quien hoy estrena Cas-
tillos de carton, su cuarta adap-
tacién literaria.

Una ‘pareja de tres’. En este
caso, la inspiracion es un original
considerado menor de Almude-
na Grandes que, ambientado en
los ochenta, cuenta la historia de
una ‘pareja de tres’, como la de-
fine el guionista, Enrique Ur-
bizu. Pero las novelas no sélo sir-
ven como inspiracion para
guionistas y cineastas. Como se
ha demostrado muchas veces,
un referente literario de éxito
también puede ayudar, y mu-
cho, en la taquilla. En la me-
moria atin resuenan éxitos como
Los girasoles ciegos (José Luis
Cuerda, 2008), Alatriste (Agustin
Diaz Yanes, 2006) o incluso la
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obra teatral £/ método (Marcelo
Pifieyro, 2006). Sin embargo,
tampoco garantiza las colas ante
los cines. Sin ir mis lejos, de las
seis adaptaciones cinematogra-
ficas de Almudena Grandes,
s6lo una, aquella primeriza y t6-
rrida Las edades de Lulii (Bigas
Luna, 1990) fue un taquillazo.
Las demas, de Malena es un nom-
bre de tango (Gerado Herrero,
1996) a la reciente Atlas de geo-
grafia humana (Azucena Rodri-
guez, 2007) han pasado de
forma discreta por los ci-
nes. Almudena Gran-

des, desde luego, ha te-
nido muchos mis lectores
que espectadores, lo que deja

abierta otra pregunta: ;Se ha
aprovechado bien el cine espa-
fiol del talento de los escritores?
El que lo tuvo muy claro fue
Juan Marsé. En unas polémi-
cas declaraciones a El Cultural
el premio Cervantes decia que
“el problema del cine espaiiol es
la falta de talento”. Una caren-
cia que también achacaba a sus
adaptadores, con lo que se car-
gaba de un plumazo a vacas sa-
gradas como Fernando Trueba
o Vicente Aranda, principal agra-
viado, ya que lo ha adaptado cin-
co veces. En la misma linea,

hace poco Eduardo Mendoza
también confesaba en estas mis-
mas paginas que no le gusta-
ban las peliculas que se habian
hecho de sus libros. No son los
tnicos descontentos. L.ucia Et-
xebarria describe asi su expe-

IMAGEN DE
CASTILLOS DE
CARTON



riencia al ver la adaptacién de
Miguel Santesmases de Amor;
curiosidad, prozacy dudas (2001):
“Fui al visionado con uno de
mis mejores amigos, que me
propuso que secuestrimos la
cinta. Desgraciadamente, habia
copias. Desde luego, no es la
mejor pelicula que he visto aun-
que también creo que tenia sus
cosas buenas”. Ain se recuer-
da la furibunda reaccion de Ja-
vier Marfas sobre la adaptacion
de Gracia Querejeta de Todas las
almas, E/ itltimo viaje de Robert
Rylands. En este sentido, An-
tonio Soler lo tiene claro: “El
cine espafiol no ha hecho justi-
cia al potencial literario”.

Lo que de momento es un
misterio es sia Almudena Grz

M Salvador Garcia consi-
dera que cuando adaptas
estas exponiendo tu pun-
to de vista, “tienes que
hacer tuya la pelicula”

des le ha gustado Castillos de car-
ton ya que fue imposible locali-
zarla para salir de dudas. El
director, Salvador Garcia Ruiz, al
parecer tampoco lo sabe aunque
hay, por lo menos, una buena se-
nal: la escritora vio la cinta y ac-
cedid a que se resaltara de forma
ostentosa en los créditos su au-
torfa original, un derecho que los
escritores tienen por contrato
cuando son adaptados. El pro-
ceso de adaptacion de la novela
no puede ser més clasico. Como
sucede en muchas ocasiones,
fue el productor, Gerardo He-
rrero, quien debe de ser el fan
nimero de Grandes ya que ha
dirigido cuatro peliculas sobre
sus libros, quien puso la mar-
quinaria en marcha. Primero le

53




IR neEsoe EL PAPEL

encargd el guion a Enrique Ur-
bizu, una opcién cuando menos
sorprendente para un cinesta co-
nocido sobre todo por thrillers
como La caja 507 (2002), y des-
pués escogid a Garcfa Ruiz como
director. Urbizu y Ruiz después
se han tomado todas las liberta-
des que han creido necesarias.
Segiin el primero, “cada adapta-
cion es un mundo. Cuando par-
tes de un best seller, por ejem-
plo, suelen tener un argumento
muy claro. Con novelas mas
emocionales o reflexivas, el tra-
bajo consiste sobre todo en des-
arrollar una dramaturgia.

Lenguajes distintos. El cine y
la literatura comparten que son
géneros narrativos pero tienen
lenguajes distintos. Empezan-
do porque hay que hacer una
sintesis, si adaptas palabra por
palabra una novela de sélo dos-
cientas paginas tendrias una pe-
licula de cinco horas. Y, por
ejemplo, si ti dices en una no-
vela “hace tres dias” es tan sen-
cillo como eso. En una pelicula
eso lleva mucho trabajo expli-
carlo. Urbizu coincide con todas
los creadores consultados en
que no hay ninguna diferencia
entre si el proyecto es propio o
surge de una idea ajena: “L.as
adaptaciones no son menos per-
sonales. En esta historia, por
ejemplo, me toco de forma muy
intima la relacion que tienen los
personajes con la pintura, que es
su vocacion. No me costé en ab-
soluto reconocerme en ellos ya
que yo, a su edad (unos 22 anos),
también tenia claro que querfa
ser director de cine y vivi sus tri-
bulaciones”.

Pero en cine, quien manda
es el director. Y si Urbizu in-
vent6 didlogos y llevé la historia
a su terreno, Garcia Ruiz rema-
t6 la faena. Un boton, quienes
conozcan la novela sabrdn que
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estd planteada como un largui-
simo flashback. El guionista
mantuvo esa estructura pero el
cineasta la suprimié. Ruiz de-
fiende a capa y espada su liber-
tad: “Lief hace poco que John
Cage decfa que habia com-
puesto tantas obras como per-
sonas las habfan escuchado.
Cuando adaptas, estds expo-
niendo tu punto de vista sobre
la novela, tienes que hacer la pe-
licula cien por cien tuya. Los ac-
tores, por ejemplo, me dijeron
que siademds del guién debian

guiarse por la novela. Yo les dije

M Para Fernando Trueba, “puedes hacer lo que te dé la
gana con la novela, la unica ventaja que se me ocu-
rre es que alguien ya ha hecho el primer borrador”

Luna caliente, basada en una no-
vela del argentino Mempo Giar-
dinelli. Las libertades de Aran-
da son evidentes desde el
mismo argumento: si el libro te-
nia como telén de fondo las dic-
taduras argentinas, la pelicula
estd ambientada en el llamado
proceso de Burgos. “Una vez
que comienzas a adaptar la pe-
licula es completamente tuya.

FOTOGRAMAS DE EL BAILE DE LA VICTORIA (ARRIBA).
ABAJO,LOS GIRASOLES CIEGOS Y LUNA CALIENTE

que la leyeran y la tuvieran en
cuenta si querian pero que noso-
tros estibamos haciendo otra
cosa”. Al director tampoco le
costd interiorizar el proyecto:
“Habla de emociones que me
son muy cercanas. Ademds, estd
ambientada en el Madrid de los
ochenta, una época en la que yo
tenia la misma edad que los pro-
tagonistas”. Otro adaptador nato
es Vicente Aranda. El veterano
director presenta mafiana mis-
mo en la Seminci de Valladolid

30-10-2009

Los escritores saben escribir no-
velas pero el que sabe de cine
soy yo”, dice tajante. Aranda,
que asegura que no le molest6
en absoluto el desaire de Marsé,
cree que el problema es que los
novelistas “desprecian la sinte-
sis del cine. LLa mayorfa parece
que no entiende que no puedes
ponerlo todo”. En este senti-
do, el director no estd de acuer-
do, como es de esperar, con Paul
Auster, quien precisamente por
esa brevedad del cine, consi-

dera que es un arte menora la li-
teratura, donde hay tiempo para
profundizar. Urbizu lo resuel-
ve de otra manera: “Desde lue-
go, los libros de Auster seguro
que son mucho mejores que sus
peliculas”. El que lo tiene cla-
risimo es Gonzalo Sudrez. Para
el escritor y cinesta “este deba-
te no tiene ningin sentido. El
cine es literatura y darle més
vueltas al asunto es una imbeci-
lidad”. Y asi zanja el asunto.

Baile de géneros. Quien si tie-
ne més cosas que decir es Fer-
nando Trueba, que en diciem-
bre estrena K/ baile de la Victoria,
pelicula que representard a Es-
pana en los Oscar en la que ha
adaptado al popular Antonio
Skérmeta. “Estd claro que pue-
des hacer lo que te dé la gana
con la novela, la Gnica ventaja
que se me ocurre es que alguien
ya ha hecho el primer borrador.
Pero eso no quita que te preo-
cupe lo que va a decir el escri-
tor, claro que si”. Para su for-
tuna, Skdrmeta terminé la
proyeccion con lagrimas en los
0jos. “Muchas veces —anade—lo
que sucede es que puedes sen-
tir més ‘tuya’ la historia de otro
que la que se te ha ocurrido a
ti. Yo, por ejemplo, siento mas
cerca de mi peliculas como £/
apartamento que las mias pro-
pias”. Y concluye el director:
“El cine no sélo es literatura,
sino que me asombra que no
se estudie en el colegio como se
hace con el teatro”.

JUAN SARDA

3 Siga los estrenos cinematogrificos
en www.elcultural.es



Documentales !‘

a todo ritmo

‘Jacko’ y Gamaron, inéditos |

El estreno de 77:s s 1,
testamento de Michael
Jackson, y el inicio del
Festival In-Edit de Bar-
celona, muestran el
auge del documental
musical, un género que

tomaaliento en internet.

sta semana dos fenéme-
E nos culturales bien dife-

rentes que, paraddjica-
mente, abordan el mismo
formato cinematografico —el do-
cumental musical- han decidi-
do sacudir nuestra cartelera para
el disfrute bipolar de los muchos
adictos al arte de representar
en imégenes algo tan huidizo
como es la musica.

En una esquina tenemos el
Festival Internacional de Cine
y Documental de Barcelona (In-
Edit Beefeater), que celebra su
séptima edicién habiendo su-
perado el pasado afio la cifra de
20.000 espectadores, lo que le
convierte en el evento cinema-
tografico de mayor envergadura
de la Ciudad Condal. En la otra
esquina tenemos a la figura tra-
gica del 2009: Michael Jackson
y su testamento filmico-musical,
This is it. El auge del documen-
tal musical es una constatacién
que ha ido acrecentdndose a lo
largo de la década. Y es que la
paradoja estd servida: pese al de-
rrumbe del mercado musical (y
del cinematogrifico), hoy en dia

la gente escucha més
miusica y ve mas pe-
liculas que nunca. El
acceso directo a tra-
vés de diversas pla-
taformas a canciones
y dlbumes musicales
ha multiplicado el in-
terés del publico en
artistas de todo tipo.
En la actualidad (un
mal necesario propio
de los tiempos de in-
ternet) el documen-
tal, sea en su rama
mids cldsica o en la linea més ex-
perimental (asi como en los lla-
mados fakes o mockumentary),
estd bullendo como nunca.

El firmante del testamento
de Jackson, 7%is is it, es Kenny
Ortega—infumable realizador de
la saga High School Musical-, que
acaba siendo un epigrafe a pie
de pagina sin ningtin tipo de im-
portancia. Aqui lo que cuenta es
el placer, casi necroéfilo, de en-
frentarnos a los Gltimos pasos de
baile del gran Jacko, el Rey del
Pop, que aunque sea de
forma péstuma preten-
dia reconciliarse con sus
fans tras afios de ostra-
cismo y humillacion por
hechos completamente
ajenos al mundo de la misica.
Dicha expiacién debia haber
ocurrido sobre el escenario O2
londinense, donde habia
planeado cincuenta conciertos y
una (posible) gira mundial. La
pelicula es un compendio mul-
timedia donde se juntan tanto
los dltimos ensayos que el mu-

ESTRENDO

CINE

MICHAEL JACKSON EN THIS IS ITY CAMARON EN
TIEMPO DE LEYENDA, AMBOS CON MATERIAL INEDITO

sico realiz6 en el Staples Center
de Los Angeles, como graba-
ciones en el backstage, comen-
tarios de los fans y una versién
en 3D del videoclip 7hriller di-
rigido por John Landis. Un céc-
tel explosivo que se exhibird
en cines Unicamente durante

M Lo que cuenta en This is it es el pla-
cer, casi necréfilo, de enfrentarnos
a los ultimos pasos del Rey del Pop

dos semanas y que planea ser
uno de los eventos cinemato-
gréficos del afo.

Por su parte, en In-Edit han
podido realizar una seleccion tan
ecléctica como sugestiva, abor-
dando ya no s6lo los cebos de
peliculas-artista sino propuestas
basadas en la firma del autor,

30-10-2009 EL

de Jem Cohen a Julien Temple,
o en la mera experimentacion.
En su faceta mis clasica se po-
dri ver en Barcelona retratos de
musicos como Johnny Cash,
Charlie Haden, Marc Bolan o
Neil Young. Si hubiese que des-
tacar un par de titulos, éstos se-
rian Tiempo de leyenda
(José Sanchez-Montes)
sobre la construccién
del disco homé6nimo (y
obra maestra inapela-
ble) del cantaor Cama-
rén de la Isla contado a partir
de imdgenes inéditas y con tes-
timonios, entre otros, de Toma-
tito y Raimundo Amador; y 77%e
Folk Singer, que ahonda en las
raices del blues a través de la
América surefa.

ALEJANDRO G. CALVO
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“El Universo que observamos es la punta del iceberg”

nade las especialidades

del Observatorio Astro-

némico Nacional es la
radioastronomia, que sirve para
estudiar, entre otras cosas, la for-
macién de estrellas y la deriva
de los continentes. Para Rafael
Bachiller (Madrid, 1957),
miembro de la Real Academia
de Doctores, “en Espafia tene-
mos unos medios de observa-
cién muy potentes pero el per-
sonal consagrado a la astronomia
es atin escaso”.

—iConsidera que la astrono-
mia de las Gltimas décadas ha re-
volucionado nuestra forma de
entender el mundo? (Tiene
nombres y apellidos?

—Conocer el lugar de la Tie-
rra, de nuestro Sistema Solar y
de nuestra Galaxia en el Uni-
verso ha tenido y tiene una in-
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El Museo Arqueolégico Nacional ha entrado de

lleno en el Ano de la Astronomia con el ciclo ‘La

aventura de los astros’. Uno de sus participantes,
Rafael Bachiller, director del Observatorio As-

tronémico Nacional, ha hablado con El Cultural.

fluencia decisiva no sélo en la
descripcidn fisica del mundo,
sino en todas las concepciones
filoso6ficas que se enfrentan con
el sentido de la condicién hu-
mana. [.a perspectiva astron6-
mica es el telén de fondo de mu-
chas teorias, filosofias, religiones
e incluso de numerosas expre-
siones artisticas, es decir, de todo
lo que, en definitiva, constituye
“nuestra forma de entender el
mundo”. Por ejemplo, un con-
cepto muy revolucionario fue el
acufiado por la teoria de la Re-
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latividad General de Einstein al
considerar al Universo como un
dnico ente en el que la mate-
ria, la radiacién, el espacio y el
tiempo estdn intimamente im-
bricados. Este concepto del
Universo como un todo, como
un sistema unificado, fue abso-
lutamente innovador. Y, tal y
como expres6 Einstein, lo més
maravilloso es que tal ente pue-
de ser descrito mediante una se-
rie de ecuaciones matematicas.
Otro ejemplo mds reciente de
impacto mds alld de la astrono-

mialo constituyen las imdgenes
del fondo césmico de microon-
das (el eco del big bang) obte-
nidas por el telescopio espacial
WMAP en el afio 2003. Geor-
ge Smoot, que recibié el Nobel
en 2006 por estas imagenes, €x-
clamarfa que era como “ver el
rostro de Dios”. Aunque esto no
sea una manera muy cientifica
de referirse a ello, no cabe nin-
guna duda de que esas image-
nes, al acercarnos mucho al mo-
mento de la génesis primordial,
nos resultan absolutamente so-
brecogedoras.

Los ingredientes del Universo
—iQué gran avance conside-
ra pendiente para entender el
universo?
—Necesitamos conocer cué-
les son los ingredientes del Uni-



SERGIO ENRIQUEZ

RAFAEL BACHILLER EN
UNA SALA DEL MUSEO
ARQUEOLOGICO NACIONAL

verso. Sabemos que la materia 'y
la energia que observamos tan
s6lo constituyen un 4 % de la
composicion total. Este Univer-
so que observamos no es pues
mids que el extremo visible de
un iceberg que esta principal-
mente constituido por materia
oscura (en torno al 22 %) y ener-
gia oscura (74 %). Tenemos cier-
tas sospechas de lo que puede
ser la materia oscura (quizas par-
ticulas exéticas muy ligeras o
materia muy frfa), pero ninguna
idea del tipo de entidad que se
esconde bajo la etiqueta de
energia oscura. Otros grandes
avances vendran de la localiza-
cion y estudio exhaustivo de
otras tierras en sistemas plane-
tarios extrasolares, del estudio
del crisol quimico (y posible-
mente bioquimico) del medio

interestelar, de la comprensién
de los mecanismos de forma-
cién de planetas, estrellas y ga-
laxias, y un largo etcétera.

—iCoémo valora los recientes
hallazgos en torno a los exopla-
netas?

—Estamos asistiendo a una
auténtica revolucion en el es-
tudio de los exoplanetas. LLos
descubrimientos son cada vez
mads frecuentes, mds sorpren-
dentes y de mayor relevancia
cientifica. El reciente descu-
brimiento de 32 planetas ha
elevado a 400 el nimero de los
conocidos y la deteccion de
moléculas orgdnicas en algunos
de ellos es de gran importan-
cia para comprender el origen
de la vida. También identifi-
car otros sistemas planetarios, y
en nimero suficiente como
para hacer estadisticas, conse-
guir sus imdgenes y estudiar la
composicion quimica de sus at-
mosferas. Estamos viviendo
uno de los suefios que tenfa-
mos hace tan sélo unos afos.

—iMarco Galileo y su revolu-
cion “tecnoldgica” un antes y un
después en la astronomia?

—Definitivamente
si. LLa observacion de ‘ ‘
Jupiter y sus satélites
con un rudimentario
telescopio dié una ima-
gen muy persuasiva
(una especie de mini-sistema
solar) de la autenticidad de la
teorfa heliocéntrica. Desde ese
mismo momento la Tierra pasé
a ocupar un papel mis modes-
to en el cosmos y eso permitid
interesarse mds por el resto del
sistema solar, y luego por las es-
trellas y por las nebulosas del es-
pacio profundo. Naturalmen-
te, hay otros logros tecnol6gicos
también de suma importancia
en astronomia: la creacién, en el

siglo XVII, de observatorios
consagrados al desarrollo de ins-
trumentacion, la introduccion
de la fotograffa a finales del XIX
y, finalmente, ya en el XX, lain-
corporacién de los ordenadores
a los telescopios son aconteci-
mientos que han tenido una in-
fluencia comparable a la intro-
duccion del propio telescopio.

Alta tecnologia

—iQué aportan grandes te-
lescopios como el recientemen-
te inaugurado en Canarias
(GTC)?

—Aportan la posibilidad de
observar objetos mds débiles de
los que hemos estudiado hasta
ahora. Por ejemplo, pequenos
objetos poco brillantes intrinse-
camente (como un planeta ex-
trasolar) o extremadamente dis-
tantes (como una galaxia en los
confines del Universo). El
G'TC, el mayor telescopio 6p-
tico del mundo, constituye pues
un hito importantisimo en el es-
tudio del cosmos. Por otra parte,
desarrollar tecnologia en las ins-
tituciones académicas de nues-
tro pafs ha sido una asignatura

pendiente . LLa construccion de
una gran instalacién cientifica
como el GTC propicia el des-
arrollo tecnoldgico en muy di-
versos campos (mecdnica de
precisién, robdtica, criogenia,
etc.). Estos desarrollos pueden
ser transferidos a la industria na-
cional para que acabe repercu-
tiendo en diversas aplicaciones
para la sociedad.

—iNecesita la astronomia de
otras disciplinas?
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—Actualmente no hay ningu-
na ciencia que pueda conside-
rarse contenida en un comparti-
mento estanco, pero el caso de
la astronomia es particularmen-
te espectacular por sus estrechos
vinculos con muchas otras es-
pecialidades. LLa astronomfa estd
hoy intimamente relacionada
con la fisica de particulas, con los
avances en matematicas, con la
geodesia, con la quimica, con
la biologia (de ahi el nuevo cam-
po interdisciplinar que se co-
noce como astrobiologia), etc. Y,
naturalmente, el alcance de la
astronomia estd completamen-
te supeditado al desarrollo de
nuevas tecnologias. Reciproca-
mente, la astronomia suele ser
un acicate y un catalizador im-
portantisimo en el desarrollo
tecnolégico.

—iQué valoracion harfa de la
situacion que vive la astronomfa
en Espafia?

—Sobresaliente. Comparada
con otras ciencias, nuestra disci-
plina es una de las mas produc-
tivas en Espana y una de las de
mayor alcance internacional. Al
alto nimero de publicaciones

de resultados cientifi-
cos se unen ahora los
esfuerzos que diversas
instituciones estamos
realizando en instru-
mentacion y en desa-
rrollos tecnol6gicos. Ademds de
la construccion del GTC por el
TAC, quisiera destacar los desa-
rrollos en radioastronomia reali-
zados en el Observatorio Astro-
que ha
construido un gran radioteles-
copio de 40-m en Yebes (Gua-
dalajara) y que se encuentra par-
ticipando en varios proyectos
internacionales.

némico Nacional,

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

MARC RECHA

“Me declaro enfermo del cine a todos los efectos”

PREGUNTA: Perit indi
cuenta una historia
articulada, a diferencia
de otras peliculas suyas.
RESPUESTA: [a plantea-
mos como una fibula
sobre la pérdida de la
inocencia y me inspiré
mucho en las peliculas
americanas de los 70.
Las cosas son muy
claras, muy sencillas.

P: Por lo que se ve,
Arnau (Marc Soto) es el
eje de la pelicula.

R: Bueno, la cimara estd
donde estd él. La he
utilizado como un l4piz,
simplemente describe
lo que pasa. Por eso hay
muy poca profundidad
de campo y muchos
primeros planos. Un
referente muy claro fue
Pickpocker, de Robert
Bresson.

P: ;Por eso es la mds
entretenida de sus
peliculas.

R: Quizés sea un puente
hacia otro lugar en mi
filmografia. A partir de
ahora me apetece hacer
un cine para disfrutar,
inspirado en George
Lucas, Clint Eastwood
o Steven Spielberg .

P: ;Con lo de “cine para
disfrutar” quiere decir
que le parecen aburri-
das sus otras peliculas?
R: (Risas) Hombre, a mi
al final me lo acaban
pareciendo todas
porque tienes que
verlas 800 veces y
acabas un poco
saturado. De todos
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Ha cambiado de registro. Marc Recha (Hospitalet, 1970)
apuesta ahora por la sencillez en Pezit indi, una pelicula que
llega hoy a nuestras pantallas protagonizada por Marc Soto,
Eduardo Noriega y Sergi [Lopez. Nombres como Robert

Bresson, George Lucas, Spielberg o Clint Eastwood inspi-

ran este trabajo pensado, esencialmente, para “disfrutar”.

modos, no creo que mi
opinion sobre las
peliculas sea importan-
te. Al final, la pelicula
pertenece al espectador
P: En este caso, al
espectador le costard
muy poco sentirse
identificado con el
protagonista.

R: Penit indi cuenta un
viaje metedrico a un
gran tortazo. Y si, todos
nos hemos dado ese
tortazo en la vida que
nos hace crecer. Como
toda fabula, la pelicula
se basa en esa
identificacion. El
trdnsito de ese
mundo mégico de
la infancia al de los
adultos, que es un
lugar habitado por
depredadores, es
un tema univer-
sal.

P: Al debutante
Soto lo acompanan
nombres populares
como Eduardo
Noriega o Sergi
Lépez. iVa a abandonar

su querencia por actores

no profesionales?

R: No necesariamente.
Cada proyecto tiene su
propio intringulis.
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Querfa que Soto
estuviese arropado por
buenos actores.

P: La pelicula transcurre
en Vallbona, un barrio
muy poco conocido de
Barcelona...

R: Me enteré de su
existencia a través de un
articulo de Joan Nogué
en La Vanguardia.
Nogué hablaba de los
“no lugares”, esos sitios
de paso a los que nadie
presta mucha atencién.

Me interesa qué
hacemos los seres
humanos con estos “no
lugares”. Me parecia
una metafora perfecta
sobre la incertidumbre
del protagonista.

P: Suceden cosas malas

en Petit indi, pero no

estd contada de forma
dramatica.

R: Yo la veo como una

pelicula luminosa.

Querfa huir un poco del

neorrealismo. No digo

que no hubiera podido
ser una opcién, pero me

interesaba el otro
extremo.

P: Y usted, :sabe el
motivo por el que
hace peliculas?

R: Es una pasién.
Comencé a
rodarlas a los ocho
afios y no he

parado desde
entonces. Algin

dia ensefiaré esos
videos de Super 8 en
un DVD. A todos los
efectos, me declaro
enfermo del cine.

P: Desde su primer

estreno a principios de

los 90, usted fue
saludado como uno de
los cineastas con mayor

potencial de Espania.
sComo vivié el boom?
R: En un estado de
perplejidad absoluta.
De todos modos, yo
creo, como Josep Pla,
que no hay que
confundir a la persona
con la obra.

P: ;Como lleva lo de
vivir s6lo en la monta-
na? {No se aburre?

R: En absoluto, ademds,
de vez en cuando tengo
alguna visita, hombre.
P: Esa soledad campes-
tre se corresponde con
su bajo perfil piblico.
R: Cuando hay que estar,
estoy. Si me tocara
promocionar una
pelicula de 50 millones
de euros, pues proba-
blemente me pasaria
todo el dia en los
medios. Pero yo hago
peliculas baratas vy,
ademds, soy un apdtrida.
P: ;Veremos alguna
pelicula de 50 millones
de curos de Recha?

R: Es mi suefio. Ya he
escrito un western, una
pelicula de ciencia
ficcion y un filme
bélico. A ver qué sale.
P: Vaya, y usted que se
tenia tan ganada la
reputacion de cineasta
intelectual y arty.

R: Ese tipo de disquisi-
ciones es para los que
beben agua. Yo,
afortunadamente, bebo
vino, cerveza y otros
licores.

JUAN SARDA
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