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Hace muchos años
que Francisco Rico,
el cáustico, el im-

pertinente, el provocador, el
sabio Francisco Rico, está
instalado en las cumbres de la
intelectualidad. Desde las al-
turas del águila contempla
desdeñoso el volar de los jil-
gueros. Cuando se digna a
descender hasta la mar océ-
ana, Francisco Rico se con-
vierte en un acorazado al que
rodean las piraguas.

Estudiosos muy tenaces
del Quijote suelen afirmar
con rara unanimidad: “Hay
un Quijote antes de Rico y
otro después de su edición
crítica”. Y es verdad. Cientí-
ficamente nadie ha penetra-
do de forma tan profunda en
la obra cardinal de Cervantes.
Pero los saberes literarios de
Rico no terminan en el man-
co de Lepanto ni en la Ce-
lestina ni en Lope o en Que-
vedo. Se extienden a las
literaturas europeas, sacudi-
das por su inteligencia como
el carnero adalid hostiga a las
ovejas que balan.

He dedicado un finde del
verano pasado a leer Mil años
de poesía europea, la antología
bilingüe publicada por Fran-
cisco Rico. Hay que saber
mucho de versos y poetas
para extraer del cesto gigante
de las cerezas las frutas más

granadas y enzarzadas en una
docena de idiomas distintos.
No están, claro, todos los au-
tores que son pero son todos
los que están. También son
todos los poemas que están
aunque no estén, como es ló-
gico, todos los que son.

Cada lector, conforme a su
música interior, echará de
menos a algún poeta prefe-
rido o a tal poema inolvidado.
Pero la lectura objetiva del li-
bro, desde la palabra yacen-
te a la palabra pánica, levanta
la admiración por un antólo-
go que ha cogido delicada-
mente las pinzas del tiempo
para espigar, entre el temor
y el temblor, lo mejor de la
poesía europea. Un pequeño
error al citar un soneto de
Lorca o la cabezonería fran-
ciscana de no aceptar el plu-
ral en el segundo terceto de

un poema de Quevedo, como
ha demostrado Fernández
Mosquera, no enturbia la cla-
ridad del agua que fluye a
borbotones de un manantial
antológico emocionante por
su calidad y por su cantidad.
En su Pentecostés de la poesía,
Rico ofrece ideas muy áci-
das para aderezar los manja-
res de la lírica. El académi-
co, con su ademán habitual
de gótico tardío, no se suma
ni al derrotismo ni a la deca-
dencia. Cree que vivimos en
un espléndido pentecostés. Y
seguramente no le falta ra-
zón, a pesar de ciertas lagunas
y no pocas fracturas que os-
curecen y fragilizan la vida
poética de algunas naciones.

Desde el punto de vista
científico, en fin, me parece
un acierto que Rico firme
cada poema traducido con el

nombre del traductor o que
de L´albatros de Charles Bau-
delaire ofrezca diez traduc-
ciones distintas. Está claro
que, tras cada poema, hay un
esfuerzo gigante para publi-
car los versos más rigorosos.
Nadie negará el trabajo in-
vestigador y científico que se
oscurece tras el brillo de estos
Mil años de poesía europea. Un
diez, pues, para la muscula-
tura literaria de Francisco
Rico. Un diez con orejeras
para que siga tirando, que es
lo que le gusta, del ronzal de
tanto escribidor tórpido como
le rodea. Resulta que Rico
mantiene intacta la capacidad
para la invectiva, la misma de
la que hacía gala en sus años
mozos, cuando escribía, por
cierto, en Círculo, la revista
cultural que yo dirigía y que
estaba contra la dictadura de
Franco y a favor de la Mo-
narquía de todos que defen-
día Juan III desde su exilio
de Estoril. Círculo aguantó
solo cuatro meses. Fue se-
cuestrada y prohibida por la
censura y yo, multado y pre-
terido por el dictador. Fran-
cisco Rico, en fin, es el cow-
boy de la palabra. Está
siempre dispuesto a desen-
fundar su frase del nueve lar-
go y acribillar a ironías y des-
tellos al que se permita
discrepar de su sabiduría. ●

Mil años de poesía europea

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

IInntteerreessaannttee llaa ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa ddee JJoorrggee GGuuiilllléénn
ccoonn EEdduuaarrddoo LLoouurreennççoo qquuee ppuubblliiccaa CCoollóóqquuiioo,,

eenn uunn nnúúmmeerroo eesspplléénnddiiddoo ssoobbrree eell eennssaayyiissttaa ppoorrttuugguuééss..
LLoouurreennççoo,, aauuttoorr ddee SSeennttiiddoo yy ffoorrmmaa ddee llaa ppooeessííaa nneeoo--rreeaalliissttaa eess
uunn ffiillóóssooffoo ddee eennoorrmmee iinnfflluueenncciiaa eenn llaa vviiddaa lluussiittaannaa.. SSee
mmuueevvee eennttrree HHuusssseerrll,, KKiieerrkkeeggaaaarrdd,, NNiieettzzsscchhee yy SSaarrttrree..
LLoouurreennççoo ppuubblliiccóó eenn 11999988 EEll eesspplleennddoorr ddeell ccaaooss,, eennssaayyoo
qquuee rreeccoommeennddaarrííaa yyoo aa ZZaappaatteerroo.. HHaabblléé ddee LLoouurreennççoo ccoonn
TToommáássPPaarreeddeess,, eell iinntteelliiggeenntteepprreessiiddeenntteeddee llaaAAMMCCAA..FFuuee
eenn eell JJuurraaddoo ddeell pprreemmiioo BBMMWW,, qquuee ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn
rreeffeerreenncciiaa ddee llooss pprreemmiiooss ppiiccttóórriiccooss eessppaaññoolleess ggrraa--
cciiaass aa llaa lluucciiddeezz yy aa llaa ccaappaacciiddaadd ddee GGiiggii CCoorrbbeettttaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Milañosdepoesía eu-
ropea, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Esther Tusquets: “Nunca entendí el sen-
tido de justicia de la Balcells”, POR N. AZANCOT

10. La previa muerte del lugarteniente Alo-
of, de Álvaro Pombo, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

13. R. Fresán. El fondo del cielo, POR E. CALABUIG.

14. J. Connolly. Loshombresde la... POR D. TORRES.

14 ZenaElKhalil.Beirut,Iloveyou,PORJ.CREMADES

15. Y. Khadra. Lo que el día.., POR RAFAEL NARBONA.

16. John Ashbery. Poemas inéditos.
18. A. Cravan. Maintenant, POR L. A. DE VILLENA.

19. Álvaro del Amo. La comedia cinemato-
gráfica española, POR MANUEL HIDALGO.

20. J. Langdon-Davies. Detrás de las barri-
cadas españolas, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

21. M. V. Llosa.Sables y utopías, POR C. MALAMUD.

22. P. Fara.Breve hª de la ciencia, POR F. G. OLMEDO.

23. José María de Murga. Recuerdos ma-
rroquíes del Moro Vizcaíno POR ANDRÉS BARBA

24. Libros más vendidos.
25. Gatos ensartados. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. La gran exposición de Rodchenko y Po-
pova llega al Reina Sofía, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

29. Circuitos emergentes, POR MARIANO NAVARRO.

30. M. Rovner en Ivorypress, POR E. VOZMEDIANO.

30. LospaisajesdeClaire Harvey,PORJ.HONTORIA.

31.K. Garraza: rebeldeconcausa, PORA.H.POZUELO.

32.La mayor exposición deJohn Cage en Bar-
celona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

34.Arteenlospatios de Córdoba, PORS.D’ACOSTA.

36. 20 años de ArtFutura, POR JAVIER CANDEIRA.

ESCENARIOS

38. Empieza el XXVI Festival de Otoño. Ve-
ronese y Tolcachir, los argentinos que han
humanizadoel teatro, POR L.P. Israel Galván enel
Teatro Español, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

46. Entrevista con Valeri Gergiev, que actúa
en el Palau de Valencia, POR RUBÉN AMÓN.

CINE

52. Castillos de papel y celuloide ante el es-
treno de Salvador García Ruiz, POR JUAN SARDÁ.

55. Documentales atodoritmo, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

56. Rafael Bachiller noshabladeastronomíaen
el Museo Arqueológico, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

58. Marc Recha estrena Petit Indi tras su paso
por la Seminci, POR J. SARDÁ.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
RafaelBanús,DavidBarro,ÁngelBasanta,
J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto
Calabuig,PilarCastro, JoséLuisClemente,
AntonioColinas, JacintaCremades,F.Díaz
deCastro, RamónEsparza, J. JavierEtayo,
MiguelFernández-Cid,CarlosF.Heredero,
J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P.
García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P.
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal,
LuisRibot,VíctordelRio,O.Ruiz-Manjón,
A.SáenzdeZaitegui, FelipeSahagún,Care
Santos,BernabéSarabia,S.SanzVillanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.

JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

PORTADA
María JoséCordonet
enDies irae.Enel
réquiemdeMozart
fotografiadaporDavid
Ruano.Podrá verse en
LaAbadíadentrodel
Festival deOtoño.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- BOB DYLAN
2.- JAVIER BARDEM

3.- MICHAEL MOORE
4.- CALIXTO BIEITO

5.- STING

Créanme que no exagero: no
hay semana que en mi mesa ,

y eso que soy un mindundi, no apa-
rezca un lote de esos libros, tan apa-
rentes como infumables, que cos-
tean Cajas, Autonomías y Ayun-
tamientos. Es decir, todos nosotros.
Hoy mismo el cartero, deslomado,
me entrega estas dos perlas: Las ca-
lles yplazasdeSegovia y sus barrios in-
corporados (Caja Segovia) y Repú-
blica y Guerra Civil en Torre de Miguel
Sesmero (1931-1939) (Editora Re-
gional de Extremadura). El prime-
ro, espléndidamente editado, no
deja de ser un suntuoso callejero
cuyo coste permitiría vivir holga-
damente en esas calles al menos a
un centenar de segovianos. La edi-
tora extremeña es reincidente en
mi mesa. ¿Que presupuesto tendrá
al año para semejantes dispendios?
En unos días les informo.

No van a hacerlo, ya lo verán,
pero, ¿se imaginansi todos los

actores e intelectuales que se movi-
lizaron contra el PP tomasen par-
tido contra la crisis y el paro e imi-

taran al polémico Michael Moore?
Porque el cineasta no ha dudado en
enviar por email a cientos, miles de
seguidores de todo el mundo, los
teléfonos del presidente Obama
(202-456-1414), del Congreso (202-
224-3121) y del Senado (202-224-
3121) para que los norteamericanos
dediquen cinco minutos al día a re-
clamar, por ejemplo, una sanidad
pública gratuita o que los bancos
dejen de ejecutar desahucios de fa-
milias empobrecidas. ¿Se imaginan
una línea caliente Bardem-zapa-
teril? Yo tampoco.

Lo que les faltaba a los pobres
cineastas catalanes. No con-

tento con el fuego cruzado sobre
la ley del Cine y su desarrollo, el
Govern catalán anuncia otra ley del
Cine. Éramos pocos y... en fin. Está
prevista para el año que viene y,
dicen, “viene a corregir desigual-
dades”,ésasquetantooprimenaal-
gunas regiones, y, cómo no, con-
templa multas de acuerdo a la Ley
de PolíticaLingüística. ¿Hastadón-
de y hasta cuándo aguantarán los

creadores catalanes? ¿No es dema-
siado ya? Me asombra que a mi pa-
pelera todavía no lleguen los ecos
de sus gritos.

ABob Dylan, que se ha puesto
pelín ñoño con su álbum sobre

villancicos, Sting le sigue los pasos.
El pendenciero integrante de The
Police parece sumido en una aste-
niaprimaveralversiónnavideña.Su
último proyecto, que graba para el
clásico sello amarillo, se titula Si
en una noche de invierno... y en él
nos habla en tono meloso de la ce-
lebración de la luz y del milagro del
renacimiento. Esperemos que el
atracón de luz lo devuelva pronto al
lado oscuro. Por si acaso, vayan lla-
mando a la policía.

Comprendo que los alemanes
se entusiasmen con las paellas

escénicas a ritmo de pasodoble de
CalixtoBieito. Yo, lo siento, pero no
consigo pillarle el punto al esteta
Bieito. ¡Vaya personajes de carton-
piedra que aparecen en Don Carlos!
Ahora bien, tres hurras por Dafnis
Balduz, el actor catalán que ha sus-
tituido a Rubén Ochandiano
(quiensuspendió la funciónporen-
fermedad en mitad de la represen-
tación) y que en tan sólo tres días se
ha aprendido el papelón. Lástima
que el espectáculo sea un cúmulo
de posturitas y recitados.

Me gusta contarles que la ta-
quillera del teatro Bellas Ar-

tes de Madrid ha ganado el pre-
mio Calderón de la Barca, dirigido
a reconocer a autores noveles. Se
llama Blanca Doménech, tiene 33
años y su obra Vagamundos no sólo
le ha reportado el reconocimiento
del jurado, tambiéndiezmileuros.Y
más: nuestro amigo José Manuel
Mora ha ganado el XVIII Premio
SGAE por Los cuerpos perdidos. ●

Recitados
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

UUnnaa pprruueebbaa mmááss ddee qquuee lloo qquuee nnooss eennssee--
ññaa llaa ffáábbuullaa ddee PPeeddrroo yy eell lloobboo eess ccoonn qquuéé
mmaaeessttrrííaa ssee ppuubblliicciittaa eell lloobboo,, ccóómmoo uuttiilliizzaa
aall nniiññoo ppaarraa ssuuss ffiinneess:: ccoommeerrssee,, ttrraannqquuiillaa--
mmeennttee,, llaass ggaalllliinnaass.. CCaalliiffiiccaann ddee ppoorrnnoo--
ggrrááffiiccaa uunnaa ppeellííccuullaa ––SSaaww VVII–– ppoorr hhaacceerr
aappoollooggííaa ddee llaa vviioolleenncciiaa yy eenn llaass ttiieennddaass
ssee aaggoottaann llooss eejjeemmppllaarreess ddee llaass cciinnccoo ppaarr--
tteess aanntteerriioorreess.. EEll mmeerroo hheecchhoo ddee qquuee tteenn--
ggaass ggaannaass ddee vveerr aallgguunnaa ppeellííccuullaa ddee llaa sseerriiee,,
eess yyaa uunnaa vviiccttoorriiaa ddeell lloobboo,, eessttaa vveezz ppuu--
bblliicciittaaddoo ppoorr llooss aappoossttóólliiccooss cceennssoorreess qquuee,,
ppoorr ccuuiiddaarr ddee nnoossoottrrooss,, hhaann pprreessttiiggiiaaddoo aa
uunnaa ppeellííccuullaa,, sseegguurraammeennttee,, iinnffaammee.. YY lloo

úúnniiccoo qquuee llooggrraann eess qquuee nnooss pprreegguunntteemmooss::
¿¿qquuéé eennttiieennddeenn eellllooss ppoorr aappoollooggííaa ddee llaa vviioo--
lleenncciiaa yy ppoorr qquuéé nnuunnccaa aanntteess ssee uuttiilliizzóó ssee--
mmeejjaannttee rreeccuurrssoo?? HHaayy mmuucchhoo ddee eessoo eenn
TTaarraannttiinnoo,, yy yyaa vveess lloo qquuee nnooss ddiivviieerrttee.. CCllaa--
rroo qquuee TTaarraannttiinnoo eess uunn mmaaeessttrroo,, ppeerroo eenn--
ttoonncceess eessttaarrííaammooss vviinnddiiccaannddoo ppaarraa llooss cceenn--
ssoorreess eell ppaappeell ddee ccrrííttiiccooss:: mmuullttaann,, nnoo llaa
vviioolleenncciiaa,, ssiinnoo llaa ccaalliiddaadd ddeell pprroodduuccttoo.. ¡¡EEnn
eessttooss ttiieemmppooss,, eenn llooss qquuee eessaa ppeellii eessttaarráá
aall aallccaannccee ddee ccuuaallqquuiieerr mmooccoossoo eenn uunn ppaarr
ddee sseemmaannaass yy ttooddooss tteennddrreemmooss ggaannaass ddee
vveerrllaa yy ssaabbeerr ppoorr qquuéé llaa pprroohhiibbeenn!! QQuuéé
lliissttoo eess eell lloobboo..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla
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La editora que lanzó en
Lumen (y convirtió en
bestsellers en España) al

Umberto Eco de Apocalípticos e
integrados y El nombre de la rosa,
o a Mafalda no quiere ser polé-
mica ni provocar. Pero a sus 73
años (y Esther Tusquets repe-
tirá su edad en más de una oca-
sión a lo largo de la entrevista)
tampoco quiere dejar de con-
tar lo que vio y vivió, “porque
tengo muy buena memoria y a
menudo me sorprende cómo
me cuentan aventuras que he
vivido de manera que parecen
otras”. Eso sí, las mejores his-
torias, las más indiscretas o es-
cabrosas, acaban “enmáscara-
das” en su relato: es lo que tiene
ser una “vieja dama indigna,
irreverente y libre”.

“Ni pereza ni prudencia”
“Bueno –explica entre ri-

sas–, siempre lo he sido, desde
que a las cuatro años comencé
a protestar por todo y contra to-
dos”. A fin de cuentas, apostilla,
el suyo es un club selecto al que
no todos tienen acceso “porque
hay quien prefiere ser siempre
muy respetable”. Por eso puede
presumir de que “ni por pere-
za ni por prudencia jamás me he
perdido nada en la vida, lo he
disfrutado y sufrido todo. Pero
también se paga un precio: se
llega a la vejez solo, porque es
difícil ser así y vivir en pareja.”

Y vuelve a reír, aunque aho-
ranopuedacelebrarmediosiglo
al frentedeLumenporquehace
diez años prefirió vender la em-
presa a la multinacional, Ber-
telsman, base de Random Hou-
se Mondadori. Obstinada en sus
risas, no se arrepiente:

–Nunca, nunca lo he lamen-
tado.Cuandovendí Lumenlle-
vaba 35 años al frente de un ne-
gocio que me apasionaba pero
que no era mi verdadera voca-
ción. Yo quería escribir, y la par-
te empresarial del negocio no

me interesaba. No sólo no re-
cuerdo mis años de editora con
nostalgia, sino que ahora nada
me haría volver.

–¿Se reconoce en lo que está
publicando Lumen hoy?

–En algunos casos sí; a veces
editan libros que me compra-
ría y están recuperando títulos
que yo descubrí, que no tuvie-
ron éxito, o que se vendieron
muy mal, y que ahora relanzan
conmáséxito.Sólo lamentoque
hayan dejado perder la edición
de libros infantiles.

–Si “ningún editor de raza
piensa en los ejemplares ven-
didos”, ¿qué ha pasado para que
ahora en las reuniones de edito-
res, se hable menos de títulos
y de hallazgos literarios y más de
balances de resultados?

–Quizá sea que hoy la gen-
te habla más de dinero que hace
cincuenta años, pero es eviden-
te que la edición se ha conver-
tido un negocio en el que in-
fluyen mucho los anticipos, los
derechos de autor, el papel de
los libreros, la distribución, la ri-
validadentresellos...Y sigueha-
biendo editores de verdad.

–¿Cuánto tiene su libro de
confesiones y cuánto de ajuste
de cuentas?

–De ajuste de cuentas muy
poco, porque está escrito sin ira.
Cuento lo que pasó. Por eso hay
personas a las que juzgo mal,
con justicia pero sin rencor, por-

que a los 73 años muchas cosas
han dejado de importarme.
Ahora todos somos viejos, nos
queda poco tiempo, y perderlo
en viejas inquinas es absurdo.

Será por eso que ahora, al
conversar, dice de Carmen Bal-
cells que acabó con los contratos
brutales de los escritores, y que
ha hecho grandísimos favores a
sus autores, aunque en el libro
asegure que no entiende su có-
digo ético, que es arbitraria, am-
biciosa de poder, dinero, pres-
tigio... y relate importantes

8 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 0 9
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Esther Tusquets
“Ni recuerdo mis años de editora con
nostalgia, ni nada me haría volver”

Irreverente, divertida y
consciente, además, de
que “ya no somos Pe-
ter Pan”, Esther Tus-
quets (Barcelona, 1936)
lanzalapróximasemana
Confesiones de una vieja
damaindigna(Ediciones
B), tercer tomo de unas
memorias en las que
ajusta cuentas, a su pe-
sar, con los espejismos
de la gauche divine y con
gentes como Carmen
Balcells,Cela,Maragall,
GimferreroRosaRegàs.
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jugarretas de la agente, como
cuando cedió los derechos de
Los cachorros de Vargas Llosa
a varias editoriales sin com-
pensacionesparaLumen,ape-
sar “de un contrato en exclu-
siva legalmente irrebatible”.
En cambio, de Eco afirma que
es un tipo “honesto y leal”.
Como Delibes, “un amigo de
lealtad inquebrantable”.

–Hablando de amigos, ¿por
qué le molesta tanto que Ana
María Matute a veces diga que
es un niño de diez años?

–Porque es una gran amiga,
y una gran mujer que ha sabi-
do luchar y salir adelante tras
terribles dramas y no necesita
jugar a eso, a la niña pequeña.

–En cambio, Rosa Regás
no sale bien parada en el libro.

–Bueno, lo que cuento es la
verdad: hizo varias ediciones
piratas de un libro de Ana Ma-
ría Matute, publicado por Lu-
men, sin pagarnos ni a la auto-
ra ni a editorial un céntimo.
Luego, cuando la he visto,
siemprenoshemos llevadocon

cordialidad. Además, es lista,
divertida, y tiene algo que me
puede: recoge perros abando-
nados, y eso es algo que valo-
ro más de lo que imagina.

–¿Por qué su relación en
Lumen con su ex cuñada Bea-
triz de Moura fue tan difícil?
¿No cree que si las presentasen
hoy serían buenas amigas?

–Desde luego.Éramosmuy
jóvenes y seguramente muy
tontas, nuestra editorial era
muy pequeña, y había poco es-
pacio para las dos. Así que hi-
cimos lo mejor: dividir la edi-
ción y la distribución y separar-
nos. Pero no se crea que la re-
lación fue tan mala. Cuando
se separó de mi hermano Os-
car, edité su novela Suma.

El secreto de los demás
–¿Cuál es el secreto del éxi-

to de estos amigos-enemigos
íntimos que fueron Beatriz de
Moura y Jorge Herralde?

–Que lo han hecho muy
bien. Ellos han dedicado gran
parte de sus vidas a sus edito-
riales, y además han encontra-
do parejas perfectas, Toni Ló-
pez en el caso de Beatriz, y Lali
GuberneneldeJorge,quehan
luchado incondicionalmente
por lo mismo, sin hijos que los
distraigan.

–A estas alturas del camino,
¿no se arrepiente de haber de-
cidido que Lumen no crecie-
ra como Anagrama o Tusquets?

–En absoluto, porque no
soy ni tan trabajadora ni tan
ambiciosa. He hecho muchas
cosas, desde luego, pero me he
distraído, felizmente, por el ca-

mino, por el amor, los hijos, al-
gunas depresiones, la vida...
Como le decía antes, yo no ele-
gí ser editora; lo fui, lo disfruté,
pero jamás fue mi vocación.

Esa falta de ambición ex-
plicaelúltimo lío enelqueEs-
ther Tusquets se ha visto en-
vuelta y del que también da
cuenta en el libro: su participa-
ciónenunabiografía sobrePas-
qual Maragall que contó pri-
mero con la ayuda y luego con
la censura de la familia del ex-
presidente de la Generalitat.
“Se rindió primero el editor
–recuerda ahora–, y luego no-
sotras pensamos que qué más
daba. Y no daba igual: el libro
quedó grotescamente corta-
do, sin sentido. También me
sorprendió el silencio de la
Prensa, pero no estoy enfada-
da. Tengo 73 años y a esta edad
valoras mejor lo que es de ver-
dad importante. Y eso no lo es.

–¿Está de acuerdo con
Mendozacuandoafirmaqueel
victimismode la sociedadcata-
lana respecto al resto de Espa-
ña está haciendo mucho mal?

–Desde luego, tiene razón.
–¿Y en qué lengua estudian

sus nietos?
–Encatalán,pordecisiónde

sus padres. ¿Sabe una cosa? El
año pasado fuimos a una fun-
ción del colegio del mayor, que
tiene 9 años, y el 35 por cien-
to era en catalán y el resto, en
un pésimo inglés. En castella-
no nada, y eso es detestable.
Necesitamos una solución sen-
sata ya.

NURIA AZANCOT

3 0 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

DOMENEC UMBERT

De ajuste de cuentas el libro tiene muy poco por-

que está escrito sin ira. Cuento lo que pasó. Hay per-

sonasa lasque juzgomal, con justicia pero sin rencor”
“
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ÁLVARO POMBO

An ag r ama , 2009
192 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Dio Álvaro Pombo (San-
tander, 1939) un paso
para acercarse al gran

público con La fortuna de Matil-
da Turpín en 2006 . La novela,
ganadora del popular premio
Planeta, desarrolla una historia
psicologista de cierto aire tra-
dicional sin renunciar a un ras-
go sustancial del autor, la afición
a lo especulativo. Con La previa
muerte del lugarteniente Aloof, re-
gresa, se diría que como el hijo
pródigo, a la casa que ha acogi-
do la mayor parte de su obra,
la editorial Anagrama. Este pa-
ratexto (por decirlo con el tér-
mino que utilizaría el narrador
de su nueva obra) supone el
abandono de veleidades comer-
ciales impropias de la clase de
escritor que es y su retorno sin
gabelas a todo lo característico
de su narrativa, a la intrínseca
creatividad verbal y a una pro-
blemática sui géneris que aquí
incluso recupera una preocu-
pación seminal suya, la “falta de
sustancia” humana.

Es más: Pombo perfila su
proyecto literario global al plan-
tear la novela como ente autó-
nomo que produce su propia
realidad. El libro postula que
la realidad literaria debe consi-
derarse en sí misma sin apelar
a su verificación con una reali-
dad exterior. El narrador (en-
seguida explico quién es y qué

pinta) le pide datos a un libre-
ro sobre el manuscrito que ha
comprado y el librero le recri-
mina su error: “ha pretendido
usted saltar del texto al mun-
do”. Y como insiste en averiguar
algo del autor, le corta: “No de-
bería usted buscarlo fuera del
texto en que se encuentra”.

El narrador es un profesor
universitario jubilado, experto
en narratología, que encuentra
el manuscrito inédito, titulado
como la propia novela, de un
oficial del ejército de un país sin
identificar, probablemente es-
pañol, viajero y aventurero. La
novela va de uno a otro de estos
dispares materiales: por un lado,
el diario o memorias del te-
niente Aloof; por otro, los co-
mentarios del narrador, muy
técnicos a veces, según corres-
ponde con su profesión, sobre
el manuscrito. Pero no son dos
líneas narrativas paralelas sino
convergentes: la vida carente de
exterior y de significación del
narrador (la mencionada falta de
sustancia) se ve impregnada por
“la copiosa significatividad de la
vida del lugarteniente” hasta
volverse él mismo a su vez “sig-
nificativo e interesante”.

Al aficionado a las cosas de
Pombo no le extrañarán ni este
problema ni la retórica que lo
acompaña. El lugarteniente Aloof
es un Pombo arquetípico que
se recrea además en la suerte de
jugar con sus propios recursos.
Sentada la autonomía de la no-
vela, da la impresión de entre-

garse a ellos con libérrimo y gra-
tuito gusto, sin necesidad de
otra justificación que el placer
de hacerlo. Como si dijera: esto
es pura escritura y no se le bus-
quen más pies al gato. Pura es-
critura que analiza y glosa la pro-
pia escritura en circunloquios
y abundantes digresiones. Que
se ensimisma en sabidos recur-
sos retóricos (figuras del tipo
“pisando sus pisadas”); compa-

gina el léxico culto (leproma-
tosa) o la adjetivación poética
(“sedoso río”, “grutescos mon-
tes”) con el tecnicismo (auto-
diegético) y con el coloquialis-
mo malsonante (maricón,
acojonado o cagar); conjuga fra-
ses sofisticadas con oraciones de
laconismo barojiano e imita es-
tilos encumbrados. En fin, que
lo mismo aborda temas muy pe-
culiares que cita a Leibniz o

1 0 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 0 9

■ El lugarteniente Aloof requiere un lector cómplice,

dispuesto a disfrutar con este Pombo juguetón,

divertido, listo, profundo, sutil y no poco frívolo

La previa muerte del
lugarteniente Aloof

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A
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Heidegger, o que fantasea con-
tando una leyenda sobre peces
al poco de mencionar al poeta
Ángel González o a sus colegas
académicos Pérez Reverte, Ja-
vier Marías o Darío Villanueva.

Las dos historias paralelas
están llenas de gracia, contie-
nen altas dosis de humor, iro-
nías y desenfado y son por sí
mismas ocurrentes y entrete-
nidas. Esta sencillez y ameni-
dad ocultan, sin embargo, un
núcleo de asuntos relevantes
que llegan al límite de la es-
peculación filosófica. En el
fondo, se debaten rasgos y de-

terminantes de nuestra espe-
cie: la identidad (“ni yo ni na-
die tenemos esencia alguna, to-
dos somos sólo voluntades”), la
contraposición de aventura in-
terior y exterior, la idea plató-
nica de la reminiscencia, la cua-
lidad poética de la persona-
lidad, la diferencia entre ver-
dad y verosimilitud, la quimé-
rica esperanza humana de lo-
grar la felicidad, las creencias
(con particular detalle sobre
el debilitamiento del patriotis-
mo) y el sentido global de la
vida como un empeño volun-
tarista consistente en un seguir
adelante con energía.

Ni la forma ni el contenido
de La previa muerte del lugarte-
niente Aloof aportan novedades
sustanciales a la estética de
Pombo. Sin embargo, ahora
aborda todo ello con una reso-
lución que está de acuerdo con
el intrínseco carácter literario
del texto, cualidad a favor de la
cual también se argumenta en
la novela. El narrador sostiene
que, dada su insignificancia,
puede “disfrutar del texto libre
y crudo que me tocó en suer-
te”, y se atribuye la cualidad de
“lector perfecto”, que identifi-
ca con el que Aloof buscaría.
Sería alguien que “le escuchó
y le creyó y se encandiló con
sus malaventuras”. El lector
perfecto del libro vendría a ser,
en consecuencia, quien no bus-
cara en él otra cosa que encan-
dilarse con la doble aventura
del narratólogo y el militar. Por
eso la novela no va dirigida a
todo el mundo: requiere el lec-
tor cómplice para el que está
pensada; alguien dispuesto a
disfrutar con este Pombo ju-
guetón, divertido, listo, pro-
fundo, enrevesado, sutil y no
poco frívolo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

3 0 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 1

CONCHITINA
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L E T R A S R E L A T O S / O P E R A P R I M A

RAY LORIGA

E l A l e p h . B a r c e l o n a , 2009
7 7 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Deberían existir atajos
gramaticales que per-
mitieran detenerse a

ponderar las cualidades de un
buenlibrosindejardehaceruna
pausa sincera en sus alrededo-
res, esto es: en la solvencia in-
telectual de su autor (Ray Lo-
riga, Madrid, 1967) y en el
amplio horizonte que su escri-
tura demuestra tener por delan-
te; en su estilo alusi-
vo y elusivo, concien-
zudamente sincopado
y admirablemente ex-
presivo; en el mimo
que la editorial ha de-
positado en la edición
de estos dos relatos
mínimos, y en la dul-
zura y la gravedad
contenida de cada
uno. Pero no es así, de
modo que debemos

conformarnos inevitablemente
con resaltar que acostumbra-
dos como estamos a que el len-
guaje no tenga freno y las pala-
bras salgan a borbotones hasta
acampar a sus anchas por toda
clase de escritos, un modo de
contar silencioso, capaz de com-
poner situaciones y sugerir por-
menores sin ninguna clase de
rodeo, reconcilia con la sustan-
cia de la buena literatura.

El primer relato – “Los ofi-
ciales”– toma como pretexto el
momento puntual en el que un

oficial (cualquiera), en una gue-
rra (de tantas), asiste con sor-
presa y humillación a la imita-
ción burlesca que de sus gestos
y su persona hace un soldado
entre los de su tropa. La anéc-
dota compone un argumento

que escruta las reac-
ciones encontradas
del propio oficial, en
elcampodebatallay
más allá, acabada la
guerra, en un frente
que es él mismo,
ahora convertido en
otro “del que no
puede irse”, atrás
quedó el que era,
donde es imposible
volver. Ahora el

combate le pone frente a ene-
migos nuevos ante los que no
sabe defenderse. Y mientras la
historia se cuenta, un narrador
teje asociaciones y reflexiones
que sin decirlas sugieren el
amor, el dolor, la humillación,
miedos y fantasmas innombra-
bles… El hombre habitado por
paradojas irreconciliables.

El segundo, –“El destino de
Cordelia”– apunta a otro fren-
te bien distinto: a la mujer aco-
sada por el amor de hombres
que la vigilan y la asedian desde
el despecho sin hacer concesio-
nes a su fibra humana, a lo que
en ella y por ella “sucede”, a pe-
sar de ellos. El discurso lo arti-
cula lavisióndelquesesabecon
la batalla perdida y dispara su
venganza desgranando pasajes
y aireando impresiones sugeri-
doras de una impostada victo-
ria real. Leerlo reconforta: por lo
grave y sincero.

PILAR CASTRO

Los oficiales y El destino de Cordelia

Estancos del Chiado
FERNANDO CLEMOT

Pa r a l e l o S u r. B a r c e l o n a , 2009
198 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

Si tuviera que elegir una palabra que
definiera este libro, sin duda sería
“nostalgia”.Lahaya raudalesenesta

primera colección de relatos del barcelonés
Fernando Clemot (1970), tanta como ca-
pacidad para seducir al lector. El nombre
deFernandoClemothace tiempoquesue-
na en el universo de los certámenes de re-
lato españoles. Cualquiera que conozca un
poco el terreno sabrá que ganar el Kutxa
Ciudad de San Sebastián o el Hucha de
Oro equivale a haber conquistado una in-

cuestionable excelencia. De estos cuentos
premiados, y de varios otros, se nutre este
primer volumen del autor, que con toda
justicia le valió figurar entre los finalistas
delprestigiosopremioSetenil, otorgadopor
el Ayuntamiento de Molina de Segura .

Estancos del Chiado, como decía, rezuma
nostalgia. Los escenarios recobrados por
la memoria, los personajes de un ayer cer-
cano pero perdido para siempre, las peri-
pecias amargas que el tiempo dejó atrás,
o lospaisajesqueotraépocanosbrindó, son
aquí omnipresentes. El pasado, podría de-
cirse,eselprotagonistaabsolutodeestado-
cena de historias, aunque no siempre es
igual su remembranza: va desde la me-

lancolía dulce de “El príncipe de Vómero”
a la saudade triste del relato que da título
al volumen o a la frustración descarnada de
“Terrazas de Otoño”. El poder creador
de la memoria en toda su variedad.

El universo de Clemot es viajero, pero
familiar. Paisajes italianos, portugueses y
españoles, siempre mediterráneos, conta-
dos con una prosa que es la mejor creden-
cial de su autor. Cadencias largas, adjetivos
bien medidos y un acierto constante en la
dosificación de los énfasis. El primer li-
bro de alguien que ha escrito mucho, y que
por eso mismo merece ser leído.

CARE SANTOS

■ Destaca la dulzura y

gravedad de estos cuen-

tos, quepor sucapacidad

desugerirnosreconcilian

con la buena literatura
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RODRIGO FRESÁN

Mondadori, 2009. 272 pp. 18’90 e.

Hace ya tiempo que Ro-
drigo Fresán (Buenos
Aires, 1963) ocupa un

lugar entre los narradores hispa-
noamericanos más destacados.
Con esta gran fábula poética
que es El fondo del cielo, (que,
aclara bien, no es “de” ciencia
ficciónsino“con”)vuelveades-
tacar por su manera absoluta-
mente libre y personal de narrar,
su ambición renovadora, la ca-
lidad y precisión de su escritu-
ra… El libro se compone de tres
partes que funcionan como ga-
lerías interconectadas y es jus-
to decir que la primera de ellas,
lamás larga, (“Esteplaneta”) su-
pera en calidad a las dos que la
siguen y parece constituir, en
sí misma, una rotunda, asom-
brosa y acabada novela de 149
páginas. No es que falte inte-
rés o brillantez en las dos par-
tes finales, que explican y des-
velan los muchos secretos y
claves de la primera y tienen
momentos tan altos como la tre-
menda peripecia del soldado
norteamericanodesorientadoen
los desiertos de Irak o el des-
garro de un amor tan imposible
como el que la narradora des-
grana en las últimas páginas.

La historia gira en torno a la
vida de tres personajes, escri-
tores de ciencia ficción, unidos
desde niños por el amor a las
revistas y libros de ese género:
Isaac Goldman, su primo Ezra
Leventhal y la enigmática chica
rara, desequilibrada y hermosa
que, iremos sabiendo, funcio-
na como una suerte de visiona-
ria o puente entre espacios y
tiempos del género humano.

Goldman es hijo de un rabino
que, al enviudar, se atormenta y
trastorna ante “la incontestable
verdad de la ausencia de Jeho-
vá”. Impresionan laspáginasde-
dicadasa laniñezyadolescencia
de ambos primos, con su entu-
siasmo infantil tan mezclado de
sensación de orfandad y deseo
de evasión, viaje, distancia...
Más que acerca del futuro, El
fondo del cielo es una sabia inda-
gación sobre el pasado y la me-
moria, pero también propone
todo un replanteamiento de las
coordenadas que consideramos,
fijas e inamovibles. Es también
una llamada a revisar los con-
ceptos de verdad/mentira, reali-
dad/irrealidad, recuerdo/olvido.

A Fresán le interesan tanto
los hechos históricos probados
como las mil variantes de lo que
pudo ser. Así, la Historia de la
humanidad (y del planeta) apa-
rece como un terreno minado,
material sensible, casual y cau-
sal, en el que el mal y la capa-
cidad destructiva de los hom-
bres puede seguir inventando
finales posibles. Si el siglo XX
aparece como un ensayo de re-
petidos finales del mundo, el
11-S se erige como un comien-
zo emblemático de finales. El li-
broda inclusopara todauname-
tareflexión acerca de la

ciencia-ficción a través de su
evolución literario-cinemato-
gráfica y apunta en qué mane-
ra había más radicalidad y re-
voluciónen lasutopíasde los60,
70 y 80 que en los conservado-
res productos vampiro-harry-
potterianos de moda. El brillan-
te análisis de 2001 de Kubrik
merece mención aparte.

La manera poética de per-
cibir y de contar que tiene Fre-
sán recuerda, en su rareza, a las
mejorespáginasdelcubanoJose

Manuel Prieto. Y en lo que tie-
ne de refrescante e hipermo-
derno, Paz Soldán sería un buen
compañero de viaje. Lo único
que impidequeestaobra sea re-
donda es el hecho de haber alar-
gadoenexceso lasexplicaciones
finales, su resistencia a despe-
dirse y despedir el libro de un
modo más sobrio. Pero nada de
eso enturbia la inteligencia y lu-
cidez narrativa del conjunto.

ERNESTO CALABUIG

N O V E L A L E T R A S

El fondo del cielo
ALGO PERSONAL
● Ha escrito una novela con ciencia
ficción. ¿Otros ingredientes?
–El fondo del cielo es una historia
de amor metida dentro de un traje
espacial flotando en algo que
podría definirse como una historia
íntima y privada del fin del mundo.
● ¿Qué resulta más doloroso,
crear un planeta o destruirlo?
–Buena pregunta... Uno sólo puede
tomarse la atribución de destruir
un planeta después de que le ha
“salido bien”. Uno es escritor
cuando crea y lector de sí mismo
cuando destruye.

● Da cuenta, con citas y prolijos agradecimientos, de sus
influencias. ¿Por qué no ocultarlas y parecer original?
-Soy de algun modo más original que los que optan por barrer
sus inspiraciones bajo la alfombra... A mí me gusta dar las
gracias. Me parece justo, bien educado y placentero. Y, además,
advertencia para ocultadores: tarde o temprano todo se sabe.

CHRISTIAN MAURY
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L E T R A S N O V E L A

JOHN CONNOLLY

Tr a d . C a r l o s M i l l a S o l e r
Tu s q u e t s . 33 7 p p . 20 e .

Amitad de camino entre
el thriller sobrenatural y
la novela negra, el irlan-

dés John Connolly (Dublín,
1968) ha puesto en pie a una pe-
culiar y sanguinaria saga con
mezcladeelementos fantásticos
yambientacióngótica.Desdesu
exitosodebuten1999enTodo lo
que muere, donde se presentaba
a su protagonista, el detective
Charlie Parker, alias “Bird” (en
claro homenaje al saxofonista),
un ex policía y ex alcohólico
atormentado por los recuerdos,
Connolly estableció el tono de
extrema violencia, tortura psi-
cológica y atmósfera malsana
que va acompañando todas las
andanzasdeParker.Asesinosen
serie, sectas religiosas y espec-
tros amenazadores son los ene-
migos a los que ha tenido que
enfrentarse. En las novelas de
Connolly hay siempre un exce-
so de tiroteos, puñaladas y ase-
sinatos, pero esa abundancia se
corresponde con una visión mo-
ral donde el mal campa a sus an-
chasy losbuenossuelenserma-
los en sus ratos libres.

En esta séptima entrega de
la serie, Parker cede el prota-
gonismo al duo de colaborado-
res que normalmente le echan
una mano en sus feroces pes-
quisas: Louis y Angel, dos ase-
sinos a sueldo que forman una
pareja de letales amantes. En
sus primeros compases, la na-
rración retrocede hacia el pasa-
do de Louis, su difícil infancia
en un pueblo sureño, sus pro-
blemascon la leycuandodecide
tomarse la justiciapor sucuenta.

El joven negro
se ve empujado
por las circuns-
tancias, pero
también posee
un don fabuloso
paraelasesinato,
unaextraordina-
ria sangre fría y
una absoluta fal-
tadeescrúpulos.
Por eso, un mis-
terioso enviado decide salvarlo
de la cárcel y reclutarlo para que
forme parte de un selecto grupo
de asesinos: los Hombres de la
Guadaña.

Un millonario excéntrico,
alérgico a toda clase de contac-
to humano, quiere contratar a

Louis y Angel para deshacerse
de un antiguo competidor. El
encargo es peliagudo y le sirve
a Connolly para mostrar sus vas-
tos conocimientos en armas,
técnicas de lucha y sistemas de
alarma. También para ir mos-
trando las cartas escondidas en

la manga: un viejo enemigo al
que Louis dejó vivo, una calcu-
lada y demorada venganza.
Mientras Louis, Angel y su ban-
da de guerrilleros se dirigen ha-
cia su destino, un viejo mecá-
nico a punto de jubilarse y su
ayudante tienen que encontrar
a Parker para intentar endere-
zar las cosas.

La trama de acción, llena de
sorpresas y golpes de efecto, se
sostiene con eficacia, tensión y
alguna que otra soberbia elipsis,
como la que deja a la pareja pro-
tagonista indefensa durante un
buen puñado de páginas. El re-
sultado es una lectura ágil, in-
quietante, pero mucho más su-
perficial de lo que dejan
suponer sus embarradas y oscu-
ras aguas.

DAVID TORRES

Beirut, I love you
ZENA EL KHALIL

Tr a d u c c i ó n d e C l a r a M i n i s t r a l . S i r u e l a , 2 009 .
224 pág i n a s . 1 6 ’ 90 e u r o s

Asu talentodeartistacomopintora,Zena
el khalil (Londres, 1976) suma el de es-
critora.Dehecho, lanovelaBeirut, I love

you, puede parecer como un verdadero mon-
taje artístico, y no es de extrañar que la obra
haya causado, en el mundo intelectual inter-
nacional, el mismo estruendo que una bomba.
Ni novela, ni autobiografía, ni diario. Un co-
llage de todo un poco que logra un resultado
sobrecogedor. La historia: los acontecimientos
ocurridos en Beirut durante la guerra de 2006,
contados por una joven estudiante.

Estamos en el verano de 2006, en aque-
llos trágicos días en los que la guerra tomó por
sorpresa a todos los habitantes de Beirut. Zena
el khalil que se encontraba viviendo en la ciu-
dad, tuvo la idea de abrir un blog en internet,
entre otras cosas para mantener informados a
sus amigos y familiares que residían en el ex-
tranjero. El blog, que pronto salió publicado en
Der Spiegel o The Gardian fue como una ven-

tana abierta a la realidad que estaban vivien-
do los civiles en la ciudad. Desde las bombas
que asediaron Beirut, hasta la locura criminal,
el Khalil dejó constancia, a diario, del sufri-
miento, la incomprensión y la angustia que sin-
tieron los habitantes de la ciudad. La escrito-
ranohaceensunovela juiciospolíticos.Plasma
el ataque de las milicias armadas que quisieron
imponer sus reglas a la población.

El libro aborda, en capítulos aislados, si-
tuaciones tan reales como la de los refugiados
obligados a vivir apiñados en un campamento,
los interrogatorios perversos o el movimiento
aleatorio de las fronteras que dejan sin casa ni
país a miles de personas. También la contra-
dicción de unas mujeres con burka y zapatos
de Jimmy Choo. Un collage de angustia y di-
versión desenfrenada, de historias de amor y
crímenes inhumanos, de textos escalofrian-
tes y bellas ilustraciones de la autora.

Zena El khalil destapa en Beirut, I love you
una realidad mucho más visual que la que nos
ofrecían las imágenes del telediario.

JACINTA CREMADES

Los hombres de la guadaña

DOMENEC UMBERT
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Lo que el día debe a la noche
YASMINA KHADRA

Tr a d . W. C a r l o s - Lo z a n o
De s t i n o . 3 84 pp . 1 9 ’ 50 e .

Yasmina Khadra (Kenad-
sa, Sahara argelino, 1955)
ocultó su verdadera

identidad durante una década.
Detrás de un nombre femenino
–que alimentó la expectativa de
una escritora emboscada en la
sociedad argelina de los noven-
ta, cuando aún se libraba una
guerra civil encubierta–, publi-
có en francés una serie de no-
velas policiacas, donde la intriga
alternaba con la denuncia polí-
tica y social. En 2000, Yasmina
Khadra desveló que se llamaba
Mohammed Moulessehoul y
que disfrutaba del grado de co-
mandante en unas Fuerzas Ar-
madas cada vez más despresti-
giadas. Su abandono de la
carrera militar para intensificar
su actividad literaria sólo recru-
deció las acusaciones de impos-
tura. El fenómeno Khadra, de
enorme eco internacional, pare-
cíaacomodarsealestereotipode
un autor atrapado por los con-
flictos del Magreb, pero con una
clara vocación occidental. De
hecho, la elección del francés
corroboraba las sospechas de
oportunismo y hostilidad hacia
una tradición estigmatizada por
el colonialismo.

Al igual que Pamuk, Kha-
dra sería el Sidney Poitier de la
causa árabe, la única cara que
Occidente tolera del mundo is-
lámico. Sin embargo, la evolu-
ción de Khadra como escritor
impugna este dictamen. Las go-
londrinas de Kabul, El atentado
y Las sirenas de Bagdad podrían
leerse como una trilogía que re-
corre los escenarios más dramá-

ticos de Oriente Próximo, se-
ñalando la responsabilidad de
Europa y Estados Unidos en
guerras inacabables, donde se
invoca el derecho de injerencia
o el respeto a los derechos hu-
manos para justificar interven-
ciones calamitosas, desastres in-
terminables de final incierto,
que sólo han conseguido mul-
tiplicar el sufrimiento e incre-
mentar el encono entre los con-
tendientes. Lo que el día debe a la
noche prosigue con esta tarea de
esclarecimiento. De ojos azu-
les y piel clara, Younes crece en
el próspero hogar de un tío que
ejerce como farmacéutico en
Orán.

No tardará en integrarse en
lacomunidadoccidental,pero la
guerra de independencia le em-
pujará a sus orígenes, obligán-
dole a escoger entre los valores
desupadre(uncampesinoarrui-

nado, pero honesto y fiel
a sus raíces) y la postura
acomodaticia de su tío,
más preocupado por con-
servar suestilodevidaque
porunaArgelia liberadade
la presencia francesa. La
aparición del amor sólo
agudizaráelconflicto,pues
Younes se enfrentará a sus
afectos y a su educación
para dilucidar qué lugar le
correspondeenunpaíses-
tremecido por la violencia.
“La Muerte, la fecunda
concubinade laDesgracia,
la realidad que no quería
mirar de frente” se pre-

sentarásinavisar, conla formade
un brutal atentado en plena ca-
lle.Younes tendráqueelegiren-
tre la indignidad o estar a la al-
tura de las circunstancias,
aceptando la cuota de dolor que
le ha reservado la historia.

Kadhra no descuida ningún
aspecto y se muestra exigente
con el estilo, concertando liris-
mo y eficacia. En cuanto a los
personajes, elude los estereoti-
pos y las simplificaciones, lo-
grando diálogos intensos y creí-
bles. Lo que el día le debe a la no-
che es un título elocuente, que
apunta hacia la trastienda no ya
sólo del poder, sino de los pro-
cesos políticos más nobles, don-
de la necesidad impone muchas
veces aliados indeseables. Des-
pués de leer esta novela, resulta
imposible acusar a Kadhra de
complacencia con Occidente.
Sería más exacto afirmar que se
trata de un hombre airado, con
una indignación creciente hacia
los políticos que han incendiado
Oriente Medio.

RAFAEL NARBONA

■ Yasmina Khadra no

descuida ningún aspecto

y se muestra exigente

con el estilo, concertan-

do lirismo y eficacia
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L E T R A S P O E S Í A

LETANÍAS
1

También son importantes los objetos.
Parte del tiempo lo son.
Pueden fruncir el ceño,
hasta ofrecer perdón o algo por el estilo.

Me preguntas qué hago aquí.
¿Esperas que de verdad lea esto?
Si así es, tengo una sorpresa para ti:
se lo voy a leer a todos.

2
La primavera es la más importante de las estaciones.
Está aquí aun cuando no lo está.
Todas las otras le sirven de excusa.
Primavera, ociosa primavera,
burda excusa para el verano…
¿No te dijeron dónde te extraviaron,
en qué avenida, hendidura de la ciudad,
veloz y más veloz como el aliento?

3
Es importante que a uno lo tiendan
de una forma hecha por el hombre. Otros intentarán
ofrecerte algo: bajo ningún concepto
aceptes. Reflejado en la ventana
de la farmacia sabes qué distancia has recorrido.

Que otros te caten.
Felices sueños;
el viento está allí.
Entra. Estábamos esperándote.

Ashbery
Un país mundano

La próxima semana aparece en
España Un país mundano (Lu-
men),últimopoemariodeJohn
Ashbery (Rochester, Nueva
York, 1927), el poeta estadou-
nidense más importante de los
últimos30años.ElCultural an-
ticipa algunos de los poemas,
en versión de Daniel Aguirre.
“Su suelo empieza donde aca-
ba el techo de los demás”, ha
escrito Sáenz de Zaitegui.

MIGUEL RAJMIL

CASUÍSTICA
Había sido implicada la falsa aurora, y su circularidad
vista como un reproche para la gente honrada, una tercera ciudad
más grande del cerebro. Otros entraron al instante
en la refriega. No fue culpa nuestra que tantos
parecieran engañosos a la menguante luz de febrero:
¿de quién si no iban a atraer la atención?
No había precedentes para su aparente solidez,
ni migas y migajas de ayer, los restos
del festín de otro, apostaría. ¿Y si
muchos de ellos vuelven y deciden establecerse
con sus padres, embelesados con la cocina casera
de repente? ¿Superarán el corte?
¿Y qué nos queda ahí fuera, en otro
presunto buen día? ¿Una excesiva sutileza? ¿Nuestros propios quodlibets?
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P O E S Í A L E T R A S

COMO UNA FOTOGRAFÍA
Tal vez te gustaría vivir en una de estas casas tirando
a pequeñas que empiezan a subir una cuesta y luego a tientas
regresan al principio como si nada hubiera sucedido.

Tal vez disfrutarías de una cena de sándwiches
con el vecino que hace concesiones.
Acabará todo en un minuto, dijiste. Los dos
nos lo creímos, y está el reloj marcando: arde más, arde más.

PROBLEMA DE IMAGEN
Algún que otro juerguista sin rumbo, nada raro
para esta época del año, temporada de zinias, y con todo uno nota
el golpeteo en las paredes a intervalos más frecuentes.
Los enemigos actuales de uno se agitan en el viento de la tarde
y, atípicamente, evitan el cuarto de estar. Una vez que los grandes nombres
han pastado en la estepa y continuado el viaje, un silencio público
vuelve. Que sea el último capítulo del volumen uno.

Creen algunos expertos que volvemos dos veces a lo que nos intrigaba o
asustaba, que quedarse más tiempo es invitar al huevo
del engaño a que regrese al nido. Otros en cambio aseveran
que estamos metidos en esto por lo que podemos sacar, que está mal
no jugar incluso cuando lo que nos va en ello es espectacularmente aburrido,
como lo es sin duda hoy. La solución podría ser, por tanto,
restringir la zona de reacción a un pinchazo
y pasar por alto lo que ocurría antes, incluso cuando lo llamábamos vida,
sabiendo que no cabía esperar que nos sirviera de consuelo
o incluso de referencia, ya que la idea era reducir pérdidas
si estaba uno a punto de ganar. Cierto, su estudio de mercado les indicaba
lo contrario, y nosotros pasamos a ser un factor de cualquier
toma de beneficios que pueda estar gravando el horizonte ahora,
conforme se avecina la tarde. Podríamos pasar por alto las señales de aviso,
pero ¿deberíamos? ¿Deberíamos todos? Quizá deberíamos.

ENTREVERAMIENTO
Pasando el puente bajo, los abalorios de uno descargan
una sarta de insultos. Los castaños
mudan sus hojas una a una. Probando una
materia de conversación tras otra, la puerta
dejaba entrar visitantes por separado. ¿Por qué no?

¿Fue por esto por lo que evitamos los momentos de llamar
la atención en el centro comercial después de que al sol
se le pasara el enfurruñamiento? Había conejos en el oasis
de los que nadie nos decía nada, menos que nadie
los comerciantes de turrones en las distancias cortas. Una
canción de cuna sirve para todos. No hay claúsula en oír,
sólo ágiles gigantes tragaperspectivas,
o bien la soledad se impone, sin peculiaridades
aunque perfilada en píldoras de luz.

Envejecer es un daño colateral de vivir.
Hacerse viejo, una decisión personal. La que,
a sus 82 años, John Ashbery aún no ha
tomado. La juventud eterna existe, y está en
sus versos.
Dime con quién andas… Cuando uno se ha
esmerado en frecuentar sólo a los mejores,
no le queda otro remedio que acabar
convirtiéndose en grande. Ashbery se ha
pasado la vida leyendo y amando a Auden, a
Stevens, a Eliot. De los surrealistas franceses
–los primeros punks– el neoyorquino aprendió
el arte de la adolescencia artificialmente
prolongada. De la factoría de sueños de
Warhol, la incontrovertible evidencia de que
América es el huracán cultural que lo barre
todo (Europa incluida) a su paso. Latas de
sopas Campbell's ultrapop o poemas imposi-
blemente hipercultos como “Lacrimae rerum”
(el “Virgilio, levántate y anda” de Ashbery):
todo vale para deconstruir la imaginación
hasta crear una nueva raza de lectores
dotados de la gracia de descodificar “Al ver
un número antiguo de Vogue en una silla”,
aunque la hazaña les cueste años, insomnios y
una considerable pérdida de autoestima.
La poesía de Ashbery no es sencilla, ni
cómoda. Después de todo, y persiguiendo el
sueño de Joyce, Ashbery ambiciona escribir
el poema más complejo de todos los tiempos,
el que hará enloquecer al pobre diablo que
intente comprenderlo y extinguirá a los
críticos de una vez por todas. Quinceañero
forever, Ashbery sólo entiende de poesía a
todo volumen, lírica heavy metal, palabras
que agreden por lo que dicen y por cómo lo
dicen. El último rebelde sin causa lleva medio
siglo descarrilando premios y arrollando un
canon que lo corona como leyenda viva de la
poesía más importante del siglo XX: la
norteamericana. Por expresarlo con
palabras de otro genio, estamos subidos
sobre los hombros de gigantes. Damas y
caballeros, pasen y lean.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

El arte de la adolescencia
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L E T R A S B I O G R A F Í A

ARTHUR CRAVAN

Tr a d . J . G a u c h e t y E . Fo n s
E l O l i vo Azu l . Córdoba, 2009
119 pág inas,14’90 e.

Maintenant fue una
pequeña revista he-
cha en París entre

1912 y 1915 –salieron 5 núme-
ros y otro quedó en puertas–
por un alto y algo mastodónti-
co joven británico, aunque na-
cido y educado en Lausana,
que se firmaba Arthur Cravan
(1887-1918) pero que en ver-
dad se llamaba Fabian Lloyd.
Para muchos, la obra mejor de
Cravan es su vida, según esa
teoría (que fascinó a los sim-
bolistas) de hacer de tu vida
una obra de arte. Boxeador,
dandy, poeta, viajero, enamo-
radizo y provocador, Cravan
fue un modelo de lo que mu-
chos vanguardistas querrían
para sí mismos. Escribió: “Que
se sepa de una vez por todas:
no quiero civilizarme.”

Una de las cosas de las que
más presumía el provocador
Cravan era de ser sobrino de
Oscar Wilde, al que admira-
ba. No todos le creyeron en-
tonces, pero era verdad, aun-
que nunca conociese a Wil-
de. Y su obsesión por el irlan-
dés hace que haya referencias

a Oscar en casi todos los nú-
meros de “Maintenant”, es-
pecialmente en el 3 (de 1913)
con el relato titulado “¡Oscar
Wildeestávivo!”,dondecuen-
ta cómo, una noche, se le apa-
rece (mejor, se presenta) en
su casa el envejecido escritor,
que no ha perdido su ingenio,
y que se pasea como una som-
bra por su acogedor París.

Tras un boxeo-show en Bar-
celona, en 1916, Cravan se
marcha a Nueva York casado
con Mina Loy, mujer muy
atractiva y moderna y una de
las poetas clave de ese tiem-
po convulso. Él le pide a ella
que le espere en Buenos Ai-
res pero Cravan nunca llegó,
desapareciendo (¿suicidio,
naufragio?) en aguas del Golfo
de México a los 31 años.

En 1917 había escrito en
Nueva York (quizá con destino
a un número de “Maintenant”
que no llegó a salir) una suer-
te de largo poema en prosa, ti-
tulado “Notas”, que se publi-
caal finaldeestaedición,yque
está muy cerca de lo que será
la escritura automática de los
surrealistas. Y es que todo en
Cravan apuntaba a una van-
guardia que tendría más que
ver con “Dadá” que con el fu-
turismo, aunque en las páginas

de “Maintenant” (escritas to-
das por Cravan, aunque a ve-
ces utilizara algún pseudóni-
mo) todo se mezcla un poco:
desde sus poemas informales a
algunas prosas que son acaso lo
mejordel invento.Porejemplo
en el nº 2 (de 1913) el texto
“André Gide” relata una visita
un tanto atípica al escritor, qui-
zá suponiendo vengar a Wil-
de y que se vuelve un alegato
contra Gide, con el que co-
quetea y del que se burla.

Pero el número más sub-
versivo de “Maintenant” fue
el 4 (de 1914) con un artículo
“La exposición de los Inde-
pendientes”dondenarra suvi-
sita a esa muestra pictórica, no
dejandotítereconcabeza.Con
todo, Cravan será admirado
por Breton, Man Ray, Blaise
Cendrars y Guy Debord, más
modernamente, y pese a ser
ante todo un personaje singu-
lar (ángel con cuerpo de ele-
fante), la vanguardia no se en-
tiende del todo sin su solitaria
ypeculiar revista,queahora te-
nemos en un volumen solo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

MaintenantNaufragio
F. GARCÍA NOVELL

L a E s f e r a d e l o s L i b r o s
3 8 1 p p . , 1 9 e u r o s

España tuvo su Titanic
pero, a diferencia de la
fama legendaria del

malogrado trasantlántico in-
glés, la historia fue olvidado
hasta que Francisco García
Novell (Barcelona, 1944) lle-
gó para contarla. El 5 de mar-
zo de 1916 el vapor “Príncipe
de Asturias” chocaba con los
arrecifes frente a las costas de
Brasil y se hundía en sólo cinco
minutos con sus 600 tripulan-
tes dejando una exigua cifra de
supervivientes: 147.

En Naufragio, García No-
vell acomete la tarea de nove-
lar aquellos hechos y lo hace
construyendo un relato en dos
tiempos, 1916 y el presente en
el que Teresa, una mujer en
liza con el fracaso sentimental
y profesional, le narra a Merce-
des, su anciana madre sumer-
gida en las tinieblas del Alz-
heimer, la historia que tantas
veces ella le contó. Y es
que Mercedes es la última su-
perviviente viva del naufragio.
Novela y documento históri-
co –que incluye fotos reales
de la época–, de lectura nece-
sariapara rescatarunpedazode
nuestra historia olvidada. S. L.
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ÁLVARO DEL AMO

A l i a n z a . Mad r i d , 2 009 .
469 p ág i n a s , 30 e u r o s .

El libro (ampliado) de Ál-
varo del Amo (Madrid,
1942) que ahora edita

con gran acierto Alianza es un
clásico de la bibliografía sobre el
cineespañol.Esmásqueunclá-
sico, La comedia cinematográfica
española es un estudio de una
originalidad excepcional, sin re-
ferentes ni parientes próximos.

Sólo una personalidad tan
singular como la de Álvaro del
Amo podía dar lugar a un libro
así. Novelista y dramaturgo, crí-
tico de cine y ópera, director de
teatro y películas, poseedor de
un lenguaje narrativo propio,
sustentado en un sentido del
humor peculiarísmo, en un
mundo personal intransferible y
en un gusto obcecado por un
riquísimo uso de la palabra, Del
Amo elaboró un compendio so-
bre la comedia cinematográfica
patria que no se parece a ningún
otro sobre cualquiera de las mo-
dalidades de la creación fílmica.

Cuadernospara elDiálogoedi-
tó en 1975 la primera entrega de
esta regocijante y esclarecedo-
ra obra, que recogía una mira-
da inexpropiable sobre las co-
medias cinematográficas espa-
ñolas entre 1967 y 1974. Aho-

ra, Del Amo ha añadido más de
cien páginas inéditas que abor-
dan las producciones del géne-
ro entre 1974 y 2008.

DelAmoexplicaquesu libro
“desmantela” lo que podríamos
llamar el “mecanismo formal”
de las comedias españolas. Esto
es (añado de mi cosecha), su li-
bro desvela o, si se quiere, de-
construye la amplia tipología de
los personajes, el esquema de

las situaciones, la naturaleza de
los conflictos y los ejes propo-
sicionalesde losargumentos,es-
tableciendo, describiendo y re-
creando, en todos los campos,
una nomenclatura básica que
codifica en lo sustancial y en lo
accidental la variada fenomeno-
logía (paisajeypaisanaje)delgé-
nero.

La radical originalidad de
este libro consiste en que no se
trata de un sesudo tratado críti-
co, perfumado por un lenguaje

intelectualizado y por una pro-
fusión de citas a pie de página,
sino que, con una mirada muy
personal, el autor pone en pie
una creación literaria, una mira-
da irrepetible e inimitable, des-
menuzadora de la materia enfo-
cada, pero que casi puede ser
leída como una novela fragmen-
tada que vampiriza y recicla los
frutos del terreno que observa.

Del Amo fija las fuentes de

la comedia cinematográfica es-
pañola, que no son otras que la
zarzuela, el sainete, el astracán,
la revista, las comedias blancas y
el cine italiano, fuentes que ya
aparecen como afluentes en el
cine anterior a la II República.

El libro, en las dos etapas de
su objeto, va desgranando lo
esencial: el papel de la mujer y
del hombre, sus distintas varie-
dades, su situación general de
crisis, la idiosincrásica caracte-
rística de su locuacidad, el factor

determinante de la problemá-
tica sexual y los ingredientes co-
adyuvantes en el itinerario de
los personajes, que pueden ser,
entreotros, la inverosimilitudde
las circunstancias o la apelación
homeopática a la sentimentali-
dad. Del Amo excluye expre-
samente poner en relación lo
que sucede dentro de las come-
diasconlaevoluciónsociológica,
políticayde la industriadelcine.
Perosubisturíes tanfinoqueno
esnadadifícil efectuarporcuen-
ta propia esas relaciones.

La conclusión de tan pene-
trante, divertido, literario y ca-
suístico recorrido es muy signi-
ficativa y desoladora: la Demo-
cracia no ha servido para alte-
rar los emblemas y estilemas
de la comedia cinematográfica
española, que, ornada ahora por
algunas cualidades formales, si-
gue manifestándose como casi
siempre, aunque lo más rele-
vante del cambio sean los com-
portamientos femeninos: ahora
ellas también están obsesiona-
das por el sexo y hablan de ello
con idéntica crudeza y vulgari-
dad que los varones. No habla-
mos de liberación, sino de za-
fiedad. Este diagnóstico implí-
cito –muy acertado– no deja de
ser descorazonador.

MANUEL HIDALGO

La comedia cinematográfica española

Granta, siempre interesante por la calidad de sus textos, no lo es
menos por sus enfoques. En este número pone a los varones y
sus coartadas en el punto de mira. Así, Azar Nafisi recuerda a los
hombres del Teherán de su infancia, Molina Foix evoca el des-
pertar del deseo, Irene Zoe Alameda relata sus aventuras vene-
zolanasyCastellanosMoyaescribesobreuntorturadormujeriego.

GG RR AA NN TT AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: VV MM II LL EE SS YY AA .. MM AA JJ OO RR .. NN ºº 11 00 .. 11 22 EE ..

Tan pertinaz como fascinante, la servidumbre de los intelectuales
ante el poder (en ocasiones, ante poderes terribles) se ha con-
vertido ya en un leit motiv más de nuestra historia cultural. Enri-
que Krauze se ocupa al detalle en Letras Libres de uno de los
ejemplos paradigmáticos, el del Nobel Gabriel García Márquez,
tantos años ya “a la sombra del patriarca” Fidel Castro.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 99 77 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

C I N E L E T R A S

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE MM UU JJ EE RR EE SS AA LL BB OO RR DD EE DD EE UU NN AA TT AA QQ UU EE .. .. .. (( 11 99 88 88 ))

pag 18-19.qxd 23/10/2009 22:05 PÆgina 15



2 0 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 0 9

L E T R A S H I S T O R I A

JOHN LANGDON-DAVIES

Tr a d . Y. Fo n t a l y C . S a r d i ñ a
Pe n í n s u l a . 3 04 pp . , 22 ’ 90 e .

El pacto de silencio sobre
la guerra civil española,
del que hablan muchos

de los oportunistas que cultivan
la memoria histórica y no pocos
historiadores políticamente co-
rrectos, no cesa de ser desmen-
tido por la incesante proli-
feración de títulos que abordan
el conflicto. También por la ex-
humación de testimonios de
protagonistas de aquellos años,
venidos de fuera de España. Le
corresponde ahora el turno de la
recuperación desde las penum-
bras del pasado a la crónica que,
a finales de 1936, ofreció John
Langdon-Davies (1897-1971),
un buen conocedor de Cataluña
y corresponsal del diario iz-
quierdista News Chronicle. El
libro fue el fruto inmediato de
una estancia de seis semanas en
España durante el verano, ya
iniciada la guerra. Fue escrito en
cinco semanas. Parece que se
editó también en los EE.UU en
1937 y que, ese mismo año,
hubo una edición en castella-
no, realizada en Santiago de
Chile. El libro se presenta aho-
ra con una introducción de Pres-
ton, más una cronología y unas
notas cuya paternidad no queda
clara pero que contribuyen de
manera muy escasa a la com-
prensión de aquellos hechos.

El autor de la introducción
apoya sus reflexiones iniciales
en la opinión del periodista nor-
teamericano Herbert L. Mat-
thews, que criticaba “la estupi-
dez de los editores y lectores
queexigen imparcialidad”, aun-
que manifestara una paradóji-

ca confianza en que “la verdad
acabará por prevalecer a la lar-
ga”. En la misma línea, acude al
testimonio de Martha Gellhorn,
que rechazaba “toda esa basu-
ra de la objetividad”.

Esa forma com-
prometida de hacer
historia no le impide
reconocer los serios
problemas que la
República tuvo des-
de un principio por
las resistencias en-
contradas a la aplica-
ción de su programa
de reformas. En ese
sentido, la innegable
violenciadesatadaen
la zona republicana
a comienzos de la guerra no tie-
ne, según el autor de la intro-
ducción, una explicación sen-
cilla, aunque apunte a la
necesidad de conjurar peligros

potenciales o a estallidos de fu-
ria popular en respuesta a las
agresionesdelbandosublevado.

Langdon-Davies, por su par-
te, lo deja claro desde el princi-

pio: “Creo que un bando tiene
la razón y el otro está criminal-
mente equivocado”. Ese bando
que lleva la razón es, por su-
puesto, el republicano y el autor

reconoce que su testimonio está
dominado por los sentimientos
de pena y rabia. “Y esa rabia no
es tanto contra aquellos que han
causado todo esto a España
como contra quienes, en nues-
tro propio país, desean su triun-
fo”. En el último capítulo, en
el que reflexiona sobre el valor
que la experiencia española tie-
ne para los ingleses, el autor se-
ñalará al periódico Observer
como la principal plataforma de
esa propaganda profranquista.

Para Langdon-Davies, quie-
nes apoyaban a la República
eran “gentes sencillas, humi-
lladas y ofendidas, cuyas espe-
ranzas de que fuera a acabar la
Edad Media fueron desbarata-
das por una insurrección sub-
vencionada desde el extranje-
ro”. Era difícil encontrar, a la
altura de 1936, una descripción
más acabada de una imagen tó-
pica de la España atrasada, con
desprecio del prolongado es-
fuerzo de modernización que el
país había experimentado en los
cien años anteriores.

A partir de ahí, sin embar-
go, todo queda diáfanamente
claro y la crónica de Langdon-
Davies, escrita con gran viveza
y excelentemente traducida,
ofrece una imagen absorbente
de aquellos meses de la prima-
vera y el verano. El autor arran-
ca de la celebración del 1 de ma-
yo en el Paseo del Prado madri-
leño, para terminar en las calles
toledanas mientras se desarro-
llaba el asedio del Alcázar. Un
cortoespaciodetiempo,peroun
largoydolorosocaminoparauna
sociedad que se despeñaba en
un cruel conflicto civil.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Detrás de las barricadas españolas
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P O L Ì T I C A L E T R A S

MARIO VARGAS LLOSA

Ed i t o r i a l A g u i l a r
Mad r i d , 2 009
479 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936) es
algo más que un in-

telectual o un novelista. Y no
sólo porque a lo largo de su di-
latada existencia profesional
haya incursionado en el perio-
dismo, la dramaturgia o la poe-
sía. Vargas Llosa se ha constitui-
do en los últimos años en un
militante por la democracia, en
un luchador por la libertad y en
un referente moral frente a
quienes de un modo obsceno se
atosigan de poder, llámense
Hugo Chávez o Berlusconi. Sus
artículos periodísticos le han
permitido llegar puntual a su
cita regular con sus lectores.
También son una herramienta
de denuncia contra los popu-
lismos y la demagogia, y contra
cualquier atentado contra las re-
glas y las instituciones demo-
cráticas en América Latina y en
otras partes del globo.

Sables y utopías es una reco-
pilación de sus mejores artículos
sobre América Latina, un conti-
nente con el que lo une un com-
promiso particular, centrado ini-
cialmente en su Perú natal. Su
compromiso con el país llegó a
tal extremo que llegó incluso a
ser candidato a presidente en
unas elecciones que finalmente
perdió frente a Fujimori. Re-
sulta interesante el criterio con
el que se hizo la selección de ar-
tículos para el libro, ya que al-
gunos se remontan a la década
de1960,cuandoVargasLlosa to-
davía miraba con cariño a la Re-
voluciónCubanayasu lídermá-
ximo, Fidel Castro. Al haber
incluido artículos tan lejanos en
el tiempo es posible seguir la
evolución política e ideológica

del autor de Conversación en la
catedral y en sus intentos no sólo
de responder a la pregunta de
“¿cuándo se jodió el Perú?” sino
también de explicar las fuerzas
telúricas y los movimientos tec-
tónicos que inciden en la polí-
tica regional.

El paso del tiempo permite
también detectar algunas con-
tradicciones en ciertos análisis.
Por ejemplo, llama la atención
su actitud benévola con la re-
volución sandinista y su crítica
implacable a la revolución bo-
livarianaoa los intentosdecons-
truir el socialismo del siglo XXI.
Es verdad que las coyunturas
son diferentes, y el tiempo arro-
jó mucha luz sobre algunos per-
sonajes, como Daniel Ortega o
su actual mujer Rosario Murillo,
inicialmente puestos como mo-
delos de trabajo y compromiso y
luego duramente criticados.
Pero, como dije, Vargas Llosa
juega con las cartas boca arriba,
sin querer exhibir una imagen
de coherencia temporal. Sus ac-
tuales convicciones quedan me-
ridianamente claras en el libro.

Uno de los dramas latinoa-
mericanos es la falta de gente
comprometida seriamente con
la democracia, pero éste no es el
caso. Sus artículos, como que-

da demostrado en estas páginas,
son un azote de totalitarios, de
populistas o de bolivarianos, de
indigenistas de postín que en
la búsqueda de salidas utópi-
cas no tienen el menor proble-
maenresignar las libertadescos-
tosamente conquistadas a lo
largo de largas décadas. Una de
susobsesiones,pordecirlodeal-
guna manera, es su
condena del mono-
polio del poder, de
aquellos movimien-
tos políticos que tien-
den a concentrar todo
el poder en la figura
de su líder y cierran
cualquier canal que
permita expresarse a la oposi-
ción.Frentealdiscursodepatria
o antipatria, prefiere apostar por
el diálogo y la reflexión.

Por eso Vargas Llosa glosa a
Borges para decir que en el do-
minio del patriotismo los pue-
blos sólo toleran afirmaciones.
Quizá aquí encontremos una de
las motivaciones de nuestro au-
tor para renegar de los naciona-
lismos. Su búsqueda del matiz,
de las valoraciones, de los de-
talles lehacerehuirde juiciosde
valor absolutos y de lugares co-
munes.El librocombinaretratos
primorosamente pintados con

otros en los que los brochazos
ponen de manifiesto una mayor
cercanía, vital o afectiva, con el
problema en cuestión. De todos
modos, América Latina vista
con los ojos de Vargas Llosa no
dejadeserunterritoriodignode
ser observado. Pese a todos los
problemas e inconvenientes,
pese a la lucha permanente por
alternar a espadones mesiánicos
con revolucionarios igualmente
mesiánicos, nuestro autor con-
serva muchas palabras para se-
guir apuntando a la esperanza.

CARLOS MALAMUD

Sables y utopías
Visiones de América Latina

■ Vargas Llosa juega con las car-

tas boca arriba, sin querer exhi-

biruna imagendecoherencia tem-

poral. Sus actuales convicciones

quedan meridianamente claras
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PATRICIA FARA

Tr a d . F. Pe d r o s a
A r i e l . B a r c e l o n a , 2009
59 1 p ág i n a s , 32 ’ 50 e u r o s

El título original de este
libro –Science. A four
thousand year history–,

lleva implícita una amplia defi-
nición de la Ciencia que no la li-
mita a lo teórico ni la restringe al
conocimiento obtenido me-
diante lo que se conoce como el
método científico, propugnado
por Francis Bacon en su Novum
organum en una fecha tan tar-
día como 1620, y que mucho
menosseatienealconceptomo-
derno de científico, que ape-
nas data de 1833. Patricia Fara
(Oxford, 1948), profesora de
Historia y Filosofía de la Cien-
cia en la Universidad de Cam-
bridge, incluye en su definición
lo conceptual y lo aplicado, la
idea y el objeto, los descubri-
mientos y los inventos, la activi-
dad en sí junto a sus actores y
circunstancias, incluso la magia
y la alquimia. Al ceñirse a los úl-
timos cuatro milenios –la edad
de la escritura– no considera el
rico legado de la prehistoria cu-
yas numerosas joyas, de la rue-
da al arado y la fermentación al-
cohólica, han enriquecido
nuestra vida hasta el presente.

Fara dice desmarcarse de
otras aproximaciones al tema en
cuanto pretende escribir con-
tra la consideración de los cien-
tíficos como héroes, para retra-
tarlos como “personas reales,
hombres (y algunas mujeres)

que tenían que ganarse la vida,
que cometían errores, que pi-
soteabanasus rivalesyqueave-
ces se aburrían y se ponían a ha-
cer otra cosa”. También toma
partido contra una pretendida
superioridad de la ciencia eu-
ropea y contra la concepción de
la actividad científica como una
sucesión de ideas originales que
se verifican experimentalmen-
te, cada paso encadenado con el
siguiente en una fría trayecto-
ria rectilínea. En aparente con-
tradicción, su textoseordenaca-
balísticamente en siete partes
que contienen siete capítulos
cada una, según un orden sólo
aproximadamente cronológico
en una sucesión de temas con-
cretos, más que en función de
los acontecimientos históricos.

En cierta medida, Fara se
dedica a derribar castillos de su
propia construcción, ya que por
logeneral se sabebienque laac-
tividad científica avanza de for-
ma errática y está llena de vaci-
laciones, fracasos y desviaciones
sin fruto y que sobre ella influ-
yen toda suerte de poderes y
motivaciones espurias. Es tam-

bién sabido que la búsqueda
pura del conocimiento siempre
acaba contaminada por otras
pulsionese interesesnosiempre
confesables. La investigación es
una tarea colectiva y la propor-
cióndedelincuentesentre laco-
munidad científica no tiene por
qué ser inferior a la que se da en
cualquierotrocolectivo, aunque
tampoco mayor. Si se examinan
losúltimossiglosde lahistoria li-
teraria, los científicos aparecen
retratados más como villanos,
del Dr. Fausto al Dr. Extrañoa-
mor, que como seres benéficos
y simpáticos; muy rara vez como
héroes.Deforma implícita,Fara
parece no tener en cuenta que
cualquierprimiciacientífica,por
hábil y poderoso que sea su au-
tor en la divulgación inicial, no
se considera ciencia hasta que
no ha sido refrendada por otros:

es como un sistema
judicial en el que no
haya límite en el nú-
mero de instancias a
las que un caso pue-
de someterse.

En el texto se
dice que las mujeres

científicas fueron pocas y a me-
nudo anónimas, sin embargo es
poco lo que se hace para esta-
blecer el lugar que les corres-
ponde en esta historia. Así por
ejemplo, pasa por Alejandría sin
mencionar a Hipatia, ignora a
Barbara McClintock y apenas
dice nada de Marie Paulze, Ma-
dame Lavoisier. En su intento
de desacreditar patrioteramen-
te a Lavoisier frente al británico
Priestley, Fara pierde la ocasión
de decir algo más jugoso sobre
Paulze, verdadera heroína anó-
nima (ésta sí) de la ciencia. Al
despreciar la contribución fran-
cesa al descubrimiento del oxí-
geno, Fara minusvalora lo que
vino a ser la fundación de la quí-
mica moderna ya que no parece
entender que en ciencia la prio-
ridad se atribuye no tanto al que
ve primero algo sino al que pri-
mero interpreta correctamente
lo visto (el caso de Darwin y la
evolución, por ejemplo).

El alineamiento de la autora
conlosquenieganquelaciencia
hayacontribuidoalprogresohu-
mano,quedacuestionadoporsu
propio texto que, objeciones
aparte, es una buena y apreta-
da síntesis de una larga historia.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Breve historia de la Ciencia
■ Fara toma partido contra una

pretendida superioridad de la

ciencia europea y contra la con-

cepción de la labor científica como

una sucesión de ideas originales

pag 22-23 ok.qxd 23/10/2009 18:35 PÆgina 22



3 0 - 1 0 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 3

JOSÉ MARÍA DE MURGA

Ed . d e Fe d e r i c o Ve r á s t e g u i
M i r a g u a n o . Mad r i d , 2 009
426 pág i n a s , 23 e u r o s

El mundo de los grandes
viajeros es el mundo de
los outsiders, de los ina-

daptados de uno y otro bando,
de los visionarios y los proscri-
tos, de los perversamente cu-
riosos. Tal vez una manera nada
ingenua de describir el carác-
ter de una nación pase por el fil-
tro indiscutible del análisis de
las razones por las que han via-
jado los ciudadanos de esa na-
ción. Los españoles sólo han
viajado a lo largo de su historia o
bien porque eran exiliados, o
porque eran conquistadores, ra-
zones de no poco peso, pero en-
tre las que brilla por su ausencia
un interés real por el otro que tal
vez sea un rasgo significativo de
nuestro carácter. Y de entre
nuestras complejas relaciones
con lootroelasuntomorotalvez
sea el más complejo de todos.

Las expectativas que genera
un personaje como José María
de Murga son poderosas. Naci-
do en Bilbao en 1827 y proce-
dente del poderoso linaje de
Ayala, tras abandonar el ejército
empleó su fortuna familiar en
sus viajes. “Lo que ha habido
y hay es un poco rareza de ca-
rácter o excentricidad, si así
quiere llamarse –escribe Murga
en una carta– un poco de abu-
rrimiento (Spleen) de la mono-
tonía de nuestra sociedad civili-
zada… y por fin algo de gitano
quedebedehaberen lacastade
los Murga y que me hace andar
y andar”. El 2 de enero de 1863

emprendió su primer viaje a
Marruecos. Lo recorrió –como
recuerda Federico Verástegui–
durante casi tres años, vestido
con chilaba y turbante, y acom-
pañado de un sirviente y un bu-
rro. Sufragó sus gastos con su
fortuna, se hizo pasar por rene-
gado, trabajó como sacamue-
las, exorcista, santón y buho-
nero. De Tánger se trasladó a
Larache, vendió bisutería en
Essaouira, donde terminó pi-
diedo limosna en la mezquita
y tomó el nombre de El Hach
Mohamed el Bagdády.

Murga es, antes que nada,
un personaje literario, una rara
avis en el más bien escuálido
mundode losviajerosespañoles
y por eso la rareza de este libro
reside más en la excepcionali-
daddelpersonajequeensusha-
llazgos literarios. El lector ter-
mina encontrándose con textos
atrevidos (como el episodio de
los renegados), pero su interés
sigue residiendo en el filtro que
los enuncia. El atrevimiento de
Murga rebautizado de paria es
elde losviajerosquedecidenno
dar nada por sabido e introdu-
cirse en los mundos que des-
conocen antes de juzgarlos, para
esperar a que aparezcan delan-
te de ellos en toda su ambigua y
completa dimensión. En ese
sentido, se convierte en una
guía de viajeros, en una lección
sobre qué actitud debe tener
aquel que viaja. “Un hombre
que viaja, es un hombre que es-
pera” decía Sterne. Ésa fue tal
vez la grandeza del moro Viz-
caíno. La de sentarse a esperar.

ANDRÉS BARBA

Recuerdos marroquíes
del Moro Vizcaíno

V I A J E S
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Así que los hay que militan en pro de
una palabra... Me entero de esto
por el anterior artículo de Arambu-

ru, que alude pasajeramente a “la cam-
pañablogueradeFernandoValls”para“re-
sucitar” la palabra acercanza, que a duras
penas sobrevive en el diccionario de la
RAE.LacampañadeValls cuentaya, alpa-
recer, con un buen puñado de letraheridos
que la secundan. Antes de eso, académicos
comoJoséMaríaMerino,ArturoPérez-Re-
verte, Javier Marías, Francisco Brines, An-
tonio Mingote y Emilio Lledó se conju-
raron para poner de nuevo en circulación la
palabra, saliendo de este modo al paso de
un amago de suprimirla del diccionario.

Aparte de pintoresco, el dato nada tiene
de objetable, claro que no. Si bien no deja
de resultar elocuente que, puestos a mo-
vilizarse en favor de una palabra, la esco-
gida sea un término arcaizante, que cuen-
ta con sinónimos casi equivalentes y de
uso común, pero que, eso sí, suena bonito.
Se corresponde con la idea que tantos es-
critores –y lectores– españoles se hacen de
la literatura: una manera de escribir –de
decir– bonito.

Más útil y seguramente más conve-
niente que reavivar cadáveres léxicos se-
ría, pienso yo, observar con espíritu crítico
el empleo que se hace del lenguaje co-
rriente. Y no sólo a la manera estricta y
quisquillosa de algunos aprendices de gra-
máticos: también desde un punto de vista
más amplio, más atento a los tendenciosos
desplazamientos o recortes semánticos
que padecen determinados términos.

El artículo de Aramburu me brinda un
buen ejemplo. Me refiero a la palabra ideo-
logía, que hoy parece suscitar las apren-
siones de los bienpensantes. Cita Aram-
buru a Luis Goytisolo para enfatizar su
propio desapego hacia todo lo que esta pa-
labra presupone. Y se diría que lo que pre-

supone es una cerril distorsión de la rea-
lidad que convierte a quienes la suscriben
en autosatisfechos poseedores de una ver-
dad que tratan de imponer soberbiamen-
te a quienes no la comparten.

Hay razones para sospechar de este efec-
to espantapájaros que tiene hoy la palabra
ideología. Y la razón principal es que la de-
monización del concepto mismo de ideo-
logía sirve de cortina de humo tras la cual
se oculta aquello que Theodor W. Adorno
dejó dicho hace ya mucho: que “ideología
es hoy la sociedad como fenómeno”.

Escribe Adorno: “La ideología es hoy
la sociedad real misma, en la medida en
que su fuerza y su inevitabilidad integra-
les, su existencia irresistible, se ha con-
vertido en un sustitutivo del sentido arra-
sado por ella misma. La pretensión de un
puntodevista sustraídoa laórbitade la ide-
ología así cristalizada es tan ficticia como la
construcción de utopías abstractas”.

Lo que viene a decirse es que el he-
cho de que ciertas cuestiones nos la “re-

fanfinflen”, como le ocurre a Aramburu,
no nos sustrae de ellas. Tener que trabajar
para mantener a los hijos y pagar una hi-
poteca, por ejemplo, nos vuelve especial-
mente cuidadosos de la gratitud que con-
viene manifestar a la mano que nos da de
comer o que nos concede amables pal-
maditas en el hombro. Y por ahí nos con-
formamos con “nuestras intuiciones par-
ticulares, tan volubles, tan inciertas, tan
inconsistentes”, sin tratar siquiera de bus-

car “una explicación más general de los fe-
nómenos del mundo” (Aramburu), tarea a
la que antaño –vaya uno a saber por qué–
parecían particularmente predispuestos
los escritores.

En la actualidad, éstos parecen ocu-
pados sobre todo en sí mismos. No es ca-
sual que la literatura del yo, con sus múl-
tiples ramificaciones, haya cobrado tanto
protagonismo. Pero cabe preguntarse has-
ta qué punto el propio yo no funciona,
en muchos casos, como una ideología. Y
como una ideología impuesta, en cierto
sentido (un sentido que sugiere inmejo-
rablemente aquel viejo eslogan de El Cor-
te Inglés: “Somos especialistas en ti”).
Hasta qué punto el yo que tantos invo-
can no constituye –de nuevo Adorno– una
interiorización de la ideología misma.

En su artículo aludía Aramburu al úl-
timo libro de Luis Goytisolo, Cosas que pa-
san. Un libro equívocamente autobiográ-
fico que explora con atrevimiento esta
posibilidad. Se plantea como una reflexión

acerca de la distan-
cia que media entre
el yo y la propia
vida. Entre el yo y el
sujeto verbal que
actúa en su nombre.

El libro de Goy-
tisolo concluye con
esta réplica:

–“Y es que yo no soy mi vida, lo que
me acontece”.

–“Entonces, ¿quién soy?”
–“El que percibe lo que soy como dis-

tinto de lo que es”.
Algo de eso barrunta Aramburu cuan-

do, abrumado, constata que “yo con fre-
cuencia no opino lo mismo que yo”.

Una constatación que, pese a todo, a na-
die libra de tratar de averiguar qué opina
cuando opina. Y quién opina. ■

El yo
como idelogía

II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

Hoy l o s e s c r i t o r e s p a r e c e n o c u p a d o s s o b r e t o d o

e n s í m i smos . No e s c a s u a l q u e l a l i t e r a t u r a d e l y o

h a y a c o b r a d o t a n t o p r o t a g o n i s m o . ¿ H a s t a q u é

pun t o e l p r op i o yo no f unc i o na como una i d eo l og í a ?
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El huracán
constructivista
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Bajo la serenidad de su
montaje, bajo el orden
meticuloso de su discur-

so expositivo y bajo el empeño
mantenido por sus organizado-
res (la Tate Modern y el Reina
Sofía) para subrayar la belleza
intemporal del conjunto de las
obras reunidas como cuerpo
“museal” de esta muestra, el es-
pectador atento advertirá muy
pronto que ha penetrado en una
exposición que se mueve y se
desarrolla como una corriente
impetuosa de imágenes geo-
métricas muy variadas (se pre-
sentanunas350obrasentrepin-
turas, esculturas, fotografías,
diseño gráfico, textil y de
vestuario, proyectos arquitectó-
nicos, maquetas de escenarios
teatrales y fragmentos cinema-
tográficos), y de ideas estéticas
revolucionarias, que fueron ca-
paces de subvertir el discurso
histórico general del arte en Oc-
cidente. Nos encontramos con
una exposición grande, singular
e irresistible, que seduce a sus
visitantes situándolos y hacién-
doles sentirse en el ojo de un
huracán estético que no cesa
de crecer a medida que avanza
el desarrollo de su panorámica.
Se trata del huracán “Construc-
tivismo ruso”, o sea, el pene-
trante movimiento constructi-
vista originario, el cual debe
distinguirse con nitidez de sus
repercusiones mucho más di-
fusas y mucho menos compro-
metidas socialmente, o sea, las
del “Constructivismo europeo”
o “internacional”.

Dos artistas abstractos o “no
objetivos” –como les gustaba
llamarse–, vanguardistas radica-
les, rompedores con los criterios
de la tradición figurativa, fueron
los actores determinantes en la
definición del constructivismo

en sus orígenes. Eran Aleksandr
Rodchenko (San Petersburgo,
1891-Moscú, 1956) y Lyubov
Popova (Ivanovskoe, 1898-
Moscú, 1924), quienes, al esta-
llar laRevolucióndeOctubrede
1917, se adhirieron de inmedia-
to a la idea de “aportar algo nue-
voa lanuevavida”, convencidos
de que las formas geométricas
puras contribuirían a la transfor-
mación de la sociedad. En pa-

labras de Margarita Tupitsyn
–una autoridad en el arte ruso
del siglo XX, que comparte el
comisariadodeestamuestracon
Vicente Todolí, director de la
Tate Modern–, el escultor y pin-
tor Rodchenko y la pintora y di-
señadora Popova salieron de sus
talleres a las calles y a las fábri-
casy“participaronenvariospro-
yectosdestinadosa infundiruna
estética vanguardista como par-
tedelprocesodemodernización
del país que los bolcheviques se
habían fijado como objetivo”.

Para documentar aquel trán-
sito inicial desde el estudio del
artista hacia las propuestas y di-
seños para la “producción in-
dustrial”, la primera de las dos
partes de esta exposición esta-
blece una serie de diálogos en-
tre la labor de taller que ambos
artistas desarrollaban en aquella
etapa (1917-1921), y sus prime-
ras aportaciones al interactivo
“arte de producción”. Entre las
primeras contribuciones a las
nuevas experiencias sociales del
arte, aquí tenemos, en el caso de
Popova, los exquisitos collages
–desorprendenteaparienciami-
nimalista– de sus Bocetos de bor-

dados para la cooperativa artesa-
nal Verbovka, algunos proyectos
de portadas de libros y una car-
peta de linograbados realizados
para facilitar la difusión del arte
mediante la estampación de ori-
ginales en serie, y para difun-
direlnuevo léxicoconstructivis-
ta. Y en el caso de Rodchenko,
se exponen la acuarela del Di-
seño para un hangar de aviación,
combinando formas abstractas y
símbolos comunistas, y sus Di-
seños de lámpara para el café Pit-
toresk de Moscú, inspirados en los
relieves escultóricos de Tatlin.

Junto a la frescura de estos
sencillosbosquejos,deslumbran
laspinturasdecaballetey lases-
culturas que por entonces prac-
ticabanasimismolosdosartistas.
Tres series excelentes testifi-
can la grandeza plástica y la sen-
sibilidad y elegancia colorística
de la pintura de Popova. Son los
ciclos sucesivos de sus Arquitec-
turas pictóricas (1917-19), cuyos
planos de color producen efec-
tos de relieve frontal; sus Cons-
trucciones dinámico-espaciales
(1920-21), dominadas por los
efectos de fuerza de su realiza-
ción o “faktura” y por la utiliza-
ción de materias especiales, tra-
bajando las texturas de sus
soportes de madera rústica y del
serrín que la artista combinaba
con el óleo; y su serie de lino-
grabados tituladaCiudad (1921),
elenrejadodecuyosandamiajes
declara su referencia al expre-
sionismodeKandinsky.Laorigi-
nalidad conceptual, la vibración
delcolor-luzy laconsistenciaes-
tructural de estos tres ciclos pro-
claman la grandeza intrínseca y
el alcance incisivo de la obra de
Popova sobre la definición y
desarrollo general del construc-
tivismo a través del siglo XX. Y
en lo que se refiere a la obra de

■ Nos encontramos con una exposición grande, sin-

gular e irresistible, que seduce a sus visitantes ha-

ciéndoles sentirse en el ojo de un huracán estético

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO ,,

PP OO PP OO VV AA :: DD II SS EE ÑÑ OO DD EE TT AA ZZ AA YY

PP LL AA TT II LL LL OO .. CC AA RR TT EE LL DD EE

RR EE VV II SS TT AA ,, 11 99 22 22 .. RR OO DD CC HH EE NN KK OO ::

CC OO NN SS TT RR UU CC II ÓÓ NN LL II NN EE AA LL ,, 11 99 22 11
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taller de Rodchenko, aquí en-
contramoslosvaloresdesu“abs-
tracción pura” –hecha con re-
gla y compás–, partiendo del
suprematismodeMalevichenlo
pictórico, segúnvemosen losci-
clos Composición (1917-18) y Ne-
gro sobre negro (1918) –donde los
planos se transforman trabajan-
do su textura–, y en su serie
Construcción (1919-20)–enlaque
la línea funciona como princi-
pal elemento plástico–. A la vez,
Rodchenko aceptó el influjo de
su amigo Tatlin en su obra es-
cultórica, realizando a partir de
1920 sus emblemáticas Cons-
trucciones en el es-
pacio, algunas de
las cuales se con-
ciben como pesa-
dasestructurasar-
quitectónicas,
mientras otras se
presentan aéreas
y dotadas de mo-
vimientoreal–sin
pedestal y sin
sujeción en el
muro–, suspendi-
das en el aire.

La segunda parte de la ex-
posición se produce como una
catarata de proyectos experi-
mentales realizados a través del
desarrollo del constructivismo
entre1921y1929comoarteque
se aplica a la nueva sociedad, en
la que “el artista tiene que uti-
lizar los materiales de manera
científicayobjetiva, comounin-
geniero, y la producción de
obras de arte debe atenerse a los
mismos principios racionales
que cualquier otro objeto ma-
nufacturado”. Dos acciones re-
sultaron entonces resolutivas,
y se reproducen ahora en esta
muestra. La primera fue la ex-
posición constructivista 5 X 5 =
25, celebrada en Moscú en
1921, en la que cinco artistas
–Popova, Rodchenko y su mu-

jer Varvara Stepa-
nova, Aleksandr
VesninyAleksan-
draExter–sedes-
pidieron pública-

mente de sus obras de caballete
y trataron de demostrar con sus
dibujos y maquetas la viabilidad
del constructivismo como arte
de progreso, capaz de desem-
peñar un papel efectivo en el
mundo real. Todavía hoy sirve
deemblemadeaquellamuestra
el famoso triple cuadro de Rod-
chenko Color rojo puro, color
amarillo puro y color azul puro.
Y la segunda acción se produjo
en el ámbito internacional, con-
sistiendo en la participación
rusa dentro de la Exposición In-

ternacional de Artes Decorati-
vas de París de 1925, en la que
“se montaron” –literalmente–
el Pabellón Soviético, del ar-
quitecto Konstantin Melni-
khov, y el interior del Club de
Trabajadores de Moscú, cuyo
famoso conjunto mobiliar es
obra de Rodchenko. Aquí vuel-
ve ahora a “repliclarse”, admi-
rando la transparencia de su
modo de construir así como por
la transformabilidad de sus
muebles y objetos.

Aunque Popova murió tem-
pranamente–alos35años–, tuvo
tiempo de desarrollar una con-
tribución formidable al nuevo
arte social: sus carteles propa-
gandísticos, educativos y publi-
citarios, su fabricación de mue-
bles y objetos de menaje, sus
muy bellos y sensibles diseños
de textiles y de trajes, así como
sus ingenieriles escenarios para
obras teatralesdirigidasporVse-
volod Meyerhold. De todo ello
aquí tenemosdibujos,maquetas

y documentación fotográfica. A
su vez, Rodchenko se convirtió
entonces en uno de los princi-
pales fotógrafos rusos, al tiem-
poquetrabajóparael cinecomo
diseñadordeletrismosydirector
artísticoendocumentalesdeac-
tualidad y en películas de cine-
astas importantes, como Dziga
Vertov y Lev Kuleshov. Tam-
bién realizó decorados y vestua-
rioparaobras teatrales.Enladé-
cada de 1930, cuando el triste
realismo socialista desplazó al
constructivismoyseconvirtióen
el estilo oficial de la Unión So-
viética,Rodchenkoseconsagra-
ría a la tipografía y al grafismo,
y retomaría ladenostadapintura
de caballete. Se puede asegu-
rar que estamos ante una de las
mejoresexposicionesde la tem-
porada internacional.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Más imágenes y vídeos de las dos
exposiciones en www.elcultural.es

■ Rodchenko y Popova

salieron de sus talleres a

las calles y a las fábricas

dispuestos a infundir una

estética vanguardista

RODCHENKO FOTÓGRAFO
Coincide en Madrid la celebración de la
interesante exposición Rodchenko fotógrafo,
organizada por la Fundación Canal, con la
muestra Rodchenko y Popova en el Reina
Sofía. Es una coincidencia feliz, pues esta
monográfica fotográfica del gran escultor
ruso presenta nada menos que 125 obras
–en su mayoría, impresiones de época–
traídas del Musée Nicéphore Niépce (Chalon-
sur-Saône, Francia). La muestra, ordenada
por géneros, contribuye a “justificar” la
opinión que defiende que “la actividad de
Rodchenko como fotógrafo quizás sea la

más original y duradera de su
producción”, destacando sus
propósitos de “abstracción de la
imagen”, que él buscaba a través
de exploraciones poco habituales
de ángulos, perspectivas, picados

y contrapicados. Enfocando exageradamen-
te la cámara hacia arriba o hacia abajo,
obtenía unos poderosos sistemas de
diagonales –denominados “perspectiva y
escorzo rodchenkianos”–, al tiempo que
utilizaba de manera escultórica el juego
modelador de la luz y la sombra. Estos
registros situaron a Rodchenko entre los
artistas que en los años 20 vincularon la
fotografía con el cine. Por su fuerza objetiva
–casi escultórica– y por su penetración
psicológica destaca en esta exposición la
serie de retratos de personalidades del
entorno del artista, captados todos ellos
“con el misterio individual de su carisma”.
Sorprende, de otra parte, su capacidad para
expresar el movimiento del cuerpo humano y
de las masas populares, y el ingenio y poderío
plásticos de sus fotomontajes. J. M.-M.
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En sus ya veinte años de
existencia, el programa
Circuitos, que organiza

la Comunidad de Madrid, ha
experimentado todo tipo de cir-
cunstancias y situaciones; desde
aquéllas que lo hacen más que
relevante en el escenario ma-
drileño, y también en el nacio-
nal, que es su continua aporta-
ción de nombres al panorama
del arte contemporáneo; hasta
las peores, como la injerencia
política sufrida en la pasada edi-
ción 2007, que yo mismo de-
nuncié en estas páginas.

Me alegra, sin embargo, que
los tristes vaticinios que expre-
sé entonces respecto a su posi-
bledesaparición–yaquea tal fin
parecían condenarlo las disposi-
cionesquetomóelconsejeroAl-
berto López-Viejo de reducción
de presupuesto, recorte brutal
en la itinerancia, etc.–, no se ha-
yan cumplido. Quizás incluso
puedan mejorar con la elección
por concurso de un comisario
para el 2010.

Esta vigésima edición, cuyo
comisariado ha corrido a cargo
de Javier Díaz-Guardiola, que
ha participado, con Lynn Cooke
–subdirectora del Museo Rei-
na Sofía– y la menos conocida
galerista y programadora artís-
tica María Molina –directora de
la sala Arteveintiuno– en el co-
mité de selección, compone un
conjunto atractivo de piezas, al-
gunas de ellas muy contunden-
tes,yexcelentementemontadas
por Fernando López-Cobos.
No sólo no desmerece de otras
ediciones anteriores, sino que
deja la sensación de que la ma-

yoríade los seleccionadossonya
artistas con un bagaje propio y
un itinerario tan abierto como
sólidamente trazado.

Si algo cabe reseñar o aña-

dir respecto a las características
generacionales que los identi-
fican con los seleccionados el
año pasado, por ejemplo, es el
progresivo fortalecimiento de

las posiciones teóricas –ya sean
políticas, ya estéticas– de los
artistas, un fenómeno que des-
taca más aún si los comparamos
con los elegidos en la primera
edición, al término de los felices

y casi vacuos ochenta.
El recorrido pro-

puesto por el comisa-
rio sitúa juntos a cua-
tro artistas en la
planta baja y a cinco
en la superior, a los
que el montador ha
proporcionado, las
más de las veces, es-
pacios propios. En la
primera destacan las
performances modifi-
cadas y prolongadas
que presentan Javier
Fresneda y Loreto.B.
La de Fresneda –un
batería que interpre-

ta una pieza sumergido en las
aguas de un pantano, cuyo ins-
trumento permanece en la sala,
unido a un circuito de agua–
evoca la inutilidad de la mayo-
ría de nuestros actos, incluidos
los creativos. Las figuras de Lo-
reto.B me atraen más en la per-
formance que en el resultado
dibujado, pero no puedo hur-
tarme a la seducción de su pro-
yección musicada.

En la planta alta, sin que me
desagraden las propuestas de
Julio Galeote o de Guillermo
Mora, creo descubrir otras altu-
ras en las instalaciones de Carlos
Fernández-Pello –finalista del
premio de Fotografía de El Cul-
tural, y el de mayor relevancia
política de la muestra– o de Pa-
loma Polo –con una fascinado-
ra mezcla de ciencia y poética–.
También la especulación con
la obra de arte y la alquimia de
su deconstrucción, de Jesús Pe-
draza Villalba.

MARIANO NAVARRO

Arte joven sin freno
CADA PASO CUENTA. CIRCUITOS DE ARTES PLÁSTICAS Y FOTOGRAFÍA’08. COM I SAR I O : Ja v i e r D í a z - G u a r d i o l a .

C EN TRO D E ART E JOV EN . Av d a . d e Amé r i c a , 1 3 . MADR I D . Ha s t a e l 2 8 d e n o v i em b r e .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Michal Rovner (Tel
Aviv,1957),deorigen
israelí y residente en

Nueva York desde 1988, ha
desarrollado una coherente ca-
rrera que ha tenido su pico más
alto en la Bienal de Venecia de
2003, cuando ocupó el pabellón
de Israel. Su obra inicial se cen-
tró en la fotografía, pero lleva
muchotiemporealizandovídeos
quecombinaenlosúltimosaños
con objetos y esculturas. Con
excepción de algunas filmacio-
nesdocumentales, comolamos-
trada en el Reina Sofía en 2000,
enCine y casi cine, sutrabajoseha
articuladoentornoa la figurahu-
mana entendida como signo.
Paulatinamente, lassiluetasdes-
dibujadas de sus fotografías pri-
meras se han transformado en
una“escritura”animada.Minia-

turizadas y multiplicadas, des-
filan en línea o en círculo, for-
mando registros comparables a
los caligráficos, o se arremoli-
nan como bacterias en una caja
de Petri. La humanidad se re-
presentaasí comounamasa tris-
te y carente de destino.

A pesar de que Rovner uti-
liza, con pericia y pulcritud, he-
rramientas tecnológicas en las
proyecciones bien ajustadas a
los volúmenes sobre los que re-
caen, la estética dominante en
sus obras se podría calificar de
“antigua”:encasi todas lapiezas
presentadas en esta primera in-
dividual en España el referen-
te visual y conceptual es el ar-
queológico. En casi cualquier
lugar es difícil sustraerse de su
historia, pero en Palestina e Is-
rael es aún menos posible. Rov-

ner mira atrás sin hacer alusión
ahechosconcretos;másbiensu-
braya la propia idea de lo histó-
ricoydesuregistroescrito.Al fin
yalcabo, seentiendequelaHis-
toria nace con la escritura.

Si hacemos abstracción del
citado componente técnico, la

mayoríadelaspiezasresultanin-
sulsas y poco vigentes desde un
punto de vista formal. El refe-
rentehistóricoconduceaquíha-
cia un ayer artístico. Pero hay
una notabilísima excepción:
Fields of Fire. En ella se desplie-
ga una brutal corriente de ener-
gía, cambiantederojoablancoy
anegroque,enestecontexto ju-
dío, sería lícito asociar a la ira de
Yahvé. La potente música de
HeinerGoebbels refuerzaesa te-
rribilità que exige una pura con-

El trabajo de Claire Har-
vey (1976) “toma for-
ma” sobre soportes

perecederos como post-its, ce-
lofán, trozos pequeños de pa-
pel… Pero más que “tomar for-
ma”, o “hacerse visible”, que
son sólo dos modos de decir
que la obra se manifiesta, habría
que hablar más bien de cómo
se adivinan, de cómo fugaz-
mente se intuye lo que ocurre
en ese universo tan singular y
tan poco tangible que ha veni-
do creando la británica afinca-
da en Ámsterdam. Son mate-

riales pobres, sí, pero la riqueza
escenográfica que aportan des-
borda cualquier expectativa.
Son también, casi siempre, de
formatos ínfimos y casi imper-
ceptibles, pero seducen por la
intensidad narrativa que des-
prenden.

Lo pudimos ver en la pasada
edicióndeARCO,dondeuntu-
pido conjunto de microrrelatos
sobre diapositivas y minúscu-
las láminasdevidriocubría la to-
talidad del muro largo del stand.
Pero en esta última exposición
en la galería, la artista ha aban-VV II SS TT AA DD EE UU NN OO DD EE LL OO SS RR II NN CC OO NN EE SS DD EE PP AA UU SS EE ,, 22 00 00 99

Historias en fuga de Claire Harvey
PAUSE. GA L ER Í A MA I ST ERRAVA LBUENA . Do c t o r F o u r q u e t , 1 . MADR I D . Ha s t a e l 14 d e n o v i em b r e . D e 8 0 0 a 1 2 . 0 0 0 E .

Michal Rovner: ira de Yahvé
FREQUENCY. I V ORYPR ESS . C oma n d a n t e Zo r i t a , 4 8 . MADR I D . Ha s t a d i c i em b r e . D e 3 0 . 0 0 0 a 240 . 0 0 0 E .
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En su nueva individual
Kepa Garraza (Berango,
1979) retoma su habi-

tual cuestionamiento irónico de
los discursos en torno a los mitos
del Arte. Ya en series previas, los
óleos realistas del vizcaíno dis-
currían acerca de aspectos rela-
cionados con tal asunto, cues-
tionando la mitopoiesis del artista
maldito o la fragilidad de la ver-
dad histórica del Arte. Igual que
antes revisara la idea de la ima-
gen violenta, procurando la
desacralización de su halo hi-
perdramático, hollywodiense.
Así, en obra anterior, la malea-
bilidad de los conceptos rela-
cionados con lo sublime, las he-
rencias románticas en la vida y
el arte, mediante la escritura de
la Historia, y la influencia cada
vez más absoluta del veredicto
de los Media en su redacción,
hanvenidosiendosometidosen
la obra a burla, a sátira, sin pro-
puesta moralizante a cambio.

Quizá podría verse en esta
serie tal respuesta. En estos
lienzos de factura clásica –y, por
ello, cómica– se inventa a un hi-

potético grupo terrorista, el
B.I.D.A. (Brigadas Internacio-
nales para la Destrucción del
Arte) cuyos objetivos tienen
siempre que ver con el mundo
del arte: obras –como El David
de Miguel Ángel, El Guerni-
ca…–, artistas –como Hirst– o
pinacotecas, aparecen destroza-
dos, secuestrados y protegidos
por policías. A su lado, porta-
das de las principales publica-
ciones internacionales recogen
las andanzas de tal organización.

Tanto de necesario como de
innecesario hay en la propuesta.
La contradicción burlesca en
la que se agita. Esa provocación
que sustenta los mismos valores
que parece cuestionar. Quizá
sólo asumiendo el lenguaje del
contrario, sepuedadarungiroal
al rumbo trazado por los renglo-
nes de la Historia escrita. Inne-
cesario dilucidar si fracasa o
triunfa: la quema presentada
esundivertidoypolo imantado.
Representaciónqueacasoalgún
día imitará la vida.

ABEL H. POZUELO

Kepa Garraza, vida
que imita al arte

B. I .D .A . GA L ER Í A S A LVADOR D Í A Z . S á n c h e z B u s t i l l o , 7. MADR I D .

Ha s t a m e d i a d o s d e d i c i em b r e . D e 2 . 0 0 0 a 1 6 . 0 0 0 E .

templación, anulando cual-
quier otra sensación o pensa-
miento. Realmente, las imá-
genes son una filmación
realizada por la artista en los
campos petrolíferos de Kaza-
jistán.Laobra,ejecutadapara
el JeudePaume,dondeseex-
puso en 2005, se vio también
al año siguiente en PaceWil-
denstein, su galería neoyor-
quina, y es lo mejor que la ar-
tistahaproducido,porencima
de su celebrada Makom, una

edificación también de reso-
nancias arqueológicas que ha
levantado en varios lugares.

Es una pena que Rovner
no haya insistido en esta vena
y haya preferido los proyectos
públicos más comerciales,
como los realizados para las
sedes del Chase Manhattan
Bank en Nueva York, de
Louis Vuitton en París y de
Chanel en Japón.

ELENA VOZMEDIANO

AA CC CC II ÓÓ NN DD EE AA SS AA LL TT OO AA LL AA RR TT EE NN ºº 44 ,, PP AA RR ÍÍ SS ,, 22 00 00 77

donado la precaria e íntima fi-
sicidad del soporte en favor
de la imagen proyectada, en
alusión y tal vez también en
homenajea lasestructurasdel
cine, de las que se siente muy
deudora.

En un espacio en pe-
numbra, tres proyectores
emiten dibujos realizados en
transparencias de distintos
tamaños sobre el muro, sobre
el que, a su vez, se han dis-
puesto lienzos en lugares
aleatorios, como para suge-
rir una cierta profundidad.
La artista consigue que se di-
luyan las referencias físicas
del espacio y que el visitante
se implique en la etérea tra-
ma que plantea la artista.
Pero, ¿es realmente una tra-

ma? Harvey nos invita a acer-
carnos a personajes tacitur-
nos abstraídos en profundas
cavilaciones. Hay personajes
maravillados ante su propia
escala, otros, más grandes,
que les dicen cosas al oído,
unos que sencillamente va-
gan, solitarios, y otros que re-
cogen no se qué del suelo
(parecen piedras). Y eso que
parecen piedras en efecto lo
son, granos de sal gorda y
otros pequeños motivos re-
ales que sobre la transparen-
cia son diminutas escenogra-
fías y que, lanzadas sobre el
muro, revelan una identidad
huidiza y sólo milagrosa-
mente aprehensible.

JAVIER HONTORIA
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No se sabe exactamente
lo que hay de cierto y
de leyenda, pero en la

música medieval la expresión
“diabulus in musica” se utili-
zaba para nombrar una disonan-
cia que infectaba la santidad,
pervertía al oyente e invocaba
a lo maligno y, por lo tanto, era
un acorde que debía ser sis-
temáticamente censurado.
Al margen de esto, la fi-
gura del “diabolus in
musica”se expresa como
un símbolo de transgre-
sión. Es el elemento sub-
versivo que rompe con la armo-
nía, el “concentus” que, según
la visión pitagórica de la música,
regíael cosmos.Yéstees, a la luz
–o sombra– de la presente ex-
posición, el maleficio de John
Cage (1912-1992).

Figura compleja donde las
haya, músico, pero también
creador polivalente e interdisci-
plinar en las orillas del arte con-
temporáneo, John Cage es sus-
ceptible de muchas lecturas.
Recientemente, el Espai d’Art
Contemporani de Castellón se
aproximaba a su faceta de mú-
sico y compositor. Ahora, el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de
Barcelona propone una lectura
diferente. La muestra trata de
situar su figura en una especie
de cartografía de la creación ar-
tística posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Se apuntan las
sinergias, los trasvases y el cons-
tante diálogo entre sus indaga-
ciones y otras iniciativas experi-
mentales que convergen o que
están animadas por un mismo
espíritu. La aportación de la

muestra consiste precisamente
en contextualizar la figura de
Cage en un marco de interac-
ciones con artistas y creadores
visuales de la época. No es que
se prescinda del universo sono-
ro, por otra parte muy presen-
te, sino que se inscribe éste en
una perspectiva más amplia. De
ahíqueen laexposiciónelmun-
do de Cage sea compartido por
otros muchos artistas como Ro-
bert Rauschenberg, Andy War-
hol, Naim June Paik o Fluxus.

El recorrido de la muestra

posibilita diferentes itinerarios,
pero hay, entre ellos, un trayec-
to principal que vincula los di-
ferentes ámbitos. Éste contaría
la historia de cómo la partitura
tradicional se va disolviendo y
transformado al incorporar otros
valores –el azar, lo efímero, el si-
lencio…– en colaboración y sin-
tonía con otros creadores y ar-
tistas. En un principio, la
partitura –o esta imagen de lo
sonoro que es la escritura mu-

sical– posee
una configura-

ción fija y con-
vencional para, al

final, acabar adap-
tando una morfología

dinámica de una absoluta
libertad. Esta historia, que si-

gue el orden cronológico de los
hechos, se inicia con la presen-
tación de las primeras obras de
percusión de Cage de los años
treinta. El espectador puede ac-
ceder al registro sonoro de las
piezas al tiempo que en las pa-
redes se exhibe una muestra de
las partituras en cuestión. En es-
tas primerísimas piezas, a pesar
de los sonidos insólitos y del uso
de instrumentos heterodoxos, la
partitura sigue siendo una no-
tación convencional, una es-
tructura rígida… Rápidamente,
sin embargo, este orden saltará
en pedazos para adaptar formas
de una gran creatividad.

Al subvertir la partitura y el
sistema de notación musical, el
“diabolus in musica” que es
Cage rompe con una idea de or-

A R T E E X P O S I C I O N E S

■ La exposición trata de

situar la figura de Cage

en una especie de carto-

grafía de la creación ar-

tística posterior a 1945

NN AA MM JJ UU NN EE PP AA II KK ::

ZZ EE NN FF OO RR WW AA LL KK II NN GG ,,
11 99 66 11

HH .. RR II CC HH TT EE RR :: DD RR EE AA MM SS TT HH AA TT
MM OO NN EE YY CC AA NN BB UU YY ,, 11 99 44 66

John Cage, el diablo de la música
LA ANARQUÍA DEL SILENCIO. JOHN CAGE Y EL ARTE EXPERIMENTAL. COMISAR IA : Ju l i a Rob i nson . MACBA. P la za de l s Ànge l s , 1 . BARCELONA. Hasta e l 10 de enero .
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den, una gra-
mática o una ortografía, unas re-
glas del juego que representa-
ban una manera de hacer
música. Con ello se cuestiona el
corazón de un sistema que ha
uniformado y tipificado el uni-
verso sonoro, de la misma ma-
nera que la perspectiva ha tipi-
ficado y uniformizado el espacio
visual. No es gratuito comparar

el espacio en perspectiva
con la escritura y la nota-
ción musical. Los tres
conceptos respondenal

afán de regulación y ra-
cionalización que dominó

la alta cultura hasta el siglo
XX. Y ya sabemos que, cuan-

do las vanguardias empezaron
a transgredir la perspectiva y sus
valores implícitos, se abrieron
nuevas posibilidades expresi-
vas. Así, romper con la tipifica-
ción de la partitura implicó tam-
bién abrir nuevos horizontes
para la música. Cuando se in-
troducen, como hace Cage, ele-
mentos ajenos a este sistema se
provocan cortocircuitos. Su par-
ticular modo de notación es el
reflejo exacto de su práctica cre-
ativa, pero también de la nece-
sidad de adoptar un nuevo len-

guaje para una manifestación
experimental.

Antes de Cage, otros creado-
res se habían planteado de ma-
nera crítica la problemática de la
notación musical. La misma
obra de Cage llevaba en sí el có-
digo genético de esta evolución.
En este sentido, la exposición
incorpora ya desde el principio
otro personaje satánico, Du-
champ, un referente sin el cual
no se puede pensar a Cage y del
cual también se exhibe una pie-
za sonora con una deconstrui-
da partitura. Duchamp es una
especie de detonador de este
“diabolus in musica” y de al-
guna manera Cage es el equiva-
lente de Duchamp en el ámbi-
to de lo sonoro.

El itinerariode laexposición,
como si de una fábula se trata-

ra, posee un final apocalíptico. Y
acaso este final se pueda inter-
pretar como una reflexión sobre
los límites y el testamento de
Cage, el artista que saboteó la
escritura y los principios fun-
damentalesde lamúsica.Lasúl-
timas piezas del recorrido son
dos grandes instalaciones de
Cage, HPSCHD (1969) y Lectu-
re on the Weather (1975), que pro-
vocan un extraño sentimiento.
La acumulación de las imáge-
nes del espacio sideral que se
presentan a modo de calidos-
copio en la primera y los espec-
taculares relámpagos de la se-
gunda, unidos a la cacofonía
sonora, introducen una dimen-
sión dramática, más aún subli-
me, en este final.

JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E
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El casco histórico de Cór-
doba es un hermoso dé-
dalo de calles estrechas

que conforman un conjunto sin-
gular y homogéneo. Su esen-
cia, de marcada personalidad
árabe, encuentra una de sus se-
ñas de identidad más reconoci-
das en los patios, sin duda uno
de los patrimonios etnográficos
más característicos de España.
Heredados de la tradición ro-
mana, los patios alcanzan su es-
plendor en época musulmana,
cuando se convierten en un epi-
centro sensual y refinado que se
cierra al exterior como un ba-
luarte protector del mundo pri-
vado. Este acervo popular, que
ha llegado hasta nuestros días
manteniendo su personalidad,
es el contexto en el que se

desarrolla la exposición El patio
demi casa,unproyectomúltiple,
dirigidoporelprestigiosocrítico
cubanoGerardoMosqueraque,
a través de 16 propuestas en su

mayoría realizadas ex profeso, es-
tableceunpuenteenriquecedor
entre la idiosincrasia local y el
panorama artístico internacio-
nal.Estaoriginal apuesta,quese
enmarca dentro de las activida-
des de promoción de Córdoba
como candidata a ser Capital
Europea de la Cultura en 2016,
piensa en el futuro de la ciudad
subrayando su pasado y esta-
bleciendo un reflexivo diálogo
con el presente.

Laseleccióndelcomisarioes
atinada por su variedad y el alto
nivel de los creadores incluidos.
Destacan laobradeCristinaLu-
cas (Casa de las Campanas), sor-
prendente, y la de Priscila Mon-
ge (patio de la calle La Palma,
3), y en ambas subyace una ve-
lada reivindicación de género.

Algunas intervenciones optan
por animales vivos que habi-
tualmente encontramos en es-
tos sitios, caso de la vitrina de
Carlos Garaicoa que representa,
en la facultad de Filosofía y Le-
tras, una ciudad de azúcar con
hormigas reales, o los brillantes
caracoles dorados de Fernando
Baena en la calle Pastora, 2. El
Jardín en movimiento del chino
Cai Guo-Qiang son dos tortugas
gigantes que deambulan a sus
anchas por el patio principal del
Archivo municipal con un ar-
bolito sobre el caparazón. Otras
piezascomoladeRubensMano
en el Museo de Bellas Artes o
Mariana Castillo en el Arqueo-
lógico, juegan con inteligencia
con la dicotomía interior/exte-
rior, llevando hasta las salas

Patios de Córdoba o donde
la vida se une al arte

EL PATIO DE MI CASA . COM I S AR I O : G e r a r d o Mo s q u e r a . VAR I A S S ED ES . C ÓRDOBA . Ha s t a e l 2 9 d e n o v i em b r e .
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presencias ajenas o ruidos des-
acostumbrados. En esta línea
también podemos situar el tra-
bajo de ocultamiento de Jorge
Perianes (Palacio de Orive).

Lasobras, sutiles,estáncons-
truidas con sordina para evitar
rivalizar con el entorno, que se
beneficia del interés que des-
pierta esta inesperada revisión
otoñalde tanparticular tradición
primaveral. Aunque el esplen-
dor floralnoeselmismoquepo-
dríamos disfrutar en mayo, su
belleza como espacio estético
y sensitivo es incuestionable. El
sonido del agua, la profusión de
plantas, la luz, la arquitectura o
el color, lo convierten en un am-
biente inigualable. En el Ba-
rrio de San Basilio, famoso pre-
cisamente por sus patios, el
mosaico caleidoscópico hecho
con plastilina por la chilena
Magdalena Atria rodea lo que
antaño fuera un corral de veci-
nos. Unos artesanos que tienen
allí su puesto alaban el resulta-
do, que tiene mucho que ver
con lo que ellos hacen, y co-
mentan resignados que apenas
diez años atrás había casi el tri-

pledepatiosenesamismazona.
Van desapareciendo por mor de
los cambios en los hábitos de
vida y por la especulación eco-
nómica, que los convierten en
hoteles o apartamentos moder-
nos. Teniendo en cuenta que
muchos de los lugares elegidos

para laexposiciónsonviviendas,
hayquedecirqueenalgunosca-
sos es necesario pedir permiso
para entrar o tocar en el telefo-
nillo del portal para que los in-
quilinos te abran. Nicolas Bou-
rriaud aplaudiría entusiasmado
ante un ejemplo tan clarificador

de estética relacional. Este pa-
trimonio vivo, muy identificado
con el modo de ser hospitalario
de la gente del sur, lo muestra
con exactitud el vídeo que ha
preparado Nedko Solakov para
la ocasión y que se puede ver en
la calle Parras, 5. El actor cor-
dobés Fernando Tejero llega a
uno de los patios y es recibido
porsusocupantes,MaribelyPe-
dro, que se lo enseñan y expli-
can con amabilidad. Esa mane-
ra de mostrar lo personal con
orgullo disfrutando del mo-
mento que se comparte, refleja
el carácter de los andaluces.

Las intervenciones específi-
cas preparadas por los artistas
conversan en voz baja con la
vida cotidiana que bulle alre-
dedor de ellas, sin menoscabar
sus rutinasdiariasnienturbiar su
belleza natural. Lo excepcio-
nal de esta exposición es que
rompe clichés para mezclar dos
experiencias sensitivas que her-
manan lo doméstico con lo ur-
bano, lo privado con lo públi-
co. En un momento como el
actual, donde los proyectos ar-
tísticosdemayorenvergadurase
limitan a bienales poco imagi-
nativas que tienden a repetir un
estándar similar en todos los si-
tios, las propuestas deberían sa-
ber encaminarse hacia invita-
ciones intimistas como ésta de
los patios de Córdoba, una idea
sencilla que conjuga con equili-
brio lo internacional y lo autóc-
tono, lo histórico y lo contem-
poráneo en una simbiosis
provechosa que potencia con
acierto las dos partes.

SEMA D’ACOSTA

E X P O S I C I O N E S A R T E

■ Gerardo Mosquera ha elegido 16 propuestas en su

mayoría realizadas ex profeso. Una original apuesta,

atinada por su variedad y el alto nivel de los artistas
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El 11 de enero de 1990 se
inauguraba en Barcelo-
na algo llamado ArtFu-

tura, con el paradójico concepto
de la “Realidad Virtual” como
tema central. El elenco del
eventoparecíaelquiénesquién
de la entonces naciente ciber-
cultura: estaban el escritor de
ciencia-ficción William Gibson,
acuñador del término ciberespa-
cio, losartistas Scott Fisher yRe-
becca Allen, e incluso el gurú
psicodélico Timothy Leary, en
cuyo domicilio californiano se
fraguó el programa del festival.

“Montar aquel primer Art-
Futura fue como organizar una
excursión”, recuerda Montxo

Algora, director de las 20 edi-
cionesdel festival. “Yohabíahe-
cho con Rebecca Allen una ex-
posición en Los Ángeles
llamada Computer Superstars.
Rebecca era amiga de Timothy
Leary y cuando le conté que iba
a organizar algo en Barcelona
se puso a llamar por teléfono a
todo el mundo”. Y hasta ahora.

Cuando los invitados de Art-
Futura llegaron a España, ha-
blaban de correos electrónicos
instantáneos y de comunidades
virtuales,pero laorganizaciónde
ArtFutura se hacía “mandando
cartas de papel –que tardaban
diez días en llegar a Estados
Unidos– y mediante carísimas
llamadas de teléfono”. Algora
confiesa: “Yo no oí hablar de in-
ternet hasta el año 92, pero en
todo momento tuve la sen-
sación de que lo que esta-
ba pasando en torno a los te-
mas de ArtFutura era algo
trascendente”.

Los títulos del festival a
lo largodesusveinteedicio-
nes son una crónica de la di-
fusión de la cultura tecno-
lógica. En 2009 hay que
esforzarse para recordar un
tiempo en el que expresio-
nes como “realidad aumen-
tada”, “comunidades vir-
tuales”o“cibercultura”eran
motivo de gran asombro y

sesuda discusión sobre su via-
bilidadtantotécnicacomosocial.
Sin embargo, como dice repeti-
damenteWilliamGibson,“el fu-
turoyaestáaquí, sóloquenoestá
uniformemente distribuido”, y
ladoblefuncióndeArtFuturaha
sido activar y difundir la cultura
digital en España.

Kevin Kelly, uno de los fun-
dadores de la revista Wired, es-
tuvo en ArtFutura el año antes
de su lanzamiento, hablando de
sistemas emergentes y autoor-
ganizados inspiradosen labiolo-
gía.MarkFrauenfelder, también
editor de Wired y fundador del
influyente weblog BoingBoing,
preconizó la importancia de la
red en la edición de 1995. Ho-
ward Rheingold presentó en
2004 su libro Multitudes inteli-

gentes, en el que analizaba com-
portamientossocialescomoelde
la autoorganización espontánea
de los madrileños tras los aten-
tados del 11-M.

El arte y, más concretamen-
te, el arte electrónico, es uno de
los principales focos de interés
de las conferencias y exposicio-
nes del festival. En su vertien-
te más “clásica”, ArtFutura ha
mostrado los robots de Survival
ResearchLabsyChicoMcMur-
trie, las performances musica-
les de Laurie Anderson y Brian
Eno o los primeros experimen-
tosdevidaartificialdeKarlSims
y William Latham. Ya en su se-
gundo decenio, el criterio de
ArtFutura también incluyó
experimentos biológicos como
el conejo fluorescente de

Eduardo Kac o lúdicos
como los juegos paranoi-
cos de Blast Theory.

ArtFutura ha sido tam-
bién uno de los primeros
espaciosenEspañadonde
se considera a los video-
juegos como vehículos de
cultura y de expresión ar-
tística, con creaciones co-
merciales heterodoxas
como REZ, de Tetsuya
Mizuguchi, con las instala-
cionesmuseísticasdeTos-
hio Iwai o con la presen-
cia de autores históricos

A R T E D I G I T A L

El futuro ya está aquí
ArtFuturallegaesteaño
a su vigésima edición
cumpliendo con el ma-
yordesuspropósitos: di-
fundirelarte ligadoalos
nuevosmedios,internet
y la tecnología digital.
Javier Candeira, exper-
to en cultura digital y
que ha vivido el festival
desde dentro, hace un
repaso por su historia.
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como Tim Shafer, que presen-
ta este año su Brütal Legend.

Otros invitados de esta edi-
ción son la factoría de ideas de
los italianos Fabricators, y el hu-
mor patafísico de Improv Ever-
where, un grupo que convierte
cualquier situación cotidiana en
una performance teatral. Tam-
poco faltarán las proyecciones
audiovisuales, centradas en la
animación por ordenador y los

efectos especiales de cine. Este
año debutan además las seccio-
nes Reality Bytes, dedicada al
documental, y Futura Graphics,
dedicada a los motion graphics.

Si algo caracteriza a ArtFu-
tura es el cambio y la expansión
constantes. Tras sus inicios en
Barcelona en el Mercat de las
Flors, el festival se mudó en
1995 al Círculo de Bellas Artes
en Madrid, y en 1998 a Sevilla,

para volver en 2001 a Barcelona.
En el 2002 comenzó el premio
Infografía en España, y en 2004
el premio Games in Spain al me-
jor videojuego independiente.
Desde 2002 el programa de Art
Futura se proyecta en otras se-
des: este año las proyecciones
llegarán doce ciudades españo-
las, e incluso a Buenos Aires.

La expansión no ha hecho
más que empezar. Argentina y

Brasil son los primeros destinos
de ArtFutura en Iberoamérica,
pero Montxo Algora tiene más
balas en la recámara. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta
por sus planes, cree “en los hi-
los dorados del destino: lo que
tiene que salir, saldrá, y lo que
no, no sale por mucho que lo
planees”.

JAVIER CANDEIRA
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El próximo 4 de no-
viembre comienza la
que será la última edi-
ción del Festival de
Otoño. Tras 26 edicio-
nes, la Comunidad de
Madrid decidió trasla-
darlo al mes de mayo,
de forma que dentro
de seis meses la ciudad
acogerá el Festival de
Primavera. Para esta
despedida se han reu-
nido 35 espectáculos
de teatro, danza, músi-
ca, circo, performance,
teatro musical y ges-
tual que se escenifica-
rán en once teatros de
la capital y diez de
pueblos de la CAM.
Junto a las compañías
consagradas habitua-
les del certamen (Pina
Bausch, Piccolo, Vero-
nese, Lepage...), figu-
ran sorpresas e hitos de
la escena jamás vistos
en Madrid (Rosas, de
Anne Teresa de Ke-
ersmaeker o Isabellas’s
Room de Jan Lauwers
&Needcompany).
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El último
Festival
de Otoño

La cita teatral madrileña se
traslada a la primavera

E S C E N A R I O S
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Este adiós del Festival de
Otoño resulta más bien
un hasta luego. Desde

hace 26 años la Comunidad de
Madrid ha venido ofreciendo
lo mejor de la escena interna-
cional con la organización del
Festival de Otoño, pero la pre-
sión de los empresarios privados
de teatro –que llevaban años
quejándose de la competencia
mediática que suponía el even-
to– llevó a las autoridades au-
tonómicas a considerar sus ar-
gumentos y trasladar el Festival
a la primavera. La CAM, para
mostrar su voluntad de seguir
con el evento, se comprometió
a organizarlo del 10 de mayo
próximo al 6 de junio, apenas
seis meses después de que se
haya finiquitado la última edi-
ción del Festival de Otoño. Los

críticos con esta decisión hablan
de la pérdida que supone para
Madrid un Festival ya consoli-
dadoenelcircuito internacional.

En realidad, salvo las fechas,
no parece que vaya a haber mu-
chos cambios. Ariel Goldenberg
(que lleva ya una decena de
años al frente del de Otoño) di-
rigirá la primera edición del de
Primavera, con la ayuda de Pau-
la Foulkes, su adjunta en Ma-
drid. Eso sí, habrá que ver cómo
responde el público a la nueva
cita (el de Otoño tiene una me-
dia de 80.000 espectadores) en
unas fechas en las que Madrid
celebra la Feria de San Isidro y
es una incógnita cómo opera el
buen tiempo en las costumbres
de sus moradores.

La selección de compañías
esmuyatractivaparaestaúltima

edición. No se ha inventado
nada nuevo, sino que como
siempre se ha jugado a ofrecer
espectáculos exquisitos de las
compañías y artistas internacio-
nales más afamados, pero tam-
bién a desvelar la pequeña joya
escénica de ese artista ignoto
al que se le augura un largo re-
corrido.

Los clásicos del Festival
Como en ediciones anteriores
hay un puñado de grupos a los
que podemos considerar “habi-
tuales” del Festival, grandes
nombres de la escena que han
sido invitados en otras ediciones
anteriores. Son, por ejemplo, la
compañía de la coreógrafa fa-
llecida este año, Pina Bausch,
que inaugura el Festival el día 4
en los Teatros del Canal con
Kontakthof (algoasí comoCasade
citas). Bausch estrenó con los
bailarines de Tanztheater Wup-
pertal esta pieza en 1978, pero la
retomó en 2000 con bailarines
sin experiencia, –de hecho los
reclutó mediante un anuncio de
prensa–, y de más de 60 años.
Una pieza que trata de la reali-
dad y del teatro, a ritmo de mú-
sicas de Charles Chaplin, Anton
Karas, Juan Llossas, Nino Rota
y Jean Sibelius.

Vuelven también los argen-
tinos DanielVeronesey Claudio
Tolcachir y la compañía italiana
ScimoneSframeli, integradapor
dos únicos actores (Francesco
SframeliySpiroScimone)yque
yaestuvieronpresentesen lapa-
sada edición del Festival. Ahora
acuden con dos espectáculos.
En Nunzio interpretan a dos
hombres encerrados en un coci-
na que hablan en el dialecto de
Mesina (Cuarta Pared, días 10 y
11). Es la ópera prima de Sci-
mone, que tiene también su su

versión cinematográfica: Due
amici, (dirigida e interpretada
por la pareja) que se alzó en
2002 con el León de Oro a la
Mejor Opera Prima de la Mos-
tra de Venecia. Bar es la otra
obra, e insiste en presentarnos a
dos personajes ocultos del mun-
do y de sí mismos, que habitan
la trastienda de un bar (Cuarta
Pared, días 12 y 13).

Les Ballets C de la B son un
colectivo fundado en Gante
hace 25 años en el que colabo-
ran un buen número de coreó-
grafos.Muchosdeelloshanpre-
sentado trabajos en Madrid
desde esta plataforma. En 2007
fueron invitados con un fasci-
nante espectáculo Import-Ex-
port, y el pasado año, Alain Pla-
tel, el fundador de la compañía,
también estuvo presente. Ashes
es obra de Koen Augustijnen,
que ha reunido en escena a los
bailarines, músicos y cantantes
para tratar el tema de la fugaci-
dad y mutabilidad. Teatros del
Canal, del 12 al 14). Y proce-
dente de esta plataforma de
Gante es también Sidi Larbi
Cherkoui,quien se ha unido a la
flamenca María Pagés para cre-
ar Dunas, un coproducción del
Festival. Se trata de una cola-
boración que ha despertado
muchas expectativas (Teatros
del Canal, del 18 al 21).Otra de
nuestras artistas, representante
de la corriente de teatro-danza,
Marta Carrasco se ha lanzado
a adaptar a la escena el Réquiem
en re menor de Mozart. Copro-
ducido por el Festival, el elenco
está integrado por bailarines y
actores de Madrid y Barcelona.
(La Abadía, del 18 al 21).

Y no podía faltar uno de los
grandes de la escena internacio-
nal, el canadiense RobertLepa-
ge, descubierto para el público
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español precisamente por este
Festival, cuando presentó en
1997 su mítico Elsinor. Viene
con The Blue Dragon, epílogo de
su Trilogía de los Dragones (que
también ofreció el Festival en
2003), una narración escénica
épica en la que a lo largo de seis
horas contaba el devenir de una
familiade inmigranteschinosen
Canadá. Ahora, uno de los su-
perviviente de aquella familia,
PierreLamontage,emprendeel
viaje inverso a China (Teatro de
Madrid, del 20 al 23).

Presente también está el
Piccolo Teatro de Milán, con
una puesta en escena de lactor
Toni Servillo de la Triloigia della
Villggiatura, de Goldoni (Teatros
del Canal, del 25 al 28).

El Festival va a permitir dis-
frutar de dos joyas escénicas
muy célebres que jamás se han
representado en Madrid. La
compañía de danza de la coreó-
grafa belga AnneTeresa de Ke-
ersmaeker bailará Rosas danst
Rosas, una pieza bellísima que
concibió en 1983 y que todavía
figuraenel repertoriode lacom-
pañía, la cual tomó el nombre
precisamente de la coreografía.
Una obra que juega con movi-
mientos contrastados y que ya
es un clásico de la danza con-
temporánea (Teatros del Canal,
del 10 al 12). Igualmente, Rosas
presentará suúltimotrabajo,The
song, mucho más experimental,
en la que los bailarines prescin-
de casi de la música (Teatros del
Canal, 14 y 15). El otro espec-

táculo emblemático es Isabella’s
Room, del coreógrafo belga Jan
Lauwers y su compañía Need-
company. Se trata de un grupo
que concibe la escena como una
mezcla de lenguajes (teatro,
danza, cine, artes plásticas..).
Esta pieza, alegre y muy amena,
protagonizada por la actriz Vi-
viane de Muynck, parte de un
episodio autobiográfico, los ob-
jetos arqueológicos que Lau-
wers heredó de su padre (Teatro
Español, del 11 al 14).

Hay un buen número de sor-
presas. El letón AlvisHermanis
vuelveconsucompañía, Jaunais
Rigas, con Sonja. Hemanis vi-
sitó Madrid en Escena Con-
temporánea con Long
Life y fue una auténti-
ca revelación. Su tea-
tro, sin palabras, es un
retrato de lo cotidiano
contado desde una óp-
tica barroca y del absurdo (Te-
atro de La Abadía, del 12 al 14).
De Italia procede un extenso
espectáculo, Proppio come se nu-
lla fosse avvenuto, dirigido por
el director de cine y teatro pa-
lermitano Roberto Andó. Un
espectáculo que extiende una
amplia escenografía comparti-
mentada en la que se desarro-
lla una historia de inmigración
(Naves del Español, 13 y 14).
Original es la propuesta de Gi-
sèle Vienne, que lleva a escena
con títeres los crímentes per-
petrados por el asesino en serie
Dean Corll, quien con ayuda de
dos adolescentes mató a una

veintena de niños en Texas
(Pradillo, del 17 al 20). Y en Co-
corico encontramos un ejemplo
representativo del teatro ges-
tual. PatriceThibaudy Philippe
Leygnacofrecenunaexhibición
de mimo con una obra trepi-
dante y divertida (Instituto
Francés,del18al20).Y también
deFranciaprocede lacompañía
Tera, dirigida por el armenio Si-
mon Abkarian, colaborador de
MnochkineyPeterBrookyque
presentaPénélopeôPénélope (Ins-
tituto Francés, del 24 al 26).

El de este año es el segun-
do intento de Rick Cluchey por
venir a España, ya que una en-
fermedad le impidió actuar con

La última cinta de Krapp hace un
par de años. La obra es una de
lasprimerasdeBeckettqueeste
ex-prisionero de San Quintin
(San Francisco) lleva interpre-
tando desde 1977, cuando la es-
trenó en Berlin dirigida por el
mismo autor. Encarcelado en
la cárcel californiana y sin ex-
periencia teatral, Cluchey fun-
dó The San Quintin Drama
Workshop, único grupo que ha
tenido al autor irlandés como
mentor. Condenado a cadena
perpetua, fue indultado y desde
entonces se ha dedicado al tea-
tro (Cuarta Pared, del 18 al 21).
Y ejemplo de mixtura de géne-

ros, el artista japonés Shiro Ta-
katani que presenta La cámara
lúcida. Fundador de Dumb
Type, Takatani es conocido por
sus instalaciones y trabajos mul-
tidisciplinares, que abarcan des-
de la arquitectura a la progra-
mación informática, las artes
visuales y la composición mu-
sical. Ha colaborado con Saka-
moto, que también actúa en el
Festival (Circo Price, día 11) y
con esta producción rinde ho-
menaje a la obra homónima de
Roland Barthes sobre la foto-
grafía (Teatros del Canal, del
19 al 21).

De los Balcanes llegan una
compañía bosnia de Sarajevo,

KamerniTeatar‘55,
con una pieza sobre
el lado más tene-
broso del espíritu
humano, La noche
de Helver (La Aba-

día, del 24 al 26), y otra serbia,
la veterana Jugoslovensko
Dramsko Pozoriste, una de las
instituciones teatrales de Bel-
grado, fundada a finales de la II
Guerra Mundial, y que presen-
ta El amor de Fedra, de Sarah
Kane (Teatro Fernán Gómez,
del 27 al 29).

La presencia española es,
como siempre, discreta: Angéli-
ca Liddel (La casa de la fuerza),
Marina Bollaín (La ópera de tres
peniques) e Israel Galván (El fi-
nal de este estado de cosas). L. P.

Consulte la programación teatral
en www.elcultural.es
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■ Llegan dos joyas de la escena jamás

representadas en Madrid: Isabella’s

Romm y la coreografía Rosas danst Rosas
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Se cuenta que en Buenos
Aires (BA) tienehoy lugar
el teatromásefervescente

y renovador. A ojos europeos,
que no conciben el teatro sin el
proteccionismo oficial, es una
circunstancia paradójica porque
el modelo teatral porteño es
completamente opuesto al
nuestro. Un modelo que no co-
nocesubvencionespúblicas,con
unapresenciacasi simbólicadel
teatro oficial, y en el que el tea-
tro comercial de la calle Co-
rrientes convive con una red de
pequeños espacios salpicados
por laciudad,abiertosenlugares
insospechados y alimentados
por actores que compatibilizan
su pasión escénica con otros tra-
bajosalimenticios;esel llamado
teatro independiente.

En la casa de Tolcachir. Unode
estos espacios independientes
de BA es Timbre 4, original-
mente la casa del autor, actor y
directorClaudioTolcachir,de34
años, y donde se comenzó a en-
sayar la obra que por tercera vez
visitaEspaña,Laomisiónde la fa-
milia Coleman (agotadas las en-
tradasenelEspañoldeMadrid).
Durante nueve meses los acto-
resensayaronsuspersonajes–al-
gunos incluso por teléfono, ante
la imposibilidaddepoderconci-
liar su trabajo con el teatro–.

Cuando estuvo lista, la casa se
transformó en un teatrito de 80
butacasdondehasidorepresen-
tada.Tolcachir,quetambiéngira
ennuestropaís susegundaobra,
Tercer cuerpo (Español,del5al29
de noviembre), ha invertido el
dinero que ha ganado en el tea-
tro comercial en rehabilitar un
galpón en sala y sede para su
compañía (seaceptandonativos,
explica). “Comprobar que en
Europaexisteunteatro tanapo-
yado,que las salaspuedenman-
tenerse sin hipotecarse, es para
nosotros un cuento de hadas.
Pero al mismo tiempo notamos
que aquí es muy difícil que los
actores se embarquen en pro-
yectos si no hay subvenciones

o está todo muy organizado. En
BA los actores no vivimos de ac-
tuar, sino que a las once o las
doce de la noche ensayamos
después de trabajar. Quizá ésa
sea la razón de que el teatro sea
tanvibrante,uno lohaceporque
lo ama de veras, le hace sentir-
sevivo.Elteatroesasímuycom-
bativo.Perotampocoquiero fes-
tejar que un actor no deba vivir
de su trabajo, sólo que creo que
no se debería perder la intensi-
dad que exige este oficio”.

DanielVeronese(BuenosAi-
res, 1955) es la figura más des-
tacada de la pléyade del teatro
independiente porteño. Hace
años que disfruta de fama y re-
conocimiento (fundó el mítico
Periférico de Objetos, teatro de
títeres para adultos) y es evi-
dente que ahora vive otro mo-
mento de gloria. Desde 2007,
cuando estrenó Mujeres soñaron
caballos, sehahechounhuecoen
la cartelera madrileña cada tem-
porada,yesteañolereclamande

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

Cerca de 300 espectáculos se celebran diaria-
mente en Buenos Aires, lo que da idea de la pa-
sión de los porteños por el teatro y del número de
artistas que la satisfacen. Un teatro sin subven-
ciones, de factura casera y en el que destaca Da-
niel Veronese, que este
otoño gira tres espectá-
culos por España y pre-
para un cuarto, y Clau-
dio Tolcachir, con dos.

Los argentinos que han humanizado el teatro

En Europa están enfermos de produc-
ciones, pero a los argentinos nos pa-
saría lo mismo si tuviésemos dinero”

SERGIO ENRÍRQUEZ

Veronese y Tolcachir
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muchas ciudades de España
para representar tres obras: sus
versiones de Casa de muñecas y
HeddaGabler (quehatituladoEl
desarrollode la civilizaciónvenide-
ra y Todos los gobiernos han evi-
tado el teatro íntimo), y Los corde-
ros, texto suyo que ha dirigido
con la compañía andaluza His-
trión. Además, en estos mo-
mentos ensaya en el Teatro Es-
pañol de Madrid Glengarry Glen
Ross, conunelencoentregadoen
el que figuran Carlos Hipólito,
GinésGarcíaMillán,Gonzalode
Castro y Alberto Jiménez.

Sobre el momento que vive
el teatroporteño,Veronesetiene
una opinión: “Allí hay mucho
teatro,unas300obrasaldía,yen

la cantidad siempre hay calidad.
Y hay tanto teatro porque hay
mucho público, un público cau-
tivo a la búsqueda de obras. Ha-
cemosteatronocomounaforma
devida,yosívivodel teatro,pero
muchos lo hacen sin pensar en
ganar dinero. Así que armamos
algo,conactorescercanos,deca-
rácter artesanal, casi de produc-
ción casera, que le da un tinte
muy especial, muy distinto”.

Veronesedespierta fervoren-
tre los intérpretesdealláydeacá

(Histrión se movilizó hasta BA
para montar la obra con él); el
sexoy lascaracterísticasdeestos
decidensusproducciones,hasta
el punto de que es capaz de mo-
dificar el género de los perso-
najes de una obra para adaptar-
losasuelenco,comoyahizocon
Tres hermanas. En BA no tiene
una compañia estable, “sino un
grupodeunosveinteactorescon
losquesueloarmarmisobras.Yo
trabajo con gente que tiene mi
ideología, con la que tengo un

pasado en común y si son nue-
vos, con gente que puede tra-
bajar en equipo. En el teatro
todo tiene que estar en armo-
nía”, explica.

Humanidad y libertad. El di-
rector se refiereasu ideologíaar-
tística, a su convencimiento de
que “el teatro es fudamental-
mente el actor, un instrumento
que me permite indagar en el
alma humana. Y lo hago a tra-
vés de actores despojados de
maquillaje, de escenografía, de
vestuario...”.Unteatroenelque
la ficción se confunde con la
vida,enelquelospersonajes, le-
josdecapitanearhazañasépicas,
sufren, aman, rechazan, odian,
lloran,... llevan una vida como
la del común de los mortales.
Personajes que respiran, balbu-
cean, gesticulan, se quejan, ha-
blan o callan como si fueran una
prolongación de las vidas de los
actores. Tanta humanidad los
acercaasombrosamenteal teatro
de Chejov, característica que
también está presente en obras
de compatriotas suyos como las
del cineasta Campanella ( El se-
creto de sus ojos) o en la ya citada
La omisión de la familia Coleman.

Tolcachir ha trabajado con
Veronese como actor en varias
producciones e iba a protagoni-
zar Casa de muñecas, pero final-
mente tuvoquedescolgarsepor
una cuestión de fechas. Así que
él conoce bien el método de tra-
bajo del director: “Es difícil ex-
plicar cómo trabaja Daniel pero
sí puedo decir que tiene una
gran libertad. Con él es seguro
que lo que sucede en el primer
ensayonosevaaverdespuésen
la obra”. Y añade que si algo
comparten es quizá el método:
“Es el que tiene que ver con el
teatro independientedeBuenos
Aires, de largos periodos de en-
sayo, y basado en el hecho de

han humanizado el teatro

Verqueel teatroeuropeoestátanapo-
yado, que las salas se mantienen sin
hipotecarse, es un cuento de hadas”
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que los personajes no están es-
tructurados, sinoquesiguencre-
ciendoinclusodespuésdehaber
estrenado”.

Después de Chéjov, Ibsen. Un
teatrodeactores,perosostenido
en textos poderosos. Veronese,
con casi una treintena de obras
originales a sus espaldas, hace
años que se divierte
más con textos aje-
nos que propios por-
que ha encontrado
en la dirección su
mejor medio de ex-
presión.Despuésde
las libérrimas versio-
nes de Chéjov (Tío
Vania y Tres herma-
nas), Ibsenhasidosu
objetivo. “Son dos autores muy
distintos. Chéjov es universal,
tiene una longitud de onda que
alcanza nuestros días. Ahora
quierohacerLagaviota.EIbsen
tiene un valor más testimonial
para suépoca ¡Cómomehubie-
ra gustado estar en el estreno
de Casa de muñecas, hoy no nos
podemos imaginar lo que pudo
ser porque el rol de la mujer ha
cambiado mucho y no produce
el mismo efecto que en su mo-
mento”.

Veronese ha titulado la ver-
sióndeCasademuñecascomo El
desarrollode la civilizaciónvenide-
ra, precisamente el texto que
destruye Hedda Gabler en la
obra. Pero se entiende menos
elquehapuestoaHeddaGabler,
Todos los gobiernoshanhuidodel te-
atro íntimo: “Ésta transcurre en
un gran teatro. Hedda y su ma-
rido no tienen dónde vivir y vi-
venenlaescenografíadeCasade
muñecas que está en ese teatro.
Habladelosgrandesteatrosyde
losdesplieguesde ilusiónque la
cultura tienequehaceryencon-
traposiciónsehabladel teatro ín-
timo que le permite ver a los ac-

tores de cerca. Nada...es un jue-
gosobre la teatralidadynoquie-
ro explicarme más porque ex-
cedería lossignosquefuncionan
en el espectáculo”.

En realidad, la ambición ori-
ginal de Veronese con Ibsen fue
montar un espectáculo con las
dos obras, –Nora dando el por-
tazo y convirtiéndose en Hed-

da de mayor–, “pero tenía que
cambiar tanto lostextosqueopté
porhacerdosobrasquedialogan
y que en algunos lugares se verá
como un programa doble” (sala
Cuarta Pared, de Madrid). Y
añadequelos textosajenosno le
imponen ningún respeto, que
no los considera intocables: “Si
quiero generar una teatralidad
más contemporánea, necesito
hacer cambios, cortes, entrar en
la variante de la intertextuali-
dad”.

Ahí, en la intertextualidad,
en esas referencias que el texto
omite pero que están latentes,
basansutrabajocomodirectores.
“En realidad, el texto no es lo
que más me preocupa, sino lo
queesconde.EnTercer cuerpono

se habla de lo que está suce-
diendo,sinodelamentiraquees
esa situación.Hay cinco perso-
najes que tienen cinco secretos
y hay que construir todo lo que
callan”, explica Tolcachir.

Si en su primera obra Tolca-
chir imaginó una familia cuyas
relacionesnoeranprecisamente
modélicas, integradaporunzoo-

lógico de disparatados persona-
jes,ycuyarelaciónsanguíneano
garantizaba precisamante el
amor y la fidelidad, en esta se-
gundaobranostrasladaaunaofi-
cina de funcionarios situada en
las interioridades de un edifi-
cio, lo que llamaríamos en Es-
paña laescalera interior.“Esuna
oficina que ya no tiene razón de
ser, sus servicios no tienen sen-
tido. Los personajes están en la
mitad de sus vidas y tampoco
tienen muchas razones para vi-
vir.Enrealidad, tienenunaenor-
menecesidaddeamar.Nodicen
la verdad de lo que sucede por-
que se averguenzan de ellos
mismos”, explica Tolcachir.

Tolcachir, como actor que
también es, entiende el trabajo

interpretativo casi como un acto
defe:“Unactorhacelascosasno
porque se lo pida un director,
sino porque cree en ello y pien-
sa que es lo más conveniente”.

Veronese, sin embargo,vive
el teatrocomounprivilegio,“tra-
bajoenloquemegusta.Pormo-
mentoshetrabajadoenotracosa
ymuchagentevivededarclases
y, en el mejor de los casos, en
algo que está relacionado con
el teatro. Yo creo que en Euro-
pa hay enfermedad de produc-
ción,perotambiéncreoquealos
argentinos, tal y como somos, si
tuviésemosdineronospasaría lo
mismo.Nocreoqueseamosuna
raza especial, sólo que los mo-
mentos de crisis han sido po-

tentes desde el pun-
to de vista creativo y
ahora estamos en
crisis”.

¿Para qué sirve el
teatro? Aestasaltu-
ras ¿tiene Veronese
una respuesta a la
pregunta de para

qué sirve el teatro? “Es un acto
decomunión.Voyal teatroyme
ilusiono, siento que lo paso bien
o que he aprendido algo. Por lo
general, eso no pasa, pero otro
día puedo volver con la fe reno-
vada.Esunasituaciónsocialque
no tiene parangón con otra ex-
periencia, por eso sigue vivo; no
hay otra cosa igual: alguien ex-
pectando frente a otro que nos
abre su universo, dándole la
oportunidad de que nos haga
creer en cosas. Sirve para eso:
paraverquelavidapuedeserde
otra manera. No estoy hablan-
do de grandes ideas, sino de pe-
queños momentos que uno
siente que pasa algo que desco-
nocía y por lo que descubre que
ha valido la pena ir al teatro”.

LIZ PERALES
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“Cuando terminas
una actuación es
como si hubieras

dejadoenelescenarioalgodetu
vida”. Se trata de una de las fra-
ses que el bailaor Israel Galván
(Sevilla, 1973) va soltando hasta
perfilar la marca de un artista
que basa su trabajo en la refle-
xión interna, la lectura, la ex-
periencia y el ánimo de alcanzar
lamáximaexpresióna travésdel
despojo y la esencialidad.

Durante los días 5, 6, 7 y 8 de
noviembreelTeatroEspañolde
Madrid acoge al espectáculo El
final de este estado de cosas, redux,
que incluso sometido a esa re-
baja temporal, por sí solo y en
la exacta medida que tiene aho-
ra, encarna con toda su podero-
sa contundencia el universo de
un autor cuyas primeras obras
habían sido poco menos que
colgadas de la picota. Es ver-
dad que tanto la crítica como
gran parte del público de los fes-
tivales y ciclos flamencos, ha-
bituados a otros cantos de sire-
na, resultaron gravemente

noqueadosya la salidade losco-
liseos vagaban como idos, sin sa-
ber dónde posarse. Pero ahora
–el tiempo, gran escultor, que
diría Marguerite Yourcenar–
todo varía y se muestran no sólo
complacientes sino en verdad
entusiasmados con los turba-
doresmontajesdeIsraelGalván.

El final... acaba de llegar
triunfante del Festival de Avig-
non En total, ocho representa-
ciones arropadas por un público
fervoroso, “abierto y acostum-
brado a las más variadas pro-
puestas. Por allí ha ido desfi-
lando lo más arriesgado, lo que
constituye la vanguardia escé-
nica. Yo creo que el verdadero
reto es que un grupo de fla-
mencos hemos estado a la altu-
ra de un acontecimiento de tan-
to prestigio, al lado de otras
compañías de teatro contempo-
ráneo”, dice Israel, que ha vi-
vido el flamenco desde niño y
comenzó a bailar al lado de sus
padres, José Galván y Eugenia
de los Reyes.

Un proceso de cambio. Los ta-
blaos, las fiestas, la compañía de
Mario Maya, constituyeron el
campo de aprendizaje y la edu-
cación profesional de alguien
que sintió “la urgencia de salir
de ahí para iniciar mi propio ca-
mino y, aunque no conozco en
su totalidad el cuerpo que me
pertenece y sigo empeñado en
una obstinada búsqueda, para-
lelamente a la creación de mis
espectáculos se ha originado un
proceso de cambio”. Ese cam-
bio le ha llevado a elaborar tí-

tulos tan atractivos como La me-
tamorfosis o Tábula rasa, hasta
llegar a El final de este estado de co-
sas, redux, que ya ha pasado por
el Festival de Jerez y por la úl-
tima edición de la Bienal de Se-
villa. “Yo hago los espectáculos
según mi estado de ánimo, pero
en el caso de El final es un des-
nudarme para intentar extraer
otro ladomío.Voyacruzarun in-
fierno y romperme en el esce-
narioconel findemostrar lomás
profundo y los diferentes esta-
dos por los que pasa el cuerpo”,
afirma Israel. Su baile no nace
de la pretensión de alterar los
conceptos estéticos de la danza
flamenca ni de sorprender al
público y a la crítica especializa-

daconcoreografíasmásomenos
inquietantes o simplemente es-
candalosas, sino de responder al
estímulo de su necesidad inda-
gatoria y manifestar así un len-
guaje personal y exclusivo. Es
tan sincero como descarnado y,
estoy seguro, no le importaría
una noche morir en las tablas.
“El final es una ceremonia reli-
giosa porque se desarrolla a par-
tir de algunos pasajes del Apo-
calipsis, pero no intento explicar
el significadodeesos textos; sólo
muestro imágenes que me su-
giere su simbología. Es un viaje,
un Vía Crucis donde me sacri-
fico delante del público”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Tras pasar por Jerez y

Sevilla,el singularIsrael

Galván lleva al Espa-

ñol de Madrid, dentro

del Festival de Otoño,

un montaje en el que

destila buena parte de

sus inquietudes en tor-

no a la vida y la muerte.

El existencialismo según Israel Galván

F E S T I V A L D E O T O Ñ O E S C E N A R I O S

El bailaor presenta El final
de este estado de cosas
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Valeri Gergiev (Moscú,
1953) parece encontrar-
se particularmente có-

modo con los proyectos titáni-
cos. Puede con ellos por el
talento, el instinto, el oficio, la
disciplina y la técnica. Cualida-
des todasellasqueahoraponeal
servicio de Los Troyanos, mo-
numental ópera de Berlioz que
el maestro ruso va a oficiar, a lo
largo de cinco funciones, des-
de mañana y hasta el 12 de no-
viembre, en el Palau de les Arts
de Valencia. El acontecimiento
se produce cuando Gergiev
compagina la titularidad de la
London Symphony con las
huestes del Mariinsky, sin des-
cuidar el vínculo privilegiado
con los filarmónicos vieneses y
berlineses. Se desprende de
tanto trabajo que el director ha
encontrado la llave de la ubicui-
dad. Como Plácido Domingo.

–¿Es así?
–Plácido es amigo mío y un

artista extraordinario. Es verdad
que los dos viajamos y trabaja-
mos mucho, pero sin descui-

dar la calidad. Que es impor-
tante. Reconozco que hacemos
un gran esfuerzo con el Ma-
riinsky. Hay giras internacio-
nales y una temporada regular
en San Petersburgo. Puede ha-
blarse de mucho trabajo, pero
no de sobrecarga. Precisamen-
te porque cultivamos un vasto y
amplio repertorio.

–¿No piensa entonces que
trabaja quizá excesivamente?

–Mi tendencia es dedicarme
cada vez más a mis compromi-
sos estables. Hago grandes pro-
yectos tanto con la London
Symphony como con el Ma-
riinsky. Por eso procuro ir rela-
tivizando las colaboraciones
ocasionales.

–Valencia es una excepción.
–Es una excepción porque

hacía años que estábamos anali-
zando la posibilidad de dirigir
una ópera. Los Troyanos me ha
parecido la adecuada.

–Una obra titánica para un
director titánico.

–Me gusta dirigir las obras
que llevan el arte al límite de

lo humano. Los Troyanos son un
buen ejemplo, como el Otello de
Verdi o el Don Giovanni de Mo-
zart. Berlioz era un compositor
extraordinariamente dotado.
Me refiero a la inspiración, al
sentido de la teatralidad, a la for-
taleza y el poder de su música.
Todas esas virtudes tienen un
efecto contagioso cuando estás
en el foso. Cuanto más inspira-
da es la música, más compro-
metido y concernido me siento.
De modo que mi trabajo con-
siste en llegar a las profundida-
des de la obra y explorarla de
la mejor manera posible.

–Su relación con Berlioz es
particularmente intensa. Ha di-
rigido algunas de sus óperas im-
posibles, como Benvenuto Cellini
en Salzburgo.

–Hace música a gran escala.
Sus obras te incitan, te estimu-
lan. Van creciendo y creciendo a
medida que las interpretas. Me
encuentro cómodo delante de
un repertorio llamémoslo colo-
sal. Igual que sucede con Wag-
ner. Hay una tensión, una in-

tensidad, que te transporta y
que contagia a los espectadores.

–Es la primera vez que diri-
ge en el Palau de les Arts. ¿Tie-
ne pensado hacerlo en Madrid,
para cuando su buen amigo
Mortier se haga cargo de la di-
rección artística del Real?

–No está en mis planes.
Quiero dedicarme a las forma-
ciones de las que soy titular.

–Con una de ellas, la Lon-
don Symphony, acaba de grabar
la integral de las sinfonías de
Mahler. ¿Qué ha descubierto de
ellas que no conociera?

–Mahler, como Shostako-
vich, es un compositor al que
hay que frecuentar siempre.
Nunca terminas de conocerlo
a fondo. Mi forma de acercarme
a él hace 25 años nada tiene que
ver con la manera de hacerlo
ahora. Me refiero a los tempi, a
los contrastes, al color orquestal.
Vas ganando en profundidad.
Especialmente si tienes la oca-
sión de interpretar las sinfonías
integralmente, porque es la ma-
nera de situarlas en su contexto

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Es el acontecimiento operístico de la temporada.
LosTroyanosdeBerliozdesembarcanmañanaenel
Palau de les Arts de Valencia en una superproduc-
ción que cuenta con La Fura dels Baus y la batu-
tapoderosadeGergiev,quehahabladoconElCul-
tural sobre la monumentalidad de sus proyectos.

“Me gusta dirigir al límite de lo humano”

Valeri
Gergiev
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y de ponerlas en relación unas
con otras.

–Mahler es una referencia,
pero usted es un maestro polifa-
cético. Empezando por su adhe-
sión a la música contemporánea.

–La música contemporánea
es una devoción y también una
obligación. Un director de or-
questanopuedeabstraersedela
músicadesutiempo.Hacebien
en cultivar la pretérita, pero es
fundamental relacionarse con
la contemporánea. Me ha inte-
resado mucho la experiencia de
profundizar en la obra de Duti-
lleux.TambiéncreoqueGubai-
dulina es una compositora ex-
traordinariamente interesante.
Me gusta tener un talante abier-
toa lamúsica.Soyundirectorde
mi tiempo.

–¿También lo es en el orden
político?Dirigióa lashuestesdel
Mariinsky en Osetia, después
del conflicto ruso-georgiano del
veranode2008. ¿Eraunamane-
ra de implicarse políticamente?

–No era un compromiso po-
lítico, sino un ejercicio de res-
ponsabilidad. Soy osetio, el cien
por ciento de la sangre que cir-
cula por mis venas también lo

es. Una comisión de investiga-
cióneuropeahaprobadoque los
abusos y los excesos de aquel
conflicto provenían de Georgia.
Me parecía obligatorio colocar-
me con mi gente y con mi pue-
blo, pero no hay que hacer otras
lecturas interesadas ni frívolas.

–Una de ellas consistiría en
que su posicionamiento político
era una manera de solidarizar-

se con Putin, que fue alcalde y
protector de San Petersburgo
cuando se produjo el ascenso
del entonces Teatro Kirov.

–No soy amigo de Putin,
aunque lo conozco. Ni he ac-
tuadoasuservicio.Sedicenmu-
chas incongruencias y despro-
pósitos a cuenta de lo que
sucedeenRusia.Putinhahecho
un gran trabajo por Rusia, pero
es absurdo pensar que yo sea un
instrumentodepropagandaode

colaboración a sus órdenes.
–Permítame que le pregun-

te sobre la democracia y la di-
rección orquestal. ¿Piensa usted
que el maestro debe dejar claras
las distancias jerárquicas?

–Muchos grandes directores
del pasado, como Mahler, Tos-
canini o Mravinsky, han tenido
fama de autoritarios y déspotas.
Se lesha reprochadoatodosuna
tendencia a la tiranía, pero creo
queseexagera.Eldirectordeor-
questa es el primero que tiene
que establecer una seriedad y
unadisciplina.Nosetratadeim-
ponerdictatorialmente lascosas,
pero tampoco de convertir una
sinfonía o una ópera en una es-
peciedeescrutinio. ¿Se imagina
ir recogiendo los votos de los
cantantes para ver qué piensa
cada uno? El director de or-
questa no es un policía de tráfi-
coqueagita losbrazos.Nosetra-
ta de un trabajo mecánico. Su
responsabilidad es mucho ma-
yor. Artísticamente hablando.

RUBÉN AMÓN

Lo mejor de la temporada
operística, en www.elcultural.es

La Octava de Mahler es
conocida como la Sinfo-
nía de los mil por el gran
número de cantantes e
instrumentistas que
requiere. Así, el director
ruso se las verá delante
demás de 400 personas
(entre la Orquesta del
Teatro Mariinsky, el
Orfeón Pamplonés y
Escolanía y el Coro Amici
Musicae) el miércoles y el
jueves próximos en el
Baluarte y el Auditorio de
Zaragoza, respectiva-
mente. También con la
Mariinsky, este lunes
inaugurará la XXVI
temporada de Ibercame-
ra en el Auditori de
Barcelona (con la violon-
chelista Marie-Elisabeth
Hecker) y, el día 7, acudi-
rá al Auditori de Gerona
con la Quinta deMahler y
la Júpiter de Mozart.

Mahler, a mil

Putin ha hecho un

gran trabajo por Rusia,

pero es absurdo pensar

que yo sea un instru-

mento de propaganda”

“

MARCO BORGGREVE
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Por fin se estrena en Es-
paña Rey Roger (Król Ro-
ger), segunda y última

óperadelcompositorpolacoKa-
rol Szymanowski (1882-1937),
estrenada en Varsovia el 19 de
juniode1926y luegocaídaenel
olvido hasta poco después de
la Segunda Guerra Mundial. El
próximo lunes, el Teatro del Li-
ceo va a tener el honor de pre-
sentar en nuestro país una obra
de extraordinario interés musi-
cal, antes que dramático.

En cierto modo, Rey Roger
mantieneunparalelismoconOe-
dipus Rex de Stravinski, estre-
nada sólo un año
después. Con inde-
pendenciadesuses-
crituras y significa-
dos, ambas parten,
según el estudioso
Kaminski, de una representa-
ción hierática, de una determi-
nada antigüedad, distinta en
cada caso. Lo que hace de Rey
Roger una suerte de sinfonía vo-
cal y coral en tres movimientos
desarrollada a través de un len-
guaje conceptual –del libretis-

ta Jaroslaw Iwaszkiewicz, leja-
namente inspirado en Eurípi-
des– y, eso sí, de una música
formidable,en laquesedancita,
a modo de precipitado, las di-

versas influencias recibidas,e in-
teligentementesintetizadas,por
el compositor en un momento
crítico de su creación: impresio-
nismo francés, trazos del Stra-
vinski de La consagración de la
primavera, formulacionesextraí-
das del folclore de su país, go-

tas del misticismo de Scriabin,
algún aroma straussiano y varia-
dos rasgos procedentes de un
postromanticismo todavía cole-
ante.Sucede que Szymanowski

era un músico con
personalidad pro-
pia, lo que favoreció
que, a la postre, tan-
tos elementos apa-
recieran soldados y

fusionadosenestapartituraope-
rística, que posee bellezas inne-
gables y un colorido que oscila
entre lo místico y lo panteísta, el
adecuado para servir e ilustrar la
historia de Roger II de Sicilia,
barítono lírico, que vivió en ple-
no siglo XII y que sufrió una cri-

sis religiosaquesóloal final, yde
forma un tanto extraña, parece
quedar resuelta gracias a una
sorprendente fusión entre cris-
tianismoypaganismo.Losotros
dos personajes son su esposa
Roxane, soprano lírica ancha, y
el Pastor, tenor lírico a la italia-
na.Coroyorquesta,muyamplia
y plagada de irisaciones, acom-
pañan con mesura y episódicas
explosiones a los protagonistas.

Retos fronterizos. No es fácil
traducir una partitura semejan-
te, que presenta también difi-
cultades a la hora de llevarse a
la escena. Siempre hay proble-
maspara ladanzadionisíacaque
corona laapoteosismísticadel fi-
nal.Enel fosoestaráJosepPons,
ducho sin duda en este tipo de
menesteres, en los que se tra-
baja con pentagramas fronteri-
zos.Rogerestáencomendadoal
barítono norteamericano Scott
Hendricks, un todo terreno re-
sultón. Roxane es la alemana
Anne Schwanewilms, estupen-
da straussiana y competente
tambiénenretosvocalesdeeste
carácter.Susproblemasquizáre-
sidan en la exigente coloratura.
Como Pastor, una parte asimis-
mo plagada de trampas vocales
ydemelismasvarios, figurael te-
nor americano Will Hartmann,
de sólido instrumento–lo com-
probamos en la Lulu del Real–,
pero al que no vemos en un pa-
pel tan sensual. La producción,
que huye del respeto a la cro-
nología, tienebuenapintayvie-
ne de Bregenz, firmada por el
fantasioso David Pountney.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Un todoterreno, Scott
Hendricks,davidaenel
Liceobarcelonésalpro-
tagonista de la última
óperadeSzymanowski,
que llega por primera
vezaEspañadelamano
de Josep Pons en una
fantasiosa producción
de David Pountney.

Pons estrena en España el Rey Roger de Szymanowski
Apoteosis mística en el Liceo

■ En esta formidable partitura se dan cita

el hieratismo de Stravinsky, el misticismo de

Scriabin yalgúnqueotroaromastraussiano
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La mezzo búlgara Vasse-
line Kasarova ha hecho
de la metamorfosis su

condiciónsobreelescenario.Un
recurso que le permite plantar-
seenelTeatroRealataviadacon
chaqueta y bombachos para dar
vida al masculino Sesto de La
clemenza di Tito de Mozart y, dos
temporadas después y ante el
mismo público, enfundarse los
cueros y la licra fina de una fem-
me fatale como la Isabella de L’i-
taliana in Algeri de Rossini. En-
tre tanto, ha interpretado a la
Charlotte de Werther, a una Car-
men conceptualista en Zúrich y
ya tiene en el punto de mira a
la Dalila de Saint-Saëns, en una
nueva producción de Berlín y
Ginebra, y su primera Venus en
el Tannhäuser de Wagner en la
ÓperadeZúrich.Claroquepara
Kasarova,Rossinivamásalládel
prontuario vocal de una mezzo

que sueña con encarnar algún
día a la Eboli verdiana. A Ros-
sini leprocuraunamezcladead-
miración y culto desde que en
1992 sustituyera a Marilyn Hor-
neenlaTancredidelFestivalde
Salzburgo. “Aquello fue una au-
téntica locura. Tuve que pre-
pararme el papel en menos de
dos semanas. Afortunadamen-
te, todo salió bien y pude apro-
vechar la coyuntura”.

Para esta nueva producción
del dramma giocoso, que estará
en cartel desde el domingo y
hasta el 18 de noviembre, se ha
contado con una ingeniosa
adaptacióndeJoanFont,deCo-
mediants, que vuelve al coso
madrileño después de su de-
but en el Faust-bal de Leonardo
Balada para invocar, esta vez,
el teatro clásico de Aristófanes y
la hilaridad de Molière. Se pro-
mete una lectura actual, en

tiempos de Rossini, por la que
desfilarán toda suerte de per-
sonajes: un disparatado bey tur-
co, piratas, esclavos, eunucos y
odaliscas a los que dan vida Mi-
chele Pertusi, Nicola Ulivieri,
MaximMironov,DavidAlegret,
Carlos Chausson, Borja Quiza,
Lavinia Rodríguez y Eugenia
Enguita, entre otros. Un ejérci-
to de voces que gira en torno a
una bella forastera, a la que tam-
bién interpreta una de nuestras
mezzosmejorproyectadas, lava-
lenciana Silvia Tro Santafé. “La

Isabella de Rossini es uno de
mis personajes favoritos –con-
tinúa la búlgara–. Hablamos de
una mujer fuerte, emancipada,
moderna, una especie de Lara
Croft de la ópera”. Atributos sin
duda necesarios para acudir al
rescate de su amado Lindoro en
las costas norteafricanas y, ya
de paso, escandalizar a los lu-
gareños con un combinado po-
lítico-sexual que administrarán
desde el foso Jesús López Co-
bos y la Orquesta Sinfónica de
Madrid. BENJAMÍN G. ROSADO

ConsuálbumDivenire,LudovicoEi-
naudi (Turín, 1955) se encaramó
a lo más alto de las listas de iTunes.

Aquel trabajo no sólo fue un éxito categó-
rico, también hizo honor a su carácter con-
tinuista. “Soy compositor 24 horas al día
–explica Einaudi a El Cultural al término
de un concierto en Roma–, sólo así se con-
sigue un disco como Nightbook”, que pre-
sentará los próximos 3 y 4 de noviembre en
el Teatro Gran Vía de Madrid y en el Palau
de la Música Catalana de Barcelona, res-
pectivamente. Cuenta el compositor que
fue durante la presentación de Divenire
en el Bicocca Hangar de Milán que sintió
cómo el piano quedaba en un segundo pla-
no, lo que lo animó a investigar sobre di-

ferentes formas y tonos, “en un espectro
más oscuro y misterioso”, donde el ins-
trumento adquiere nuevas dimensiones en
contacto con los sintetizadores y demás re-
cursos electrónicos que le
provee el siempre hábil Ro-
bert Lippok. Grabado en di-
ferentes estudios de Milán y
Berlín, Nightbook no puede
escapar a los parámetros del
viaje: cada tema fue conce-
bido en los blancos de una
moleskine, “a modo de sketches
musicales en los que la im-
provisación sirve de eje”, sus
atmósferas se inspiran en
“los paisajes nocturnos de

Piamonte”, donde reside el compositor, y
su vocación es indudablemente introspec-
tiva. “La música sirve para abrir las puertas
a mundos escondidos y entrar en contac-
to con las emociones más intensas. En ese
sentido, me alineo con la espiritualidad
de la música de Bach desde un entrama-

do minimalista”. No en
vano, algunos se han apre-
surado en etiquetar a Einau-
di como una suerte de Mi-
chael Nyman mediterráneo:
por la estética hipnótica de
sus composiciones y tam-
bién por su estrecha vincu-
lación al mundo del videoar-
te y al de la gran pantalla,
entre cuyos encargos encon-
tramos la recientemente os-
carizada The Reader. B. G. R.

Kasarova vuelve
con Rossini al Real

Einaudi trae Nightbook a España
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KAIJA SAARIAHO

L’amour de loin

KENT NAGANO

HMC 80 1 9 3 7. 3 8

NO es de extrañar que
L’amour de loin fuera un
gran éxito desde su es-
treno, tanto en el club de
los operófilos como en la
tribu contemporánea. Es
una hermosa historia de
Amin Maalouf que recu-
pera el tono y el temario
de la lírica provenzal. Del
siglo XII al XXI, del laúd
del trovador a la orquesta
moderna, de la Aquitania
al Líbano, del goce cor-
poral al ideal: son distan-
cias enormes que Maa-
louf y Saariaho no salvan,
sino que aprovechan, y el
resultado es una ópera de
ecos variados asombrosa-
mente cercana al oído.

Entre los protagonis-
tas, el Príncipe de Blaye y
la Condesa de Trípoli, se
establece un amor lejano,
pero también imposible
(sólo los reúne lamuerte),
imaginario (“cette fem-
me n’existe pas!”) y cau-
tivador. Saariaho no le
pone música, sino que lo
pone en música con ex-
quisita sensibilidad. La
grabación en estudio del
directorcalifornianoKent
Nagano es soberbia, y las
bonitas voces de Daniel
Blecher y Ekaterina Le-
khinan se adaptan per-
fectamente a sus deberes
expresivos. Ópera bue-
na y de hoy. Á. GUIBERT

PICASSO Y LA MÚSICA

ELENA GRAGERA, MEZZO; ANTÓN CARDÓ, PIANO

CO LUMNA MÚS I CA 1 CM0 192

Un disco apasionante por la riqueza de
propuestas, de sugerencias, de ideas
que encierra. Pocos personajes tan idó-

neoscomoPicassoparaerigirseencentrodetoda
esa era, en la que la poesía, la música y la pin-
tura se daban la mano de la manera más natu-
ralycreativa.Sonlosprimerosañosdel sigloXX,
cuando se estaban forjando los distintos movi-
mientos que iban a transformar Europa.

De Barcelona a París, el viaje de ida y vuel-
ta resulta en verdad fascinante por las implica-
ciones entre distintos y potentes artistas de uno
y otro lado, con don Pablo como elemento ge-
nerador. Poetas y literatos muy variados –Jacob,
Apollinaire, Éluard, Loti, Louÿs, Verlaine, Coc-
teau, Lorca, Aragon…–, músicos de diverso pe-
laje –Falla, Granados, Nin, Debussy, Satie, Stra-
vinski y, fundamentalmente, el caudaloso
Poulenc– se reúnen en este amplio muestra-
rio tan evocador, que nos es ofrecido, con to-
dos los requisitos, por la voz de la mezzo Ele-
na Gragera y el piano de Antón Cardó,
competentes investigadores y recreadores.

Ella canta con tino y matización exquisi-
tos, haciendo virtud de un característico vi-
brato stretto y luciendo un timbre que va de lo
penumbroso a lo luminoso, servido con un fra-
seo bien cincelado, singularmente matizado,
con un rigor y una variedad estilística sorpren-
dentes, una afinación, una dicción y una con-
centración raras. Él sigue con sensible atención
al discurrir de la voz, apoyándola en cada ata-
que y entonación y haciendo de cada pieza una
auténtica celebración. ARTURO REVERTER

BERNARDA FINK

Il Pianto di Maria

IL GIARDINO ARMONICO

DECCA 4 7 8 1 466

LA parodia es un recurso
expresivo mucho más an-
tiguo de lo que podamos
creer. Enelbarrocosede-
nominaba así a un texto
originalmente sacro que
era utilizado, sobre la
misma música, con un
contenido profano, o a la
inversa. Es el caso del fa-
mosísimo Lamento della
Ninfa, único fragmento
conservado de la ópera
Arianna de Monteverdi,
transformado aquí en un
Pianto di Maria de lace-
rantebelleza,que lamez-
zo argentina Bernarda
Finktransmiteconundo-
lor sin artificios. Cuenta
paraelloconel impagable
apoyo de Il Giardino Ar-
monico de Giovanni An-
tonini. También se inclu-
ye el intimista Pianto di
Maria de Giovanni Bat-
tista Fernandini (atribui-
do durante mucho tiem-
po a Händel) y una pre-
ciosa página del oratorio
de Francesco Conti Il
martiriodiSanLorenzo.El
disco –grabado, con el
apoyo de la Junta de Cas-
tilla y León, en el Cen-
troMiguelDelibesdeVa-
lladolid, donde el grupo
italiano es conjunto resi-
dente– se completa con
otras joyas instrumentales
de Vivaldi, Biagio Marini
o J. G. Pisendel. R. BANÚS

MAURICE STEGER

Venezia 1625

MAURICE STEGER

HMC 902024

EL flautista y director
suizo Maurice Steger nos
ilustra en este bien gra-
bado compacto acerca de
los pentagramas que
inundaban a primeros del
siglo XVII la basílica de
San Marcos, en donde
emergía un estilo nuevo
y original, que favorecía
el empleo de los instru-
mentos, cultivados por la
pluma de los más jóvenes
compositores.

El ameno recital está
organizado en torno a so-
natas de Marco Uccellini
(1603-1680) y Giovanni
Battista Fontana (?), las
de éste previstas para vio-
lín y continuo y que el
hábil Steger ha transcrito
para diversos tipos de
flautas dulces. Escucha-
mos también piezas va-
riadas de Dario Castello
(el único nacido en Ve-
necia), Bernardo Storace,
Tarquinio Merula, Salo-
mone Rossi y Alessandro
Piccinini, que, en algu-
na ocasión, en los aires de
danza, nos invitan a bai-
lar. La calidad de los ins-
trumentos de época y de
sus intérpretes, las ima-
ginativas transcripciones
hacen de este disco una
pieza verdaderamente
atractiva. Steger ha elegi-
do el diapasón veneciano
alto (La3=466). A. R.

Celebración picassiana
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El debate es casi tan an-
tiguo como los herma-
nos Lumiére y está lejos

de estar cerrado. Cine y litera-
tura. Literatura y cine. Para al-
gunos, como Peter Greenaway,
una asociación odiosa. Para
otros, como Vicente Aranda,
Fernando Trueba, Salvador
García Ruiz o Gonzalo Suárez,
el cine “es” literatura. Por par-
tes. Greenaway dice que con-
fundirunacosacon laotraha im-
pedido el nacimiento del
“verdadero” cine. Y él mismo se
ha dedicado a propiciar el par-

to haciendo películas cada vez
más extrañas y delirantes. Claro
que también habrá quien diga
que antes hubo muchos escrito-
res que se dedicaron, y se de-
dican, a escribir novelas que pa-
recen todo menos eso: novelas.
El cine, en cualquier caso, tiene
su propio lenguaje y desde lue-
go ha salido ganando con la exis-
tencia de la literatura, fuente-
de inspiración para decenas de
cineastas como Salvador Gar-
cía Ruiz, quien hoy estrena Cas-
tillos de cartón, su cuarta adap-
tación literaria.

Una ‘pareja de tres’. En este
caso, la inspiraciónesunoriginal
considerado menor de Almude-
na Grandes que, ambientado en
los ochenta, cuenta lahistoriade
una ‘pareja de tres’, como la de-
fine el guionista, Enrique Ur-
bizu.Pero lasnovelasnosólosir-
ven como inspiración para
guionistas y cineastas. Como se
ha demostrado muchas veces,
un referente literario de éxito
también puede ayudar, y mu-
cho, en la taquilla. En la me-
moriaaúnresuenanéxitoscomo
Los girasoles ciegos (José Luis
Cuerda,2008),Alatriste (Agustín
Díaz Yanes, 2006) o incluso la

obra teatral El método (Marcelo
Piñeyro, 2006). Sin embargo,
tampoco garantiza las colas ante
los cines. Sin ir más lejos, de las
seis adaptaciones cinematográ-
ficas de Almudena Grandes,
sólo una, aquella primeriza y tó-
rrida Las edades de Lulú (Bigas
Luna, 1990) fue un taquillazo.
Lasdemás,deMalena esunnom-
bre de tango (Gerado Herrero,
1996) a la reciente Atlas de geo-
grafía humana (Azucena Rodrí-
guez, 2007) han pasado de
forma discreta por los ci-
nes. Almudena Gran-
des, desde luego, ha te-
nido muchos más lectores
que espectadores, lo que deja
abierta otra pregunta: ¿Se ha
aprovechado bien el cine espa-
ñol del talento de los escritores?
El que lo tuvo muy claro fue
Juan Marsé. En unas polémi-
cas declaraciones a El Cultural
el premio Cervantes decía que
“elproblemadelcineespañoles
la falta de talento”. Una caren-
cia que también achacaba a sus
adaptadores, con lo que se car-
gaba de un plumazo a vacas sa-
gradas como Fernando Trueba
oVicenteAranda,principalagra-
viado,yaque lohaadaptadocin-
co veces. En la misma línea,

hace poco Eduardo Mendoza
tambiénconfesabaenestasmis-
mas páginas que no le gusta-
ban las películas que se habían
hecho de sus libros. No son los
únicos descontentos. Lucía Et-
xebarría describe así su expe-

El estreno hoy de Cas-
tillos de cartón, basada
en la novela de Almu-
dena Grandes y dirigi-
da por Salvador García
Ruiz, vuelve sobre la
compleja y atávica re-
lación entre cine y li-
teratura.El Cultural ha
hablado con los prota-
gonistas de las más re-
cientes adaptaciones.

Castillos...
de papel y celuloide

La película de García Ruiz sobre la novela de Almudena
Grandes abre el viejo debate: ¿El cine es literatura?
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riencia al ver la adaptación de
Miguel Santesmases de Amor,
curiosidad, prozac y dudas (2001):
“Fui al visionado con uno de
mis mejores amigos, que me
propuso que secuestrámos la
cinta. Desgraciadamente, había
copias. Desde luego, no es la
mejor película que he visto aun-
que también creo que tenía sus
cosas buenas”. Aún se recuer-
da la furibunda reacción de Ja-
vier Marías sobre la adaptación
deGraciaQuerejetadeTodas las
almas, El último viaje de Robert
Rylands. En este sentido, An-
tonio Soler lo tiene claro: “El
cine español no ha hecho justi-
cia al potencial literario”.

Lo que de momento es un
misterioes si aAlmudenaGran-

des lehagustadoCastillosde car-
tón ya que fue imposible locali-
zarla para salir de dudas. El
director,SalvadorGarcíaRuiz,al
parecer tampoco losabeaunque
hay,por lomenos,unabuenase-
ñal: la escritora vio la cinta y ac-
cedióaquese resaltaradeforma
ostentosa en los créditos su au-
toríaoriginal,underechoquelos
escritores tienen por contrato
cuando son adaptados. El pro-
ceso de adaptación de la novela
no puede ser más clásico. Como
sucede en muchas ocasiones,
fue el productor, Gerardo He-
rrero, quien debe de ser el fan
número de Grandes ya que ha
dirigido cuatro películas sobre
sus libros, quien puso la mar-
quinaria en marcha. Primero le

■Salvador García consi-

dera que cuando adaptas

estás exponiendo tu pun-

to de vista, “tienes que

hacer tuya la película”
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encargó el guión a Enrique Ur-
bizu, una opción cuando menos
sorprendenteparauncinestaco-
nocido sobre todo por thrillers
como La caja 507 (2002), y des-
puésescogióaGarcíaRuizcomo
director. Urbizu y Ruiz después
se han tomado todas las liberta-
des que han creído necesarias.
Segúnelprimero,“cadaadapta-
ción es un mundo. Cuando par-
tes de un best seller, por ejem-
plo, suelen tener un argumento
muy claro. Con novelas más
emocionales o reflexivas, el tra-
bajo consiste sobre todo en des-
arrollar una dramaturgia.

Lenguajes distintos. El cine y
la literatura comparten que son
géneros narrativos pero tienen
lenguajes distintos. Empezan-
do porque hay que hacer una
síntesis, si adaptas palabra por
palabra una novela de sólo dos-
cientas páginas tendrías una pe-
lícula de cinco horas. Y, por
ejemplo, si tú dices en una no-
vela “hace tres días” es tan sen-
cillo como eso. En una película
eso lleva mucho trabajo expli-
carlo. Urbizu coincide con todas
los creadores consultados en
que no hay ninguna diferencia
entre si el proyecto es propio o
surge de una idea ajena: “Las
adaptaciones no son menos per-
sonales. En esta historia, por
ejemplo, me tocó de forma muy
íntima la relación que tienen los
personajescon lapintura,quees
su vocación. No me costó en ab-
soluto reconocerme en ellos ya
queyo,a suedad(unos22años),
también tenía claro que quería
ser director de cine y viví sus tri-
bulaciones”.

Pero en cine, quien manda
es el director. Y si Urbizu in-
ventó diálogos y llevó la historia
a su terreno, García Ruiz rema-
tó la faena. Un botón, quienes
conozcan la novela sabrán que

está planteada como un larguí-
simo flashback. El guionista
mantuvo esa estructura pero el
cineasta la suprimió. Ruiz de-
fiende a capa y espada su liber-
tad: “Leí hace poco que John
Cage decía que había com-
puesto tantas obras como per-
sonas las habían escuchado.
Cuando adaptas, estás expo-
niendo tu punto de vista sobre
lanovela, tienesquehacer lape-
lícula cien por cien tuya. Los ac-
tores, por ejemplo, me dijeron
quesi ademásdelguióndebían
guiarse por la novela. Yo les dije

que la leyeran y la tuvieran en
cuentasiqueríanperoquenoso-
tros estábamos haciendo otra
cosa”. Al director tampoco le
costó interiorizar el proyecto:
“Habla de emociones que me
son muy cercanas. Además, está
ambientada en el Madrid de los
ochenta, una época en la que yo
tenía la misma edad que los pro-
tagonistas”.Otroadaptadornato
es Vicente Aranda. El veterano
director presenta mañana mis-
mo en la Seminci de Valladolid

Luna caliente, basada en una no-
veladel argentinoMempoGiar-
dinelli. Las libertades de Aran-
da son evidentes desde el
mismo argumento: si el libro te-
nía como telón de fondo las dic-
taduras argentinas, la película
está ambientada en el llamado
proceso de Burgos. “Una vez
que comienzas a adaptar la pe-
lícula es completamente tuya.

Los escritores saben escribir no-
velas pero el que sabe de cine
soy yo”, dice tajante. Aranda,
que asegura que no le molestó
en absoluto el desaire de Marsé,
cree que el problema es que los
novelistas “desprecian la sínte-
sis del cine. La mayoría parece
que no entiende que no puedes
ponerlo todo”. En este senti-
do, el director no está de acuer-
do, como es de esperar, con Paul
Auster, quien precisamente por
esa brevedad del cine, consi-

dera que es un arte menor a la li-
teratura, donde hay tiempo para
profundizar. Urbizu lo resuel-
ve de otra manera: “Desde lue-
go, los libros de Auster seguro
que son mucho mejores que sus
películas”. El que lo tiene cla-
rísimo es Gonzalo Suárez. Para
el escritor y cinesta “este deba-
te no tiene ningún sentido. El
cine es literatura y darle más
vueltas al asunto es una imbeci-
lidad”. Y así zanja el asunto.

Baile de géneros. Quien sí tie-
ne más cosas que decir es Fer-
nando Trueba, que en diciem-
bre estrena El baile de la Victoria,
película que representará a Es-
paña en los Oscar en la que ha
adaptado al popular Antonio
Skármeta. “Está claro que pue-
des hacer lo que te dé la gana
con la novela, la única ventaja
que se me ocurre es que alguien
ya ha hecho el primer borrador.
Pero eso no quita que te preo-
cupe lo que va a decir el escri-
tor, claro que sí”. Para su for-
tuna, Skármeta terminó la
proyección con lágrimas en los
ojos. “Muchas veces –añade– lo
que sucede es que puedes sen-
tir más ‘tuya’ la historia de otro
que la que se te ha ocurrido a
ti. Yo, por ejemplo, siento más
cerca de mí películas como El
apartamento que las mías pro-
pias”. Y concluye el director:
“El cine no sólo es literatura,
sino que me asombra que no
se estudie en el colegio como se
hace con el teatro”.

JUAN SARDÁ

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE EE LL BB AA II LL EE DD EE LL AA VV II CC TT OO RR II AA (( AA RR RR II BB AA )) ..

AA BB AA JJ OO ,, LL OO SS GG II RR AA SS OO LL EE SS CC II EE GG OO SS YY LL UU NN AA CC AA LL II EE NN TT EE

■Para Fernando Trueba, “puedes hacer lo que te dé la

gana con la novela, la única ventaja que se me ocu-

rre es que alguien ya ha hecho el primer borrador”

Siga los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

Esta semana dos fenóme-
nos culturales bien dife-
rentes que, paradójica-

mente, abordan el mismo
formato cinematográfico –el do-
cumental musical– han decidi-
do sacudir nuestra cartelera para
eldisfrutebipolarde losmuchos
adictos al arte de representar
en imágenes algo tan huidizo
como es la música.

En una esquina tenemos el
Festival Internacional de Cine
yDocumentaldeBarcelona (In-
Edit Beefeater), que celebra su
séptima edición habiendo su-
perado el pasado año la cifra de
20.000 espectadores, lo que le
convierte en el evento cinema-
tográfico de mayor envergadura
de la Ciudad Condal. En la otra
esquina tenemos a la figura trá-
gica del 2009: Michael Jackson
ysutestamentofílmico-musical,
This is it. El auge del documen-
tal musical es una constatación
que ha ido acrecentándose a lo
largo de la década. Y es que la
paradojaestá servida:pesealde-
rrumbe del mercado musical (y
del cinematográfico), hoy en día

la gente escucha más
música y ve más pe-
lículas que nunca. El
acceso directo a tra-
vés de diversas pla-
taformas a canciones
y álbumes musicales
ha multiplicado el in-
terés del público en
artistas de todo tipo.
En la actualidad (un
mal necesario propio
de los tiempos de in-
ternet) el documen-
tal, sea en su rama
más clásica o en la línea más ex-
perimental (así como en los lla-
mados fakes o mockumentary),
está bullendo como nunca.

El firmante del testamento
de Jackson, This is it, es Kenny
Ortega–infumable realizadorde
la saga High School Musical–, que
acaba siendo un epígrafe a pie
depáginasinningúntipode im-
portancia. Aquí lo que cuenta es
el placer, casi necrófilo, de en-
frentarnos a los últimos pasos de
baile del gran Jacko, el Rey del
Pop, que aunque sea de
forma póstuma preten-
día reconciliarse con sus
fans tras años de ostra-
cismo y humillación por
hechos completamente
ajenos al mundo de la música.
Dicha expiación debía haber
ocurrido sobre el escenario O2
londinense, donde había
planeado cincuenta conciertos y
una (posible) gira mundial. La
película es un compendio mul-
timedia donde se juntan tanto
los últimos ensayos que el mú-

sico realizó en el Staples Center
de Los Angeles, como graba-
ciones en el backstage, comen-
tarios de los fans y una versión
en 3D del videoclip Thriller di-
rigido por John Landis. Un cóc-
tel explosivo que se exhibirá
en cines únicamente durante

dos semanas y que planea ser
uno de los eventos cinemato-
gráficos del año.

Por su parte, en In-Edit han
podidorealizarunaseleccióntan
ecléctica como sugestiva, abor-
dando ya no sólo los cebos de
películas-artista sino propuestas
basadas en la firma del autor,

de Jem Cohen a Julien Temple,
o en la mera experimentación.
En su faceta más clásica se po-
drá ver en Barcelona retratos de
músicos como Johnny Cash,
Charlie Haden, Marc Bolan o
Neil Young. Si hubiese que des-
tacar un par de títulos, éstos se-

rían Tiempo de leyenda
(José Sánchez-Montes)
sobre la construcción
del disco homónimo (y
obra maestra inapela-
ble) del cantaor Cama-

rón de la Isla contado a partir
de imágenes inéditas y con tes-
timonios, entre otros, de Toma-
tito y Raimundo Amador; y The
Folk Singer, que ahonda en las
raíces del blues a través de la
América sureña.

ALEJANDRO G. CALVO

El estreno de This is it,
testamento de Michael
Jackson, y el inicio del
FestivalIn-EditdeBar-
celona, muestran el
auge del documental
musical, un género que
tomaalientoeninternet.

Documentales
a todo ritmo

‘Jacko’ y Camarón, inéditos

MM II CC HH AA EE LL JJ AA CC KK SS OO NN EE NN TT HH II SS II SS II TT YY CC AA MM AA RR ÓÓ NN EE NN

TT II EE MM PP OO DD EE LL EE YY EE NN DD AA ,, AA MM BB OO SS CC OO NN MM AA TT EE RR II AA LL II NN ÉÉ DD II TT OO

■ Lo que cuenta en This is it es el pla-

cer, casi necrófilo, de enfrentarnos

a los últimos pasos del Rey del Pop
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Unade lasespecialidades
del Observatorio Astro-
nómico Nacional es la

radioastronomía, que sirve para
estudiar, entre otras cosas, la for-
mación de estrellas y la deriva
de los continentes. Para Rafael
Bachiller (Madrid, 1957),
miembro de la Real Academia
de Doctores, “en España tene-
mos unos medios de observa-
ción muy potentes pero el per-
sonal consagradoa laastronomía
es aún escaso”.

–¿Considera que la astrono-
míade lasúltimasdécadasha re-
volucionado nuestra forma de
entender el mundo? ¿Tiene
nombres y apellidos?

–Conocer el lugar de la Tie-
rra, de nuestro Sistema Solar y
de nuestra Galaxia en el Uni-
verso ha tenido y tiene una in-

fluencia decisiva no sólo en la
descripción física del mundo,
sino en todas las concepciones
filosóficas que se enfrentan con
el sentido de la condición hu-
mana. La perspectiva astronó-
micaesel telóndefondodemu-
chas teorías, filosofías, religiones
e incluso de numerosas expre-
sionesartísticas,esdecir,de todo
lo que, en definitiva, constituye
“nuestra forma de entender el
mundo”. Por ejemplo, un con-
cepto muy revolucionario fue el
acuñado por la teoría de la Re-

latividad General de Einstein al
considerar al Universo como un
único ente en el que la mate-
ria, la radiación, el espacio y el
tiempo están íntimamente im-
bricados. Este concepto del
Universo como un todo, como
un sistema unificado, fue abso-
lutamente innovador. Y, tal y
como expresó Einstein, lo más
maravilloso es que tal ente pue-
de ser descrito mediante una se-
rie de ecuaciones matemáticas.
Otro ejemplo más reciente de
impacto más allá de la astrono-

mía lo constituyen las imágenes
del fondo cósmico de microon-
das (el eco del big bang) obte-
nidas por el telescopio espacial
WMAP en el año 2003. Geor-
ge Smoot, que recibió el Nobel
en 2006 por estas imágenes, ex-
clamaría que era como “ver el
rostro de Dios”. Aunque esto no
sea una manera muy científica
de referirse a ello, no cabe nin-
guna duda de que esas imáge-
nes¸ al acercarnos mucho al mo-
mento de la génesis primordial,
nos resultan absolutamente so-
brecogedoras.

Los ingredientes del Universo
–¿Qué gran avance conside-

ra pendiente para entender el
universo?

–Necesitamos conocer cuá-
les son los ingredientes del Uni-

“El Universo que observamos es la punta del iceberg”
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Rafael Bachiller

C I E N C I A

El Museo Arqueológico Nacional ha entrado de
lleno en el Año de la Astronomía con el ciclo ‘La
aventura de los astros’. Uno de sus participantes,
Rafael Bachiller, director del Observatorio As-
tronómico Nacional, ha hablado con El Cultural.
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verso. Sabemos que la materia y
la energía que observamos tan
sólo constituyen un 4 % de la
composición total. Este Univer-
so que observamos no es pues
más que el extremo visible de
un iceberg que está principal-
mente constituido por materia
oscura (en torno al 22 %) y ener-
gíaoscura (74%).Tenemoscier-
tas sospechas de lo que puede
ser la materia oscura (quizás par-
tículas exóticas muy ligeras o
materia muy fría), pero ninguna
idea del tipo de entidad que se
esconde bajo la etiqueta de
energía oscura. Otros grandes
avances vendrán de la localiza-
ción y estudio exhaustivo de
otras tierras en sistemas plane-
tarios extrasolares, del estudio
del crisol químico (y posible-
mente bioquímico) del medio

interestelar, de la comprensión
de los mecanismos de forma-
ción de planetas, estrellas y ga-
laxias, y un largo etcétera.

–¿Cómo valora los recientes
hallazgos en torno a los exopla-
netas?

–Estamos asistiendo a una
auténtica revolución en el es-
tudio de los exoplanetas. Los
descubrimientos son cada vez
más frecuentes, más sorpren-
dentes y de mayor relevancia
científica. El reciente descu-
brimiento de 32 planetas ha
elevado a 400 el número de los
conocidos y la detección de
moléculas orgánicas en algunos
de ellos es de gran importan-
cia para comprender el origen
de la vida. También identifi-
car otros sistemas planetarios, y
en número suficiente como
para hacer estadísticas, conse-
guir sus imágenes y estudiar la
composición química de sus at-
mósferas. Estamos viviendo
uno de los sueños que tenía-
mos hace tan sólo unos años.

–¿Marcó Galileo y su revolu-
ción“tecnológica”unantesyun
después en la astronomía?

–Definitivamente
sí. La observación de
Júpiter y sus satélites
con un rudimentario
telescopio dió una ima-
gen muy persuasiva
(una especie de mini-sistema
solar) de la autenticidad de la
teoría heliocéntrica. Desde ese
mismo momento la Tierra pasó
a ocupar un papel más modes-
to en el cosmos y eso permitió
interesarse más por el resto del
sistema solar, y luego por las es-
trellas y por las nebulosas del es-
pacio profundo. Naturalmen-
te, hay otros logros tecnológicos
también de suma importancia
en astronomía: la creación, en el

siglo XVII, de observatorios
consagrados al desarrollo de ins-
trumentación, la introducción
de la fotografía a finales del XIX
y, finalmente, ya en el XX, la in-
corporación de los ordenadores
a los telescopios son aconteci-
mientos que han tenido una in-
fluencia comparable a la intro-
ducción del propio telescopio.

Alta tecnología
–¿Qué aportan grandes te-

lescopios como el recientemen-
te inaugurado en Canarias
(GTC)?

–Aportan la posibilidad de
observar objetos más débiles de
los que hemos estudiado hasta
ahora. Por ejemplo, pequeños
objetos poco brillantes intrínse-
camente (como un planeta ex-
trasolar) o extremadamente dis-
tantes (como una galaxia en los
confines del Universo). El
GTC, el mayor telescopio óp-
tico del mundo, constituye pues
un hito importantísimo en el es-
tudio del cosmos. Por otra parte,
desarrollar tecnología en las ins-
tituciones académicas de nues-
tro país ha sido una asignatura

pendiente . La construcción de
una gran instalación científica
como el GTC propicia el des-
arrollo tecnológico en muy di-
versos campos (mecánica de
precisión, robótica, criogenia,
etc.). Estos desarrollos pueden
ser transferidos a la industria na-
cional para que acabe repercu-
tiendo en diversas aplicaciones
para la sociedad.

–¿Necesita la astronomía de
otras disciplinas?

–Actualmente no hay ningu-
na ciencia que pueda conside-
rarse contenida en un comparti-
mento estanco, pero el caso de
la astronomía es particularmen-
teespectacularpor susestrechos
vínculos con muchas otras es-
pecialidades.Laastronomíaestá
hoy íntimamente relacionada
con la físicadepartículas, con los
avances en matemáticas, con la
geodesia, con la química, con
la biología (de ahí el nuevo cam-
po interdisciplinar que se co-
noce como astrobiología), etc. Y,
naturalmente, el alcance de la
astronomía está completamen-
te supeditado al desarrollo de
nuevas tecnologías. Recíproca-
mente, la astronomía suele ser
un acicate y un catalizador im-
portantísimo en el desarrollo
tecnológico.

–¿Qué valoración haría de la
situación que vive la astronomía
en España?

–Sobresaliente. Comparada
con otras ciencias, nuestra disci-
plina es una de las más produc-
tivas en España y una de las de
mayor alcance internacional. Al
alto número de publicaciones

de resultados científi-
cos se unen ahora los
esfuerzos que diversas
instituciones estamos
realizando en instru-
mentación y en desa-

rrollos tecnológicos. Además de
la construcción del GTC por el
IAC, quisiera destacar los desa-
rrollos en radioastronomía reali-
zados en el Observatorio Astro-
nómico Nacional, que ha
construido un gran radioteles-
copio de 40-m en Yebes (Gua-
dalajara)yqueseencuentrapar-
ticipando en varios proyectos
internacionales.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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SERGIO ENRÍQUEZ

Estamos asistiendo a una revolu-

ción en el estudio de los exoplanetas, los

descubrimientos son muy relevantes”
“
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PREGUNTA: Petit indi
cuenta una historia
articulada, a diferencia
de otras películas suyas.
RESPUESTA: La plantea-
mos como una fábula
sobre la pérdida de la
inocencia y me inspiré
mucho en las películas
americanas de los 70.
Las cosas son muy
claras, muy sencillas.
P: Por lo que se ve,
Arnau (Marc Soto) es el
eje de la película.
R: Bueno, la cámara está
donde está él. La he
utilizado como un lápiz,
simplemente describe
lo que pasa. Por eso hay
muy poca profundidad
de campo y muchos
primeros planos. Un
referente muy claro fue
Pickpocket, de Robert
Bresson.
P: ¿Por eso es la más
entretenida de sus
películas.
R: Quizás sea un puente
hacia otro lugar en mi
filmografía. A partir de
ahora me apetece hacer
un cine para disfrutar,
inspirado en George
Lucas, Clint Eastwood
o Steven Spielberg .
P: ¿Con lo de “cine para
disfrutar” quiere decir
que le parecen aburri-
das sus otras películas?
R: (Risas) Hombre, a mí
al final me lo acaban
pareciendo todas
porque tienes que
verlas 800 veces y
acabas un poco
saturado. De todos

modos, no creo que mi
opinión sobre las
películas sea importan-
te. Al final, la película
pertenece al espectador
P: En este caso, al
espectador le costará
muy poco sentirse
identificado con el
protagonista.
R: Petit indi cuenta un
viaje meteórico a un
gran tortazo. Y sí, todos
nos hemos dado ese
tortazo en la vida que
nos hace crecer. Como
toda fábula, la película
se basa en esa
identificación. El
tránsito de ese
mundo mágico de
la infancia al de los
adultos, que es un
lugar habitado por
depredadores, es
un tema univer-
sal.
P: Al debutante
Soto lo acompañan
nombres populares
como Eduardo
Noriega o Sergi
López. ¿Va a abandonar
su querencia por actores
no profesionales?
R: No necesariamente.
Cada proyecto tiene su
propio intríngulis.

Quería que Soto
estuviese arropado por
buenos actores.
P: La película transcurre
en Vallbona, un barrio
muy poco conocido de
Barcelona...
R: Me enteré de su
existencia a través de un
artículo de Joan Nogué
en La Vanguardia.
Nogué hablaba de los
“no lugares”, esos sitios
de paso a los que nadie
presta mucha atención.

Me interesa qué
hacemos los seres
humanos con estos “no
lugares”. Me parecía
una metáfora perfecta
sobre la incertidumbre
del protagonista.
P: Suceden cosas malas
en Petit indi, pero no
está contada de forma
dramática.
R: Yo la veo como una
película luminosa.
Quería huir un poco del
neorrealismo. No digo
que no hubiera podido
ser una opción, pero me

interesaba el otro
extremo.
P: Y usted, ¿sabe el
motivo por el que
hace películas?
R: Es una pasión.
Comencé a
rodarlas a los ocho
años y no he

parado desde
entonces. Algún
día enseñaré esos

vídeos de Super 8 en
un DVD. A todos los
efectos, me declaro
enfermo del cine.
P: Desde su primer
estreno a principios de
los 90, usted fue
saludado como uno de
los cineastas con mayor

potencial de España.
¿Cómo vivió el boom?
R: En un estado de
perplejidad absoluta.
De todos modos, yo
creo, como Josep Pla,
que no hay que
confundir a la persona
con la obra.
P: ¿Cómo lleva lo de
vivir sólo en la monta-
ña? ¿No se aburre?
R: En absoluto, además,
de vez en cuando tengo
alguna visita, hombre.
P: Esa soledad campes-
tre se corresponde con
su bajo perfil público.
R: Cuando hay que estar,
estoy. Si me tocara
promocionar una
película de 50 millones
de euros, pues proba-
blemente me pasaría
todo el día en los
medios. Pero yo hago
películas baratas y,
además, soy un apátrida.
P: ¿Veremos alguna
película de 50 millones
de euros de Recha?
R: Es mi sueño. Ya he
escrito un western, una
película de ciencia
ficción y un filme
bélico. A ver qué sale.
P: Vaya, y usted que se
tenía tan ganada la
reputación de cineasta
intelectual y arty.
R: Ese tipo de disquisi-
ciones es para los que
beben agua. Yo,
afortunadamente, bebo
vino, cerveza y otros
licores.

JUAN SARDÁ

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Ha cambiado de registro. Marc Recha (Hospitalet, 1970)
apuesta ahora por la sencillez en Petit indi, una película que
llega hoy a nuestras pantallas protagonizada por Marc Soto,
Eduardo Noriega y Sergi López. Nombres como Robert
Bresson, George Lucas, Spielberg o Clint Eastwood inspi-
ran este trabajo pensado, esencialmente, para “disfrutar”.
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“Me declaro enfermo del cine a todos los efectos”
MM AA RR CC RR EE CC HH AA

GUSI BEJER
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