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El ensayista Ignacio Sotelo nos habla
del impacto de su desaparición.

Michael Meyer traza la crónica del
derribo que cambió la historia.

Barenboim dirige la Fiesta de la Libertad.
Teatro y cine contra el olvido.

20 años a
vueltas por el

Muro
Entrevistas

Ettore Scola
Renée Fleming
Esther Ferrer
Marina Abramovic
José Carlos Plaza
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Su padre nació siendo
Rey, él siendo Príncipe
de Asturias. Creció y vi-

vió en el mejor de los palacios
reales de Europa, rodeado de
todas las atenciones, de los
mejores cuidados, los halagos
inagotables, la permanente
pleitesía. Príncipe mendigo,
murió triste y desamparado
en Miami, junto a la cigarrera
de un club nocturno. A su en-
tierro solamente asistieron
tres personas. José María Za-
vala ha metido su certero bis-
turí de historiador en la vida
de Alfonso de Borbón, hijo
mayor de Alfonso XIII, here-
dero del trono de Carlos I y
Felipe II, de Carlos III y los
Reyes Católicos. El Borbón de
Cristal llama Zavala a Don Al-
fonso, príncipe frágil puesto
que la hemofilia hereditaria
que trajo a España la Reina
Victoria le desangró toda su
vida hasta el desenlace final
en el trágico accidente de co-
che en Miami.

Parapetado tras un arse-
nal de datos, con el pero de
algún error sin relieve, el au-
tor desmenuza la vida del
príncipe durante el reinado
de su padre. Alfonso XIII era
inteligente y patriota. Tal vez
por su juventud cometió tan-
tos errores que la caída de la

Monarquía se hizo inevitable.
Destruyó la gran obra políti-
ca de Cánovas del Castillo, ta-
rifó con lo más granado de la
intelectualidad, perdiendo el
cerebro de la nación. No supo
conectar con los brazos traba-
jadores del socialismo emer-
gente. Sin cerebro y sin bra-
zos, zarandeada la Corona,
el 14 de abril tenía que ve-
nir de forma inevitable. El
Rey supo retirarse sin derra-
mar una gota de sangre, lo
que resultó clave, según Oc-
tavio Paz, para que muchos
años después pudiera restau-
rarse la Monarquía de todos.

Ya en el exilio, Alfonso XIII
exigió a su hijo hemofílico
que renunciara a la Corona.
Exigió también a su segundo
hijo sordomudo que hiciese
lo mismo. Fueron decisiones
crueles pero acertadas. El
príncipe de Asturias había
aceptado hacía mucho tiem-
po su destino. Se considera-
ba un cenizo: “Ése es mi si-
no. Yo soy el ser más invo-
luntariamente inoportuno
que existe. Toda mi vida ha
estado regida por ese estre-
lla implacable de la inoportu-
nidad…”

Se enamoró perdidamente
el príncipe de la cubana
Edelmira Sampedro. José

María Zavala aporta muchos
datos inéditos de la vida de
Don Alfonso en el exilio y de
su matrimonio. El periodis-
ta Carretero, El caballero au-
daz, le preguntó: “Si Vues-
tra Alteza, en vez de estar
enfermo y solo, se hubiese
encontrado sano y próximo
a heredar el trono, ¿habría he-
cho exactamente lo mismo?”
Es decir, ¿se habría casado
con la atractiva cubana?
“Exactamente lo mismo
–contestó el príncipe–. Ten-
ga la completa seguridad. Ya
se lo he dicho: para mí, en el
mundo, no hay cosa más
grande que el amor de mi
mujer”.

Don Alfonso había teni-
do algunos romances amo-
rosos antes de su matrimonio.
Zavala certifica que mantuvo
relaciones secretas con Car-
men Yebes, a la que yo tuve
la suerte de conocer bastante.
La verdad es que nunca me
habló de esa aventura. Tras la
separación de Edelmira, seis
años después de la boda, Al-
fonso de Borbón y Batten-
berg, arruinado, arrastró su
triste vida de príncipe y
mendigo por Cuba y Estados
Unidos. Se casó por seis me-
ses con Marta Rocafort y aca-
bó sus días en brazos de Mil-

dred Gaydon, la cigarrera de
un club nocturno de Miami.
Ni su padre ni su madre ni
sus hermanos Cristina, Bea-
triz y Juan le ayudaron eco-
nómicamente.

Tras el accidente de auto-
móvil, que conducía Mildred,
escribe José María Zavala,
“postrado en el lecho de una
desangelada habitación del
Hospital General de Miami,
el príncipe se dispuso a con-
sumir la gran tragedia de su
vida en completa soledad”.
Era el 8 de septiembre de
1938. “Murió como un perro,
escribió Juan Balansó, aban-
donado por los suyos”. A su
entierro en el Graceland Me-
morial Park de Miami sólo
asistieron tres personas.

José María Zavala, perio-
dista, historiador, ha contri-
buido con media docena de
libros a hacer más compren-
sible la historia contemporá-
nea de España. El rigor, la se-
riedad, la independencia de
juicio, el acierto al elegir per-
sonajes y temas, definen su
obra de historiador, que he
tenido ocasión de elogiar mu-
chas veces. Este artículo que
el lector ha leído es, en fin,
el resumen del prólogo que
he escrito para el libro de Za-
vala. ●

El Borbón de cristal
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de la Real Academia Española
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1.- FERNANDO SAVATER
2.- JOSÉ LUIS CUERDA

3.- CHEMA MADOZ
4.- JORGE HERRALDE

5.- STEPHEN KING

Ya lo decía el clásico, en Madrid
todo el año es carnaval. Aún su-

surro los fados de la VII Mostra por-
tuguesa que nos acompañará has-
ta finales de noviembre, y ya estoy
enredado en el Festival Eñe que se
celebra los próximos viernes y sá-
bado, con Fernando Savater, Leo-
poldo María Panero, Fernández
Mallo y Señor Chinarro, García
Alix y JavierCercas,ChemaMadoz
y Juan Bonilla, Pombo y Atxaga,
Gamoneda,José Luis Cuerda, He-
rralde y José Luis Borau. Y un ma-
ratón de poesía y un ciclo de ho-
menaje al maestro Azcona... ¿hay
quien de más?

Demoler el trabajo del funcio-
nario anterior, y si es ministro,

mejor, está en lamejor tradición po-
lítica española. La ministra Gonzá-
lez-Sinde no está dejando, créan-
me, títere con cabeza en el Minis-
teriodeCultura. ¡Vayasandez lodel
Códigode lasBuenasPrácticas!Por
eso me resulta inexplicable lo per-
manente, así pasen veloces los mi-
nistros y sus séquitos. Permanen-
te como el pedernal es, por

ejemplo, FranciscoCalvoSerraller
enelmachitode los sucesivosciclos
de conferencias que organizan mu-
seos, asociaciones de amigos de los
museos (que no es lo mismo) y
otros centros de arte. Los dirige to-
dos: el de los Amigos del Prado, el
de los Amigos del Reina Sofía, el
del museo Esteban Vicente (na-
turalmente) y ahora los de Map-
fre,quees,measeguran,elqueme-
jor le paga. Al mismo tiempo (¡qué
hábil!) comisaría las exposiciones
de esos centros, hace los prólogos
de sus catálogos, escribe luego las
críticas (él o por persona interpues-
ta) en su periódico y cierra el ciclo
asesorando la programación del
museo segoviano. ¿Lo peor de
todo? Que está creando escuela.

Los teatros oficiales han entrado
en una progresiva actividad de

editar libros sobre lasobrasquepro-
ducen. Las que dirige Ángel Fa-
cio en el Español de Madrid tienen
la virtud de que, al habitual texto
y las notas de producción, acom-
pañan atractivos e interesantes en-
sayos. Lo que no se entiende muy

bien es por qué saca ahora el rela-
tivo a Ascenso y caída de la ciudad de
Mahagonny, unamalogradísimapro-
ducción de 2007 en la que Mario
Gas se gastó más de 1.200.000 eu-
ros sin negociar correctamente los
derechos de autor, de forma que
sus propietarios le prohibieron se-
guir con la obra.

No se despisten: lo del libro
electrónico será, es ya, impa-

rable. Vean, si no, la última novela
de Stephen King, Under the dome,
que estos días sale al mercado es-
tadounidense en papel para hacer-
lo en un par de semanas en la red
como e-book a un precio inferior. O
sea, dos formatos que al principio
parecían incompatibles sonyacom-
plementarios y casi simultáneos.
Por su parte, Amazon sube y sube
como un buen suflé gracias a su
Kindle y a su capacidad para mo-
verse como un pez en las páginas li-
terarias de la red.

Lo de la crisis y el arte es de via-
je en noria. En medio de los

peores pronósticos en el mercado
del arte, el mes de octubre cierra
con nuevos nombres de galerías re-
cién abiertas. Desde la llamada 9th
13, en La Coruña a Art Next en Vigo
pasando por Río 10 en Torrelavega.
En Madrid la cosa no se queda cor-
ta. La escuela de fotografía EFTI
acaba de inaugurar su nuevo espa-
cioGaleríaCeroyelcoleccionistaca-
talán Miquel Alzueta ha dejado su
tierra para abrir galería en la capital.
Por lo que cuentan, parece que Ca-
taluñaestáenterceradivisión.Ellos
mismos ironizan estos días en Fue-
ra de juego, una exposición en mu-
chas de sus galerías, museos y cen-
tros, que pretende ganar visitantes
y darle un poco de cancha a su ac-
tividad artística. ¿Habrá tanda de
penaltis? ●

Sigue el carnaval
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

JJuulliioo CCééssaarr,, LLaass iilluussiioonneess ppeerrddiiddaass,, TTiieemmppooss
ddiiffíícciilleess,, EEll rroojjoo yy eell nneeggrroo,, LLaa eeddaadd ddoorraaddaa,, BBeell
AAmmii,, RReebbeelliióónn eenn llaa ggrraannjjaa,, LLooss ssóóttaannooss ddeell VVaa--
ttiiccaannoo,, LLaa hhoogguueerraa ddee llaass vvaanniiddaaddeess...... GGrraann--
ddeess lliibbrrooss ssoobbrree llaa ccoorrrruuppcciióónn.. AA bboottee pprroonn--
ttoo.. MMii mmaallaa mmeemmoorriiaa yy mmii iiggnnoorraanncciiaa
((rreellaattiivvaass,, ppeerroo iinnddiissccuuttiibblleess)) ssoonn bbuueennooss
aalliiaaddooss ppaarraa eessttiirraarr llaa ppaattaa,, ppeerroo aalllláá vvooyy::
llaa ccoorrrruuppcciióónn nnoo eess uunn tteemmaa eessppaaññooll.. EEnn
EEssppaaññaa,, aapprrooxxiimmaaddaammeennttee,, ssóólloo ssee mmee ooccuu--
rrrree VViiddaa PPrriivvaaddaa,, ddee SSaaggaarrrraa,, qquuee eess mmááss
bbiieenn uunnaa nnoovveellaa ssiiccaallííppttiiccaa yy LLaa ffeebbrree ddee ll''oorr,,
ddee OOlllleerr,, qquuee eess uunn sseerriiaall.. NNoo vveeoo llaa ccoo--

rrrruuppcciióónn,, nnííttiiddaammeennttee,, eenn nniinngguunnoo ddee llooss
ggrraannddeess rreeaalliissttaass eessppaaññoolleess.. NNaaddiiee qquuee
hhaayyaa ddaaddoo aa ssuu ttiieemmppoo uunnaa oonnzzaa ddee lloo qquuee
ddiioo eell ggrraann ZZoollaa ddee ““EEll ddiinneerroo””.. YY eenn ccuuaann--
ttoo aa nnuueessttrraa ééppooccaa ((eell cciieelloo eessttáá eennllaaddrrii--
llllaaddoo,, qquuiiéénn lloo ddeesseennllaaddrriillllaarráá)) llaa ccoorrrruupp--
cciióónn nnoo ppaassaa ddee sseerr eell llaappiittoo aall bboorrddee ddeell
ccaammiinnoo ddee aallgguunnaass lleevveess ttrraammaass ppoolliiccííaaccaass..
SSaallvvaaddaa sseeaa LLaa vveerrddaadd ssoobbrree eell ccaassoo SSaavvooll--
ttaa.. NNii GGrreeeennee nnii SScciiaasscciiaa.. AAqquuíí nnoo vveeoo
nnaaddaa..

EEss llllaammaattiivvoo eell ccaassoo eessppaaññooll.. QQuuee ddiissíí--
mmiill eell ccaammiinnoo eennttrree eell aarrttee yy llaa vviiddaa..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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Berlín, 20 años
Crónica del Muro que dividió el siglo XX
La noche del 9 de noviembre de
1989 el Muro de Berlín cayó sin
violencia, asediado por una mul-
titud emocionada y festiva de ale-
manes del Este y el Oeste. Con-
cluíaasíunode losmayoressueños
(y pesadillas) del siglo XX, el del
comunismo. El Cultural conversa
hoy con Ignacio Sotelo, testigo de
excepción de la construcción del
Muro y de su demolición. Tam-
bién revisamos los principales li-
bros publicados sobre este sím-
bolo; ofrecemos una crónica de
Michael Meyer de los instantes
que precedieron a su destrucción;
revisamos la actual escena berli-
nesa; recordamos las mejores pe-
lículas que han reflejado la tra-
gedia del Muro, y nos sumamos,
con Daniel Barenboim, a la Fies-
ta de la Libertad que el mismo 9
de noviembre festejará esas horas
que cambiaron el mundo.
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Ignacio Sotelo lleva cuarenta
años viviendo en Berlín. Ha
sido, durante más de trein-

ta, profesor de Ciencia política
de la Universidad Libre de la
ciudad y ha dejado escrita una
docenade librosycentenaresde
artículos sobre ciencia social y,
naturalmente, sobre la Alema-
nia y la Europa de los últimos
años. La construcción y la caída
del Muro es pues para él expe-
riencia vital e intelectual a par-
tes iguales. Están en su retina,
en su pensamiento elaborado
y en su palabra caudalosa y sa-
bia. A los 73 años, Sotelo tiene
unamemoriaenérgica, libre,mi-
limetrada: “Estaba en un con-
greso de estudiantes en Colonia
yese13deagostode1961fui in-
vitado por el gobierno alemán
a visitar Berlín para ver lo que
estaba pasando...Tengo en la re-
tina, sí, los tanques soviéticos a
cinco metros de los tanques
americanos. Los soldados se ti-

raban caramelos unos a otros,
pero la población estaba asus-
tadísima”.

– El Muro se construyó en
una noche, pero la Guerra Fría
ya helaba Europa desde hacía
15 años ¿Qué provocó su apre-
surada construcción?

–Después de haber negado
por activa y por pasiva que se tu-
viera la intención de cerrar la
única frontera, la de Berlín, que
permanecía abierta, debido a
la ocupación cuatripartita de la
ciudad, de repente y por sor-

presa, en una noche, con los tan-
ques soviéticos en la calle, se le-
vantaron las alambradas. El
Muro tardó semanas en cons-
truirse. Una verdadera hazaña
que llevó a cabo Eric Honecker,
que luego sustituiría a Walter
Ulbricht, como secretario gene-
ral del partido y presidente del
Gobierno. De haberlo sospe-
chado la población, y no digo de
haber sido advertidos, miles de
ciudadanos se hubieran preci-
pitadoaabandonar laRDA.Jus-
to esto hizo ineludible la cons-
trucción del Muro. Mientras los
jóvenesmejorpreparados, al ter-
minar los estudios, escapasen a
la República Federal, era impo-
sible salir del estancamiento,
lo que explica que también la
Unión Soviética amparase una
medida que desprestigiaba a
todo el bloque comunista.

–¿En qué afectó sustancial-
mente el Muro a las dos Ale-
manias?

–Para la RDA cerrar hermé-
ticamente la frontera, por mu-
cho descrédito que comportase,
parecía la única solución para
avanzar en la construcción del
socialismo. Se daba por descon-
tado que una medida tan impo-
pular desaparecería tan pronto
como se hiciera patente la su-
perioridad del socialismo, y en-
tonces el movimiento migrato-
rio iría en sentido contrario, el
proletariado explotado acudiría
enmasaalparaísocomunista.La
propagandadelEstepresentaba

el Muro como una medida pro-
visional de autoprotección, im-
prescindible sólo mientras fue-
se manifiesta la inferioridad del
bloque socialista, en parte debi-
da, sedecía, a losataquesdelex-
terior, pero según pasaban los
años y el nivel de vida occiden-
tal subía y el del Este perma-
necía estancado, crecía en la po-
blación la disposición a escapar,
y el Muro, cuánto más necesa-
rio, menos defendible parecía.

”En cambio, para la Alema-
nia federal, y en general para el
mundo occidental, el Muro sig-
nificó la confirmación en ce-
mento del fracaso del comunis-
mo. Al hundirse la esperanza en
un nuevo orden más justo, y te-
ner que reconocer que hay lo
quehay,peroconuncrecimien-
to continuo de los salarios y un
Estado social en expansión,
tampoco había de qué quejarse.
Cambiaron las tornas, la expec-
tativa de un mundo mejor se
trasladó a Occidente. Alema-
nia occidental ganó la batalla
ideológica, pero al altísimo cos-
tedeperder el aportemasivode
mano de obra altamente cualifi-
cada que hablaba la misma len-
gua y tenía la misma cultura.

La inmigración turca
Ignacio Sotelo tiene claro

que el llamado milagro alemán
no se entiende “sin los refugia-
dos alemanes de los países del
Este y sin los compatriotas huí-
dos de la Alemania oriental”, y
que la consecuencia más grave
de la construcción del Muro
para la Alemania Federal fue
el verse obligada a importar
mano de obra extranjera: “El
que en una buena medida pro-
viniera de Turquía por presión
directa de Estados Unidos, que
con ello quería ayudar a su prin-
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el siglo XX

Ignacio Sotelo: “Berlín,
todo Berlín, pertenece hoy

a la Alemania oriental”
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cipal aliado en la frontera con
la Unión Soviética, es tal vez la
secuela de mayor alcance que
supuso el Muro.

Para Sotelo ése sigue sien-
do hoy el problema: los cuatro
millones de turcos sin integrar.
“Eselproblemanúmerounode
la Alemania actual. Pocos se in-
tegran, los matrimonios entre
alemanes y turcos no llegan al
4%,mientrasqueel40%estáen
el paro y vive de la ayuda so-
cial. Es un problema del que se
habla poco por lo difícil que es
hacerlo sin caer en los prejuicios
dominantes”.

–También en una sola no-
che, la del 9 al 10 de noviem-
brede1989, 28añosdespués,el
Muro cayó y se llevó por delan-
te el comunismo. ¿De verdad
que nadie imaginaba unos me-
ses antes lo que iba a suceder?

–Le puedo contar una anéc-
dota que lo confirma. La Em-
bajada de España en Berlín fue
bombardeada
poco después
de inaugurarse
en 1943 y, ex-
cepto la parte
reconstruida
para consulado general, perma-
neció decenios abandonada. En
1988 se empezó a negociar con
la Fundación Konrad Adenauer
la reconstrucción del edificio y,
según me contó Bernard Vogel,
entonces presidente de la Fun-
dación, al comenzar el año de
1989 se estaba a punto de lle-
gar a un acuerdo por el que la
Fundación reconstruiría el edi-
ficio y lo ocuparía durante 99
años, dejando espacio para el
consulado y un instituto de cul-
tura español. Ante la pregunta
de qué pasaría si se reunificasen
losdosEstadosalemanesy laca-
pitalidad volviese a Berlín, la
parte alemana manifestó que no
habría inconveniente para de-

volver el edificio reconstruido
para que sirviera de Embajada
deEspaña.Nosefirmóelacuer-
do, las cosas de palacio van des-
pacio, y a partir de la primavera
de 1989 fueron los alemanes los
que no quisieron firmarlo.

Por qué ha durado 70 años
– Ante la caída del comunis-

mo, la pregunta debería ser tal
vez ¿cómo pudo durar tanto?

–Desde la revolución de oc-
tubre no han faltado los que es-
taban convencidos de que un
colectivismo estatalista planifi-
cado no podría durar mucho.
Para los muchos que pensaron,
y siguen pensando, que no exis-
te alternativa viable al capita-
lismo, no necesitan explicación
alguna, el desplome de este
modelo cae por su propio peso.
De lo único que, en todo caso,
habría que dar cuenta es de que
el experimento haya durado 70
años. Para los que creemos que

al capitalismo también le llega-
rá su fin, ahora sabemos que
nuestra civilización, como todas
las que la precedieron, es mor-
tal, como diría Valéry, echamos
de menos en la izquierda un
análisis satisfactorio de lo ocu-
rrido. Mientras no lo tengamos
no basta con el deseo de que ha-
bría que volver a intentarlo sin
cometer los errores, y espero,
que sin los crímenes, de la an-
terior experiencia.

– Usted conoce bien Latino-
américa, sobre la que ha escri-
to tres libros. La actual eferves-
cencia que vive, ¿presume un
regreso del comunismo o no es
más que un populismo con so-
brecargado disfraz ideológico?

– Pese a que Latinoamérica
en los últimos 20 años ha con-
seguido un crecimiento econó-
mico considerable y que los Go-
biernosprovienendeelecciones
libres, permanecen los males
endémicos de la región: enorme
desigualdadsocial, fragilidaddel
Estado, corrupción generaliza-
da. En estas circunstancias, la
implantación de la democracia
en paises con una alta población
indígena, Bolivia o Ecuador, ha
llevado al poder a los discrimi-
nados de siempre por su cultura
y posición social, desplazando
a la minoría blanca que lo ha-
bía disfrutado desde la colonia,
o promocionando un populismo
revolucionario, como en Vene-
zuela, que se apoya en las clases
más bajas que la democracia ve-
nezolana había mantenido al
margen. Nada se entiende de lo
que está ocurriendo sin tomar
en cuenta que la democratiza-
ción en Latinoamérica origina

conmociones sociales que rom-
pen el marco de las democracias
de países socialmente mucho
más homogéneos.

Cuarenta años en Berlín
Sotelo vive en Berlín desde

hace más de 40 años. Berlín es
hoy la ciudad más atractiva de
Europa para los jóvenes. Una
ciudad llena de artistas, de fun-
cionarios y profesores bien pa-
gados. Una ciudad subvencio-
nada. ¿Cómosehatransformado
la ciudad en estos últimos 20
años? ¿Hacia dónde va Berlín?

–Comprenderá que no pue-
da en unas pocas palabras resu-
mir experiencia tan larga y com-
pleja. Únicamente ratificar el

truismo de que nada se entien-
de de estos últimos 20 años sin
los 20 años anteriores. Se en-
frentaban dos Berlines, con un
desarrollo social, económico y
político divergente, pero que no
dejaban de tener algunos rasgos
comunes, como el que por ser-
vir de escaparate del régimen
respectivo ambos estuvieran
fuertemente subvencionados.

Al quedar aislado en una isla
insegura, dice Sotelo, Berlín oc-
cidental había contemplado im-
potente como las grandes em-
presas se trasladabanaAlemania
occidental. Pero también en
Berlín oriental la política de uni-
ficación que se llevó a cabo des-
truyó de un plumazo toda su
economía productiva. Berlín ha
recuperado la capitalidad, Go-
bierno, Parlamento, la mayor
parte de los Ministerios, una
fuente importante de ingresos,
pero Alemania es un Estado Fe-
deral y tiene la ventaja, fuerte-

mentearraigada
en su historia,
de no concen-
trar todo en la
capital, como
ParísoLondres.

ElpoderbancarioestáenFranc-
fort, el sindical en Düsseldorf, el
comercial en Hamburgo, el in-
dustrial en Baviera o Renania-
Westfalia.EnelBerlíndehoyse
concentra la investigación cien-
tífica y la enseñanza superior, y
se está consolidando como uno
de los grandes centros cultura-
les de Europa, abierto como
Viena, a la del este. Desde la
perspectiva de la sociedad del
conocimiento, Berlín sigue bus-
cando su perfil económico sin
que hasta hora haya logrado dis-
minuir el paro o igualar el nivel
medio de vida de la población
de la Alemania occidental. Ber-
lín, todo Berlín, pertenece a la
Alemania oriental con los pro-

No se entienden estos últimos 20 años sin los 20 anteriores. Se enfren-

taban dos Berlines con un desarrollo social, económico y político divergen-

te, pero con rasgos comunes: ambos estaban fuertemente subvencionados”
“
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blemas que la caracteriza.
–¿Están ligados de alguna

forma el declive de la social-
democracia y el final del co-
munismo?

–En modo alguno. La cri-
sis del comunismo, en todo
caso, tendría más que ver con la
construcción del Muro que con
su derrumbe. El comunismo
soviético se desmorona, justo
cuando para remozarse trata de
desprenderse de los países del
este a los que explota y, sin em-
bargo, los vive como una car-
ga.LacaídadelMurodeBerlín
no arrastra consigo al comunis-
mo, sinoqueesel intentodere-
formarlo, lo que lo lleva des-
moronarse. El régimen se
hallaba en las últimas, aunque
pocos dentro y fuera de la
Unión Soviética lo supieran. El
rearme acelerado al que la obli-
gó Reagan a la Unión Soviética
no supuso más que la puntilla a
un toro ya casi muerto.

”Me pregunta si el declive
de la socialdemocracia y el final
del comunismo, están de algu-
na forma ligados. Al contrario,
la socialdemocracia se congra-
tuló de la caída del que había
sido su principal adversario. La
historia le daba la razón, a la vez
que sacaba del escenario al
principal contrincante. El de-
clive de la socialdemocracia ya
había empezado 10 años antes
de la caída del Muro con la
irrupción del liberalismo radi-
cal de Reagan y Thatcher, que
pusieron en cuestión su mayor

logro,elEstadodebienestar.El
deteriorodelmovimientoobre-
ro, la sinergia de sindicatos y
partido socialdemócrata, ya ha-
bía empezado en los 80. Tiene
diversas causas, pero la princi-
pal es que en los últimos 20
años ha ido periclitando la base
social de la socialdemocracia: el
trabajador con un puesto se-
guro y salario en ascenso es
cada vez más una rara avis.

Empieza la historia universal
– ¿Cree usted que se cierra

en Alemania un ciclo histórico
para la izquierda, durante tiem-
poorganizadaenfuncióndees-
tos dos grandes modelos naci-
dos de las mismas esperanzas y
los mismos combates?

–Enefecto,1989/1990cierra
una época, no sólo en Alema-
nia, en todo un mundo globa-
lizado, en el que la historia em-
pieza a ser de verdad universal.
Se acaba la época de la “gue-
rra fría”, con laconfrontaciónde
dos grandes superpotencias; la
delEstadodebienestarque,al-
canzadoelplenoempleo–essu
carácter definitorio– amplía
constantemente los derechos
sociales de trabajadores.

Hace tres años, Ignacio So-
telo publicó A vueltas con Es-
paña,unensayocentradoen los
problemas culturales y educa-
tivos que arrastra nuestro país
desde varios siglos atrás y que
nos han tenido alejados de Eu-
ropa. El panorama no parece
haber mejorado. ¿Cómo lo di-
visa desde su casa berlinesa?

– Muy mal. Pese al estado
calamitoso de la economía, lo
más grave, a mi juicio, es el
bajísimo nivel cultural y la falta
de valores en la juventud. Esos
valores de esfuerzo, dignidad,
trabajo bien hecho...

BLANCA BERASÁTEGUI

El declive de la so-

cialdemocracia ya había

empezado 10 años antes

de la caída del Muro con

la irrupción del libera-

lismo radical de Reagan”

“
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Comenzaron a reunirse
temprano, poco des-
pués de las 7 de la tarde,

cuatro horas antes del fin. Iban
indecisos, acurrucados en pe-
queños racimos que guardaban
las distancias con la policía, for-
mulando tímidas preguntas y
sosteniendosus tarjetasde iden-
tidad.Perocomosunúmerocre-
cía –primero por docenas, luego
fueron millares– su valor iba au-
mentando. A las 10 de la noche,
una multitud se agolpaba a po-
cos pasos de los guardias que
se alzaban ante ellos.Y ellos se-
guían navegando hacia el check-
point desde tres calles conver-
gentes, como afluentes que
acaban en un dique. Las voces
de la multitud gritaban al uní-
sono: “¡Abrid! ¡Abrid!” Más
allá de la policía y de sus perros
adiestrados, más allá de los vi-
gilantes de las torres y de las
alambradas rizadas de la infame
líneade lamuerte,en laotracara
del Muro, surgía otro grito de
una multitud similar de alema-
nes occidentales: “¡Venid!,”

Los focos de las televisiones
de repente cayeron desde el

Oeste, descubriendo las siluetas
del Muro y de los guardias, y
acentuando lo siniestro de la es-
cena. Dentro de su caseta ilu-
minada de paredes de cristal,
el capitán responsable de la cus-
todia de la frontera de Alemania
Oriental, un muchacho de as-
pecto vacuno, cara ancha y pelo
duro de doberman, seguía te-
lefoneando incansablemente.
Durante horas esperó en vano
instrucciones.Estabaconfuso.Y
asustado.Lamultitudhabíacre-
cido demasiado rápidamente,
de una manera que no había vis-
to jamás, y ahora empujaba tan
cerca de las barreras que sus res-
piraciones, heladas en la noche,
se confundían con las de los ciu-
dadanos cada vez más ansiosos.

Llamadas telefónicas ate-
morizadascruzabanarribayaba-
jo el Muro, desde las fronteras y
los cruces al Ministerio del In-
terior, en vano. Los oficiales in-
tentaban localizar a los miem-
bros del Politburó, pero los líde-
res del régimen parecían haber
desaparecido. Una vez más el
oficial a cargo de la barrera cogió
el teléfono. Silencio. Nadie te-

nía ninguna respuesta. Otros
responsables de las fronteras se
sentían tan confusos como él.
Quizá le acababan de informar
de que el cruce de Bornholmer-
strasse, al norte, había abierto
sus barreras hacía unos minutos,
asediadas por 20.000 personas.
Quizá tomó su propia decisión.
Quizá le apetecía. Fuese como
fuese, a las 11:17 p.m. se enco-
gió de hombros, como si dijera:
“¿Por qué no?” y ordenó: “Alles
auf!”,“Abridlas”, y las pesadas
puertas de abrieron.

Un rugido inesperado
brotó de la multitud.
De repente, el Muro

de Berlín había desaparecido.
“Die Mauer ist Weck,” gritó la
masa, mientras celebraban lo
ocurrido y las cámaras fotográ-
ficas se apoderaban de la noche:

¡El Muro ha caído!” - En ese
momento, la historia tomó un
tinte épico. La frontera que ha-
bía dividido durante cinco dé-
cadas el Este y el Oeste había
desaparecido. En un parpadeo,
el Muro había caído. La Gue-
rra Fría había terminado. Los
alemanes, de repente, volvían
a ser alemanes. Los berlineses
erandenuevoberlineses,nodel
Este o el Oeste.

Esamismatarde,antesde las
6 p. m., otro hombre estaba tan
desconcertado como el guardia
de la frontera. Gunter Scha-
bowski, portavoz del nuevo Po-
litburó de la RDA, se detuvo
ante las oficinas del jefe del par-
tido comunista, Egon Krenz, de
camino a la rueda de Prensa dia-
ria, una reciente innovación que
demostraba la nueva apertura
del régimen. “¿Algo que anun-

La historia secreta de la caída del Muro
La noche del 9 de noviembre de 1989 una mu-
chedumbre de berlineses desesperados remata-
ron el siglo XX. Michael Meyer (1952), corres-
ponsaldeNewsweekenEuropadelEstedurante
20 años y que en la actualidad es jefe del gabine-
te del Director General de la ONU, acaba de pu-
blicar en Estados Unidos El año que cambió el mun-
do. La historia jamás contada de la caída del Muro de
Berlín (Scribner). El Cultural publica hoy su cró-
nica de los instantes previos al fin de una época.
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ciar?”, preguntó, casualmente.
Krenz barajó algunos papeles
de su mesa y le entregó un
memorandum de dos páginas.
“Tomaesto”–dijoconunason-
risa. “Nos hará poderosos”

Schabowski revisó el me-
morandummientrascon-
ducía hacia el cuartel ge-

neral del Partido. Parecía lo
suficientemente inocuo para
una rueda de Prensa. Lo leyó
entre otros cuatro o cinco anun-
cios. Tenía que ver con los pa-
saportes. Todos los alemanes
delEste tendríanahora,porvez
primera, derecho a uno.

Para una nación aprisionada
desdehacía tanto tiempotrasel
Telón de Acero, era una noticia
tremenda.Enlaconferenciade
Prensa se hizo el silencio, se-
guido de un oleaje de susurros.

Entonces, desde el fondo de
la sala, un reportero formuló la
pregunta decisiva: “¿Cuándo
tendrá efecto?” Schabowski se
detuvo, le miró, confuso y pre-
guntó: “¿Qué?”

El periodista repitió la pre-
gunta y Schabowski giró la ca-
beza, en busca de ayuda. “Um,
es una pregunta técnica, no es-
toy seguro”. Colocó sus gafas al
final de su nariz, revolvió sus
papeles y se encogió de hom-
bros. “Ab Sofort,” leyó de sus
papeles.“Inmediatamente”.
Sin dilación. La sala de prensa
estalló.Schabowski, ahora losa-
bemos, no sabía lo que estaba
anunciando. Había estado de
vacaciones días antes de que
la decisión se tomara, y se en-
contraba fuera de juego.

El impacto fue tremendo
para los periodistas. En ese
momento, miles de alemanes
orientales estaban abandonan-
do ilegalmente el país, en co-
ches trucados, a través de la
frontera de Checoslovaquia o
por las montañas de la RFA.
Al principio de ese mismo ve-
rano, cientos de miles de ale-
manes del Este habían huido
a través de Hungría. Lo peor
para los enfermos de comunis-
mo, como ellos se sentían, era
no poder viajar más allá del Te-
lóndeAcero.Queríanvermun-
do. Y, sobre todo, querían ver el
Oeste. Un pasaporte represen-
taba su derecho a ser libre.

De ahí el tumulto en la sala
de prensa. En el alboroto, una
pregunta restalló limpia y cla-
ra: “Mr. Schabowski, ¿qué va
apasar conelMurodeBerlín?”
Como si finalmente compren-
diese el peligro, y cómo desa-
parecía el suelo bajo sus pies,
Schabowskiesquivó lapregun-
ta.Peroyaerademasiadotarde.

MICHAEL MEYER
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FREDERICK TAYLOR

Tr a d u c c i ó n d e A . P u i g r ò s
RBA , 2009 . 5 76 p p . , 28 e .

Nadie que haya vivido
aquellanocheberline-
sa del 9 al 10 de no-

viembre de 1989 puede haber-
la olvidado. Tampoco quienes
vimos aquellas imágenes en las
pantallas de nuestros televiso-
res. Era vivir la Historia con ma-
yúscula y en directo. Hacía va-
rios meses que los vientos de
libertad soplaban impetuosos
en Polonia y en Hungría, pero
nada estaba decidido y todo po-
día acabar en matanzas como
la que acababa de producirse en
la plaza de Tian’Anmen unos
meses antes. La fuerza simbóli-
ca del muro de Berlín era ade-
más única. Durante casi 30 años
no sólo había partido en dos el
centro de una gran ciudad, sino
que había representado la divi-
sión del mundo. Stalin había
bloqueado Berlín occidental y
Jruschov había respaldado la
construcción del muro, pero

ahora Gorbachov, a quien los
berlineses orientales habían
aclamado meses antes, no iba
a hacer nada para evitar que ca-
yera la barrera y con ella la mal
llamada República Democráti-
ca Alemana. 20 años después es
indudable que aquello supuso
el fin de una era histórica y ya
entonces nos dimos cuenta. Su-
puso la conclusión de un sue-
ño que se había convertido en
pesadilla, el sueño comunista.

El británico Frederick Tay-
lor (1945), autor de un impre-
sionante libro sobre el bombar-
deo de Dresde, cuenta en El
muro de Berlín cómo se constru-
yó, qué representó y como cayó.
Tras una larga introducción so-
bre la historia de la ciudad, el
libro cobra vigor cuando entra
en materia, es decir a partir de
1945. Dividido en cuatro sec-
tores de ocupación correspon-
dientes a las cuatro potencias
vencedoras, pero situado dentro
de las fronteras de la zona so-
viética, Berlín era una anoma-
lía en el mapa. En junio de 1948

1 4 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 0 9

El Muro de Berlín (13 de agosto 1961-
9 de noviembre 1989)

■ La caída del Muro
de Berlín, de Jean-Marc
Gonin y Olivier Guez
(Alianza, 2009, 367 pp.,
20 euros). Crónica mi-
nuciosasobre loocurrido
en Berlín entre el 6 de
octubre y el 11 de no-
viembre de 1989, a tra-
vés de memorias públi-

cas, documentos y en-
trevistas a los protago-
nistas de la caída del
Muro.

■ Stasiland, de Anna
Funder (Tempus, Bar-
celona, 2009,313pp., 21
euros). Ningún país to-
talitario de la historia, in-
cluyendo la Alemania

nazi y la Rusia estalinis-
ta, tuvo tantos policías
y confidentes como la
extinta RDA: tocaban a
un delator por cada 6,5
ciudadanos. Este pre-
miadísimo libro recons-
truye la historia de sus
víctimasgraciasacientos
de entrevistas.

■ El Expediente, de
Timothy Garton Ash
(Tusquets, 1999. 280
pp., 15 euros). En 1992
el historiador británico
Garton Ash regresó a
Berlín, donde había vi-
vido entre 1978 y 1981,
para descubrir que no
sólo había sido investi-
gado por la Stasi, sino
que tenía incluso un
nombre clave, “Ro-

meo”, y que la mayoría
de sus amigos le habían
espiado.

■ El día que acabó el
siglo XX, de J. M. Martí
Font (Anagrama, 1999.
213 págs., 14 euros).
Uno de los secretos del
periodismo es estar en el
momento y lugar apro-
piados. Y Martí Font lo
estuvo: de paso hacia
Moscú, se encontraba

Otros libros importantes
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se produjo una prueba de fuer-
za crucial, cuando Stalin blo-
queó los accesos a Berlín occi-
dental. El dilema parecía ser la
cesión frente a las pretensiones
del dictador soviético o la gue-
rra, pero Estados Unidos y sus
aliados encontraron una salida
que demostró a la vez su enor-
me capacidad tecnológica, su
voluntad de defender a la Eu-
ropa libre y su prudencia: el
puente aéreo. Durante meses
los dos millones y medio de ber-
lineses occidentales recibieron
por vía aérea los suministros ne-
cesarios para su supervivencia.
Los aviones llegaron a aterrizar
al inconcebible ritmo de uno
cada 72 segundos. En 1949 Sta-
lin renunció al bloqueo. Se tra-
ta de un episodio poco recorda-
do en España, pero que repre-
sentó una inflexión crucial en
la historia de Europa.

Unos años después la muer-
te de Stalin despertó en Alema-
nia oriental ilusiones de libertad
muy pronto ahogadas en sangre.
El 17 de junio de 1953 los tan-
ques soviéticos intervinieron
contra los trabajadores berline-
ses que se manifestaban contra
el régimen comunista. Se calcu-
la que 200 alemanes orientales
murieron en los enfrentamien-

tosyotros200fueronejecutados
después. Brecht comentó iró-
nicamenteenunpoemasielgo-
bierno, que había perdido la
confianza en su pueblo, no de-
bería disolverlo y elegir otro. De
hecho, el régimen de la RDA
no recuperó nunca la confianza
en sus ciudadanos y para evitar
que las protestas de 1953 se re-
pitieran recurrióa ladoblevíade
inflar hasta niveles disparatados
el número de agentes e infor-
mantes de la policía política y de
asegurar un mínimo de bienes-
tar material. Por su parte el pue-
blo votó masivamente con los
pies: cientos de miles de alema-
nes orientales cruzaron a Ale-
mania occidental, donde el mi-
lagro económico de aquellos
años ofrecía un nivel de vida
muy superior. Esa huida per-
manente de profesionales y tra-
bajadores cualificados amena-
zaba la supervivencia del régi-
men y Berlín occidental era la
puerta de escape. Una noche de

agosto de 1961 comenzó a le-
vantarse el muro y ese domin-
go los berlineses se desperta-
ron en una ciudad dividida.

A lo largode losañossiguien-
tes cerca de un centenar de ale-
manes, como mínimo, murieron
cuando trataban de cruzar el
muro. En comparación con las
matanzas perpetradas por las ti-
ranías sanguinarias que tanto
abundaron en el siglo pasado,
puedeparecerunaciframuype-
queña. Sin embargo, según co-
mentó una vez Stalin, que de
asesinatos masivos entendía
mucho, una muerte es una tra-
gedia pero un millón de muer-
tes no es más que una estadís-
tica. Las del muro fueron
muertes individualesde jóvenes
que tenían un rostro, una bio-
grafía y que en alguna ocasión
perdieron la vida ante los ojos
horrorizadosdecompatriotasoc-
cidentalesquecontemplabansu
tragedia desde el otro lado de
la frontera. Las imágenes de
quienes se jugaban la vida para
huir del supuesto paraíso de los
trabajadores fueron la peor pro-
paganda para el sistema comu-
nista y los dirigentes orientales
eran conscientes de ello. Nunca
se atrevieron sin embargo a
prescindir del muro, por temor a

que se reanudara el éxodo. Tras
los horrores de 1953, la RDA
no era un régimen sanguinario,
era una dictadura mediocre que
había desarrollado una obsesión
paranoica por espiar a sus ciu-
dadanos. Una película recien-
te, La vida de los otros, lo refleja
tan bien como muchos libros.
Medio atemorizada, medio re-
signada, la población disfruta-
ba de un nivel de vida que no
parecía tan bajo en el contexto
de la Europa comunista. El ré-
gimen se esforzaba en ocultar el
progresivo hundimiento de su
economía. Se desarrolló inclu-
so una variedad de exportacio-
nes: la de los presos políticos en-
viados a Occidente previo pago.

El capítulo más apasionan-
te de El muro de Berlín es el que
narra diversos episodios de fu-
gas a Occidente. Quizá la más
insólita la protagonizó un joven
occidental que se trajo a su no-
via y a su futura suegra en un au-
tomóvil de tan poca altura como
para poder cruzar por debajo de
una barrera bajada. Veinte años
después de la desaparición del
muroesdifícil creerqueescenas
semejantes pudieran producir-
se en el corazón de Europa.

JUAN AVILÉS
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en Berlín el 9 de no-
viembreyfuetestigoex-
cepcional de unos acon-
tecimientos que des-
montaron el siglo XX.

■ Alemania: una uni-
ficación insensata, de
Günter Grass (El
país/Aguilar, 1990, 181
pp., 6 e.). Pocas voces se
han alzado contra la uni-
ficación con la contun-
dencia del premio No-

bel, para quien se trató
deunaanexiónqueobli-
gó a casi 16 millones de
personas de la RDA a ol-
vidar su pasado. En la
misma línea, acaba de
publicar En camino de
Alemania a Alemania,
diario de 1990 escrito
mientras recorría las dos
mitades de su país.

■ Helmut Kohl: Yo
quise la unidad de Alema-

nia, de VV. AA. (Círcu-
lodeLectores,1997.464
pp., 27 e.). Tras la Caí-
da del Muro, “el agua
nos llegaba hasta las ro-
dillas, la niebla impedía
la visión y sólo sabíamos
que en alguna parte ha-
bía un camino firme,
aunque ignorásemos
dónde”, afirma en este
libroKohl,quedescubre
aquíelporquédesusde-

cisiones más polémicas.
■ Cuatro épocas, de

RichardvonWeizsäcker.
(Círculo de Lectores,
1999. 395 pp., 18 euros).
Testigo y protagonista
excepcional de la histo-
ria europea, el ex presi-
dente alemán Richard
von Weizsäcker recorre
cuatro momentos clave
de la historia de su país:
la República de Weimar,

el nazismo, la Guerra
Fría, y la reunificación.

■ La narrativa de la
unificación alemana, de
M. Maldonado Alemán
(coord.). (Peter Lang.
Berna 2006. 296 pp., 54
e., 104 e.). Volumen co-
lectivo que toma el pul-
so a la creación de la Ale-
mania unificada, sin
olvidar polémicas litera-
rias ni descubrimientos.

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ La caída del Muro de

Berlín supuso la conclu-

sión de un sueño que se

había convertido en pesa-

dilla, el sueño comunista
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LUIS BARALLAT

Hue r g a & F i e r r o , 2009
300 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Con una sola novela pu-
blicada hasta ahora,
Luis Barallat (Oviedo,

1953) es un autor poco conocido
aún, aunque se tiene la impre-
sión de que está comenzando
a volcar en la literatura narrati-
va sus experiencias de muchos
años y su conocimiento de al-
gunos sectores sociales. Esen-
cialmente, el de las empresas y
entidades financieras interna-
cionales, especializadas en ope-
raciones de alto voltaje que ro-
zan en ocasiones los límites de
la legalidad. En Tirando del hilo
confluyen varias historias, pero
la línea principal es la que se
refiere a José Subirachs, un
magnate de la industria que pla-
nea vender su empresa, y los
manejos –algunos oscuros– de
una multinacional interesada en
hacerse con ella. El autor se es-
fuerza por hacer de este perso-
naje y de cuantos lo rodean –su
esposa, Nuria; su amante, Inés;
su colaborador, Frechilla– se-

resverosímiles, apesardeque la
historia narrada, así como algu-
nos de sus actores, como el me-
xicano Méndez o los tiburones
financieros a los que sirve, bor-
dean los estereotipos repetidos
en la obra de escritores como
Grisham y difundidos gracias a
las adaptaciones cinematográ-
ficas. Junto a ese estrato de gen-
tes adineradas y poderosas se si-
túa otro, de nivel medio, re-
presentado por la historia de
CarlosCarreño,el abogadoyex-
perto financiero al servicio de
aquellas empresas, y de su fa-
milia. Por último, hay un tercer
sector: el de los desfavorecidos
que se acogen a la ayuda des-
interesada en el albergue de san
Cristóbal. La conexión entre es-
tos tres mundos que van alter-
nándose en la narración se pro-
duce merced a circunstancias
fortuitas: el atropello del indi-
genteMadrigalponeenrelación
a Carlos con el albergue y, a su
vez, Carlos asesora a la multi-

nacional interesada por la em-
presadeSubirachs.Yaúnsecie-
rra más la articulación de estas
piezas con el descubrimiento
–excesivo y cercano al folletín–
de la verdadera identidad de
Madrigal.

Todo esto quiere decir que
Barallat ha buscado atar bien to-
dos loshilosde la tramaparaque
nada quedara sin explicación,
incluidos los finales detallados
de cada personaje. Esta con-
cepción del relato como algo ce-
rradoycompacto,quepodríaca-
lificarse de decimonónica si se
borra de este adjetivo cualquier
atisbo peyorativo, es en sí mis-
ma loable, y, de hecho, la tra-
bazón constructiva constituye
uno de los méritos de la obra. Se
convierte, sin embargo, en un
obstáculo cuando se traslada a
otros aspectos discursivos de la
novela. Aquí destaca sobre todo
el narrador obsesionado por no
dejar fuera ningún detalle, por
ahogar los márgenes interpre-

tativos del lector y su capaci-
dad para completar informacio-
nes, por consignar datos que
nada añaden a la historia. Esta
frondosidad innecesaria se ma-
nifiesta especialmente en las
negociaciones financieras, con
largos diálogos que exigirían po-
das enérgicas, y en el empeño
por retratar exhaustivamente a
cada personaje y entregarlo he-
cho, sin permitir que se des-
arrolle ante el lector.

Bien dotado para el relato y
para la percepción sensorial de
ambientes y paisajes, Barallat
ganaría mucho luchando por la
contundencia expresiva más
quepor la sobreabundancia.Y le
convendría eliminar algunas ex-
presiones inertes o tópicas: la
“serpiente multicolor” (p. 7),
“los malos entendidos” (p. 9),
“el día a día” (pp. 30, 236). La
retorcida fórmula“lapráctica to-
talidad de los servicios” (p. 93)
es en español “casi todos”. Y
no pasamos el día “al borde del
mar” (p. 186), como los france-
ses, sino “a orillas del mar”.

RICARDO SENABRE

JACINTO ANTÓN

RBA . Ba r c e l o n a , 2009 . 351 p ág i n a s . 2 1 e .

Aviso importante (a quienes no ha-
yan tropezado todavía con Jacinto
Antón): el primer acto reflejo que

arranca este título –Pilotos, caimanes y otras
aventuras extraordinarias– es un involun-
tario frunce en el ceño seguido de un pro-
longado arqueo de cejas dando salida a una
efusiva mezcla de signos de exclamación,
interrogación y, por último, admiración.
¿Por qué? Porque su autor, además de con-
tar con una biografía que resalta su forma-
ción en periodismo y arte dramático, su ac-
tividad como colaborador habitual de El

País, y una suma de intereses que le otor-
gan la condición de sagaz divulgador de
asuntos varios, logra una rareza todavía más
digna de mención: hacer de la crónica pe-
riodística una excelente muestra de la tan
pocas veces lograda simbiosis entre com-
promiso, periodismo y literatura.

De modo que si la actitud ante un vo-
lumen de esta índole, aderezado por la
excentricidad del punto de vista –“Perso-
najes y otras obsesiones”, “Aventuras”,
“Caimanes, serpientes y otras mascotas de
honor”, “Pequeñas hazañas personales”
y “Militaria”–), suele ser de interés mo-
derado, las reacciones que suscita son tan
gratamente imprevisibles como inespera-

do y delirante pueda ser el discurrir de cada
una. Mientras otros andan pendientes de
la actualidad, Antón, con Barcelona de fon-
do, se abisma en frentes lejanos, en proe-
zas mínimas, en personajes exóticos, en
personalidadesconradianas,enhazañasbé-
licas de húsares y viejos pilotos húngaros; o
se confiesa, entre paradojas e ironías suti-
les, atrincherado por percances cotidianos
con el animalario doméstico, o rendido de
admiración ante un reducto de la fauna hu-
mana que “conjura océanos de espuma e
intrepide” y “desafía al frío, a los nazis, al
mar o a su propio miedo”.

PILAR CASTRO

Tirando del hilo

Pilotos, caimanes y otras aventuras extraordinarias
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N O V E L A L E T R A S

La amargura del triunfo
IGNACIO SÁNCHEZ

MEJÍAS

Ed i c i ó n d e A n d r é s Amo r ó s
Be r e n i c e , C ó r d o b a 2009
160 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

AIgnacio Sánchez Mejías
(Sevilla, 1891- Madrid,
1934) lo inmortalizóGar-

cíaLorcaenlaconmovedoraele-
gía que le dedicó con ocasión
de su muerte en el ruedo. El es-
tribillo inicialdel famoso“Llan-
to” (“Alascincode la tarde”,“A
las cinco en punto de la tarde”)
pertenece a nuestro patrimonio
popularyasegura laperduración
de aquel “Ignacio el bien naci-
do”, como lo definió el mismo
Lorca con formulismo épico.

Fue Sánchez Mejías perso-
naje novelesco, ya famoso en su
tiempo por la suma de varias no-
tas: el toreo suicida, las polémi-
cas con los críticos, la campaña

contra la pretensión de los em-
presarios de limitar el caché de
los matadores, el carácter tem-
peramental, los amoríos... Otro
rasgo singular de esta compleja
personalidad reside en su cerca-
nía a la cultura. Ocasional con-
ferenciante, colaboróen lapren-
sa y escribió teatro vanguardista.
Tuvo estrecha amistad con la ju-
ventud literariade losañosvein-
te y facilitó el bautismo públi-
co de la más tarde llamada
“Generación del 27”. La anéc-
dota figura en los manuales: él
costeó con generosidad el en-
cuentro en Sevilla de Lorca, Al-
berti, Guillén, Diego, Dámaso
Alonso y otros poetas con moti-
vo del centenario de Góngora.

Existían inconcretas noticias
sobre una novela de Sánchez
Mejías. Andrés Amorós disipa
las dudas al haber localizado el
manuscrito.Se tratadeLaamar-

gura del triunfo, un breve relato
inconcluso y muy fragmentado.
El borrador, un puzzle disper-
soencuartillasypapelessueltos,
ha requerido una minuciosa la-
bor de reconstrucción, al punto
de que, en realidad, le debemos
a su puntual editor la propia for-
ma de la novela.

Con transparentes ecos au-
tobiográficos, Sánchez Mejías
refiere la historia de un torero,
José Antonio, desde sus modes-
tísimos orígenes (hijo del casero
de una finca andaluza, no como
el autor, descendiente de abo-
gado) hasta su marcha obligada
aMéxicoyacomogranfigurade
la fiesta. La amargura del triunfo
recrea una historia ejemplar de
vitalismofrentea lasdificultades
de la vida dentro de una narra-
ciónescuetaysencilla,muycon-
vencional, que conjuga relato,
diálogo y descripciones costum-

bristas. Los personajes resultan
planos por el abuso en los con-
trastes simplificadores (el sabio
mozo y el soberbio torero) y por
su maniqueísmo elemental (el
malvado aristócrata y el pundo-
noroso hombre del pueblo). Y
en el estilo, aliña una prosa di-
recta con esporádicas imágenes
y abundantes andalucismos. Li-
terariamente vale muy poco,
pero gracias a la diligencia de
Amorós disponemos de un do-
cumento curioso para ampliar el
perfil del legendario personaje.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ARCHIVO
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JOHN BOYNE

Tr a d . Pa t r i c i a A n t ó n d e Ve z
S a l aman d r a , 2009
416 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

La muerte de los Roma-
nov parece un terrorífi-
co cuento de hadas. El

asesinato de la familia real en un
sótanoha inspirado ficciones tan
truculentas como improbables,
donde se especulaba con la su-
pervivenciadealgunade lasvíc-
timas o se fabulaba sobre las úl-
timas horas de una estirpe
maldita. Los Romanov encar-
nan el fin de una época que dis-
currió entre la delicadeza y la
brutalidad, el refinamiento y la
degradación moral. John Boyne
(Dublín, 1971) ha escogido este
escenario para publicar su nue-
va novela. Georgi Danilovich
Yáchmenev encara la agonía de
su esposa Zoya, evocando sus
años como miembro de la guar-
dia personal de Alexis Roma-
nov, el pequeño zarévich que
–sin la revolución de Octubre–
habríaocupadoel tronodetodas

las Rusias. Sobre esta trama,
Boyne reconstruye el esplendor
de laépoca imperial, la rutina in-
visible de una corte con un pro-
tocolobizantino, las intimidades
de un linaje que invoca a Dios
para justificar sus privilegios, las
tensiones que alentaron la su-
blevación bolchevique, la ab-
dicación forzosa, el confina-
miento en Ekaterimburgo y la
terrible ejecución. Sin embargo,
una vez más la historia de los
Romanov no finaliza en casa
Ipátiev la madrugada del 18 de
julio. Sin miedo a la redundan-
cia, Boyne rescata la figura de
Anastasia,urdiendounaseriede
giros sorprendentes que actua-
lizan el mito.

Con El niño con el pijama de
rayas (2006), Boyne consiguió el
éxito internacional, que incluyó
la previsible adaptación cine-
matográfica. La proliferación de
novelas, ensayos y trabajos his-
tóricos sobre el exterminio de
los judíos europeos ha produ-
cido cierta saturación que cons-
pira contra la sensibilidad moral.

El Holocausto se ha converti-
do en una categoría cultural,
pero bordea el agotamiento an-
tes de consolidarse como con-
cepto perdurable. Al igual que
Tarantino en Malditos bastardos,
Boyne ha transformado la bio-
política nazi en un relato inve-
rosímil. Tarantino no pretende
ajustarse a la realidad. Se con-

forma con divertir y conmover.
En cambio, Boyne intenta que
la peripecia del niño deporta-
do y el hijo de un oficial de las
SS se aproxime a los hechos.
Es suficiente leer a Imre Ker-
tész o Primo Levi para compro-
bar que se trata de una im-
postura.

La casa del propósito especial
emplea los mismos recursos na-

rrativos que El niño del pijama de
rayas: una prosa fluida –eficaz,
pero despreocupada por el es-
tilo–, una intriga policiaca, la
revisión de un acontecimiento
capital en el devenir de nues-
tra cultura, personajes con los
que resulta fácil simpatizar
–aunqueescasamentecreíbles–,
una tendencia persistente al
melodrama, un desenlace im-
pactante. A semejanza de otros
escritores de su generación,
Boyne se dirige a un público
amplioy reacioa lasdificultades.
No puede estar más lejos de
Juan Gil-Albert, que en El re-
trato oval se aproxima a los Ro-
manov, con un planteamiento
de notable originalidad, mez-
clando lo personal y lo histórico.
Siporel índicedeventasGil-Al-
bert roza el umbral de las pelí-
culas de serie Z, Boyne no pue-
de –ni pretende– desprenderse
del estigma de las grandes su-
perproducciones, tan ambicio-
sas en lo económico como con-
formistas en lo artístico.

Boyne podía ser otro escritor.
Se aprecia en su forma de abor-
dar la soledad, la muerte o las di-
ferencias generacionales. Su
comprensión de la miseria es
muy irlandesa, su desparpajo re-
cuerda esa ironía de los gran-
des autores anglosajones, que
oponen a la adversidad un hu-
mor imbatible, pero de mo-
mento esas posibilidades se ma-
logran por el deseo de preservar
las dosis de ternura y esperan-
za que garantizan la adhesión
del lector poco exigente. Boyne
transita por el mismo camino
que Dickens, eludiendo esos
paisajes desolados que nos ha-
cen pensar que Shakespeare no
se equivocaba, cuando afirmaba
que el mundo es un cuento con-
tado por un idiota.

RAFAEL NARBONA

■ Sin miedo a la redun-

dancia, Boyne rescata la

figuradeAnastasiaRoma-

nov. Su libro tiene algo de

melodrama e impostura

ANTONIO MORENO
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N O V E L A L E T R A S

JOSÉ SARAMAGO

Tr a d u c c i ó n d e P i l a r d e l R í o
A l f a g u a r a , 280 p p . 1 8 ’ 50 e .

Saramago (Azinhaga, 1922)
nunca ha dejado de refle-
xionar acerca de su nove-

lística, la dimensión intelectual
de su compromiso y la precarie-
dadde la literaturaposmoderna.
En declaraciones periodísticas,
entrevistaso, incluso,ensu libro
con Carlos Reis, el autor de El
Evangelio según Jesucristo siem-
pre ha asumido la responsabili-
dad de ejercer libremente su
pensamiento y la todavía no
agotada potencialidad de la no-
vela como espacio de reflexión.
Una reflexión que no debe de-
tenerse ante ningún dogma,
ningún tipo de corrección polí-
tica, frontera alguna. “Yo me
digo: cuanto más viejo, más li-
bre; y cuanto más libre, más ra-
dical”, declaraba cuando publi-
có Ensayo sobre la lucidez, novela
política en la que algunos vieron
una carga de profundidad con-
tra la democracia parlamentaria.

Esa radicalidad –o lucidez–
hacen del Nobel portugués un
escritor controvertido, en la me-
jor tradición de los novelistas in-
telectuales que en su momen-
to ocuparon los espacios que
hoy detentan los todólogos. Si

nos estomaga el pensiero debole
de nuestro entremilenio, en Sa-
ramago encontramos exacta-
mente todo lo contrario. Pero
la pertinencia de su personalí-
sima obra se ve redoblada por
la maestría de una poética na-
rrativa extraordinariamente efi-
caz, suntuosa y trascendente a la
vez. Saramago hace gala, ade-
más, de una bien administrada
autorreflexividad.Así sucedeen
Caín, cuyo texto es, por lo de-
más,muycompacto,pueseldiá-
logo va inserto en la narración, y
la descripción resulta suma-
mente abstracta. El olimpismo
con que la voz del narrador se
produce marca un distancia-
miento casi brechtiano, pese a
que el discurso incluya nume-
rosos apóstrofes al lector.

Nietzsche anunció la muer-

te de Dios en 1883 para que la
centuria siguiente la secundase,
incluso mediante la llamada
“teología sin Dios” o “teología
radical” de Altizer, van Buren,
Göllwitzer o Dorothee Stolle.
Por otra parte, en su visita a Aus-
chwitz el mismo Papa se hizo
eco de otra aporía: el silencio
de Dios. En Caín dios no es si-
lente, sino muy locuaz. El hijo
de Adán le achaca más bien una
sordera pertinaz, y habla de tú
a tú con él para responsabilizar-
lo, engallado, de su propio cri-
men fratricida, para acusarlo de
autoritarismo, orgullo, arbitra-
riedad… Dios es malvado, y
ante su arrepentimiento por ha-
ber creado la Humanidad, Caín
se tomacumplidavenganzaaca-
bando con lo que quedaba de
ella en el arca de Noé.

Se juega aquí con el anacro-
nismo existente entre el tiem-
po posmoderno compartido por
el narrador con sus lectores y el
tiempobíblicodelospersonajes,
a los que se incorpora espléndi-
damente la figura legendaria de
Lilith, laprimeramujerdeAdán.
Pero también podemos hablar
de una cierta ucronía, porque la
maldición del Caín errante lo
proyecta en el tiempo hasta ha-
cer de él un profeta que no co-
noce por adelantado el futuro,

sino que ha vivido en él. Ello le
permiteser testigodealgunosde
los episodios del Génesis en los
quemejor seaprecia lacrueldad
de Yahvé: Abraham e Isaac, Ba-
bel, Sodoma, Madián, Job…

Saramago reivindicaba asi-
mismo, conversando en 2000
con Víctor Gómez Pin, la vi-
gencia de la filosofía. Y su nove-
la de entonces, La caverna, se
convirtió en la mejor prueba de
narratividad filosófica. También
sus obras siguientes conservan
un cierto aticismo formal y con-
ceptual que no nos viene de so-
bra para recordarnos todavía de
dónde venimos. Hasta cierto
punto, el Dios de Caín resulta
ser una reencarnación de Yah-
vé con todos los vicios y mise-
rias, tan humanos, de las deida-
des del Olimpo. Pero con este
nuevo título, Saramago incor-
pora la teología y la tradición
bíblica, esto último algo menos
común entre los escritores na-
cidosenunaculturacatólicaque
en la protestante o la hebraica.
Leyendo a Steiner o a Bloom
uno no deja de pensar que no
hay nadie más obsesionado con
Dios que un judío agnóstico. En
Caín, un ateo mediterráneo pa-
rece emularlos.

DARÍO VILLANUEVA

ESTEBAN COBO

Caín
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L E T R A S P O E S Í A

LEOPOLDO ALAS

V i s o r. Mad r i d , 2 009
280 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Muy pronto murió
LeopoldoAlas (Ar-
nedo, La Rioja,

1962-Madrid, 2008) y dejó
una obra extensa y diversa:
poesía, novelas, textos dra-
máticos, incluidos dos para
ópera, ensayos, múltiples co-
laboraciones en los medios de
comunicación, fundó revis-
tasycoleccionesde libros, tes-
timonios todos ellos de
una personalidad llena
deenergía,decausasque
defender, de simpatía de
quien llevaba con des-
parpajo el ser sobrino-
biznieto de “Clarín”, lo
que podía haber sido una
carga abrumadora para
un escritor. Apellido, por
otra parte, que le permi-
te ironizar, como en Des-
angelados, sin alas.

La presente edición
reúne los cinco libros de
poesía que publicó en vida y
unos cuantos poemas más, la
mayor parte inéditos, en edi-
ción de José Infante, quien ha
escrito una introducción que
ofrece útiles claves de lectu-
rayenmarcaestequehacerde
escritura en el tiempo de la
transición, la“movida”y las li-
bertades, y que, pese a todo,
Alas nombra en uno de sus
poemas como “Este tiempo
letal sin religiones, /estemun-
do infernal de banderas caí-
das”. Desencanto –para de-
cirloconpalabra tanmarcada–
que le lleva a huir “con otros

de las catervas ciegas / que la
Historia al caer nos ha traído”.
Quizá una de ellas sea la
poesía de su entorno e Infan-
te no deja de reseñar cómo la
conferencia y luego ensayo
publicado El gran momento de
la versiprosa condicionó su si-
tuación entre los poetas coe-
táneos y con los que, pese a
la controversia, comparte al-
gunos presupuestos. Sin em-
bargo, Alas achacaba, no fal-
to de razones, “falta de
sustancia” a los poetas de la

experiencia –y es cierto que
en los poemas de Alas la anéc-
dota da paso a un algo más–
y escribía, muy provocador,
que “nunca una generación
produjo más bazofia en me-
nos tiempo”.

De un modo general la es-
critura de Alas es clara, sen-
cilla, cercana al habla colo-
quial y, de hecho, no son
pocos los poemas en que la
voz se dirige a un tú, un ami-
go, un amante y en ocasiones
una figuración del yo que ha-
bla, entre la confidencia y la
charla aparentemente casi in-
transcendente, en un modo

de proximidad que resulta
efectivo en la lectura al tener
una tonalidad de confesión
que tiñe de verdad a lo dicho.

Se repite por todo este
conjunto una nostalgia de la
infancia, de la felicidad de ser
un niño “cuando todo era
bueno”, de haber perdido
“los ojos que tuve, buenos”, y
poder “despertar sin heridas
como en los viejos tiempos”,
pero irremediablemente el
tiempo “que es un mísero
contable” pasa y deja atrás,

irrecuperable, lo que se
vivió como paraíso. Y el
sujeto toma conciencia
de la vida con todos sus
sinsabores y de la muer-
te y “ni el más tonto ig-
nora que la vida / no tie-
ne, en general, ni
sombra de sentido”.
Muerte propia proyecta-
da desde ya su primer li-
bro y, más adelante, la
muerte de otros, los pró-
ximos, recordatorios del

final que espera. La reden-
ciónvendrádemanode laale-
gría del vivir y del amor: “Sal-
vo el amor, después de la
infancia, / todo es oscuro”. Un
amor que es el de la pasión,
los cuerpos, pero también
todo el universo hecho de pa-
labras que lo rodea. Y la amis-
tad, o “hermandad”, como se
lee en el poema que cierra su
último libro, Concierto del des-
orden: “algún sentido tiene
esta hermandad”. La escri-
tura de Alas dota de transcen-
dencia a lo inmediato.

TÚA BLESA

Concierto del desorden.
Poesía reunida (1981-2008)

Otras voces
■ Sesubtitula“Loscuadernosde
Tien Mai”. Lo habitan persona-
jes como Li Po, Catulo y Fabricio
del Dongo. Vosea en español de
Argentina y del mundo. Dice co-
sas muy divertidas y muy sabias
sin hacerse ni el listo ni el gracio-
so: “El lago está irritado, pero su
enojo / no se resuelve en olas”.
Molestando a los demonios (Pre-
Textos, 2009) es el mismo saco
donde DDaanniieell SSaammooiilloovviicchh mete
la cultura y su contrario y la pa-
rodia de todo ello. Si Emily
Dickinson fuese una bonaeren-
se sesentañera, escribiría esto.

■ AAnnttoonniioo DDeellttoorroo no se engaña:
el hombre es criatura pobre de es-
píritu y esperanza. E inserto en el
gran esquema de las cosas, equi-
vale aproximadamente a nada. Su
título no obstante, El quieto (Si-
bila, 2008) son las correrías de una
imaginación hiperactiva a lo largo
y ancho de la vida cotidiana: ca-
mas, sillas, pulpos, perros, un sol-
tero y su gato. La medida de lo
humano aísla, pero también salva:
“No hay lunes para las montañas
/ ni para los huracanes”. Una ce-
lebración de nuestra pequeñez
que nos hace grandes.

■ CChhrriissttiiaann LLaaww PPaallaaccíínn acaba
de traducir los sonetos de Sha-
kespeare. Es un valiente. Algo
mayor que lírica, Algo menor que el
corzo (Pre-Textos, 2009) nos lle-
va de safari por sabanas y zoos,
entre búfalos y gacelas, sólo para
enseñarnos que el animal más
peligroso lo llevamos dentro: “Te
llegarán, mi amor, como los lo-
bos: / invierno, fronda, aprisco,
a cielo abierto…”. Lo dice quien
ha luchado contra un dios y ha sa-
lido sin un rasguño. Ya que algo
hay que temer, temamos sólo al
miedo mismo. SÁENZ DE ZAITEGUI

ARCHIVO
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ROBIN WILLSON

Tr a d . d e G . C a n t e r a
Tu r n e r. Mad r i d , 2 009 .
285 p ág i n a s , 22 e u r o s .

Refiere una anécdota que
a la Reina Victoria le ha-
bía gustado tanto Alicia

en el país de las maravillas que pi-
dió nuevas obras a su autor; cuál
no sería su sorpresa al recibir
un tratado elemental de los de-
terminantes. Pues algo así viene
a pasar aquí: el autor de aquel
cuento, Lewis Carroll, atraviesa
el espejo, y va a parar a un país
distinto, el de las matemáticas,
encarnándose en su otro yo,
Charles L. Dodgson. El primer
nombre es el que utilizó para fir-
mar sus poemas, parodias y re-
latos breves y así evitar la con-
fusión con sus publicaciones
académicas. Lo que no obsta
para que a la vez el profesor

Dodgson amenice sus clases
con narraciones y rompecabe-
zas, siendo quizás el primero
en recurrir a anécdotas diver-
sas para transmitir conceptos y
conocimientos matemáticos.

Cuando tiempo después le
ilusiona iniciar a los más jóvenes
en el juego de la lógica simbó-
lica –que algo debería a los ma-
nejos y florituras de que se vale
en Alicia–, las opiniones se di-
viden; desde la alumna entu-
siasmada al descubrir la perspi-
cacia y atención requeridas por
un aprendizaje en el que algu-
nas proposiciones le habían so-
nado a pasajes de un libro in-
fantil hasta la que encontraba
aburridas aquellas veladas en las
que él se lo pasaba en grande.
Eso debió de pensar un crítico
puritano y sarcástico que saludó
así la publicación de uno de sus
textos: “El autor ha tratado de

hacermásasequibleel temacon
esehumor retozónqueensudía
hizo de Alicia en el país de las ma-
ravillas un libro mágico. En este
caso la lógica supera con creces
al humor, por lo que [...] reco-
mendamos este trabajo a aque-
llos lectoresquepadezcande in-
somnio. Hacen falta más que
profusas ilustraciones [...] para
que los niños, sus supuestos
destinatarios, disfruten de se-
mejante mamotreto”.

Wilson nos ofrece una pe-
culiar biografía de Dodgson a
lo largo de ocho capítulos, que
llama “arrebatos”, en los que
pone ante nosotros cartas y dia-
rios suyos, retratoshechosporél,
muy aficionado a la fotografía,
cuenta su vida estudiantil, su in-
greso en Oxford, su actividad
docente y salpica todo ello con
una buena colección de peque-
ños ejercicios, paradojas, pro-

blemas, que le propusieron a él
o que él propone, y que hacen
entretenida la lectura.Relata sus
salidas irónicas, como la publi-
cacióndeunfolletoenelquesa-
tiriza las reglas para la elección
de escaños parlamentarios orga-
nizándolas como un tratado de
geometría formal a partir de de-
finiciones y postulados que pa-
rodian los de Euclides.

Libro éste lleno de sugeren-
cias y en el que la biografía del
hombre discurre casi impercep-
tiblemente por un cauce cu-
bierto de exótica vegetación, la
de losescritos,dichos, lecciones,
y tejemanejes dialécticos que
conforman la otra vida –ya que
la suya más bien parece monó-
tonaysingrandesaventuras–de
nuestro Lewis Carroll / Char-
les Dodgson (o al revés).

JOSÉ JAVIER ETAYO

Lewis Carroll en el país de los números

C I E N C I A L E T R A S
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L E T R A S M E M O R I A S

JORDI PUJOL

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
3 80 p ág i n a s , 23 ’ 95 e .

Uno de los alicientes de
las memorias es tratar
de descubrir los silen-

cios del memorialista. Es exa-
gerado decir que las memorias
son depósitos de mentiras, pero
nadie relata sus fracasos. O casi
nadie. Recuerdo que Jesús Par-
do se maltrata en sus libros, lo
que le permite sentirse con li-
cencia para escribir de otros con
descaro. En las memorias se
“vende” un personaje y a veces,
sólo a veces, deja entrever epi-
sodios que prefiere olvidar, y
el lector encuentra un hilo para
tirar de imaginación y llegar si
acaso a algún descubrimiento.

Es probable que Jordi Pujol
(Barcelona, 1930) hubiera co-
rregido algunos pasajes de su
segundo libro memorial de ha-
berlo publicado más tarde.
Como esto es una suposición,
admito que puedo no acertar,
pero explicaré por qué la plan-
teo. Pujol cita repetidamente a
Lluís Prenafeta y Maciá Alave-
dra, dos estrechos colaboradores
en la Generalitat, pero ambos
han sido detenidos por el juez
Garzón por supuesta relación
con graves episodios de corrup-
ción municipal en Santa Colo-
ma de Gramanet. ¿Habría escri-
to lo mismo bajo el efecto de esa
desagradable sorpresa? En todo
caso, nada de lo que dice es in-
conveniente a la luz de la dili-
genciadeGarzón.Prenafeta, se-
cretariode laPresidencia,“tenía
ideas, sabía aplicarlas y era un
buen coordinador” (p. 366), y
Alavedra, consejero de Econo-
mía, tenía “un gran peso den-

tro del partido” y “muchísima
valía” (pp. 397 y 409). Hay que
advertir que Pujol habla de hace
dos décadas y nada de lo que

pueda imputarles Garzón, que
aún no lo ha hecho cuando es-
cribo, tendría que ver supuesta-
mente con entonces.

Pero vayamos a lo importan-
te. Las memorias de Pujol son
muy interesantes, y nos mues-
tran a un político de talla al que
ciertas derivas posteriores en
Cataluña le han engrandecido
más. El libro tiene esta prime-
ra utilidad. Pujol se presenta
como un nacionalista catalán
que no odia a España –que in-
cluso admira a Castilla– porque
entiende a Cataluña plenamen-
te integrada en España. Encon-
tramos múltiples referencias:
“Cataluña con el resto de Es-
paña…”; “formamos parte de
una realidad que es España”, …
Aunque no faltan contradiccio-
nes, como la de negarse a colo-
car la bandera de España en su
despacho, pues “con la catala-

na es suficiente”. Tampoco fal-
ta victimismo pues insiste en
denunciar algún trato injusto a
veces a Cataluña.

El libro ofrece también in-
formación útil, como lo ya rela-
tado en los periódicos sobre la
invitación que le hizo el PSOE,
por mediación de Enrique Mú-
gica,paracolaborarenhacercaer
a Suárez, que era una “auténti-
caobsesión”,para sustituirlopor
un militar. Eran los días previos
al golpe del 23 F, cuando los so-
cialistas “tenían una prisa enor-
me por llegar al poder”, lo que
fue –escribe– “muy poco res-
ponsable”. También aporta un
dato revelador: el general Ar-
mada trasladó a su esposa, Mar-
ta Ferrusola, su convicción de
que Calvo Sotelo no llegaría a
ser presidente (p. 65). Recuér-
dese que el golpe interrumpió
su investidura.

Aunque asegura, sorpren-
dentemente, que CiU, su par-
tido, es una fuerza de centro iz-
quierda, Pujol se muestra más
cerca del centro derecha que de
los socialistas, a quienes repro-
cha su demagogia, su agresivi-
dad y su capacidad para el disi-
mulo: González y Guerra eran
“capaces de pasar del blanco al
negro de un día para otro sin si-
quiera ruborizarse” (p. 141). Lo
cualno le impidió,pragmáticoal
fin y al cabo, apoyar al PSOE en
el Gobierno cuando lo conside-
ró necesario. Como luego apo-
yóaAznar.Peroparaconocersus
reflexiones sobre ello habrá que
esperaral tercer tomodesusme-
morias. Mientras tanto, si están
interesados en la política espa-
ñola, lean éste. Será de utilidad.

JUSTINO SINOVA

Tiempo de construir (1980-1993)

JOSÉ AYMA
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H I S T O R I A L E T R A S

ABE L HERNÁNDEZ

P r em i o E s p a s a d e E n s a y o
Es p a s a . Mad r i d , 2 009
262 pág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

Este libro ha obtenido el
Premio Espasa de ensa-
yo y está recibiendo una

excelente acogida de los medios
y de un público lector que no
deja de interesarse por los acon-
tecimientos de nuestra transi-
ción política.

Su autor, un conocido ana-
lista de larga y brillante trayec-
toria, es también un excelente
conocedor de ese periodo, sobre
el que nos ha dejado crónicas y
ensayos de gran valor. Hace tres
años recogíamos en estas mis-
mas páginas el esclarecedor tes-
timonio que nos ofreció en La
España que quisimos. Diario de un
periodista el año de la Constitución.
El libro recogía el diario del au-
tor en 1978 y complementaba la
información contenida en otros
testimonios, como el de Con-
versaciones sobre España (1994),
la actuación de la Iglesia Católi-
ca, abordada en El quinto poder
(1995), o la edición de discursos
de Suárez, que se nos ofreció
con el sugerente título de Adol-
fo Suárez. Fue posible la concordia
(1996). En todos esos volúme-
nes, Abel Hernández (Sarna-
go, Soria, 1937) demuestra un
buen conocimiento de las in-
terioridades de la vida política,
aunque no siempre queden cla-
ras sus fuentes de información.

La crónica sentimental que
propone Abel Hernández está
construida a partir de lo mucho
que hay ya publicado sobre
aquellos años, aunque no apa-
rezca citado con excesiva pre-
cisión, y con testimonios orales

de notable valor. En ese senti-
do, uno de los pasajes más atrac-
tivos del libro es el de los re-
cuerdos del recientemente
fallecido Sabino Fernández
Campos sobre las circunstancias
en las que se produjo la dimi-
sión de Suárez a primeros de
1981. Era el final de una prodi-
giosa aventura que se había ini-
ciado en los primeros días de ju-
lio de 1976, cuando el Rey le
encargó la presidencia del Go-
bierno y, con ella, la tarea de rea-

lizar el programa de la reforma
política, que trató de incorpo-
rar a España a las instituciones
democráticas que eran propias
de los países europeos de nues-
tro entorno.

El autor, en todo caso, toma
el hilo de su ensayo en los años
finales del franquismo y, con un
excelente ritmo narrativo, nos
conduce por los vericuetos de la
política de un régimen dictato-
rial que se agotaba, pero que te-
nía en el entonces Príncipe de

España una baza para encontrar
la salida hacia posiciones de-
mocráticas. Suárez fue “hombre
del Príncipe” por voluntad de
éste, desde su puesto en la Di-
rección general de Televisión
Española Y volvería a serlo del
Rey cuando se vio la necesidad
de desatascar la situación de in-
movilidad del gobierno de Arias
Navarro.

A comienzos de 1981, por el

contrario, el Rey se dejó ganar
por la opinión de quienes
veían a Suárez como una opción
agotada. Un arroyo que ya no
llevaba agua, en palabras de un
íntimo colaborador del presi-
dente. De ahí que fueron mu-
chos los que entendieron que el
acceso de la izquierda al poder
supondría la mejor garantía de
la solidez de la transición polí-
tica.

Adolfo Suárez se difumina-
ría poco a poco de la escena po-
lítica y, más tarde, los contra-
tiempos familiares y la en-fer-
medad lo sacarían también de la
vida diaria.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Suárez y el Rey

■ El autor, con un exce-

lente ritmo narrativo,

nos conduce por los veri-

cuetos de la política de un

régimen que se agotaba
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33.. Un país mundano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
John Ashbery. LUMEN

44.. Testigo de uno mismo . . . . . . . . . . . . . . . . 3/16
Mario Benedett i . VISOR

55.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . 6/19
Ángel Gonzá lez. VISOR

66.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/59
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERIÓN

77.. Nuestra poesía en el tiempo . . . . . . . . . . 7/9
Anton io Co l inas. SIRUELA

88.. La noche no tiene paredes . . . . . . . . . . . 8/20
José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

1100.. Sonetos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/33
Wi l l iam Shakespeare. BARTLEBY

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Viaje al amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Wi l l iam Car los Wi l l iams. LUMEN

“DER SPIEGEL” / Alemania

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. TTHHEE LLOOSSTT SSYYMMBBOOLL
Dan Brown (Bantam Press)

22.. The Unseen Academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

33.. Wolf Hall
Hi lary Mante l (Fourth Estate)

44.. The girl who kicked the...
St ieg Larsson (MacLehose)

55.. The Burning Land
Bernard Cornwel l (HarperCol l ins)

11.. L’ANNIVERSAIRE D’ASTÉRIX...
Albert Uderzo (A. Rene)

22.. Happy sex
Zep (Delcourt)

33.. Les chevaliers d’Emeraude
Anne Robi l lard (Miche l Lafon)

44.. Le symbole perdu
Dan Brown (Latte)

55.. Le tailleur de pierre
Cami l la Läckberg (Actes Sud)

11.. TTHHEE LLOOSSTT SSYYMMBBOOLL
Dan Brown (Doubleday)

22.. Pursuit of honor
Vince Flynn (Atr ia)

33.. Nine dragons
Michael Connel ly (L itt le, Brown)

44.. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

55.. The last song
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

11.. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

22.. La barrera del pudor
Pablo Simonett i (La otra or i l la)

33.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (CDest ino)

44.. Mil soles espléndidos
Khaled Hosse in i (Sa lamandra)

55.. La trampa
John Gr isham (Plaza & Janés)

11.. DAS VERLORENE SYMBOL
Dan Brown (Lübbe)

22.. Limit
Frank Schätz ing (Kiepenheuer & Witsch)

33.. Atemschaukel
Herta Mül ler (Hanser)

44.. Rauhnacht
Volker Klüpfe l ; Michae l Kobr (Piper)

55.. Bis (Biss) zum Abendrot
Stephen ie Meyer (Car lsen)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Chi le

Alemania

Medios consultados:
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La semana pasada, Echevarría em-
pleó en esta página el vocablo
“acercanza”, sobre el cual, fiel a su

oficio de crítico, vierte una serie de certi-
dumbres. Yo no tengo por qué ocultar que
tampoco me gusta la palabra ni me parece
necesaria. Ni tan siquiera me “suena bo-
nito” como a él. Suena vieja, gorda, pu-
trefacta. Mejor no verla desnuda.

Durante un viaje reciente a España la
usé, no sin cierta malicia, en la acera de-
lante de unos conocidos. Iba para largos
años que no los veía. Pensé en conse-
cuencia que la palabra acaso no hubiera
perdido vigencia para ellos. Pues que na-
die se ría porque: a) me entendieron, b) no
iban vestidos con indumentaria
medieval ni yo tampoco, y c) no
me miraron raro, aunque quizá
alguien les había contado que no
hay remedio lingüístico en las far-
macias para mí.

La campaña de algunos aca-
démicos (gandules, más les va-
liera aclararnos de una maldita
vez cuál es la forma plural de
“martín pescador”, el diminuti-
vo de “vitivinicultor” y el au-
mentativo de “software”), de
Fernando Valls en su blog y de otros que
la secundan con microrrelatos y poemas re-
dactados al efecto, me parece antes que
nada un juego, incluso un jue-
go que, bien llevado, no deja
de ser simpático. Poco me
cuesta admitir la opción con-
traria. Juego, en cualquier caso,
implica posibilidad de divertirse,
si bien la circunstancia de que la ocu-
rrencia comporte una intervención en los
usos actuales del idioma podría tener
consecuencias filológicas sobre las que
no estaría de más que reflexionasen las in-
teligencias pertinentes. ¿Acaso hay en las

lenguas palabras, giros y modismos naci-
dos fuera de la inventiva de los hablantes?

Lo que a estas horas ya no se puede re-
mediar es que los gatos ensartados hayan
participado en el juego referido, Echeva-
rría por la vía del comentario adverso, el
menda por la de aprovechar nueva ocasión
depelar laalcachofa; todoello, además, con
el resultado probable de que por matar al
difunto hayamos contribuido más que na-
die a sacarlo de la tumba. Vaticino que en
breve se formará el bando de los defen-
sores de “cercanía”, media hora después el
de los adeptos de “proximidad” y al final
podemos juntarnos todos en un descam-
pado de las afueras de Madrid, ciudad cua-

siolímpica, y resolver la desavenencia a la
española. Echevarría no lo sé, pero yo ten-
go decidido alinearme con quienes pre-
serven la risa, única militancia que reco-
nozco. Seré tonto, pero no hago daño.

Se me entendería mejor si se tuviera
en cuenta un deta-

lle. Propendo a
concebir mi litera-
tura (no la litera-
tura, allá cada
cual) como un
espacio de liber-
tad creativa. Si la
literatura no

consistiera en un acto de creación me ha-
ría la vida cómoda abrazando para siempre
el realismo socialista, el barroco o el ca-
cao con avellanas de Fernández Mallo. No
desdeño las normas ni me creo exento de
convicciones, pero que me dejen elegir,
¿vale? Tampoco escondo que me aprieta
cierta prisa, pues sé que en cualquier mo-
mento puede venirse abajo esto que lla-
mamos democracia y se nos puede llenar
el arte, como en siglos precedentes, de
censores y verdugos.

Si me apetece emplear el vocablo “acer-
canza” lo emplearé, aunque huela a rancio.
Si quiero escribir bonito o feo, arcaico o fu-
turista, lo haré (dentro de mis posibilida-
des, claro), y todo porque antepongo la li-
bertad a la historia de las grandes obras
literarias. Ese es mi compromiso primor-
dial con los cuatro gatos que me leen. El
mismo que como lector espero de los es-
critores vivos a quienes guardo fidelidad.

M e fío del yo, que a fin de cuen-
tas, según me ha dicho mi gi-
necóloga, es una víscera invi-

sible. Me fío más de él que del Corán, la
ortodoxia marxista o los dogmas de ETA,
soportes de ideologías anteriores y pos-
teriores al acto del pensamiento. Cam-
biaré de opinión el día que vea activar
bombas en nombre del yo.

Recelo que un escritor que no deje
testimonio literario de sus particulares
roces con la vida, o es un propagandista o
es un papanatas, cuando no las dos cosas
a la vez. Está en la naturaleza de los sis-
temas ideológicos abolir el punto de vis-
ta personal, castigando la disidencia, pro-
hibiendo las excepciones. Las ideologías
operan de forma impositiva sobre los in-
dividuos, a menos, claro está, que seas el
jefe. Prefijan qué y cómo has de escribir,
uniformizan y castigan. Que se lo pre-
gunten a Theodor Adorno, que estuvo
once años sin poder volver a casa.

Un crítico necesita ideas, criterios, ele-
mentos de juicio. De acuerdo. Un escritor,
querido Echevarría, necesita libertad real
para cuestionar ideas, criterios, elementos
de juicio. Y como a este artículo le faltan
tres palabras para estar completo, ahí van:
acercanza, acercanza, acercanza. ■

El yo,
un bien de todos

FF EE RR NN AA NN DD OO AA RR AA MM BB UU RR UU

Si la literatura no consistiera
en un acto de creación me haría
la vida cómoda abrazando para
siempre el realismo socialis-
ta, el barroco o el cacao con
avellanas de Fernández Mallo
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No deja de re-
sultar para-
dójico que

cualquier reflexión
que se plantee sobre
la performance, cuya
característica principal
tiene que ver con la
capacidad de llevar a
cabo acciones y actos
diversos, empiece por
la pregunta acerca del
significado de la pa-
labra.

Todavía hoy el tér-
mino resulta impreci-
so y en los eventos
vinculados en la actua-
lidad a la performan-
ce en España y tam-
bién en el extranjero
uno se encuentra con elucubra-
ciones sobre el alcance ambiguo
y equívoco del concepto, que
abarcaría, en inglés, tanto la idea
de actuación como la de repre-
sentación. Bien es cierto que
ha ganado consenso la concien-
cia de que la performance con-
siste en la realización de una o
varias acciones, actos o activida-
des en presencia de un público
del que no se requiere una par-
ticipación física directa. Sí pare-
ce deseable, aunque no pueda
garantizarse, que el público esté
biendespiertoycon los sentidos
a flor de piel. Si bien se puede
afirmar que ésta es la interpre-
tación más habitual sobre las
prácticas performáticas, no es
la única. De hecho, desde me-

diados de los noventa –recuér-
dese la relevancia de la exposi-
ción neoyorquina Rrose is a Rro-
se is a Rrose. Gender Performance
in Photography, en 1997–, cual-
quier indicio o signo de un mo-

vimiento corporal que
indique continuidad
temporal –un antes y
un después– ha pasa-
do a ser considerado
sintomático de perfor-
matividad, aunque se
presente al respetable
mediante una fotogra-
fía fija. A esta amplia-
ción, tal vez desmedi-
da, de lo performativo
se han añadido otras
influencias, verbigra-
cia las de las sustancio-
sas teorías de Judith
Butler, que afectan a
cómo se concibe un
cuerpo sexuado, y que
han tenido impacto
entre las drag-kings

–mujeres que ponen en esce-
na la mascarada de la masculi-
nidad– y otros sujetos que cues-
tionan los géneros establecidos
por las normas heterosexistas.
Butler plasmó su pensamiento
tras cavilar sobre manifestacio-
nes públicas de colectivos como
ACT-UP que ocupaban la vía
pública para representar –per-
forming– besadas colectivas con
el objetivo de denunciar la ho-
mofobia y la estigmatización de
los enfermos de Sida.

Loperformáticoestápor tan-
to plagado de todo tipo de ad-
herencias asociadas con la lite-
ratura, la danza, el teatro y las
artes visuales. De ahí que en
muchas ocasiones se ensanche
la indefinición de la performan-

ce, llegando al extremo de que
la única base común para defi-
nirla vendría dada por la unión
de tiempo, espacio y cuerpo.

Dicho esto, no trato en abso-
luto de reivindicar una concep-
tualización purista y/o auténtica

2 6 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 0 9

Noviembre parece haberse con-
vertido en el mes de la performan-
ce en Madrid. La sexta edición del
festival Acción MAD! acaba de
desembarcar en el Círculo de Be-
llas Artes, La Casa Encendida, Ma-
tadero y Off Limits; Marina Abra-
movic inaugura hoy en La Fábrica
y, desde la próxima semana, el Rei-
na Sofía debate sobre el tema. Con
todo esto como telón de fondo, el
crítico Juan Vicente Aliaga nos ayu-
da a entender la performance hoy.

A R T E

Performance
¿Subversiva o domesticada?

KK UU RR TT JJ AA HH AA NN NN EE SS SS EE NN :: TT HH EE
OO TT HH EE RR HH II SS TT OO RR YY ,, 22 00 00 99
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–un adjetivo asaz desafortuna-
do– de la performance, que exi-
giera que todo arte de acción
fuese efímero y único –hay al-
gunos performers que repiten,
si no todo, parte del desarrollo
de su acto en vivo–, y aunque

pueda resultar desorientador,
por su misma indeterminación,
quizá sea mejor acostumbrarse
a que los límites del arte de ac-
ción no están tan perfilados
comoalgunasmentescuadradas
quisieran. Por otro lado, en oca-

siones, a la locución de perfor-
mance se la asocia con la idea de
falta de seriedad, de acto lúdi-
co sin mayor trasfondo, de li-
viandad, de nimiedad, lo que
supuestamente le restaría car-
ga política. Esta lectura no me
parece de recibo y de hecho en
los últimos años algunas de las
prácticas performativas de ma-
yor calado tienen a la calle por
espacio privilegiado y lugar de
conflictos ideológicos. ¿Acaso la
ocupación de espacios públi-
cos–autopistas,plazas, calles…–
que promovió el colectivo Re-
claim The Streets desde 1996
no tiene una dimensión perfor-
mativa?

Se pueden citar otros ejem-
plos de performances públicas,
algunasdeellasderaigambrefe-
minista en la primera década de
este siglo XXI como las del co-
lectivo boliviano Mujeres
Creando, las de la artista brasi-
leña Beth Moysés o las de la
guatemalteca Regina José Ga-
lindo. Esta última concibió
¿Quién puede borrar las huellas?,
llevada a cabo en 2003 ante los
guardias del Tribunal Consti-
tucional de su país –verdade-
ros representantes del orden fá-
lico– y supuso un recorrido de
huellas hechas con sangre hu-
mana, en memoria de las vícti-
mas del conflicto armado en
Guatemala y en rechazo del ge-
nocida Ríos Montt.

Por otro lado, en el mismo
continente, en Argentina, des-
cuellan los numerosos actos de
intervención urbana con un ca-
rizdeartedeacción.EnBuenos
Aires, el Grupo Fosa desarrolló

un conjunto de performances
que consistían en dormir en es-
pacios públicos. Con el uso de
unossimplessacosdedormir, los
artistas trataron de alterar el en-
torno, insertando en él una ac-
ciónhabitualdecarácterprivado
que acabó adquiriendo un al-
cance colectivo. Para los porte-
ños habituados a encontrar per-
sonas durmiendo en la calle la
propuestaperformativadelGru-
poFosapudoresultar invasoray
desconcertante,pues llevabanla
misma problemática de los sin
techo a lugares de consumo
como los Supermercados Jum-
bo, en 2000, enfatizando las pri-
vacionesdemuchos individuos.

Esta politización de las prác-
ticas performativas –algunos lo
llamarían arte de protesta– no
impide que hayan emergido
muchas otras formas de ejercer
la performance, como las de
contenido rayano en lo absurdo;
las que inciden en lo humorís-
tico; las que ponen en valor su-
cesos cotidianos aparentemen-
te triviales; lasqueridiculizan las
reglas racionalistas...

Recientemente, distintas
instituciones,entreellas,museos
y algunas ferias, han organizado
actividades que se pueden en-
marcar en lo que acabo de des-
cribir.Lapreguntaesobvia: ¿es-
taríamos ante una rendición o
claudicación del componente
más subversivo y transgresor de
esa acción viva, corporal, física,
imprescindible para la perfor-
mance? ¿Es éste el futuro do-
mesticado que nos aguarda?

JUAN VICENTE ALIAGA

■ En los últimos años algunas de las prácticas

performativas de mayor calado tienen a la calle por

espacio privilegiado y lugar de conflictos ideológicos

EE VV AA PP ÉÉ RR EE ZZ ::
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Tienen en común el tra-
bajoconelpropiocuer-
po y el interés por el

arte en vivo. Esther Ferrer (San
Sebastián,1937)y MarinaAbra-
movic (Belgrado, 1946) coinci-
den estos días en Madrid. Abra-
movic inaugura hoy exposición
enLaFábrica,dondepodremos
ver las fotografíasdesuúltima(y
esperada)perfomanceespañola,
un homenaje a Santa de Teresa
de Ávila producido por Laboral
Teatro la pasada primavera. Es-
ther Ferrer es una de las prota-
gonistas de Acción MAD!, el fes-
tival de arte de acción que se
celebraenMadridhastael22de
noviembre.Allíparticipaconun
taller en La Casa Encendida
(del 16 al 20) y una performan-
ce en Matadero el día 21. Con
ambashablamosde laevolución
deesteformatoartísticoque,por
esencia,nodejadereinventarse.

–¿Cuál es el papel de la per-
formance en el arte actual?

–Esther Ferrer: Pienso que
se está integrando como un gé-
neromásenelarteactual, loque

no considero en absoluto bene-
ficioso. Me gusta la idea de ha-
cer algo que no se sabe muy
bien lo que es. Pero muchos
pretenden definirla, clasificarla
y dogmatizar, imponiendo una
teoría, “la buena”, contra las
otras, “las malas”. Prefiero que
haya tantas teorías como perfor-
mers. Que tras una acción los
presentes, se pregunten “¿pero
esto qué es?”

–MarinaAbramovic: Paramí
una buena performance debe
afectarte mental y espiritual-
mente. Su papel más importan-
te es la conexión entre artista y
público, una relación muy in-
mediata, ya que la performan-
ce es algo que está vivo y la ex-

periencia que propone es una
transmisión directa de energía.

–La performance parece es-
tardemoda,¿aquéloatribuyen?

–Ferrer: Puede ser una re-
acción frente al mundo digital.
Frentea la“descorporeización”,
la presencia de un cuerpo real,
objeto y sujeto de la acción.

–Abramovic: La performan-
ce es como el Ave Fénix, el pá-
jaro que renace de sus cenizas.

En los 70 surgió bajo el nom-
bre de “arte del cuerpo”; en los
80 casi desapareció debido a las
galerías y el mercado; luego, la
experiencia del cuerpo volvió
a los teatros y la gente empezó a
hacer performances en clubes
nocturnos, en Inglaterra y Amé-
rica… Y ahora, parece estar por
todas partes, quizá sea por esta
crisis. La performance vuelve
otra vez por su carácter minimal.

–Ferrer: Pero hay sin duda
otras razones, por ejemplo la
gran libertad de expresión que
permite, el que no sea necesario
dominar una técnica, ni tener
conocimientos teóricos. El que
sea la obra abierta por excelen-
cia, integradora de todas las for-
mas de expresión.

–¿Creen que internet y las
redes sociales favorecen la difu-
sión de la performance?

–Abramovic: ¡La verdad es
que no tengo tiempo para el Fa-
cebook! Pero creo que fenóme-
nos como Second Life o Youtu-
besonmuyinteresantes.Nome
importa que la gente pueda ver

No es habitual que dos grandes de la performan-
ce coincidan en la cartelera artística madrileña.
A la exposición de Marina Abramovic se une la
participación de nuestra performer más conocida,
Esther Ferrer, en Acción MAD! Las “abuelas”
del arte de acción se ven las caras en estas páginas.

La performance es

la obra abierta por ex-

celencia, integradora de

todas las formas de ex-

presión” asegura Ferrer

“

Esther Ferrer y Marina Abramovic cara a cara

Pioneras
de laperformance
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misperformancespor internety
queesoles lleveainteresarsepor
ellas. El problema es que mu-
chos sólo las conocen mediante
esavíayesosealejamuchode la
experiencia real. El mayor pro-
blema es que todo se convierte
en experiencia virtual, algo que,
en relación a la performance,
dejaungranvacíoydejade lado
muchos aspectos.

–Ferrer: Sin duda han con-
tribuído, pero yo empleo poco
estos medios. Lo que difunden
no es la acción, sino un docu-
mento sobre ella, conviene mar-
car la diferencia.

Público pasivo
–Abramovic citaba antes al

público como papel prioritario.
¿cómo ha cambiado? ¿Qué im-
portancia tiene hoy?

–Ferrer:Su evolución es ha-
cia la pasividad, a convertirse en
espectador tipo, propio de la si-
tuación teatral. Tiene la impor-
tancia que cada cual quiera dar-
le, se pueden hacer acciones sin
un público definido como tal.

–Y, respecto al mercado,
¿cómo se interrelaciona? ¿No
creen que la fotografía o el vídeo
rompen con la esencia efímera
del arte de acción?

–Ferrer: La fotografía o el ví-
deo de las acciones son docu-
mentación, y toda documenta-
ción es algo fosilizado. La acción
no; ésta se puede renovar tanto
como se desee, se puede trans-
formar in situ. En cuanto al mer-
cado, por supuesto que la per-
formance forma parte del
mismo, todosecomprayseven-
de, la acción también (aunque
no siempre), incluida su docu-
mentación convertida en mer-
cancíadesdehacealgúntiempo.

–Abramovic: De hecho, en
los 70 a un fontanero se le pa-
gabamásqueaunartistadeper-
formance. Creo que sigue
siendo difícil vender una perfor-

mance.Sigueestandoalmargen
del mercado, así que es muy im-
portante pensar las performan-
ces como productos rentables.

Feminismos
–No es gratuito que la ma-

yoría de los performers sean mu-
jeres. ¿Sigue vigente la revisión
feminista en el arte de acción?

–Abramovic: Nunca he sido
feminista y no he pertenecido
aestacategoría.Nocreoenel fe-
minismo, sino en los buenos y
malos artistas.

–Ferrer: La revisión femi-
nistaestávigenteentodo,noso-
lamenteen laperformance.Hoy
hay más mujeres en el mundo
de la acción, porque hay tam-
bién muchas más escultoras,
pintoras, cineastas, etc. Es algo
queocurreentodos los terrenos.
¿La performance atrae más a las

mujeres? Quizá porque su re-
lación con el cuerpo es diferen-
te de la del hombre.

Traspaso generacional
–¿Quién es para ustedes el

maestro de la performance y
qué performers les interesan de
la nueva generación?

–Abramovic: Para mí el
maestroesTehchingHsiehyal-
gunosde losartistas interesantes
que están investigando sobre la
performance son Terence Koh,
Marie Cool & Fabio Balducci,
Ragnar Kjartansson, Nikhil
Chopra, Nico Vascellari, Eunh-
ye Hwang, Davide Balliano...

–Ferrer: La performance es
como la anarquía : ni Dios, ni
dueño, ni nación pero, por su-
puesto, como en todo ha habido
pioneras/os.

–¿La consideran como rup-
tura del sistema del arte?

–Ferrer: Quizás en su mo-
mento hizo una hendidura, rup-
tura es mucho decir, puesto que
siempre se situó en su interior,
pese a todo. ¿Puede citarme a
algún artista que haya escapa-
do al sistema, que no haya sido
recuperado? El sistema fagocita
todo... La única forma de evi-
tarlo es no haciéndolo.

–¿Hacia dónde se encamina
el arte actual?

–Ferrer:Puede encaminarse
hacia su desaparición, puede ser
una especie en peligro de ex-
tinción, todo lo que aparece
puede desaparecer o transfor-
marse, evolucionar, porque no
hay que creer que la evolución
ha terminado, simplemente va
despacio. Lo mismo puede pa-
sar con loquehoy llamamosarte

–Abramovic: ¡Y la vida pasa
muydeprisa!Elartedebeirmás
lentoy lo interesantees trabajar
con la idea de “aquí” y “ahora”.

P. ACHIAGA / B. ESPEJO

C A R A A C A R A A R T E

Una buena performance debe afectarte mental

y espiritualmente. La experiencia que propone es una

transmisión directa de energía”, dice Abramovic
“

MMAARRIINNAA AABBRRAAMMOOVVIICC YY

EESSTTHHEERR FFEERRRREERR ((IIZZDDAA.. ))

DDUURRAANNTTEE UUNNAA PPEERRFFOORRMMAANNCCEE
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Si hay en la historia del arte
español contemporáneo
unacontecimientomítico,

que haya sido a la vez mitificado
ése es, sin duda, los Encuentros
de Pamplona de 1972, la convo-
catoria de arte de vanguardia
más importante que tuvo lugar
en el país durante la segunda
mitad del siglo XX.

Las valoraciones del suceso
han estado a veces tan distor-
sionadas que incluso ha llegado
a considerarse la prueba irrefu-
tabledeque,pesea ladictadura
franquista,elmundoculturales-
taba firmemente relacionado
con el entorno internacional, o
que el hecho de producirse con
patrocinio privado demostraba
que el arte gozaba de unos apo-
yos tan extraordinarios como en
verdad inexistentes.Lociertoes
que los Encuentros, que convo-
caronamásde300artistasde to-
das las procedencias imagina-
bles, fue un proyecto concebido
por el compositor Luis de Pablo
y el artista José Luis Alexanco
y financiado casi en su totali-
dad por la familia navarra Huar-
te que, previamente, había ex-
tendido sus actividades de
mecenazgo a la música, con el
laboratorio sonoro ALEA, cuna

de los Encuentros; a la arquitec-
tura de Sainz de Oiza y otros ar-
quitectos; a la edición con la re-
vista Nueva Forma y la editorial
Alfaguara.Reunieronamúsicos,
artistas plásticos, poetas visuales
y fonéticos, cineastas, todos in-
cursos en prácticas experimen-
tales, junto a grupos folclóricos
y otras muestras de arte popular.
Paralelamente, se celebraron

dos o tres exposiciones propia-
mente dichas, y tuvieron lugar
coloquios y “encuentros” en-
tre los artistas y el público.

Para situarnos, ese mismo
año 1972, las exposiciones más
importantes fueron las de José
GutiérrezSolanaydePaulKlee;
la polémica más encendida tuvo
como motivo la instalación de
una obra de Chillida colgando

del puente del Paseo de la Cas-
tellana bajo el que se había ins-
talado el Museo de Escultura
al Aire Libre, y que no se colo-
caría hasta 1978, y el Museo Es-
pañol de Arte Contemporáneo
dedicó una retrospectiva a Ra-
fael Canogar. Pero la excepcio-
nalidad del evento procedía no
sólo de su carácter experimental
y vanguardista, casi inexistente
en la escena nacional, sino que
se produjese bajo los límites de
unadictaduraque, siporun lado
entraba en su fase terminal,
mantenía firmes y vigentes to-
das sus fuerzas represivas.

José Díaz Cuyás, comisario
de la exposición, y sus adjuntos
CarmenPardoyEstebanPujals,
sehanenfrentadoalatarea,apri-
meravista imposible,de recons-
truirydar fedeconciertos, events,
proyecciones y actuaciones que
fueron,por supropianaturaleza,
efímeras y de las que apenas si
quedantestimoniosgráficosy li-
terarios,y lohanhechodeforma
modélica.Quiénesnoestuvimos
allí, podemos, por primera vez,
hacernosuna ideaperfectamen-
te relatada de lo acontecido en-
tre el 26 de junio y el 3 de julio
de 1972 en Pamplona.

Al acierto de dividir la mues-

El mito reconstruido
ENCUENTROS DE PAMPLONA 72. COM I S AR I O : J o s é D í a z C u y á s . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 2 d e f e b r e r o .

EE QQ UU II PP OO CC RR ÓÓ NN II CC AA ::

EE SS PP EE CC TT AA DD OO RR DD EE
EE SS PP EE CC TT AA DD OO RR EE SS ,,

11 99 77 22
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Recala en el Círculo de
Bellas Artes una expo-
sición itinerante que,

con algunas variantes, ha lle-
vado desde 2004 a pequeños
museos franceses y alemanes
una selección de fondos de los
Archives Yves Klein, que cus-
todian su importante legado.
Nada que ver con las grandes
retrospectivasquelededicaron
el Reina Sofía en 1995 y el
Guggenheim Bilbao en 2005,
peropara losnumerososadmi-
radores de este genial artista
la cita es ineludible. La mues-
tra sepresentacomonovedosa
por la posibilidad de contem-
plar su trabajo junto al de su
madre, Marie Raymond, pero
la comparación no hace más
que subrayar el abismo que
existe entre ambos. No hay
“herencia” sino ruptura. Es
cierto que Yves Klein (Niza,
1928-París, 1962) se benefició
del contexto artístico vanguar-
dista en el que su familia se
movió pero desde sus comien-
zos estuvo en otra onda, muy
lejosde laemulaciónde las su-
cesivas modas pictóricas en la
trayectoria de Raymond.

Esdifícil aquíconcentrarse
en las obras de Klein, a causa
del apretado montaje, la ve-
cindad materna y los metacri-
latos que cubren casi todas las
obras e impiden apreciar los
efectos del IKB (Internatio-
nal Klein Blue). Pero cuando
sehaceabstraccióndetodoeso
se siente la fascinación que
ejerce este artista que es a la
vez modernísimo y ancestral.
Su maestría en el judo –que

le llevó a Madrid, donde qui-
so organizar una exposición en
el propio Círculo de Bellas Ar-
tes–, que implica una cerca-
níaalzenylameditación, le in-
clinóhacia laespiritualidaddel
vacío,querecorre todasuobra.
En el corazón del vacío, dijo,
y en el corazón del hombre ar-
den fuegos. Las llamas fueron
unaherramientaartísticayuna
imagenpoderosaparaél, equi-
parableensusimbolismoaloro
que utilizó en paneles y escul-
turas. Su célebre IKB es una
pigmentosintéticoqueimitaal
ricoazulultramarinoquesere-
servaba en la pintura gótica
para las partes más nobles de
las composiciones, como el

mantode laVirgen,y fabricado
apartirdel lapislázuli,utilizado
en la antigüedad, particular-
menteenEgipto, comopiedra
preciosa.EnKlein,unvitalista
que quiso, por ejemplo, cabal-
gar hasta Japón y que tenía un
acendrado sentido del cere-
monial, las esencias artísticas
tienenunamanifestacióntam-
biénesencial.Suanhelode in-
materialidadserefleja, sincon-
tradicción, en materiales y
formas que nos ayudan a me-
ditar sobre lo que puede lle-
gara significarel arte, aexperi-
mentar, en palabra suya, su
“impregnación”.

ELENA VOZMEDIANO

Yves Klein, fuego azul
MARIE RAYMOND - YVES KLEIN. HERENCIAS. COM I S AR I O : N i c o l á s M o r a l e s . C Í R CU LO D E B E L L A S ART ES .

A l c a l á , 42 . MADR I D . Ha s t a m e d i a d o s d e d i c i em b r e .

tra según los días de los En-
cuentros, que permite evaluar las
muy diferentes convocatorias
de cada jornada, se unen la ex-
celente selección de los mate-
riales documentales que las re-
cogen –es ésta una exposición
en blanco y negro, pero que
nunca cansa–, la recuperación
de obras presentes entonces y
una muy adecuada selección de
otras complementarias, de la
mismaépoca,quereconstruyen
con fidelidad y de manera muy
seductora, un momento históri-
co y un clima creativo que nun-
ca más vivió un instante tan pu-
jante como aquél.

A lacomprensióndequéfue
lo que pasó, contribuye decisi-
vamente el sonido presente en
casi todas las salas, así como los
espacios dedicados a las expo-
siciones paralelas o a la presen-
cia de la poesía. También los
documentos informativos reco-
pilados y expuestos casi como
piezas, que recogen las polémi-
casydiscusionesquegeneraron
los Encuentros y también algu-
nos de los sucesos sociales y
políticos que afectaron a su
desarrollo. El más brutal, el se-
cuestro por ETA de Felipe
Huarte, que puso fin a toda la-
bor de patrocinio de la familia
y que dejó lo que se pensó
como una bienal en un hecho
impar y solitario.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

AA NN TT RR OO PP OO MM EE TT RR ÍÍ AA ,, HH .. 11 99 66 00
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Cuando uno
accede al Es-
pai 13, la sala

de arte emergente de
la Fundación Joan
Miró, se encuentra
con un espacio en pe-
numbra. Este ámbito
se halla en el sótano
del edificio, de ma-
nera que, para llegar a
él, uno ha de descender lite-
ralmente a las profundidades.
Y en las profundidades, como
ya es sabido, reina la oscuridad.
Congruente con esta idea sub-
terránea que sugiere la propia
arquitectura, Mayte Vieta ha
transformado la sala en una caja
negra. La caja negra se expre-
sa como un lugar remoto, pro-
fundo, insondable… Un mun-
do sumergido que remite
metafóricamente al incons-
ciente, a las aguas primordiales,
a ese medio fluido origen de to-
das las germinaciones, donde
nacen y fermentan las imáge-
nes. Este mundo sumergido es
también la caverna que posee
tesoros enterrados, el fondo del
mar que guarda misterios igno-
tos, la noche que contiene to-
dos los sueños...

De la oscuridad de la sala
emanan, como si de una apa-
rición se tratase, tres figuras fe-
meninas que parecen flotar,
ingrávidas, en una negrura sin
límites. Se trata de tres foto-
grafías de gran formato, ilumi-
nadas por la parte posterior,
que se hicieron, según ha ex-

plicado la propia artista, en alta
mar y de noche. Lo que May-
te Vieta buscaba en las pro-
fundidades marinas, a pesar de
las obvias dificultades técnicas
que le suponía, era esa ima-
gen que sólo nace de la oscu-
ridad: buscaba atrapar un sue-
ño, convocar a un fantasma.

En este acto de descubrir
la luz en las tinieblas, de hacer
surgir la imagen de la oscuridad
existe un registro de autorre-
trato o al menos una referen-
cia a su condición de artista. La
creación implica este viaje a la
semilla, a la noche, para hacer
aflorar las imágenes del in-
consciente, para dar forma a lo
informe, para hacer visibles los
sueños. Ponç se refería al ar-
tista como minero, Paul Klee
utilizaba la bella metáfora del
árbol,el cual alimentabasus raí-
ces en las energías de la tierra
para hacerlas fructificar en las
ramas. Mayte Vieta introduce
una nueva connotación: la ar-
tista como linterna mágica que
extrae figuras de las sombras.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Mayte Vieta,
la linterna mágica

CUERPOS DE LUZ . COM I S AR I O : Tr e s . F UNDAC I Ó N M I RÓ . E SPA I 1 3 .

Pa r q u e d e Mo n t j u ï c , s / n . BARC E LONA . Ha s t a e l 8 d e d i c i em b r e .

CC UU EE RR PP OO SS DD EE LL UU ZZ ,, 22 00 00 99
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Precedido por una inten-
sa campaña de prensa
que pretendía calentar el

ambiente mediante llamadas
como la del fallido cartel con
un piercing en el autorretrato del
artista, por fin ha llegado Muri-
llo a Bilbao, en un ambicioso
proyecto museográfico en el
que se unen nombres tradicio-
nales del estudio de la pintura
española, como Alfonso Pérez
Sánchez y Benito Navarrete, y
piezas que no han sido vistas
en España desde hace
muchos años; o sea, desde
que fueron expoliadas en
las guerras napoleónicas
o vendidas por la nobleza
andaluza a algún coleccio-
nista extranjero.

En total son 42 piezas
de un período muy con-
creto de la obra de Muri-
llo, los15primerosañosde
su carrera profesional, en
la que, a juicio de su co-
misario,BenitoNavarrete,
domina un naturalismo de
inspiraciónflamenca,muy
alejado del misticismo ba-
rrocoquecaracterizaría sus
pinturas posteriores, do-
minadas por la temática
religiosa y el ensimisma-
miento de los rostros de
sus purísimas.

Para reforzar esta idea
de realismo avant la lettre,
las guías que explican la
exposición a los visitan-
tes inciden en lo minucio-
so del detalle con que es-
tán representadas algunas
figuras como las de la Vieja
con gallo y cesta de huevos

(ca. 1645) y El joven mendigo
(1645-48), en el que se puede
ver a éste tratando de quitarse
una pulga de la ropa, y la infor-
mación que ofrecen algunos de-
talles, como los alimentos que
aparecen representados en los
cuadros o la ropa que visten los
personajes. Todo ello envuelto

en referencias al declive eco-
nómico de la Sevilla de media-
dos del XVII, cuando la llega-
da de mercancías procedentes
de América comienza a dismi-
nuir, y la proliferación de per-
sonajes que encajarían en la no-
vela picaresca de la época
aumenta: gentes de pura apa-

riencia y despensa vacía. Una
sociedad que pasa hambre por
contraposición a una minoría
que mantiene sus privilegios.

Claro que una lectura así im-
plicaasumirunospuntosdepar-
tida sobre los que cabe plantear
ciertas dudas. El primero sería,
como señala Norman Bryson,
la existencia de un concepto
ahistórico de naturalismo, que
nos lleve a admitir que hay “un
modo” de representar la
realidad, y por tanto una sola vi-
sión de ésta. Tras esta primera
dudavendría ladelafinalidadde
ese naturalismo. Sabido es que
Velázquez, referencia de esta
tendencia en la pintura españo-
lade laépoca,pintóel retratode
su sirviente, Juan de Pareja,

como modo de demostrar
su pericia y captar clien-
tes en Roma, pero aquí se
dota a ese dominio del re-
trato de un cierto valor do-
cumental. Los cuadros de
Murillo no serían tan sólo
fielescopiasde la realidad,
sino, además, herramien-
ta de denuncia de una si-
tuaciónsocialodenotantes
de los usos culinarios de
la época.

Todas estas interpreta-
ciones parten de la inten-
sadedicacióndeMurilloal
dibujo en sus años de for-
mación y la influencia de
sus maestros, Juan del
Castillo y Alonso Cano,
pero dejan de lado el peso
del ideal académico en la
pintura de la época, y olvi-
dan que naturalismo es
apariencianatural, ynofiel
reflejo de una percepción
visual objetivable.

RAMÓN ESPARZA

En la cocina de Murillo
EL JOVEN MURILLO . COM I S AR I O S : A l f o n s o P é r e z S á n c h e z y B e n i t o N a v a r r e t e . MUSEO D E B E L L A S ART ES .

Mu s e o P l a z a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 1 7 d e e n e r o .

■En total son 42 piezas de los 15 primeros años de su

carrera, dominados por un naturalismo de inspira-

ción flamenca alejado de sus pinturas posteriores

E X P O S I C I O N E S A R T E

DD OO SS NN II ÑÑ OO SS CC OO MM II EE NN DD OO MM EE LL ÓÓ NN YY UU VV AA SS ,, HH .. 11 66 44 55 -- 11 66 44 88

Pasee por la exposición en
www.elcultural.es

pag 32-33 ok.qxd 30/10/2009 18:34 PÆgina 29



A R T E A R Q U I T E C T U R A

En la primavera de 2001,
tuvo lugar en el Museo
Guggenheim de Nueva

York, el de Frank Lloyd Wright,
la exposición Frank Gehry Archi-
tect. Uno de los edificios icono
del siglo XX acogía de este
modo la obra de, posiblemente,
el que será uno de los arquitec-
tos más icónicos del siglo XXI.
Unas telas metálicas ceñían el
espaciocentral, entrevelandode
este modo la luz y las siluetas de
las personas, envolviendo todo
en un aire de misterio, donde
la luz tamizaba las sombras que
se hacían suaves y el espacio de-
finido por la espiral se transfor-
maba totalmente gracias a unos
efectos preciosos de transpa-
rencia y traslucidez. Pocos pla-
nos pudimos ver entonces pues
la esencia de la muestra la cons-
tituyeron espectaculares y nu-
merosas maquetas; en el otoño
siguiente, la exposición se tras-
ladó a la sede de la institución
en Bilbao, donde se escenifi-
caba una especie de Saturno de-
vorando a sus hijos, un “Gehry
dentro de Gehry”, donde no se
sabía bien si lo que prevalecía
era el continente o el contenido.

Ahora la situación se repite a
la inversa y llega al Guggen-
heim de Bilbao la obra de
Wright que ha sido expuesta en
Nueva York, conmemorando
el 50 aniversario del primero de
los museos Guggenheim y la
muerte de su creador.

Comienza la exposición con
el impresionante telón del tea-

tro Hillside, en Taliesin III.
Como si asistiéramos a un es-
pectáculo teatral de primer or-
den, la función se inicia y sus
actores comienzan a deslum-
brarnos. Si las neutras telas de la
exposición de Gehry en Nue-
va York transformaban y mati-
zaban la luz blanca de un espa-
cio blanco, el colorido telón de
la exposición de Wright en Bil-
bao nos introduce en una re-
presentación que llena de co-
lor todas las salas del museo.

Organizadas las primeras sa-
las de modo cronológico, sin
apenas uno darse cuenta la ex-
posición se va transformando en
una descripción temática de los
proyectos más relevantes –el
edificiodeoficinasS.C. Johnson
& Son, Inc., el club Huntington
Hartford, por citar algunos– has-
ta llegar al monólogo final del
museo Guggenheim de Nue-
va York que cierra toda la re-
presentación. El grupo de ac-
tores –más de doscientos planos
y dibujos, maquetas y proyec-
ciones– se encargarán de po-
nernos en situación, de expli-
carnos el contexto y las ideas del
genio de Frank Lloyd Wright
de toda una vida, donde los pro-
tagonistas se irán desvelando
poco a poco: la sinagoga Beth
Sholom o el Templo Unitario
son ejemplos en los que el pú-
blico podrá introducir la cabe-
zaensu interior,participandode
lleno en la escena.

Los planos son un lujo, una
delicia. Verdaderas obras de

Frank Lloyd Wright
y el valor de las ideas

FRANK LLOYD WRIGHT . MUSEO GUGG ENH E IM . A b a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 14 d e f e b r e r o .

MM AA QQ UU EE TT AA DD EE LL CC LL UU BB

DD EE PP OO RR TT II VV OO HH UU NN TT II NN GG TT OO NN

HH AA RR TT FF OO RR DD (( SS II NN CC OO NN SS TT RR UU II RR )) ,,

LL OO SS ÁÁ NN GG EE LL EE SS ,, 11 99 44 77
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arte, expuestas en vitrinas que
evocanel tablerodedibujoenel
que el arquitecto deposita sus
ilusiones, sus conocimientos y
sus sueños. Podremos imagi-
nar que somos el propio Wright
que, con cuidado y de manera
minuciosa, revisa y
matiza el trabajo de
sus colaboradores.
Descubriremos en-
tonces los detalles, el
trazo de la línea, las
anotaciones a los la-
dos, arriba, debajo…
matices que nos ha-
blan de otra época,
donde arte y técnica
se unían para alcanzar
tan sólo la belleza que supone
crear y creer en lo que uno se
propone, en el valor de las ideas
y en no perder esa capacidad de
soñar y de utopía que la econo-
mía de mercado de hoy parece
haber desterrado para siempre.

Si su atención les merece, se
perderán horas y horas en unos
dibujos en los que podrán apre-

ciar loscambios, lascertezasy las
dudas –algo así como los famo-
sos arrepentimientos del maestro
Velázquez– de la creación de
unosespaciosquenoquierenser
limitados y contenidos por los
muros,quierenirmásallá, libres,

infinitosquizás, fundidosymez-
cladoscon lanaturalezaquetan-
toamóWrightenvidayqueapa-
rece atrapada ya en sus edificios
para siempre. Se trasladarán por
lamultituddehistoriascruzadas
que aparecen en ellos de ma-
nerasimilaracomoElBosconos
seduceconeluniversocreadoen
su Jardín de las Delicias.

Hay exposiciones que se
convierten en un alarde de las
capacidades de los comisarios y
en las que salimos igual que en-
tramos;otrasnosdescribenbien
lo que vemos y salimos satisfe-
chos tras visitarlas; y otras, las
menos, además de lo anterior,
nos dejan tocados por dentro y
nos animan a soñar. Esta expo-
sición comisariada por Thomas
Krens,DavidvanderLeer,Mó-
nicaRamírez-MontagutyMaría
Nicanoresunadeestasúltimas.
A ellos y al equipo de la Fun-
dación Frank Lloyd Wright se
les debe la calidad del guión, su
puestaenescena,elexcepcional
catálogo y la elección de los ac-
tores, todos de primer orden. Y
todo enmarcado en una esce-
nografíade lujo.El telónestásu-
bido y muchos somos los que
deseamosquenosebajenunca.

RAÚL DEL VALLE

A R Q U I T E C T U R A A R T E

TT EE LL ÓÓ NN DD EE LL TT EE AA TT RR OO HH II LL LL SS II DD EE ,, 11 99 55 22

Frank Lloyd Wright, Los
edificios publicado por La
Esfera de los Libros, re-
coge el estado actual de
losprincipalesedificiosno
residenciales del arqui-
tecto americano en más
de trescientaspáginasen
lasquese incluyen textos,
planos, dibujos y, sobre
todo, una extensa colec-
ción de fotografías, mu-
chas de ellas inéditas y
sorprendentes. Lamono-
grafía se convierte así en
un comple-
mento per-
fecto al ca-
tálogo de la
exposición
pues podrán
contrastar-
se las ideas planteadas
en planos y dibujos con su
realidad construida.

Los edificios

Más imágenes de la muestra en
www.elcultural.es
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Daniel Barenboim se
pondrá el lunes al fren-
te de la Staatskapelle
berlinesa para oficiar la
Fiesta de la Libertad
con la que los alema-
nes celebrarán el XX
aniversario de la caída
del Muro. Partituras de
Wagner, Beethoven,
Schönberg y Gold-
mann pondrán música
a una caída simbólica
de piezas de dominó
gigantes que culmina-
rán en la Puerta de
Brandemburgo con un
espectacular castillo
de fuegos artificiales.

E S C E N A R I O S

Dimitri Vrubel, el grafi-
tero que estampó en la
East Side Gallery el

“beso fraterno” que se dedica-
ron en 1979 Breznev y Honec-
ker, empezó en junio la restau-
ración de las pinturas más
emblemáticas del único tramo
que queda del Muro. “Hace 20
años, me sentía libre para dibu-
jar lo que quisiera –reconocía
el artista ruso momentos antes
de entrar en faena–, pero ahora

debo reproducir con exactitud
algoquesehaconvertidoen ico-
no”. Es la letra pequeña de los
prolegómenos de la Fiesta de
la Libertad, ceremonia oficial a
laqueacudiránelpróximolunes
numerosos jefes de estado para
celebrar, frente a la Puerta de
Brandemburgo,elvigésimo ani-
versario de la caída del Muro.
Un día para la alegría, para la
reflexión y también para la ver-
güenza, en el que la música de

Wagner, Beethoven, Schönberg
y Goldmann se expenderá
como bálsamo contra las mise-
rias de otros 9 de noviembre: el
de la primera embestida nacio-
nalsocialista a la República de
Weimar,elde la fundacióndelas
SS o el que da efeméride a la fa-
tídicaNochede los cristales rotosde
1938. En el podio estará Daniel
Barenboim y, enfrente, la or-
questa de su Staatsoper Unter
den Linden. “Dirigir la Staats-

kapelle en un día tan señalado
me enorgullece y me honra”,
declaraba a la prensa alemana el
director de 67 años. Más que un
orgullo, estrenarse en los fastos
oficiales del 9 de noviembre de
1989 era una causa pendiente.
“Fue una jornada inolvidable.
La noche siguiente debía dirigir
a la Filarmónica de Berlín en
una iglesia de la ciudad, pero
cuando llegué a los ensayos los
músicos estaban conmovidos

Barenboim de este a oeste
Dirige a la Staatskapelle de Berlín en la Fiesta de la Libertad
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con loocurrido”.Barenboimfue
testigo presencial, pero no pudo
ponerle música al 9-N. De
modo que los acordes del cam-
bio se los deben los alemanes
al violonchelista ruso Mstislav
Rostropóvich, que durante va-
rias horas tocó, a los pies de las
ruinas, la Suite nº 2 de Bach bajo
la mirada incrédula de los wesis
y los ossis que cruzaban de un
lado a otro la frontera. La res-
puesta de Barenboim a la reu-

nificación alemana se haría es-
perar hasta el domingo siguien-
te. “Los músicos me pidieron
hacer un concierto gratuito para
los alemanes del Este. Y así lo
hicimos. El único requisito para
poder asistir era acreditar la per-
tinente documentación”.

Alegría y libertad. Aquel con-
cierto se archivaría en los ana-
les de la historia junto a la No-
vena de Beethoven que ofreció
Leonard Bernstein el 25 de di-
ciembre del mismo año en la
Schauspielhaus de la antigua
zonasoviética.Suretransmisión
endirectopor la televisiónamás
de veinte países superó la au-
diencia de la Super Bowl y su
grabacióndioaDeutscheGram-
mophon una de sus grandes jo-
yas discográficas. Se congregó a
músicos de varias agrupaciones
(Berlin Radio Chorus, Staats-
kapelledeDresde,TeatrodeKi-
rovdeLeningrado,Sinfónicade
Londres,FilarmónicadeNueva
York y Orquesta de París) y se
parafraseó el texto de la Oda a
la alegría de Friedrich Schiller,
pronunciando “libertad” (Frei-
heit) en lugar de “alegría” (Freu-
de)en lamismasinfoníaquehoy
sirve de himno a la Unión Eu-
ropea. “Está claro que la músi-
ca no va a cambiar nada por sí
misma. No es moral, ni amoral,
ni inmoral”, reflexiona el maes-
tro. “La música es un gran uni-
verso que lo rodea todo sin ser
nada concreto. Y es así cómo a
través de ella se pueden esta-
blecer algunos contactos”.

Con todo el interés mediá-
tico concentrado en Berlín, la
gesta del lunes reviste especial
interés para este autoproclama-
do embajador de buena volun-
tad que ha paseado a Wagner
por Israel, invocado los Dere-

chos Humanos a instancias del
Knesset y es padre, junto al es-
critor norteamericano Edward
Said, de la Orquesta West-Eas-
tern Divan, que reúne cada ve-
rano a músicos israelíes y pales-
tinos bajo el mismo techo. Una
actitud, la de comulgar sólo con
ideas propias, que no siempre lo
han mantenido a dieta de los
pasteles políticos y que le ha
granjeado no pocos reproches.
“A menudo me pregunto cuál
es la diferencia entre un políti-
co y un artista”, reconocía a El
Cultural. “Dicha diferencia es-
triba en que un político sólo
puede trabajar con eficacia si

domina el arte del acuerdo, del
compromiso. La expresión ar-
tística, por el contrario, está de-
terminada precisamente por el
rechazo a cualquier compromi-
so. Para nosotros, el valor es lo
más importante”.

Tanta temeridad ha ensom-
brecido en ocasiones su destre-
za con la batuta para dar mecha
a su lado más Baren-boom, for-
zándose la paradoja de que, el
mismodíaquerecogíaelPrínci-
pe de Asturias de la Concordia,
otros titulares de prensa lo ta-
charandeantisemita,oportunis-
ta, provocador y hasta de anti-
verdiano.“Desdeelprincipiode
mi carrera, asumí la crítica como
parte del juego”. Sólo en esa
aparente impasibilidad logra
atender los compromisos deri-
vados de sus tres nacionalidades
(“me siento en casa en la idea in-

telectual, espiritual y cultural de
Jerusalén, en la sensación de
pertenecer a diferentes culturas
y a múltiples identidades”) y sa-
lir ileso, y hasta mejorado, de los
atolladeros de una autobiografía
(Mi vida es la música) en la que
nos regala un adagio fulminan-
te: “La música os hará libres”.

A solas con Rattle. Tres años
despuésde lacaídadelMuro, se
le encomendó a Barenboim la
occidentalización de la Staats-
kapelle.“Unaformacióndegran
tradición y exquisita sensibili-
dad. Los cambios se han pro-
ducidoconmuybuenavoluntad
por parte de todos. En realidad,
apenas me he limitado a lim-
piarla un poco. Como cuando
tienesunmuebleantiguo,deca-
lidad y bellísimo, que sólo re-
quiereunamanodebarniz”.En
este tiempo, ha salido airoso de
las desavenencias con René Ja-
cobs,ChristianThielemannoel
siempre desconcertante Peter
Mussbach. Sólo Rattle, el inco-
rruptibleRattle, se leresistedes-
de que en 1992 el británico le
arrebatara la titularidadde laeu-
ropeísta Filarmónica de Berlín.
La pugna entre ambos resulta
tan antojadiza como inevitable.
Loqueellosnosedicena lacara,
nos lo revela lanaturalezaopues-
ta de sus conjuntos. Así que, por
lo que pudiera sugerir Wagner
enmanosdeunaorquestaexso-
viética, Klaus Wowereit, alcal-
de de Berlín, no ha escatimado
en pirotecnia con la que casti-
gareloídodelcontribuyente.Ya
sesabe: contra los fantasmasdel
muro, sordera de tapia.

BENJAMÍN G. ROSADO

Consulte la programación
musical en www.elcultural.es

La Staatskapelle es

como un mueble antiguo,

de calidad y bellísimo,

al que sólo he tenido que

dar una mano de barniz”

“

e a oeste
de la Libertad
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Alemania es el país euro-
peoquemássubvencio-
na el teatro y la música.

No hay ciudad que no dispon-
gadeunteatromunicipalycada
región (y hay 16 Landers) man-
tiene al menos otro con una
compañíaestabledeactoresque
van alternando y repitiendo un
repertorio de obras. Este mo-
deloalcanzaenBerlínsuvértice.
Allíhaycincoteatros dramáticos
(Schaubühne, Berliner Ensem-
ble,DeutschesTheather,Volks-
bühne y Maxim-Gorki), tres
grandes teatros de ópera (Staat-
soper, Oper y Komische Oper),
cinco orquestas (con la Filarmó-
nicaa lacabeza),dos teatrospara
niños y jóvenes y una red de sa-
las de pequeño y mediano for-
mato y todos sostenidos por el
Senado de la ciudad (órgano de
gobierno de la municipalidad y
delLander),queesteañohade-
dicado a la cultura 448 millones
deeuros,delosqueel60%seha
destinado al teatro y la música.

Las instituciones citadas son
lasquehanquedadodespuésde
una criba, porque con la reuni-
ficación los berlineses se encon-
traronconunaduplicidaddetea-
trosycompañíasoficiales.Berlín
hamantenidounadependencia
casi absoluta de la hacienda pú-
blica desde el fin de la II Gue-
rraMundial.Conlaconstrucción
delMuro,elBerlínOestequedó
aislado y el mínimo empresa-
riadoquehabíaabandonósusfá-
bricas y negocios; la desmilita-
rización de la ciudad (los
residentes no estaban obliga-

dos a hacer la mili) y el apoyo
que prestó el Gobierno Fede-
ral a las artes estimuló la afluen-
ciade jóvenes,quepromovieron
unaculturaalternativa.Lacaída
del Muro supuso una gran in-
yeccióneconómica,pero losber-
linesesoccidentalesvieroncómo
ésta ibasobretodoalazonaEste.
Allí, el findelMurohizoposible
el resurgimiento de sus barrios,
había muchas fábricas y ofici-
nasdesmanteladas, así comoca-
sas que los jóvenes ocuparon
creando “alternativos” centros
de arte y espacios escénicos.

Este ambiente todavía se
respira en Berlín, aunque los
nostálgicos del movimiento al-
ternativo hablen de una espe-
culación inmobiliariaqueha fre-
nado elánimoburbujeantede la
ciudad.Pero20añosdespuésde
la reunificación, Berlín sigue
percibiéndose como una “ca-
pital en permanente creación”,

con una vida cultural sorpren-
dente y una oferta escénica dia-
ria apabullante: unas 60 repre-
sentaciones de teatro dramático
y musical, 30 espectáculos para
niños, 40 de cabaret y comedia,
y un incontable número de con-
ciertos y óperas.

El Staatsballet de Berlín es
paradigma del efecto de la reu-
nificación. Tras la caída, la ca-
pital se encontró con tres teatros
de ópera con sus respectivos ba-
llets, dos en el Este y uno en el
Oeste. El Senado creó una Fun-
dación (Stiftung Oper Berlin)
que integra los tres teatros cita-
dos, más el Staatsballet y una
quinta estructura de servicios
comunes (talleres de vestuario,
atrezzo...). El Staatsballet tiene
autonomía y hoy lo forman 88
bailarines, bajo la dirección ar-
tística del ruso Malakhov. Su
presupuesto es de once millo-
nes de euros, de los que el 30%
procede de taquilla.

Fábricas de espectáculos.
Respecto a los teatros dramáti-
cos oficiales, éstos tienen poco
que ver con los que conocemos
enEspaña.Sonauténticas fábri-
cas de hacer espectáculos, sos-
tenidos por una plantilla de téc-
nicos y actores fijos que puede
oscilarentre los200ylos800em-
pleados (la normativa alemana
obliga a los teatros a hacer fijos
a todo el personal artístico y téc-
nico que lleve más de quince
añostrabajandoenunteatro).La
obras que producen raramente
giranporotrasciudadesopaíses.

Destaca la Shaubühnne, el
único teatro dramático que ha
quedado en la zona Oeste des-
pués de la caída del Muro. Co-
noció en los 70 su época dorada
con Peter Stein, pero también
hoy, con Thomas Ostermeier al
frente, destaca por su arriesga-
da programación. La polivalen-
ciayflexibilidaddeledificio,que
ideó el arquitecto Eric Mendel-
sohn aplicando las sugerencias
escénicas de Stein, permiten

E S C E N A R I O S V E I N T E A Ñ O S S I N M U R O

La reunificación con-
virtió Berlín en el labo-
ratorio escénico de Eu-
ropa. Tanta es la pasión
de los alemanes por las
“artes vivas”, que más
del 60 % del presu-
puesto de cultura de
la ciudad (448 millo-
nes de euros) se des-
tinaalteatroylamúsica.

3 8 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 0 9

Burbuja teatral
La caída del Muro dobló el número
de escenarios e inyectó más dinero

■ Lilienthal, director del

HAU: “En Berlín la bur-

guesía desapareció tras

la II Guerra Mundial, que-

dan guetos culturales”
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C I N E E S C E N A R I O S

ofrecer hasta tres espectáculos
a lavez.Almesseexhibenunas
quinceobras,queduranencar-
tel tres o cuatro días y para lo
que es necesario que personal
técnico y tramoyistas (135 per-
sonas) cambien permanente-
mente los decorados. Cada
temporada estrena una quin-
cenadeobras,que lacompañía
(85 personas) suele mantener
en cartel durante dos o tres
años. Se engulle quince millo-
nes y medio de euros, de los
que doce son aportados por el
Senado.

De igual forma funcionan
loscuatrograndesteatrosdere-
pertoriode lazonaEste:Deut-
ches Theater, Maxim-Gorki,
Berliner Ensemble y la Volks-

bühne. El primero es el más
antiguo de Berlín y está vin-
culado a grandes leyendas del
teatroalemán(MaxReinhardt,
Brecht), pero el que más ha
dado que hablar tras la reuni-
ficación ha sido Volksbühne,
cuya estética exterior presagió
ya en 1914, cuando se edificó,
el feo constructivismo comu-
nista,mientras su interioresde
un decadentismo vintage. Su
fama se debe a su director,
Frank Castorf, autor de libé-
rrimas y deconstruidas versio-
nes de clásicos.

Público alternativo. Precisa-
mentedeesteúltimoteatrosa-
lióMatthiasLilienthal,director
del Hebbel Theater (HAU),
en la zona Oeste, y cuyo mo-
delo difiere de los anterior-
mente citados. Sostenido tam-
bién con fondos públicos (seis
millones y medio de euros
anuales), acoge unas 400 obras
de teatro y danza radicalmen-
te contemporáneas. Lilienthal
sostiene que en Berlín la bur-
guesía desapareció tras la II
Guerra Mundial y que lo que
hoy queda son guetos cultura-
les (okupas, viejos izquierdis-
tas, inmigrantes...); él se pro-
pone llegar a algunos.

Haytambiénunareddesa-
lasequivalenteennuestropaís
a lasalternativas.Destaca laSo-
phiensaele,enelEste,dedon-
de han salido figuras tan repre-
sentativas de la escena
berlinesa como la coreógrafa
SashaWaltzysumaridoJochen
Sanding.Esteúltimocapitanea
el último proyecto escénico
berlinés:Radialsystem,antigua
fábrica rehabilitadaquegestio-
na pero ya con capital privado.

LIZ PERALES

El cine, espejo de la reali-
dad, ha reflejado la caída

del Muro de Berlín en títulos
muy diversos. Destacan dos
que, además, han tenido un
gran éxito en España. En la
memoria reciente aún resue-
nan los ecos de la espléndida
La vida de los otros (2007), ga-
nadoradelOscara laMejorPe-
lícula Extranjera y que en
nuestro país logró la proeza de
convocaracasiunmillóndees-
pectadores en las salas.

Florian Henckel-Donners-
marck es el director de un fil-
me que retrata a una pareja de
intelectuales sometidos a la vi-
gilancia inquisitorial de un os-
curo personaje (interpretado
por Ulrich Mühe) que se deja
llevar por unos tiempos de
cambios inevitables y en
los que el Muro es una
constante. La conclusión
esclara: laexistenciadere-
gímenes abominables
como el comunista no sólo
afecta a la vida pública de
sus ciudadanos, también
acabapor socavar sumoral.
No deja de ser curioso que
elmismodirectorestépre-
parando un remake en
Hollywood de un filme ya
redondo. Y en un tono muy
distinto, Goodbye Lenin! (Wolf-
gang Becker, 2003) cuenta en
clave de comedia las hazañas
de un chaval (Daniel Brühl)
que intenta a toda costa que su
madre (devota socialista y gra-
vemente enferma) no se en-
tere de la caída del sistema que
tanto amó. Y destaca por su ca-
lidad Berlin is in Germany
(Hannes Stöhr, 2001), donde
un recluso entra en la cárcel
bajo ladictadurayal salir seen-
cuentra un Berlín completa-

mente distinto. Y hay títulos
inéditos.Hoymismoarrancael
Festival de Cine Europeo de
Sevilla, donde podrán verse
dos ciclos de películas docu-
mentales de máximo interés:
El derrumbamiento del bloque
Oriental, en el que se da un re-
pasoa losacontecimientospro-
ducidos hace veinte años con
la caída del Muro, y De la di-
visión a la unidad, donde se tra-
za un recorrido por la historia
de la Alemania dividida a tra-
vés de las canciones que so-
naron a ambos lados.

TambiénCycling the Invisible
Frame narra el recorrido a tra-
vés del contorno del Muro que
realizaron en 1988 la actriz Til-
da Swinton y la directora

Cynthia Beatt, un periplo que
ha repetido recientemente
contraponiendo la realidad de
entoncesa ladeahora.Yelcine
español también ha aportado
su grano de arena con Flores ne-
gras, de David Carreras, estre-
nada el pasado septiembre y
aún en cartel. En la misma,
Maximilian Schell interpreta a
un ex agente secreto comunis-
ta que se refugia en Barcelo-
na tras la caída del Muro. Un
intenso thriller con fondo ale-
mán y acento español. J. S.
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Y Mr. Mauer hace taquilla
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Los colores vocales y los
matices expresivos de
Renée Fleming (Pen-

silvania, 1959) son variados. La
soprano norteamericana ha sa-
bido extraer a su instrumento,
extenso y flexible, todas sus po-
sibilidades gracias a una técnica
de primer orden.

Esto le ha permitido visitar
parajesmáspropiosdeunalírico-
spinto, dada la atractiva irisación
de su metal, que recuerda leve-
mente al de la histórica Lisa de-
llaCasa,unaantecesoraenelma-
nejo de la literatura straussiana,
quenosdejóunaMariscalayuna
Arabella de excepción. Papeles
frecuentados asimismo por Fle-
ming,endondelanorteamerica-
na resulta quizá un punto más
decorativa, menos implicada en
las tragedias y comportamientos
humanos. Se entienden así los
peligros de Verismo, su última
aventura discográfica –después
de su excelente trabajo en las
Cuatro últimas canciones de
Strauss, también para el sello

Deutsche Grammophon–, de-
dicada a la ópera verista. “Si de-
cidí lanzarmealverismofuepor-
que, después de tantos años, era
un repertorio completamente
nuevo para mi voz”, cuenta Fle-
mingaElCulturaldesdesucasa
en el Uper West Side neoyor-
quino.“Suponíaunretoenorme
zambullirme por vez primera en
lazonamásdramáticademivoz,
lejos de mis recursos líricos”.
Será testigo de su nueva aven-
tura el público del Teatro Real

de Madrid, el próximo jueves,
donde han programado algu-
nasde lasariasdeeste trabajode
hora y cuarto de duración: pá-
ginas de las respectivas Bohè-
mes de Puccini y Leoncavallo,
de Iris de Mascagni y de Sibe-
ria y Fedora de Giordano, con
las que la soprano quiere des-
cubrir nuevos territorios. “Pue-
do decir que la experiencia ha
sidodel todosatisfactoria.Cuan-
do empecé, tenía algunos pre-
juicios sobre los modos de abor-
dar estas arias. Aplicaba al
principio una intensidad quizá
algo exagerada, basada en el vi-
brato, pero pronto adopté mi
propio punto de vista, algo más
lírico de lo normal, si se quiere.
Y éste es el verdadero atractivo
de mi experiencia”.

Será interesante comprobar
cómo contrasta la intérprete en
el coso madrileño esta música
con la también anunciada de
Rossini, Verdi, Strauss y Britten.
Queda claro, en cualquier caso,
que Fleming es una artista que

disfruta enormemente apren-
diendo cosas distintas y que ra-
cionaliza y organiza perfecta-
mente su trabajo.

Alarde de sinceridad. En esta
época de crisis apuesta por la
música con la que se siente más
a gusto. Explica de este modo el
hecho,másbienextraño,deque
ni en el cedé, ni en el concier-
to, figure fragmento alguno de
Madama Butterfly: “Es tan sim-
ple como que ya había grabado
las arias de Butterfly. Y, sobre
todo, porque es quizá demasia-
do dramático para mí. Por eso
preferí centrarme en otras ópe-
ras”. Y, en un alarde de sinceri-
dad, confiesa: “Además, hay so-
pranos mejor dotadas que yo
para este tipo arias...”.

La soprano norteamericana
se muestra, a los 50 años, toda-
vía incansable, decidida a con-
quistar cotas aún más altas, de
plantearsenuevos retos, comola
Ariadne de Strauss o la Elsa de
Wagner: “La primera creo que
estáenel límitede loquemivoz
puede soportar, como la Salo-
mé o la Elektra. Pero Elsa es
muy mozartiana, por lo que ten-
go muchas ganas de abordarla.
Me gustaría también estar en
disposicióndecantar, ademásde
Butterfly,Tosca,Norma...Pape-
les de gran tonelaje”.

Féminasquelacantantegus-
ta de descubrir y de recrear a la
luz de las nuevas tendencias es-
cénicas:“Realmentemeintere-
sa el arte contemporáneo en to-
das sus expresiones y puedo
disfrutar mucho de una puesta
en escena rompedora, siempre
que tenga algo que decir. Si ha-
blamos de un minimalismo os-
curo en el que los cantantes no
hacen nada, para eso mejor un
concierto”.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“Me gustan los papeles de gran tonelaje”

Renée
Fleming

La gran diva reaparece
enlaescenadiscográfica
y en el Teatro Real de
Madrid,elpróximojue-
ves, para su primera in-
cursiónenelverismo.El
Culturalhahabladocon
Renée Fleming de sus
“nuevas cotas vocales”.

JAVIER DEL REAL
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LaOrquestaNacional le
ha entregado a Cristó-
bal Halffter en su 80

cumpleaños la misma Carta
Blanca que en años anteriores
recibieron Hans Werner Hen-
ze, George Benjamin, Henri
Dutilleux, Elliott Carter y So-
fía Gubaidulina. Ello quiere
decir que durante las dos pró-
ximassemanasesélquienpro-
grama la ONE: seis conciertos
sinfónicos, tres de cámara, una
masterclass, una conferencia-
concierto y varias exposiciones
y proyecciones.

Se incluye el estreno de
una obra nueva, De ecos y som-
bras, que es un ‘cristóbal’ in-
confundible: orquesta rom-
piendo en oleadas, metales
potentesperonobles, sucesión
de catástrofes y delicadezas y,
enestecaso,profusióndeecos,
sombras y resonancias, con-
cebidoscomoimágenesdel re-
cuerdo después de la muerte.
“Como punto de partida de
esta composición –cuenta
Cristóbal Halffter a El Cultu-
ral– acudí al pobre Lupercio
de Argensola, de quien hoy no
se acordaría nadie si no es por

la calle que tiene en Madrid.
Me llamó la atención uno de
sus versos: la sombra del olvi-
do es la que temo”. O puesto
en positivo: es el eco del re-
cuerdo lo que consuela a
Halffter y a Argensola. “Mien-
tras se acuerden de ti, la muer-
te tiene un pase”, parecen de-
cirnos ambos al alimón. Y,
tratándose de Halffter, no tar-
da en surgir la re-
flexión sobre la
naturaleza de las
cosas. “Creo que
el sonido, igual
que la luz, crea
sombras. El eco
vieneaser la som-
bra del sonido”.

Esta edición
de la Carta Blan-
ca contiene algu-
nas de las obras
clave del autor,
tales como el Se-
gundo concierto de violonchelo,
Formantes para dos pianos,
cuatro de sus siete cuartetos
de cuerda, el sexteto Endechas
para una reina de España y,
desde luego, su megahit sin-
fónico: Tiento de primer tono y

batalla imperial. El asunto Ar-
gensola, es decir, el recuerdo
como salvación, aparece a lo
largo de toda esta carta. Los
conciertos de orquesta inclu-
yen obras que son eco de
composiciones anteriores,
como Don Juan de Richard
Strauss o la Fantasía sobre un
tema de Thallis de Vaughan Wi-
lliams. Sonará también El ser

humano muere solamente cuan-
do lo olvidan, que es un do-
ble eco, de Rubinstein y de
Chopin, que Halffter compu-
so hace ya veinte años para la
Fundación Albéniz. Su títu-
lo lo dice todo. ÁLVARO GUIBERT

De sobra es conocido el
apegodesir JohnEliot
Gardiner por nuestras

salas de conciertos. Lo consta-
tan sus continuas visitas (la pró-
xima, esta misma semana), has-
ta el punto de elegir Galicia
como enclave donde llevar a
cabo el gran proyecto discográ-
fico –en un sello propio, crea-
do a tal efecto– para una nue-
va entrega de las cantatas de
Bach. El músico es permanen-
te actualidad. Tras su éxito en la
Quincena Donostiarra con Is-
rael en Egipto de Händel, ya está
anunciado en Ibermúsica con la
Sinfónica de Londres, si bien
antes, como parte de su actual
gira internacional, acudirá a Va-
lencia, Madrid y Valladolid los
próximos días 10, 11 y 13, res-
pectivamente, para dirigir La
Creación y Las Estaciones, los dos
grandes oratorios de Haydn.
Con su gesto amplio, melifluo,
y elegante, estará al frente del
Coro Monteverdi y la Orquesta
Revolucionaria y Romántica.
Dos conjuntos que él mismo ha
levantado y que, bajo ese man-
do suyo que deja fluir la música
con naturalidad, se amoldarán
–siempre equilibrados, certeros
y precisos– a los pentagramas
claros y melodiosos del com-
positor austrohúngaro.

El Auditorio Nacional dedica su sexto
monográfico a un compositor español

Carta blanca para Halffter Gardiner
gira a Haydn
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Aprincipio de los años
ochenta una joven de
veinte años, Anne Tere-

sa De Keersmaeker (Mechelen,
Bélgica, 1960), presentó como
alumna de Mudra (la escuela
fundada por Maurice Béjart)
Asch, la primera pieza de una de
las coreógrafas que cambiaría
la concepción de la danza con-
temporánea en Europa. A su
paso por la New York Tisch
School of the Arts y tras entrar
en contacto con la American
Post-modern Dance, Anne Te-
resa fundó su propia compañía,
Rosas, con la que presentó en
1983 el ya mítico espectáculo
Rosas danst Rosas.

La música de Thierry de
MeyyPeterVermeersch,creada
en conjunción con la partitura
coreográfica de Keersmaeker,
fue una de las fuerzas motoras
del espectáculo. De hecho, a
partir de Rosas la relación entre
música y movimiento se con-

vertiría en una de las constan-
tes del trabajo de la coreógrafa.
Con el paso del tiempo, Anne
Teresa se ha ido alejando cada
vez más del vocabulario físico
que se adecuaba a la perfección
a la calidad de sus movimien-
tos como bailarina y ha venido
desarrollando un lenguaje cor-

poralhechoa lamedidade laes-
pecificidad de cada bailarín con
el que trabaja. La fuerza de su
danzaseencuentraen la tensión
de este vocabulario físico y per-
sonalqueTeresa lograencontrar
para cada performer y una po-
derosa estructura dramatúrgica
que constituye los cimientos de
su creación.

Inspiración pop. Elsegundoes-
pectáculo que veremos en el
Festival de Otoño, The Song, fue
el resultado de la estrecha co-
laboración entre diez bailarines,
los artistas visuales Ann Veró-
nica Janssens y Michel Francois
y la propia Teresa. “La idea era
continuar con la búsqueda del
origen y la naturaleza del mo-
vimiento, una búsqueda que
ya empezó en otras produccio-
nes previas como Zeitung y Kee-
ping Still. ¿Cómo organizar tiem-
pos y espacios en un eje vertical
y horizontal a través de la dan-

zadentrode los límitesdel tiem-
po del espectáculo y dentro del
espacio teatral? A lo largo del
proceso hubo un fuerte deseo
de economía de significados,
una suerte de estética ecológi-
ca en la que intentamos hacer
más con menos y revelar la mu-
sicalidad del movimiento. Para

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

Anne Teresa
De Keersmaeker

ElFestivaldeOtoñoha
incluidoRosasdanstRo-
sas (a partir del martes)
y The Song (14 y 15) en
los Teatros del Canal,
de la coreógrafa y baila-
rina belga Anne Teresa
de Keersmaeker. El
Cultural ha hablado
con ella sobre su forma
de entender este arte.

DE Letonia llega Jaunais Rigas Teatris,
la formación que dirige el joven y talen-
toso Alvis Hermanis. Presenta Sonja, de
Tatiana Tolstaya, la historia de un alma de-
licada que lleva una dura vida. Es todavía
una sorpresa, pero Hermanis presentó este
año en Escena Contemporánea uno de los
mejoresespectáculosquesevieronenMa-
drid, Long Life. (La Abadía, del 12 al 14).

Teatro de Riga
LES Ballet Contemporains de la Belgi-
que ya son invitados fijos en este Festi-
val. Esta plataforma coreográfica que fun-
dó Alain Platel en Gante acude este año
con una creación de Koen Augustjnen, As-
hes. Tiene la particularidad de que los bai-
larines actúan con música en directo, si-
guiendo una partitura de Wim Selles.
(Teatros del Canal, del 12 al 14)

Les Ballet C de la B
COMPOSITOR ecléctico, el japonés Ryuichi
Sakamoto se ha caracterizado por romper
lasbarrerasentremúsicay tecnología.Fun-
dador del grupo de música Yellow Magic
Orchestra y colaborador de artistas y ci-
neastas como David Bowie, Pina Bausch o
Bertolucci, sus referencias sondiversas.En
Madridofreceráunaúnicaactuaciónalpia-
no, el día 11, en el Price.

Ryuichi Sakamoto

MAS CITAS DEL FESTIVAL

“La danza debe ser un lenguaje que
explique lo que somos hoy”
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elloutilizamosel WhiteAlbumde
The Beatles como fuente de
inspiración para el movimiento
y utilizamos algunas de sus can-
ciones como material de traba-
jo... canciones pop que, de al-
guna manera, todos podíamos
reconocer y que, en alguna que
otra ocasión, habíamos cantado

en soledad… Hay un intento de
reducirlo todo a algo muy bási-
co y elemental, considerando
este todo como energía mate-
rializada del trabajo del baila-
rín”. Por otro lado, continúa
Anne Teresa, “la combinación
de una construcción medida al
milímetro con ciertas zonas de

improvisación ha sido una he-
rramienta importante en mis úl-
timos trabajos”.

The Song es un espectáculo
conceptual que, pese a la ari-
dez en la que se desarrolla, des-
taca por la naturalidad y brillan-
tez con la que los jóvenes
bailarines ejecutan toda una se-
riedemovimientosqueparecen
nacer en el preciso momento de
su ejecución. Resulta imposible
discernir la frontera entre lo fi-
jado y la imprevisibilidad con
laquealgunosmovimientossur-
gen (a retazos) en determinados
momentos de la coreografía. Un
equilibrio difícil de alcanzar: ha-
cer que el espectador asista al
nacimiento del movimiento
dentro de un marco que ha sido

determinado de antemano. Ha-
cer que lo hecho mil veces pa-
rezca nuevo: he aquí la almen-
dra de cualquier ejecución
coreográfica. Sin duda, esto re-
sulta mucho más fácil de enten-
der si tenemos en cuenta la la-
bor pedagógica que De
Keersmaeker ha llevado a cabo

dentro del proyecto Internacio-
nal Performing Arts Research
and Training Studios, donde no
sólo se presta atención a la dan-
za sino que los estudiantes son
instruidos en otras disciplinas
como la música y el teatro.

Globalización. Anne Teresa se
muestra reticente a hablar de las
principales constantes de lo que
hoy en día se cuece en la esce-
na belga: “Yo sólo puedo refe-
rirme a mi propio trabajo. Ten-
go una cierta afinidad por el
trabajo de algunos artistas pero,
igualmente, me siento influen-
ciada por el trabajo de otros
creadores. No me gusta que se
enmarque a los creadores den-
tro de una perspectiva geográ-
fica. Hoy más que nunca vivi-
mos en un mundo globalizado
donde puedes establecer una
fuerte conexión con creadores
de otras partes del mundo. Nin-
gún artista se preocupa esen-
cialmente por estas cuestiones
geográficas sin que esto impli-
que una renuncia a la identi-
dad”, sentencia. Y una última
pregunta: ¿cuál es la base de su
trabajo con los bailarines de Ro-
sas?:“Enfrentarse a la danza con
seriedad, como un lenguaje que
pueda explicar lo que somos
hoy”.

JOSÉ MANUEL MORA

ISABELLA’S Room es uno de los títulos que no
hay que perderse de este Festival. Se trata
del espectáculo emblemático de Need-
company, compañía que dirige desde 1986
el belga Jan Lauwers. La formación es mul-
tidisciplinar, integrada por artistas y baila-
rines de distintos países y que actúa en va-
rios idiomas. Lauwers se inició como pintor,
faceta que está muy presente en sus espec-

táculos. En este montaje, inspirado por los
objetos arqueológicos que heredó de su
padre, intervienen nueve actores y bailari-
nes que cuentan y cantan la vida de Isabel,
interpretadapor laactrizVivianDeMuynck.
Una vida que dura casi todo un siglo, el
XX, y que se nos narra en un espectáculo
alegre que nos exhorta a disfrutar con lo des-
conocido. (Español, del 11 al 14).

Jan Lauwers & Needcompany

D A N Z A E S C E N A R I O S

Me interesa investi-

gar en la búsqueda del

origen y naturaleza del

movimiento”, explica Te-

resa de Keersmaeker
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Siempre nos quedarán los
grandesdelcine.Hartode
soportar una realidad que

le provoca náuseas, el legenda-
rio Ettore Scola (Treviño, 1931)
ha decidido pasar de “turista”
de la lectura a “profesional”, lo
cual significa “subrayar, releer
una y otra vez y pensar en voz
alta” además de realizar ilustra-
ciones para los autores que ama:
Tácito, Plutarco y todos los poe-
tas grecolatinos, con especial
atención a la picaresca españo-
la citando a Quevedo o el La-
zarillo de Tormes.

Esa realidad que le repugna
tiene como santo y seña a Ber-
lusconi. Tal es el sentimiento de
tristeza y amargura que invade
al mítico cineasta, autor de tí-
tulos fundamentales del cine
del último siglo como Una jor-
nada particular (1977) o La fa-
milia (1987) que después de di-
rigir Gente di Roma (2003), su
postrer homenaje a la Ciudad
Eterna, decidió colgar los obje-

tivos.Elmotivoesmuysencillo:
“Italia ha sido protagonista de
mis películas. Y para hacerlas
hay que amar el contenido de lo
que cuentas, y yo ya no amo a
Italia”. O sea, que a la lista de
agravios atribuibles al simpar
Cavaliere hay que añadir uno:
quitarle lasganasdetrabajar.Et-
tore Scola recibe a El Cultural
en el recién concluido Festival
deValladolid,dondeactúacomo

presidente del Jurado, haciendo
unaexcepción:hadejadoelcine
y no tiene muchas ganas de ha-
blar con periodistas.

Destino: el presente. Es un
hombre serio, de gesto adusto
yeconomíadepalabrasquedes-
monta todos los tópicossobre los
italianos. No es fácil hacerle ha-
blar y quizá todo se deba a su
poca afición a la nostalgia, una

tentación que define como “pe-
ligrosa y reaccionaria”. “Siem-
pre hay que mirar el presente”,
añade, aunque ese presente le
espantey lohayaapartadode las
cámaras. Además, dice, “yo creo
que con 35 películas dirigidas
y 62 más como guionista he
cumplido”. De sobra.

–Pero uno puede seguir
amando algo aunque le espante.
Usted ha realizado películas so-

C I N E

Ettore Scola
“Ya no amo Italia
pero sí el cine que
habla del hombre
y sus problemas”

Un clásico. Ettore
Scola no necesita pre-
sentación. Autor de
películas como Una
jornada particular o
Competencia desleal, el
director italiano expli-
ca a El Cultural su
abandono del cine y su
visceral rechazo de la
actual política italiana.
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bre la Italia del fascismo, como
la célebre Una jornada particular
o Competencia desleal (2001).

–Detesto a los nazis y el fas-
cismo pero existía su reverso,
la libertad. Ahora tenemos li-
bertad y no veo reverso. Es un
problema generalizado de va-
lores,por llamarlodealgunama-
nera. Berlusconi ha sido la cul-
minación de una situación cada
vez más degradada en la que lo

único que importa es el dinero,
las mujeres y el éxito. Existe
un sentimiento de egoísmo, de
pensar sólo en el propio bene-
ficio que lo ha invadido todo.
Eso sí, aún no he perdido la es-
peranza de que eso disminuya.

Ideología e igualdad. Palabra de
comunista convencido. Interro-
gado sobre una ideología que
hoy casi suena a prehistoria, de-
fine su posición de manera su-
cinta: “Para mí el comunismo
significa luchar por la igualdad,
ni más ni menos”. Y vuelve a
aparecer el nombre de Berlus-
coni, al que cita una y otra vez
sin que nadie se lo pida.

–Usted ya no ama Italia,
¿pero sigue amando el cine?

–Por supuesto. Amo el cine
que habla del hombre y sus pro-
blemas.Lasbuenaspelículasno
escriben la biografía del director
sino la del público. Por ejemplo,
el cine de Buñuel no habla de él
sino de mí. Por eso lo amo.

–¿Existe una manera de ha-
cer películas “a la italiana”?

–Existeynaceconelneorre-
alismo.Ahí estáel inicio de todo
despuésdelcinefascista.Fueun
movimiento que conmovió al
mundo, de Inglaterra a Francia
pasando por España. A partir de
ese amor por la realidad surgen
todos los géneros, del melodra-
ma a la comedia, Zavattini es el
primermaestroenestaúltimara-
mificación. La comedia sigue
siendo uno de mis géneros pre-
feridos, me gusta esa forma de
abordar desde la diversión los
asuntos serios de la vida.

–¿Detecta la influencia del
neorrealismo hoy en día?

–La detecto en el cine inde-
pendiente de Estados Unidos,
que es el mejor del mundo. Si
uno ve ciertas películas ameri-

canas,podrásabermuchodeese
país.

–Se habla de un renacimien-
to del cine italiano, ¿suscribe esa
idea?

–Hay dos directores muy in-
teresantes:MatteoGarrone(Go-
morra) y Paolo Sorrentino (Il
Divo). Ellos demuestran que
aúnesposiblehacerpelículasen
mi país que disgusten al poder.
También me gusta Marco Risi,
pero ahí acaba todo.

–Alpensarenelcine italiano,
es casi increíble que en un mis-
mo momento coincidieran ta-
lentos tan asombrosos como el
de Fellini, Rossellini, De Sica
y el de usted mismo.

–Siempre ha sucedido así en

todas las épocas históricas. De
repente uno encuentra en el
mismo lugar a grandes músicos,
cineastas o pintores o no en-
cuentra nada. La historia es
como un paisaje en el que hay
montañas y planicies.

Espíritu crítico. La pasión. Ese
es el motivo por el que Ettore
Scola asegura que ha trabaja-
do incansablemente en el cine
durante cincuenta años. Debu-
tó como guionista en un ya le-
jano 1953 escribiendo Canzoni
di mezzo secolo, donde comenzó
a trabajar con el director Do-
menico Paolella con el que re-
alizaría una decena de pelícu-
las. Y en 1962, año en el que
escribió para Dino Rissi el éxi-
to internacional Il Sorpaso, fue
el protagonista de esta película,
Vittorio Gasman quien le con-
venció de que debía comen-

zar a dirigir. Aunque Scola de-
teste la nostalgia, no es difícil
adivinar en el rostro del cineas-
ta un halo de melancolía al re-
cordar el episodio. Dos años
después se ponía tras la cámara
para dirigir su primer filme, la
comedia Se permette parliamo di
donne. A partir de aquí, ha to-
cado todos los palos: más co-
media a la italiana en la famo-
sa Feos, sucios y brutos (1976), los
aires viscontianos de Una jor-
nada particular, el drama en La
terraza (1980), el género histó-
rico en La noche de Varennes
(1982) o la belleza crepuscular
de ¿Qué hora es? (1989), donde
dirigiría a Marcello Mastroiani
por última vez.

–¿Está orgulloso de sus pe-
lículas?

–Nunca las vuelvo a ver pero
sí, me siento satisfecho. Para
mí el cine siempre ha sido una
vocación que surgía de la pasión
y creo que todas, aunque las
haya mejores y peores, han sido
fieles a esa pasión. Se corres-
ponden con lo que vivía y sentía
en ese momento.

–¿Cree que el cine sirve para
hacer un mundo mejor?

–No creo que las películas
sirvan para construir un mun-
do mejor ni que lo transforme,
pero sí deben servir para que los
espectadores puedan compren-
derlo. Un buen filme debe cul-
tivar el espíritu crítico.

JUAN SARDÁ

Detesto a los nazis y el fascismo pero en esa épo-

ca existía su reverso, la libertad. Ahora tenemos li-

bertad y no veo el reverso. Es un problema de valores”
“

Siga la actualidad cinematográ-
fica en el www.elcultural.es

SEMINCI
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“Soy dos personas –decía a la
prensa–, soy yo, Paul New-
man,y tambiénsoyPaulNew-

man, el actor. El primero no está en ven-
ta. Cuando alquilo el segundo, intento
hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero
nadie tiene derecho a decirme cómo he de
vivir, vestir o pensar.”

Desde luego tenía razón: existía un
Newman público y otro privado, pero cada
uno era un mosaico del otro compuesto por
identidades más pequeñas, algunas po-
tentes y patentes, otras oscuras y oblicuas.
Era actor, marido y padre desde hacía una
década. Había dirigido un cortometraje y
empezadoa interesarsedeverdaden lasac-
tividades del Actors Studio. Como intér-
prete, había creado su propia imagen, que
no era la de un nuevo Marlon Brando ni
la de quien tuvo un golpe de suerte cuan-
do James Dean desapareció, sino la de un
hombre cuyo talento, compromiso y, sí,
también apostura, lo situaban en un lugar
aparte, incluso entre sus compañeros de
Hollywood. Era un símbolo sexual cuyo
encanto trascendía generaciones, y que po-
seía una especie de tranquila e inteligen-
te masculinidad, conjugada con un estilo
eternamente joven. Y por si eso fuera poco,
era la otra mitad de una famosa pareja del
mundo del espectáculo, de un dúo mo-
derno cuyas maneras, francas y despreo-
cupadas, lo habían convertido en el icono
de la nueva familia norteamericana.

Era una superestrella en ascenso, car-
ne de escenario y de gran pantalla,un se-
mental con talento para la interpretación,
atractivo, curioso, romántico, un camale-
ón de sangre azul capaz de parecer géli-
do, apasionado, roto, cruel, hablador, mal-

humorado, decente, desvergonzado, repri-
mido o cortante; y a menudo, una combi-
nacióndetodoelloenunademostraciónde
talento, matices y profundidad.

Y también tenía éxito entre una varie-
dad de gente y de público. Al igual que
Brando,DeanySteveMcQueen,eraunre-
belde que se vestía como un patán (pero
con gusto), que frecuentaba lugares poco
distinguidos, que iba por ahí conducien-
do motocicletas o coches deportivos, que
se mantenía lo más alejado posible de Los
Ángeles, que interpretaba a canallas inso-
lentes, averdaderossinvergüenzasy,devez
en cuando, algún papel con pretensiones
artísticas, y que lo hacía de forma convin-
cente mientras se lo pasaba en grande. A
pesar de que ya había cumplido los treinta,
al público más joven le encantaba todo lo
anterior. Pero, al mismo tiempo, también
era hijo de un pragmático hombre de ne-
gocios, veterano de guerra, ex alumno de
facultadesdistinguidas, teníahijosa losque
mantener y todo eso se lo tomaba lo bas-
tante en serio para contar con la aprobación
de una generación que había crecido con
Henry Fonda, James Stewart y Clark Ga-

ble. Era apuesto y el hombre por excelen-
cia.Era encantador, aunque no exacta-
mente gracioso, y decidido, aunque no de-
masiado heroico. Siempre se llevaba a la
chica (¡qué demonios,los protagonistas
masculinos siempre se iban con la chica!),
pero resultaba fácil intuir que no le habría
importado de no ser así. Sus victorias re-
sultaban satisfactorias, pero a veces sólo
él y los espectadores sabían la verdad sobre
ellas y, curiosamente, incluso sus derrotas
conseguían complacer: al fracasar en sus
propósitos, sus personajes parecían alcan-
zar un triunfo mayor que el ambicionado
originalmente. Ese era el sello del antihé-
roe contemporáneo.En septiembre de
1959, firmó para protagonizar Éxodo y, a
lo largo de la década siguiente, no sólo se
convirtió en la estrella más importante del
mundo del cine, sino que se labró una ima-
gen con la que encajaría el resto de su vida.
Interpretó algunas películas realmente no-
tables (El buscavidas,Un día volveré, Hud,
Harper investigador privado, Un hombre, La
leyenda del indomable) y algunas rematada-
mentemalas (Elpremio,LadyL,Cortinaras-
gada, Comando secreto). (...)

En casi todas las películas en las que
intervino como actor se tomó la
molestia de dotar a sus personajes

de una personalidad creíble, aplicando los
métodos que había aprendido en las es-
cuelas de arte dramático y en el Actors Stu-
dio: con la dedicación, el análisis riguroso y
la exploración emocional necesaria para
construir un personaje que resultara es-
pontáneo y de carne y hueso cuando lo pre-
sentara. Fue uno de los pocos astros de
Hollywood que se interesó por el oficio

Un año largo después de su
muerte, la editorial Lumen pu-
blicará en España la biografía
de Shawn Levy sobre uno de
los grandes iconos del mejor
Hollywood, Paul Newman. En
estas páginas adelantamos uno
de sus mejores fragmentos.

Paul Newman
el camaleón de sangre azul

Llega a España ‘la biografía’ del mítico actor

C I N E B I O G R A F Í A
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de la interpretación hasta el punto de dis-
traer a los directores, incordiar a los guio-
nistas y aburrir a sus entrevistadores con
discusiones sobre motivaciones, técnica y
estructura. Aunque en más de una pelí-
cula se lo puede ver aplicando su método
deliberadamente (cierta rigidez y falta de
espontaneidad son características de su pri-
meradécadaenelcine), siemprese lasarre-
gló para parecer normal y llano, de tal ma-
nera que resultaba fácil perdonarle algunas
de sus decisiones equivocadas, como hacer
de bandido mexicano (en Cuatro confesio-
nes), de anarquista francés (en Lady L) o
desoldado gamberro con tendencia a au-
sentarse sin permiso (en Comando secreto).

Fue lobastante trabajadorparaechar-
se las malas películas a la espalda
y tuvo el suficiente talento y buen

gusto para protagonizar una mayoría de
buenos trabajosquepermitieronqueelpú-
blico también se olvidara de los que no lo
fueron. Y fue lo bastante bueno desde el
principio para que verlo evolucionar, has-
ta convertirse en un maestro, no resultara
un calvario. Era un experto en muchas co-
sas, pero nunca supo cómo interpretar un
papel romántico. Tal vez se debiera a lo
felizmente casado que estaba. Su matri-
monio con Joanne Woodward ha pasado a
formar parte de la leyenda.

(...) Se quejaba de los estudios con su
maquinaria publicitaria y de las intrusio-
nes de sus seguidores, e insistía en que
no por haber escogido la profesión de ac-
tor había renunciado a sus derechos como
persona. Creía que lo único que le debía al
público era una buena interpretación y
nada más, especialmente nada que con-
cerniera a su vida privada. Se trataba de
una cuestión que podía irritarlo de verdad.
“He visto artículos sobre Joanne y sobre
mí en las revistas de cotilleos que me han
dado ganas de vomitar. Y ya no hablo de las
tonterías que llegan a decir, sino de la cara
dura que hay que tener para atribuirme co-
mentarios que no he hecho. No soy la tí-
pica estrella de cine. ¡Si no soporto acu-
dir ni a los estrenos!”. Con el tiempo, llegó
un momento en que incluso dejó de firmar
autógrafos. Se veía estrictamente como un
profesional, una persona que hacía su tra-

bajo lo mejor que podía y que después se
marchaba a casa. Que ese trabajo lo hi-
ciera famoso o que la gente se sintiera
identificada con él por lo que hacía eran
cuestiones que no había buscado ni de-
seado. Sin duda, esa actitud le granjeó
numerosas antipatías en el mundillo del
cine y entre sus seguidores más fanáti-
cos, pero, como le gustaba decir: “La per-
sona que no tiene enemigos no tiene ca-
rácter”. Así era el hombre y el artista en

el que se convirtió durante los años que
mediaron entre Éxodo y La leyenda del in-
domable, y en muchos aspectos importan-
tes así fue durante el resto de su vida. En
algún lugar del pasado había enterrado
todas las raíces étnicas y religiosas de la fa-
milia Newman, aunque conservaba su cu-
riosidad creativa, su inteligencia, su te-
naz dedicación al trabajo y su impecable
integridad. (...) Había tardado más de trein-
ta años en convertirse en ese Paul New-
man, en el Paul Newman que todo el
mundo recordaría en las décadas venide-
ras. Y ese hombre, con su plenitud, sus
contradicciones, sus defectos, su talento,
sus inclinaciones, sus costumbres, sus ma-
nías y su humanidad era el que sería a
partir de entonces.

SHAWN LEVY

PHOTOFEST

■Era una superestrella, carne de

escenario y de gran pantalla, un

semental con talento para la in-

terpretación, atractivo, curioso,

romántico, apasionado y cruel
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Seminarios, conferencias,
visitas guiadas o exposi-
ciones son algunas de las

propuestas que permitirán acer-
carse a los principales avances
científicos y tecnológicos a tra-
vés de la Semana de la Ciencia.
Esa misma ciencia que este año
se ha apoyado principalmente
en cuatro noticias: la conmemo-
ración del 400 aniversario de las
primeras observaciones del cos-
mos con un telescopio casero en
manos del multidisciplinar Ga-
lileo Galilei; el nacimiento, hace
200 años, del naturalista Charles
Robert Darwin o la publicación,
50 años después, de su inmortal
El origen de las especies…; el drás-
tico aumento en investigación
sobre reprogramación celular
–células iPS– y, además, el des-
cubrimiento de varias decenas
de nuevos exoplanetas lejos de
nuestro sistema solar. Dejando
las efemérides, pasaré a comen-
tar éstas y otras noticias las cua-
les, con toda seguridad, harán
acto de presencia, del 9 al 22 de
noviembre, en múltiples actos
de divulgación.

Células madre y cáncer. Mien-
tras lee el presente artículo, se-
guramente un nuevo trabajo so-
bre células madre estará
publicándose en alguna revista
científica internacional. Sobre
todo, las denominadas iPS están
abriendo claras expectativas de
terapias cercanas. En este fértil
campo, España se alza como po-
tencia puntera en investigación:

a los trabajos previos del grupo
de Juan Carlos Izpisúa con la
multidiferenciación de células
extraídas de un solo cabello hu-
mano, se suma su reciente tra-
bajo en Nature donde asocia, no
exento de cierta lógica, al fac-
tor supresor de tumores p53 a
los mecanismos de reprograma-
ción celular. Al silenciar la ex-
presión de dicho oncosupresor,
se favorecería la eficiencia en re-
programación de células somá-
ticas humanas. En este senti-
do, dos nuevos Natures de los
grupos también españoles diri-
gidos por María A. Blasco y su
compañero del CNIO Manuel
Serrano corroboran la limitación
en la capacidad de reprograma-
cióncelularcuandoseactivap53
tras un posible daño del ADN.
Así las cosas, este potente vigi-
lante antioncogénico estaría,
además, involucrado en el man-
tenimiento de la diferenciación
celular.

En la cara opuesta de la mis-
ma moneda, cada vez más datos
muestran nuevas células con
marcadores similares a los de las
células madre adultas como res-
ponsables últimas del creci-
mientoydiseminaciónde lama-
yoría de los tumores. Estas
células, denominadas Células

Madre del Cáncer (CSC, en in-
glés) serían necesarias (y sufi-
cientes) para generar, tras su im-
plante en modelos animales
inmunosuprimidos, un nuevo
tumor. Ahora, el reto estriba en
la detección, caracterización y,
ya puestos, posible control de
las CSC en los diferentes ti-
pos de cáncer. Las tera-
piasoncológicas futuras
deberán tenerlas en
cuenta.

Transgénesis. A
pesar de que el
99% de los pro-
ductos que ac-
t u a l m e n t e
consumimos
no necesitan,
por ley, de eti-
quetado expli-
cativo alguno,
seguimos insis-
tiendo en el en-
durecimiento de
la normativa sobre
etiquetado y traza-
bilidad de los alimen-
tos denominados trans-
génicos. ¿Por qué no
aplicar la misma normativa a
toda clase de alimentos? En re-
alidad, existen dos tipos de eti-
quetados: por el proceso y por el

producto siendo, el primero, el
que rige el uso de los alimen-
tos manipulados genéticamen-
te en Europa; en España. Dicha
normativa obliga a señalar todos
los pasos de elaboración del pro-
ducto, aunque éste ya no ten-
ga ni trazas de transgénico al-
guno, como un aceite derivado
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De las iPS a Marte
C I E N C I A

El profesor José Antonio López Guerrero, direc-
tor de Cultura Científica de la UAM, analiza los
retosmás importantesqueprotagonizaránlosactos
de una nueva edición de la Semana de la Ciencia.

Hitos y aniversarios en la Semana de la Ciencia
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de una planta transgénica, por
ejemplo. Ciertos expertos ase-
guran que este hecho provocará
que algunos comerciantes in-
tenten hacer negocio incre-
mentando el precio de sus pro-
ductos al etiquetarlos como “no
transgénico…” Y mientras que
empresarios, organizaciones
ecologistas y legisladores discu-
ten sobre la mejor fórmula de
proteger al consumidor, investi-
gadores moleculares de la Uni-
versidad de Lérida, con cola-
boración de la de Murcia y la
alemana Johann Wolfgang
Goetheacabandepublicar

en la revista PNAS la elabora-
ción de un maíz anarajando su-
pervitaminado que, segura-
mente, serápuestoadisposición
del país que lo solicite sin de-
rechosdepatentepormedio.La
biotecnología al servicio del
pueblo...

Microbiología en acción. La in-
vestigación con bacterias y virus
también tendrá su momento de
gloria en la presente edición de
la Semana de la Ciencia. De

nuevo con par-
ticipación es-
pañola, un re-
ciente artículo
aparecido en
Science dirigido
por Matthew
Waldor mues-
tra cómo la

adaptación al
ambiente de una

bacteria –en este
caso Vibrio cholerae–

puede inducir cam-
bios metabólicos en las

bacterias vecinas. Toda la
población acaba adaptándo-

se al nuevo entorno. Estos re-
sultados permitirán futuros es-
tudios para la obtención de

compuestosmicrobicidas.Cam-
biando de organismo procariota,
otro estudio publicado en
PNAS y encabezado por Jay-
dipGhoshhasacadoa la luzalgo
que, de corroborarse, obligará a
cambiar algunos libros de texto:
en ciertas condiciones de culti-
vo, varias especies del género
Mycobacterium –género impli-
cado, entre otras enfermedades,
en tuberculosis o lepra– eran ca-
paces de producir endosporas,
formas resistentes a condiciones
adversas nunca vistas antes en
estos microorganismos y que
podrían explicar su alta resis-
tencia a cambios ambientales.

Por otra parte, un intento
de involucrar a agentes in-
fecciosos en enfermedades
que, hasta la fecha, presen-
tan una etiología descono-
cida, ha llevado a mi gru-
po de investigación a

establecer un sistema de es-
tudio formado por oligoden-

drocitos –células del sistema
nervioso central cuya destruc-
ción está implicada en patolo-
gíascomolaesclerosismúltiple–
y su infección por miembros de
la familia de los herpesvirus. Es-
tudios recientes sugierenqueal-
gunos de los mecanismos im-
plicados en la maduración de
estas células podrían activarse
durante la infección viral.

Estos datos preliminares in-
cidirían en la posible implica-
ción de la infección por herpes
en distintos procesos neurode-
generativos o desmielinizantes
aunque, una vez más, se trataría
de un único agente dentro de
patologías multifactoriales. Tan-
to es así que en un Nature Ge-
netics, con diversa participación
española, se acaba de publicar la
implicación de nuevos genes
–CLU, PILCAM y CR1– en la

etiología del Alzheimer, un cóc-
tel de genes al que habría que
sumar el previamente caracteri-
zado APOE.

Desde Marte. Por supuesto, soy
conscientedequedejoenel tin-
teroaspectosapasionantes sobre
otrasdisciplinascientíficascomo
física, matemática, psicología,
arqueología…pero, comoanun-
cié al principio, no querría ter-
minar sin, al menos, destacar los
nuevos y trascendentales des-
cubrimientos realizadosmásallá
de nuestra frontera terráquea.
Tal y como se ha señalado, en
la búsqueda de posibles futu-
ras moradas para colonias hu-
manas, planetas que pudieran
albergar condiciones para la
vida, un grupo internacional de
científicos ha descrito nuevos
planetas que orbitan estrellas le-
janas. Algunos de ellos, inclu-
so, con señales de posibles mo-
léculas orgánicas en su
atmósfera. Este nuevo hallaz-
go se suma al que supuso un
hito destacado en 2008: las pri-
meras imágenes ópticas de un
planeta exosolar a sólo 25 años
luz de nosotros y que orbitaría
alrededor de la estrella Fomal-
haut, una de las más brillantes
del cielo nocturno.

Finalmente, y mucho más
cerca de nuestro patio de veci-
nos, el grupo de Ricardo Amils,
en colaboración con la NASA,
acaba de demostrar que en Mar-
te podría haber fluidos que per-
manecen en estado líquido a
temperaturas muy por debajo
de los 0ºC –publicado en Natu-
re– debido, quizá, a la elevada
concentración de ciertas sales
como silicio, hierro, sodio o cal-
cio, entre otras muchas.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: Bodas de sangre
ha sido una pieza muy
estudiada, pero poco
representada. ¿Es muy
compleja?
RESPUESTA: La obra tiene
su dificultad, pues se
mezclan elementos
naturales con otros
sobrenaturales.
Lorca tenía ese
punto surrealista,
pero yo creo que,
en realidad,
hacemos muy
poco nuestro
teatro, somos poco
aficionados a buscar
en nuestras raíces.
P: Se hace La casa de
Bernarda Alba y ésta no.
Bueno... está el ballet
que hizo Gades de
Bodas de sangre y la
película de Saura.
R: Sí, la de Gades
creo que es la mejor
coreografía que hizo.
Precisamente, Cristina
Hoyos, que bailó en él,
ha colaborado en las
coreografías de esta
producción. Hay que
tener en cuenta que
esta obra es la única
tragedia de Lorca.
P: ¿Y eso qué quiere
decir exactamente?
R: Pues que está hecha
como una tragedia
clásica, donde los
personajes son concien-
cias colectivas, envuel-
tas por el destino,
conciencias que están
en manos de lo que los
dioses dispongan. Lo
que ocurre es que ya no

hay tragedias contem-
poráneas, somos un
mundo de cabezones y
olvidamos que hay
fuerzas superiores que
no podemos controlar.
P: ¿Lorca fue el último
autor español de
tragedias? ¿Y Buero?
R: Buero no hacía
tragedias, lo suyo eran
dramas profundos. Sus
personajes no son
juguetes de los dioses.
P: Me pregunto cómo
ha resuelto escénica-
mente la simbología de
la obra...
R: Yo siempre me agarro
a la mano del autor. Así

que los coros van
cantados y los
bailes, bailados.

Intento ser fiel a
cada palabra y creo

que nos ha quedado
un espectáculo fuera
de moda, he
intentado ir a una

época antigua, arcaica,
mítica. No es una

“modernez“. Vamos a
las raíces, no hacemos
una falsa y muchas
veces innecesaria
actualización.
P: Por ejemplo, la
presencia de Leonardo
con su caballo es
avasalladora en el
primero y segundo acto.
¿Cómo lo representa?
R: Nuestro espectáculo
no es nada realista.
Hemos intentado
eliminar todos los
elementos que puedan
perturbar la limpieza
del texto lorquiano .
Solo hay actores, pero
¡qué actores!
P: Me han dicho que ha
preservado el acento
andaluz del elenco.
R: Pues sí, les dije que
debían conservar la
riqueza y variaciones
musicales del habla
andaluza.
P: Ana Belén ha

colaborado con una
canción, La Luna, que
supongo canta en la
fantasía poética del
tercer acto.
R: Sí, esa parte es un
romance excepcional y
yo necesitaba no una
presencia física para
recitarlo, porque lo
minimizaría, sino una
actriz que tuviera
capacidad para expre-
sarse a través de la
palabra. Las cantantes
de ópera, y también de
flamenco, tienen la
dificultad de que no se
les entiende lo que
dicen. Pero Ana Belén
es una actriz que canta
maravillosamente y
aceptó colaborar como
favor de amistad y de
cariño.
P: Esta obra es más una
partitura lírica que un
texto ¿cómo ha resuelto
Mariano Marín este
apartado?
R: Mariano ha creado
una partitura que me
gusta mucho, con una
base flamenca, –hay
verdiales, soleás,
bulerías–, pero también
ritmos ancestrales que
evocan músicas de
Marruecos y la India.
P: Algunos críticos

sostienen que Valle fue
el maestro de Lorca.
R: No veo esa relación
maestro-alumno. Lorca
es, básicamente,
alumno del teatro
clásico y en esta obra
hay una influencia clara
de El caballero de Olmedo
y de Peribañez. Valle y
Lorca representan los
dos grandísimos troncos
del teatro español, pero
son dos troncos
paralelos. Valle juega
con la muerte y Lorca
es un grito hacia la luz.
Pero nos los quitaron.
P: ¿Qué quiere decir con
que nos los quitaron?
R: Pues que los mataron.
P: Bueno, Valle se murió
en su casa.
R: Me refiero a que sus
obras nunca se ponían y
para mí eso es matar a
un autor, igual o peor
que un crimen físico.
P: ¿No le parece que
exagera?
R: No permitir que un
artista siga adelante con
su obra es matarlo.
Ahora hay mucho paro,
y es duro, pero la gente
se compra una pantalla
de plasma antes que
otra cosa. Soy de los que
creen que la bendita
cultura ayudaría a crear
puestos de trabajo,
mejores, más satisfacto-
rios y haría que la
sociedad avanzara hacia
el progreso y no hacia la
estupidez.

LIZ PERALES

L A Ú L T I M A P A L A B R A

NoseveíaunagranproduccióndeBodasdesangredesde1985.
José Carlos Plaza la estrena el día 12 en el María Guerrero
de Madrid con actores andaluces. Más cerca de una partitu-

ra musical que de un texto dramático, el di-
rectorhacontadoconlavozdeAnaBelén.
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“Esta Bodas de sangre no es una modernez”
JJ OO SS ÉÉ CC AA RR LL OO SS PP LL AA ZZ AA

GUSI BEJER
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