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El ensayista Ignacio Sotelo nos habla
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PRIMERA PALABRA

u padre naci6 siendo

Rey, él siendo Principe

de Asturias. Crecio y vi-
vi6 en el mejor de los palacios
reales de Europa, rodeado de
todas las atenciones, de los
mejores cuidados, los halagos
inagotables, la permanente
pleitesia. Principe mendigo,
murid triste y desamparado
en Miami, junto a la cigarrera
de un club nocturno. A su en-
tierro solamente asistieron
tres personas. José Maria Za-
vala ha metido su certero bis-
turi de historiador en la vida
de Alfonso de Borbén, hijo
mayor de Alfonso XIII, here-
dero del trono de Carlos I y
Felipe II, de Carlos I11 y los
Reyes Catdlicos. £/ Borbon de
Cristalllama Zavala a Don Al-
fonso, principe fragil puesto
que la hemofilia hereditaria
que trajo a Espana la Reina
Victoria le desangré toda su
vida hasta el desenlace final
en el tragico accidente de co-
che en Miami.

Parapetado tras un arse-
nal de datos, con el pero de
algtn error sin relieve, el au-
tor desmenuza la vida del
principe durante el reinado
de su padre. Alfonso XIII era
inteligente y patriota. Tal vez
por su juventud cometio6 tan-
tos errores que la caida de la

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El Borbon de cristal

Monarquia se hizo inevitable.
Destruy6 la gran obra politi-
ca de Cinovas del Castillo, ta-
rifé con lo mds granado de la
intelectualidad, perdiendo el
cerebro de la nacién. No supo
conectar con los brazos traba-
jadores del socialismo emer-
gente. Sin cerebro y sin bra-
z0s, zarandeada la Corona,
el 14 de abril tenia que ve-
nir de forma inevitable. El
Rey supo retirarse sin derra-
mar una gota de sangre, lo
que result6 clave, segtin Oc-
tavio Paz, para que muchos
afos después pudiera restau-
rarse la Monarquia de todos.

Ya en el exilio, Alfonso XII1
exigio a su hijo hemofilico
que renunciara a la Corona.
Exigi6 también a su segundo
hijo sordomudo que hiciese
lo mismo. Fueron decisiones
crueles pero acertadas. El
principe de Asturias habia
aceptado hacia mucho tiem-
po su destino. Se considera-
ba un cenizo: “Ese es mi si-
no. Yo soy el ser mas invo-
luntariamente inoportuno
que existe. Toda mi vida ha
estado regida por ese estre-
llaimplacable de la inoportu-
nidad...”

Se enamor6 perdidamente
el principe de la cubana
Edelmira Sampedro. José

Maria Zavala aporta muchos
datos inéditos de la vida de
Don Alfonso en el exilioy de
su matrimonio. El periodis-
ta Carretero, E/ caballero au-
daz, le pregunt6: “Si Vues-
tra Alteza, en vez de estar
enfermo y solo, se hubiese
encontrado sano y proximo
a heredar el trono, shabria he-
cho exactamente lo mismo?”
Es decir, ¢se habria casado
con la atractiva cubana?
“Exactamente lo mismo
—contesto el principe—. Ten-
ga la completa seguridad. Ya
se lo he dicho: para mi, en el
mundo, no hay cosa mdés
grande que el amor de mi
mujer”.

Don Alfonso habfa teni-
do algunos romances amo-
rosos antes de su matrimonio.
Zavala certifica que mantuvo
relaciones secretas con Car-
men Yebes, a la que yo tuve
la suerte de conocer bastante.
[La verdad es que nunca me
hablé de esa aventura. Tras la
separacion de Edelmira, seis
aflos después de la boda, Al-
fonso de Borbén y Batten-
berg, arruinado, arrastré su
triste vida de principe y
mendigo por Cuba y Estados
Unidos. Se cas6 por seis me-
ses con Marta Rocafort y aca-
bé sus dias en brazos de Mil-

dred Gaydon, la cigarrera de
un club nocturno de Miami.
Ni su padre ni su madre ni
sus hermanos Cristina, Bea-
triz y Juan le ayudaron eco-
némicamente.

"Iras el accidente de auto-
mévil, que conducia Mildred,
escribe José Maria Zavala,
“postrado en el lecho de una
desangelada habitacion del
Hospital General de Miami,
el principe se dispuso a con-
sumir la gran tragedia de su
vida en completa soledad”.
Era el 8 de septiembre de
1938. “Muri6 como un perro,
escribié Juan Balansd, aban-
donado por los suyos”. A su
entierro en el Graceland Me-
morial Park de Miami s6lo
asistieron tres personas.

José Maria Zavala, perio-
dista, historiador, ha contri-
buido con media docena de
libros a hacer mas compren-
sible la historia contempora-
nea de Espana. Elrigor, la se-
riedad, la independencia de
juicio, el acierto al elegir per-
sonajes y temas, definen su
obra de historiador, que he
tenido ocasion de elogiar mu-
chas veces. Este articulo que
el lector ha leido es, en fin,
el resumen del prélogo que
he escrito para el libro de Za-
vala. @
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Sigue el

carnaval

JUAN PALOMO

Ya lo decia el clasico, en Madrid
todo el afio es carnaval. Atin su-
surro los fados de la VII Mostra por-
tuguesa que nos acompafiara has-
ta finales de noviembre, y ya estoy
enredado en el Festival Efie que se
celebra los préximos viernes y sa-
bado, con Fernando Savater, Leo-
poldo Maria Panero, Fernindez
Mallo y Sefior Chinarro, Garcia
Alixy Javier Cercas, ChemaMadoz
y Juan Bonilla, Pombo y Atxaga,
Gamoneda, José Luis Cuerda, He-
rralde y José Luis Borau. Y un ma-
ratén de poesia y un ciclo de ho-
menaje al maestro Azcona... ;hay
quien de més?

Demoler el trabajo del funcio-
nario anterior, y si €s ministro,
mejor, estd en la mejor tradicion po-
litica espafiola. [.a ministra Gonza-
lez-Sinde no estd dejando, créan-
me, titere con cabeza en el Minis-
terio de Cultura. jVaya sandez lo del
Codigo de las Buenas Pricticas! Por
eso me resulta inexplicable lo per-
manente, asi pasen veloces los mi-
nistros y sus séquitos. Permanen-
te como el pedernal es, por

ejemplo, Francisco Calvo Serraller
en el machito de los sucesivos ciclos
de conferencias que organizan mu-
seos, asociaciones de amigos de los
museos (que no es lo mismo) y
otros centros de arte. Los dirige to-
dos: el de los Amigos del Prado, el
de los Amigos del Reina Sofia, el
del museo Esteban Vicente (na-
turalmente) y ahora los de Map-
fre, que es, me aseguran, el que me-
jor le paga. Al mismo tiempo (jqué
hébil!) comisaria las exposiciones
de esos centros, hace los prélogos
de sus catdlogos, escribe luego las
criticas (€l o por persona interpues-
ta) en su periddico y cierra el ciclo
asesorando la programacion del
museo segoviano. il.o peor de
todo? Que esti creando escuela.

Los teatros oficiales han entrado
en una progresiva actividad de
editar libros sobre las obras que pro-
ducen. Las que dirige Angel Fa-
cio en el Espafiol de Madrid tienen
la virtud de que, al habitual texto
y las notas de produccién, acom-
pafian atractivos € interesantes en-
sayos. [Lo que no se entiende muy

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Julio César, Las tlusiones perdidas, Tiempos
dificiles, Elrojoy el negro, La edad dorada, Bel
Ami, Rebelion en la granja, Los sotanos del Va-
ticano, La hoguera de las vanidades... Gran-
des libros sobre la corrupcién. A bote pron-
to. Mi mala memoria y mi ignorancia
(relativas, pero indiscutibles) son buenos
aliados para estirar la pata, pero alld voy:
la corrupcién no es un tema espafiol. En
Espafia, aproximadamente, s6lo se me ocu-
rre Vida Privada, de Sagarra, que es més
bien una novela sicaliptica y La febre de J'or,
de Oller, que es un serial. No veo la co-

rrupcién, nitidamente, en ninguno de los
grandes realistas espafioles. Nadie que
haya dado a su tiempo una onza de lo que
dio el gran Zola de “El dinero”. Y en cuan-
to a nuestra época (el cielo estd enladri-
1lado, quién lo desenladrillard) la corrup-
cién no pasa de ser el lapito al borde del
camino de algunas leves tramas policiacas.
Salvada sea La verdad sobre el caso Savol-
za. Ni Greene ni Sciascia. Aqui no veo
nada.

Es llamativo el caso espafiol. Que disi-
mil el camino entre el arte y la vida.
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bien es por qué saca ahora el rela-
tivo a Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny, una malogradisima pro-
duccién de 2007 en la que Mario
Gas se gasté mds de 1.200.000 eu-
ros sin negociar correctamente 1os
derechos de autor, de forma que
sus propietarios le prohibieron se-
guir con la obra.

No se despisten: lo del libro
electrénico serd, es ya, impa-
rable. Vean, si no, la dltima novela
de Stephen King, Under the dome,
que estos dias sale al mercado es-
tadounidense en papel para hacer-
lo en un par de semanas en la red
como e-book a un precio inferior. O
sea, dos formatos que al principio
parecian incompatibles son ya com-
plementarios y casi simultdneos.
Por su parte, Amazon sube y sube
como un buen suflé gracias a su
Kindle y a su capacidad para mo-
verse como un pez en las paginas li-
terarias de la red.

Lo delacrisisy el arte es de via-
je en noria. En medio de los
peores pronésticos en el mercado
del arte, el mes de octubre cierra
con nuevos nombres de galerias re-
cién abiertas. Desde la llamada 972
13, en La Coruna a A7z Next en Vigo
pasando por Rio 10 en Torrelavega.
En Madrid la cosa no se queda cor-
ta. La escuela de fotografia EF'TT
acaba de inaugurar su nuevo espa-
cio Galeria Ceroy el coleccionista ca-
talain Miquel Alzueta ha dejado su
tierra para abrir galerfa en la capital.
Porlo que cuentan, parece que Ca-
talufia esta en tercera division. Ellos
mismos ironizan estos dias en Fue-
ra de juego, una exposicién en mu-
chas de sus galerias, museos y cen-
tros, que pretende ganar visitantes
y darle un poco de cancha a su ac-
tividad artistica. ;Habra tanda de
penaltis? @

G

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es



) o xxv I DEL 4 AL 29 DE NOVIEMBRE DIE-ZOOQ =
FESTIVAL DE OTONO =——

de la Comunidad de Madrid

www.madrid.org/fo

El desarrollo de fa civilizacion venidera/ Todos los grandes gobiernos han
Teatro Espanol (Sala pequeiia). Del 6 al 29 de noviembre evitado el teatro intimo (programa doble) :
Consultar horarios en www.madrid.org/fo Sala Cuarta Pared. 8 de noviembre a las 20 horas

El desarrollo de fa civilizacion venidera:
Sala Cuarta Pared. 6 de noviembre a las 21 horas
Majadahonda, Casa de la Cultura Carmen Conde. 7 de noviembre a las 20.30 horas

Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro intimo:
Sala Cuarta Pared. 7 de noviembre a las 21 horas

Naves del Espaiiol / Matadero Madrid
6y 7 de noviembre a las 20 horas / 8 de noviembre a las 18 horas

Teatros del Canal, Sala Roja. 10, 11 y 12 de noviembre a las 20 horas

Teatro Espaiiol. 6 y 7 de noviembre a las 20 horas / 8 de noviembre a las 18 horas

Sala Cuarta Pared. 10 y 11 noviembre a las 21 horas

Teatros del Canal, Sala Verde
6y 7 de noviembre a las 20.30 horas / 8 de noviembre a las 18.30 horas

Teatro Espaiol. 11, 12, 13 y 14 de noviembre a las 20 horas

Teatro Circo Price. 11 de noviembre a las 21 horas

Teatro Circo Price
6y 7 de noviembre a las 20.30 horas / 8 y 9 de noviembre a las 19 horas

La Casa Encendida. 6 de noviembre a las 21 horas

Sala Cuarta Pared. 12 y 13 de noviembre a las 21 horas
La Cabrera. Centro Comarcal de Humanidades Cardenal Gonzaga Sierra Norte.
14 de noviembre a las 20 horas

Tres Cantos. Teatro Municipal de Tres Cantos
7 de noviembre a las 18 horas

Teatro de La Abadia (Sala José Luis Alonso)
12, 18 y 14 de noviembre a las 20.30 horas / 15 de noviembre a las 19 horas

Teatros del Canal, Sala Roja
7 de noviembre a las 20 horas / 8 de noviembre a las 18 horas

Teatros del Canal, Sala Verde. 12, 13 y 14 de noviembre a las 20.30 horas

Con el apoyo del Con la colaboracién de Patrocinan

EN a N
AT @ Ic=M Heemara - omEn mm G EL EoUTHAL

Gon el teatro Conla danza Gon la misica




LETRAS

Berlin, 20 anos

Cronica del Muro que d1V1d10 el

La noche del 9 de noviembre de
1989 el Muro de Berlin cayé sin
violencia, asediado por una mul-
titud emocionada y festiva de ale-
manes del Este y el Oeste. Con-
cluia asi uno de los mayores suefios
(y pesadillas) del siglo XX, el del
comunismo. E1 Cultural conversa
hoy con Ignacio Sotelo, testigo de
excepcién de la construccion del
Muro y de su demolicion. Tam-
bién revisamos los principales li-
bros publicados sobre este sim-
bolo; ofrecemos una crénica de
Michael Meyer de los instantes
que precedieron a su destruccion;
revisamos la actual escena berli-
nesa; recordamos las mejores pe-
liculas que han reflejado la tra-
gedia del Muro, y nos sumamos,
con Daniel Barenboim, a la Fies-
ta de la Libertad que el mismo 9

de noviembre festejard esas horas

que cambiaron el mundo.
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DANIEL BLASCO

gnacio Sotelo lleva cuarenta

afios viviendo en Berlin. Ha

sido, durante mas de trein-
ta, profesor de Ciencia politica
de la Universidad Libre de la
ciudad y ha dejado escrita una
docena de libros y centenares de
articulos sobre ciencia social y,
naturalmente, sobre la Alema-
niay la Europa de los dltimos
afios. [La construccién y la caida
del Muro es pues para €l expe-
riencia vital e intelectual a par-
tes iguales. Estdn en su retina,
en su pensamiento elaborado
y en su palabra caudalosa y sa-
bia. A los 73 afios, Sotelo tiene
una memoria enérgica, libre, mi-
limetrada: “Estaba en un con-
greso de estudiantes en Colonia
yese 13 de agosto de 1961 fui in-
vitado por el gobierno alemén
a visitar Berlin para ver lo que
estaba pasando... Tengo en la re-
tina, si, los tanques soviéticos a
cinco metros de los tanques
americanos. Los soldados se ti-

presa, en una noche, con los tan-
ques soviéticos en la calle, se le-
vantaron las alambradas. El
Muro tard6é semanas en cons-
truirse. Una verdadera hazafia
que llev6 a cabo Eric Honecker,
que luego sustituiria a Walter
Ulbricht, como secretario gene-
ral del partido y presidente del
Gobierno. De haberlo sospe-
chado la poblacién, y no digo de
haber sido advertidos, miles de
ciudadanos se hubieran preci-
pitado aabandonar la RDA. Jus-
to esto hizo ineludible la cons-
truccion del Muro. Mientras los
jovenes mejor preparados, al ter-
minar los estudios, escapasen a
la Reptblica Federal, era impo-
sible salir del estancamiento,
lo que explica que también la
Unién Soviética amparase una
medida que desprestigiaba a
todo el bloque comunista.

—iEn qué afectd sustancial-
mente el Muro a las dos Ale-
manias?

Ignacio Sotelo: “Berlin,
todo Berlin, pertenece hoy
a la Alemania oriental”

raban caramelos unos a otros,
pero la poblacion estaba asus-
tadisima”.

— EI Muro se construyé en
una noche, pero la Guerra Fria
ya helaba Europa desde hacia
15 anos ;Qué provoco su apre-
surada construccién?

—Después de haber negado
por activa 'y por pasiva que se tu-
viera la intencién de cerrar la
tnica frontera, la de Berlin, que
permanecia abierta, debido a
la ocupacién cuatripartita de la
ciudad, de repente y por sor-

—Para la RDA cerrar hermé-
ticamente la frontera, por mu-
cho descrédito que comportase,
parecia la Ginica solucién para
avanzar en la construccién del
socialismo. Se daba por descon-
tado que una medida tan impo-
pular desapareceria tan pronto
como se hiciera patente la su-
perioridad del socialismo, y en-
tonces el movimiento migrato-
rio irfa en sentido contrario, el
proletariado explotado acudirfa
en masa al paraiso comunista. [.a
propaganda del Este presentaba
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el Muro como una medida pro-
visional de autoproteccion, im-
prescindible s6lo mientras fue-
se manifiesta la inferioridad del
bloque socialista, en parte debi-
da, se decia, alos ataques del ex-
terior, pero segin pasaban los
afos y el nivel de vida occiden-
tal subia y el del Este perma-
necfa estancado, crecia en la po-
blacién la disposicion a escapar,
y el Muro, cudnto més necesa-
rio, menos defendible parecia.
”En cambio, para la Alema-
nia federal, y en general para el
mundo occidental, el Muro sig-
nificé la confirmacién en ce-
mento del fracaso del comunis-
mo. Al hundirse la esperanza en
un nuevo orden mis justo, y te-
ner que reconocer que hay lo
que hay, pero con un crecimien-
to continuo de los salarios y un
Estado social en expansion,
tampoco habia de qué quejarse.
Cambiaron las tornas, la expec-
tativa de un mundo mejor se
traslad6 a Occidente. Alema-
nia occidental gané la batalla
ideolégica, pero al altisimo cos-
te de perder el aporte masivo de
mano de obra altamente cualifi-
cada que hablaba la misma len-
gua y tenfa la misma cultura.

La inmigracion turca

Ignacio Sotelo tiene claro
que el llamado milagro alemén
no se entiende “sin los refugia-
dos alemanes de los paises del
Este y sin los compatriotas hui-
dos de la Alemania oriental”, y
que la consecuencia mds grave
de la construccién del Muro
para la Alemania Federal fue
el verse obligada a importar
mano de obra extranjera: “El
que en una buena medida pro-
viniera de Turquia por presion
directa de Estados Unidos, que
con ello queria ayudar a su prin-
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cipal aliado en la frontera con
la Unién Soviética, es tal vez la
secuela de mayor alcance que
supuso el Muro.

Para Sotelo ése sigue sien-
do hoy el problema: los cuatro
millones de turcos sin integrar.
“Es el problema ntimero uno de
la Alemania actual. Pocos se in-
tegran, los matrimonios entre
alemanes y turcos no llegan al
4%, mientras que ¢l 40% estd en
el paro y vive de la ayuda so-
cial. Es un problema del que se
habla poco por lo dificil que es
hacerlo sin caer en los prejuicios
dominantes”.

—También en una sola no-
che, ladel 9al 10 de noviem-
bre de 1989, 28 anos después, el
Muro cay6 y se llevé por delan-
te el comunismo. ¢De verdad
que nadie imaginaba unos me-
ses antes lo que iba a suceder?

—LLe puedo contar una anéc-
dota que lo confirma. [La Em-
bajada de Espafia en Berlin fue
bombardeada
poco después
de inaugurarse
en 1943y, ex-
cepto la parte
reconstruida
para consulado general, perma-
neci6 decenios abandonada. En
1988 se empezd a negociar con
la Fundacién Konrad Adenauer
la reconstruccién del edificio y,
segtin me cont6 Bernard Vogel,
entonces presidente de la Fun-
dacién, al comenzar el afio de
1989 se estaba a punto de lle-
gar a un acuerdo por el que la
Fundacién reconstruiria el edi-
ficio y lo ocuparia durante 99
afnos, dejando espacio para el
consulado y un instituto de cul-
tura espafiol. Ante la pregunta
de qué pasaria si se reunificasen
los dos Estados alemanes vy la ca-
pitalidad volviese a Berlin, la
parte alemana manifest6 que no
habria inconveniente para de-
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volver el edificio reconstruido
para que sirviera de Embajada
de Espaiia. No se firmé el acuer-
do, las cosas de palacio van des-
pacio, y a partir de la primavera
de 1989 fueron los alemanes los
que no quisieron firmarlo.

Por qué ha durado 70 afios

— Ante la caida del comunis-
mo, la pregunta deberia ser tal
vez jcémo pudo durar tanto?

—Desde la revolucién de oc-
tubre no han faltado los que es-
taban convencidos de que un
colectivismo estatalista planifi-
cado no podria durar mucho.
Para los muchos que pensaron,
y siguen pensando, que no exis-
te alternativa viable al capita-
lismo, no necesitan explicacion
alguna, el desplome de este
modelo cae por su propio peso.
De lo tinico que, en todo caso,
habrfa que dar cuenta es de que
el experimento haya durado 70
afos. Para los que creemos que

al capitalismo también le llega-
rd su fin, ahora sabemos que
nuestra civilizaciéon, como todas
las que la precedieron, es mor-
tal, como dirfa Valéry, echamos
de menos en la izquierda un
andlisis satisfactorio de lo ocu-
rrido. Mientras no lo tengamos
no basta con el deseo de que ha-
bria que volver a intentarlo sin
cometer los errores, y espero,
que sin los crimenes, de la an-
terior experiencia.

— Usted conoce bien Latino-
américa, sobre la que ha escri-
to tres libros. La actual eferves-
cencia que vive, jpresume un
regreso del comunismo o no es
mads que un populismo con so-
brecargado disfraz ideolégico?
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—Pese a que Latinoamérica
en los tdltimos 20 afios ha con-
seguido un crecimiento econé-
mico considerable y que los Go-
biernos provienen de elecciones
libres, permanecen los males
endémicos de la regién: enorme
desigualdad social, fragilidad del
Estado, corrupcion generaliza-
da. En estas circunstancias, la
implantacién de la democracia
en paises con una alta poblacion
indigena, Bolivia o Ecuador, ha
llevado al poder a los discrimi-
nados de siempre por su cultura
y posicion social, desplazando
a la minorfa blanca que lo ha-
bia disfrutado desde la colonia,
o promocionando un populismo
revolucionario, como en Vene-
zuela, que se apoya en las clases
mas bajas que la democracia ve-
nezolana habfa mantenido al
margen. Nada se entiende de lo
que esta ocurriendo sin tomar
en cuenta que la democratiza-
ci6én en Latinoamérica origina

‘ ‘ No se entienden estos iltimos 20 aiios sin los 20 anteriores. Se enfren-
taban dos Berlines con un desarrollo social, economico y politico divergen-
te, pero con rasgos comunes: amhos estaban fuertemente subvencionados”

conmociones sociales que rom-
pen el marco de las democracias
de paises socialmente mucho
mas homogéneos.

Cuarenta afios en Berlin
Sotelo vive en Berlin desde
hace mas de 40 afios. Berlin es
hoy la ciudad mas atractiva de
Europa para los jévenes. Una
ciudad llena de artistas, de fun-
cionarios y profesores bien pa-
gados. Una ciudad subvencio-
nada. ;Cémo se ha transformado
la ciudad en estos tltimos 20
afios? ¢Hacia dénde va Berlin?
—Comprendera que no pue-
da en unas pocas palabras resu-
mir experiencia tan larga y com-
pleja. Unicamente ratificar el

truismo de que nada se entien-
de de estos tltimos 20 afios sin
los 20 afios anteriores. Se en-
frentaban dos Berlines, con un
desarrollo social, econémico y
politico divergente, pero que no
dejaban de tener algunos rasgos
comunes, como el que por ser-
vir de escaparate del régimen
respectivo ambos estuvieran
fuertemente subvencionados.
Al quedaraislado en unaisla
insegura, dice Sotelo, Berlin oc-
cidental habia contemplado im-
potente como las grandes em-
presas se trasladaban a Alemania
occidental. Pero también en
Berlin oriental la politica de uni-
ficacion que se llevé a cabo des-
truy6 de un plumazo toda su
economia productiva. Berlin ha
recuperado la capitalidad, Go-
bierno, Parlamento, la mayor
parte de los Ministerios, una
fuente importante de ingresos,
pero Alemania es un Estado Fe-
deral y tiene la ventaja, fuerte-
mente arraigada
en su historia,
de no concen-
trar todo en la
capital, como
Paris o Londres.
El poder bancario estd en Franc-
fort, el sindical en Diisseldorf, el
comercial en Hamburgo, el in-
dustrial en Baviera o Renania-
Westfalia. En el Berlin de hoy se
concentra la investigacion cien-
tifica y la ensefianza superior, y
se estd consolidando como uno
de los grandes centros cultura-
les de Europa, abierto como
Viena, a la del este. Desde la
perspectiva de la sociedad del
conocimiento, Berlin sigue bus-
cando su perfil econémico sin
que hasta hora haya logrado dis-
minuir el paro o igualar el nivel
medio de vida de la poblacién
de la Alemania occidental. Ber-
lin, todo Berlin, pertenece a la
Alemania oriental con los pro-



“ El declive de la so-
cialdemocracia ya habia
empezado 10 aiios antes
de la caida del Muro con
la irrupcion del libera-
lismo radical de Reagan”

blemas que la caracteriza.

—iEstan ligados de alguna
forma el declive de la social-
democracia y el final del co-
munismo?

—En modo alguno. La cri-
sis del comunismo, en todo
caso, tendria mds que ver con la
construccion del Muro que con
su derrumbe. El comunismo
soviético se desmorona, justo
cuando para remozarse trata de
desprenderse de los paises del
este alos que explotay, sin em-
bargo, los vive como una car-
ga. La caida del Muro de Berlin
no arrastra consigo al comunis-
mo, sino que es el intento de re-
formarlo, lo que lo lleva des-
moronarse. El régimen se
hallaba en las dltimas, aunque
pocos dentro y fuera de la
Uni6n Soviética lo supieran. El
rearme acelerado al que la obli-
g6 Reagan a la Unién Soviética
no supuso mas que la puntillaa
un toro ya casi muerto.

”Me pregunta si el declive
de la socialdemocraciay el final
del comunismo, estin de algu-
na forma ligados. Al contrario,
la socialdemocracia se congra-
tul6 de la caida del que habia
sido su principal adversario. [.a
historia le daba larazén, alavez
que sacaba del escenario al
principal contrincante. El de-
clive de la socialdemocracia ya
habia empezado 10 afios antes
de la caida del Muro con la
irrupcion del liberalismo radi-
cal de Reagan y Thatcher, que
pusieron en cuestién su mayor

logro, el Estado de bienestar. El
deterioro del movimiento obre-
ro, la sinergia de sindicatos y
partido socialdemdcrata, ya ha-
bia empezado en los 80. Tiene
diversas causas, pero la princi-
pal es que en los tltimos 20
afos haido periclitando la base
social de la socialdemocracia: el
trabajador con un puesto se-
guro y salario en ascenso es
cada vez mds una rara avis.

Empieza la historia universal

—Cree usted que se cierra
en Alemania un ciclo histérico
paralaizquierda, durante tiem-
po organizada en funcién de es-
tos dos grandes modelos naci-
dos de las mismas esperanzas y
los mismos combates?

—En efecto, 1989/1990 cierra
una época, no sélo en Alema-
nia, en todo un mundo globa-
lizado, en el que la historia em-
piezaaser de verdad universal.
Se acaba la época de la “gue-
rra fria”, con la confrontacion de
dos grandes superpotencias; la
del Estado de bienestar que, al-
canzado el pleno empleo—es su
cardcter definitorio— amplia
constantemente los derechos
sociales de trabajadores.

Hace tres afos, Ignacio So-
telo publicé A vueltas con Es-
paiia, un ensayo centrado en los
problemas culturales y educa-
tivos que arrastra nuestro pais
desde varios siglos atrds y que
nos han tenido alejados de Eu-
ropa. El panorama no parece
haber mejorado. ;Cémo lo di-
visa desde su casa berlinesa?

—Muy mal. Pese al estado
calamitoso de la economia, lo
mds grave, a mi juicio, es el
bajisimo nivel cultural y la falta
de valores en la juventud. Esos
valores de esfuerzo, dignidad,
trabajo bien hecho...
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La historia secreta de la caida

[La noche del 9 de noviembre de 1989 una mu-

chedumbre de berlineses desesperados remata-
ron el siglo XX. Michael Meyer (1952), corres-

ponsal de Newsweek en Europa del Este durante

20 afnos y que en la actualidad es jefe del gabine-

te del Director General de la ONU, acaba de pu-

blicar en Estados Unidos £/ aiio que cambio el mun-

do. La historia jamds contada de la caida del Muro de

Berlin (Scribner). El Cultural publica hoy su cré-

nica de los instantes previos al fin de una época.

omenzaron a reunirse
temprano, poco des-
puésdelas 7 delatarde,
cuatro horas antes del fin. Iban
indecisos, acurrucados en pe-
quenos racimos que guardaban
las distancias con la policia, for-
mulando timidas preguntas y
sosteniendo sus tarjetas de iden-
tidad. Pero como su niimero cre-
cfa—primero por docenas, luego
fueron millares—su valor iba au-
mentando. Alas 10 de lanoche,
una multitud se agolpaba a po-
cos pasos de los guardias que
se alzaban ante ellos.Y ellos se-
guian navegando hacia el check-
point desde tres calles conver-
gentes, como afluentes que
acaban en un dique. Las voces
de la multitud gritaban al uni-
sono: “jAbrid! jAbrid!” Mis
alld de la policia y de sus perros
adiestrados, mas alld de los vi-
gilantes de las torres y de las
alambradas rizadas de la infame
linea de la muerte, en la otra cara
del Muro, surgia otro grito de
una multitud similar de alema-
nes occidentales: “jVenid!,”
Los focos de las televisiones
de repente cayeron desde el

12

QOeste, descubriendo las siluetas
del Muro y de los guardias, y
acentuando lo siniestro de la es-
cena. Dentro de su caseta ilu-
minada de paredes de cristal,
el capitdn responsable de la cus-
todia de la frontera de Alemania
Oriental, un muchacho de as-
pecto vacuno, cara anchay pelo
duro de doberman, seguia te-
lefoneando incansablemente.
Durante horas esper6 en vano
instrucciones. Estaba confuso. Y
asustado. Lla multitud habia cre-
cido demasiado ripidamente,
de una manera que no habia vis-
to jamds, y ahora empujaba tan
cerca de las barreras que sus res-
piraciones, heladas en la noche,
se confundfan con las de los ciu-
dadanos cada vez mds ansiosos.

Llamadas telefénicas ate-
morizadas cruzaban arriba y aba-
joel Muro, desde las fronteras y
los cruces al Ministerio del In-
terior, en vano. LLos oficiales in-
tentaban localizar a los miem-
bros del Politburd, pero los lide-
res del régimen parecian haber
desaparecido. Una vez mis el
oficial a cargo de la barrera cogi6
el teléfono. Silencio. Nadie te-
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nia ninguna respuesta. Otros
responsables de las fronteras se
sentian tan confusos como él.
Quiza le acababan de informar
de que el cruce de Bornholmer-
strasse, al norte, habia abierto
sus barreras hacfa unos minutos,
asediadas por 20.000 personas.
Quizé tom6 su propia decision.
Quizd le apetecia. Fuese como
fuese, a las 11:17 p.m. se enco-
gi6 de hombros, como si dijera:
“iPor qué no?” y ordend: “Alles
auf!”,“Abridlas”, y las pesadas
puertas de abrieron.

n rugido inesperado
broté de la multitud.
De repente, el Muro
de Berlin habia desaparecido.
“Die Mauer ist Weck,” grit6 la
masa, mientras celebraban lo
ocurrido y las cimaras fotogra-
ficas se apoderaban de la noche:

iE1 Muro ha caido!” - En ese
momento, la historia tomé un
tinte épico. La frontera que ha-
bia dividido durante cinco dé-
cadas el Este y el Oeste habia
desaparecido. En un parpadeo,
el Muro habfia caido. La Gue-
rra Fria habia terminado. Los
alemanes, de repente, volvian
a ser alemanes. Los berlineses
eran de nuevo berlineses, no del
Este o el Oeste.

Esa misma tarde, antes de las
6 p. m., otro hombre estaba tan
desconcertado como el guardia
de la frontera. Gunter Scha-
bowski, portavoz del nuevo Po-
litburé de la RDA, se detuvo
ante las oficinas del jefe del par-
tido comunista, Egon Krenz, de
camino a larueda de Prensa dia-
ria, una reciente innovacién que
demostraba la nueva apertura
del régimen. “;Algo que anun-



# CELEBRACION DE LA CAIDA
DEL MURO EN LA PUERTA
DE BRANDENBURGO

ARND WIELMANN

ciar?”, preguntd, casualmente.
Krenz baraj6 algunos papeles
de su mesa y le entregé un
memorandum de dos paginas.
“Toma esto” —dijo con una son-
risa. “Nos hard poderosos”

chabowski reviso el me-

morandum mientras con-

ducia hacia el cuartel ge-
neral del Partido. Parecia lo
suficientemente inocuo para
una rueda de Prensa. Lo leyo
entre otros CUatro o Cinco anun-
cios. "Tenfa que ver con los pa-
saportes. Todos los alemanes
del Este tendrfan ahora, por vez
primera, derecho a uno.

Para una nacién aprisionada
desde hacfa tanto tiempo tras el
"Telon de Acero, era una noticia
tremenda. Enla conferencia de
Prensa se hizo el silencio, se-
guido de un oleaje de susurros.

Entonces, desde el fondo de
la sala, un reportero formul6 la
pregunta decisiva: “;Cudndo
tendrd efecto?” Schabowski se
detuvo, le mir6, confuso y pre-
gunté: “iQuér”

El periodista repitié la pre-
guntay Schabowski gir6 la ca-
beza, en busca de ayuda. “Um,
es una pregunta técnica, no es-
toy seguro”. Coloc6 sus gafas al
final de su nariz, revolvié sus
papeles y se encogié de hom-
bros. “Ab Sofort,” ley6 de sus
papeles.“Inmediatamente”.
Sin dilacién. La sala de prensa
estallé. Schabowski, ahora lo sa-
bemos, no sabia lo que estaba
anunciando. Habia estado de
vacaciones dias antes de que
la decision se tomara, y se en-
contraba fuera de juego.

El impacto fue tremendo
para los periodistas. En ese
momento, miles de alemanes
orientales estaban abandonan-
do ilegalmente el pais, en co-
ches trucados, a través de la
frontera de Checoslovaquia o
por las montanas de la RFA.
Al principio de ese mismo ve-
rano, cientos de miles de ale-
manes del Este habian huido
a través de Hungria. Lo peor
para los enfermos de comunis-
mo, como ellos se sentian, era
no poder viajar mds alld del 'Te-
16n de Acero. Querian ver mun-
do. Y, sobre todo, querfan ver el
Oeste. Un pasaporte represen-
taba su derecho a ser libre.

De ahi el tumulto en la sala
de prensa. En el alboroto, una
pregunta restall6 limpia y cla-
ra: “Mr. Schabowski, ;qué va
a pasarcon el Muro de Berlin?”
Como si finalmente compren-
diese el peligro, y como desa-
parecia el suelo bajo sus pies,
Schabowski esquivé la pregun-
ta. Pero ya era demasiado tarde.

MICHAEL MEYER
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Ultimas publicaciones

MiGUEL DE UNAMUNO
TOMO X

Edicion de Ricardo
Senabre

Culminamos con este
décimo tomo de contenido
ensayistico la obra literaria
completa de una de las
figuras mas relevantes del
Pensamiento y la Literatura ¥
del siglo XX, con titulos
tan sobresalientes como

El sentimiento tragico

de la vida, La agonia del
cristianismo o La vida

de Don Quijote y Sancho.

SANTA TERESA DE JESUS
Y SAN JUAN DE LA CRUZ
TOMOS Iy II

Edicion de Francisco Javier
Diez de Revenga

La aventura espiritual de
dos personajes adelantados
a su época, luchadores por
reformar su propia Orden
religiosa y, ante todo, "
dos de los més grandes
escritores que ha tenido
nuestra literatura: desde

la sublimidad del Cantico
espiritual a la prosa directa
de Teresa de Avila.

Inminente publicacion de la ediciéon
integra de la General Estoria de
Alfonso X el Sabio
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UN BERLINES GOLPEA EL MURO ANTE GUARDIAS DE LA RDA
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(13 de agosto 1961-
9 de noviembre 1989)

FREDERICK TAYLOR
Traduccion de A. Puigros
RBA, 2009. 576 pp., 28 e.

adie que haya vivido
aquella noche berline-
sa del 9 al 10 de no-

viembre de 1989 puede haber-
la olvidado. Tampoco quienes

vimos aquellas imdgenes en las
pantallas de nuestros televiso-
res. Era vivir la Historia con ma-
yuscula y en directo. Hacia va-
rios meses que los vientos de
libertad soplaban impetuosos
en Polonia y en Hungria, pero
nada estaba decidido y todo po-
dia acabar en matanzas como
la que acababa de producirse en
la plaza de Tian’Anmen unos
meses antes. La fuerza simboli-
ca del muro de Berlin era ade-
mads tnica. Durante casi 30 afios
no sélo habia partido en dos el
centro de una gran ciudad, sino
que habia representado la divi-
sion del mundo. Stalin habia
bloqueado Berlin occidental y
Jruschov habia respaldado la

ahora Gorbachov, a quien los
berlineses orientales habian
aclamado meses antes, no iba
a hacer nada para evitar que ca-
yera la barrera y con ella la mal
llamada Repiiblica Democriti-
ca Alemana. 20 afios después es
indudable que aquello supuso
el fin de una era histérica y ya
entonces nos dimos cuenta. Su-
puso la conclusion de un sue-
flo que se habia convertido en
pesadilla, el suefio comunista.
El britdnico Frederick Tay-
lor (1945), autor de un impre-
sionante libro sobre el bombar-
deo de Dresde, cuenta en E/
muro de Berlin como se constru-
y6, qué representd y como cayo.
"Tras una larga introduccién so-
bre la historia de la ciudad, el
libro cobra vigor cuando entra
en materia, es decir a partir de
1945. Dividido en cuatro sec-
tores de ocupacion correspon-
dientes a las cuatro potencias
vencedoras, pero situado dentro
de las fronteras de la zona so-
viética, Berlin era una anoma-

Otros libros importantes

B La caida del Muro
de Berlin, de Jean-Marc
Gonin y Olivier Guez
(Alianza, 2009, 367 pp.,
20 euros). Crénica mi-
nuciosa sobre lo ocurrido
en Berlin entre el 6 de
octubre y el 11 de no-
viembre de 1989, a tra-
vés de memorias ptbli-
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cas, documentos y en-
trevistas a los protago-
nistas de la caida del
Muro.

W Stasiland, de Anna
Funder (Tempus, Bar-
celona, 2009, 313 pp., 21
euros). Ningtn pais to-
talitario de la historia, in-
cluyendo la Alemania
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nazi y la Rusia estalinis-
ta, tuvo tantos policias
y confidentes como la
extinta RDA: rocaban a
un delator por cada 6,5
ciudadanos. Este pre-
miadisimo libro recons-
truye la historia de sus
victimas gracias a cientos
de entrevistas.

construccién del muro, pero

B £/ Expediente, de
Timothy Garton Ash
(Tusquets, 1999. 280
pp., 15 euros). En 1992
el historiador britdnico
Garton Ash regres6 a
Berlin, donde habf{a vi-
vido entre 1978 y 1981,
para descubrir que no
s6lo habia sido investi-
gado por la Stasi, sino
que tenia incluso un

nombre clave, “Ro-

lfaen el mapa. En junio de 1948

meo”, y que la mayoria
de sus amigos le habian
espiado.

B £/ dia que acabd el
siglo XX, de J. M. Marti
Font (Anagrama, 1999.
213 pags., 14 euros).
Uno de los secretos del
periodismo es estar en el
momento y lugar apro-
piados. Y Marti Font lo
estuvo: de paso hacia
Mosci, se encontraba



se produjo una prueba de fuer-
za crucial, cuando Stalin blo-
queo los accesos a Berlin occi-
dental. El dilema parecia ser la
cesion frente a las pretensiones
del dictador soviético o la gue-
rra, pero Estados Unidos y sus
aliados encontraron una salida
que demostro a la vez su enor-
me capacidad tecnolégica, su
voluntad de defender a la Eu-
ropa libre y su prudencia: el
puente aéreo. Durante meses
los dos millones y medio de ber-
lineses occidentales recibieron
por via aérea los suministros ne-
cesarios para su supervivencia.
Los aviones llegaron a aterrizar
al inconcebible ritmo de uno
cada 72 segundos. En 1949 Sta-
lin renuncié al bloqueo. Se tra-
ta de un episodio poco recorda-
do en Espana, pero que repre-
sent6 una inflexion crucial en
la historia de Europa.

Unos afnos después la muer-
te de Stalin desperté en Alema-
nia oriental ilusiones de libertad
muy pronto ahogadas en sangre.
E117 de junio de 1953 los tan-
ques soviéticos intervinieron
contra los trabajadores berline-
ses que se manifestaban contra
el régimen comunista. Se calcu-
la que 200 alemanes orientales
murieron en los enfrentamien-

EL LIBRO DE LA SEMANA JOEIR W

tos y otros 200 fueron ejecutados
después. Brecht coment6 ir6-
nicamente en un poemasi el go-
bierno, que habia perdido la
confianza en su pueblo, no de-
beria disolverlo y elegir otro. De
hecho, el régimen de la RDA
no recuperé nunca la confianza
en sus ciudadanos y para evitar
que las protestas de 1953 se re-
pitieran recurri6 a la doble via de
inflar hasta niveles disparatados
el nimero de agentes e infor-
mantes de la policia politica y de
asegurar un minimo de bienes-
tar material. Por su parte el pue-
blo voté masivamente con los
pies: cientos de miles de alema-
nes orientales cruzaron a Ale-
mania occidental, donde el mi-
lagro econémico de aquellos
anos ofrecfa un nivel de vida
muy superior. Esa huida per-
manente de profesionales y tra-
bajadores cualificados amena-
zaba la supervivencia del régi-
men y Berlin occidental era la
puerta de escape. Una noche de

H La caida del Muro de
Berlin supuso la conclu-
sion de un sueiio que se
habia convertido en pesa-
dilla, el suefio comunista

agosto de 1961 comenzd a le-
vantarse el muro y ese domin-
go los berlineses se desperta-
ron en una ciudad dividida.
Alo largo de los afios siguien-
tes cerca de un centenar de ale-
manes, como minimo, murieron
cuando trataban de cruzar el
muro. En comparacién con las
matanzas perpetradas por las ti-
ranfas sanguinarias que tanto
abundaron en el siglo pasado,
puede parecer una cifra muy pe-
quefia. Sin embargo, segiin co-
menté una vez Stalin, que de
asesinatos masivos entendia
mucho, una muerte es una tra-
gedia pero un millon de muer-
tes no es mds que una estadis-
tica. Las del muro fueron
muertes individuales de j6venes
que tenfan un rostro, una bio-
graffa y que en alguna ocasion
perdieron la vida ante los ojos
horrorizados de compatriotas oc-
cidentales que contemplaban su
tragedia desde el otro lado de
la frontera. L.as imdgenes de
quienes se jugaban la vida para
huir del supuesto paraiso de los
trabajadores fueron la peor pro-
paganda para el sistema comu-
nista y los dirigentes orientales
eran conscientes de ello. Nunca
se atrevieron sin embargo a
prescindir del muro, por temor a

que se reanudara el éxodo. Tras
los horrores de 1953, la RDA
no era un régimen sanguinario,
erauna dictadura mediocre que
habia desarrollado una obsesion
paranoica por espiar a sus ciu-
dadanos. Una pelicula recien-
te, La vida de los otros, 1o refleja
tan bien como muchos libros.
Medio atemorizada, medio re-
signada, la poblacion disfruta-
ba de un nivel de vida que no
parecia tan bajo en el contexto
de la Europa comunista. El ré-
gimen se esforzaba en ocultar el
progresivo hundimiento de su
economia. Se desarroll6 inclu-
so una variedad de exportacio-
nes: la de los presos politicos en-
viados a Occidente previo pago.

El capitulo més apasionan-
te de K/ muro de Berlin es el que
narra diversos episodios de fu-
gas a Occidente. Quiza la mis
insélita la protagonizé un joven
occidental que se trajo a su no-
viay a su futura suegra en un au-
tomovil de tan poca altura como
para poder cruzar por debajo de
una barrera bajada. Veinte afios
después de la desaparicion del
muro es dificil creer que escenas
semejantes pudieran producir-
se en el coraz6n de Europa.

JUAN AVILES

en Berlin el 9 de no-
viembre y fue testigo ex-
cepcional de unos acon-
tecimientos que des-
montaron el siglo XX.
B Alemania: una uni-
ficacion insensata, de
Giinter Grass (El
pais/Aguilar, 1990, 181
pp-, 6 ¢.). Pocas voces se
han alzado contra la uni-
ficacién con la contun-
dencia del premio No-

bel, para quien se trat6
de una anexién que obli-
g6 a casi 16 millones de
personas de la RDA a ol-
vidar su pasado. En la
misma linea, acaba de
publicar En camino de
Alemania a Alemania,
diario de 1990 escrito
mientras recorria las dos
mitades de su pafs.

B Helmur Kohl: Yo
quise la unidad de Alema-

nia, de VV. AA. (Circu-
lo de Lectores, 1997. 464
pp., 27 e.). Tras la Cai-
da del Muro, “el agua
nos llegaba hasta las ro-
dillas, la niebla impedia
la visién y s6lo sabifamos
que en alguna parte ha-
bia un camino firme,
aunque ignordsemos
dénde”, afirma en este
libro Kohl, que descubre
aqui el porqué de sus de-

cisiones mds polémicas.

B Cuatro épocas, de
Richard von Weizsicker.
(Circulo de Lectores,
1999. 395 pp., 18 euros).
Testigo y protagonista
excepcional de la histo-
ria europea, el ex presi-
dente alemédn Richard
von Weizsicker recorre
cuatro momentos clave
de la historia de su pais:
la Republica de Weimar,
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el nazismo, la Guerra
Fria, y la reunificacion.
B La narrativa de la
unificacion alemana, de
M. Maldonado Aleman
(coord.). (Peter Lang.
Berna 2006. 296 pp., 54
e., 104 ¢.). Volumen co-
lectivo que toma el pul-
soalacreacién de la Ale-
mania unificada, sin
olvidar polémicas litera-
rias ni descubrimientos.
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IR, NOVELA/RELATOS

LUIS BARALLAT
Huerga & Fierro, 2009
300 paginas, 17°50 euros

on una sola novela pu-

blicada hasta ahora,

Luis Barallat (Oviedo,
1953) es un autor poco conocido
alin, aunque se tiene la impre-
sion de que estd comenzando
a volcar en la literatura narrati-
va sus experiencias de muchos
afios y su conocimiento de al-
gunos sectores sociales. Esen-
cialmente, el de las empresas y
entidades financieras interna-
cionales, especializadas en ope-
raciones de alto voltaje que ro-
zan en ocasiones los limites de
la legalidad. En 7irando del hilo
confluyen varias historias, pero
la linea principal es la que se
refiere a José Subirachs, un
magnate de la industria que pla-
nea vender su empresa, y los
manejos —algunos oscuros—de
una multinacional interesada en
hacerse con ella. El autor se es-
fuerza por hacer de este perso-
naje y de cuantos lo rodean —su
esposa, Nuria; su amante, Inés;
su colaborador, Frechilla— se-

Tirando del hilo

res verosimiles, a pesar de que la
historia narrada, asi como algu-
nos de sus actores, como el me-
xicano Méndez o los tiburones
financieros a los que sirve, bor-
dean los estereotipos repetidos
en la obra de escritores como
Grisham y difundidos gracias a
las adaptaciones cinematogra-
ficas. Junto a ese estrato de gen-
tes adineradas y poderosas se si-
tda otro, de nivel medio, re-
presentado por la historia de
Carlos Carrefio, el abogado y ex-
perto financiero al servicio de
aquellas empresas, y de su fa-
milia. Por Gltimo, hay un tercer
sector: el de los desfavorecidos
que se acogen a la ayuda des-
interesada en el albergue de san
Ciristobal. La conexién entre es-
tos tres mundos que van alter-
nandose en la narracion se pro-
duce merced a circunstancias
fortuitas: el atropello del indi-
gente Madrigal pone en relacion
a Carlos con el albergue y, a su
vez, Carlos asesora a la multi-

nacional interesada por la em-
presa de Subirachs. Y atin se cie-
rra mds la articulacion de estas
piezas con el descubrimiento
—excesivo y cercano al folletin—
de la verdadera identidad de
Madrigal.

Todo esto quiere decir que
Barallat ha buscado atar bien to-
dos los hilos de la trama para que
nada quedara sin explicacién,
incluidos los finales detallados
de cada personaje. Esta con-
cepci6n del relato como algo ce-
rrado y compacto, que podria ca-
lificarse de decimononica si se
borra de este adjetivo cualquier
atisbo peyorativo, es en si mis-
ma loable, y, de hecho, la tra-
bazén constructiva constituye
uno de los méritos de la obra. Se
convierte, sin embargo, en un
obstaculo cuando se traslada a
otros aspectos discursivos de la
novela. Aqui destaca sobre todo
el narrador obsesionado por no
dejar fuera ningiin detalle, por
ahogar los margenes interpre-

tativos del lector y su capaci-
dad para completar informacio-
nes, por consignar datos que
nada afiaden a la historia. Esta
frondosidad innecesaria se ma-
nifiesta especialmente en las
negociaciones financieras, con
largos didlogos que exigirian po-
das enérgicas, y en el empefio
por retratar exhaustivamente a
cada personaje y entregarlo he-
cho, sin permitir que se des-
arrolle ante el lector.

Bien dotado para el relato y
para la percepcién sensorial de
ambientes y paisajes, Barallat
ganaria mucho luchando por la
contundencia expresiva mas
que por la sobreabundancia. Y le
convendria eliminar algunas ex-
presiones inertes o topicas: la
“serpiente multicolor” (p. 7),
“los malos entendidos” (p. 9),
“el dia a dia” (pp. 30, 236). L.a
retorcida formula “la practica to-
talidad de los servicios” (p. 93)
es en espaiol “casi todos”. Y
no pasamos el dia “al borde del
mar” (p. 186), como los france-
ses, sino “a orillas del mar”.

RICARDO SENABRE

Pilotos, caimanes y otras aventuras extraordinarias

JACINTO ANTON
RBA. Barcelona, 2009. 351 paginas. 21 e.

viso importante (a quienes no ha-

yan tropezado todavia con Jacinto

ntén): el primer acto reflejo que

arranca este titulo —Pilotos, caimanes y otras
aventuras extraordinarias— es un involun-
tario frunce en el cefio seguido de un pro-
longado arqueo de cejas dando salida a una
efusiva mezcla de signos de exclamacion,
interrogacion y, por dltimo, admiracion.
iPor qué? Porque su autor, ademas de con-
tar con una biografia que resalta su forma-
cion en periodismo y arte dramatico, su ac-
tividad como colaborador habitual de El
16 EL
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Pais, y una suma de intereses que le otor-
gan la condicién de sagaz divulgador de
asuntos varios, logra una rareza todavia més
digna de mencién: hacer de la crénica pe-
riodistica una excelente muestra de la tan
pocas veces lograda simbiosis entre com-
promiso, periodismo y literatura.

De modo que si la actitud ante un vo-
lumen de esta indole, aderezado por la
excentricidad del punto de vista —“Perso-
najes y otras obsesiones”, “Aventuras”,
“Caimanes, serpientes y otras mascotas de
honor”, “Pequenias hazafias personales”
vy “Militaria”-), suele ser de interés mo-
derado, las reacciones que suscita son tan
gratamente imprevisibles como inespera-

do y delirante pueda ser el discurrir de cada
una. Mientras otros andan pendientes de
la actualidad, Antén, con Barcelona de fon-
do, se abisma en frentes lejanos, en proe-
zas minimas, en personajes exoticos, en
personalidades conradianas, en hazanas bé-
licas de htsares y viejos pilotos htingaros; o
se confiesa, entre paradojas e ironfas suti-
les, atrincherado por percances cotidianos
con el animalario doméstico, o rendido de
admiracién ante un reducto de la fauna hu-
mana que “conjura océanos de espuma e
intrepide” y “desafia al frio, a los nazis, al
mar o a su propio miedo”.

PILAR CASTRO
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La amargura del triunfo

IGNACIO SANCHEZ
MEJIAS

Edicién de Andrés Amords
Berenice, Gordoba 2009
160 paginas, 15 euros

Ignacio Sdnchez Mejias
(Sevilla, 1891- Madrid,
1934) lo inmortaliz6 Gar-
cfa Lorca en la conmovedora ele-
gia que le dedicé con ocasién
de sumuerte en el ruedo. El es-
tribillo inicial del famoso “Llan-
to” (“Alas cinco de la tarde”, “A
las cinco en punto de la tarde”)
pertenece a nuestro patrimonio
populary asegura la perduracion
de aquel “Ignacio el bien naci-
do”, como lo defini6 el mismo
Lorca con formulismo épico.
Fue Sinchez Mejias perso-
naje novelesco, ya famoso en su
tiempo por la suma de varias no-
tas: el toreo suicida, las polémi-
cas con los criticos, la campania

contra la pretensién de los em-
presarios de limitar el caché de
los matadores, el cardcter tem-
peramental, los amorfos... Otro
rasgo singular de esta compleja
personalidad reside en su cerca-
nfa a la cultura. Ocasional con-
ferenciante, colaboré en la pren-
say escribi6 teatro vanguardista.
Tuvo estrecha amistad con la ju-
ventud literaria de los afios vein-
te v facilit6 el bautismo publi-
co de la mis tarde llamada
“Generacién del 27”. La anéc-
dota figura en los manuales: él
coste6 con generosidad el en-
cuentro en Sevilla de Lorca, Al-
berti, Guillén, Diego, Ddmaso
Alonso y otros poetas con moti-
vo del centenario de Géngora.
Existian inconcretas noticias
sobre una novela de Sinchez
Mejias. Andrés Amor6s disipa
las dudas al haber localizado el
manuscrito. Se trata de La amar-

gura del triunfo, un breve relato
inconcluso y muy fragmentado.
El borrador, un puzzle disper-
so en cuartillas y papeles sueltos,
ha requerido una minuciosa la-
bor de reconstruccién, al punto
de que, en realidad, le debemos
asu puntual editor la propia for-
ma de la novela.

Con transparentes ecos au-
tobiograficos, Sinchez Mejias
refiere la historia de un torero,
José Antonio, desde sus modes-
tisimos origenes (hijo del casero
de una finca andaluza, no como
el autor, descendiente de abo-
gado) hasta su marcha obligada
aMéxico ya como gran figura de
la fiesta. La amargura del triunfo
recrea una historia ejemplar de
vitalismo frente a las dificultades
de la vida dentro de una narra-
cién escueta y sencilla, muy con-
vencional, que conjuga relato,
didlogo y descripciones costum-

ARCHIVO
bristas. LLos personajes resultan
planos por el abuso en los con-
trastes simplificadores (el sabio
mozo y el soberbio torero) y por
su maniqueismo elemental (el
malvado aristicrata y el pundo-
noroso hombre del pueblo). Y
en el estilo, alifia una prosa di-
recta con esporddicas imdgenes
yabundantes andalucismos. Li-
terariamente vale muy poco,
pero gracias a la diligencia de
Amorés disponemos de un do-
cumento curioso paraampliar el
perfil del legendario personaje.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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JOHN BOYNE

Trad. Patricia Antdn de Vez
Salamandra, 2009

416 piginas, 19’50 euros

a muerte de los Roma-

nov parece un terrorifi-

co cuento de hadas. El
asesinato de la familia real en un
s6tano ha inspirado ficciones tan
truculentas como improbables,
donde se especulaba con la su-
pervivencia de alguna de las vic-
timas o se fabulaba sobre las tl-
timas horas de una estirpe
maldita. Los Romanov encar-
nan el fin de una época que dis-
currié entre la delicadeza y la
brutalidad, el refinamiento y la
degradacién moral. John Boyne
(Dublin, 1971) ha escogido este
escenario para publicar su nue-
va novela. Georgi Danilovich
Yachmenev encara la agonia de
su esposa Zoya, evocando sus
afnos como miembro de la guar-
dia personal de Alexis Roma-
nov, el pequeio zarévich que
—sin la revolucién de Octubre—
habria ocupado el trono de todas

NOVELA

el

AP

prepesite-especial

las Rusias. Sobre esta trama,
Boyne reconstruye el esplendor
de la época imperial, la rutina in-
visible de una corte con un pro-
tocolo bizantino, las intimidades
de un linaje que invoca a Dios
para justificar sus privilegios, las
tensiones que alentaron la su-
blevacion bolchevique, la ab-
dicaciéon forzosa, el confina-
miento en Ekaterimburgo y la
terrible ejecucion. Sin embargo,
una vez mds la historia de los
Romanov no finaliza en casa
Ipétiev la madrugada del 18 de
julio. Sin miedo a la redundan-
cia, Boyne rescata la figura de
Anastasia, urdiendo una seriec de
giros sorprendentes que actua-
lizan el mito.

Con E/ nifio con el pijama de
rayas (2006), Boyne consigui6 el
éxito internacional, que incluy6
la previsible adaptacion cine-
matografica. La proliferacion de
novelas, ensayos y trabajos his-
toricos sobre el exterminio de
los judios europeos ha produ-
cido cierta saturacion que cons-
pira contra la sensibilidad moral.

k

ANTONIO MORENO
El Holocausto se ha converti-
do en una categoria cultural,
pero bordea el agotamiento an-
tes de consolidarse como con-
cepto perdurable. Al igual que
Tarantino en Malditos bastardos,
Boyne ha transformado la bio-
politica nazi en un relato inve-
rosimil. Tarantino no pretende
ajustarse a la realidad. Se con-

M Sin miedo a la redun-
dancia, Boyne rescata la
figura de Anastasia Roma-
nov. Su libro tiene algo de
melodrama e impostura

forma con divertir y conmover.
En cambio, Boyne intenta que
la peripecia del nifio deporta-
do y el hijo de un oficial de las
SS se aproxime a los hechos.
Es suficiente leer a Imre Ker-
tész o Primo Levi para compro-
bar que se trata de una im-
postura.

La casa del propdsito especial
emplea los mismos recursos na-

Jovellanos y Campomanes

JoviLiasos, s completer
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rrativos que £/ nifio del pijama de
rayas: una prosa fluida —eficaz,
pero despreocupada por el es-
tilo—, una intriga policiaca, la
revision de un acontecimiento
capital en el devenir de nues-
tra cultura, personajes con los
que resulta facil simpatizar
—aunque escasamente creibles—,
una tendencia persistente al
melodrama, un desenlace im-
pactante. A semejanza de otros
escritores de su generacion,
Boyne se dirige a un piblico
amplio y reacio a las dificultades.
No puede estar mis lejos de
Juan Gil-Albert, que en E/ re-
trato oval se aproxima a los Ro-
manov, con un planteamiento
de notable originalidad, mez-
clando lo personal y lo histérico.
Si por el indice de ventas Gil-Al-
bert roza el umbral de las peli-
culas de serie Z, Boyne no pue-
de —ni pretende—desprenderse
del estigma de las grandes su-
perproducciones, tan ambicio-
sas en lo econémico como con-
formistas en lo artistico.

Boyne podia ser otro escritor.
Se aprecia en su forma de abor-
darla soledad, la muerte o las di-
ferencias generacionales. Su
comprension de la miseria es
muy irlandesa, su desparpajo re-
cuerda esa ironia de los gran-
des autores anglosajones, que
oponen a la adversidad un hu-
mor imbatible, pero de mo-
mento esas posibilidades se ma-
logran por el deseo de preservar
las dosis de ternura y esperan-
za que garantizan la adhesién
dellector poco exigente. Boyne
transita por el mismo camino
que Dickens, eludiendo esos
paisajes desolados que nos ha-
cen pensar que Shakespeare no
se equivocaba, cuando afirmaba
que el mundo es un cuento con-
tado por un idiota.

RAFAEL NARBONA
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JOSE SARAMAGO
Traduccion de Pilar del Rio
Alifaguara, 280 pp. 18’50 e.

aramago (Azinhaga, 1922)
nunca ha dejado de refle-
xionar acerca de su nove-
listica, la dimensién intelectual
de sucompromiso y la precarie-
dad de laliteratura posmoderna.
En declaraciones periodisticas,
entrevistas o, incluso, en su libro
con Carlos Reis, el autor de £/
FEvangelio segiin Jesucristo siem-
pre ha asumido la responsabili-
dad de ejercer libremente su
pensamiento y la todavia no
agotada potencialidad de la no-
vela como espacio de reflexién.
Una reflexion que no debe de-
tenerse ante ningin dogma,
ningun tipo de correccién poli-
tica, frontera alguna. “Yo me
digo: cuanto mds viejo, mas li-
bre; y cuanto mds libre, més ra-
dical”, declaraba cuando publi-
c6 Ensayo sobre la lucidez, novela
politica en la que algunos vieron
una carga de profundidad con-
trala democracia parlamentaria.
Esa radicalidad —o lucidez—
hacen del Nobel portugués un
escritor controvertido, en la me-
jor tradicion de los novelistas in-
telectuales que en su momen-
to ocuparon los espacios que
hoy detentan los todélogos. Si

ESTEBAN COBO
nos estomaga el pensiero debole
de nuestro entremilenio, en Sa-
ramago encontramos exacta-
mente todo lo contrario. Pero
la pertinencia de su personali-
sima obra se ve redoblada por
la maestria de una poética na-
rrativa extraordinariamente efi-
caz, suntuosa y trascendente a la
vez. Saramago hace gala, ade-
mads, de una bien administrada
autorreflexividad. Asi sucede en
Cain, cuyo texto es, por lo de-
mdas, muy compacto, pues el dia-
logo va inserto en la narracién, y
la descripcion resulta suma-
mente abstracta. El olimpismo
con que la voz del narrador se
produce marca un distancia-
miento casi brechtiano, pese a
que el discurso incluya nume-
rosos apostrofes al lector.

Nietzsche anunci6 la muer-

NOVELA [BUEOR .

te de Dios en 1883 para que la
centuria siguiente la secundase,
incluso mediante la llamada
“teologia sin Dios” o “teologia
radical” de Altizer, van Buren,
Gollwitzer o Dorothee Stolle.
Por otra parte, en su visita a Aus-
chwitz el mismo Papa se hizo
eco de otra aporia: el silencio
de Dios. En Cain dios no es si-
lente, sino muy locuaz. El hijo
de Adén le achaca mas bien una
sordera pertinaz, y habla de ti
a td con él para responsabilizar-
lo, engallado, de su propio cri-
men fratricida, para acusarlo de
autoritarismo, orgullo, arbitra-
riedad... Dios es malvado, y
ante su arrepentimiento por ha-
ber creado la Humanidad, Cain
se toma cumplida venganza aca-
bando con lo que quedaba de
ella en el arca de Noé.

Se juega aqui con el anacro-
nismo existente entre el tiem-
po posmoderno compartido por
el narrador con sus lectores y el
tiempo biblico de los personajes,
alos que se incorpora espléndi-
damente la figura legendaria de
Lilith, la primera mujer de Adén.
Pero también podemos hablar
de una cierta ucronfa, porque la
maldicién del Cain errante lo
proyecta en el tiempo hasta ha-
cer de €l un profeta que no co-
noce por adelantado el futuro,

sino que ha vivido en él. Ello le
permite ser testigo de algunos de
los episodios del Génesis en los
que mejor se aprecia la crueldad
de Yahvé: Abraham e Isaac, Ba-
bel, Sodoma, Madian, Job...

Saramago reivindicaba asi-
mismo, conversando en 2000
con Victor Gémez Pin, la vi-
gencia de la filosofia. Y su nove-
la de entonces, La caverna, se
convirti6 en la mejor prueba de
narratividad filos6fica. También
sus obras siguientes conservan
un cierto aticismo formal y con-
ceptual que no nos viene de so-
bra para recordarnos todavia de
dénde venimos. Hasta cierto
punto, el Dios de Cain resulta
ser una reencarnaciéon de Yah-
vé con todos los vicios y mise-
rias, tan humanos, de las deida-
des del Olimpo. Pero con este
nuevo titulo, Saramago incor-
pora la teologia y la tradicién
biblica, esto tltimo algo menos
comin entre los escritores na-
cidos en una cultura catélica que
en la protestante o la hebraica.
Leyendo a Steiner o a Bloom
uno no deja de pensar que no
hay nadie mds obsesionado con
Dios que un judio agnéstico. En
Cain, un ateo mediterrineo pa-
rece emularlos.

DARIO VILLANUEVA

¢Qué pasa cuando tu angel

La primera novela negra absolutamente inmisericorde con el abuso de Poder

deja de_plotejerte‘?

.-.I‘I .||||

6-11-2009 EL

Atlantis

Angeles negros

CULTURAL 19



LETRAS LEXEEANR)

Otras voces

B Se subtitula “Los cuadernos de
Tien Mai”. Lo habitan persona-
jes como LLi Po, Catulo y Fabricio
del Dongo. Vosea en espaiiol de
Argentina y del mundo. Dice co-
sas muy divertidas y muy sabias
sin hacerse ni el listo ni el gracio-
so: “El lago esta irritado, pero su
enojo / no se resuelve en olas”.
Molestando a los demonios (Pre-
Textos, 2009) es el mismo saco
donde Daniel Samoilovich mete
la cultura y su contrario y la pa-
rodia de todo ello. Si Emily
Dickinson fuese una bonaeren-
se sesentafiera, escribiria esto.

B Antonio Deltoro no se engaiia:
el hombre es criatura pobre de es-
piritu y esperanza. K inserto en el
gran esquema de las cosas, equi-
vale aproximadamente a nada. Su
titulo no obstante, K/ quieto (Si-
bila, 2008) son las correrias de una
imaginacion hiperactiva a lo largo
y ancho de la vida cotidiana: ca-
mas, sillas, pulpos, perros, un sol-
tero y su gato. [.a medida de lo
humano aisla, pero también salva:
“No hay lunes para las montafias
/ ni para los huracanes”. Una ce-
lebracion de nuestra pequeiiez
que nos hace grandes.

M Christian Law Palacin acaba
de traducir los sonetos de Sha-
kespeare. Es un valiente. Algo
mayor que lirica, Algo menor que el
corzo (Pre-"Textos, 2009) nos lle-
va de safari por sabanas y zoos,
entre bufalos y gacelas, s6lo para
ensefiarnos que el animal més
peligroso lo llevamos dentro: “Te
llegaran, mi amor, como los lo-
bos: / invierno, fronda, aprisco,
acielo abierto...”. Lo dice quien
ha luchado contra un dios y ha sa-
lido sin un rasgufio. Ya que algo
hay que temer, temamos s6lo al

miedo mismo. SAENZ DE ZAITEGUI
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Goncierto del desorden.
Poesia reunida (1981-2008)

LEOPOLDO ALAS

uy pronto murio

Leopoldo Alas (Ar-

nedo, La Rioja,
1962-Madrid, 2008) y dejé
una obra extensa y diversa:
poesia, novelas, textos dra-
maticos, incluidos dos para
Opera, ensayos, multiples co-
laboraciones en los medios de
comunicacion, fundé revis-
tas y colecciones de libros, tes-
timonios todos ellos de
una personalidad llena
de energfa, de causas que
defender, de simpatia de
quien llevaba con des-
parpajo el ser sobrino-
biznieto de “Clarin”, lo
que podia haber sido una
carga abrumadora para
un escritor. Apellido, por
otra parte, que le permi-
te ironizar, como en Des-
angelados, sin alas.

La presente edicion
retdne los cinco libros de
poesia que publicé en vida y
unos cuantos poemas mads, la
mayor parte inéditos, en edi-
cion de José Infante, quien ha
escrito una introducciéon que
ofrece ttiles claves de lectu-
ray enmarca este quehacer de
escritura en el tiempo de la
transicion, la “movida” y las li-
bertades, y que, pese a todo,
Alas nombra en uno de sus
poemas como “Este tiempo
letal sin religiones, / este mun-
do infernal de banderas cai-
das”. Desencanto —para de-
cirlo con palabra tan marcada—
que le lleva a huir “con otros

6-11-2009

de las catervas ciegas / que la
Historia al caer nos ha traido”.
Quizad una de ellas sea la
poesia de su entorno e Infan-
te no deja de resenar como la
conferencia y luego ensayo
publicado £/ gran momento de
la versiprosa condiciond su si-
tuacién entre los poetas coe-
tdneos y con los que, pese a
la controversia, comparte al-
gunos presupuestos. Sin em-
bargo, Alas achacaba, no fal-
to de razones, “falta de
sustancia” a los poetas de la

experiencia —y es cierto que
en los poemas de Alas la anéc-
dota da paso a un algo mas—
y escribia, muy provocador,
que “nunca una generacion
produjo mds bazofia en me-
nos tiempo”.

De un modo general la es-
critura de Alas es clara, sen-
cilla, cercana al habla colo-
quial y, de hecho, no son
pocos los poemas en que la
voz se dirige a un td, un ami-
£0, un amante y en ocasiones
una figuracién del yo que ha-
bla, entre la confidencia y la
charla aparentemente casi in-
transcendente, en un modo

de proximidad que resulta
efectivo en la lectura al tener
una tonalidad de confesién
que tife de verdad a lo dicho.
Se repite por todo este
conjunto una nostalgia de la
infancia, de la felicidad de ser
un nifio “cuando todo era
bueno”, de haber perdido
“los ojos que tuve, buenos”, y
poder “despertar sin heridas
como en los viejos tiempos”,
pero irremediablemente el
tiempo “que es un misero
contable” pasay deja atris,
irrecuperable, lo que se
vivié como paraiso. Y el
sujeto toma conciencia
de la vida con todos sus
sinsabores y de la muer-
te y “ni el mds tonto ig-
nora que la vida / no tie-
ne, en general, ni
sombra de sentido”.
Muerte propia proyecta-
da desde ya su primer li-
bro y, mis adelante, la
muerte de otros, los pré-
ARCHIVO  Ximos, recordatorios del
final que espera. LLa reden-
ci6n vendrd de mano de la ale-
griadel viviry del amor: “Sal-
vo el amor, después de la
infancia, / todo es oscuro”. Un
amor que es el de la pasion,
los cuerpos, pero también
todo el universo hecho de pa-
labras que lo rodea. Y la amis-
tad, o “hermandad”, como se
lee en el poema que cierra su
altimo libro, Concierto del des-
orden: “algin sentido tiene
esta hermandad”. La escri-
tura de Alas dota de transcen-
dencia a lo inmediato.

TUA BLESA
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Lewis Carroll €n el pais de los numeros

ROBIN WILLSON
Trad. de G. Cantera
Turner. Madrid, 2009.
285 paginas, 22 euros.

efiere una anécdota que

ala Reina Victoria le ha-

bia gustado tanto Alicia
en el pais de las maravillas que pi-
dié nuevas obras a su autor; cudl
no serfa su sorpresa al recibir
un tratado elemental de los de-
terminantes. Pues algo asi viene
a pasar aqui: el autor de aquel
cuento, Lewis Carroll, atraviesa
el espejo, y va a parar a un pais
distinto, el de las matemdticas,
encarndndose en su otro yo,
Charles L. Dodgson. El primer
nombre es el que utilizé para fir-
mar sus poemas, parodias y re-
latos breves y asi evitar la con-
fusién con sus publicaciones
académicas. [.o que no obsta
para que a la vez el profesor

Dodgson amenice sus clases
con narraciones y rompecabe-
zas, siendo quizds el primero
en recurrir a anéedotas diver-
sas para transmitir conceptos y
conocimientos matematicos.
Cuando tiempo después le
ilusiona iniciar a los més jévenes
en el juego de la l6gica simbé-
lica —que algo deberia a los ma-
nejos vy florituras de que se vale
en Alicia—, 1as opiniones se di-
viden; desde la alumna entu-
siasmada al descubrir la perspi-
cacia y atencién requeridas por
un aprendizaje en el que algu-
nas proposiciones le habian so-
nado a pasajes de un libro in-
fantil hasta la que encontraba
aburridas aquellas veladas en las
que él se lo pasaba en grande.
Eso debi6 de pensar un critico
puritano y sarcastico que saludé
asi la publicacién de uno de sus
textos: “El autor ha tratado de

hacer mas asequible el tema con
ese humor retozén que en su dia
hizo de Alicia en el pais de las ma-
ravillas un libro magico. En este
caso la 16gica supera con creces
al humor, por lo que [...] reco-
mendamos este trabajo a aque-
llos lectores que padezcan de in-
somnio. Hacen falta mas que
profusas ilustraciones [...] para
que los nifios, sus supuestos
destinatarios, disfruten de se-
mejante mamotreto”.

Wilson nos ofrece una pe-
culiar biografia de Dodgson a
lo largo de ocho capitulos, que
llama “arrebatos”, en los que
pone ante nosotros cartas y dia-
rios suyos, retratos hechos por él,
muy aficionado a la fotografia,
cuenta su vida estudiantil, su in-
greso en Oxford, su actividad
docente y salpica todo ello con
una buena coleccién de peque-
fios ejercicios, paradojas, pro-

blemas, que le propusieron a él
o que él propone, y que hacen
entretenida la lectura. Relata sus
salidas irénicas, como la publi-
cacién de un folleto en el que sa-
tiriza las reglas para la eleccion
de escafios parlamentarios orga-
nizandolas como un tratado de
geometria formal a partir de de-
finiciones y postulados que pa-
rodian los de Euclides.

Libro éste lleno de sugeren-
cias y en el que la biografia del
hombre discurre casi impercep-
tiblemente por un cauce cu-
bierto de exdtica vegetacion, la
de los escritos, dichos, lecciones,
y tejemanejes dialécticos que
conforman la otra vida —ya que
la suya mds bien parece moné-
tonay sin grandes aventuras—de
nuestro Lewis Carroll / Char-
les Dodgson (o al revés).

JOSE JAVIER ETAYO

Premio Nacional de Pintura 2009, Rocio Alvarez

AYUNTAMIENT

FLOR NATURAL DE POESIA, :l £
premiol.200.- € y la publicacién del

1

CIENCIAS EXPERIMENTALES Y TEC.

premio 9.000.- € y la publicacién

NACIONAL DE TEATRO "CASTELLO A E
premio 2.400.- € y la publica

¥
" op

LITERATURA INFANTI
premio 6.000.- €y ic

NACIONA
premio 3.06

CASTELICZY

Cultura

|
;.;oema.P ZO

L
e la obra. Plazo 25 ¢ 'H-'g (o

|
de enei r
LOGIA,

-

\T 2T

de I3 obra. Plazo 25 de en

6-11-2009 EL CULTURAL 21



IPRORINN . MEMORIAS

Tiempo de construir (1980-1993)

/

JORDI PUJOL
Destino. Barcelona, 2009
380 paginas, 23’95 e.

no de los alicientes de
las memorias es tratar
de descubirir los silen-
cios del memorialista. Es exa-
gerado decir que las memorias
son depdsitos de mentiras, pero
nadie relata sus fracasos. O casi
nadie. Recuerdo que Jests Par-
do se maltrata en sus libros, lo
que le permite sentirse con li-
cencia para escribir de otros con
descaro. En las memorias se
“vende” un personaje y a veces,
s6lo a veces, deja entrever epi-
sodios que prefiere olvidar, y
el lector encuentra un hilo para
tirar de imaginacién y llegar si
acaso a algtin descubrimiento.
Es probable que Jordi Pujol
(Barcelona, 1930) hubiera co-
rregido algunos pasajes de su
segundo libro memorial de ha-
berlo publicado mads tarde.
Como esto es una suposicion,
admito que puedo no acertar,
pero explicaré por qué la plan-
teo. Pujol cita repetidamente a
Lluis Prenafeta y Macid Alave-
dra, dos estrechos colaboradores
en la Generalitat, pero ambos
han sido detenidos por el juez
Garzon por supuesta relacién
con graves episodios de corrup-
cién municipal en Santa Colo-
ma de Gramanet. ;Habrfa escri-
to lo mismo bajo el efecto de esa
desagradable sorpresa? En todo
caso, nada de lo que dice es in-
conveniente a la luz de la dili-
gencia de Garzon. Prenafeta, se-
cretario de la Presidencia, “tenia
ideas, sabfa aplicarlas y era un
buen coordinador” (p. 366), y
Alavedra, consejero de Econo-
mia, tenia “un gran peso den-
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tro del partido” y “muchisima
valia” (pp. 397 y 409). Hay que
advertir que Pujol habla de hace
dos décadas y nada de lo que

pueda imputarles Garzon, que
aun no lo ha hecho cuando es-
cribo, tendria que ver supuesta-
mente con entonces.

Pero vayamos a lo importan-
te. LL.as memorias de Pujol son
muy interesantes, y nos mues-
tran a un politico de talla al que
ciertas derivas posteriores en
Cataluna le han engrandecido
mas. Ellibro tiene esta prime-
ra utilidad. Pujol se presenta
como un nacionalista cataldn
que no odia a Espafia —que in-
cluso admira a Castilla— porque
entiende a Catalufia plenamen-
te integrada en Espafia. Encon-
tramos miltiples referencias:
“Cataluna con el resto de Es-
pafa...”; “formamos parte de
unarealidad que es Espana”, ...
Aunque no faltan contradiccio-
nes, como la de negarse a colo-
car la bandera de Espaiia en su
despacho, pues “con la catala-
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na es suficiente”. Tampoco fal-
ta victimismo pues insiste en
denunciar algiin trato injusto a
veces a Cataluna.

El libro ofrece también in-
formacion qtil, como lo ya rela-
tado en los periddicos sobre la
invitacién que le hizo el PSOE,
por mediacién de Enrique M-
gica, para colaborar en hacer caer
a Sudrez, que era una “auténti-
caobsesion”, para sustituirlo por
un militar. Eran los dfas previos
al golpe del 23 I cuando los so-
cialistas “tenian una prisa enor-
me por llegar al poder”, lo que
fue —escribe— “muy poco res-
ponsable”. También aporta un
dato revelador: el general Ar-
mada traslado a su esposa, Mar-
ta Ferrusola, su conviccion de
que Calvo Sotelo no llegaria a
ser presidente (p. 65). Recuér-
dese que el golpe interrumpid
su investidura.

Aunque asegura, sorpren-
dentemente, que CiU, su par-
tido, es una fuerza de centro iz-
quierda, Pujol se muestra mas
cerca del centro derecha que de
los socialistas, a quienes repro-
cha su demagogia, su agresivi-
dad y su capacidad para el disi-
mulo: Gonzdlez y Guerra eran
“capaces de pasar del blanco al
negro de un dfa para otro sin si-
quiera ruborizarse” (p. 141). Lo
cual no le impidi6, pragmadtico al
fin y al cabo, apoyar al PSOE en
el Gobierno cuando lo conside-
6 necesario. Como luego apo-
y6a Aznar. Pero para conocer sus
reflexiones sobre ello habrd que
esperar al tercer tomo de sus me-
morias. Mientras tanto, si estin
interesados en la politica espa-
fiola, lean éste. Serd de utilidad.

JUSTINO SINOVA



HISTORIA ORI G

Suarez y el Rey

ABEL HERNANDEZ
Premio Espasa de Ensayo
Espasa. Madrid, 2009
262 paginas, 19°90 euros

ste libro ha obtenido el

Premio Espasa de ensa-

yoy esté recibiendo una
excelente acogida de los medios
y de un piblico lector que no
deja de interesarse por los acon-
tecimientos de nuestra transi-
cién politica.

Su autor, un conocido ana-
lista de larga y brillante trayec-
toria, es también un excelente
conocedor de ese periodo, sobre
el que nos ha dejado cronicas y
ensayos de gran valor. Hace tres
afios recogiamos en estas mis-
mas paginas el esclarecedor tes-
timonio que nos ofrecié en La
Espaiia que quisimos. Diario de un
periodista el aiio de la Constitucion.
El libro recogia el diario del au-
toren 1978 y complementaba la
informacion contenida en otros
testimonios, como el de Cozn-
versaciones sobre Espaiia (1994),
la actuacion de la Iglesia Cat6li-
ca, abordada en E/ quinto poder
(1995), o la edicion de discursos
de Suirez, que se nos ofrecid
con el sugerente titulo de Ado/-
foSudrex. Fue posible la concordia
(1996). En todos esos volime-
nes, Abel Hernandez (Sarna-
g0, Soria, 1937) demuestra un
buen conocimiento de las in-
terioridades de la vida politica,
aunque no siempre queden cla-
ras sus fuentes de informacion.

La crénica sentimental que
propone Abel Herndndez esta
construida a partir de lo mucho
que hay ya publicado sobre
aquellos afios, aunque no apa-
rezca citado con excesiva pre-
cisién, y con testimonios orales

M |

de notable valor. En ese senti-
do, uno de los pasajes mds atrac-
tivos del libro es el de los re-
cuerdos del recientemente
fallecido Sabino Fernindez
Campos sobre las circunstancias
en las que se produjo la dimi-
sion de Sudrez a primeros de
1981. Era el final de una prodi-
giosa aventura que se habfa ini-
ciado en los primeros dfas de ju-
lio de 1976, cuando el Rey le
encarg6 la presidencia del Go-
biernoy, con ella, la tarea de rea-
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lizar el programa de la reforma
politica, que traté de incorpo-
rar a Espaiia a las instituciones
democriticas que eran propias
de los paises europeos de nues-
tro entorno.

El autor, en todo caso, toma
el hilo de su ensayo en los afios
finales del franquismo y, con un
excelente ritmo narrativo, nos
conduce por los vericuetos de la
politica de un régimen dictato-
rial que se agotaba, pero que te-
nia en el entonces Principe de

Espana una baza para encontrar
la salida hacia posiciones de-
mocraticas. Sudrez fue “hombre
del Principe” por voluntad de
éste, desde su puesto en la Di-
reccién general de Television
Espaiiola Y volverfa a serlo del
Rey cuando se vio la necesidad
de desatascar la situacién de in-
movilidad del gobierno de Arias
Navarro.

A comienzos de 1981, por el

M El autor; con un exce-
lente ritmo narrativo,
nos conduce por los veri-
cuetos de la politica de un
régimen que se agotaba

contrario, el Rey se dej6 ganar
por la opinién de quienes
vefan a Sudrez como una opcion
agotada. Un arroyo que ya no
llevaba agua, en palabras de un
intimo colaborador del presi-
dente. De ahi que fueron mu-
chos los que entendieron que el
acceso de la izquierda al poder
supondria la mejor garantia de
la solidez de la transicién poli-
tica.

Adolfo Sudrez se difumina-
ria poco a poco de la escena po-
litica y, mis tarde, los contra-
tiempos familiares y la en-fer-
medad lo sacarfan también de la
vida diaria.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

ALVARD POMBO
La previa muerte

del lugarteniente

Aloof

La dltima, espléndida o
imesyperada novela del
gran escritor espafiol
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ROBERTO BOLANO
La pista de hielo

Despusis de “Una novelita
lemgpen” el rescate de otra
eypléndida novela de Bolafo
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1. EL SIMBOLOPERDIDO ... ............... 1/2
Dan Brown. PLANETA

2. El hombre inquieto . . ................ 2/3
Henning Mankell. TUSQUETS

3. Millenium Il La reina en el palacio... . ... 3/16
Stieg Larsson. DESTINO

4. Millenium Il. La chica que sofiaba... ..... 4/42
Stieg Larsson. DESTINO

5. Laisla bajoelmar.................. 8/9
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-

Albert Uderzo. SALVAT

. Millenium . Los hombres que no amaban...6/64

Stieg Larsson. DESTINO

. Un sombrero lleno de cerezas .......... 17/2

Oriana Fallaci. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Cain ..........ciiiii i -1
José Saramago. ALFAGUARA

10. Tres vidas de santos . . ............. 10/2
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Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
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2. Los gritos del pasado .............. 9/10
Gamilla Lackberg. MAEVA BOLSILLO

3. Mil soles espléndidos ............... 2/14
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

4. El nifio con el pijama de rayas ......... 4/1

John Boyne. SALAMANDRA

5. Firmin.................ciiiiinnn 3/8
Sam Savage. BOOKET

6. Perdona si te llamo amor . ........... 5/11
Federico Moccia. BOOKET

T.Coltan .. ...t iiannns 8/2
Alberto Vézquez Figueroa. ZETA BOLSILLO

8. Tres metros sobre el cielo . ........... 7/9

Federico Moccia. BOOKET

Naruto 43 ................. ... ... -1
Masashi Kishimoto. GLENAT

10. Roma vineit ...................... -/1

Simon Scarrow. EDHASA
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1. LABUENAGCRISIS. ..............cuuunn 8/2
Alex Rovira. AGUILAR
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Mario Conde. MR
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Rhonda Byrne. URANO

AEIdiaD.........oiiiiiiiirnnnnn 1/1
Antony Beevor. CRITICA

5. Por qué los hombres quieren sexo... .. ... 6/2
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1. DAS VERLORENE SYMBOL
Dan Brown (Liibbe)
2. Limit
Frank Schitzing (Kiepenheuer & Witsch)
3. Atemschaukel
Herta Miller (Hanser)
4. Rauhnacht
Volker Kliipfel; Michael Kobr (Piper)

5. Bis (Biss) zum Abendrot
Stephenie Meyer (Carlsen)

1. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabel Allende (Seix Barral)
2. La barrera del pudor
Pablo Simonetti (La otra orilla)
3. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (CDestino)
4. Mil soles espléndidos
Khaled Hosseini (Salamandra)

5. La trampa
John Grisham (Plaza & Janés)

Estados Unidos

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Doubleday)

2. Pursuit of honor
Vince Flynn (Atria)

3. Nine dragons
Michael Gonnelly (Little, Brown)

4. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

5. The last song
Nicholas Sparks (Grand Central)

1. LANNIVERSAIRE D’ASTERIX...
Albert Uderzo (A. Rene)

2. Happy sex
Zep (Delcourt)

3. Les chevaliers d’Emeraude
Anne Robillard (Michel Lafon)

4. Le symbole perdu
Dan Brown (Latte)

5. Le tailleur de pierre
Gamilla Lackberg (Actes Sud)

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

2. The Unseen Academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

3. Wolf Hall
Hilary Mantel (Fourth Estate)

4. The girl who kicked the...
Stieg Larsson (MacLehose)

5. The Burning Land
Bernard Cornwell (HarperGollins)
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“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido




BAT0S ENSARTADOS

El yo,

a semana pasada, Echevarria em-

ple6 en esta pagina el vocablo

“acercanza”, sobre el cual, fiel a su
oficio de critico, vierte una serie de certi-
dumbres. Yo no tengo por qué ocultar que
tampoco me gusta la palabra ni me parece
necesaria. Ni tan siquiera me “suena bo-
nito” como a él. Suena vieja, gorda, pu-
trefacta. Mejor no verla desnuda.

Durante un viaje reciente a Espana la
usé, no sin cierta malicia, en la acera de-
lante de unos conocidos. Iba para largos
anos que no los veia. Pensé en conse-
cuencia que la palabra acaso no hubiera
perdido vigencia para ellos. Pues que na-
die se ria porque: a) me entendieron, b) no
iban vestidos con indumentaria
medieval ni yo tampoco, y ¢) no
me miraron raro, aunque quiza
alguien les habia contado que no
hay remedio lingiiistico en las far-
macias para mi.

[La campana de algunos aca-
démicos (gandules, mas les va-
liera aclararnos de una maldita
vez cudl es la forma plural de
“martin pescador”, el diminuti-
vo de “vitivinicultor” y el au-
mentativo de “software”), de
Fernando Valls en su blog y de otros que
la secundan con microrrelatos y poemas re-
dactados al efecto, me parece antes que
nada un juego, incluso un jue-
go que, bien llevado, no deja
de ser simpdtico. Poco me
cuesta admitir la opcién con-
traria. Juego, en cualquier caso,
implica posibilidad de divertirse,
si bien la circunstancia de que la ocu-
rrencia comporte una intervenciéon en los
usos actuales del idioma podria tener
consecuencias filologicas sobre las que
no estarfa de més que reflexionasen las in-
teligencias pertinentes. ;Acaso hay en las

un bien de todos

FERNANDO ARAMBURU

lenguas palabras, giros y modismos naci-
dos fuera de la inventiva de los hablantes?

Lo que a estas horas ya no se puede re-
mediar es que los gatos ensartados hayan
participado en el juego referido, Echeva-
rria por la via del comentario adverso, el
menda por la de aprovechar nueva ocasion
de pelar la alcachofa; todo ello, ademas, con
el resultado probable de que por matar al
difunto hayamos contribuido mas que na-
die a sacarlo de la tumba. Vaticino que en
breve se formara el bando de los defen-
sores de “cercania”, media hora después el
de los adeptos de “proximidad” y al final
podemos juntarnos todos en un descam-
pado de las afueras de Madrid, ciudad cua-

Si la literatura no consistiera
en un acto de creacion me haria
la vida comoda abrazando para
siempre el realismo socialis-
ta, el barroco o el cacao con
avellanas de Fernandez Mallo

siolimpica, y resolver la desavenencia a la
espanola. Echevarria no lo sé, pero yo ten-
go decidido alinearme con quienes pre-
serven la risa, tinica militancia que reco-
nozco. Seré tonto, pero no hago dano.

Se me entenderia mejor si se tuviera
en cuenta un deta-
lle. Propendo a
concebir mi litera-

tura (no la litera-
tura, alld cada
cual) como un
espacio de liber-
tad creativa. Sila
literatura  no

consistiera en un acto de creacién me ha-
rfa la vida comoda abrazando para siempre
el realismo socialista, el barroco o el ca-
cao con avellanas de Ferndndez Mallo. No
desdefio las normas ni me creo exento de
convicciones, pero que me dejen elegir,
Jvale? Tampoco escondo que me aprieta
cierta prisa, pues sé que en cualquier mo-
mento puede venirse abajo esto que lla-
mamos democracia y se nos puede llenar
el arte, como en siglos precedentes, de
censores y verdugos.

Si me apetece emplear el vocablo “acer-
canza” lo emplearé, aunque huela a rancio.
Si quiero escribir bonito o feo, arcaico o fu-
turista, lo haré (dentro de mis posibilida-
des, claro), y todo porque antepongo la li-
bertad a la historia de las grandes obras
literarias. Ese es mi compromiso primor-
dial con los cuatro gatos que me leen. El
mismo que como lector espero de los es-
critores vivos a quienes guardo fidelidad.

e fio del yo, que a fin de cuen-
tas, segin me ha dicho mi gi-
necoéloga, es una viscera invi-

sible. Me fio mds de ¢l que del Corién, la
ortodoxia marxista o los dogmas de E'TA,
soportes de ideologias anteriores y pos-
teriores al acto del pensamiento. Cam-
biaré de opinidn el dia que vea activar
bombas en nombre del yo.

Recelo que un escritor que no deje
testimonio literario de sus particulares
roces con la vida, o es un propagandista o
es un papanatas, cuando no las dos cosas
alavez. Estd en la naturaleza de los sis-
temas ideolégicos abolir el punto de vis-
ta personal, castigando la disidencia, pro-
hibiendo las excepciones. Las ideologias
operan de forma impositiva sobre los in-
dividuos, a menos, claro estd, que seas el
jefe. Prefijan qué y como has de escribir,
uniformizan y castigan. Que se lo pre-
gunten a Theodor Adorno, que estuvo
once afios sin poder volver a casa.

Un critico necesita ideas, criterios, ele-
mentos de juicio. De acuerdo. Un escritor,
querido Echevarria, necesita libertad real
para cuestionar ideas, criterios, elementos
de juicio. Y como a este articulo le faltan
tres palabras para estar completo, ahi van:
acercanza, acercanza, acercanza. ll
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Pertormance f

sSubversiva o domesticada? &

odejade re-

sultar para-

déjico que
cualquier reflexion
que se plantee sobre
la performance, cuya
caracteristica principal
tiene que ver con la
capacidad de llevar a
cabo acciones y actos
diversos, empiece por
la pregunta acerca del
significado de la pa-
labra.

"Todavia hoy el tér-
mino resulta impreci-
so y en los eventos
vinculados en la actua-
lidad a la performan-
ce en Espafia y tam-
bién en el extranjero
uno se encuentra con elucubra-
ciones sobre el alcance ambiguo
y equivoco del concepto, que
abarcarfa, en inglés, tanto la idea
de actuaciéon como la de repre-
sentacion. Bien es cierto que
ha ganado consenso la concien-
cia de que la performance con-
siste en la realizacién de una o
varias acciones, actos o activida-
des en presencia de un publico
del que no se requiere una par-
ticipacion fisica directa. S pare-
ce deseable, aunque no pueda
garantizarse, que el ptblico esté
bien despiertoy con los sentidos
a flor de piel. Si bien se puede
afirmar que ésta es la interpre-
tacion mds habitual sobre las
practicas performadticas, no es
la tinica. De hecho, desde me-

26 EL CULTURAL

Noviembre parece haberse con-
vertido en el mes de la performan-
ce en Madrid. La sexta edicion del
testival Accion MAD! acaba de
desembarcar en el Circulo de Be-
llas Artes, L.a Casa Encendida, Ma-
tadero y Off Limits; Marina Abra-
movic inaugura hoy en La Fébrica
y, desde la préxima semana, el Rei-
na Soffa debate sobre el tema. Con
todo esto como telon de fondo, el
critico Juan Vicente Aliaga nos ayu-

da a entender la performance hoy.

diados de los noventa —recuér-
dese la relevancia de la exposi-
cion neoyorquina Rrose is a Rro-
se is a Rrose. Gender Performance
in Photography, en 1997—, cual-
quier indicio o signo de un mo-

iV e e
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KURT JAHANNESSEN: THE
OTHER HISTORY, 2009
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vimiento corporal que
indique continuidad
temporal —un antes y
un después— ha pasa-
do a ser considerado
sintomadtico de perfor-
matividad, aunque se
presente al respetable
mediante una fotogra-
fia fija. A esta amplia-
cion, tal vez desmedi-
da, de lo performativo
se han anadido otras
influencias, verbigra-
cialas de las sustancio-
sas teorias de Judith
Butler, que afectan a
c6mo se concibe un
cuerpo sexuado, y que
han tenido impacto
entre las drag-kings
—mujeres que ponen en esce-
na la mascarada de la masculi-
nidad-y otros sujetos que cues-
tionan los géneros establecidos
por las normas heterosexistas.
Butler plasmé su pensamiento
tras cavilar sobre manifestacio-
nes publicas de colectivos como
ACT-UP que ocupaban la via
publica para representar —per-
Jforming—besadas colectivas con
el objetivo de denunciar la ho-
mofobia y la estigmatizacion de
los enfermos de Sida.

Lo performatico estd por tan-
to plagado de todo tipo de ad-
herencias asociadas con la lite-
ratura, la danza, el teatro y las
artes visuales. De ahi que en
muchas ocasiones se ensanche
laindefinicién de la performan-

ce, llegando al extremo de que
la tinica base comin para defi-
nirla vendria dada por la unién
de tiempo, espacio y cuerpo.
Dicho esto, no trato en abso-
luto de reivindicar una concep-
tualizacién purista y/o auténtica



—un adjetivo asaz desafortuna-
do—de la performance, que exi-
giera que todo arte de accién
fuese efimero y inico —hay al-
gunos performers que repiten,
si no todo, parte del desarrollo
de su acto en vivo—, y aunque

pueda resultar desorientador,
por su misma indeterminacién,
quizd sea mejor acostumbrarse
a que los limites del arte de ac-
cién no estdan tan perfilados
como algunas mentes cuadradas
quisieran. Por otro lado, en oca-

M En los ultimos aiios algunas de las practicas
performativas de mayor calado tienen a la calle por
espacio privilegiado y lugar de conflictos ideolégicos

siones, a la locucién de perfor-
mance se laasocia con laidea de
falta de seriedad, de acto ladi-
co sin mayor trasfondo, de li-
viandad, de nimiedad, lo que
supuestamente le restaria car-
ga politica. Esta lectura no me
parece de recibo y de hecho en
los tltimos afios algunas de las
practicas performativas de ma-
yor calado tienen a la calle por
espacio privilegiado y lugar de
conflictos ideoldgicos. (Acaso la
ocupacion de espacios publi-
cos —autopistas, plazas, calles. ..—
que promovié el colectivo Re-
claim The Streets desde 1996
no tiene una dimensién perfor-
mativa?

Se pueden citar otros ejem-
plos de performances publicas,
algunas de ellas de raigambre fe-
minista en la primera década de
este siglo XXI como las del co-
lectivo boliviano Mujeres
Creando, las de la artista brasi-
lefia Beth Moysés o las de la
guatemalteca Regina José Ga-
lindo. Esta ultima concibié
GQuién puede borrar las huellas?,
llevada a cabo en 2003 ante los
guardias del Tribunal Consti-
tucional de su pais —verdade-
ros representantes del orden fa-
lico— y supuso un recorrido de
huellas hechas con sangre hu-
mana, en memoria de las victi-
mas del conflicto armado en
Guatemala y en rechazo del ge-
nocida Rios Montt.

Por otro lado, en el mismo
continente, en Argentina, des-
cuellan los numerosos actos de
intervencion urbana con un ca-
riz de arte de accién. En Buenos
Aires, el Grupo Fosa desarroll6
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un conjunto de performances
que consistian en dormir en es-
pacios publicos. Con el uso de
unos simples sacos de dormir, los
artistas trataron de alterar el en-
torno, insertando en él una ac-
cion habitual de caricter privado
que acab6 adquiriendo un al-
cance colectivo. Para los porte-
fios habituados a encontrar per-
sonas durmiendo en la calle la
propuesta performativa del Gru-
po Fosa pudo resultar invasora 'y
desconcertante, pues llevaban la
misma problematica de los sin
techo a lugares de consumo
como los Supermercados Jum-
bo, en 2000, enfatizando las pri-
vaciones de muchos individuos.
Esta politizacién de las prac-
ticas performativas —algunos lo
llamarfan arte de protesta— no
impide que hayan emergido
muchas otras formas de ejercer
la performance, como las de
contenido rayano en lo absurdo;
las que inciden en lo humorfs-
tico; las que ponen en valor su-
cesos cotidianos aparentemen-
te triviales; las que ridiculizan las
reglas racionalistas...
Recientemente, distintas
instituciones, entre ellas, museos
y algunas ferias, han organizado
actividades que se pueden en-
marcar en lo que acabo de des-
cribir. La pregunta es obvia: jes-
tarfamos ante una rendicién o
claudicacién del componente
mds subversivo y transgresor de
esa accion viva, corporal, fisica,
imprescindible para la perfor-
mance? (Es éste el futuro do-
mesticado que nos aguarda?

JUAN VICENTE ALIAGA
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Pioneras
de la performzﬁnc

Esther Ferrer y Marina Abramovic cara a cara

ienen en comun el tra-
bajo con el propio cuer-
po y el interés por el

arte en vivo. Esther Ferrer (San
Sebastidn, 1937) y Marina Abra-
movic (Belgrado, 1946) coinci-
den estos dias en Madrid. Abra-
movic inaugura hoy exposicién
en LLa Fabrica, donde podremos
ver las fotografias de su tltima (y
esperada) perfomance espanola,
un homenaje a Santa de Teresa
de Avila producido por Laboral
"Teatro la pasada primavera. Es-
ther Ferrer es una de las prota-
gonistas de Accion MAD/, el fes-
tival de arte de accién que se
celebraen Madrid hastael 22 de
noviembre. All{ participa con un
taller en ILa Casa Encendida
(del 16 al 20) y una performan-
ce en Matadero el dia 21. Con
ambas hablamos de la evolucion
de este formato artistico que, por
esencia, no deja de reinventarse.
—iCudl es el papel de la per-
formance en el arte actual?
—Esther Ferrer: Pienso que
se estd integrando como un gé-
nero mds en el arte actual, lo que

28 EL CULTURAL

No es habitual que dos grandes de la performan-

ce coincidan en la cartelera artistica madrilena.

A la exposiciéon de Marina Abramovic se une la

participacién de nuestra performer mas conocida,
Esther Ferrer, en Accion MAD! Las “abuelas”

del arte de accion se ven las caras en estas paginas.

no considero en absoluto bene-
ficioso. Me gusta la idea de ha-
cer algo que no se sabe muy
bien lo que es. Pero muchos
pretenden definirla, clasificarla
y dogmatizar, imponiendo una
teoria, “la buena”, contra las
otras, “las malas”. Prefiero que
haya tantas teorias como perfor-
mers. Que tras una accion los
presentes, se pregunten “;pero
esto qué es?”

—Marina Abramovic: Para m{
una buena performance debe
afectarte mental y espiritual-
mente. Su papel mas importan-
te es la conexion entre artista y
publico, una relacién muy in-
mediata, ya que la performan-
ce es algo que estd vivo y la ex-
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periencia que propone €s una
transmision directa de energia.
—La performance parece es-
tar de moda, ja qué lo atribuyen?
—Ferrer: Puede ser una re-
accion frente al mundo digital.
Frente ala “descorporeizacion”,
la presencia de un cuerpo real,
objeto y sujeto de la accion.
—Abramovic: La performan-
ce es como el Ave Fénix, el pa-
jaro que renace de sus cenizas.

“ La performance es
la obra abierta por ex-
celencia, integradora de
todas las formas de ex-
presion” asegura Ferrer

En los 70 surgi6 bajo el nom-
bre de “arte del cuerpo”; en los
80 casi desapareci6 debido a las
galerias y el mercado; luego, la
experiencia del cuerpo volvié
alos teatros y la gente empezd a
hacer performances en clubes
nocturnos, en Inglaterra y Amé-
rica... Y ahora, parece estar por
todas partes, quiza sea por esta
crisis. LLa performance vuelve
otra vez por su caracter minimal.

—Ferrer: Pero hay sin duda
otras razones, por ejemplo la
gran libertad de expresiéon que
permite, el que no sea necesario
dominar una técnica, ni tener
conocimientos teéricos. El que
sea la obra abierta por excelen-
cia, integradora de todas las for-
mas de expresion.

—iCreen que internet y las
redes sociales favorecen la difu-
sién de la performance?

—Abramovic: jLa verdad es
que no tengo tiempo para el Fa-
cebook! Pero creo que fenéme-
nos como Second Life o Youtu-
be son muy interesantes. No me
importa que la gente pueda ver



MARINA ABRAMOVIQ Y
ESTHER FERRER (IZDA.)
DURANTE UNA PERFORMANCE

mis performances por internety
que eso les lleve a interesarse por
ellas. El problema es que mu-
chos sélo las conocen mediante
esaviay eso se alejamucho dela
experiencia real. E1 mayor pro-
blema es que todo se convierte
en experiencia virtual, algo que,
en relacién a la performance,
dejaun gran vacio y deja de lado
muchos aspectos.

—Ferrer: Sin duda han con-
tribuido, pero yo empleo poco
estos medios. Lo que difunden
no es la accién, sino un docu-
mento sobre ella, conviene mar-
car la diferencia.

Publico pasivo

—Abramovic citaba antes al
publico como papel prioritario.
scémo ha cambiado? ;Qué im-
portancia tiene hoy?

—Ferrer: Su evolucién es ha-
cia la pasividad, a convertirse en
espectador tipo, propio de la si-
tuacién teatral. Tiene la impor-
tancia que cada cual quiera dar-
le, se pueden hacer acciones sin
un publico definido como tal.

CARA A CARA pumd

‘ ‘ Una buena performance debe afectarte mental
y espiritualmente. La experiencia que propone es una
transmision directa de energia”, dice Abramovic

-Y, respecto al mercado,
scémo se interrelaciona? (No
creen que la fotografia o el video
rompen con la esencia efimera
del arte de accién?

—Ferrer: La fotografia o el vi-
deo de las acciones son docu-
mentacion, y toda documenta-
cion es algo fosilizado. L.a accion
no; ésta se puede renovar tanto
como se desee, se puede trans-
formar 7z situ. En cuanto al mer-
cado, por supuesto que la per-
formance forma parte del
mismo, todo se compray se ven-
de, la acciéon también (aunque
no siempre), incluida su docu-
mentacién convertida en mer-
cancia desde hace algtn tiempo.

—Abramovic: De hecho, en
los 70 a un fontanero se le pa-
gaba mds que a un artista de per-
formance. Creo que sigue
siendo dificil vender una perfor-

mance. Sigue estando al margen
del mercado, asi que es muy im-
portante pensar las performan-
ces como productos rentables.

Feminismos

—No es gratuito que la ma-
yoria de los performers sean mu-
jeres. (Sigue vigente la revision
feminista en el arte de accion?

—Abramovic: Nunca he sido
feminista y no he pertenecido
a esta categoria. No creo en el fe-
minismo, sino en los buenos y
malos artistas.

—Ferrer: La revisién femi-
nista estd vigente en todo, no so-
lamente en la performance. Hoy
hay mds mujeres en el mundo
de la accién, porque hay tam-
bién muchas mais escultoras,
pintoras, cineastas, etc. Es algo
que ocurre en todos los terrenos.
iLLa performance atraec mas a las
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mujeres? Quizd porque su re-
lacién con el cuerpo es diferen-
te de la del hombre.

Traspaso generacional

—iQuién es para ustedes el
maestro de la performance y
qué performers les interesan de
la nueva generacién?

—Abramovic: Para mi el
maestro es Tehching Hsieh y al-
gunos de los artistas interesantes
que estdn investigando sobre la
performance son Terence Koh,
Marie Cool & Fabio Balducci,
Ragnar Kjartansson, Nikhil
Chopra, Nico Vascellari, Eunh-
ye Hwang, Davide Balliano...

—Ferrer: La performance es
como la anarquia : ni Dios, ni
duefio, ni nacién pero, por su-
puesto, como en todo ha habido
pioneras/os.

—ilLa consideran como rup-
tura del sistema del arte?

—Ferrer: Quizds en su mo-
mento hizo una hendidura, rup-
tura es mucho decir, puesto que
siempre se situd en su interior,
pese a todo. Puede citarme a
algidn artista que haya escapa-
do al sistema, que no haya sido
recuperado? El sistema fagocita
todo... LLa tinica forma de evi-
tarlo es no haciéndolo.

—iHacia donde se encamina
el arte actual?

—Ferrer: Puede encaminarse
hacia su desaparicion, puede ser
una especie en peligro de ex-
tincidn, todo lo que aparece
puede desaparecer o transfor-
marse, evolucionar, porque no
hay que creer que la evolucién
ha terminado, simplemente va
despacio. Lo mismo puede pa-
sar con lo que hoy llamamos arte

—Abramovic: Y la vida pasa
muy deprisa! Elarte debe ir més
lento ylo interesante es trabajar

con laidea de “aqui” y “ahora”.

P. ACHIAGA / B. ESPEJO
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EQUIPO CRONICA:
ESPECTADOR DE
ESPECTADORES,

1972

El mito reconstruido

ENCUENTROS DE PAMPLONA 72. COMISARIO: José Diaz Guyas. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 22 de febrero.

1hay enla historia del arte

espafiol contemporineo

un acontecimiento mitico,
que haya sido a la vez mitificado
ése es, sin duda, los Encuentros
de Pamplona de 1972, la convo-
catoria de arte de vanguardia
mads importante que tuvo lugar
en el pais durante la segunda
mitad del siglo XX.

Las valoraciones del suceso
han estado a veces tan distor-
sionadas que incluso ha llegado
a considerarse la prueba irrefu-
table de que, pese a la dictadura
franquista, el mundo cultural es-
taba firmemente relacionado
con ¢l entorno internacional, o
que el hecho de producirse con
patrocinio privado demostraba
que el arte gozaba de unos apo-
yos tan extraordinarios como en
verdad inexistentes. Lo cierto es
que los Encuentros, que convo-
caron a mds de 300 artistas de to-
das las procedencias imagina-
bles, fue un proyecto concebido
por el compositor Luis de Pablo
y el artista José Luis Alexanco
y financiado casi en su totali-
dad por la familia navarra Huar-
te que, previamente, habfa ex-
tendido sus actividades de
mecenazgo a la musica, con el
laboratorio sonoro ALLEA, cuna
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de los Encuentros; ala arquitec-
tura de Sainz de Oiza y otros ar-
quitectos; a la edicién con la re-
vista Nueva Forma y la editorial
Alfaguara. Reunieron a musicos,
artistas plasticos, poetas visuales
y fonéticos, cineastas, todos in-
cursos en practicas experimen-
tales, junto a grupos folcléricos
y otras muestras de arte popular.
Paralelamente, se celebraron

dos o tres exposiciones propia-
mente dichas, y tuvieron lugar
coloquios y “encuentros” en-
tre los artistas y el publico.
Para situarnos, ese mismo
afio 1972, las exposiciones mas
importantes fueron las de José
Gutiérrez Solana y de Paul Klee;
la polémica mas encendida tuvo
como motivo la instalacién de
una obra de Chillida colgando

LR,
I
iﬁi R RERR Vil

Alvar Aalto

™ e aan

A nuestra medida

Museo Nacional de Artes
Decorativas. Montalban, 12. Madrid

Exposicion hasta el
15 de noviembre de 2009

ALVAR AALTE MU I LAY

- 9
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del puente del Paseo de la Cas-
tellana bajo el que se habia ins-
talado el Museo de Escultura
al Aire Libre, y que no se colo-
carfa hasta 1978, y el Museo Es-
paiiol de Arte Contemporineo
dedic6 una retrospectiva a Ra-
fael Canogar. Pero la excepcio-
nalidad del evento procedia no
s6lo de su cardcter experimental
y vanguardista, casi inexistente
en la escena nacional, sino que
se produjese bajo los limites de
una dictadura que, si por un lado
entraba en su fase terminal,
mantenia firmes y vigentes to-
das sus fuerzas represivas.

José Diaz Cuyis, comisario
de la exposicion, y sus adjuntos
Carmen Pardo y Esteban Pujals,
se han enfrentado a la tarea, a pri-
mera vista imposible, de recons-
truiry dar fe de conciertos, evernts,
proyecciones y actuaciones que
fueron, por su propia naturaleza,
efimeras y de las que apenas si
quedan testimonios graficos y li-
terarios, y lo han hecho de forma
modélica. Quiénes no estuvimos
alli, podemos, por primera vez,
hacernos una idea perfectamen-
te relatada de lo acontecido en-
tre el 26 de junioy el 3 de julio
de 1972 en Pamplona.

Alacierto de dividir la mues-



tra segun los dias de los E#-
cuentros, que permite evaluar las
muy diferentes convocatorias
de cada jornada, se unen la ex-
celente seleccion de los mate-
riales documentales que las re-
cogen —es ésta una exposicion
en blanco y negro, pero que
nunca cansa—, la recuperacion
de obras presentes entonces y
una muy adecuada seleccion de
otras complementarias, de la
misma época, que reconstruyen
con fidelidad y de manera muy
seductora, un momento histori-
coy un clima creativo que nun-
ca mds vivié un instante tan pu-
jante como aquél.

Alacomprension de qué fue
lo que pas6, contribuye decisi-
vamente el sonido presente en
casi todas las salas, asi como los
espacios dedicados a las expo-
siciones paralelas o a la presen-
cia de la poesia. También los
documentos informativos reco-
pilados y expuestos casi como
piezas, que recogen las polémi-
cas y discusiones que generaron
los Encuentros y también algu-
nos de los sucesos sociales y
politicos que afectaron a su
desarrollo. El mis brutal, el se-
cuestro por ETA de Felipe
Huarte, que puso fin a toda la-
bor de patrocinio de la familia
y que dej6 lo que se penséd
como una bienal en un hecho
impar y solitario.

MARIANO NAVARRO

EXPOSICIONES Qe

Yves Klein, fuego azul

MARIE RAYMOND - YVES KLEIN. HERENGIAS. COMISARIO: Nicolds Morales. CIRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcala, 42. MADRID. Hasta mediados de diciembre.

ecala en el Circulo de

Bellas Artes una expo-

sicién itinerante que,
con algunas variantes, ha lle-
vado desde 2004 a pequeios
museos franceses y alemanes
una seleccion de fondos de los
Archives Yves Klein, que cus-
todian su importante legado.
Nada que ver con las grandes
retrospectivas que le dedicaron
el Reina Sofia en 1995 y el
Guggenheim Bilbao en 2005,
pero para los numerosos admi-
radores de este genial artista
la cita es ineludible. La mues-
tra se presenta como novedosa
por la posibilidad de contem-
plar su trabajo junto al de su
madre, Marie Raymond, pero
la comparacién no hace més
que subrayar el abismo que
existe entre ambos. No hay
“herencia” sino ruptura. Es
cierto que Yves Klein (Niza,
1928-Paris, 1962) se beneficié
del contexto artistico vanguar-
dista en el que su familia se
movié pero desde sus comien-
zos estuvo en otra onda, muy
lejos de la emulacion de las su-
cesivas modas pictoricas en la
trayectoria de Raymond.

Es dificil aqui concentrarse
en las obras de Klein, a causa
del apretado montaje, la ve-
cindad materna y los metacri-
latos que cubren casi todas las
obras e impiden apreciar los
efectos del IKB (Internatio-
nal Klein Blue). Pero cuando
se hace abstraccion de todo eso
se siente la fascinacion que
ejerce este artista que es a la
vez modernisimo y ancestral.
Su maestria en el judo —que

ANTROPOMETRIA, H. 1960

le llevé a Madrid, donde qui-
SO Organizar una exposicion en
el propio Circulo de Bellas Ar-
tes—, que implica una cerca-
nia al zen y la meditacién, le in-
cliné hacia la espiritualidad del
vacio, que recorre toda su obra.
En el corazén del vacio, dijo,
y en el corazon del hombre ar-
den fuegos. Las llamas fueron
una herramienta artistica y una
imagen poderosa para él, equi-
parable en su simbolismo al oro
que utiliz6 en paneles y escul-
turas. Su célebre IKB es una
pigmento sintético que imita al
rico azul ultramarino que se re-
servaba en la pintura gética
para las partes més nobles de
las composiciones, como el
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manto de la Virgen, y fabricado
a partir del lapislazuli, utilizado
en la antigiiedad, particular-
mente en Egipto, como piedra
preciosa. En Klein, un vitalista
que quiso, por ejemplo, cabal-
gar hasta Japén y que tenfa un
acendrado sentido del cere-
monial, las esencias artisticas
tienen una manifestacién tam-
bién esencial. Suanhelo de in-
materialidad se refleja, sin con-
tradiccion, en materiales y
formas que nos ayudan a me-
ditar sobre lo que puede lle-
gara significar el arte, a experi-
mentar, en palabra suya, su
“Impregnacién”.

ELENA VOZMEDIANO
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EXPOSICIONES
MUSEOS de

Mayte Vieta,
la linterna magica

CUERPOS DE LUZ. COMISARIO: Tres. FUNDACION MIRO. ESPAI 13.

madrid

ENTRADA GRATUITA

septiembre / diciembre 2009

Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta ¢l 8 de diciembre.

uando uno

oy 2 MUSEO DE LOS ORIGENES
oy -T.‘:r!. ) )
- T Origenes de Madrid

a= | L oy
L -u-#_' ¢ — Del 10-VI-2009 al 1-VII-2010
3 III'iﬂi

i
— =

MUSEO DE LA CIUDAD

Evolucién histérica de Madrid e
infraestructuras. Exposicion permanente
Vicente Aleixandre. Del 6-1X al 8-XII
Mingote 90 afios. Del 2-X al 29-XI

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Arte del siglo XX. Exposicion permanente
Exposicién de fotografia César Lucas.
El oficio de mirar. Del 15-X-2009 al 10--2010

PLANETARIO DE MADRID
www.planetmad.es

Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA  ARTE PUBLICO

TEMPLO DE DEBOD
Egipto en Madrid

ANDEN 0

Centro de interpretacion de Metro en dos sedes:
+ Estacién de Chamberi

* Nave de Motores

SAN ANTONIO
DE LA FLORIDA
Frescos de Goya

Colabora
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010 Lineamadrid

esmadrid.com/museosdemadrid
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accede al Es-

pai 13, la sala
de arte emergente de
la Fundacién Joan
Miré, se encuentra
con un espacio en pe-
numbra. Este dmbito
se halla en el s6tano
del edificio, de ma-
nera que, para llegara
él, uno ha de descender lite-
ralmente a las profundidades.
Y en las profundidades, como
ya es sabido, reina la oscuridad.
Congruente con esta idea sub-
terrdnea que sugiere la propia
arquitectura, Mayte Vieta ha
transformado la sala en una caja
negra. [La caja negra se expre-
sa como un lugar remoto, pro-
fundo, insondable... Un mun-
do sumergido que remite
metaféricamente al incons-
ciente, a las aguas primordiales,
aese medio fluido origen de to-
das las germinaciones, donde
nacen y fermentan las image-
nes. Este mundo sumergido es
también la caverna que posee
tesoros enterrados, el fondo del
mar que guarda misterios igno-
tos, la noche que contiene to-
dos los suefios...

De la oscuridad de la sala
emanan, como si de una apa-
ricién se tratase, tres figuras fe-
meninas que parecen flotar,
ingravidas, en una negrura sin
limites. Se trata de tres foto-
grafias de gran formato, ilumi-
nadas por la parte posterior,
que se hicieron, segiin ha ex-

CUERPOS DE LUZ, 2009

plicado la propia artista, en alta
mar y de noche. L.o que May-
te Vieta buscaba en las pro-
fundidades marinas, a pesar de
las obvias dificultades técnicas
que le suponia, era esa ima-
gen que solo nace de la oscu-
ridad: buscaba atrapar un sue-
flo, convocar a un fantasma.
En este acto de descubrir
la luz en las tinieblas, de hacer
surgir laimagen de la oscuridad
existe un registro de autorre-
trato o al menos una referen-
ciaa su condicion de artista. [La
creacion implica este viaje a la
semilla, a la noche, para hacer
aflorar las imdgenes del in-
consciente, para dar forma a lo
informe, para hacer visibles los
suefos. Pong se referfa al ar-
tista como minero, Paul Klee
utilizaba la bella metéfora del
arbol, el cual alimentaba sus rai-
ces en las energias de la tierra
para hacerlas fructificar en las
ramas. Mayte Vieta introduce
una nueva connotacion: la ar-
tista como linterna magica que
extrae figuras de las sombras.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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En la cocina de Murillo

EL JOVEN MURILLO. COMISARIOS: Alfonso Pérez Sanchez y Benito Navarrete. MUSEO DE BELLAS ARTES.

Museo Plaza, 2. BILBAO. Hasta el 17 de enero.

recedido por una inten-

sa campaifia de prensa

que pretendia calentar el
ambiente mediante llamadas
como la del fallido cartel con
un prercing en el autorretrato del
artista, por fin ha llegado Muri-
llo a Bilbao, en un ambicioso
proyecto museografico en el
que se unen nombres tradicio-
nales del estudio de la pintura
espaifiola, como Alfonso Pérez
Sanchez y Benito Navarrete, y
piezas que no han sido vistas
en Espafia desde hace
muchos afios; o sea, desde
que fueron expoliadas en
las guerras napolednicas
o vendidas por la nobleza
andaluza a algiin coleccio-
nista extranjero.

En total son 42 piezas
de un periodo muy con-
creto de la obra de Muri-
1o, los 15 primeros anos de
su carrera profesional, en
la que, a juicio de su co-
misario, Benito Navarrete,
domina un naturalismo de
inspiracion flamenca, muy
alejado del misticismo ba-
ITOCO que caracterizaria sus
pinturas posteriores, do-
minadas por la temdtica
religiosa y el ensimisma-
miento de los rostros de
sus purisimas.

Para reforzar esta idea
de realismo avant la lettre,
las gufas que explican la
exposicién a los visitan-
tes inciden en lo minucio-
so del detalle con que es-
tin representadas algunas
figuras como las de la Vigra
con gallo y cesta de huevos

(ca. 1645) y E/ joven mendigo
(1645-48), en el que se puede
ver a éste tratando de quitarse
una pulga de la ropa, y la infor-
macion que ofrecen algunos de-
talles, como los alimentos que
aparecen representados en los
cuadros o la ropa que visten los
personajes. Todo ello envuelto

en referencias al declive eco-
némico de la Sevilla de media-
dos del XVII, cuando la llega-
da de mercancias procedentes
de América comienza a dismi-
nuir, y la proliferacién de per-
sonajes que encajarian en la no-
vela picaresca de la época
aumenta: gentes de pura apa-

M En total son 42 piezas de los 15 primeros aiios de su
carrera, dominados por un naturalismo de inspira-
cion flamenca alejado de sus pinturas posteriores

DOS NINOS COMIENDO MELON Y UVAS, H. 1645-1648
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riencia y despensa vacia. Una
sociedad que pasa hambre por
contraposicién a una minoria
que mantiene sus privilegios.

Claro que una lectura asf im-
plica asumir unos puntos de par-
tida sobre los que cabe plantear
ciertas dudas. El primero serfa,
como sefiala Norman Bryson,
la existencia de un concepto
ahistérico de naturalismo, que
nos lleve a admitir que hay “un
modo” de representar la
realidad, y por tanto una sola vi-
sién de ésta. Tras esta primera
duda vendria la de la finalidad de
ese naturalismo. Sabido es que
Velazquez, referencia de esta
tendencia en la pintura espano-
ladelaépoca, pinté el retrato de
su sirviente, Juan de Pareja,
como modo de demostrar
su pericia y captar clien-
tes en Roma, pero aqui se
dota a ese dominio del re-
trato de un cierto valor do-
cumental. Los cuadros de
Murillo no serfan tan sélo
fieles copias de la realidad,
sino, ademds, herramien-
ta de denuncia de una si-
tuacién social o denotantes
de los usos culinarios de
la época.

"Todas estas interpreta-
ciones parten de la inten-
sa dedicacién de Murillo al
dibujo en sus afios de for-
macion y la influencia de
sus maestros, Juan del
Castillo y Alonso Cano,
pero dejan de lado el peso
del ideal académico en la
pintura de la época, y olvi-
dan que naturalismo es
apariencia natural, y no fiel
reflejo de una percepcion
visual objetivable.

RAMON ESPARZA

3 Pasee por la exposicion en
www.elcultural.es
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Frank Lloyd Wright

y el valor de las ideas

CULTURAL

MAQUETA DEL CLUB
DEPORTIVO HUNTINGTON
HARTFORD (SIN CONSTRUIR),
LOS ANGELES, 1947
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FRANK LLOYD WRIGHT. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAD. Hasta el 14 de febrero.

n la primavera de 2001,
tuvo lugar en el Museo
Guggenheim de Nueva
York, el de Frank Lloyd Wright,
la exposicion Frank Gehry Archi-
tect. Uno de los edificios icono
del siglo XX acogia de este
modo la obra de, posiblemente,
el que serd uno de los arquitec-
tos mds iconicos del siglo XXI.
Unas telas metdlicas cefifan el
espacio central, entrevelando de
este modo laluzy las siluetas de
las personas, envolviendo todo
en un aire de misterio, donde
la luz tamizaba las sombras que
se hacfan suaves y el espacio de-
finido por la espiral se transfor-
maba totalmente gracias a unos
efectos preciosos de transpa-
rencia y traslucidez. Pocos pla-
nos pudimos ver entonces pues
la esencia de la muestra la cons-
tituyeron espectaculares y nu-
merosas maquetas; en el otoflo
siguiente, la exposicion se tras-
ladé a la sede de la institucién
en Bilbao, donde se escenifi-
caba una especie de Sazurno de-
vorando a sus hijos, un “Gehry
dentro de Gehry”, donde no se
sabfa bien si lo que prevalecia
era el continente o el contenido.
Ahora la situacion se repite a
la inversa y llega al Guggen-
heim de Bilbao la obra de
Wright que ha sido expuesta en
Nueva York, conmemorando
el 50 aniversario del primero de
los museos Guggenheim y la
muerte de su creador.
Comienza la exposicién con
el impresionante tel6n del tea-

tro Hillside, en Taliesin III.
Como si asistiéramos a un es-
pecticulo teatral de primer or-
den, la funcién se inicia y sus
actores comienzan a deslum-
brarnos. Si las neutras telas de la
exposicion de Gehry en Nue-
va York transformaban y mati-
zaban la luz blanca de un espa-
cio blanco, el colorido telén de
la exposicién de Wright en Bil-
bao nos introduce en una re-
presentacion que llena de co-
lor todas las salas del museo.

Organizadas las primeras sa-
las de modo cronolégico, sin
apenas uno darse cuenta la ex-
posicién se va transformando en
una descripcién temdtica de los
proyectos mds relevantes —el
edificio de oficinas S.C. Johnson
& Son, Inc., el club Huntington
Hartford, por citar algunos— has-
ta llegar al monélogo final del
museo Guggenheim de Nue-
va York que cierra toda la re-
presentacion. El grupo de ac-
tores —mds de doscientos planos
y dibujos, maquetas y proyec-
ciones— se encargardn de po-
nernos en situacion, de expli-
carnos el contextoy las ideas del
genio de Frank Lloyd Wright
de toda una vida, donde los pro-
tagonistas se irin desvelando
poco a poco: la sinagoga Beth
Sholom o el Templo Unitario
son ejemplos en los que el pu-
blico podra introducir la cabe-
za en su interior, participando de
lleno en la escena.

Los planos son un lujo, una
delicia. Verdaderas obras de



arte, expuestas en vitrinas que
evocan el tablero de dibujo en el
que el arquitecto deposita sus
ilusiones, sus conocimientos y
sus suefios. Podremos imagi-
nar que somos el propio Wright
que, con cuidado y de manera
minuciosa, revisa y
matiza el trabajo de
colaboradores.
Descubriremos en-

sus

tonces los detalles, el
trazo de la linea, las
anotaciones a los la-
dos, arriba, debajo...
matices que nos ha-
blan de otra época,
donde arte y técnica
se unfan para alcanzar
tan sélo la belleza que supone
creary creer en lo que uno se
propone, en el valor de las ideas
y en no perder esa capacidad de
sofar y de utopia que la econo-
mia de mercado de hoy parece
haber desterrado para siempre.

Si su atencidn les merece, se
perderan horas y horas en unos
dibujos en los que podran apre-

ciar los cambios, las certezas y las
dudas —algo asi como los famo-
sos arrepentimientos del maestro
Veldzquez— de la creacion de
unos espacios que no quieren ser
limitados y contenidos por los

muros, quieren ir més all4, libres,

TELON DEL TEATRO HILLSIDE, 1952

infinitos quizds, fundidos y mez-
clados con la naturaleza que tan-
toamo Wrighten viday que apa-
rece atrapada ya en sus edificios
para siempre. Se trasladardn por
la multitud de historias cruzadas
que aparecen en ellos de ma-
nera similara como El Bosco nos
seduce con el universo creado en
suJardin de las Delicias.

arouiTeEcTURA [FEEES

Hay exposiciones que se
convierten en un alarde de las
capacidades de los comisarios y
en las que salimos igual que en-
tramos; otras nos describen bien
lo que vemos y salimos satisfe-
chos tras visitarlas; y otras, las
menos, ademis de lo anterior,
nos dejan tocados por dentro y
nos animan a sofiar. Esta expo-
sicién comisariada por Thomas
Krens, David van der Leer, M6-
nica Ramirez-Montagut y Marfa
Nicanor es una de estas dltimas.
A ellos y al equipo de la Fun-
dacién Frank Lloyd Wright se
les debe la calidad del guién, su
puesta en escena, el excepcional
catdlogo v la eleccién de los ac-
tores, todos de primer orden. Y
todo enmarcado en una esce-
nografia de lujo. El tel6n esta su-
bido y muchos somos los que
deseamos que no se baje nunca.

RAUL DEL VALLE

S Mds imdgenes de la muestra en
www.clcultural.es

Frank Lloyd Wright, Los
edificios publicado por La
Esfera de los Libros, re-
coge el estado actual de
los principales edificios no
residenciales del arqui-
tecto americano en mas
de trescientas paginas en
las que se incluyen textos,
planos, dibujos y, sobre
todo, una extensa colec-
cion de fotografias, mu-
chas de ellas inéditas y
sorprendentes. La mono-
grafia se convierte asien
un comple-
mento per-
fecto al ca-
talogo de la
exposicion
pues podran
contrastar-
se las ideas planteadas
en planos y dibujos con su
realidad construida.

Conla

} colaboracion de

Seminario de Innovacien de Materiades (S5IM) (madera, ceramica, vidrso ¥ nuesos materiales)

organizacoe por la

FUNDACION ARQUITECTURA ¥ SOCIEDAD

[C ———=L

[T

LOS MATERIALES Y LA ARQUITECTURA

Dirighdo por FRANCISCO MANGADD v CARLOS FERRATER on el Circulo de Bellas Artes

de Madrid, calle Alcala, 432

viernes 13 de noviembre [10:000-14:000) HERMANN KAUFMANN, ALFREDO TROYAS
{Dynamobel] e IGNACID PARICIO

viernes 20 de noviembre (10:00h-18-00h) JAMES CARPENTER, JUAN JOSE PEREZ

{Arifo Duala
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ESCENARIOS

Daniel Barenboim se
pondra el lunes al fren-
te de la Staatskapelle
berlinesa para oficiar la
Fiesta de la Liibertad
con la que los alema-
nes celebrardan el XX
aniversario de la caida
del Muro. Partituras de
Wagner, Beethoven,
Schonberg y Gold-
mann pondran musica
a una caida simbdlica
de piezas de dominé
gigantes que culmina-
ran en la Puerta de
Brandemburgo con un
espectacular castillo
de fuegos artificiales.
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Barenboim de este a

Dirige a la Staatskapelle de Berlin en la Fiesta de

imitri Vrubel, el grafi-
tero que estampd en la
East Side Gallery el

“beso fraterno” que se dedica-
ron en 1979 Breznev y Honec-
ker, empez6 en junio la restau-
raci6bn de las pinturas mas
emblemdticas del tnico tramo
que queda del Muro. “Hace 20
afnos, me sentia libre para dibu-
jar lo que quisiera —reconocia
el artista ruso momentos antes
de entrar en faecna—, pero ahora
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debo reproducir con exactitud
algo que se ha convertido en ico-
no”. Es la letra pequeiia de los
prolegémenos de la Fiesta de
la Libertad, ceremonia oficial a
la que acudiran el préximo lunes
numerosos jefes de estado para
celebrar, frente a la Puerta de
Brandemburgo, el vigésimo ani-
versario de la caida del Muro.
Un dia para la alegria, para la
reflexién y también para la ver-
giienza, en el que la musica de
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Wagner, Beethoven, Schonberg
y Goldmann se expenderi
como bélsamo contra las mise-
rias de otros 9 de noviembre: el
de la primera embestida nacio-
nalsocialista a la Reptblica de
Weimar, el de la fundacién de las
SS o el que da efeméride a la fa-
tidica Noche de los cristales rotos de
1938. En el podio estard Daniel
Barenboim vy, enfrente, la or-
questa de su Staatsoper Unter
den Linden. “Dirigir la Staats-

kapelle en un dia tan sefialado
me enorgullece y me honra”,
declaraba a la prensa alemana el
director de 67 afios. Mds que un
orgullo, estrenarse en los fastos
oficiales del 9 de noviembre de
1989 era una causa pendiente.
“Fue una jornada inolvidable.
[La noche siguiente debia dirigir
ala Filarmonica de Berlin en
una iglesia de la ciudad, pero
cuando llegué a los ensayos los
musicos estaban conmovidos
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la Libertad

con lo ocurrido”. Barenboim fue
testigo presencial, pero no pudo
ponerle musica al 9-N. De
modo que los acordes del cam-
bio se los deben los alemanes

al violonchelista ruso Mstislav
Rostropé6vich, que durante va-
rias horas tocd, a los pies de las
ruinas, la Suite n’ 2 de Bach bajo
la mirada incrédula de los wesis
y los ossis que cruzaban de un
lado a otro la frontera. La res-
puesta de Barenboim a la reu-

nificacion alemana se harfa es-
perar hasta el domingo siguien-
te. “L.os musicos me pidieron
hacer un concierto gratuito para
los alemanes del Este. Y asi lo
hicimos. El tinico requisito para
poder asistir era acreditar la per-
tinente documentacién”.

Alegria y libertad. Aquel con-
cierto se archivaria en los ana-
les de la historia junto a la No-
vena de Beethoven que ofreci6
Leonard Bernstein el 25 de di-
ciembre del mismo afio en la
Schauspielhaus de la antigua
zona soviética. Su retransmision
en directo por la television a més
de veinte paises superé la au-
diencia de la Super Bowl y su
grabacion dio a Deutsche Gram-
mophon una de sus grandes jo-
yas discograficas. Se congrego a
musicos de varias agrupaciones
(Berlin Radio Chorus, Staats-
kapelle de Dresde, Teatro de Ki-
rov de Leningrado, Sinf6nica de
Londres, Filarménica de Nueva
York y Orquesta de Parfs) y se
parafrased el texto de la Oda a
la alegria de Friedrich Schiller,
pronunciando “libertad” (Frei-
heit) en lugar de “alegria” (Freu-
de) en la misma sinfonia que hoy
sirve de himno a la Unién Eu-
ropea. “Estd claro que la musi-
ca no va a cambiar nada por si
misma. No es moral, ni amoral,
ni inmoral”, reflexiona el maes-
tro. “lLa musica es un gran uni-
verso que lo rodea todo sin ser
nada concreto. Y es asi como a
través de ella se pueden esta-
blecer algunos contactos”.

Con todo el interés media-
tico concentrado en Berlin, la
gesta del lunes reviste especial
interés para este autoproclama-
do embajador de buena volun-
tad que ha paseado a Wagner
por Israel, invocado los Dere-

chos Humanos a instancias del
Knesset y es padre, junto al es-
critor norteamericano Edward
Said, de la Orquesta West-Eas-
tern Divan, que retne cada ve-
rano a musicos israelies y pales-
tinos bajo el mismo techo. Una
actitud, la de comulgar sélo con
ideas propias, que no siempre lo
han mantenido a dieta de los
pasteles politicos y que le ha
granjeado no pocos reproches.
“A menudo me pregunto cuél
es la diferencia entre un politi-
co y un artista”, reconocia a El
Caultural. “Dicha diferencia es-
triba en que un politico sé6lo
puede trabajar con eficacia si

‘ ‘ La Staatskapelle es
como un mueble antiguo,
de calidad y bellisimo,
al que sélo he tenido que
dar una mano de barniz”

domina el arte del acuerdo, del
compromiso. L.a expresién ar-
tistica, por el contrario, estd de-
terminada precisamente por el
rechazo a cualquier compromi-
so. Para nosotros, el valor es lo
mds importante”.

Tanta temeridad ha ensom-
brecido en ocasiones su destre-
za con la batuta para dar mecha
a su lado mas Baren-boom, for-
zandose la paradoja de que, el
mismo dia que recogia el Princi-
pe de Asturias de la Concordia,
otros titulares de prensa lo ta-
charan de antisemita, oportunis-
ta, provocador y hasta de anti-
verdiano. “Desde el principio de
mi carrera, asumi la critica como
parte del juego”. S6lo en esa
aparente impasibilidad logra
atender los compromisos deri-
vados de sus tres nacionalidades
(“me siento en casa en la idea in-
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telectual, espiritual y cultural de
Jerusalén, en la sensacién de
pertenecer a diferentes culturas
yamultiples identidades”) y sa-
lirileso, y hasta mejorado, de los
atolladeros de una autobiografia
(Mi vida es la miisica) en la que
nos regala un adagio fulminan-
te: “Lia musica os hard libres”.

A solas con Rattle. Tres afos
después de la caida del Muro, se
le encomend¢ a Barenboim la
occidentalizacion de la Staats-
kapelle. “Una formacion de gran
tradicién y exquisita sensibili-
dad. L.os cambios se han pro-
ducido con muy buena voluntad
por parte de todos. En realidad,
apenas me he limitado a lim-
piarla un poco. Como cuando
tienes un mueble antiguo, de ca-
lidad y bellisimo, que s6lo re-
quiere una mano de barniz”. En
este tiempo, ha salido airoso de
las desavenencias con René Ja-
cobs, Christian Thielemann o el
siempre desconcertante Peter
Mussbach. Sélo Rattle, el inco-
rruptible Rattle, se le resiste des-
de que en 1992 el britdnico le
arrebatara la titularidad de la eu-
ropeista Filarmonica de Berlin.
LLa pugna entre ambos resulta
tan antojadiza como inevitable.
Lo queellos no se dicen a la cara,
nos lo revela la naturaleza opues-
ta de sus conjuntos. Asi que, por
lo que pudiera sugerir Wagner
en manos de una orquesta ex so-
viética, Klaus Wowereit, alcal-
de de Berlin, no ha escatimado
en pirotecnia con la que casti-
gar el oido del contribuyente. Ya
se sabe: contra los fantasmas del
muro, sordera de tapia.

BENJAMIN G. ROSADO

3 Consulte la programacion
musical en www.elcultural.es
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Burbuja teatral

La caida del Muro doblo el nimero
de escenarios e inyecto mas dinero

lemania es el pais euro-
peo que mis subvencio-
a el teatro y la musica.
No hay ciudad que no dispon-
ga de un teatro municipal y cada
region (y hay 16 Landers) man-
tiene al menos otro con una
compaiiia estable de actores que
van alternando y repitiendo un
repertorio de obras. Este mo-
deloalcanza en Berlin su vértice.
Allf hay cinco teatros dramdticos
(Schaubiihne, Berliner Ensem-
ble, Deutsches Theather, Volks-
biithne y Maxim-Gorki), tres
grandes teatros de Gpera (Staat-
soper, Oper y Komische Oper),
cinco orquestas (con la Filarmé-
nicaa la cabeza), dos teatros para
nifios y jovenes y una red de sa-
las de pequeiio y mediano for-
mato y todos sostenidos por el
Senado de la ciudad (6rgano de
gobierno de la municipalidad y
del Lander), que este afio ha de-
dicado a la cultura 448 millones
de euros, de los que el 60 % se ha
destinado al teatro y la musica.
Las instituciones citadas son
las que han quedado después de
una criba, porque con la reuni-
ficacién los berlineses se encon-
traron con una duplicidad de tea-
tros y compaiifas oficiales. Berlin
ha mantenido una dependencia
casi absoluta de la hacienda pu-
blica desde el fin de la IT Gue-
rra Mundial. Con la construccién
del Muro, el Berlin Oeste qued6
aislado y el minimo empresa-
riado que habfa abandond sus fa-
bricas y negocios; la desmilita-
rizacion de la ciudad (los
residentes no estaban obliga-
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[.a reunificacién con-
virtié Berlin en el labo-
ratorio escénico de Eu-
ropa. Tanta es la pasion
de los alemanes por las
“artes vivas”, que mas
del 60 % del presu-
puesto de cultura de
la ciudad (448 millo-
nes de euros) se des-

tina al teatro y la musica.

dos a hacer la mili) y el apoyo
que presté el Gobierno Fede-
ral a las artes estimul la afluen-
cia de jovenes, que promovieron
una cultura alternativa. La caida
del Muro supuso una gran in-
yeccién econdmica, pero los ber-
lineses occidentales vieron cémo
éstaibasobre todoalazona Este.
Alli, el fin del Muro hizo posible
el resurgimiento de sus barrios,
habia muchas fibricas y ofici-
nas desmanteladas, asi como ca-
sas que los jévenes ocuparon
creando “alternativos” centros
de arte y espacios escénicos.
Este ambiente todavia se
respira en Berlin, aunque los
nostélgicos del movimiento al-
ternativo hablen de una espe-
culacién inmobiliaria que ha fre-
nado el animo burbujeante de la
ciudad. Pero 20 afos después de
la reunificacién, Berlin sigue
percibiéndose como una “ca-
pital en permanente creacién”,
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con una vida cultural sorpren-
dente y una oferta escénica dia-
ria apabullante: unas 60 repre-
sentaciones de teatro dramatico
y musical, 30 espectdculos para
nifios, 40 de cabaret y comedia,
y un incontable ndmero de con-
ciertos y éperas.

El Staatsballet de Berlin es
paradigma del efecto de la reu-
nificacion. Tras la caida, la ca-
pital se encontrd con tres teatros
de 6pera con sus respectivos ba-
llets, dos en el Este y uno en el
Oeste. El Senado cre6 una Fun-
dacién (Stiftung Oper Berlin)
que integra los tres teatros cita-
dos, mds el Staatsballet y una
quinta estructura de servicios
comunes (talleres de vestuario,
atrezzo...). El Staatsballet tiene
autonomia y hoy lo forman 88
bailarines, bajo la direccién ar-
tistica del ruso Malakhov. Su
presupuesto es de once millo-
nes de euros, de los que el 30%
procede de taquilla.

Fabricas de espectaculos.
Respecto a los teatros dramdti-
cos oficiales, éstos tienen poco
que ver con los que conocemos
en Espafia. Son auténticas fabri-
cas de hacer especticulos, sos-
tenidos por una plantilla de téc-
nicos y actores fijos que puede
oscilar entre los 200 y los 800 em-
pleados (la normativa alemana
obliga a los teatros a hacer fijos
atodo el personal artistico y téc-
nico que lleve més de quince
afos trabajando en un teatro). La
obras que producen raramente
giran por otras ciudades o paises.

M Lilienthal, director del
HAU: “En Berlin la bur-
guesia desaparecio tras
la ll Guerra Mundial, que-
dan guetos culturales”

Destaca la Shaubiihnne, el
dnico teatro dramdtico que ha
quedado en la zona Oeste des-
pués de la caida del Muro. Co-
noci6 en los 70 su época dorada
con Peter Stein, pero también
hoy, con Thomas Ostermeier al
frente, destaca por su arriesga-
da programacién. La polivalen-
ciay flexibilidad del edificio, que
ideé el arquitecto Eric Mendel-
sohn aplicando las sugerencias
escénicas de Stein, permiten



ofrecer hasta tres especticulos
alavez. Almes se exhiben unas
quince obras, que duran en car-
tel tres o cuatro dias y para lo
que es necesario que personal
técnico y tramoyistas (135 per-
sonas) cambien permanente-
mente los decorados. Cada
temporada estrena una quin-
cena de obras, que la compania
(85 personas) suele mantener
en cartel durante dos o tres
afos. Se engulle quince millo-
nes y medio de euros, de los
que doce son aportados por el
Senado.

De igual forma funcionan
los cuatro grandes teatros de re-
pertorio de la zona Este: Deut-
ches Theater, Maxim-Gorki,
Berliner Ensemble y la Volks-

SASHA WALTZ & GUESTS
EN DIALOGUE g9

biihne. El primero es el mas
antiguo de Berlin y estd vin-
culado a grandes leyendas del
teatro alemdn (Max Reinhardt,
Brecht), pero el que més ha
dado que hablar tras la reuni-
ficacion ha sido Volksbiihne,
cuya estética exterior presagié
ya en 1914, cuando se edificd,
el feo constructivismo comu-
nista, mientras su interior es de
un decadentismo vintage. Su
fama se debe a su director,
Frank Castorf, autor de libé-
rrimas y deconstruidas versio-
nes de clasicos.

Publico alternativo. Precisa-
mente de este tltimo teatro sa-
1i6 Matthias Lilienthal, director
del Hebbel Theater (HAU),
en la zona Oeste, y cuyo mo-
delo difiere de los anterior-
mente citados. Sostenido tam-
bién con fondos puiblicos (seis
millones y medio de euros
anuales), acoge unas 400 obras
de teatro y danza radicalmen-
te contemporineas. Lilienthal
sostiene que en Berlin la bur-
guesia desapareci6 tras la [1
Guerra Mundial y que lo que
hoy queda son guetos cultura-
les (okupas, viejos izquierdis-
tas, inmigrantes...); él se pro-
pone llegar a algunos.

Hay también unared de sa-
las equivalente en nuestro pais
alas alternativas. Destaca la So-
phiensacle, en el Este, de don-
de han salido figuras tan repre-
sentativas de la escena
berlinesa como la coreégrafa
Sasha Waltz y su marido Jochen
Sanding. Este tltimo capitanea
el dltimo proyecto escénico
berlinés: Radialsystem, antigua
fabrica rehabilitada que gestio-
na pero ya con capital privado.

LIZ PERALES

NN ESCENARIOS

Y Mr. Mauer hace taquilla

I cine, espejo de la reali-
dad, ha reflejado la caida
del Muro de Berlin en titulos
muy diversos. Destacan dos
que, ademds, han tenido un
gran éxito en Espafa. En la
memoria reciente atin resue-
nan los ecos de la espléndida
La vida de los otros (2007), ga-
nadora del Oscar a la Mejor Pe-
licula Extranjera y que en
nuestro pafs logro la proeza de
convocar a casi un millén de es-
pectadores en las salas.
Florian Henckel-Donners-
marck es el director de un fil-
me que retrata a una pareja de
intelectuales sometidos a la vi-
gilancia inquisitorial de un os-
curo personaje (interpretado
por Ulrich Miihe) que se deja
llevar por unos tiempos de
cambios inevitables y en
los que el Muro es una
constante. La conclusion
es clara: la existencia de re-
gimenes
como el comunista no sélo
afecta a la vida publica de
sus ciudadanos, también
acaba por socavar su moral.
No deja de ser curioso que
el mismo director esté pre-
parando un remake en
Hollywood de un filme ya
redondo. Y en un tono muy
distinto, Goodbye Lenin! (Wolf-
gang Becker, 2003) cuenta en
clave de comedia las hazafias
de un chaval (Daniel Briihl)
que intenta a toda costa que su
madre (devota socialista y gra-
vemente enferma) no se en-
tere de la caida del sistema que
tanto amd. Y destaca por su ca-
lidad Berlin is in Germany
(Hannes Stohr, 2001), donde
un recluso entra en la cércel
bajo la dictadura y al salir se en-
cuentra un Berlin completa-

abominables

6-11-2009 EL

mente distinto. Y hay titulos
inéditos. Hoy mismo arranca el
Festival de Cine Europeo de
Sevilla, donde podrin verse
dos ciclos de peliculas docu-
mentales de maximo interés:
E/ derrumbamiento del blogue
Oriental, en el que se da un re-
paso a los acontecimientos pro-
ducidos hace veinte afios con
la caida del Muro, v De la di-
vision a la unidad, donde se tra-
za un recorrido por la historia
de la Alemania dividida a tra-
vés de las canciones que so-
naron a ambos lados.
También Cycling the Invisible
Frame narra el recorrido a tra-
vés del contorno del Muro que
realizaron en 1988 la actriz Til-
da Swinton y la directora

ULRICH MUHE EN LA VIDA
DE LOS OTROS

Cynthia Beatt, un periplo que
ha repetido recientemente
contraponiendo la realidad de
entonces a lade ahora. Y el cine
espafiol también ha aportado
su grano de arena con Flores ne-
gras, de David Carreras, estre-
nada el pasado septiembre y
atn en cartel. En la misma,
Maximilian Schell interpreta a
un ex agente secreto comunis-
ta que se refugia en Barcelo-
na tras la caida del Muro. Un
intenso thriller con fondo ale-
mdn y acento espafiol. J. 8.
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Fleming

matices expresivos de

Renée Fleming (Pen-
silvania, 1959) son variados. LLa
soprano norteamericana ha sa-
bido extraer a su instrumento,
extenso v flexible, todas sus po-
sibilidades gracias a una técnica
de primer orden.

Esto le ha permitido visitar
parajes mas propios de una lirico-
spinto, dada la atractiva irisacion
de su metal, que recuerda leve-
mente al de la histérica Lisa de-
lla Casa, una antecesora en el ma-
nejo de la literatura straussiana,
que nos dej6 una Mariscala y una
Arabella de excepcion. Papeles
frecuentados asimismo por Fle-
ming, en donde la norteamerica-
na resulta quizd un punto mas
decorativa, menos implicada en
las tragedias y comportamientos
humanos. Se entienden asi los
peligros de Verismo, su tltima
aventura discografica —después
de su excelente trabajo en las
Cuatro iiltimas canciones de
Strauss, también para el sello
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[a gran diva reaparece
en la escena discografica
y en el Teatro Real de
Madrid, el préximo jue-
Ves, para su primera in-
cursién en el verismo. El
Cultural ha hablado con
Renée Fleming de sus

“nuevas cotas vocales”.

Deutsche Grammophon—, de-
dicada ala 6pera verista. “Si de-
cidi lanzarme al verismo fue por-
que, después de tantos aflos, era
un repertorio completamente
nuevo para mivoz”, cuenta Fle-
minga El Cultural desde su casa
en el Uper West Side neoyor-
quino. “Suponia un reto enorme
zambullirme por vez primera en
la zona mds dramadtica de mi voz,
lejos de mis recursos liricos”.
Serd testigo de su nueva aven-
tura el puablico del Teatro Real

JAVIER DEL REAL

“Me gustan los papeles de gran tonelaje”

os colores vocales y los

de Madrid, el préximo jueves,
donde han programado algu-
nas de las arias de este trabajo de
hora y cuarto de duracién: pa-
ginas de las respectivas Bo/e-
mes de Puccini y Leoncavallo,
de I7is de Mascagni y de Sibe-
ria y Fedora de Giordano, con
las que la soprano quiere des-
cubrir nuevos territorios. “Pue-
do decir que la experiencia ha
sido del todo satisfactoria. Cuan-
do empecé, tenia algunos pre-
juicios sobre los modos de abor-
dar estas arias. Aplicaba al
principio una intensidad quiza
algo exagerada, basada en el vi-
brato, pero pronto adopté mi
propio punto de vista, algo més
lirico de lo normal, si se quiere.
Y éste es el verdadero atractivo
de mi experiencia”.

Serd interesante comprobar
cémo contrasta la intérprete en
el coso madrilefio esta masica
con la también anunciada de
Rossini, Verdi, Strauss y Britten.
Queda claro, en cualquier caso,
que Fleming es una artista que

disfruta enormemente apren-
diendo cosas distintas y que ra-
cionaliza y organiza perfecta-
mente su trabajo.

Alarde de sinceridad. En csta
época de crisis apuesta por la
musica con la que se siente mas
a gusto. Explica de este modo el
hecho, mds bien extrafo, de que
ni en el cedé, ni en el concier-
to, figure fragmento alguno de
Madama Butterfly: “Es tan sim-
ple como que ya habia grabado
las arias de Butterfly. Y, sobre
todo, porque es quiza demasia-
do dramdtico para mi. Por eso
preferi centrarme en otras 6pe-
ras”. Y, en un alarde de sinceri-
dad, confiesa: “Ademds, hay so-
pranos mejor dotadas que yo
para este tipo arias...”.

[La soprano norteamericana
se muestra, a los 50 afios, toda-
via incansable, decidida a con-
quistar cotas atin mas altas, de
plantearse nuevos retos, como la
Ariadne de Strauss o la Elsa de
Wagner: “LLa primera creo que
estd en el limite de lo que mivoz
puede soportar, como la Salo-
mé o la Elektra. Pero Elsa es
muy mozartiana, por lo que ten-
go muchas ganas de abordarla.
Me gustarfa también estar en
disposicion de cantar, ademads de
Butterfly, Tosca, Norma... Pape-
les de gran tonelaje”.

Féminas que la cantante gus-
ta de descubrir y de recrear a la
luz de las nuevas tendencias es-
cénicas: “Realmente me intere-
sa el arte contemporineo en to-
das sus expresiones y puedo
disfrutar mucho de una puesta
en escena rompedora, siempre
que tenga algo que decir. Si ha-
blamos de un minimalismo os-
curo en el que los cantantes no
hacen nada, para eso mejor un
concierto”.

ARTURO REVERTER
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Garta blanca para Halffter

El Auditorio Nacional dedica su sexto
monografico a un compositor espaiiol

a Orquesta Nacional le

ha entregado a Crist6-

bal Halffter en su 80
cumpleafios la misma Carta
Blanca que en afios anteriores
recibieron Hans Werner Hen-
ze, George Benjamin, Henri
Dutilleux, Elliott Carter y So-
fia Gubaidulina. Ello quiere
decir que durante las dos pré-
ximas semanas es él quien pro-
grama la ONE: seis conciertos
sinfénicos, tres de cimara, una
masterclass, una conferencia-
concierto y varias exposiciones
y proyecciones.

Se incluye el estreno de
una obra nueva, De ecos y som-
bras, que es un ‘cristobal’ in-
confundible: orquesta rom-
piendo en oleadas, metales
potentes pero nobles, sucesion
de catéstrofes y delicadezas v,
en este caso, profusion de ecos,
sombras y resonancias, con-
cebidos como imdgenes del re-
cuerdo después de la muerte.
“Como punto de partida de
esta composicién —cuenta
Cristébal Halffter a E1 Cultu-
ral-acudi al pobre Lupercio
de Argensola, de quien hoy no
se acordaria nadie si no es por

la calle que tiene en Madrid.
Me llamé la atencién uno de
sus versos: la sombra del olvi-
do es la que temo”. O puesto
en positivo: es el eco del re-
cuerdo lo que consuela a
Halffter y a Argensola. “Mien-
tras se acuerden de ti, la muer-
te tiene un pase”, parecen de-
cirnos ambos al alimén. Y,
tratindose de Halffter, no tar-
da en surgir la re-
flexién sobre la
naturaleza de las
cosas. “Creo que
el sonido, igual
que la luz, crea
sombras. El eco
viene a ser la som-
bra del sonido”.
Esta edicion
de la Carta Blan-
ca contiene algu-
nas de las obras
clave del autor,

JAVIER DEL REAL

batalla imperial. E1 asunto Ar-
gensola, es decir, el recuerdo
como salvacion, aparece a lo
largo de toda esta carta. LLos
conciertos de orquesta inclu-
yen obras que son eco de
composiciones anteriores,
como Don Juan de Richard

Strauss o la Fantasia sobre un
tema de Thallis de Vaughan Wi-
lliams. Sonard también E/ ser

HALFFTER, FRENTE A SU DON QUIJOTE

tales como el Se-

gundo concierto de violonchelo,
Formantes para dos pianos,
cuatro de sus siete cuartetos
de cuerda, el sexteto Kndechas
para una reina de Espaiia v,
desde luego, su megahit sin-
fonico: Tiento de primer tono y

humano muere solamente cuan-
do lo olvidan, que es un do-
ble eco, de Rubinstein y de
Chopin, que Halffter compu-
so hace ya veinte afios para la
Fundacion Albéniz. Su titu-

lo lo dice todo. ALVARO GUIBERT

_Gardiner
gira a Haydn

e sobra es conocido el

apego de sir John Eliot

Gardiner por nuestras
salas de conciertos. Lo consta-
tan sus continuas visitas (la pré-
xima, esta misma semana), has-
ta el punto de elegir Galicia
como enclave donde llevar a
cabo el gran proyecto discogri-
fico —en un sello propio, crea-
do a tal efecto— para una nue-
va entrega de las cantatas de
Bach. EI musico es permanen-
te actualidad. Tras su éxito en la
Quincena Donostiarra con /s-
rael en Fgipto de Hindel, ya estd
anunciado en Ibermusica con la
Sinfénica de LLondres, si bien
antes, como parte de su actual
gira internacional, acudird a Va-
lencia, Madrid y Valladolid los
préximos dias 10, 11y 13, res-
pectivamente, para dirigir La
Creaciony Las Estaciones, los dos
grandes oratorios de Haydn.
Con su gesto amplio, melifluo,
y elegante, estard al frente del
Coro Monteverdi y la Orquesta
Revolucionaria y Roméntica.
Dos conjuntos que él mismo ha
levantado y que, bajo ese man-
do suyo que deja fluir la musica
con naturalidad, se amoldarin
—siempre equilibrados, certeros
y precisos—a los pentagramas
claros y melodiosos del com-
positor austrohtingaro.

Cecilia Bartoli

SACRIFICIUM

CECILIA BARTOLI NOS DESCUBRE EL FASCINANTE MUNDO DE LOS CASTRATI

Cecilia Bartoli / 1l Giardino
Armonico / Giovanni Antonini

Arias de Héndel, Caldara, Porpora...
Grabado en el Ctro. Cultural Miguel Delibes

EDICION LIMITADA DE LUXE

Libro de tapa dura con 100 péginas que inclu-
yen un diccionario con todo sobre los castrati'y
su época + CD + Bonus CD
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IR S BN FESTIVAL DE OTONDO

Anne Teresa

De Keersmaeker

“La danza debe ser un lenguaje que
explique lo que somos hoy”

principio de los anos
ochenta una joven de
veinte afios, Anne Tere-

sa De Keersmaeker (Mechelen,
Bélgica, 1960), presenté como
alumna de Mudra (la escuela
fundada por Maurice Béjart)
Asch, la primera pieza de una de
las coredgrafas que cambiaria
la concepcidn de la danza con-
tempordnea en Europa. A su
paso por la New York Tisch
School of the Arts y tras entrar
en contacto con la American
Post-modern Dance, Anne Te-
resa fundo su propia compaiiia,
Rosas, con la que presenté en
1983 el ya mitico especticulo
Rosas danst Rosas.

La masica de Thierry de
Mey y Peter Vermeersch, creada
en conjuncién con la partitura
coreografica de Keersmaeker,
fue una de las fuerzas motoras
del especticulo. De hecho, a
partir de Rosas la relacién entre
musica y movimiento se con-

MAS CITAS DEL FESTIVAL

El Festival de Otofio ha
incluido Rosas danst Ro-
sas (a partir del martes)
y The Song (14 y 15) en
los Teatros del Canal,
de la coredgrafa y baila-
rina belga Anne Teresa
de Keersmacker. El
Cultural ha hablado
con ella sobre su forma

de entender este arte.

vertirfa en una de las constan-
tes del trabajo de la core6grafa.
Con el paso del tiempo, Anne
Teresa se ha ido alejando cada
vez mds del vocabulario fisico
que se adecuaba a la perfeccion
a la calidad de sus movimien-
tos como bailarina y ha venido
desarrollando un lenguaje cor-

poral hechoala medida delaes-
pecificidad de cada bailarin con
el que trabaja. LLa fuerza de su
danza se encuentra en la tension
de este vocabulario fisico y per-
sonal que Teresa logra encontrar
para cada performer y una po-
derosa estructura dramatirgica
que constituye los cimientos de
su creacion.

Inspiracién pop. Elsegundo es-
pecticulo que veremos en el
Festival de Otofo, 7%e Song, fue
el resultado de la estrecha co-
laboracién entre diez bailarines,
los artistas visuales Ann Veré-
nica Janssens y Michel Francois
y la propia Teresa. “L.a idea era
continuar con la bisqueda del
origen y la naturaleza del mo-
vimiento, una bisqueda que
ya empezé en otras produccio-
nes previas como Zeitung y Kee-
ping Still. ;{CoHmo organizar tiem-
pos y espacios en un eje vertical
y horizontal a través de la dan-

za dentro de los limites del tiem-
po del especticulo y dentro del
espacio teatral? A lo largo del
proceso hubo un fuerte deseo
de economia de significados,
una suerte de estética ecologi-
caen la que intentamos hacer
mads con menos y revelar la mu-
sicalidad del movimiento. Para

Les Ballet G de la B

LLEs Ballet Contemporains de la Belgi-
que ya son invitados fijos en este Festi-
val. Esta plataforma coreogrifica que fun-
dé Alain Platel en Gante acude este afio
con una creacion de Koen Augustjnen, As-
/es. 'Tiene la particularidad de que los bai-
larines actiian con musica en directo, si-
guiendo una partitura de Wim Selles.
(Teatros del Canal, del 12 al 14)
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Teatro de Riga

Dk Letonia llega Jaunais Rigas Teatris,
la formacion que dirige el joven y talen-
toso Alvis Hermanis. Presenta Sonja, de
"Tatiana Tolstaya, la historia de un alma de-
licada que lleva una dura vida. Es todavia
una sorpresa, pero Hermanis presentd este
afno en Escena Contemporinea uno de los
mejores especticulos que se vieron en Ma-
drid, Long Life. (La Abadia, del 12 al 14).

Ryuichi Sakamoto

COMPOSITOR ecléctico, el japonés Ryuichi
Sakamoto se ha caracterizado por romper
las barreras entre miisica y tecnologia. Fun-
dador del grupo de mdsica Yellow Magic
Orchestra y colaborador de artistas y ci-
neastas como David Bowie, Pina Bausch o
Bertolucci, sus referencias son diversas. En
Madrid ofrecerd una tinica actuacion al pia-
no, el dia 11, en el Price.



ello utilizamos el Write Album de
The Beatles como fuente de
inspiracién para el movimiento
y utilizamos algunas de sus can-
ciones como material de traba-
jo... canciones pop que, de al-
guna manera, todos podiamos
reconocer y que, en alguna que
otra ocasién, habfamos cantado

ARCHIVO

ensoledad... Hay unintento de
reducirlo todo a algo muy bési-
coy elemental, considerando
este todo como energia mate-
rializada del trabajo del baila-
rin”. Por otro lado, continda
Anne Teresa, “la combinacién
de una construccién medida al
milimetro con ciertas zonas de

DANZA BOEEOEIB\I. N WO

improvisacion ha sido una he-
rramienta importante en mis ul-
timos trabajos”.

The Song es un especticulo
conceptual que, pese a la ari-
dez enla que se desarrolla, des-
taca por la naturalidad y brillan-
tez con la que los jovenes
bailarines ejecutan toda una se-
rie de movimientos que parecen
nacer en el preciso momento de
su ejecucién. Resulta imposible
discernir la frontera entre lo fi-
jado y la imprevisibilidad con
la que algunos movimientos sur-
gen (aretazos) en determinados
momentos de la coreografia. Un
equilibrio dificil de alcanzar: ha-
cer que el espectador asista al
nacimiento del movimiento
dentro de un marco que ha sido

‘ ‘ Me interesa investi-
gar en la husqueda del
origen y naturaleza del
movimiento”, explica Te-
resa de Keersmaeker

determinado de antemano. Ha-
cer que lo hecho mil veces pa-
rezca nuevo: he aqui la almen-
dra de cualquier ejecucién
coreografica. Sin duda, esto re-
sulta mucho mads fécil de enten-
der si tenemos en cuenta la la-
bor pedagégica que De
Keersmaceker ha llevado a cabo

dentro del proyecto Internacio-
nal Performing Arts Research
and Training Studios, donde no
s6lo se presta atencion a la dan-
za sino que los estudiantes son
instruidos en otras disciplinas
como la musica y el teatro.

Globalizacion. Anne Teresa se
muestra reticente a hablar de las
principales constantes de lo que
hoy en dia se cuece en la esce-
na belga: “Yo s6lo puedo refe-
rirme a mi propio trabajo. Ten-
go una cierta afinidad por el
trabajo de algunos artistas pero,
igualmente, me siento influen-
ciada por el trabajo de otros
creadores. No me gusta que se
enmarque a los creadores den-
tro de una perspectiva geogri-
fica. Hoy mds que nunca vivi-
mos en un mundo globalizado
donde puedes establecer una
fuerte conexién con creadores
de otras partes del mundo. Nin-
gin artista se preocupa esen-
cialmente por estas cuestiones
geogrificas sin que esto impli-
que una renuncia a la identi-
dad”, sentencia. Y una dltima
pregunta: jcudl es la base de su
trabajo con los bailarines de Ro-
sas?: “Enfrentarse a la danza con
seriedad, como un lenguaje que
pueda explicar lo que somos
hoy”.

JOSE MANUEL MORA

Jan Lauwers & Needcompany

ISABELLA’S Room es uno de los titulos que no
hay que perderse de este Festival. Se trata
del especticulo emblemadtico de Need-
company, compaiiia que dirige desde 1986
el belga Jan Lauwers. La formacién es mul-
tidisciplinar, integrada por artistas y baila-
rines de distintos paises y que acttia en va-
rios idiomas. Lauwers se inicié como pintor,
faceta que estd muy presente en sus espec-

taculos. En este montaje, inspirado por los
objetos arqueoldgicos que heredé de su
padre, intervienen nueve actores y bailari-
nes que cuentan y cantan la vida de Isabel,
interpretada por la actriz Vivian De Muynck.
Una vida que dura casi todo un siglo, el
XX, y que se nos narra en un espectaculo
alegre que nos exhorta a disfrutar con lo des-
conocido. (Espafiol, del 11 al 14).

MAARTEN VANDEN ABEELE
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CINE

| rc Scola 4

Un clasico. Ettore

Scola no necesita pre-
sentacion. Autor de
peliculas como Una
Jornada particular o
Competencia desleal, el
director italiano expli-
ca a El Cultural su
abandono del cine y su
visceral rechazo de la

actual politica italiana.

iempre nos quedarin los

grandes del cine. Harto de

soportar una realidad que
le provoca nduseas, el legenda-
rio Ettore Scola ('Trevifio, 1931)
ha decidido pasar de “turista”
de la lectura a “profesional”, lo
cual significa “subrayar, releer
unay otra vez y pensar en voz
alta” ademas de realizar ilustra-
ciones para los autores que ama:
"Tcito, Plutarco y todos los poe-
tas grecolatinos, con especial
atencion a la picaresca espano-
la citando a Quevedo o el La-
zarillo de Tormes.

Esa realidad que le repugna
tiene como santo y sefa a Ber-
lusconi. Tal es el sentimiento de
tristeza y amargura que invade
al mitico cineasta, autor de ti-
tulos fundamentales del cine
del dltimo siglo como Una jor-
nada particular (1977) o La fa-
mitia (1987) que después de di-
rigir Gente di Roma (2003), su
postrer homenaje a la Ciudad
Eterna, decidi6 colgar los obje-

44 EL CULTURAL

“Ya no amo Italia
pero si el cine que
habla del hombre
y sus problemas”

tivos. El motivo es muy sencillo:
“Italia ha sido protagonista de
mis peliculas. Y para hacerlas
hay que amar el contenido de lo
que cuentas, y yo ya no amo a
[talia”. O sea, que a la lista de
agravios atribuibles al simpar
Cavaliere hay que afadir uno:
quitarle las ganas de trabajar. Et-
tore Scola recibe a EI Cultural
en el recién concluido Festival
de Valladolid, donde acttia como

6-11-2009

presidente del Jurado, haciendo
una excepcién: ha dejado el cine
y no tiene muchas ganas de ha-
blar con periodistas.

Destino: el presente. Es un
hombre serio, de gesto adusto
y economia de palabras que des-
monta todos los tépicos sobre los
italianos. No es facil hacerle ha-
blar y quizé todo se deba a su
poca aficion a la nostalgia, una

tentacion que define como “pe-
ligrosa y reaccionaria”. “Siem-
pre hay que mirar el presente”,
anade, aunque ese presente le
espante y lo haya apartado de las
cdmaras. Ademds, dice, “yo creo
que con 35 peliculas dirigidas
y 62 mas como guionista he
cumplido”. De sobra.

—Pero uno puede seguir
amando algo aunque le espante.
Usted ha realizado peliculas so-




SEMINCI

bre la Italia del fascismo, como
la célebre Una jornada particular
o Competencia desleal (2001).
—Detesto a los nazis y el fas-
cismo pero existia su reverso,
la libertad. Ahora tenemos li-
bertad y no veo reverso. Es un
problema generalizado de va-
lores, por llamarlo de alguna ma-
nera. Berlusconi ha sido la cul-
minacion de una situaciéon cada
vez mds degradada en la que lo

tnico que importa es el dinero,
las mujeres y el éxito. Existe
un sentimiento de egoismo, de
pensar sélo en el propio bene-
ficio que lo ha invadido todo.
Eso si, atin no he perdido la es-
peranza de que eso disminuya.

Ideologia e igualdad. Palabra de
comunista convencido. Interro-
gado sobre una ideologia que
hoy casi suena a prehistoria, de-
fine su posicion de manera su-
cinta: “Para mi el comunismo
significa luchar por la igualdad,
ni mas ni menos”. Y vuelve a
aparecer el nombre de Berlus-
coni, al que cita una y otra vez
sin que nadie se lo pida.

—Usted ya no ama ltalia,
ipero sigue amando el cine?

—Por supuesto. Amo el cine
que habla del hombre y sus pro-
blemas. [Las buenas peliculas no
escriben la biografia del director
sino la del publico. Por ejemplo,
el cine de Buiuel no habla de €1
sino de mi. Por eso lo amo.

—iExiste una manera de ha-
cer peliculas “a la italiana”?

—Existe y nace con el neorre-
alismo. Ahi estd el inicio de todo
después del cine fascista. Fue un
movimiento que conmovio al
mundo, de Inglaterra a Francia
pasando por Espaia. A partir de
ese amor por la realidad surgen
todos los géneros, del melodra-
ma a la comedia, Zavattini es el
primer maestro en esta tltima ra-
mificacién. L.a comedia sigue
siendo uno de mis géneros pre-
feridos, me gusta esa forma de
abordar desde la diversion los
asuntos serios de la vida.

—iDetecta la influencia del
neorrealismo hoy en dia?

—La detecto en el cine inde-
pendiente de Estados Unidos,
que es el mejor del mundo. Si
uno ve ciertas peliculas ameri-

canas, podrd saber mucho de ese
pais.

—Se habla de un renacimien-
to del cine italiano, jsuscribe esa
idea?

—Hay dos directores muy in-
teresantes: Matteo Garrone (Go-
morra) y Paolo Sorrentino (//
Divo). Ellos demuestran que
atn es posible hacer peliculas en
mi pais que disgusten al poder.
También me gusta Marco Risi,
pero ahi acaba todo.

—Al pensar en el cine italiano,
es casi increible que en un mis-
mo momento coincidieran ta-
lentos tan asombrosos como el
de Fellini, Rossellini, De Sica
y el de usted mismo.

—Siempre ha sucedido asi en

zar a dirigir. Aunque Scola de-
teste la nostalgia, no es dificil
adivinar en el rostro del cineas-
ta un halo de melancolia al re-
cordar el episodio. Dos afios
después se ponfia tras la cimara
para dirigir su primer filme, la
comedia Se permette parliamo di
donne. A partir de aqui, ha to-
cado todos los palos: mas co-
media a la italiana en la famo-
sa Freos, sucios y brutos (1976), los
aires viscontianos de Una jor-
nada particular, el drama en La
terraza (1980), el género histo-
rico en La noche de Varennes
(1982) o la belleza crepuscular
de ;Qué hora es? (1989), donde
dirigiria a Marcello Mastroiani
por tltima vez.

‘ ‘ Detesto a los nazis y el fascismo pero en esa épo-
ca existia su reverso, la libertad. Ahora tenemos li-
bertad y no veo el reverso. Es un problema de valores”

todas las épocas historicas. De
repente uno encuentra en el
mismo lugar a grandes musicos,
cineastas o pintores o no en-
cuentra nada. La historia es
como un paisaje en el que hay
montanas y planicies.

Espiritu critico. I.a pasién. Ese
es el motivo por el que Ettore
Scola asegura que ha trabaja-
do incansablemente en el cine
durante cincuenta afios. Debu-
té como guionista en un ya le-
jano 1953 escribiendo Canzoni
di mezzo secolo, donde comenzé
a trabajar con el director Do-
menico Paolella con el que re-
alizarfa una decena de pelicu-
las. Y en 1962, afio en el que
escribi6 para Dino Rissi el éxi-
to internacional I/ Sorpaso, fue
el protagonista de esta pelicula,
Vittorio Gasman quien le con-
venci6 de que debia comen-

6-11-2009 EL

—iEstd orgulloso de sus pe-
liculas?

—Nunca las vuelvo a ver pero
si, me siento satisfecho. Para
mi el cine siempre ha sido una
vocacion que surgia de la pasion
y creo que todas, aunque las
haya mejores y peores, han sido
fieles a esa pasion. Se corres-
ponden con lo que vivia y sentia
en ese momento.

—iCree que el cine sirve para
hacer un mundo mejor?

—No creo que las peliculas
sirvan para construir un mun-
do mejor ni que lo transforme,
pero si deben servir para que los
espectadores puedan compren-
derlo. Un buen filme debe cul-
tivar el espiritu critico.

JUAN SARDA

3 Siga la actualidad cinematogra-
fica en el www.elcultural.es
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Paul Newman

el camaleon de sangre azul
Llega a Espaiia ‘la biografia’ del mitico actor

‘ ‘ Soy dos personas —decia a la
prensa—, soy yo, Paul New-
man, y también soy Paul New-

man, el actor. El primero no estd en ven-
ta. Cuando alquilo el segundo, intento
hacer mi trabajo lo mejor que puedo, pero
nadie tiene derecho a decirme cémo he de
Vivir, vestir o pensar.”

Desde luego tenia razén: existia un
Newman ptiblico y otro privado, pero cada
uno era un mosaico del otro compuesto por
identidades mds pequeiias, algunas po-
tentes y patentes, otras oscuras y oblicuas.
Era actor, marido y padre desde hacia una
década. Habfa dirigido un cortometraje y
empezado a interesarse de verdad en las ac-
tividades del Actors Studio. Como intér-
prete, habia creado su propia imagen, que
no era la de un nuevo Marlon Brando ni
la de quien tuvo un golpe de suerte cuan-
do James Dean desaparecid, sino la de un
hombre cuyo talento, compromiso v, si,
también apostura, lo situaban en un lugar
aparte, incluso entre sus compaiieros de
Hollywood. Era un simbolo sexual cuyo
encanto trascendia generaciones, y que po-
sefa una especie de tranquila e inteligen-
te masculinidad, conjugada con un estilo
eternamente joven. Y por si eso fuera poco,
era la otra mitad de una famosa pareja del
mundo del especticulo, de un diio mo-
derno cuyas maneras, francas y despreo-
cupadas, lo habian convertido en el icono
de la nueva familia norteamericana.

Era una superestrella en ascenso, car-
ne de escenario y de gran pantalla,un se-
mental con talento para la interpretacion,
atractivo, curioso, romdantico, un camale-
6n de sangre azul capaz de parecer géli-
do, apasionado, roto, cruel, hablador, mal-
46 EL
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Un afo largo después de su
muerte, la editorial Lumen pu-
blicara en Espafa la biografia
de Shawn Levy sobre uno de
los grandes iconos del mejor
Hollywood, Paul Newman. En
estas paginas adelantamos uno

de sus mejores fragmentos.

humorado, decente, desvergonzado, repri-
mido o cortante; y a menudo, una combi-
nacién de todo ello en una demostracion de
talento, matices y profundidad.

Y también tenfa éxito entre una varie-
dad de gente y de publico. Al igual que
Brando, Dean y Steve McQueen, era un re-
belde que se vestia como un patin (pero
con gusto), que frecuentaba lugares poco
distinguidos, que iba por ahi conducien-
do motocicletas o coches deportivos, que
se mantenia lo més alejado posible de Los
Angeles, que interpretaba a canallas inso-
lentes, a verdaderos sinvergiienzas y, de vez
en cuando, algtin papel con pretensiones
artisticas, y que lo hacia de forma convin-
cente mientras se lo pasaba en grande. A
pesar de que ya habfa cumplido los treinta,
al publico mds joven le encantaba todo lo
anterior. Pero, al mismo tiempo, también
era hijo de un pragmaético hombre de ne-
gocios, veterano de guerra, ex alumno de
facultades distinguidas, tenia hijos a los que
mantener y todo eso se lo tomaba lo bas-
tante en serio para contar con la aprobacion
de una generacién que habia crecido con
Henry Fonda, James Stewart y Clark Ga-

ble. Era apuesto y el hombre por excelen-
cia.Era encantador, aunque no exacta-
mente gracioso, y decidido, aunque no de-
masiado heroico. Siempre se llevaba a la
chica (jqué demonios,los protagonistas
masculinos siempre se iban con la chica!),
pero resultaba facil intuir que no le habria
importado de no ser asi. Sus victorias re-
sultaban satisfactorias, pero a veces sélo
élylos espectadores sabian la verdad sobre
ellas y, curiosamente, incluso sus derrotas
conseguian complacer: al fracasar en sus
propdsitos, sus personajes parecian alcan-
zar un triunfo mayor que el ambicionado
originalmente. Ese era el sello del antihé-
roe contemporaneo.En septiembre de
1959, firmé para protagonizar Exodo vy, a
lo largo de la década siguiente, no sélo se
convirti6 en la estrella mds importante del
mundo del cine, sino que se labr6 una ima-
gen con la que encajaria el resto de su vida.
Interpreté algunas peliculas realmente no-
tables (£2/ buscavidas,Un dia volveré, Hud,
Harper investigador privado, Un hombre, La
leyenda del indomable) y algunas rematada-
mente malas (K/ premio, Lady L., Cortina ras-
gada, Comando secreto). (...)

n casi todas las peliculas en las que

intervino como actor se tomo la

molestia de dotar a sus personajes
de una personalidad creible, aplicando los
métodos que habia aprendido en las es-
cuelas de arte dramdtico y en el Actors Stu-
dio: con la dedicacion, el andlisis riguroso y
la exploracion emocional necesaria para
construir un personaje que resultara es-
pontianeo y de carne y hueso cuando lo pre-
sentara. Fue uno de los pocos astros de
Hollywood que se intereso por el oficio



de la interpretacion hasta el punto de dis-
traer a los directores, incordiar a los guio-
nistas y aburrir a sus entrevistadores con
discusiones sobre motivaciones, técnica 'y
estructura. Aunque en més de una peli-
cula se lo puede ver aplicando su método
deliberadamente (cierta rigidez y falta de
espontaneidad son caracteristicas de su pri-
mera década en el cine), siempre se las arre-
¢l6 para parecer normal y llano, de tal ma-
nera que resultaba facil perdonarle algunas
de sus decisiones equivocadas, como hacer
de bandido mexicano (en Cuatro confesio-
nes), de anarquista francés (en Lady L) o
desoldado gamberro con tendencia a au-
sentarse sin permiso (en Comando secreto).

ue lo bastante trabajador para echar-

se las malas peliculas a la espalda

y tuvo el suficiente talento y buen
gusto para protagonizar una mayoria de
buenos trabajos que permitieron que el pu-
blico también se olvidara de los que no lo
fueron. Y fue lo bastante bueno desde el
principio para que verlo evolucionar, has-
ta convertirse en un maestro, no resultara
un calvario. Era un experto en muchas co-
sas, pero nunca supo cémo interpretar un
papel romdntico. Tal vez se debiera a lo
felizmente casado que estaba. Su matri-
monio con Joanne Woodward ha pasado a
formar parte de la leyenda.

(...) Se quejaba de los estudios con su
maquinaria publicitaria y de las intrusio-
nes de sus seguidores, e insistia en que
no por haber escogido la profesion de ac-
tor habia renunciado a sus derechos como
persona. Crefa que lo tinico que le debia al
publico era una buena interpretacién y
nada mds, especialmente nada que con-
cerniera a su vida privada. Se trataba de
una cuestion que podia irritarlo de verdad.
“He visto articulos sobre Joanne y sobre
mi en las revistas de cotilleos que me han
dado ganas de vomitar. Y ya no hablo de las
tonterias que llegan a decir, sino de la cara
dura que hay que tener para atribuirme co-
mentarios que no he hecho. No soy la ti-
pica estrella de cine. |Si no soporto acu-
dirnialos estrenos!”. Con el tiempo, llegd
un momento en que incluso dejé de firmar
autégrafos. Se vefa estrictamente como un
profesional, una persona que hacfa su tra-

bajo lo mejor que podia y que después se
marchaba a casa. Que ese trabajo lo hi-
ciera famoso o que la gente se sintiera
identificada con él por lo que hacfa eran
cuestiones que no habia buscado ni de-
seado. Sin duda, esa actitud le granjed
numerosas antipatias en el mundillo del
cine y entre sus seguidores mas fandti-
cos, pero, como le gustaba decir: “La per-
sona que no tiene enemigos no tiene ca-
rdcter”. Asi era el hombre y el artista en

M Era una superestrella, carne de
escenario y de gran pantalla, un
semental con talento para la in-
terpretacion, atractivo, curioso,
romantico, apasionado y cruel

PHOTOFEST

el que se convirti6 durante los afos que
mediaron entre Exodo y La leyenda del in-
domable, y en muchos aspectos importan-
tes asi fue durante el resto de su vida. En
algiin lugar del pasado habia enterrado
todas las raices €étnicas y religiosas de la fa-
milia Newman, aunque conservaba su cu-
riosidad creativa, su inteligencia, su te-
naz dedicacion al trabajo y su impecable
integridad. (...) Habfa tardado mas de trein-
ta afios en convertirse en ese Paul New-
man, en el Paul Newman que todo el
mundo recordaria en las décadas venide-
ras. Y ese hombre, con su plenitud, sus
contradicciones, sus defectos, su talento,
sus inclinaciones, sus costumbres, sus ma-
nias y su humanidad era el que seria a
partir de entonces.

SHAWN LEVY
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CITENCITA

De las 1PS a Marte

Hitos y aniversarios en la Semana de la Giencia

eminarios, conferencias,

visitas guiadas o exposi-

ciones son algunas de las
propuestas que permitirdn acer-
carse a los principales avances
cientificos y tecnoldgicos a tra-
vés de la Semana de la Ciencia.
Esa misma ciencia que este aio
se ha apoyado principalmente
en cuatro noticias: laconmemo-
racion del 400 aniversario de las
primeras observaciones del cos-
mos con un telescopio casero en
manos del multidisciplinar Ga-
lileo Galilei; el nacimiento, hace
200 anos, del naturalista Charles
Robert Darwin o la publicacion,
50 anos después, de su inmortal
FElorigen de las especies. . .; el dris-
tico aumento en investigacion
sobre reprogramacién celular
—células iPS-y, ademds, el des-
cubrimiento de varias decenas
de nuevos exoplanetas lejos de
nuestro sistema solar. Dejando
las efemérides, pasaré a comen-
tar éstas y otras noticias las cua-
les, con toda seguridad, harin
acto de presencia, del 9 al 22 de
noviembre, en multiples actos
de divulgacion.

Células madre y cancer. Mien-
tras lee el presente articulo, se-
guramente un nuevo trabajo so-
bre células madre estard
publicindose en alguna revista
cientifica internacional. Sobre
todo, las denominadas iPS estin
abriendo claras expectativas de
terapias cercanas. En este fértil
campo, Espaiia se alza como po-
tencia puntera en investigacion:
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El profesor José Antonio L.6pez Guerrero, direc-
tor de Cultura Cientifica de la UAM, analiza los

retos mas importantes que protagonizaran los actos

de una nueva edicion de la Semana de la Ciencia.

a los trabajos previos del grupo
de Juan Carlos Izpistda con la
multidiferenciacion de células
extraidas de un solo cabello hu-
mano, se suma su reciente tra-
bajo en Nature donde asocia, no
exento de cierta 16gica, al fac-
tor supresor de tumores p53 a
los mecanismos de reprograma-
cién celular. Al silenciar la ex-
presion de dicho oncosupresor,
se favoreceria la eficiencia en re-
programaci6n de células soma-
ticas humanas. En este senti-
do, dos nuevos Natures de los
grupos también espafioles diri-
gidos por Marfa A. Blasco y su
compaiiero del CNIO Manuel
Serrano corroboran la limitacion
en la capacidad de reprograma-
cion celular cuando se activa pS3
tras un posible dano del ADN.
Asi las cosas, este potente vigi-
lante antioncogénico estaria,
ademds, involucrado en el man-
tenimiento de la diferenciacion
celular.

En la cara opuesta de la mis-
ma moneda, cada vez mds datos
muestran nuevas células con
marcadores similares a los de las
células madre adultas como res-
ponsables tltimas del creci-
miento y diseminacién de la ma-
yoria de los tumores. Estas
células, denominadas Células
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Madre del Cancer (CSC, en in-
glés) serfan necesarias (y sufi-
cientes) para generar, tras su im-
plante en modelos animales
inmunosuprimidos, un nuevo
tumor. Ahora, el reto estriba en
la deteccidn, caracterizacion vy,
ya puestos, posible control de
las CSC en los diferentes ti-

pos de cdncer. Las tera-

pias oncoldgicas futuras
deberin tenerlas en

cuenta.

Transgénesis. A
pesar de que el
99% de los pro-
ductos que ac-
tualmente
consumimos
no necesitan,
por ley, de eti-
quetado expli-
cativo alguno,
seguimos insis-
tiendo en el en-
durecimiento de
la normativa sobre
etiquetado y traza-
bilidad de los alimen-
tos denominados trans-
génicos. ;Por qué no
aplicar la misma normativa a
toda clase de alimentos? En re-
alidad, existen dos tipos de eti-
quetados: por el proceso y por el

producto siendo, el primero, el
que rige el uso de los alimen-
tos manipulados genéticamen-
te en Europa; en Espaiia. Dicha
normativa obliga a sefialar todos
los pasos de elaboracién del pro-
ducto, aunque éste ya no ten-
ga ni trazas de transgénico al-
guno, como un aceite derivado

ELULAS MADRE
MESENQUIMALES
HUMANAS Y CELULAS
MADRE EMBRIONARIAS
DE RATON (ARRIBA).
% DEL LIBRO CELULAS
MADRE Y TERAPIA
REGENERATIVA (DE
PABLO/CASCALES)




de una planta transgénica, por
ejemplo. Ciertos expertos ase-
guran que este hecho provocari
que algunos comerciantes in-
tenten hacer negocio incre-
mentando el precio de sus pro-
ductos al etiquetarlos como “no
transgénico...” Y mientras que
empresarios, organizaciones
ecologistas y legisladores discu-
ten sobre la mejor formula de
proteger al consumidor, investi-
gadores moleculares de la Uni-
versidad de Lérida, con cola-
boracién de la de Murcia y la
alemana Johann Wolfgang
Goethe acaban de publicar

en la revista PNAS la elabora-
cién de un maiz anarajando su-
pervitaminado que, segura-
mente, serd puesto a disposicion
del pais que lo solicite sin de-
rechos de patente por medio. La
biotecnologia al servicio del
pueblo...

Microbiologia en accion. La in-
vestigacion con bacterias y virus
también tendrd su momento de
gloria en la presente edicién de
la Semana de la Ciencia. De

nuevo con par-
ticipacién es-
panola, un re-
ciente articulo
aparecido en
Science dirigido
por Matthew
Waldor mues-
tra como la
adaptacion  al
ambiente de una
bacteria —en este
caso Vibrio cholerae—
puede inducir cam-
bios metabdlicos en las
bacterias vecinas. Toda la
poblacién acaba adaptindo-
se al nuevo entorno. Estos re-
sultados permitirdn futuros es-
tudios para la obtencién de

compuestos microbicidas. Cam-
biando de organismo procariota,
otro estudio publicado en
PNAS y encabezado por Jay-
dip Ghosh ha sacado alaluz algo
que, de corroborarse, obligar a
cambiar algunos libros de texto:
en ciertas condiciones de culti-
vo, varias especies del género
Mycobacterium —género impli-
cado, entre otras enfermedades,
en tuberculosis o lepra—eran ca-
paces de producir endosporas,
formas resistentes a condiciones
adversas nunca vistas antes en
€stos MICroorganismos y que
podrian explicar su alta resis-
tencia a cambios ambientales.
Por otra parte, un intento
de involucrar a agentes in-
fecciosos en enfermedades
;s que, hasta la fecha, presen-
. tan una etiologfa descono-
N cida, hallevado a mi gru-
po de investigacién a
establecer un sistema de es-
tudio formado por oligoden-
drocitos —células del sistema
nervioso central cuya destruc-
cién estd implicada en patolo-
gias como la esclerosis multiple—
y su infeccién por miembros de
la familia de los herpesvirus. Es-
tudios recientes sugieren que al-
gunos de los mecanismos im-
plicados en la maduracién de
estas células podrian activarse
durante la infeccién viral.
Estos datos preliminares in-
cidirfan en la posible implica-
cién de la infeccién por herpes
en distintos procesos neurode-
generativos o desmielinizantes
aunque, una vez mas, se trataria
de un dnico agente dentro de
patologias multifactoriales. Tan-
to es asi que en un Nature Ge-
netics, con diversa participacion
espaiiola, se acaba de publicar la
implicacién de nuevos genes

—CLU, PILCAM y CR1-en la

6-11-2009 EL

etiologia del Alzheimer, un céc-
tel de genes al que habria que
sumar el previamente caracteri-

zado APOE.

Desde Marte. Por supuesto, soy
consciente de que dejo en el tin-
tero aspectos apasionantes sobre
otras disciplinas cientificas como
fisica, matemadtica, psicologia,
arqueologia. .. pero, como anun-
cié al principio, no querria ter-
minar sin, al menos, destacar los
nuevos y trascendentales des-
cubrimientos realizados més alld
de nuestra frontera terriquea.
Tal y como se ha sefialado, en
la bisqueda de posibles futu-
ras moradas para colonias hu-
manas, planetas que pudieran
albergar condiciones para la
vida, un grupo internacional de
cientificos ha descrito nuevos
planetas que orbitan estrellas le-
janas. Algunos de ellos, inclu-
so, con senales de posibles mo-
léculas orgdnicas en su
atmésfera. Este nuevo hallaz-
go se suma al que supuso un
hito destacado en 2008: las pri-
meras imdgenes Gpticas de un
planeta exosolar a sélo 25 afios
luz de nosotros y que orbitaria
alrededor de la estrella Fomal-
haut, una de las mis brillantes
del cielo nocturno.

Finalmente, y mucho mis
cerca de nuestro patio de veci-
nos, el grupo de Ricardo Amils,
en colaboracion con la NASA,
acaba de demostrar que en Mar-
te podria haber fluidos que per-
manecen en estado liquido a
temperaturas muy por debajo
de los 0°C —publicado en Naru-
re— debido, quiz4, a la elevada
concentracién de ciertas sales
como silicio, hierro, sodio o cal-
clo, entre otras muchas.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Bodas de sangre
ha sido una pieza muy
estudiada, pero poco
representada. ;Es muy
compleja?

RESPUESTA: [.a obra tiene
su dificultad, pues se
mezclan elementos
naturales con otros
sobrenaturales.
Lorca tenfa ese
punto surrealista,
pero yo creo que,
en realidad,
hacemos muy

poco nuestro

teatro, SOmMos poco
aficionados a buscar
en nuestras raices.
P: Se hace L.a casa de
Bernarda Alba y ésta no.
Bueno... estd el ballet
que hizo Gades de
Bodas de sangre y 1a
pelicula de Saura.

R: Si, la de Gades

creo que es la mejor
coreografia que hizo.
Precisamente, Cristina
Hoyos, que bailé en €l,
ha colaborado en las
coreografias de esta
produccién. Hay que
tener en cuenta que
esta obra es la tinica
tragedia de Lorca.

P: ;Y eso qué quiere
decir exactamente?

R: Pues que estd hecha
como una tragedia
clasica, donde los
personajes son concien-
cias colectivas, envuel-
tas por el destino,
conciencias que estan
en manos de lo que los
dioses dispongan. [Lo
que ocurre €s que ya no
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JOSE CARLOS PLAZA

“Esta Bodas de sangre no es una modernez”

No se veia una gran produccién de Bodas de sangre desde 1985.
José Carlos Plaza la estrena el dia 12 en el Maria Guerrero
de Madrid con actores andaluces. Mas cerca de una partitu-

hay tragedias contem-
pordneas, Somos un
mundo de cabezones y
olvidamos que hay
fuerzas superiores que
no podemos controlar.
P: ;L.orca fue el Gltimo
autor espaiiol de
tragedias? ;Y Buero?

R: Buero no hacia
tragedias, lo suyo eran
dramas profundos. Sus
personajes no son
juguetes de los dioses.
P: Me pregunto como
ha resuelto escénica-
mente la simbologia de
la obra...

R: Yo siempre me agarro
a la mano del autor. Asi
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que los coros van
cantados y los
bailes, bailados.
Intento ser fiel a
cada palabra y creo
que nos ha quedado
un especticulo fuera
de moda, he
intentado ir a una

mitica. No es una
“modernez®. Vamos a
las raices, no hacemos
una falsa y muchas
veces innecesaria
actualizacion.

P: Por ejemplo, la
presencia de L.eonardo
con su caballo es
avasalladora en el

primero y segundo acto.

{Co6mo lo representa?
R: Nuestro especticulo
no es nada realista.
Hemos intentado
eliminar todos los
elementos que puedan
perturbar la limpieza
del texto lorquiano .
Solo hay actores, pero
iqué actores!

P: Me han dicho que ha
preservado el acento
andaluz del elenco.

R: Pues si, les dije que
debian conservar la
riqueza y variaciones
musicales del habla
andaluza.

P: Ana Belén ha

época antigua, arcaica,

ra musical que de un texto dramatico, el di-

rector ha contado con la voz de Ana Belén.

colaborado con una
cancion, La Luna, que
supongo canta en la
fantasfa poética del
tercer acto.

R: Si, esa parte es un
romance excepcional y
yo necesitaba no una
presencia fisica para
recitarlo, porque lo
minimizaria, sino una
actriz que tuviera
capacidad para expre-
sarse a través de la
palabra. Las cantantes
de 6pera, y también de
flamenco, tienen la
dificultad de que no se
les entiende lo que
dicen. Pero Ana Belén
es una actriz que canta
maravillosamente y
aceptd colaborar como
favor de amistad y de
carifio.

P: Esta obra es mas una
partitura lirica que un
texto ;como ha resuelto
Mariano Marin este
apartado?

R: Mariano ha creado
una partitura que me
gusta mucho, con una
base flamenca, —hay
verdiales, soleds,
bulerfas—, pero también
ritmos ancestrales que
evocan musicas de
Marruecos y la India.

P: Algunos criticos

sostienen que Valle fue
el maestro de Lorca.

R: No veo esa relacion
maestro-alumno. Lorca
es, bisicamente,
alumno del teatro
clasico y en esta obra
hay una influencia clara
de E/ caballero de Olmedo
y de Peribaiiez. Valle y
Lorca representan los
dos grandisimos troncos
del teatro espaiol, pero
son dos troncos
paralelos. Valle juega
con la muerte y Lorca
es un grito hacia la luz.
Pero nos los quitaron.

P: ;Qué quiere decir con
que nos los quitaron?

R: Pues que los mataron.
P: Bueno, Valle se murié
en su casa.

R: Me refiero a que sus
obras nunca se ponian y
para mi eso es matar a
un autor, igual o peor
que un crimen fisico.

P: ;No le parece que
exagera?

R: No permitir que un
artista siga adelante con
su obra es matarlo.
Ahora hay mucho paro,
y es duro, pero la gente
se compra una pantalla
de plasma antes que
otra cosa. Soy de los que
creen que la bendita
cultura ayudaria a crear
puestos de trabajo,
mejores, mds satisfacto-
rios y harfa que la
sociedad avanzara hacia
el progreso y no hacia la
estupidez.

LIZ PERALES
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