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Jose Emilio Pacheco

“Los poemas no mienten, yo si”.

Versos inéditos del Premio
Reina Sofia de Poesia
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La basura

se recicla en arte

Los residuos como fuente de inspiracion,
en San Sebastian. El Festival de Gijon pro-
yecta la pelicula Trash Humpers, lo mas
reciente del director Harmony Korine
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ardiel Poncela resumia la
vocacion necrofilica del
espaifiol medio con una
rase cruel: “Los muertos, por
mal que lo hayan hecho, siem-
pre salen a hombros™. José
Luis Lépez Vazquez no rozé
nunca la genialidad de Fer-
nando Fernidn Gémez o José
Sacristan pero fue un gran ac-
tor y se merecia salira hom-
bros del ruedo nacional. He
dejado que se disiparan los in-
ciensos apresurados para es-
cribir unas lineas sobre un
hombre al que conoci bien.
Enfermo de muerte, y yo
no lo sabia, le invité a formar
parte del Jurado del Valle-In-
clan que se ha convertido en el
premio de referencia del tea-
tro espafiol. Acudié alacitay
su abrazo fue el de la deses-
peranza. “Gracias por llamar-
me —me dijo—. Todo se estd
acabando para mi”. Se habia
instalado José Luis por encima
del bien y del mal y su inter-
vencion en las deliberaciones
del Jurado fue aguday certera.
Mis que ateo, José Luis L.6-
pez Vazquez era un gran es-
céptico, tal vez porque tuvo
una infancia atroz entre la in-
digenciay el fatalismo. No cre-
fa ni en la vida ni en la muer-
te ni en Dios ni en la Santa
Madre Iglesia nien la gloria ni
en la fama ni en el hombre. Y

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Salida a hombros

s6lo a rafagas en la mujer. Se
me agolpan ahora las cenas
que compartimos en mi des-
pacho de ABC, de L.a Razon,
de Televisa...

Le quisieron encasillar en
la frivolidad del cine del des-
tape y la comercializacion. No
pertenecia al circuito y recibié
de forma reiterada el desdén
de los amos del cotarro. Pero
no pudieron con él. Tenia de-
masiados registros. Era mucho
mas que el espaiiol medio. Era
un actor como la copa de un
templo. Y, ademds, un inte-
lectual reflexivo que hacia lo
que sabia pero también sabia
lo que hacfa. Y terminaron por
llamarle todos los grandes des-
de Borau y Forqué hasta Ber-

langa y Saura. Interpreté do-
cenas de peliculas deleznables
pero también algunos de los
mds altos filmes de la historia
de la cinematografica espafio-
la con interpretaciones sobre-
salientes en Mi querida seiiori-
ta, en Peppermint frappé, en La
escopeta nacional, en Plicido, en
E/ pisito, en La cabina, en Pa-
trimonio nacional, en lodos a
la cdreel. .. Setenta afios de ac-
tor, mas de doscientas pelicu-
las con una amplitud de re-
gistros que asombra. Y el
teatro.

Recuerdo que me llamé
para pedirme que asistiera a
una comedia de Santiago
Moncada que interpretaba
junto a Irene Gutiérrez Caba.

Z1GZAG
‘ ‘ Sudrexy el Rey es un libro sobresaliente. Abel Her-

nindez ha contrastado hechos, datos y cifras para
desarrollar sobre ellos un andlisis sagaz de lo que ocurrié en
los afios inciertos y esperanzados de la Transicién. Se tra-
ta de una obra objetiva, sin inciensos ni genuflexiones. El
balance de la gestién de Sudrez, segiin Abel Herndndez, es
marcadamente positivo. Su relacién con el Rey, a pesar
de los naturales altibajos, un modelo de respeto y consi-
deraci6n. El autor retrata psicolégicamente al politico des-
de su nifiez y adolescencia hasta sus primeros cargos, tras fra-
casar en las oposiciones al cuerpo juridico de la Armada,
amparado por el juanista Hermenegildo Altozano y por el
falangista Herrero Tejedor. Después se produciria la ca-
rrera fulgurante, potenciada por la extraordinaria ca-
pacidad de comunicacién del politico biografiado. , ,

Acudi encantado y todo, el
gesto, las expresiones, los ade-
manes, la cojera, los balbuce-
0s, las vacilaciones, la palabra
deshabitada, la voz pedernal,
el énfasis, los recelos, la per-
plejidad, todo, todo, me pa-
recié un prodigio. Debuté José
Luis Lépez Vazquez con E/
anticuario de Luis Escobar en
1940, en el Maria Guerrero. La
reposicién de Cena para dos
hace cinco afios, con Carmen
de laMazay Rosa Valenty, fue
para José Luis Lépez Vaz-
quez, la demostracion de su
calidad auténtica también so-
bre la escena teatral. Hay cosas
que no fallan. Los actores y las
actrices que triunfan en el cine
o la television quieren que se
les reconozca en el teatro. 1.6-
pez Vazquez fue un perfec-
cionista, “un esclavo del orden
incierto”. No necesit nunca
estudios. Triunfaba gracias al
instinto y la reflexion.

Se nos van, en fin, los gran-
des. Perola vida artistica es un
rio que fluye y fluye mansa-
mente y hay docenas de ac-
tores jovenes a punto de tomar
la antorcha del relevo cuando
hombres como Fernando Fer-
nin Gémez, como José Ma-
ria Rodero, como Ismael Mer-
lo, como Alberto Closas, como
Lépez Vazquez cruzaron la os-
cura penumbra del mds alld. @

PRIMERA PALABRA
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3. PRIMERA PALABRA. Salida a hombros, POR

LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. J.E. Pacheco: “Los viejos poetas somos
inmigrantes de otra época”, ror . azancor.
12. Libro de la semana: E/ hombre que ama-
ba a los perros, de L. Padura, POR R. SENABRE.
14. Javier Puebla. La inutilidad de un beso,
POR ANGEL BASANTA.

15. Rodrigo Rey Rosa. I material humano, por
ERNESTO CALABUIG.

16. Infantil y juvenil. por carmen BLAZQUEZ

18. Sorolla. Epistolarios, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.
19. W. Benjamin. Cartas de Ibiza, por a. COLINAS.
20. T. Bernhard. Los pIemios, POR G. GULLON.
21. VV. AA. La historia moderna de Espana,
POR RAFAEL NUNEZ FLORENGIO.

22. H. Bozarslam. Una historia de la violencia
en Oriente Medio, POR F. SAHAGUN.

23. Irene Lozano. Lcccioncs para ¢l inconfor-
MiSta, POR BERNABE SARABIA.

24. Libros mas vendidos.

25. Gatos ensartados. por IGNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. Arte reclicado, por ramon esparza.
21. Utopia letal, por JosE Luis paroo.

SUMARIO

PORTADA

Detalle de Recycling
Yard #6, Scatle, 2004,
de Chris Jordan, que
puedeverseen la
exposicion Revolvien-
doen la basura.

28. Juan . Herran, en escala, PoRJAVIER HONTORIA.
28. 1 as nuevas obras de Pablo Genoveés, por va-
RIANO NAVARRO.

29. Javier Garcerd cn Madrid, PoRA. H. POZUELO.
30. EntrevistaaJoana Vasconcelos, rore risaL.
32. Hitos del arte reciente. El Land Art en-
tra al musco, POR JEFFREY KASTNER.

35. Carlos IlI, entre Napolesy Espana, por
JOSE MARIN-MEDINA.

ESCENARIOS

36. Tan Dun dirige ala Sinfonica de Bilbaoen el
BBK Festival, POR BENJAMIN G. ROSADO.

38.1a gira espaiola del pianista Emanuel Ax
homenajea a Chopin y Schumann, POR A. REVERTER
40. Marta Carrasco baila cn el Festival de
Otono, POR RAFAEL ESTEBAN.

42. La Marquesa de 0, en el Bellas Artes.
43. José Ramon Fernandez, enel CDN, por
LIZ PERALES.

CGINE

44. Harmony Korine llega al Festival de Gijon
con su nueva pelicula, POR JESUS PALACIOS.

46. Tanovic hace terapiacen ‘1 Tiage, POR JUAN SARDA.
48. Suzuki revisitado, en DVD, PoR ¢. REVIRIEGO.

ULTIMA PALABRA

50. Roberto Alagna vuelve al Cyranodel Macs-
tranza sin complejos, POR B. G. ROSADO
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1- GARCIA DE LA CONCHA
2.- VALERY GERGIEV
3.- JUANA DE AIZPURU
4.- PEPE COBO
5.- SPIDERMAN
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Sobre el papel

JUAN PALOMO

in prisa (el equipo de filélogos

dirigido por Ignacio Bosque y
Victor Garcia de la Concha ha tar-
dado diez afios en culminarla), pero
sin pausa, la Real Academia sigue a
lo suyo, puliendo v fijando, asi que
a principios de diciembre presen-
tard en sociedad la Nueva Gramad-
tica de la lengua castellana (Espasa),
la primera en casi ochenta afios y
la primera de verdad panhispénica.
Y para todos los bolsillos o asi, por-
que me cuentan que esta “com-
pleta descripcién de la unidad y
de lavariedad del espariol en la gra-
madtica” se ofrecera en dos versio-
nes: una bdsica y un compendio
“destinado al ptblico en general
y, por tanto, simplificado, conciso
y didactico”. Los editores esperan
otra vez el milagro, o sea, que al-
cance la categoria de best-seller; por-
que leemos poco y somos bastan-
te zoquetes, pero diccionarios y
gramadticas compramos cantidad.

Aunquc ARCO se resista, lo
cierto es que las ferias crecen
y se reproducen (también mueren,
supongo), y aumenta la competen-
cia en un afio nada favorable para

las ventas, por cierto. Ya sabemos
que a ArtMadrid (ya en su quinta
edicién) le han lavado la cara con un
nuevo comité de selecciéon (Asun-
ta Rodriguez, de Trinta, Fernando
Pradilla o Manuel Cuevas de Es-
tampa, estdn en él), pero es que me
cuentan que desde JustMadrid, la
nueva feria que nace con animo
de mostrar el arte mds emergente,
le ha tirado los tejos a alguna de las
mds veteranas de ARCO... jAcaba-
rd la cosa en enfrentamiento entre
las directoras Giulietta Speranza y
Lourdes Ferniandez? Por ¢l mo-
mento, gana Lourdes: Oliva Arau-
na ha vuelto a la de Ifema, Pepe
Cobo, Soledad Lorenzo y Juana de
Aizpuru confirman seguro pero,
iqué pasa con Helgade Alvear?;La
galerista no va a estar en ARCO
2010! Mucho gasto para poco be-
neficio... ;Serd la tinica en decirlo
alto y claro?

a tecnologia ha cambiado ya
los usos culturales. Vean si no
la iniciativa de Marvel de poder
descargar los comics de Spiderman,
X-Men, Iron Man o Hulk en los
méviles. El fendmeno no ha sido

En este mismo suplemento cultural,
hace dos semanas, se public6 una imagen
sencillay estudiada, extrafia y absurda, be-
lla y, como todo lo bello, inquietante. Se
trataba un hombre sentado, tocando una
bateria; la peculiaridad residia en que la ba-
teria y el hombre estaban metidos en el
mar, cerca de la orilla; el agua cubriendo
hasta mitad de bateria, [Javier Fresneda,
Drum, 2009]. No pude evitar pensar en
la espuma de las olas, y en que, en realidad
s6lo reconocemos una cosa cuando vemos

sus limites, y que sabemos que el mar es
mar porque vemos su final, la orilla, y en
esa orilla vemos la espuma, tejido que cer-
tifica que toda esa masa azul es mar y no un
cielo borroso o una pequeiia porcién de
agua de pecera doméstica. Y en ese limi-
te de repente salta la ola, y su espuma es
ese hombre-bateria. Inédita metifora de la
musica que salié del agua, de los reptiles
que somos, salidos del agua. Mar consti-
tuido por millones de baterias. El origen de
la msica, asi de absurdo, asi de perfecto.
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aislado. Se podrd hacer lo propio
con los protagonistas de la Guerra
de las Galaxias, Star 'Irek o Flash
Gordon. Por otra parte, seria la so-
lucién a la siempre deficitaria in-
dustria del cémic, un género tra-
dicionalmente reservado al papel
que se extenderd ahora a soportes
tan inimaginables como las hazafas
de sus protagonistas.

E stos dias anda de visita por Es-
paiia Rick Cluchey, un ex pre-
sidiario cuya experiencia habla por
sisola de las facultades terapéuticas
del teatro. Cluchey presenta este
fin de semana en Gerona (en el
Festival Temporada Alta) y el pr6-
ximo en Madrid (en el de Otoiio)
La dtltima cinta de Krapp, uno de
los primeros titulos de Samuel Bec-
kett. Condenado a cadena perpetua
en San Quintin, Cluchey no habia
estado en un teatro en su vida, “ni
siquiera para robarlo”, ha dicho. Al
leer a Beckett, funda un grupo de
aficionados en la prisién y poco des-
pués obtiene el indulto. En 1977
consigue que el propio Beckett le
dirija en la obra que ahora gira por
nuestro pais. Cluchey impulsa un
proyecto educativo dirigido a la po-
blacion reclusa de su pais: www.the-
atreinprisons.org

Fui testigo en Valencia de la ova-
cién que recibié Los Troyanos
del Palau de les Arts. Y en el re-
cuerdo se me mezcla con la gesta
reciente de Placido Domingo
como baritono en la Staatsoper ber-
linesa. Un Domingo que ya no era
tan Domingo tras los 25 minutos de
vitores. Y asi ocurri6 también en Va-
lencia, con los aplausos dedicados a
Gergievy su tropa, que cuando me
quise dar cuenta mi reloj ya mar-
caba cast las dos de un lunes cual-
quiera. Revise eso, dona Helga, que
uno no gana para domingos. @

- Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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José

Dicen que al poeta me-
xicano José Emilio Pa-
checo (1939) no le gus-
tan las entrevistas, pero
él niega la mayor, aun-
que s6lo sea porque su
esposa, Cristina, “ha he-
cho mas de 2.000 en
prensa, radio y televi-
sién”. Su problema es
que “para ser un buen
entrevistado necesitas
ser Oscar Wilde o Bor-
ges”, y él presume de no
serlo, de ser “pésimo,
siningenio”. Sin embar-
go, el poeta, que el pro-
ximo jueves recibe en
Madrid el premio Reina
Sofia de Poesia, rezuma
inteligencia y humor. El
Cultural conversa con
él, ofrece sus ultimisi-
mos poemas inéditos
asi como otros tres iné-
ditos, reunidos en Cozn-
traelegia (Universidad
de Salamanca), y ana-

liza su trayectoria de la
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mano de Joaquin Marco.
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Emilio Pacheco

“dComo me va a conocer el lector espaiiol si
somos tantos poetas en la misma lengua?”

utor de culto para los
amantes de la poesia
ispanoamericana del

siglo XX, un José Emilio Pa-
checo algo achacoso, agobiado
por cien mil compromisos, nos
sorprende con su divertido es-
cepticismo. Por una parte, re-
conoce haber encontrado, “por
suerte y desde hace muchos
afios, la mayor generosidad por
parte de los poetas espaiioles”,
pero tampoco deja de apuntar
que “no es culpa de ellos que
el publico lector de Espafia no
me conozca. {Cémo me vaa co-
nocer si SOmos tantos en tantos
paises de la misma lengua?”.
Con una confesién asi, la pri-
mera pregunta parece obligada:

-Si no le conocemos atin,
scudl serfa su autorretrato?

—Es imposible trazar un au-
torretrato sin photoshop verbal. El
dnico autorretrato po-
sible , porque es invo-
luntario, es el que estd
en los poemas. Los poe-
mas no mienten, yo si.

—En sus poemas late
cierta tensién de fondo entre el
compromiso politico, la respon-
sabilidad civica, y la tensién poé-
tica: jcomo logra mantener el
equilibrio?

—S6lo puedo escribir sobre lo
que me afecta y me preocupa.
No me digo: “Voy a hacer unos
versos en que se manifieste mi

responsabilidad civica”. Es algo
menos voluntario de lo que su-
ponemos.

—Sin duda, pero, icudl de-
berifa ser la relacion entre la poe-
sfa y la realidad/actualidad?

—No creo en el debe. No im-
pondria a nadie la obligacion
de escribir poemas “sociales”
o lirica abstracta. Me limito a
juzgar los resultados. Hay mi-
les de poemas politicos abomi-
nables, pero no tantos como pé-
simos poemas de amor.

Bajo el tiempo inclemente

—Fue amigo de Octavio Paz,
pero no quiso conocer a Pablo
Neruda por timidez. También
traté mucho a Luis Cernuda y se
carte6 con Aleixandre...

—Si, tuve una relacion de cua-
renta afos con Paz, a veces,
como era inevitable, muy dificil

y en otras muy cercana, Como
sucedi6 por fortuna en el dltimo
afo de su vida. Debo mucho a
las ensefianza de Paz y atin me
sé de memoria partes enteras de
Piedra de sol. Pero no sélo fui ti-
mido con Neruda, también con
Aleixandre: jamds me atrevi a
importunarlo en Velintonia, 8,

aunque €l nos escribi6 a todos
los autores de esa época. Esta
funcién de Aleixandre me pare-
Ce que No Se reconoce Como ¢
debe. Otro tanto puedo decir de
Max Aub. En cambio, con Cer-
nuda me ocurri6 algo siniestro.
Por el desorden aludido guar-
dé la tinica carta suya que me
envi6 en la edicién 1958 de La
realidady el deseo. Alguien se lle-
v6 de mi casa el ejemplar y la
carta. De modo que en la Co-
rrespondencia de Cernuda, tan
bien editada por James Valender
parala Residencia de Estudian-
tes, figuran no sus lineas sino las
mias, por desgracia.

Ahora, sin embargo, José
Emilio Pacheco prefiere no ha-
blar de los poetas espafioles con-
tempordneos que lee y admira,
porque “han sido tantos y du-
rante tantos afios los que me han

‘ ‘ No impondria a nadie la obligacion de escribir poemas socia-
les o lirica abstracta. Hay miles de poemas politicos abominables,
pero no tantos como pésimos poemas de amor”, explica Pacheco

ayudado que su enumeracion
pareceria un intento servil de
congraciarse”.

—De todas formas, ;c6mo ve
a los poetas de su generacién?

—Los veo ala luz de un epi-
grama anénimo: “Bajo el tiempo
inclemente/ Llegué a los dias
extrafios / De ver vieja a la gen-

13-11-2009 EL

te/ Que es de mi edad y mis
afios.” No sé cudl es mi gene-
racion: naci el 30 de junio de
1939, muy tarde para ser de la
generacién de los treinta y muy
temprano para formar parte de
la generacién de los cuarenta.
Pero de mis més o menos con-
temporineos y amigos puedo
afirmar que tienen sin duda las
cualidades que yo no poseo.

—¢Y cudl es su relacién con
los poetas jévenes de su pais,
esos que aprenden en la escue-
la sus versos?

—Son tantos que s6lo me es
posible conocer a unos cuan-
tos, 0 unas cuantas, porque el
nimero de mujeres es abruma-
dor en la nueva poesia mexica-
na. Con ellas y ellos mi relacion
es magnifica ya que no tengo in-
fulas de magisterio ni busco
crear un discipulado. Cuando al-
guien me pide conse-
jos respondo que se los
doy con mucho gusto,
s6lo que a cambio de
que ellos me aconsejen
también, porque en
éste ya no tan nuevo siglo las
muchachas y los j6venes son los
nativos y nosotros los inmigran-
tes que llegan de otra épocay de
otro mundo.

—Tras varios afios de silencio,
ahora coinciden en Espafa y
México Como la lluvia, La edad
de las tinieblas, v Contraelegia, el

CULTURAL 9
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libro del Premio que edité en
la Universidad de Salaman-
ca Francisca Noguerol. ;A
qué se debe esa coincidencia?

—A no saber planificar una
carrera literaria. "Trabajé mu-
cho en ladécada que termina.
Para no inflar mi bibliografia
no quise publicar cuadernos
aislados. Preferi reunirlos en
un libro, Como la lluvia, tal vez
demasiado extenso y variado
¢ imposible de comentar.
Chus Visor en Espana y Mar-
celo Uribe, el editor de Era,
en México, me hicieron ver
que la dltima seccién, los poe-
mas en prosa, formaban un
volumen aparte y lo publica-
mos como La edad de las tinie-
blas. La antologia del Premio
tiene un excelente estu-
dio de Paqui Noguerol. Con
su inteligencia y su sabiduria
me ha ensefiado muchas co-
sas acerca de mi mismo.

Lo que no ha tenido que
aprender, desde luego, es que
al escribir un poema sélo pre-
tende eso, porque al termi-
narlo “él me dird qué buscaba
yo”.Y que no hay férmulas
secretas ni “regla general”:
“Hay unos poemas, muy po-
cos, que han salido de prime-
ra intencién tal como estdn y
otros que son producto de in-
contables versiones” .

Secreto desorden

—Cudl es su rutina de tra-
bajo? ¢Es de verdad tan de-
sorganizado como presume?

—No presumo: me aver-
giienzo y sufro mucho por mi
desorden. Quisiera ser orga-
nizado y metédico pero tuve
una reaccién neurética contra
la disciplina militar de mi pa-
dre. Lo que si intento es no
dejar de trabajar nunca. Ya
que es imposible e indesea-
ble hacer poemas todos los

10 EL CULTURAL

dias, he hallado un camino in-
termedio en las versiones
poéticas que saldrin el afio
préximo. Tal vez serdn el dl-
timo libro en la historia que se
ha llevado cincuenta afios de
trabajo. Comencé en la es-
cuela con los epigramas grie-
gos vy termino ahora con los
haikus japoneses y la version
de los Cuatro Cuartetos de
Eliot que publicard Alianza
después de 25 afios de pro-
meterlos para la semana pré-
xima.

La angustia de los emails
—¢Y como se lleva con el
ordenador, Internet, el e-
book y demads inventos?
—No pretendo ser lo que
no soy. Pienso en la décima de
Moratin sobre los nifios que
en Francia hablan el francés
con la fluidez y la perfeccién
que nunca alcanzard un an-
ciano en ningun otro lado. El
mundo electrénico es para
quienes nacieron en él. Em-
pleo con gusto el ordenador.
Es la maquina de cantar con
la que sofié Antonio Machado
porque resulta ideal para ver
los poemas que son objetos
sonoros pero también visua-
les. Encuentro muchas cosas
valiosas en Internet pero si
pasan de tres paginas nece-
sito imprimirlas para leerlas.
Respecto de la correspon-
dencia, es un motivo de an-
gustia. En tres meses de iry
venir porque el Reina Sofia
coincidié con la generosisima
celebracién de mis 70 afios,
he acumulado 2.400 correos.
¢A qué horas, con qué fuerzas
voy a responderlos? Cada per-
sona espera la contestacion a
la que tiene derecho y yo no
puedo darsela. Es terrible.

NURIA AZANGOT

13-11-2009

CONGORDANCIAS: LAS PERSONAS DEL VERBO

Unavez

Y por breve tiempo
Hace mucho tiempo
Tayyo

Fuimos de pronto hasta muy adentro

Nosotros.

«Nosotros dos» podia yo decir
En las horas voraces que fueron nuestras.

Desde hace tiempo

Si hablo de ti

Sélo puedo emplear

La tercera persona: Ella.

El yo empobrecido se hunde
Entre las concordancias de la Nada.

FLUIR

Corre bajo los puentes.
No regresa.

Su vuelo horizontal
Arrasa el tiempo.

Para nosotros
Esa eterna huida

Lo dice todo.

Elagua no lo sabe
Y no le importa.

Se limita a fluir
Y a despedirse.

Pacheco y la poesia mexicana

a obra de José Emilio Pa-

checo (1939) concita fer-

vores generacionales y na-
cionales. Cuando, a finales del
pasado junio, recibi6 la Medalla
de Bellas Artes en la sede mexi-
cana del Instituto Nacional, Ele-
na Poniatowska llegé a decir que
“los j6venes se arrodillan ante Pa-
checo”, porque “es uno de ellos,
es lavoz de la tribu”. En la re-
ciente Antologia de la poesia del si-
glo XX en México, de Marco Anto-
nio Montes Campo (Visor, 2009)
se asegura que resulta también
el poeta mexicano mas conocido

fuera de su pais y se entiende su
obra como una unidad que refleja
nuestro paso “por un mundo con-
denado: no en lainminencia de la
catdstrofe, sino en una catdstrofe
tras otra”. Su prestigio no se asien-
ta tan s6lo en la poesia: ha sido
profesor en diversas universida-
des estadounidenses, en Gran
Bretafia, en Canad4, ademads de
profesar en su pais. Ha dirigido su-
plementos literarios; ha cultiva-
do el periodismo, la novela, el
cuento, el ensayo, el guién. Se es-
pecializé en la poesia mexicana
del XIX, vy, en su juventud y ma-



UN PUNADO DE POLVO

"Todos quisimos la corona del rey

Nadie pudo encontrarla entre el fragor de la guerra.

En esa busca nos entrematamos.

Por sanguinarios les dimos asco a las fieras.

Siglos después, cuando encontré la corona,

Vi que era s6lo un punado de polvo.

LUPUS

En la noche del mundo el gran temor

A su ferocidad siempre al acecho.

Hace temblar con su brutal aullido.

Deja huellas de sangre entre la nieve

Y en los barrancos pilas de cadaveres.

Nos ha vencido en todas las batallas.

Levanté las murallas que nos cercan.

Nos oprime con cepos y cadenas.

Un dia el monstruo pasé ante nuestros 0jos,

Receloso y amargo entre las ruinas.

Era el lobo del hombre.

durez estuvo préximo a Cernu-
da, a Alfonso Reyes y a Paz. es
un excelente traductor. Y haido
puliendo su obra, siguiendo la
férmula juanramoniana.

Desde la tradicién mexicana,
en sus dos primeros libros des-
cubriremos huellas del simbo-
lismo, del surrealismo, de “Los
Contemporineos”, de un L6-
pez Velarde asumido critica-
mente, de Ali Chumacero, de
Bonifaz Nufio. Pero de ahi nace
la voz original que ird modifi-
candose y alcanzando, desde los
afnos 50, una relevancia que se
ha ido jalonando con premios
como el Reina Sofia de Poesia
Iberoamerican, el Octavio Paz,

el Pablo Neruda en Chile, el Xa-
vier Villaurrutia, el Garcia Lor-
ca, el José Asuncion Silva en Co-
lombia, el Nacional de Poesia, o
el I Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso. Se le sittia
en la promocién de los 50, pré-
ximo a Carlos Monsiviis, a Ser-
gio Mondragén, José Carlos Be-
cerra, a Homero Aridjis, a Sergio
Pitol, a Gabriel Zaid, quien co-
mento ya sus primeros libros:
Los elementos de la noche (1963)
y El viento distante, que junto a
E/ reposo del fuego (1966) cons-
tituyen una primera etapa. Pero
serd tras la edicién de su nove-
la Morirds lejos (1967) cuando
con No me preguntes como pasa el

POEMAS

VER LA LUZ

INEDITOS

{Qué se vera originalmente en el titero?

Acaso nada resulte claro.

Somos como otros peces que han nacido del agua,

"Totalidad de su vision.

Para hablar del nacer
decimos siempre:

«Vio la luz» o bien: «abri6 los 0jos».

Somos sujeto y objeto

De esa luz que dibuja la realidad

Y nos obliga a inventarla.

Y por ello al final todo se apaga.

Entre la sombra s6lo queda espacio

Para los cirios funerales:

Ultima luz que siempre abre camino

Alas tinieblas del origen.

COLLEGE PARK, MARYLAND

Esas frondas también dicen adios.

Las estremece un viento que llega ileso

Desde el pasado en este mismo instante.

tiempo (1969) pasard a ser con-
siderado como uno de los poetas
mds destacados de su tiempo.
Ya resulta tépico senalar la
circularidad unitaria de su obra,
lareferenciaaun “mandala”, tal
vez herencia indirecta de Paz,
las influencias orientales, inclu-
so en formas poéticas, y hele-
nisticas. Pero sus temas esen-
ciales son los de la poesia de
nuestro tiempo, culminando en
lo amoroso y erético. Sin lugar
a dudas, la obra de Pacheco
coincide en algunos de sus ras-
gos con la promocién coetinea
espafola: el hallazgo de la na-
rratividad, la utilizacién de un
lenguaje cotidiano, casi oral; el
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dramatismo de algunos de sus
textos; un pesimismo radical
que se transmite en otros.

Su preocupacién por la esen-
cialidad mexicana se ejemplifi-
caen su naturaleza de poeta ur-
bano, de un México D.F. que
parece sumergirse en una de-
cadencia deliberada. Pero, de
forma subterrdnea, pueden des-
cubrirse también los rasgos de
los mitos primitivos mexicas. Su
obra manifiesta un extremo cui-
dado por el lenguaje, el respe-
to a la tradicion y un intelectua-
lismo fruto de un hondo conoci-
miento de lo universal.

JOAQUIN MARCO

EL CULTURAL
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El hombre que amaba a los perro:

LEONARDO PADURA
Tusquets. Barcelona, 2009
584 paginas, 21°15 euros

eonardo Padura (LLa Ha-

bana, 1955) ha alcanza-

do notoriedad, sobre
todo, por sus novelas de miste-
rio protagonizadas por el detec-
tive Mario Conde. Pero no hay
que olvidar que en su haber fi-
gura igualmente un titulo como
La novela de mi vida, donde la fi-
gura central es un ser histrico:
el poeta cubano José Maria He-
redia. De estas dos vertientes
—el gusto por la intriga y el re-
lato sobre seres reales—deriva £/
hombre que amaba a los perros,
cuya historia central recrea los
preparativos y el asesinato en
México del disidente Liev
"Trotski a manos del espaiiol Ra-
moén Mercader, como final de
una oscura trama urdida por el
régimen de Stalin. Se trata de
algo que no sélo ha interesado
a muchos historiadores —como
acredita el incesante crecimien-
to de la bibliografia sobre el
tema-, sino a escritores y nove-
listas (recuérdese a Jorge Sem-
prun) y a cineastas (Assassination
of Trorsky, de Joseph Losey,
1971). El motivo del exilio, que
en La novela de mi vida afecta-
ba no sélo al personaje de Fer-
nando Ferry sino al propio He-
redia —acogido durante un
tiempo al asilo de México y au-
tor de un conocido Himno del
desterrado—, se reproduce ahora
en los agitados afios de "Trotski,
refugiado temporalmente en va-
rios paises —Turquia, Francia,
Noruega— hasta acabar en Mé-
xico, gracias a la buena disposi-
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cién del gobierno de Lazaro
Cirdenas. También los interro-
gantes y enigmas que el autor
introducia en la historia de He-
redia tienen su equivalencia en
Elhombre que amaba a los perros,
con sus tenebrosas conspiracio-
nes, los cambios de identidad de
personajes como Kotov o el pro-
pio Mercader, las traiciones
inesperadas, la incertidumbre
ante el sentido y la orientacién
de muchas acciones.

En el plano de la realidad
adn existen puntos oscuros en la
historia de Mercader, pero en £/
hombre que amaba a los perros se
desvanecen por completo. No
hay que olvidar que nos encon-
tramos ante una novela, y que la
ficcién, aun respetando los da-
tos conocidos de la historia, tie-
ne como misién enriquecerla
€on Nuevos matices, convertir
las figuras en personajes de
compleja psicologia, con sus in-
quietudes, sus pasiones y de-
bilidades. Aunque el cafiama-
zo histérico se respete, la
construcciéon novelesca lo des-
borda desde la concepcion del
relato, que es una variante del
“manuscrito encontrado”: Da-
niel, un escritor cubano, daa co-
nocer un manuscrito de su ami-
go Ivan, ya fallecido, compuesto
sobre el texto proporcionado por
un anciano que responde al
nombre supuesto de Jaime L6-
pez acerca de las andanzas de
Ramén Mercader. El texto re-
sultante, con abundantisimas
anotaciones de Ivdn, nacidas de
sus consultas de libros de his-
toria y de sus conversaciones
con el tal L.6pez—en realidad, el
cataldn Mercader—, es el que el
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H Novela excelente, rica en propuestas y sugeren-
cias acerca de la condicion humana y de nuestro
mundo que van mas alla de la pura historia narrada

compilador ofrece a los lectores.
Como en el Quijote, la narracién
viene a ser un tejido, una suma
de testimonios, perspectivas y
fuentes diversas, y hasta se jue-
ga con la noticia en el mismo li-
bro de la obra que el autor estd
componiendo (p. 408).

El planteamiento narrativo
permite a Padura ir alternando
tres planos temdticos: por un
lado, el de la accidentada pere-
grinacién del fugitivo Trotski y
sus familiares (donde tal vez hay
una presencia excesiva de me-
nudos datos histéricos ya cono-

cidos que desplazan la figura del
personaje); por otro, el relativo a
las maniobras preparatorias del
espionaje soviético para culmi-
nar con la muerte del disiden-
te las infinitas purgas ordena-
das por Stalin; por dltimo, la
“novela de Ivin Cirdenas”, el
relato de la vida de un joven cu-
bano que llega a conocer —sin sa-
berlo—al Mercader ancianoy, por
su mediacion, va descubriendo
la perversion de la utopia co-
munista del genocida Stalin 'y
entendiendo mejor su propia
historia en la Cuba castrista, has-



ANTONIO MORENO

ta el punto de que el derrum-
bamiento del techo de su casa
que ocasiona la muerte de Ivan
adquiere caracteres simbdlicos.
Los tres planos se hallan dife-
renciados también mediante
las voces narrativas: la primera
persona para el relato de Ivan
y la tercera para los otros.
Bastan muy breves apuntes,
pues, para sugerir la compleji-
dad de esta novela, no s6lo por
su minuciosa reconstruccion de
las vicisitudes que acompaiia-
ron el exilio de Trotski o los tor-
tuosos preparativos de una ven-
ganza especial que debia
coronar la trigica odisea de las
sangrientas purgas stalinianas,
sino porque con el personaje de
Ivin, inicialmente sometido a

la educacién y las condiciones
de vida del castrismo cubano, el
autor ha erigido, en medio de
las historias que se mezclan y
entrecruzan, una conciencia
moral que va creciendo y desa-
rrollindose, con una serie de re-
flexiones sobre la libertad, o
bien acerca del racismo, la opre-
sién y el genocidio en que han
desembocado algunos de los
grandes mitos del XX. El equi-
librio entre estos motivos, la
amplitud del desarrollo, la fi-
nura con que estan trazados los
perfiles psicoldgicos incluso de
personajes secundarios, pro-
porciona a la novela de Padura
una densidad y una riqueza que
pocas veces nos es dado hallar
en una obra narrativa. Cual-
quiera de los niicleos temadticos
podria ser objeto de una nove-
la de desarrollo independiente,
pero sobre todo la historia de
Ivén, que se desenvuelve con
una pausada y exacta dosifica-
cién y proporciona al conjunto
sus elementos de mayor hon-
dura, constituye una muestra
admirable de relato.
Conseguir estos efectos es
s6lo posible cuando se posee un
lenguaje variado y preciso y un
dominio de registros idiomati-
cos y de recursos como el esti-
lo indirecto libre (I1éase la na-
rracién del alegato de Trotski
ante la Comisién Dewey; p. 60),
todo lo cual permite al autor
abordar con naturalidad la tran-
sicién continua desde los datos
exteriores a los indicios psicol6-
gicos de estados de dnimo, des-
de la realidad histérica conocida
a la creacién novelesca libérri-
ma. Novela excelente, rica en
propuestas y sugerencias acerca
de la condicién humana y de
nuestro mundo que van mds
alla de la pura historia narrada.

RICARDO SENABRE
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Contraelegia

José Emilio Pacheco
Introduccion, edicion y seleccion de
CONTRAFLEGLA Francisca Noguerol Jiménez.

EI 7 de mayo de 2009, un jurado
conformado por personalidades de
diversos &mbitos culturales decidio
concederle el XVIIl Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana a José Emilio
Pacheco. Fruto de este galardon, que se
entregara en Madrid, el proximo 17 de
noviembre, de manos de S.M. La Reina,
se ha editado esta cuidada antologia:
Contraelegia. Pacheco es el mejor poeta
mexicano vivo, y su obra constituye por si
misma una literatura. Esta edicion incluye
inéditos y manuscritos que demuestran
como elabora sus textos.
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La inutilidad de un beso

JAVIER PUEBLA

Premio Luis Berenguer

higaida. 232 pp. 19 e.

a inutilidad de un beso
continda la anunciada
trilogia de Javier Puebla
(Madrid, 1958) que empez6 con
Tigre Manjatan (2008), aunque
las dos novelas, muy distintas,
pueden leerse de modo inde-
pendiente. La primera es una
crénica urbana con rasgos de
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novela negra ambientada en la
s6rdida noche madrilefia. En
cambio la segunda, en la que
aparece también el joven perio-
dista alcohdlico y sentimental
Arturo Briz, Tigre Manjatan, pero
NO COMO protagonista sino como
secundario, constituye un mo-
derno cuento de hadas al revés.
Sus referentes literarios estan,
por un lado, en los tradiciona-
les relatos con beso magico v,
por otro, en la moderna meta-
morfosis kafkiana que ha trans-
formado al viajante Gregor
Samsa en un horrendo insecto.

Con tales narraciones popu-
lares y cultas el autor ha des-
arrollado una historia dispara-
tada, llena de comicidad y
humor en su distorsién por me-
dio de la hipérbole y el insélito
angulo de visién. Podria decirse
que se trata de una metamor-
fosis de signo inverso. Pues todo
comienza con el beso que un
apocado y bondadoso funciona-
rio le daala més bulliciosa de las

cucarachas que invaden los s6-
tanos del ministerio donde tra-
baja como ordenanza. El resul-
tado es la transformacién del
insecto en una mujer con la que
Melquiades Bencinto se casa,
tras bautizarla con el nombre de
Herendira y arreglar para ella los
papeles de su identidad y ori-
gen. Su relacién onomadstica con
la novelita de Garcia Marquez se
confirma en los atributos de
“candida”, aunque “desalma-
da” (p. 199), si bien no va mds
alld del nombre. Y la inutilidad
del beso ahoga cualquier ma-
gia benéfica en la perfidia y la
maldad con que la aviesa He-
rendira trata a todos.

Las mejores cualidades de la
novela estdn en la naturalidad
y fluidez en la construccién de
su intriga, desarrollada en capi-
tulos cortos y contada por un na-
rrador omnisciente que adopta
en ocasiones la perspectiva de
algunos personajes principales
como el pusildnime marido, el

atrabiliario Tigre Manjatan o la
ejemplar portera Paquita v, con
mayor frecuencia, el extrafio dn-
gulo de visién de la cucaracha
hecha mujer, lo cual permite po-
ner de relieve los habituales
comportamientos de una socie-
dad hipdcrita, cinica y egoista en
la convivencia familiar entre pa-
dres e hijos o en la pareja, en las
relaciones laborales con explo-
tacién incluida y en la coexis-
tencia entre vecinos.

Pero todo esto no llega a cua-
jar en una buena novela por uso
y abuso de tépicos en el trata-
miento de las convenciones so-
ciales encarnadas en unos per-
sonajes demasiado planos. A
veces la informacién suminis-
trada resulta superflua, sin otra
funcién que la del relleno. Tam-
bién hay incorrecciones morfo-
sinticticas como, por ejemplo, el
uso de “porque” con valor de
“por qué” (“él no tiene porque
estar aqui”, p. 110) o el empleo
de “quien” en lugar del plural
“quienes”: “Serdn ellos quien
cambien las bombillas” (p. 226).

ANGEL BASANTA

n la solapa de esta primera novela

se afirma que su autor descubrid su
vocacion literaria a los 40 anos. Es

un dato curioso en una nota biografica de
una brevedad ejemplar. Cabe imaginar,
pues, que se destaca este dato porque al no-
velista le parece relevante. Con él tal vez
pretenda desmarcarse del tiempo de la pri-
sa, de los talentos precoces a medio fraguar.
Podriamos decir que en esta novela hay
dos, en realidad. Al principio, Monteagudo
(Vigo, 1962) nos sirve una historia de per-
sonajes. Los miembros de una antigua pan-
dilla de amigos, que llevan 25 afios sin ver-
se, deciden reencontrarse en un lugar
apartado donde una vez jugaron a hacer-
se promesas en futuro. El primer capitulo
arranca con esta invitacién: una llamada te-
lef6nica y un par de personajes desquicia-
14 EL
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Fin

DAVID MONTEAGUDO

Acantilado. Barcelona, 2009.350 pp. 19 e.

dos levantan en el lector unas expectativas
altisimas, que le obligan a continuar le-
yendo. Es habil el autor para idear psico-
logias complejas y verosimiles y para re-
crear didlogos desnudos donde desarro-
llarlas. LLuego, la trama se arma como un ha-
bil rompecabezas: conocemos por referen-
cias a algunos miembros del grupo y dos pa-
ginas después nos vemos las caras con ellos.
Antes de media novela, el autor ha sem-
brado su trama de minas: una pareja insu-
frible, un triunfador solitario que se hace
acompaiiar de una prostituta de lujo y un
compaiiero ausente ycon motivo. Ellector

estd entregado y la situacién, a punto de es-
tallar. Bien por el autor. Entonces el eje
de gravedad de la historia sufre una des-
viacion. La novela de personajes vy situa-
ciones se convierte en otra cosa y el autor
nos sirve una historia muy diferente: apo-
caliptica, cercana a la ciencia-ficcién. Su mi-
rada desolada sobre el mundo estd en la
linea de las de Philip K. Dick, Bradbury o
—sobre todo— Cormac MacCarthy. La lle-
va al extremo y nos deja sin aliento.

Volviendo a la madurez. Para crear per-
sonajes tan de carne y hueso y paraarmar y
desarmar una trama de este modo, hace fal-
ta cierto aplomo, cierta madurez. De modo
que el dato raro de la solapa resulta que de-
bia estar ahi, porque era importante.

CARE SANTOS



Los sueiios de
un libertador

FERMIN GONI
Roca. 384 paginas, 20 euros

rancisco de Miranda es,

sin lugar a dudas, junto

al cubano Francisco de
Arango y Parrefio y el filipino
José Rizal —cada cual en su es-
tilo— una de las figuras mas
atractivas en los anales de las co-
lonias en la América hispana,
que merece ser reflotada en
tiempos en que nos apasiona-
mos por revisar la historia.

El periodista y escritor Fer-
min Goiii (Pamplona, 1952) re-
coge en su libro los mas impor-
tantes avatares en la trayectoria
vital de un Miranda al que es
muy dificil seguirle la pista,
dada su enorme capacidad de
movimiento, la fogosidad de su
cardcter y su voluntad. Gozé
este caraqueio de amores, ad-
miracion, odios y persecuciones
por igual, pues ostentaba la rara
capacidad de no dejar indife-
rente a nadie. Sus amistades se
extendieron por una Europa le-
vantisca, yendo desde Catali-
na [La Grande hasta el duque de
Wellington, pasando por Geor-
ge Washington, Alexander Ha-
milton o el abate Raynard.

La historia de Espafia esta
vinculada a la de sus creaciones
de ultramar y trabajos tan bien
documentados como el de Goiii
logran despejar zonas erréneas
en el trato de la Madre Patria
hacia aquellos deseosos de ser
reconocidos, no como subpro-
ductos ineludibles, sino como
hijos legitimos en derecho ¢
igualdad, y al fallar la recepcion
necesaria, terminaron reveldn-
dose en busca de su propio sitial.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

El material humano

RODRIGO REY ROSA
Anagrama. Barcelona, 2009
192 péginas, 16 euros

on pocos los que hoy po-

nen en duda que Rodri-

go Rey Rosa (Guatema-
la, 1958) es uno de los autores
hispanoamericanos mds inte-
resantes de su generacién. Es
conocido el reconocimiento
que, entre otros, le otorgaba
Roberto Bolafio. Pero, como
sucede con los politicos, los es-
critores no quedan libres de te-
ner que “renovar la confianza”
con cada libro. E/ material /u-
mano narra la peripecia de un
escritor (bastante parecido al
propio Rey Rosa) al que se le
permite el acceso a un cadti-
co archivo policial donde va
encontrando algunas de las fi-
chas y documentos de la “to-
pografia del terror” de la his-
toria reciente de Guatemala.
Una investigacién que, sos-
pecha, la administracién se
ocupa de entorpecer, vigilar y
limitar.

La estructura de la obra si-
gue el cardcter fragmentario de
las propias notas que el nove-
lista-detective va tomando en
diferentes cuadernos, y se en-
trevera con decenas de refle-
xiones de su propia vida, sus

voveL s NN

suefios/pesadillas, sus lecturas
y viajes. Es curioso cémo esta
novela contiene en principio
todos los ingredientes para ser
poderosa (una auténtica refle-
xi6n de la historia de un pais
sacrificado por la violencia de
Estado), pero el intento se va
desvaneciendo a causa del en-
foque mucho mds estético que
ético de Rey Rosa y su deseo
deliberado de
reinventar el gé-
nero y saltarse la
novela al uso de
personajes y de
argumentos defi-
nidos, desarrollados y trabados.

Si el argumento es un co-
llage aséptico construido me-
diante la enumeracion frfa, casi
robdtica, de materiales disper-
sos, y las visitas al archivo poli-
cial no pretenden més que dar
con un mero “objeto novela-
ble” (p.61) o un “tema” (p.
171), resulta dificil que el pro-
tagonista nada comprometi-
do de Rey Rosa consiga con-
mover al lecto (c6mo si lograba
conmover un autor como Ivan
"Thays al revisar la historia re-
ciente de Pert). Mucho mis
cémodo y en su salsa parece
encontrarse el esteta protago-
nista de Rey Rosa cuando sal-
ta del Tercer al Primer Mundo

DOMENEG yypep,

M Contiene los ingredientes para
ser una novela poderosa pero se
desvanece por el enfoque estético

para hablarnos de la vida en
la"Toscana, reunirse con los tra-
ductores o los editores de Ga-
llimard, cenar en el Maxim’s
de Paris o hacer un largo alarde
capitular de su convivencia y
amistad intima con Miquel
Barcel6 y Paul Bowles. Pero,
sin duda, hay también bue-
nos pasajes, aquellos en los
que narra ¢l secuestro de la
madre o las inquietantes de-
tenciones de los Benedicto
Tun, padre e hijo. Curiosa-
mente, pasajes en los que el
autor abandona la experimen-
tacién y demuestra su talento
para narrar al modo cldsico.

ERNESTO CALABUIG
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Penny tiene once
afnos y dos fami-
lias: la de su madre, de
origen norteamericano
—dos abuelos y un
perro—, y la de su pa-
dre, de procedencia italiana
—una banda realmente nume-
rosa de tios y primos bajo la ba-
tuta de la abuela—. Desde que
el padre de la nifila murid,
siendo ella muy pequeiia, las
familias no se tratan. Querida
en ambas, Penny va de la
unaa la otra como de la sombra
al sol, hasta que un accidente
deja al descubierto el terrible

Penny, caida del cielo

JENNIFER L. HOLM
Bambii. Madrid, 2009. 256 pp, 15’30 e.
(A PARTIR DE 12 ANOS)

drama que las ha distanciado y
abre paso a la reconciliacién.
Inspirada en su propia fa-
milia italoamericana, Jennifer
L. Holm (nacida en California,
en 1968, pero educada en
Pennsylvania) toma de sus rai-
ces la sabia impulsora de esta
novela que saca a la luz la re-
presién sufrida por los italianos
a consecuencia de la Segun-

da Guerra Mundial,
un episodio silenciado
de la historia estadou-
nidense explicado al
final. Aparte del inte-
rés histdrico, corres-
ponde al mérito literario lo
atractivo del argumento y de
los personajes, aglutinados por
la voz narradora de Penny que
fluye convincente y con na-
turalidad. Las relaciones, di-
namizadas por el contraste de
culturas, resultan un conjunto
bien encajado en la minucio-
sa recreacién de los Estados
Unidos de los afios 50. G. B.

Las aventuras de Yerik

N. NUSINOVA. ILUST POR M. LOPEZ
Pearson. 2009. 256 pp., 7’35 e.
(A PARTIR DE 10 ANOS)

atalia Nusinova (Moscu, 1955), conoci-

da sobre todo como critica de cine, vivid
en su infancia los rigores y la grisura de los
“tiempos soviéticos”, si bien tuvo la suerte de
contar con el respaldo de unos sélidos lazos
familiares. Quizé por eso, vuelve aqui la vista
a aquellos afios recreados dando voz a la nifia
que fue, sin hacer juicios, con afecto y un gran
sentido del humor. El retrato mas entrafiable
y divertido corresponde a la pareja de abuelos
maternos —de los paternos, judios, se llega a
saber que corrieron peor suerte—: el viejo y or-
gulloso bolchevique y la temperamental abue-
la, ante cuya autoridad nada tiene que hacer. Ye-
rik, el perro al que consideraban un miembro
mids de la familia, es la estrella; gracias a que
el padre de Natalia era guionista, incluso ac-
tué en una pelicula.

Los mds j6venes se divertirdn identificin-
dose con las peripecias de esta protagonista
imaginativa y voluntariosa, amante incondi-
cional de los animales; y para entender los
términos soviéticos encontraran ayuda en las
notas y explicaciones que facilita la autora. Pero
serdn los lectores que ya cuentan con algunas
nociones para situar este marco sociopolitico
quienes entiendan y disfruten plenamente la
vena humoristica y la ironfa que resulta de la
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mirada “ingenua” de la pequefia Natalia sobre
el aleccionado y contradictorio mundo de los
adultos.

Puesto que son contados los libros para ni-
flos que llegan de aquellas latitudes, en esta
obra confluye el interés de su rareza con el jue-
go que puede dar a los educadores para trans-
mitir de una forma atractiva cémo era aquella
Unién de Repuiblicas Socialistas Soviéticas que
parece va tan lejana. . B.

La magia de
los libros
infantiles

SETH LERER Critica. 2009. 464 pp.
19°90 euros (PARA EDUCADORES,
PSICOLOGOS, PADRES...)

Seth Lerer es un profesor
norteamericano de literatu-
racomparada de la Universidad
de Stanford, con amplia trayec-
toria en la docencia de lenguas
y literatura en prestigiosas uni-
versidades de su pais. Varias de
sus publicaciones han sido pre-
miadas, como esta obra en la
que realiza un recorrido por los
libros para nifios desde la An-
tigiiedad cldsica. Bien pertre-
chado con su erudicién, se de-
mora con gusto en los antiguos
documentos, en las implicacio-
nes de los significados de las pa-
labras y en las comparaciones
esclarecedoras. Analiza las téc-
nicas narrativas y las imdgenes
con el fin de encuadrar cada
obra en el marco social y de las
ideas, calibrar su calado e in-
fluencia en obras posteriores y
mostrar como “la magia” se
transforma y renueva.

Al abarcar el conjunto, re-
sulta evidente que se ha cen-
trado en el ambito cultural an-
glosajén, prestando una
limitada atencién a obras y au-
tores europeos de otras tradi-
ciones. No obstante, su trabajo
proporciona interesantes ideas
para la reflexion, una vision cro-
nolGgica reveladora y un apa-
rato de notas trabajado que am-
plia la informacién. Cuando
concluye que la verdadera ma-
gia de los libros infantiles esta
en el conocimiento que brindan
de lalectura y la escritura, cues-
ta no estar de acuerdo.

CARMEN BLAZQUEZ
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Epistolarios de Joaquin Sorolla

JOAQUIN SOROLLA

Anthropos. 3 volimenes.

Tomo 1. 400 pp, 24’50 euros

Tomo 11. 460 pp., 25 euros

Tomo 111. 350 pp., 23 euros

oincidiendo y comple-

mentando las diferentes

exposiciones que sobre
Joaquin Sorolla (Valencia, 1863-
Cercedilla, 1923) se han pre-
sentado en diversas ciudades es-
paiiolas, se han publicado tres
volimenes de corresponden-
cia del artista. En su conjunto
son unos 1.400 documentos,
practicamente inéditos y mu-
chos de ellos ilustrados, que
constituyen un instrumento es-
pecialmente valioso para apro-
ximarnos no ya a la evidente di-
mensién humana del artista,
sino sobre todo a su pintura. So-
rollay su esposa conservaron es-
tas cartas, conscientes de su va-
lor para la interpretacién de la
obra del pintor valenciano.

18 EL CULTURAL

El primer volu-
men consiste basi-
camente en las car-
tas cruzadas entre
el artista y Pedro
Gil Moreno de
Mora, con el que
Sorolla mantuvo
una sincera amis-
tad desde que
ambos coincidie-
ran en Roma en
su periodo de
formacién como
artistas. La co-
rrespondencia

se inicia en 1886

y perdura con

los descendien-

tes de ambos.

Gil  Moreno
abandonaria con el tiempo sus
inquietudes artisticas para de-
dicarse al mundo de los nego-
cios. Y aunque después de
Roma ambos coincidieron pocas
veces, el banquero cataldn fue
testigo, interlocutor y confiden-
te de Sorolla en los dificiles mo-
mentos en que éste se iniciaba
como artista, cuando se sentia
mds inseguro. Aquél siempre
fue el amigo que se responsa-
bilizaba de las gestio-
nes, que le aconsejaba,
no sélo en asuntos re-
ferentes a la promocién
del artista, sino a as-
pectos familiares y de la
vida en general. Se trata, sin em-
bargo, de un concepto de amis-
tad masculina, segin el canon
decimonénico, en que el senti-
miento se contiene. .. E1Museo
Sorolla de Madrid conservaba
las cartas enviadas por Gil Mo-
reno, pero no las que mandé
el artista. El anticuario Arturo
Ramén las rescat6, preservan-
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dolas durante unos 15 afios, has-
ta que la administracién publi-
ca las adquiri6 facilitando su pu-
blicacion.

El segundo (corresponden-
cia de 1912 a 1919) y tercer (de
1891 a 1911) volimenes publi-
cados —por orden de aparicién—
aglutinan las cartas del artista va-
lenciano dirigidas a su esposa,
Clotilde Garcia del Castillo. Car-
tas que custodiaban los descen-
dientes del artista en el Museo
Sorolla y que hasta ahora eran
inaccesibles. Por diversos mo-
tivos —especialmente por los en-
cargos del pintor— el matrimonio
tuvo que separarse en diversas
ocasiones, con lo que gener6
una copiosa correspondencia
entre ambos. De los dos tomos
de correspondencia matrimo-
nial, tan sélo el dltimo incorpo-
ra —entre notas— algunos frag-
mentos de las respuestas de la
esposa. La edicién de estos epis-
tolarios, llevada a cabo con cri-
terios cientificos por expertos en
Sorolla, es una obra coral y ello
significa un tratamiento dife-
renciado en cada tomo. Pero
este aspecto proporciona mati-
ces que enriquecen su lectura.

M Estos epistolarios describen Ia histo-
ria oculta de algunas obras, o las dife-
rencias de Sorolla con el impresionismo

Estos epistolarios son un ma-
terial en bruto que va especial-
mente dirigido al historiador y
especialista. Constituyen un
complemento a su produccién
como pintor y aportan claves
de lectura. Aclaran —a pesar de
los lapsus del artista— la crono-
logfa de algunas obras; descri-
ben la historia oculta de algunas

pinturas, como es el caso del
cuadro titulado “ITrata de blan-
cas” del que Sorolla sustrae una
figura masculina—pensadaen la
composicién inicial-en un mo-
mento de la ejecucion... Aquiy
alla el pintor expresa su sintonia
o rechazo con otros artistas,
como, por ejemplo, su decep-
ci6n ante Fortuny o su respeto
matizado por Rodin; esto es, su
ideario estético. Puntualmente
aparecen recogidas sus diferen-
cias con respecto al impresio-
nismo, distancia de la que él era
plenamente consciente pero
que pocos en su época supieron
observar. Uno de los aspectos
mds interesantes que transluce
la correspondencia son las in-
quietudes del artista en relacion
al encargo para la Hispanic So-
ciety of America. Para dar forma
al ambicioso programa icono-
grafico, Sorolla buscé una Espa-
fia pintoresca, que estaba en vias
de extincién o que ya no existia.
Sus viajes documentales por la
Espana rural hacen pensar en las
misiones fotogrificas a la caza
del tiempo. Pero este tiempo
que pasa, ese pafs que tal vez ya
no existe, lo sabrd transformar
en un imaginario, en
un ideal de Espana
que entusiasmard a
los extranjeros. Pre-
cisamente porque
responden a la ima-
gen eterna, costumbrista-ro-
mantica, que querian ver. Aho-
ra bien, Sorollam consciente de
esa dimensién nostélgica, apor-
ta un concepto de modernidad:
nos presenta esa Espafia eter-
na vista a través de una instan-
tdnea, en su transitoriedad.

JAUME VIDAL OLIVERAS



CORRESPONDENCIAS

GCartas de la época de Ibiza

WALTER BENJAMIN

Edicion de Vicente Valero

Trad. de G. Cano y M. Arranz

Pre-Textos. 284 pp. 20 e.

a corriente de turistas
ilustres y residentes en
Ibiza no comenzé, como
frecuentemente se piensa, a co-
mienzos de los 50, cuando la

teamericano Elliot Paul, (que
nos dejaria un tan lirico como
sobrecogedor testimonio de los
dias de la guerra civil), Tristan
"T’zara, Jean Selz, Broner, o Paul-
René Gauguin, nieto del pin-
tor impresionista, o Jean Vilain,
el asesino del politico francés
Jaurés, que acabaria, a su vez,

isla fue lugar de acogida, so-
bre todo para los persegui-
dos y vencidos de la IT Gue-
rra Mundial. Esos afios si
serfan un momento especial
para los pintores, cuando se
crea el Grupo Ibiza 59 y na-
cen en la isla un par de ga-
lerfas de arte muy avanzadas.

"Tampoco en los 70 y 80,
cuando con el turismo de
masas llegaron gentes de
todo tipo y condicién. Fue
a comienzos de los afios 30
cuando vino a Ibiza una primera

oleada de viajeros provocada, en
buena medida, por la situacién
que estaba germinando en Eu-
ropa tras la llegada del nazismo.
Enaquel iry veniralaislade
Benjamin, se intufa una inco-
modidad y un desasosiego que
posefa sintomas muy claros y
que tendria su desenlace en su
dltima huida de Francia hacia
Espaiia, camino de EE.UU, y
en su suicidio en Port-Bou.
Junto a Walter Benjamin, pa-
saron por Ibiza una serie de so-
bresalientes personajes, como el
escritor Albert Camus, el pin-
tor Will Faber (que organizé el
primer “guateque” en la playa
de Talamanca), el arquedlogo
Schiilten, el arquitecto Sert, los
fotégrafos Raoul Haussman
(que escribi6 una curiosa y da-
daista novela ambientada en la
isla) y Man Ray, el escritor nor-

A Franz Hessel
Hotel du Petit Parc

Querido Hessel

Ein impasse mit vue sur le parc. .. ;Qué podria descri-
bir con mis encanto el emplacement de la habitacién de
un moribundo? Un amable sefior me ha hecho en algu-
naocasioén el camplido de que eraun artista delavida; es-
pero haber hecho honores conla eleccion de este cuar-
to de despedida. Usted estd entre aquellos que pueden
hacer dificil esta despedida, si no se reuniera el corazén
tan rapidamente con la nada. Ojala pudiera todala feli-
cidad que promete este bello espacio matinal mientrasle
escribo transportarse a su habitacién junto con esa pra-
dera verde en la que hay que descansar tan placidamen-
te como espero hacerlo yo ahora.

6, Impasse Villermont, 6 (Niza)

Vicente Valero, el cual se habia
detenido estos tltimos afios a es-
tudiar no sélo la figura de Ben-
jamin, sino su mundo de viajeros
ilustres. Asi nacieron FExperiencia
y pobreza. Walter Benjamin en 1bi-
2a,1932-1933 (Peninsula, 2001)
y Viajeros Contempordneos. 1bi-
za, siglo XX, (Pre-"Textos, 2004).

LETRAS

s6lo se recogen cartas escritas
por Benjamin desde Ibiza (des-
de el pueblo de San Antonio),
sino de lugares a los que viaj6
durante ese tiempo: Paris, Niza,
Poverone (Italia) o Berlin.

La correspondencia fue
abundantisima. Como sefiala
Valero, lo publicado constituye
s6lo parte de uno de los cua-
tro tomos de que constan sus
obras; pero éstas son cartas
especiales, puesaludenaun
tiempo y a unos temas criti-
cos ya para el dnimo del es-
critor: los de los tltimos afios
de su vida. jA quién dirigié
Benjamin estas cartas? Las
mds valiosas a Sholem, el
gran estudioso de la Ciba-
la, pero no hay que olvidar
las enviadas a Karplus, la fu-
tura esposa de Adorno, al

ARCHIVO

Niza, 27 de julio de 1932

Suyo, Walter Benjamin

asesinado en la cala ibicenca
donde se refugio.

Son necesarias estas conside-
raciones para abordar este va-
lioso libro, debido al impulso de

Con estas cartas del pensador
alemdn, Valero enfoca un tema
vivo de la cultura alemana (y eu-
ropea) de los anos 30. El titulo

“z

alude ala “época”, porlo que no
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propio Adorno, a Jean Selz, a
Alfred Kurella o a Carl Linfert,
por citar sélo a algunos.

"Tampoco olvidemos el rico
periodo creativo que suscitd en
Benjamin esta estancia, con la
creacion de textos no sélo en la
oOrbita del filosofar, sino del sen-
tir, como Sobre astrologia, Expe-
riencia y pobreza, Historias y re-
latos, Al sol, Serie de [biza, o su
diario Espaiia 1933. En las car-
tas, ensayos y libros de esta épo-
ca—en su vida— hay una ética,
pero también una estética, y una
pasion contenida que le debe
mucho a su amor por el Medi-
terrineo. Quizd en la serena 'y
pobre estancia en una isla es-
tuviese la solucion a tantas pre-
guntas y dudas de la inquieta
mente de Benjamin. Pero de-
sasosiego, persecucién y muer-
te le llevaron por otros caminos.

ANTONIO GOLINAS
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Los premios

THOMAS BERNHARD
Traduccidn de Miguel Sdenz
Alianza Editorial, 2009
150 pdginas. 16 euros

a acerada y pesimista
pluma de Thomas Ber-
nhard (Heerlen, 1931 -
Gmunden, 1989) parece corta-
da a prop6sito para abrir un de-
bate sobre un tema tabu: el de
los premios literarios. Este no-
velista austriaco ofrece agudas
observaciones sobre las razo-
nes de su concesién y cuenta
con gracia los entresijos de di-
versas ceremonias de entrega.
De los galardones le satisfacia el
dinero y los viajes por Alemania
que implicaba su recogida, pa-
gados por instancias puiblicas. El
lector de sus novelas reconocera
el mismo estilo, donde las pala-
bras y el pensamiento
se hermanan en una
critica profunda de la
sociedad austriaca.
Tamana sinceri-
dad hiere al lector con
su afilado desparpajo. Nada de
envanecerse con el honor reci-
bido ni de sentirse parte de una
hilera de personajes célebres,
que le instalan a uno en el pan-
tedn de los ilustres. Por el con-
trario, nos hace sentir la inco-
modidad del acto, la falta de

interés del premiado y de los po-
liticos que conceden los galar-
dones, que hasta roncan en las
ceremonias (pag. 19). El periplo
por los premios propicia escenas
comicas, € incluso embarazosas.
Bernhard cuenta que no recibié
dinero por la primera distincion,
mientras que en la entrega de la
segunda le llamaron “sefiora
Bernhard”, insulto paliado por
lo que le susurré a la co-galar-
donda, a quien trataban de ca-
ballero: piensa en el dinero.
Alafo siguiente de recibir el
premio de la Ciudad de Bremen
particip6 como miembro del ju-
rado, y alli ocurri6 otra escena ri-
dicula. Bernhard llevaba un
candidato, y cuando llegé su tur-
no lo dijo: Canetti. Los “rostros
sentados a la larga mesa se ha-
bian contraido dolorosamente

M Estas paginas testimonian el pesi-
mismo genial de Bernhard, su profun-
do desdén autorial por la mediocridad

[...] habfa uno que, de pronto,
después de haber vuelto a de-
cir yo Canetti, dijo es que tam-
bién es judio” (pag. 53). Fue re-
chazado, y tras horas de delibe-
racion, los jurados eligieron casi
al azar otro candidato, Hildes-
heimer, pues querian irse co-

*ARGHIVO
rriendo a comer. No sabfan que
Hildesheimer, ademds del in-
troductor del teatro del absur-
do y originario de Hamburgo,
era también judio.

Una vy otra vez, Bernhard
muestra su destemplanza ha-
cia el ritual de los pre-
mios. Por ejemplo, con
ocasién del Premio Na-
cional Austrfaco de Li-
teratura, el ministro de
Cultura de turno dijo
que él era “un extranjero nacido
en Holanda”, pero que llevaba
tiempo entre ellos (pag. 84). Sa-
bido es que Bernhard nacié por
casualidad en los Paises Bajos,
pero pasé toda su vida en Aus-
tria. Una falsedad envuelta en
una estupidez, comenta el autor.

- VARD POM
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Pero lo peor estaba por venir. Se
encontraba muy mal: “Ahora
te has unido a esos que se sien-
tan en la sala y escuchan, y ha-
cen causa comin con su santi-
dad el ministro con oidos hip6-
critas. Ahora eres uno de ellos,
ahora perteneces también a esa
gentuza, que siempre te ha en-
furecido y con la que, toda tu
vida, no has querido tener nada
que ver” (pag. 85). El ministro
“recibi6 un aplauso atronador”
(pag. 86). Y entonces se levan-
té nuestro autor a leer su dis-
curso de agradecimiento: cuan-
do dijo: “El Estado es una crea-
cién constantemente condena-
da al fracaso” (pag. 130), el mi-
nistro se levantd y sali6 de la sala
dando un portazo. Al dia si-
guiente un periddico de Viena
escribi6 sobre “una chinche a
la que habria que exterminar”
(pag. 89). El intento de orillar
sus obras de teatro y las de Peter
Handke, entre varios, compone
otro de los episodios contados,
revelador del odio con que las
medianias acosan al talento.

El pesimismo genial de
Bernhard, la negativa opinién
sobre su pais, sobre Salzburgo,
donde vivié mucho tiempo, ba-
sada en la mala influencia que
una vida ciudadana dominada
por falsos gestos ejercen sobre
las personas débiles, se da de
alta en el texto. Estas paginas
testimonian el profundo desdén
autorial por la mediocridad. Su
pesimismo lo aprendié en Sho-
penhauer, mientras sus altas mi-
ras, el placer de codearse con
lo sublime, vienen de la gran tra-
dicién filos6fica alemana, Kant,
Hegel, de Shakespeare...

GERMAN GULLON
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La historia moderna de Espaia
y el hispanismo francés

FRANCISCO GARCIA
GONZALEZ (ED.)

Marcial Pons, Madrid, 2009
416 pdginas, 25 euros

as “miradas del otro”
generan un inevitable

juego de espejos, ya sea

en el nivel elemental de pre-
juicios y estereotipos —de los
que mucho sabemos los espa-
fioles—, o bien en el mis elabo-
rado registro de los estudios sec-
toriales con pretensién de
cientificidad. De este modo, Es-
pafia, su historia y su cultura
despiertan el interés primero y
la pasion después de una serie
de especialistas —nuestros ve-
cinos pirenaicos en el caso que
nos ocupa-y, cuando esa atrac-
cién se desarrolla, proporciona
sus frutos y se consolida como
tendencia, termina a su vez por
llamar la atencién como tal co-
rriente investigadora de unos y
de otros (espafioles y franceses).
El hispanismo francés ya fue ob-
jeto sistematico de estudio por
Antonio Nifio hace mds de vein-
te afios y desde entonces
no ha dejado de ocupar un
puesto relevante en la
preocupacion historiogra-
fica, tanto en los de aqui
(Cuenca Toribio, Rey
Castelao) como en los de alld
(Aymes, Delaunay, Pellistrandi).
Aun asi, en el prélogo de esta
obra, Bernard Vincentafirma en
mds de una ocasién que “el his-
panismo francés es mal conoci-
do” en ambos paises por razones
complejas que aqui no serfa
oportuno desgranar. Pero entre
las limitaciones y desfases que
sefala, creo que es interesante
subrayar la secular apatia his-
pana por todo lo que sucede

EN PAVIA (1525) CARLOS V APRESO A FRANCISCO I DE FRANCIA

allende nuestras fronteras. No
s6lo no hay un “galicismo es-
pafiol equivalente al hispanismo
francés” sino que tampoco hay
anglicismo, germanismo ni nin-
gln “ismo” que delate la exis-
tencia de una corriente soste-
nida de interés hacia otra nacién
o cultura. En Francia la situa-
cién es bien distinta y por ello

tiene razén Vincent cuando su-
braya que el hispanismo no pue-
de ser considerado una singu-
laridad, sino un aspecto mds
dentro de una “concepcién uni-
versalista de la cultura”.

Sea como fuere, lo cierto es
que el hispanismo francés, pese
ala “normalizaciéon” de Espa-
fia en todos los 6rdenes, sigue
gozando de buena salud y la
prueba, sin ir mds lejos, es este
magnifico volumen que recoge

las aportaciones de catorce es-
pecialistas que intervinieron en
un curso celebrado hace tres
afios en la localidad albacetena
de Chinchilla. La diferencia con
otros encuentros y libros de pa-
recido cuflo es que aqui las in-
tervenciones confluyen en una
disciplina y un periodo clara-
mente determinados, la llama-

M La obra logra dar una panoramica bastante completa
de la evolucion del hispanismo francés, de sus aportacio-
nes e inquietudes y de sus lineas de investigacion actuales

da “historia moderna”, y se or-
ganizan ademads, como explicita
el coordinador, “para abordar
grandes dreas tematicas”. Todo
ello dota a la obra de mayor ho-
mogeneidad y coherencia de las
que suelen ser habituales en
producciones de estas caracte-
risticas. Despojada de la irritan-
te pulsion paternalista de mo-
mentos no tan lejanos, la mirada
del hispanista ha ganado en
complejidad y compresién, aun-
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que no puede dejar de recono-
cerse que persisten ciertos topi-
cos y atracciones morbosas
como la Inquisicién, entendida
atin a veces con un halo de pe-
culiaridad hispana.

Porlo que respecta al conte-
nido propiamente dicho, el
punto de partida son unas “re-
flexiones” de Ricardo Garcia
Carcel con ribetes polémicos
—alusién al “erasfondo colonia-
lista” del hispanismo francés
cldsico—, seguidas de un inte-
resante andlisis de la situacion
actual del “hispanismo en Fran-
cia”, a cargo de Jean-Paul Zu-
figa. Ofelia Rey trata luego de
la demografia histérica, Fran-
cis Brumont asume el dmbito
de la historia econémica y Jean-
Pierre Didieu atiende a la his-
toria social. L.os capitulos si-
guientes se ocupan de los
espacios rural y urbano, del co-
mercio y de los distintos estra-
tos de la administracién, siem-
pre desde la éptica de la
aportacién hispanista en esos
campos. De los aspectos politi-
cos propiamente dichos
—valoracion de la monarquia
hispana como potencia
mundial- se encarga [.6-
pez-Cordén, mientras que
Michel Bertrand afronta la
proyeccion hispana en América.
Dos articulos se dedican a as-
pectos religiosos y uno a “cultu-
ray pensamiento”, quiza el as-
pecto que queda un poco mds
flojo en una obra que logra dar
una panordmica bastante com-
pleta de la evolucién del hispa-
nismo francés, de sus aportacio-
nes e inquietudes y de sus lineas
de investigacion actuales.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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UN ISRAELI Y UN PALESTINO DISCUTEN EN HEBRON

HAMIT BOZARSLAM
Trad. Zoraida de Torres
Peninsula. 456 pp, 24 euros

tentados suicidas en
Irak, Afganistdn y Pa-
istin, amenazas de
nuevas sanciones a Irdn por su
programa nuclear, incertidum-
bre sobre el futuro de Egipto sin
Mubarak, boicot de las eleccio-
nes palestinas de enero por Ha-
mas, nuevo ataque con cohetes
desde Libano contra el norte de
Israel... Las imdgenes de
Oriente Medio en noviembre
de 2009 siguen reflejando, como
hace un siglo, una regién sumi-
da en la violencia, rehén de una
especie de hechizo fatalista que,
supuestamente, la condena a vi-
vir en la confrontacién.
En Una historia de la violencia
en Oriente Medio. . ., el historiador
y politélogo Hamit Bozarslan,

Revistas

(Lize, Turquia, 1958), director
de estudios en la Escuela de Es-
tudios Superiores de Ciencias
Sociales de Paris, separa el mito
y la realidad de esa visién tan
arraigada, y sittia las convulsio-
nes actuales en una perspecti-
va histérica. A partir de la guerra
otomana y del genocidio arme-
nio, hace un doble recorrido
—cronoldgico y transversal— por
los principales acontecimien-
tos del tltimo siglo en la regién:
la guerra mundial, la disolucién
del imperio otomano, el holo-
causto, la nakba v la radicaliza-
cién del nacionalismo drabe, la
guerra fria, la descolonizacion,
las ilusiones fallidas del llamado
“cinturén verde” (islimico) para
frenar el radicalismo de izquier-
da, la revolucién irani, las tres
guerras de los 80 (Irdn-Irak, la ys-
had afganay Libano), las dos in-
tifadas, la guerra del golfo, las

guerrillas islamistas de Argelia'y
Egipto, los golpes en Turquia,
Al Qaeda, el 11-S y las cuatro
guerras del siglo XXI (Afganis-
tan, Irak, Libano y Palestina).
“El hecho de que la violen-
cia esté presente de un modo
casi permanente no significa
que sea resultado de las mismas
dindmicas ni que se exprese en
las mismas categorias”, escribe
el autor en la introduccion. “Los
comitadyi turcos de la primera dé-
cada del siglo XX, los notables y
los kabadayi (“matones”) sirios
de la década de 1920, los Ofi-
ciales Libres, los fedayin pales-
tinos y los militantes activos en-
tre 1950 y 1970, los hitistas o los
afganos de los 90 no [...] estdn
obsesionados con las mismas es-
peranzas de liberacion”. (p. 20)
Bozarslan, con dos doc-
torados en Paris (en Historia y
en Ciencias Politicas), rechaza la
interpretacion cultural domi-
nante y cualquier explicacién
basada en la agresividad genéti-
ca o el atavismo. “Serfa inutil
buscar una explicacién de la vio-
lencia sin relacionarla con los sis-
temas politicos en los que se
manifiesta, su capacidad de in-
tegracién y de exclusion, su fa-
cilidad para aceptar y legitimar

la contestacion o su decision de
criminalizarla”, afiade.

Sus dos hipétesis de partida
son que la violencia en Orien-
te medio es resultado de las es-
tructuras politicas y que, aunque
todos los movimientos violentos
de laregion han acabado debili-
tindose, con frecuencia han
dado vida a “formas fragmen-
tadas o privatizadas de violen-
cia” iguales o mas destructivas
que las anteriores. Bozarslan in-
siste en la influencia de los Her-
manos Musulmanes, Hasin Al-
Banna vy, sobre todo, Sayyid
Qutb en la eliminacién del tabu
islamico que prohibia la violen-
cia en el seno del dar al-islam.

Otra ruptura radical respecto
al pensamiento islamista es su
concepto de yiad, nociéon poli-
sémica en la historia del Islam
que Qutb (1906-1966) impone
como sinénimo de guerra de-
fensiva u ofensiva y de autosa-
crificio, erigiéndola en sexto pi-
lar del Islam y redefiniendo el
martirio mediante un retorno ra-
dical al sentido cordnico del tér-
mino, que deja de asociarse con
la muerte y pasa a ser condicién
misma de la vida.

FELIPE SAHAGUN

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 133. 3’90 E.

Alguien dijo que mds civilizaciones han destruido los idedlogos
que los politicos. Goebbels, el gran propagandista nazi, fue el
inventor de un mito, el de Hitler, tan imaginario como criminal,
y su figura se abre ahora a la investigacién mas exhaustiva en la
biografia que Ralph Georg Reuth publica en La Esfera. LLa Aven-
tura recoge el guante y se sumerge en su tétrica ¢ increible vida.
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Existe otra “novela negra” que no incluye necesariamente cri-

menes, nieve sucia en las calles y detectives suecos. Es la escri-
ta por afroamericanos, a la que la revista Leer dedica la portada de
su muy interesante tltimo nimero. Ada del Moral nos reco-
mienda las bondades de excelentes autores como Derek Walcott,
Frederick Douglas, Alex Haley, James Baldwin o Toni Morrison.
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Lecciones para el inconformista aturdido

en 3 horas y cuarto por un ensayista inexperto y sin papeles

IRENE LOZANO
Debate. Barcelona, 2009.
205 paginas, 22 euros.

s facil encontrar la bri-
llante prosa de Irene
Lozano (Madrid, 1971).

Abc o Estrella Digital, entre
otros medios, publican con fre-
cuencia sus arriesgados articulos
en los que tanto combate ideas
como zurra a politicos de la ta-
lla de Rodriguez Zapatero o a
instituciones como la Confe-
rencia Episcopal. En el 2005 ob-
tuvo el premio Espasa de Ensa-
yo con Lenguas en guerra, en el
que criticaba la instrumentali-
zacién de la lengua desde los
partidos nacionalistas. Del resto
de sus libros cabe destacar la
biografia de la anarquista Fe-
derica Montseny (1905-1994).
En esta entrega, Irene Loza-
no ha preparado un texto, sub-
titulado “La falta de ideas de
la izquierda en la crisis actual”,
que comienza con un ataque
frontal a lo que de un modo u
otro se viene entendiendo como
laizquierda. La primera de las
tres partes que engarzan este vo-
lumen, “Laizquierda aturdida”
se inicia situando “la obsesion

por la pureza” en el niicleo en
torno al cual se articulardn las
distintas tipologias del izquier-
dismo. El “izquierdista conspi-
cuo”, ejemplificado en el “viejo
revolucionario sandinista”, el
“izquierdista aturdido” o el “lu-
nético” forman un racimo que
cuando atrapa el poder se re-
convierte en la “izquierda sen-
sacionalista”, caracterizada por
suempleo de una retdrica social
de tintes emocionales no exen-

tos de grandiosa banalidad. Se
cierra esta primera parte con una
tesis recurrente a lo largo de toda
la obra: la izquierda ha olvidado,
incluso traicionado, los ideales
de la [lustracion.

El segundo tramo, “El pro-
gresoy laigualdad”, arranca con
un elogio del ensayista como
pensador contrapuesto al ex-
perto, que laautora ve como una
figura autoritaria. Mds alld de
esta digresion innecesaria y a
la defensiva, toda vez que Irene
L.ozano se autopresenta cons-
tantemente como ensayista, ¢l
peso de la critica a la izquierda
se coloca en el olvido de la idea
de igualdad. La desigualdad, se-
gtn el indice de Gini, ha au-
mentado en Espafia y en otros
paises y, en opinién de Irene
Lozano, ahi estd la “raiz comin”

M Lozano arremete con-
tra lo que considera el
origen de la crisis econd-
mica: la alianza del poder
politico con los bancos

de males sociales como la po-
breza o la delincuencia juvenil.

“La crisis” es el acto tercero
y, como no podia ser de otra ma-
nera, comienza reflexionando
en torno al poder y al dinero. “El
poder ha enloquecido” es el
santo y sefla con el que Irene
Lozano arremete contra lo que
considera el origen de la actual
crisis econémica: la alianza del
poder politico con los bancos.
Afadase el desprecio al senti-
do comtn por parte del creci-
miento especulativo de los tl-

RETRATO
DE UN
HOMBRE
INMADURO
de
LUIS
LANDERO

Una novela licida e hilarante sobre las
contradicciones de un hombre corriente
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JULIAN JAEN
timos afios y llegaremos a la “ex-
torsién del capital invisible”,
inspirada en el pensamiento
norteamericano ultraconserva-
dor de los Irving Kristol y Leo
Strauss. El resultado final es
para Irene Lozano el secuestro
de los estados a manos de di-
cho “capital invisible” y, curio-
samente, la desaparicion del in-
telectual independiente.

El primer acierto de este vo-
lumen es su critica a una iz-
quierda que por su posicion he-
gemonica en grandes sectores
de la cultura o de la educacién
universitaria tiene mucha res-
ponsabilidad en lo que esta pa-
sando. Por otro lado, la excelen-
te yatrevida escritura de Lozano
es un placer. Hay que afiadir que
la autora filetea en su texto ar-
gumentos autobiograficos y va
plantando aqui y all4 textos de
sus autores favoritos con los que
establece un didlogo que pese
asu buena intencién quita ritmo
y cansa un tanto.

BERNABE SARABIA
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9. La primaveraavanza ............... 5/20
Angel Gonzlez. VISOR

10. La noche no tiene paredes........... 8/

José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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1. EL SIMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

2. Las grietas de Jara
Claudia Pifeiro (Aguilar)

3. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

4. La pregunta de sus ojos
Eduardo Sacheri (Aguilar)

5. Las viudas de los jueves
Claudia Pifeiro (Aguilar)

1. A RAINHA DO CASTELO DE AR
Stieg Larsson (Companhia das Letras)

2. A cabana
William P. Young (Sextante)

3. Amanhecer

Stephenie Meyer (Intrinseca)
4. Lua nova

Stephenie Meyer (Intrinseca)

5. 0s homens que nao amavam...
Stieg Larsson (Companhia das Letras)

Estados Unidos

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Doubleday)

2. The scarpetta factor
Patricia Cornwell (Putnam)

3. Pursuit of honor
Vince Flynn (Atria)
4. Nine dragons
Michael Gonnelly (Little, Brown)

5. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

1. IL SIMBOLO PERDUTO
Dan Brown (Mondadori)

2. Vaticano Spa
Gianluigi Nuzzi (Chiare)

3. La regina dei castelli di carta
Stieg Larsson (Marsilio)

4. 1l tempo invecchia in fretta
Antonio Tabuchi (Feltrinelli)

5. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

Reino Unido

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

2. The scarpetta factor
Patricia Cornwell (Little, Brown)

3. Wolf Hall
Hilary Mantel (Fourth Estate)

4. Unseen Academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

5. I, Alex Cross
James Patterson (Century)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“0 GLOBO” / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido




CATOS ENSARTADOS

e viene haciendo cada vez mas di-

ficil saber de qué estamos hablan-

do cuando hablamos de literatura.
Los embates sufridos por la instituciéon
literaria en el transcurso del dltimo siglo
(embates procedentes tanto de las van-
guardias artisticas como del desarrollo de
la cultura de masas) han vuelto cada vez
mds confusa la condicién de los escritores,
que no terminan de ubicarse en el des-
campado abierto por la liquidacién de las
fronteras entre alta y baja cultura. Se deja
ver en la fraseologia que emplean para
referirse a si mismos y a su oficio. Una
fraseologia en la que se entrecruzan le-
galidades muy distintas, no necesaria-
mente contradictorias. [L.os ademanes del
tribuno o del intelectual a la vieja usanza
se superponen a los del outsider o los del
francotirador, a los del artista ensimisma-
do o comprometido, y éstos, a su vez, a
los del publicista o vendedor que se ex-
pone a si mismo como mercancia.

En su tltimo articulo, Fernando Aram-
buru yuxtaponia una serie de afirmaciones
en relacién a su propio concepto de la li-
teratura que resultaban, puestas una de-
trds de otra, muy biensonantes, pero que
se hacia dificil averiguar qué venian a sig-
nificar. Pues decir que uno concibe la li-
teratura que practica como “un espacio de
libertad creativa” es decir bien poco (¢hay
alguien dispuesto a sostener lo contrario?),
y nada aclara ni mejora esta proclama afir-
mar a continuacién que uno antepone “la
libertad a la historia de las grandes obras li-
terarias” (7).

LLa palabra libertad florece a menudo
en boca de los escritores, si bien ocurre a
menudo que, cuando se lee la letra pe-
queiia, resulta que estin refiriéndose a la
libertad de “escribir bonito o feo, arcaico o
futurista”, una libertad que en modo al-
guno parece puesta en cuestion.

La libertad de
los escritores

IGNACIO ECHEVARRIA

Aramburu, con todo, me interpelaba di-
rectamente al final de su dltimo articulo
para advertirme —por si yo no estuviera en-
terado— que “un escritor necesita liber-
tad real para cuestionar ideas, criterios, ele-
mentos de juicio”. Y ahi si que comprendo
y suscribo plenamente sus palabras, claro
que si. Pero enseguida me pregunto en
qué contextos cabe circunscribir esa “li-
bertad real”, y en cudles de ellos hay ra-
zones para temer que se halle constrefiida.

Pues si nos referimos a la libertad so-
berana del escritor frente a la cuartilla en
blanco, libertad de decir lo que le venga en
gana como le venga en gana, no parece que

Uno de los escasos ejemplos lo cons-
tituia, en “Publico”, Rafael Reig, bien co-
nocido por los lectores asiduos de este
suplemento, dado que ocup6 este mis-
mo espacio con una memorable seccion de
satira literaria. L.os d4cidos comentarios y
cuestionamientos que Reig venia hacien-
do desde las pdginas de opinién de “Pu-
blico” parece que han terminado por im-
pacientar a los responsables del diario, que
verfan con simpatia las duras pullas que
Reig dirigfa a los sectores de la derecha de
este pais, pero a los que se les congelaria la
sonrisa cuando pullas semejantes iban des-
tinadas a los sectores supuestamente de iz-
quierdas, a las actitudes del PSOE o a las
actuaciones del gobierno de Zapatero.

La supresién de las secciones que en
“Publico” firmaba Rafael Reig pone en
evidencia los limites de esa libertad por
la que clama Aramburu y que, en efecto,
no es tan real como parece. (Cudntos de
los escritores que sostienen su economia
con colaboraciones en la prensa pueden

Me cuesta encontrar, en la prensa espaiiola, ejemplos de es-
critores dispuestos a emplear elementos de juicio distintos a
los que instruyen y vehiculan los periédicos en que colaboran

por ahi haya nada que temer, las cosas to-
davia no estdn tan mal como para alar-
marse. Si bien, a la vista de las obras que
publican, no parece que los escritores se
preocupen mucho de emplear esa libertad
para, como quiere Aramburu, cuestionar
ideas ni criterios de juicio.

e me replicard que, antes que en sus

obras, es en sus manifestaciones pu-

blicas y en su actividad como arti-
culistas donde los escritores cumplen con
esa tarea incordiante. Pero ahi si que ten-
go indicios para sospechar que la “libertad
real” puede estar en entredicho. Y es que
me cuesta encontrar, en la prensa espa-
flola al menos, ejemplos de escritores dis-
puestos a sacudirse la mansedumbre ge-
neralizada y a emplear criterios y

elementos de juicio distintos a los que ins- ,-!"rf

truyen y vehiculan los periédicos en
que colaboran. @;’f

permitirse afilar su sentido critico y cues-
tionar las ideas, los criterios, los elementos
de juicio que determinan la prictica in-
formativa y la orientacién ideolégica del
periédico para el que colaboran? ;Hasta
qué punto tiene que ver con esto la ino-
cuidad de las columnas de opinién que es-
criben los escritores espafioles, la mayor
parte de las cuales se resuelve en inofen-
sivo humorismo, en oratoria de oposicion,
en berrinches civicos o en alardes de bel
letrismo?
Seguiremos preguntando. ll

13-11-2009 EL
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wvida de la basura

REVOLVIENDO EN LA BASURA. RESIDUOS Y RECICLAJES EN EL ARTE ACTUAL.

COMISARIO: Seve Penelas. KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIAN. Hasta el 23 de enero.

i1algo ha quedado demos-

trado dltimamente en

nuestra relacion con la na-
turaleza es que ésta, al final, de-
vuelve todo lo que le damos.
Durante muchos afios, los ale-
manes occidentales se deshicie-
ron de sus desechos industriales
pagando a su vecino comunista
por almacenarlos. Justo ahora
hace veinte, con la reunificacion,
S€ encontraron €sos mismos
desechos, tirados de cualquier
manera y aguardando los costo-
sos trabajos de descontamina-
cién que en su momento pre-
tendieron evitar. En el dltimo
siglo y medio, la civilizacién oc-
cidental ha vivido el espejismo
de una huida hacia adelante, en

26 EL CULTURAL

nombre del progreso y sin mi-
rar lo que dejaba atrds y ahora
nos encontramos con que el pro-
ducto que mejor define la cul-
tura de la abundancia es, preci-
samente, laabundancia, pero de
mierda. ;Mierda? Segin se
mire, porque lo que para unos es
detritus para otros resulta fuen-
te de subsistencia... o de enri-
quecimiento y lo que dentro de
la cultura del consumo resulta
inutil, vuelve a tener una se-
gunda vida alld donde las cosas
son mucho mds caras.

Vivimos en la sociedad del
desperdicio y el reciclaje y al-
rededor de estas dos ideas, esta
exposicién en San Sebastidn,
Revolviendo en la basura, agrupa

13-11-2009

la obra de nueve artistas que nos
proponen reflexionar en las dos
direcciones, dando lugar a una
estructura que recuerda el sim-
bolo de los puntos verdes. De la
critica de la sociedad del des-
perdicio se ocupa la obra de la
estadounidense Donna Conlon,
establecida desde hace afios en
Panama. Marea Baja o Estacion
seca seialan las consecuencias
de las pequenas acciones indi-
viduales cuando se suman a mi-
les de acciones similares. Tirar
un neumdtico, una botella o una
bolsa de supermercado acaba
formando fenémenos como el
mar de plastico existente en la
actualidad en el Pacifico norte.

Pero el afin clasificatorio del

pensamiento racional lo abarca
todo, hasta la basura. La sepa-
racion y ordenacion del desper-
dicio es el punto de partida de
su reutilizacién y Mark Dion
realiz6 en 2007 un proyecto en
colaboracién con el Museo de
Historia Natural de Loondres
para conmemorar el tercer cen-
tenario del nacimiento de Lin-
neo, padre de la taxonomia mo-
derna. LLa de Dion proponia una
reflexién sobre la naturaleza
posmoderna, clasificando cui-
dadosamente la basura encon-
trada en el Tdmesis. Las foto-
grafias de Chris Jordan dan un
paso mds en el proceso clasifi-
catorio, mostrando montanas de
materiales electrénicos en su



proceso de reciclaje que pre-
tenden dar una idea de lo des-
mesurado de nuestro consumo.

La idea de reciclaje a la que
apuntan las fotos de Jordan nos
llevan al segundo planteamien-
to de la exposicion: el de la reu-
tilizacion, la transformacion, la
nueva lectura de los objetos. ;Y
qué transformacién mas radical
puede haber que convertir la ba-
sura en arte? La propuesta mds
radical en este sentido es la de
Chus Garcia Fraile, cuya obra
Pantone presenta, cuidadosa-
mente alineados, una docena de
cubos de basura embellecidos
mediante una capa de pintura
brillante y unas ruedas de metal
dorado que transfieren a un ob-

DONNA CONL
ESTACQION SECA

jeto desagradable las cualidades
propias del objeto artistico. Pero
resultan més sorprendentes, por
lo que tienen de factura e inge-
nio, las de Vik Muniz y Diet
Wiegman. El primero aplica la
técnica habitual de sus obras (di-
bujos construidos con ma-
teriales diversos), que poste-
riormente fotografia, a la
elaboracién de una serie de re-
producciones monumentales de
obras de la pintura cldsica como
el Saturno devorando a sus hijos
de Gova o Atlanta e Hipomenes,
de Guido Reni. Como un Ar-
cimboldo contempordneo, Mu-
niz ha utilizado restos industria-
les de todo tipo: bidones de
gasolina, tornillos, piezas meca-

JOSE LUIS PARDO

Seve Penelas, comisario de la muestra Revoloiendo en la basura,
en el Koldo Mitxelena, advierte a propésito de ella: “No hay que
olvidar que esarte”. Este aviso me ha recordado cuando, en 1986,
el servicio de limpieza del Centro Pompidou de Paris se decla-
6 en huelga y los prosaicos desperdicios diarios se sumaron a
las obras de una gran exposicion artistica sobre los desechos:
los huelguistas exigian que su basura se colocase al mismo ni-
vel que aquellas obras, a lo que la direccién del Centro se negd;
por asi decirlo, “no habia que olvidar” que una basura era arte
y laotra no. Jean Baudrillard se puso entonces de parte de los em-
pleados, con este argumento malvado y aparentemente escan-
daloso: “Que los detritus tengan derecho a un estatuto cultural
yauna exposicion en el Beaubourg —decia—significa que hemos
alcanzado un estadio de democracia total, puesto que incluso
la mierda tiene derecho a la representacién. Que a los hom-
bres afectados por esta condicién se les niegue ese mismo es-
tatuto expresa la verdad de esta democracia total y de esta de-
magogia cultural”. Veintitantos afios después, nuestras basuras
han perdido buena parte de su repugnancia intestinal (se han he-
cho predominantemente inorgdnicas en las ciudades posin-
dustriales), que se ha sustituido por un mejor oliente escripu-
lo ecolbgico. Pero las instituciones culturales siguen intentando
reconstruir la distincién entre la basura-arte y la que sélo es ba-
sura (puesto que de otro modo no se justificarfan), y como esa dis-
tincién entre lo artistico y lo no-artistico es justamente la que
el arte contempordneo que llena sus salas ha venido a cuestionar,
esos intentos s6lo pueden ser percibidos como arbitrariedades
politicas o como intuiciones misticas. [.a ambigiiedad acerca
de qué es o no basura es tan propia de los tiempos modernos
como la ambigiiedad acerca de qué es o no arte, y no menos
que la utopia de un mundo sin arte y sin basura, enteramente efi-
cazy reciclado, del que se han eliminado la ruina, el sufrimiento

y lamuerte. Aquella ambigiiedad es incémoda (nos obliga a hur-
gar todo el rato en la basura); esta utopfa es letal (elimina la no-
reciclabilidad, que es lo propio de nuestra condicién humana).

Utopia letal

nicas. LLlama la atencién la es-
cala de estas imagenes, que casa
perfectamente con la monu-
mentalidad de las pinturas origi-
nales y sus motivos. En el caso
de Dieter Wiegman, el agente
transformador de la fealdad en
belleza es la luz que proyecta un
foco estratégicamente situado,
cuya accién convierte una masa

13-11-2009 EL

informe de latas, chuchillas y
otros objetos metalicos de todo
tipo en la silueta de uno de los
paradigmas de la belleza clasica:
el David de Miguel Angel.

RAMON ESPARZA

E Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Juan F. Herran,
cuestion de escala

ESCALAS. GALERIA MAGDA BELLOTTI. Facar, 22. MADRID.

Hasta el 27 de noviembre. De 2.800 a 11.000 E.

n los inicios de su tra-

yectoria, el artista co-

lombiano Juan Fer-
nando Herrdn (Bogota, 1963)
se adhiri6 a esa tradicién ob-
jetual, s6lidamente arraigada
en Latinoamérica, entre el re-
gistro antropolégico y el testi-
monio de una inquietante re-
alidad social. Hoy, dos décadas
después, su compromiso per-
manece inquebrantable si
bien se ha impuesto en su
quehacer el uso del medio fo-
tografico, lo cual no quiere de-

MORADAS, 2008

cir que haya arrinconado su
interés por el objeto, pero si
que éste ha sido eclipsado por
su propia representacion. Asi
se desprende de la limpia e
icénica centralidad que ate-
soran ahora estas escalas, como
lo hicieron en series anterio-
res amapolas y cruces.

28 EL CULTURAL

Escalas versa sobre el
desarrollo de la escultura pa-
blica en las ciudades colom-
bianas. Mediante un exhaus-
tivo trabajo de campo, Herrdn
recorre Medellin en busca de
aquellos indicios de escultura
que no quieren ser obra de
arte pero que se formalizan de
algiin modo como tal. Son, en
su mayoria, escaleras, muchas
de ellas inscritas en el terreno,
acciones realizadas por la co-
munidad en busca de mejoras
del entorno urbanoy que He-
rrdn interpreta como
signos de enorme carga
alegérica que revelan
realidades alternativas
(y contradictorias) en
torno a la ciudad. Las
escaleras articulan, en-
tre otros aspectos, la no-
cién de jerarquia que,
en una ciudad como
Medellin, que en su
crecimiento se derrama
literalmente montafia
arriba, se invierte de-
cisivamente. Por lo de-
mds, extrae el artista de
estas Escalas referen-
cias a conceptos tan
suyos como la explora-
cién de los ejes hori-
zontales y verticales y sus
sempiternas connotaciones, la
intensa relacién que urden
entre si objeto/sujeto y pai-
sajey, quizd por encima de to-
das, la dimension teltrica, su
apego insobornable a la tierra.

JAVIER HONTORIA
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La falsa verdad

PREGIPITADOS. GALERIA ESTIARTE. Almagro, 44.

esde el inicio de

su andadura artis-

tica, posterior a su
dedicacion profesional a la
fotografia, Pablo Genovés
(Madrid, 1959) ha perse-
guido la realizacién de ima-
genes capaces de conjugar
una potencia visual impac-
tante con el descrédito de la
realidad que representan.
Para ello se ha servido més
que nada de imdgenes
preexistentes  —ilustra-
ciones de viejas revistas en
blanco y negro, anuncios,
postales de principios del
siglo pasado, etc.—y ha uti-
lizado las técnicas digita-
les tanto en una primera
etapa, estableciendo un
didlogo entre fotografia y
pintura como, més recien-
temente, para construir
modelos de confusién per-
ceptiva. Dicho con sus pro-
pias palabras: “Me interesa
envolver la obra en una at-
mésfera de ‘mentira’ y ‘fal-
sedad’, quiero hacer ver al
espectador que un ‘original
artistico’ puede ser un ‘original
reproducido”.

Sus motivos primeros fueron
la recuperacién de cierta me-
moria sentimental —que en su
evolucién se ha desarrollado
hasta una enmienda a la totali-
dad del recuerdo—; la fijacién de
los objetos del deseo generados
por la sociedad de consumo o un
desplazamiento por lairrealidad
de las cosas, que parecian trans-
formarse en un diorama de cien-
cia ficcién a ojos del viajero. Asi
fueron sus series Extravios, Su-
ceddneos y Viaje interior:

Hace ahora casi dos afios, con
motivo de su participaciéon en
la muestra Homenaje y Memoria,
que conmemoraba el centenario
del nacimiento de Salvador
Allende, Genovés se sirvié de
antiguas postales de Chile para
efectuar un viaje imaginario al

M En la instrumentaliza-
cion de la memoria y en
su representacion fal-
sadel presente radica la
fortuna de esta muestra



exposicionEs [FNEEE

de Pablo Genovés

MADRID, Hasta el 15 de diciembre. De 1.600 a 7.700 E.

pais que desconocia. Para su sor-
presa descubri6 que en cada en-
clave podia encontrar una histo-
ria social o civil de destruccién
de la naturaleza o de explotacion
del ser humano. De pronto, de
la instrumentalizacion de la me-
moria cual objeto maleable bro-
taba una representacién del
presente que, en su integra fal-
sedad, desvelaba la verdad de
los acontecimientos. Ahi, y no
en una deriva técnica que tam-
bién resulta apreciable, radica la
fortuna de ésta exposicion, Pre-
cipitados, que es la mds comple-

DEL HIELO, 2009

ta que hasta la fecha ha rea-
lizado el artista.

Los simbolos mayores
mediante los que los hom-
bres se han constituido en
Humanidad, el Palacio, la
Iglesia, el Teatro, la Biblio-
teca, los grandes Museos
—asi, todo contemplado con
mayusculas—, se ven arrasa-
dos por inclemencias na-
turales, fundamentalmen-
te inundaciones, pero
también por desertificacio-
nes y otros desastres. Nun-
ca mejor dicho el agua les
llega al cuello o los cubre
la tierra inclemente.

No le resulta facil al vi-
sitante descubrir que los
acontecimientos angustio-
sos que documentan las fo-
tografias son falsos, que ja-
mds han ocurrido, pero que
alavez, la naturaleza y tex-
tura de las imdgenes que
los reproducen, contienen
no sé6lo un relato biografi-
co sincero, sino también las
intervenciones, las huellas de
aquellos otros por cuyas manos
pasaron las postales originales.
Un zour de force que alcanza su
mayor autenticidad en una co-
leccién de falsos facsimiles de
viejas cartas postales en las que
el documento parece auténtico,
pero la imagen recogida resul-
ta inconcebible en el “momen-
to” en que alguien debi6 ha-
berla tomado. Son vetustos
recordatorios de nuestra pre-
sente vision del pasado.

MARIANO NAVARRO

S/T (DE LA SERIE TAKE OFF YOUR SHOES), 2009

Javier Garcera,
ruina futurista

TAKE OFF YOUR SHOES. GALERIA ALVARO ALCAZAR. Hermosilla, 58.

MADRID. Hasta el 8 de diciembre. De 15.000 a 35.000 E.

escdlzate, reza el titu-

lo de esta exposicién

de Javier Garcerd
(Puerto Sagunto, 1967), con la
que subraya su propésito de
asumir la pintura cual Came-
lot particular y el pintar como
camino de perfeccién, como
renuncia, como el tinico soni-
do. En esta nueva serie de
acrilicos sobre gruesas made-
ras y también sobre tela —con
corporeidades parecidas—,
vuelve a enunciar presencias
graves al tiempo que en fuga,
espacios extrafiados y apenas
reconocibles y tiempos con-
gelados en que algo estd su-
cediendo. Cuadros en que se
percibe la paradoja de un fal-
so espacio y una acumulacion
de tiempos y donde se refle-
ja, igual que lo hacen los es-
pejos, lo precario de nuestras
nociones de tiempo y espacio.
Elvalenciano parte de una
metafisica, aunque menos
que de una poética, sobre la
percepcién y su posibilidad
de ser en potencia. Lo hace
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desde el silencio. Pero —y eso
es lo interesante— llega a ello
mediante un ruido que pro-
viene del mundo postindus-
trial, computerizado, senti-
mentalmente aséptico y
sindptico. Ambitos sin fun-
cién, paisajes interiores con-
fusos, miseria en el lujo y rui-
nas futuristas. Bifs, clisters,
archivos corruptos. De esa es-
coria visual de la existencia
contempordnea se nutre su
objetivacion pictérica. Garce-
rd renuncia de modo cada vez
mds determinado al motivo
concreto —en su €aso siem-
pre Lugar— para fijarse en su
articulacién virtual. Asimis-
mo, post-fotogrifica, su pin-
tura es un trenzado de cables
por los que circula informa-
cién desparramada en una
profusién de elementos, ca-
pas y métodos que, como flo-
res carnivoras, a medida que
desconciertan capturan a
quién se para y mira.

ABEL H. POZUELO
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Joana Vascqncplos
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“Hago con patchwork lo que
Richard Serra hace con el hierro”

JORDI AVELLA

30

Joana Vasconcelos es
una de las j6venes re-
presentantes de la nue-
va pldstica portuguesa
y una de las més recono-
cidas internacionalmen-
te. Ahora presenta en el
mallorquin Es Baluard
Jardin del Edén #2, una
obra especifica para el al-
jibe del centro que habla

de consumo v artificio.

6lo el canto intempestivo
de un grillo rompe el si-
lencio de este luminis-
cente universo de plastico, de
este falso paraiso que Joana Vas-
concelos (nacida en Paris en
1971, aunque vive y trabaja en
Lisboa) ha “plantado” en el es-
pléndido aljibe de piedra en-
callado en la antigua muralla re-
nacentista de Palma. Integrado
por 428 médulos de flores artifi-
ciales, Jardin del Edén #2 es un
potente “negativo” de estos es-
pacios naturales, un cruce iluso-
rio de laberinto y jardin francés
que ademds de criticar el con-
sumismo o la artificiosidad de la
vida contempordnea apunta una
sutil reflexi6n sobre la entidad
de nuestras construcciones
mentales.
Inspirado en los jardincs del
Alcazar de Sevilla, ¢
nitos de la Peninsula lbcrica” a
decir de la artista, es la segun-
da versién de la serie que se
inauguré en 2007 en The New
Art Gallery Walsall de Midlands,
Inglaterra, y que llegard en 2010
al Museu Colegio Berardo de
Lisboa. Continuacién natural de
de otras co-
s exterio-



res, este jardin conceptual tiene
aqui “su marco arquitecténico
perfecto”. Consciente de que
“si no fuera por los efectos lu-
minicos podria ser banal y has-
ta de mal gusto”, Joana Vascon-
celos explica: “Cuando vi estas
estapidas flores chinas, me dije
‘con esto vas a hacer poética™.
Pero Vasconcelos, esa provo-
cadora artista que tanto firma
mantas de tela que tienen la ex-
tensién de un tren como dise-
fia vestidos con tejidos extraidos
de vertederos que luego Vogue
presenta como moda, ha hecho
algo mds que crear un espacio
para el paseo y la contempla-
cién. No en vano ha acudido al
relato biblico sobre el que se
basa la culpa catélica para equi-
parar “la relaciéon mitolGgica de
la prueba y el sentido cristiano
del camino y el encuentro de
laluz”, con una obra de signifi-
cados cercanos al sincretismo
cultural de las sociedades ac-
tuales. “Yo, que he estudiado
kérate durante veinte afios —co-
menta—, puedo comprender el
sentido de lo oriental y que, aun-
que no voy a misa, pertenezco
a una determinada tradicién.
El multiculturalismo es un fe-
némeno actual, pero los portu-
gueses ya éramos multicultu-
rales en el siglo XV. Somos
catélicos, pero muy raros, por-
que incluimos muchas cosas de
fuera. Esto se ve en la comida,
en la musica, en los tejidos...”.

Trabajar ideas

Hojeando las paginas de su
dltima monografia, recordamos
Hand Made, aquel hermoso vi-
deo expuesto en la galeria Ho-
rrach Moya de Mallorca, que
mostraba a cinco tejedoras en
distintos entornos monumenta-
les portugueses, ejemplificando
asi su estrecho vinculo con la
tradicion. Y es que son muchas

las tensiones que afloran en el
trabajo de Vasconcelos, siempre
a caballo entre el pasado y el
presente, lo ptblico y lo priva-
do, lo tecnolégico v lo artesanal...
"Todos estos aspectos articulan
un discurso que escapa a una
Unica interpretacion y que, sien-
do tan ambicioso en lo que a su
contribucién a la escultura con-
temporinea se refiere, se mani-
fiesta dotado en su apropiacion
de objetos. Mds que transfor-
marlos, la artista los transfigura.
Multiplicados, como en su fa-

ENTREVISTA FUSamd

Habla de sus famosos zapa-
tos creados con cacerolas de ace-
ro a los que da nombres de he-
roinas femeninas. Su alusién a
estas esculturas, desvia la con-
versacion hacia su inquietud por
la construccién del futuro de la
mujer. “Los zapatos son una re-
flexién sobre cudl es el lugar de
la mujer hoy en dia. Nunca an-
tes tuvimos las mujeres en Oc-
cidente tantas posibilidades,
pero todavia hay muchas que vi-
ven sometidas como en el siglo
XII. Estamos en un momento

“ Trockel, Messeguer, Bourgeois... muchas artis-
tas han hecho cosas con telas y ganchillo, pero siem-
pre en una dimension intima. Yo excedo ese ambito”

mosa ldmpara de tampones, en
las flores de este Jardin del Edén
0, entre otras, en esas filicas es-
culturas realizadas con botellas;
o singulares, como en esa pieza
emblematica de la joyeria lusa,
el monumental Corazin de Via-
na, en los instrumentos musica-
les, en las figuras de escayola,
como las de su Belén Contempo-
rdneo de Can Marques, y hasta
en los animales de cerdmica de
Rafael Pinheiro que la artista
“domestica” cubriendo con
ganchillos, los objetos estdn en
el punto de partida de sus obras.

—iSon los objetos los que le
sugieren las piezas?

—No. Yo no trabajo materia-
les, trabajo ideas...No busco
objetos, los encuentro. Por
ejemplo, si quiero hablar de la
dualidad de la vida femenina,
me pregunto ;qué simboliza a
una mujer?, y pienso en el za-
pato. (Qué zapato? ;Una sanda-
lia de Marilyn? ;Dorothy? ;Judy
Garland corriendo hacia su des-
tino?... Entonces imagino qué
ejemplifica a la mujer privada
y aparece en mi mente la ca-
zuela...

de discusién en el que intervie-
nen la tradicidn, el pasado, el fu-
turo... la libertad personal. Mis
obras hablan de la mujer do-
méstica que intenta salir, que
quiere viviry disefiar el futuro”.

—iExiste una relacién entre
esa preocupacion y la tendencia
a utilizar objetos relacionados
con el mundo femenino?

—En mi trabajo no distingo
los materiales. Para mi estd an-
tes la cuestion de la escala. Yo
hago con patchwork lo que Ri-
chard Serra hace con el hierro.
Creo que se puede hacer un Ri-
chard Serra con textil. Rosema-
rie Trockel, Annette Messeguer,
Louise Bourgeois... muchas ar-
tistas han hecho cosas con telas
y ganchillo, pero siempre en una
dimensién intima. En mi caso,
excedo ese dmbito, porque lle-
vo mis esculturas hechas de es-
tos materiales a otra escala y a
otra dimensién conceptual. Por
eso algunas de mis obras in-
quietan a los hombres... A veces,
cuando tengo delante a un co-
misario sé si es muy machista
por el modo en que observa mis
piezas grandes. Les gusta Serra,
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Kapoor o Deacon y td les ense-
fnas algo con la misma fuerza 'y
dimensién pero hecho con te-
jidos y se quedan un poco ofen-
didos...”.

Relaciones de poder

Comentamos ahora sus mo-
numentales “walkirias”, esas im-
ponentes esculturas textiles que
Vasconcelos dedicara a aquellas
diosas griegas que volaban al
campo de batalla y “escogian
—subraya la artista esta palabra—
gUETTEros muertos para resuci-
tarlos y que siguieran luchando”.
Las relaciones de poder y el de-
bate que se dirime en el 4mbi-
to de lo masculino y lo femenino
es otra de las cuestiones crucia-
les en su obra, y aparece varias
veces en nuestra charla. Tam-
bién lo hacen su punto de vista
pictérico o su increible habilidad
para conjugar escalas imposibles,
asi como el 4izsch y Jeftf Koons,
con cuya obra ha sido a menu-
do comparada la suya. “A dife-
rencia de Koons—comenta—, que
asume el £izsch y va directo ha-
cia él, yo no tengo nada que ver
con él. Yo no sélo utilizo el mal
gusto o las formas simples, tam-
bién el disefio. Descontextuali-
zo los c6digos objetuales y trans-
formo su escala. Koons es muy
bueno, pero su obra es como un
vacio total que, paff!, te da un
golpe. Es frfa... La mfa es cdlida
y tiene un trasfondo conceptual.
Entiendo que la gente me hable
de #irsch, pero no tiene que ver
con mi trabajo”.

Cuando empezibamos esta
conversacion Vasconcelos soste-
nfa que “la belleza extraordina-
ria no existe en el mundo real
pero si en nuestro interior”. An-
tes de despedirnos, no duda en
admitir que “no es en los objetos
donde estd nuestra felicidad”.

PILAR RIBAL
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Earth Artola

naturaleza en el museo

JEFFREY KASTNER

En pleno proceso de desmaterializacion de la obra de arte, prime-

ro en Estados Unidos y después en Europa, se fue imponiendo

un arte, el Land Art, que sustituia los espacios interiores por la na-

turaleza. Pero tard6 poco en entrar al museo. Fue en 1969y en Nue-

va York cuando un par de exposiciones, una en una galeria y otra

en un museo, supusieron un punto de inflexion en la historia del arte

y el fin de la primera fase de la aventura minimal y el arte del objeto.

pesar de que el legado del

Land Art suele contemplarse

como algo categdricamente ex-

tra-institucional, sus origenes
se hallan inextricablemente ligados al en-
torno fisico y conceptual de la sala de ex-
posiciones. Y, aunque los artistas insignia
de la primera generacién del Earth Art,
como Walter De Maria, Michael Heizer,
Robert Morris, Dennis Oppenheim o Ro-
bert Smithson, habian ejecutado obras en
el paisaje yaa mediados de los sesenta, hizo
falta llegar al final de aquella década para
que un par de exposiciones —una en una ga-
leria neoyorquina, la otra en un museo uni-
versitario de arte del estado de Nueva
York— comenzaran a proponer, para bien
o0 para mal, una sistematizacién canénica de
los diversos tipos de obras escultéricas que
estaban credndose con el entorno natural y
dentro de él.

La muestra Earth Works celebrada en
octubre de 1968 en Dwan Gallery, Nue-
va York, daba forma —y nombre- al parti-
cular modo de creacién artistica nortea-
mericana que recurria a este tipo de
enfoque. Un enfoque cuyo elenco de pro-
tagonistas —el quinteto arriba menciona-
do junto a otras figuras, desde Carl Andre
o Sol LeWitt a Claes Oldenburg— empe-
zaba a ser conocido por el mundo del arte
contemporaneo por su espectro de practi-
cas posminimalistas y basadas en el pro-
ceso. Este estreno piiblico de lo que con el
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tiempo acabarfa considerindose un movi-
miento, el Land Art, y que contenia docu-
mentacién de proyectos concebidos para
Su €xXposicién en espacios exteriores y que
ya habian sido ejecutados al aire libre, pero
también piezas escultéricas expuestas en
las salas realizadas a base de materiales
naturales, mostraba ya un compromiso
tedrico —y practico— con cuestiones relati-
vas al lugar y al “no lugar”, esa expresioén
que Smithson habfa acufiado meses an-
tes para dar cuerpo a la dialéctica entre
los emplazamientos externos de su trabajo
y las potenciales manifestaciones fisicas en
forma de artefactos mostrados en el con-
texto de la sala de exposiciones.

La exposicion en Dwan Gallery se con-
virti en la sensacién del mundo del arte
neoyorquino, apareciendo reflejada tanto
en revistas especializadas en arte como Az7-
Sforum o Art in America, como en medios de
difusion general, del New York Times al News-
week pasando por el Saturday FEvening Post.
Para una cultura como la norteamericana,
que en los seis meses anteriores habia te-
nido que sufrir los asesinatos de dos de sus
lideres politicos mas queridos y habia pre-
senciado disturbios callejeros de fuerte car-
ga politica en Chicago v, al otro lado del
Atlantico, en Paris, aquellos earthworkers o
trabajadores de la tierra parecian encarnar,
en sus formulaciones generales, una atra-
yente mezcla de la sensibilidad del “re-
greso a la tierra” y de esa capacidad de ac-
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R. LONG: A LINE MADE BY
WALKING, 1967. A LA 1ZDA., R.

SMITHSON: EIGHT-PART-PIECE
(CAYUGA SALT MINE ...), 1969

ci6n individual antiautoritaria tan percepti-
ble en el ambiente sociopolitico del mo-
mento. Y, aunque los matices subyacen-
tes en los enfoques personales de cada uno
de los artistas y las diferencias, a menudo
radicales, que existian entre ellos se per-
dian a veces entre el ruido, se tratd, clara-
mente, de un momento fundamental en
el desarrollo de la préictica artistica de la pos-
guerra; un momento que planteé un po-
deroso desafio tanto a las ortodoxias de
produccién y exhibicién de la alta moder-
nidad como tal, por entonces dominante,
como al proyecto minimalista que repre-

catdlogo, en un principio, la muestra se ha-
bia concebido “como una més de entre una
serie de cuatro exposiciones itinerantes de-
dicadasa los elementos aire, tierra, fuego y
agua”, que como una investigacion aislada
sobre el fenémeno de las obras de Earth
Ar7). Como en la muestra de la Dwan Ga-
llery, ésta también incluia el nicleo for-
mado por Morris, Oppenheim y Smithson,
asi como De Maria y Heizer; no obstante,
estos dos tltimos acabarian retirdndose
de la muestra por discrepancias con Tho-
mas Leavitt, director del museo, y su par-
ticipacion seria, por tanto, purgada de los
registros oficiales de la exposicidn, inclu-
yendo el catdlogo v la transcripcion publi-
cada del congreso publico en el que Hei-
zer si participd. Pero, ademads, la exposicion
de Sharp se abri6 a una serie de partici-
pantes europeos, como el holandés Jan
Dibbets, el inglés Richard Long o el ale-
mén Giinther Uecker, a los que hay que
afiadir el escultor filipino David Medalla.
Y, lo que es quizds mds relevante: Earrh Art
se concibi6 especificamente para dar ca-
bida a proyectos que, al contrario de los ex-
puestos en los confines urbanos del espa-
cio de la Dwan en la calle 57, fueron de

M La exposicion Earth Art se abrio, por primera vez, a artistas ame-
ricanos y europeos, y se concibié especificamente para dar cabi-
da a proyectos realizados en el exterior de la sala de exposiciones

sentaba la apoteosis de esas ortodoxias.
Un desafio que entrarfa dos meses mas
tarde en una fase mas amplia y profunda
con la apertura, en el Andrew Dickson
White Museum of Art de la Universidad de
Cornell, una prestigiosa institucion situada
a unos 350 Km. de la ciudad de Nueva
York, de Earth Art, una muestra que in-
vestigaba el mismo fenémeno e incluia a
muchos de los artistas presentes en la an-
terior. Organizada por el comisario Wi-
lloughby Sharp —que a la sazén habia ini-
ciado su trabajo con Liza Bear para crear
lo que, dos afios después, se convertiria
en la influyente revista Avalanche— Earth
Arrera, en apariencia, un reflejo casi di-
recto de Earth Works (aunque, curiosa-
mente, segiin el texto del comisario en el

hecho realizados en el exterior de la sala de
exposiciones.

Sin embargo, esa posibilidad de traba-
jar al aire libre no impidié que algunos de
los participantes decidieran crear obras para
las salas interiores; por ejemplo, Hans
Haacke, cuya Grass Grows adopté la for-
ma de una yarda ctbica de tierra configu-
rada como un cono de unos tres metros
de didmetro por un metro de altura y plan-
tada con semillas de hierba de centeno que
en el curso de la exposicién crecieron has-
ta conformar un grueso manto vegetal; o
Neil Jenney, que erigié una especie de
andamiaje que contenia tierra extraida
del propio campus, o Robert Morris quien,
atrapado en la ciudad de Nueva York por
una tormenta de nieve, tuvo que dar ins-
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HITOS DEL ARTE

1969

trucciones por teléfo- y su uso para agudizar
noalos asistentes que M Los artistas contempo- la percepcidn senso-
trabajaron para c?l para raneos herederos del Land rial e ir}telectual,
crear una serie de [ellos] habfan comen-
montones de tierra, Art se aproximan al pai- zado a crear una for-
antracita y asbestos en q - ma artistica que en-
las salas c;]e exposicio- Saje como un espacio don- tranaba pr(?fundas
nes de Ithaca. Tam- de la accion natural siem- implicaciones para el
bién Smithson opté . futuro del arte y de los
por crear una serie de pre coexiste con la humana museos de arte”.

“no lugares” en las sa-
las, inspirados en un “sitio” que habia ele-
gido en una cercana mina de sal. Los de-
mds, optaron por trabajar en el exterior
del museo, adentrindose en el campus y
en los bosques de alrededor. Dibbets fue
mids lejos incluso al elegir una zona bos-
cosa a varios kilémetros de distancia para
crear en ella un gran dibujo en forma de
uve, removiendo y dando vuelta a la tie-
rra, mientras Oppenheim recurria a mo-
tosierras para producir su Beebe Lake Ice
Cursobre la superficie congelada de un lago
del campus de Cornell —curiosamente, para
realizar sus proyectos, ambos artistas reci-
bieron ayuda de un joven estudiante de
arquitectura de la universidad: Gordon
Matta-Clark—.

A pesar de la relacién, aparentemente
escabrosa, entre Leavitt y al-

Este afio se con-
memora el cuarenta aniversario de la ex-
posicion Earth Art, una ocasion que trae
consigo la interesante oportunidad, para
editores y criticos, de intentar desentra-
fiar los caminos de conexién—o, cuanto me-
nos, los vectores de afinidad—entre esos pri-
meros indicios de Land Arry los artistas
de hoy. Como alguien que ha escrito en
abundancia tanto sobre aquella era pasa-
da como sobre el panorama contempora-
neo, he de decir que encuentro escasas
pruebas de lineas de descendencia direc-
tas. Las grandiosas obras de movimiento de
tierras y de inscripcién que habian dado no-
toriedad a los primeros artistas del género
son claramente contextuales: hablan de
una era situada entre lo urbano y lo rural,
una era analégica de construccion en lu-

gares vacios. Y aunque no pueda afirmar-
se en modo alguno que sus creadores fue-
ran en su mayor parte ecologistas, su giro
hacia el universo de lo natural hizo sitio a
proyectos posteriores que si lo fueron. De
igual forma, aunque su huida del cubo
blanco no estuvo exenta de todo tipo de
riesgos y tensiones, abrié la puerta a otros
gestos extra-institucionales. St hay un gru-
po que pueda arrogarse con mas claridad la
condicién de heredero serfa el formado por
esa constelacion creciente de creadores
—Trevor Paglen, Francis Al¥s, Allora & Cal-
zadilla, etc.— y muy especialmente de gru-
pos vy colectivos de artistas (como el Center
for Land Use Interpetation de Los Ange-
les o Multiplicity, con base en Milan) que
trabajan con conceptos de espacio, tanto fi-
sico como discursivo, y muy especialmen-
te mediante formas que reflejan la relacion
de ambos; que se aproximan al paisaje no
como un producto a utilizar o un dominio
edénico a proteger, sino como un espacio
en donde la accién natural siempre coexis-
ti6 con la humana. Al valerse de una pro-
funda investigacién, tanto sobre el terre-
no como archivistica, tanto en el dmbito de
la cultura como en un amplio espectro de
ciencias, estos grupos podrian estar acer-
cdndose mds, si no a la forma,

gunos de los artistas, debemos
conceder que la introduccién
escrita por el director del museo
en el catdlogo se abstiene de rei-
vindicar una forma unitaria para
comprender esas divergencias
de enfoque. Al contrario de lo
ocurrido con los medios de co-
municaciéon —cuyo contingente,
siguiendo la estela de Earth
Worksy de Earth Ar, se habfa in-
crementado para incorporar la
cobertura en Time, Lifey Fi-
nancial Times—, para Leavitt
resultaba evidente, incluso en
aquella fase temprana, “la im-
posibilidad de hablar de un mo-
vimiento del arte y la naturale-
zacomo tal”. Con todo, escribié
astutamente que lo que en po-
tencia podria unir a los partici-
pantes era que “en su preocu-
pacién por el material elemental
34 EL
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Exposicion hasta

el 14 de febrero de 2010

si al espiritu conceptual de los
primeros artistas de Land Ar,
aquellas figuras cuyas “preo-
cupaciones y técnicas—Sharp es-
cribe en el catdlogo de Earth

MANTOS PARA LA ETERNIDAD Arr—se acercan cadavez mdsala
TEXTILES PARACAS del directivo medioambiental,
\ el urbanista, el arquitecto, el
DEL ANTIGUO PERU ingeniero civil y el antropdlogo
cultural”. |

Museo de América Jeffrey Kastner

Avda. Reyes Cafolicos, 6. Madrid (Nueva York ,

1963) es critico

de arte y el re-

dactorjefedela
revista Cabinet. Es colaborador

INC__ Instituto
mﬁm s NG,

= Nacional

NI~ deCultura " .

habitual de revistas como Artfo-
rum, Flash Art, Frieze, Modern
Paintersy The New York Times.
Entre sus publicaciones destaca
Land and Environmental Art

(Phaidon, 1998).



ANTONIO JOLI: EL PALACIO REAL DE MADRID

Esplendores de Napoles

CARLOS I1l. ENTRE NAPOLES Y ESPANA. COMISARIO: Nicola Spinosa. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 10 de enero.

ara conmemorar el 250

Aniversario de la Corona-

cién de Carlos 1T como
rey de Espana en 1759, afio de
su regreso a Madrid provenien-
te del Reino de las Dos Sicilias,
se celebra en la Academia de
San Fernando esta selecta ex-
posicion, organizada por la Em-
bajada de Italia y patrocinada por
Endesa. El pequeio formato de
la muestra y el ascetismo de su
montaje no empequeiiecen los
valores representativos de sus
fondos, que testifican el rena-
cer artistico que experimento
la antigua Ndpoles en el segun-
do tercio del siglo XVIII, al pa-
sar, de la Corona imperial de Vie-
na, a ser capital del nuevamente
independiente Reino meridio-
nal, bajo la Corona de Carlos de
Borbén. Un conjunto congruen-
te de pinturas italianas de gran
interés, acompaniadas de disefios
de arquitectura, nobles bronces
escultéricos y algunas delicio-
sas piezas decorativas, forman el
corpus de una exposicién que
subraya el hecho de que el
XVIIL a pesar de designarse “el
siglo neoclasico”, fue también
escenario en el que se represen-
taron otras corrientes concep-
tuales y estilisticas, como las neo-
barrocas, rococés, ilustradas y
prerromanticas.

Asi, los dos diferenciados
cuadros alegéricos que, sobre
el tema de Las virtudes conyu-
gales, realizaron el maestro So-
limena y su discipulo De
Mura como bocetos de la
decoracion de las alcobas
de los recién casados Car-
los de Borb6n y Amalia de
Sajonia en el rehabilita-
do Palacio de Niépoles,
declaran el duro debate
mantenido por un maestro
entonces casi octogenario
pero decidido a dar a la pin-
tura un giro antiacadémico de
clave neobarroca, frente al clasi-
cismo impertérrito de De Mura.
Asimismo se percibe aqui la fra-
gancia sensual del arte rococé
—tan elegante, amable, graciosa-
mente lujoso, fino, atildado y
movido— en la estupenda serie
de retratos de los cinco peque-
flos principes e infantas que ini-
ciaban la sucesion de los trece
hijos de Carlos I1I, pintados por
Giuseppe Bonito, artista famo-
so por lograr mantener inten-

M La selecta exposicion
conmemora el 250 ani-
versario de la corona-
cion de Carlos lil. Un re-
galo espiritual y sensual

GIACINTO DIANO: RETRATO
DE LUIGI VANVITELLI

sos parecidos fisonémicos, pese
alos aconsejables refinamientos
del retrato dulico. Encontramos
igualmente en la exposicién
cierta pintura “de sentimiento”,
o sea, de registro prerromantico.
Asilo afirma la vespertina e im-
ponente composicion paisajisti-
cadel Templo de Hera en Paes-
fum —por el siempre expresivo
Antonio Joli—, cuyas “masas de
columnas pesadas” resultaban
entonces “incomprensibles” a
sus primeros descubridores
(como escribia Piranesi), € in-
cluso “antipdticas y terrorificas”
(segun el testimonio personal de
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Goethe). De mds notorio “efec-
to emocional” resulta la vista
nocturna del Go/lfo de Néapoles con
el Vesubio en erupcion, de Carlo
Bonavia.
Junto a esos intereses de
tendenciay estilo, el espec-
tador hallard detalladas pin-
turas “de reportaje”, como
las de Foschini sobre los ac-
tos de renuncia de Carlos
IIT y de jura de su hijo Fer-
nando como Rey de Népo-
les; o las escenas estupendas
de Joli sobre el Cortejo de la
despedida real y la colorista e
imponente Partida de Carlos de
Borbén a Espaiia. También se
exhiben piezas “de coleccion”
tan singulares como los mara-
villosos relieves con retratos
modelados en cera, policroma-
dos con exquisitez y montados
sobre plancha de pizarra, del in-
ventivo Giovanni F. Pieri; o
como el fastuoso tablero de
mesa en taracea de piedras du-
ras, chapado en ébano, bronce
dorado v lapislézuli, del Labo-
ratorio napolitano; o como las
tres porcelanas envidiables de
las Manufacturas de Capodi-
monte y del Buen Retiro... Un
regalo espiritual y sensual para
visitantes curiosos.

JOSE MARIN-MEDINA
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El compository director
chino llega el jueves al
Festival BBK bilbaino
con un Oscar por 7igrey
Dragidny la creacién de
la Orquesta Sinfénica
de You'lube como cre-
denciales. Tan Dun di-
rigird a la Sinfénica de
Bilbao en sus Watzery
Paper Concertos v El
amor brujo de Falla.

ice un proverbio chino

que el té que se vier-

te es té en el suelo, en

la bayeta con que se recoge y en
los conductos que lo devuel-

ven al mar, donde sigue siendo
té. Lo mismo se podria decir de
la musica de Tan Dun (Hunan,
China, 1957), cuya esencia ha
sobrevivido a las miserias de

Mao, es capaz de aflorar en los
instrumentos mds insospecha-
dos (llantas de neumatico, bi-
dones de agua o fajos de papel)
y se propaga por medio mundo
alos lomos tecnolégicos de Goo-
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chino viaja a Falla en el
Festival BBK de Bilbao

gle. “Hay muchos Beethoven
ocultos en el ruido de fondo de
nuestras ciudades”, rebate Dun
a los incrédulos, “sélo hay que
saber escucharlos”. Lo decia en
un video promocional poco an-
tes de su esperada llegada a Fes-
tival BBK de Bilbao, este jue-
ves, y a proposito del tema que
compuso para la ceremonia de
entrega de las medallas en los
pasados Juegos Olimpicos de
Pekin. Ocasiéon que no desa-
provecho para cuadrar el circu-
lo, una vez mds, y sintetizar a mil
decibelios el sonido de unas

13-11-2009

El director y compositor

8.

»

campanas que son la joya de la
corona de Hu Jintao. Nada me-
nos que 2.400 afios de concep-
to musical se abrazaron en un
himno al que no hicieron som-
bra la pirotecnia de clausura ni
los incidentes de Tiananmen.
Al ciclo Miisicas Actuales que
se ha programado en el Teatro
Arriaga llega Tan Dun con un
Oscar a la Mejor Banda Sonora
por Tigrey Dragon, de Ang Lee,
como principal credencial y la
fama, aun caliente, de su Or-
questa Sinfénica de You'Tube,
que present6 en sociedad el pa-

sado mes de abril en el Carne-
gie Hall de Nueva York. Inter-
pretaron para la ocasion su /7-
ternet Symphony n° 1 ‘Eroica’ ante
un aforo que en la web super6
las 15 millones de visitas. Los
votos anénimos de aquellos in-
ternautas hicieron posible que
cuatro espafioles —Victor de la
Rosa, Robert Silla, David Ba-
rreda y Celso Garcia— se subie-
ran al tren de esta atipica for-
macién y sintieran el fervor que
profesan los neoyorquinos a
este tipo de propuestas. Porque
en Dun han visto los america-



nos una suerte de
gurt de la tonalidad
cuyas composicio-
nes, bajas en calori-
as, tonifican las me-
ninges como los
masajes que dispen-
san los miyagis de
Central Park. Y ocu-
rre que tanto en los
iPod de los szobs del
Upper East Side de
Manhattan como en
las aulas de la Jui-
lliard Schooll suena
su Water Passion After
St. Matthew. So6lo
cambia el envolto-
rio, que unos llaman
new age y otros eti-
quetan de experimen-
ral. El éxito es el mis-
mo. Y responde a los
preceptos del simple
1s better que tanto gus-
ta en Wall Street,
donde Tan Dun ya
se ha erigido en un
profeta cuya inédita
biografia vuelve lo-
cos a los popes del
capitalismo.
Cuando, a Ia
muerte de Mao, Tan
Dun llamé a las
puertas del nuevo Conservato-
rio Central de Misica de Pekin
no sabfa quién demonios era ese
tal Mozart. “A cambio, podia in-
terpretar de memoria medio mi-
llar de canciones populares de
diferentes regiones” de la Chi-
na profunda. De haberlo reque-
rido el tribunal, también habria
podido demostrar su pericia lim-
piando letrinas o recolectando

arroz, que era lo que la Revo-
lucién Cultural les habia depa-
rado a él y a su familia durante
los tltimos meses. “Aquellos
dos afios alimentando cerdos y
limpiando viteres me sirvieron
para recopilar todo el acervo mu-
sical del fo/# tradicional que hoy
da sustento a mis composicio-
nes”. Poco después, ingresaria
con beca en la Universidad de
Columbia y se emplearia como
violinista callejero en una es-
quina de la West Fourth Stre-
et, donde “ganaba 30 délares a
la hora”. Entre el calor de uno
y el frio de otro, no tardé Mr.
Dun en aprender a alifiar todas
sus influencias al contacto con
John Cage, Philip Glass, Steve
Reich o Meredith Monk. La re-
ceta tiene base oriental, emul-
sion académica y gratinado
electrénico. ;Cocina para im-
postores? Nada de eso.

Uno mas uno: uno. Dun se de-
fine como un “matematico es-
piritual”, de la escuela budista
que promulga aquello del uno
mds uno, igual a uno. Lo han po-
dido comprobar compositores
de la vertiente més espiritual del
panorama contemporianeo co-
mo Sofia Gubaidulina, Osval-
do Golijov y Wolfgang Rihm,
con quienes Dun participé en el
proyecto Passion 2000 a la me-
moria de Bach. No se escapan,
sin embargo, a su jurisdiccion los
grandes teatros y festivales. Se
le ha requerido en la Bienal de
Munich (Marco Polo), 1a Opera
de Tokyo (7ea: a Mirror of Soul)
y el Metropolitan del siempre
inquieto Peter Gelb, donde Pla-

“ Para la miasica de los Juegos de Pekin, me ins-
piré en las ciudades. Hay muchos Beethoven ocultos en
su ruido de fondo. Sélo hay que saber escucharlos”

Los cuatro tigres asiaticos

A la misica occidental le han venido por el Este cuatro
oleadas de renovacion: la de los japoneses Toru Takemitsu
y Toshio Hosokawa, la del coreano Isang Yun y la del chino
Tan Dun. En su expedicion al Oeste, los tres primeros
establecieron sus cabezas de puente estéticas en Europa:
Takemitsu en el Paris de Debussy y Messiaen; Yun y
Hosokawa en Berlin. Tan Dun, sin embargo, desembarco en
Nueva York, y se fasciné con el zen yanqui de John Cage,
con la memoria sonora de Edgar Varése y con la transpa-
rencia minimalista de Philip Glass, Steve Reich y los demas.
La fusion Este-Oeste de Dun es distinta de las otras
tres. Donde Takemitsu, Yun y Hosokawa prescriben
refinamiento, que es lo propio de la sesuda Europa, Tan Dun
pide simplicidad. Habra melémanos que oigan con displi-
cencia su 6pera kung-fu Buda Passion, encargo de los
monjes de Shaolin, su Water Concerto, donde el percusio-
nista bate el agua de una palangana como nifio en bafiera,
o la Internet Eroica, en la que Dun mezcla ruidos de la calle
con arpegios de Beethoven en camaraderia online, olimpica
y naif tipo “amics per sempre”. Los habra, pero hardn mal,

porque la miisica europea lleva decenios enferma de
complejidad y le conviene un soplo de sencillez. Hace
cincuenta afios la ventilo por el Oeste el huracan Cage;
ahora la viene por el Este el orefto Dun. ALVARO GUIBERT

cido Domingo debuté en 2006
el rol principal de su tiltima épe-
ra, The First Emperor. Entonces
Dun nos regal6 una sentencia
en salsa agridulce: “Algtin dia, la
6pera dejard de ser occidental de
la misma forma que ha dejado
ya de ser italiana”.

Hay quien ha querido ver
cierto refinamiento en su obra
desde que se trasladara al barrio
de Chelsea. En la buhardilla de
una casa de seis plantas, el atlé-
tico Dun trabaja matinalmente
sobre una mesa de ping-pong
llena de partituras, como para re-
cordarse a si mismo que la ma-
sica es pura diversion y que sus
composiciones habridn de ser
siempre un didlogo entre dos

13-11-2009 EL

partes, entre dos mundos. En
el Arriaga ya han preparado el
tanque y los fajos que demandan
sus organicos Conciertos para agua
y Para Papel. Mas emocionante
resultard comprobar c6mo se las
apafian Dun y la Sinfénica de
Bilbao con la Danza ritual del fue-
go de E/ amor brujo de Manuel
de Falla, o el también previsto
The Unanswered Question de
Charles Ives. El maestro pide
calma: “Los sonidos del corazon,
y no la técnica, son el futuro de
la expresién musical”.

BENJAMIN G. ROSADO

% Consulte la programacion
musical en www.elcultural.es
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UN MOMENTO DEL FAUST EN LA PRODUCCION DEL CAPITOL DE TOULOUSE

La ABAO
después de Kraus

envuelta en un caudal melddico
imparable, precisa también, al
menos, otros dos intérpretes de
talla. Margarita serd en este caso
Eva Mei, de instrumento muy
lirico, quiza sin la plenitud pe-
dida para la parte. Mefistéfeles,
el bajo francés Laurent Naouri,
muy correcto cantante, puede
que sin la amplitud ideal. En el
foso, con la Orquesta Sinfénica
de Bilbao, estari el israeli Rani
Calder6n, uno de los mds activos
jovenes directores de hoy. .
Como Mei y Naouri, hace su
presentacién en la plaza. Espe-

THEATRE DU CAPITOLE DE TOLOUSE

afiana desembarca

de nuevo en la tem-

porada de la ABAO,
en el escenario del Euskalduna,
una de las 6peras mas queridas
del repertorio tradicional, Fausr
de Gounod; un titulo que ha te-
nido excelentes servidores en la
ciudad vasca. L.os buenos afi-
cionados recordarin, ahora que
se han cumplido los diez afios de
su muerte, la presencia de Al-
fredo Kraus en el papel prota-
gonista. No estard ya, lamenta-
blemente, el tenor canario

cuando se alce el telén y co-
mience la 6pera, que se ofrece
en una produccién procedente
del Capitol de Toulouse y que
viene firmada por el actual di-
rector de la Bastilla de Paris, Ni-
colas Joel. Pero, en su lugar, apa-
recerd un tenor de hoy, un
valioso sustituto, un heredero de
otras latitudes: Piotr Beczala.
Este joven cantante polaco,
que ha hecho suya, en la linea
de un Wunderlich, la parte de
Tamino de La flauta mdgica de
Mozart, se ha empezado a ins-

talar, con cierto cuidado de mo-
mento, en un repertorio de ma-
yor enjundia dramdtica, que es-
peramos no perjudique la mag-
nifica pasta lirica de su voz, ma-
nejada con acabada técnicay un
sentido musical no demasiado
frecuente. Parece un muy ade-
cuado Fausto, personaje que
precisa de dulzura y suavidad en
las cantilenas y de impulso ade-
cuado en los pasajes mds inten-
sos de los tltimos actos.
Lamusica de Gounod, de un
romanticismo elevado al cubo,

ramos que pueda conceder la
necesaria frescura a una partitu-
ra muy apreciada, pero en la que
hay zonas abiertamente banales,
como la tan conocida aria de Va-
lentin (aqui Rodion Pogossov),
tan artificialmente pomposa.
Pero no pueden desconocerse la
elegante instrumentacion ge-
neral y el encanto de piginas
como la hermosa cavatina de
Fausto o el aria de las joyas de
Margarita. Ni tampoco el (edu-
cado) salvajismo de la cancién
de Mefistofeles. A R.

Takacs: todo Beethoven

ara este curso, el lema del Liceo de

Cédmara de la Fundacién Caja Ma-

drid es: Beethoven, libertad y pro-
greso. Junto a musica de muchos otros ti-
pos, el Ciclo ofrece bajo este epigrafe las
diez sonatas de violin, las cinco de violon-
chelo y los dieciséis cuartetos, interpreta-
dos estos tltimos por el Cuarteto Takdcs.
El conjunto grabé hace anos los cuartetos
de Beethoven y retoma ahora esta “inte-
gral” ddndola en vivo en el South Bank
de Londres y en Madrid.

Cuando se oye entero el recorrido que
va del Primer Cuarteto en fa mayor hasta la
Gran Fuga, las palabras “libertad” y “pro-
greso” parecen destinadas a esta musica
que esta compuesta con completa sobe-
38 EL
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RICHARD HOUGHTON

rania y estd dispuesta con orden hacia sabe
Dios dénde. Beethoven tomé el arte del
cuarteto en la primera plantaylodejé enel

piso dieciséis. Doscientos afios después, se-
guimos contemplando esa hazafia hacia
arriba y con la boca abierta. Los oyentes de
los tiltimos cinco cuartetos de la serie ain

se preguntan aqui qué estd pasando y se
van a casa con el alma asombrada. El Liceo
de Cdmara saltea estas tiltimas ma-
ravillas entre las once anteriores que,
sin dejar de ser divinas, hablan una
lengua més terrenal.

Unas y otras serdn traducidos en
sonidos por cuatro musicos —Gabor
"Takécs-Nagy, Karoly Schranz, Gabor
Ormaiy Andrés Fejér—que, en 1975,
se juntaron para tocar cuartetos en la
Academia Liszt de Budapest, don-
de estudiaban. La carrera que han
hecho desde entonces reafirma a la Aca-
demia Liszt como un sorprendente semi-
llero de genios de la musica. Por ahi han pa-
sado Béla Bartok, Zoltdn Kodaly, Georges
Cziffra, Georg Solti, Gyorgy Ligeti, Gyorgy
Kurtag, Zoltan Kocsis, Andras Schiff... y los
cuartetistas del Takacs. A. GUIBERT



J. HENRY FAIR

Gelebra dos siglos de Chopin y Schumann

or estos dias el publico

espaiol estd descubrien-

do, in situ y en directo,
al pianista americano Emanuel
Ax (Polonia, 1949). Los espec-
tadores de Valencia y Oviedo
lo habran escuchadoyael 11 yel
12 de este mes. Bilbao lo reci-
be hoy, Pamplona mafana, Va-
lladolid el 16, Sevillael 17 y Va-
lencia, de nuevo, el 18. Las
cuatro primeras citas las tiene en
unién del Cuarteto Emerson,
con quien interpreta el Quinte-
1o op. 81 de Dvordk. En las tres
restantes actuaciones Ax tocard
a solo un sustancioso recital
constituido por las siguientes
partituras: Polonesa-Fantasia op.
61,3 Mazurkas op. 56, 4 Mazur-

[Las actuaciones de
Emanuel Ax, Joaquin
Mitsuko

Uchiday el recuerdo a

Achtcarro,

Chopin, Schumanny
Horowitz llenan el mes
de noviembre de re-

pertorio pianistico.

kas op. 41y Andante Spianato y
Gran Polonesa op. 22 de Chopin,
Fantasia op 17y Fantasiestiicke
op. 12 de Schumann. Una ex-
celente manera, sin duda, de
empezar a festejar los bicente-
narios de los nacimientos de es-

tos dos autores. Quizd algunos
se lleven una sorpresa al escu-
char en vivo al norteamerica-
no. Sus padres, residentes en
Polonia y supervivientes de un
campo de concentracién, se
trasladaron a Winnipeg, Cana-
d4, en 1957. El futuro pianista
se perfeccion6 en la Juilliard
School de Nueva York. En 1974
se le abrieron las puertas al ga-
nar el Concurso Arturo Rubins-
tein de Tel Aviv. Ax es un ar-
tista de muy pulcra técnica, de
ortodoxos y nada retéricos plan-
teamientos, de admirable se-
riedad de concepto. Sus ejecu-
ciones son limpias y libres de
esas indeseadas adherencias
excesivamente romanticas.

L AN ESCENARIOS

Espléndido artista de grupo,
elastico y atento siempre a sus
colaboradores (durante afios lo
vimos acompaiiado del chelista
Yo-Yo-Ma), es justo que ahora se
le pueda escuchar en solitario ,
ya en plena madurez, ubicarlo
en la estela de los pianistas in-
teresantes de los dltimos afios.

20 aiios sin Horowitz. En esa
estela estd instalado hace mu-
cho tiempo el bilbaino Joaquin
Achdcarro, a quien hemos de
referirnos gustosamente de
nuevo, a propdsito en este caso
de su anunciada actuacién en
el Teatro de Cérdoba, el dia 20
de este mes, con un programa
en el que, asimismo, aparece
Chopin, siempre en su justo tér-
mino, en el equilibrio del can-
to y de la forma, en las manos
del artista vasco.

Es justo que, hablando de
importantes pianistas de este
tiempo, mencionemos al menos,
aMitsuko Uchida, que habr4 to-
cado el 10 de este mes en el Au-
ditorio Nacional y que continta
su gira internacional. Y no hay
duda de que sobre todos ellos
habra planeado en algiin mo-
mento la figura del histérico Vla-
dimir Horowitz, uno de los mis
extraordinarios cultivadores del
teclado moderno, de cuya desa-
paricién se se cumple este mes
de noviembre 20 afios.

ARTURO REVERTER

EL MUEVD DISCOD
DE 5TING
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unpw. slcorteingles.es

13-11-2009 EL CULTURAL 39



IO OB \W. NSO FESTIVAL DE OTONO

La coredgrafa Marta
Carrasco presenta del
19 al 21, en el Festival
de Otono, su obra Dzes
[rae; en el Réquiem de Mo-
zart. Laartista se ha ser-
vido de una de las mas
grandes piezas de mu-
sica sacra y de textos de
la escoldstica para criti-
car la vision antifemi-
nista, que segin dice,

mantiene la Iglesia.

ESCENA DE LA OBRA
DIES IRAE

40

Marta Garrasco hace
protesta con Mozart

Llega Dies Irae al Teatro de La Abadia

a fuerza de Mozart le
sirve a Marta Carrasco
para ajustar cuentas con

la Iglesia Catélica. La potencia
y belleza del Dies Irae, una parte
de su Réguiem que el genio aus-
triaco compuso pensando que
creaba la musica de su propio
funeral, es la base sobre la que
descansa el dltimo trabajo de

la core6grafa catalana, a la que
no le importa que su obra Dia de
ira pueda ser polémica.“No es
un trabajo provocador, no es
blasfema, irreverente o antirre-
ligiosa”, advierte la coreégrafa.
“Si es una obra contra la Igle-
sia Cat6lica”, afirma rotunda Ca-
rrasco, por el trato que hadadoy
da a la mujer.

“Nos han marginado, pos-
tergado y maltratado desde el
principio. Lo siguen haciendo,
tratindonos como si fuéramos
imbéciles”. Por eso Carrasco ha
tomado como diana a la Iglesia,
ya que considera que “el tea-
tro tiene que servir para algo
mads que alimentar las vanidades
de los que lo hacen”.




Y nada mejor para ello que
partir de la mejor musica sa-
cra de Mozart, y de textos de
algunos de los principes de la
Iglesia para mostrar esa reali-
dad que denuncia la bailari-
na. “Santo Tomds de Aquino y
San Agustin dicen verdade-
ras barbaridades de las muje-
res. Pero lo malo no es eso, lo
malo es que esa idea de que
somos seres inferiores sigue
estando presente en la Iglesia
todavia hoy”. Esa idea es el
hilo conductor de un montaje
donde la estética remite al cine
en blanco y negro, a un mun-
do grotesco de difuntos que
puede confundir a los espec-
tadores sobre la visiéon de la

DAVID RUANO

vida de la propia artista: “Me
molesta que la gente piense
que lo que he hecho es sacar
mis demonios o algo asi”, ex-
plica Carrasco. “No, no tengo
un mundo oscuro dentro, una
vida muy profunda ni nada pa-
recido. Al contrario, vivo fren-
te al mar, tengo una perra y tra-
bajo en lo que me gusta por
lo que no tengo de qué que-
jarme”, puntualiza. “Ocurre
que como es una mujer la que
hace esto todo el mundo pien-
sa que se debe a su torturado
mundo interior, porque si fue-
ra un hombre el que lo hace a
nadie se le ocurrirfa pregun-
tarle sobre ese asunto”.

Laidea de trabajar con el
Dies [rae le rondaba a Carras-
co desde que hace afios se le
meti6 en la cabeza la compo-
sicion de Mozart. “Es una mu-
sica feroz que me engulle, que
no me da respiro”. Como no se
lo daalos intérpretes del mon-
taje ni llevaba camino de dar-
selo a los espectadores, por lo
que decidié introducir algunos
cambios que permitieran res-
pirar a todos. “He introduci-
do pausas. Por ejemplo, no ha-
cemos el Réguiem seguido, sino
que lo troceamos e intercala-
mos otras musicas de Mozart,
de Haendel, Bruckner o el
canto de la gran Cecilia Bar-
toli, aunque sin cargarnos la es-
tructura original”. A ello afiade
algunos textos como es habi-
tual en sus trabajos, aunque
con Dies Irae Carrasco empie-
za un nuevo ciclo tras enterrar
el anterior con J arrive.

‘ ‘ Dies Irae no es una
obra antirreligiosa ni
blasfema, es contra la
Iglesia CGatolica por el
trato que da a la mujer”

DANZA EIEECEN V. O]

Considerada como una de
las representante més destaca-
das de nuestro pais de la co-
rriente del teatro-danza, Ca-
rrasco inicié su andadura en
solitario al dejar la compaiiia
de danza de Ramoén Oller. Tras
un exitoso bautizo como co-
reégrafa y bailarina con el solo
Aiguardent, ha ideado otros seis
especticulos. El de ahora, sin
embargo, supone paraella en-
trar en una fase de “mads ries-
2o”. No sélo por la dificultad
de llevar a un escenario la ira
de Mozart ni por la polémica
que pueda generar el montaje.
Carrasco afiade a esas dos cir-
cunstancias los problemas de
levantar una produccién con
13 intérpretes que, asegura,
la ha dejado “tiritando” econ6-
micamente.

Madprileiios y barceloneses.
El otro es la propia dificultad
de coordinar a unas personas
procedentes de Madrid y Bar-
celona como ocurre en el mon-
taje. “Queria desde hace tiem-
po juntar a integrantes de mi
compaiifa con gente que yo co-
noci en los talleres que habia
hecho en Cuarta Pared”. Y
que, ademds, procedian en al-
gunos casos del teatro o del
canto mds que del campo de la
danza. [.a mezcla le ha gusta-
do, aunque sefiala que una de
las mayores dificultades de los
ensayos ha sido la de “conse-
guir que los madrilefios se ca-
llaran”.

Ahora lo presenta en Ma-
drid en el Teatro de La Aba-
dfa, un templo desafecto. “Es-
pero que pase como en
Girona, donde a la mayorfa de
los espectadores les gustd mu-
cho y a otros no, pero sin que
ocurriese nada”.

RAFAEL ESTEBAN
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MAS CITAS DEL FESTIVAL

Pantomima

LA Embajada Francesa ha co-
laborado con el Festival de Oto-
flo de Madrid, de forma que se
han incluido en la programacién
varios especticulos de artistas
y compaiiias galas.
Entre estos destaca
Cocorico, una trepi-
dante obra de teatro
gestual protagoniza-
da por Patrice Thi-
baud y el mdsico
Philippe Leygnac.
Un alarde de panto-
mimas coreogrificas
que desarrollan si-
tuaciones hilarantes pero con un
punto lirico o poético. La pare-
ja Thibaud-Leygnac ha cose-
chado en Francia un gran éxi-
to, hasta el punto de que alli son
considerados como los Laurel
y Hardy francéfonos. Este es-
pectaculo es el tltimo que ha-
cen juntos y en él han querido
rendir tributo a Chaplin, Kea-
ton, Jacques 'Tatiy Louis de Fu-
nes. Se representa en el Insti-
tuto Francés de Madrid, del 18
al 20 de noviembre.

Titeres asesinos

JERK es uno de los espectdcu-
los més originales incluidos en el
apretado programa del Festival
de Otoio. Inspirindose en los
asesinatos cometidos por Dean
Corll con la ayuda de dos ado-
lescentes, la compaiifa que di-
rige la francesa Gis¢le Vienne
reconstruye con titeres una na-
rraciéon que mezcla la estética
gore con un aparente realismo.
Narracién en la que ha colabo-
rado el polémico escritor norte-
americano Dennis Cooper. Tea-
tro Pradillo, del 17 al 20.
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PORTULANOS

Craig
IGNACIO GARCIA MAY

JonN Gielgud, sobrino nieto de Ellen
Terry, contaba que era posible reconocer
atodos los actores de la familia por un de-
talle: su facilidad para verter ldgrimas. No
s¢ si Edward Gordon Craig, hijo ilegiti-
mo vy genial de Ellen y de un arquitecto
golfo, tuvo tiempo de llorar mucho, pues
su carrera actoral fue corta. Pero, desde
luego, hizo llorar a los demds. Arruiné a
su propia madre al convencerla para que
invirtiera sus ahorros de toda la vida en
proyectos disparatados. Era un nifio mi-
mado y caprichoso, dejaba las facturas sin
pagar y solia comportarse groseramen-
te; era, también, un seductor con las mu-
jeres: hasta que, como sefiala Gielgud ir6-
nicamente, “tenian la mala costumbre de
quedarse embarazadas”. En Moscu di-
cen que atdn se escuchan los gritos de sus
discusiones con Stanislavski, desde la

“Craz g sentd las bases
de la escenografia”

época en que ambos colaboraron en un
Hamler. No es extraiio que, ante este per-
fil egoista y algo socidpata, se tienda a
pensar que su teorfa de la Ubermario-
nette fuera producto de su desprecio
por los actores, pero, al menos esta par-
te de su leyenda no es cierta: resulta que
Craig, como Artaud, pensaba que la mi-
sién del teatro era mostrar lo invisible. In-
teresante cuestion: en la época del mas
despiadado cientifismo, el teatro fue re-
novado por misticos que, no teniendo
una religion precisa a la que adherirse,
arrojaron sus angustias al escenario. Craig
veia bolas de fuego y fantasmas, pero sen-
t6 las bases de la escenografia y de la
puesta en escena modernas. Estaba des-
tinado a ser raro desde el principio: ca-
reciendo de apellido, su madre le puso el
de Craig en recuerdo de un pefiasco de
los acantilados escoceses donde pasaba
sus vacaciones. [.a Casa Encendida de
Madrid le rinde un merecido tributo.
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iQué escandalo
de Marquesa!

AMAIA SALAMANCA Y OTEGUI, EN LA OBRA

El Teatro Bellas Artes de Madrid estrena el

dia 19 La Marquesa de O, obra con la que el

actor Juan José Otegui dice adids a las tablas.

o es habitual ver

en nuestros esce-

narios la obra de
un autor tan radical y exce-
sivo como Heinrich Von
Kleits (Frankfurt, 1771 -
Berlin, 1811), exponente
del Sturm und Drang ale-
min. Lo dltimo que de él se
escenificé a gran escala en
nuestro pais fue Pentesilea,
uno de sus titulos draméti-
cos mds representativos
(junto con E/ cantaro roto y
El principe de Homburg ) que
el Festival de Mérida pro-
gramé en 2002, dirigido por
elaleman Peter Stein. Aho-
ra Magiii Mira estrena en el
teatro Bellas Artes de Ma-
drid uno de sus breves rela-

tos, en version escénica de
Emilio Herndndez, y cuya
puesta en escena supone
la despedida del actor Juan
José Otegui: La Marquesa de
O. Un relato cuyo singular
argumento interesé tam-
bién a Eric Rohmer, quien
en 1976 lo adapté al cine.
La peculiaridad de la
historia, que tiene eviden-
tes referencias biblicas, gira
en torno a una joven pro-
tagonista, la Marquesa de
O, una dama viuda del nor-
te de Italia que pone un ex-
trafio anuncio en un perié-
dico. En él dice que estd
embarazada sin su consen-
timiento y pide que el pa-
dre del hijo que espera se

DAVID RUANO

ponga en contacto con ella,
porque estd dispuesta a ca-
sarse con él. El escandalo es
mayusculo, mixime cuan-
do la viuda es hija del Go-
bernador de la ciudad, la
cual habia sido atacada por
las tropas rusas. Durante la
ocupacion, la joven es sal-
vada de ser violada por las
hordas de fusileros por un
Oficial ruso que, al pare-
cer, no fue tan bondadoso
como suponfa. Lo sorpren-
dente es que el padre del
hijo acude a la llamada del
anuncio.

Romper el equilibrio. Para
Magiii Mira, este relato es
“la historia de un escianda-
lo. Una mujer tira del man-
tel, rompe el dulce equili-
brio de cada dfa y huele las
emociones extremas de
una sociedad atada por las
prohibiciones”.

Una historia que habla
de romper con los conven-
cionalismos de una socie-
dad, tema que obsesionaba
al atormentado Von Kleist,
a quien como apunt6 Ste-
fan Zweig, dominaba “un
demonio” que le empujaba
hacia lo peligroso, hacia el
exceso, al éxtasis, a la re-
nunciacién y hastaalaanu-
lacion de si mismo. Esta ac-
titud le llevé a convertirse
en un artista incomprendi-
do en su época, a quien el
éxito nunca acompaiid, y
que acabé suiciddndose a la
joven edad de 34 afios .

Esta produccion teatral,
ademds de estar interpreta-
da por Juan José Otegui en
el papel de El Coronel,
cuenta con Amaia Sala-
manca (Marquesa), Josep
Linuesa (Oficial)y Tina
Sainz (Madre). L. P.
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La Tierra como Paramo

"Tras el éxito de Las ma-
nos, el autor José Ra-
moén Ferndandez y el di-
rector Javier Garcia
Yagiie vuelven a “per-
petrar” un nuevo es-
pectaculo: La tierra. Se
estrena en Madrid el dia
19, en la sala Francisco
Nieva, del Valle Inclan.

ice José Ramon Fer-
nindez (Madrid, 1964)
que con La Tierra se ha

ganado, mds que con ninguna
de sus otras obras, el respeto
como autor: “LLa obra se ha es-
tudiado en universidades o es-
cuelas de arte dramdtico; las
puestas en escena anteriores
surgieron del empujén de pro-
fesores muy valiosos (Fulgencio
Lax se ladioaLLuisma Soriano e
Ignacio Amestoy a Emilio del
Valle). Siendo una obra que se
ha visto poco en los escenarios,
unas 20 funciones en total, ha
despertado el interés de perso-
nas cuyo criterio me importa”.

El GDN estrena la ultima obra
de José Ramon Fernandez

Escrita por el autor entre 1994 y
1997, fue finalista del Tirso de
Molina 1998 vy, aunque va ha
sido montada en dos ocasiones,
ahora la produce el Centro Dra-
matico Nacional (CDN) con di-
recci6n de Javier G. Yagiie.
Este director conoce bien la
escritura de Fernandez. Los dos
y Yolanda Pallin fueron los arti-
fices de la Trilogia de la Juven-
fud que tanto contribuy6 a dar
fama y éxito a este triunvirato
teatral. Precisamente, La Tie-
rra recuerda a Las manos (primer
titulo de la 7rilogia), estd am-
bientada en un mundo rural de
tierras de secano y dehesas tau-
rinas, donde una tragedia silen-
ciada malogra la vida de sus pro-
tagonistas. “Soy de Madrid,
pero, como buen madrilefio,
vengo de fuera y guardo pue-
blos en la memoria. Creo que
el interés por el ambiente rural
me viene a través de la pasion
por el idioma. La tierra es un via-
je por el tesoro de nuestro idio-
ma a través del territorio de los

trabajos v los dias. En el cam-
po, con menos ruido, las pala-
bras recuperan su peso. Y el si-
lencio existe. Ahora paso la
cuarta parte de mi tiempo en el
campo, tratando de escuchar”.

Actitud del siglo XX. Respecto al
tema de la obra, éste se lo pro-
porciond la respuesta social al
descubrimiento de los cadédve-
res de Lasay Zavala. “La pie-
za es politica en tanto que mira
el mundo en que vivimos. Tal
vez no la hubiera escrito si no
me hubiera herido el silencio
ante sucesos como lo de Lasay
Zavala. No es reaccién a un re-
ferente concreto, sino a una ac-
titud del ser humano en el siglo
XX, la de mirar para otro lado”.

“ La pieza la escribi
al comprobar el silencio,
el mirar para otro lado,
ante lo de Lasa y Zava-
1a”, dice J. R. Fernandez
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ALBERTO NEVADO

Sin embargo, 1o mds nove-
doso de La tierra es su escritu-
ra. No es un texto dialogado,
sino prosa que describe escenas
¢ imdgenes en dos tiempos na-
rrativos (pasado y presente).
“Quise hacerlo asi porque que-
ria dejar claro algo: no estoy
“dictando” una manera de po-
ner en escena esta historia; estoy
contando a otros lo que ven, lo
que suefan, lo que sienten y
no saben decir estos personajes,
para que ellos lo traduzcan a ese
otro idioma que es el escena-
rio. Es una declaracién: creo en
la capacidad de los actores como
creadores y les ofrezco esta his-
toria para que la habiten. El tex-
to leido es sélo literatura”.

Hay también mucho de Pe-
dro Pdramo en esta obra. “Esta
muy prefada de las lecturas que
han dibujado mi manera de ver
el mundo: Lorca y Valle, claro, y
Aub; y Chejov, Faulkner, Dos-
toievski. Pero, sobre todo, Pedro
Pdramo. Mi hermano llama a Pe-
dro Pdramo “El libro”. Hace
unos afios estuve tratando de
hacer una adaptacién con An-
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drea D’Odorico, pero no salig”.
LIZ PERALES
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Gij6n vuelve a apostar por el cine de riesgo en la

47 edicion de su festival de cine, que empieza el

proximo jueves. Con catorce peliculas a concurso,

uno de sus platos fuertes seri el ciclo dedicado

al director estadounidense Harmony Korine. El

Cultural analiza una obra al margen de lo comercial.

(G1y0n,

Harmony Korine lleva al
festival Trash Humpers,
su ultima provocacion

fama le llegé a Har-

mony Korine con Kids

(1995), filme que escri-
bi6 para el no menos polémico
Larry Clarke. Segtin confesion
propia, “habia estado esperando
toda mi vida para escribir una
historia como aquélla”: la de un
grupo de preadolescentes de la
Era del Sida, tratada con un na-
turalismo extremo y una desar-
mante sinceridad, que ponia en
evidencia la secreta vida sexual
de la juventud norteamerica-
na, sirviendo también de me-
tafora para unos tiempos tan ex-
trafios y apocalipticos como la
década de los 90.

Korine sabfa de qué hablaba.
Nacido en 1973 en California,
en un lugar llamado Bolinas,
pero educado desde muy nifio
en Nashville (Tennessee), co-
noci6 a Larry Clarke cuando
éste deambulaba por el Was-
hington Square Park de Nue-
va York fotografiando skaters
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adolescentes, entre los que se
contaba el propio Korine. Pero
no era un séafer mas, claro, sino
todo un personaje con extrafas
aficiones. El padre de Harmony,
director de documentales para
la television puiblica americana
en los 70, ya le habia ensefiado
los secretos de la cimara Bolex,
y el joven cineasta se formaba
por su cuenta en los circuitos de
culto, descubriendo la obra de
directores como Cassavettes,
Herzog, Godard, Warhol, Fass-
binder, Mekas o Alan Clarke. El
resultado convirtié Kids en una
pelicula tan polémica como, a su
vez, de puro culto, que permitié
a Korine realizar su propio debut
cinematografico dos afios mds
tarde con Gummo.

Siel filme de Larry Clarke,
quien después volveria, utili-
zando otro viejo guién de Kori-
ne, a ese mismo mundo adoles-
cente hipersexualizado con Ken
Park (2002), mantenia todavia
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cierto “clasicismo” formal, Gum-
mo se presentaba en un formato
aun mds radical y singular, dis-
tanciando al director de su
“mentor”. De hecho, distan-
ciando a Korine de casi cual-
quier otro realizador. Surrealis-

ta, feista, desestructurada
narrativamente, desafiante y a
veces ofensiva, Gumimo era una
memoria onirica y fragmenta-
ria de la vida en un pueblo de
la América profunda devastado
por un tornado.

El absurdo de Beckett. Espe-
cie de combinacién del nihilis-
moy elabsurdo de Beckett, con
las atmésferas siniestras del G6-
tico Americano, no carecia de un
oscuro sentido del humor, re-
velador de la pasién de su di-

rector por ¢l mundo del vode-
vil y el cine mudo. Retrato de
personajes sin unidad dramdtica
convencional alguna, combi-
nando distintos formatos, y una
banda sonora igualmente ecléc-
tica, Gummo no es una pelicula
para todos los gustos.

A partir de ese momento, es
obvio que Harmony Korine no
es ni quiere ser un cineasta al
uso, ni siquiera dentro del cada
vez mads institucionalizado cine
indinorteamericano. En sus pro-
pias palabras, “nunca me he
preocupado mucho de que las
cosas tengan perfecto sentido.
Lo que quiero es que tengan
perfecto sinsentido”. La obra de
Korine se convierte en un puzz-
le multimedia, que se manifies-
ta coherente en su incoheren-



cia a través de distintas discipli-
nas como la literatura —su nove-
la A Crackup At The Race Riots
(1999)—, la fotografia—la serie 7%
Bad Son (1998), consagradas a
Macaulay Culkin—, las instala-
ciones multimedia, los video-
clips —como Corporate Ghost
(2004), para Sonic Youth— ¢ in-
cluso la magia y el escapismo.
"Todo ello forma parte del mismo
paisaje artistico.

Filmes que, lejos de apro-
vechar comercialmente la po-
1émica generada por Kids, se ale-
jan cada vez mds del lenguaje
cinematogréifico convencional,
para erigirse en continuadores
del mis arriesgado cine experi-
mental americano, el de los An-
ger, Deren, Harrington, Mekas,
etc., a la vez que mantenie un

FOTOGRAMA DE
GUMMO. EN LA OTRA
PAGINA, IMAGENES DE
MR LONELY (ARRIBA)
Y TRUSH HUMPERS

innegable parentesco con el
aura pop de creadores no menos
radicales como John Waters, los
Kuchar o el propio Lynch.

Formato experimental. 77¢
Diary of Anne Frank Parr 11
(1998), lleva hasta sus extremos,
en formato cortometraje, las pro-
puestas de Gummo, entrando de
lleno en un mundo experimen-
tal salvajemente antinarrativo,
proximo al de su novela, igual-
mente fragmentada y fragmen-
taria. Con Julien Donkey-Boy
(1999), Korine plantea las vi-
vencias, imaginarias, reales y fic-
ticias, todo a la vez, de un es-
quizofrénico y su desquiciado
entorno, creando una falsa ‘pe-
licula Dogma’ —como el mismo
confesarfa—, que se convierte en

Peliculas de todo el
mundo estaran en la
seccion oficial. Fatih Akin
abrira el certamen con
Soul Kitchen. De Rumania
llega Francesca, de
Bobbie Paunescu. Francia
aporta comedias acidas
como Les beaux gosses,
de Riad Sattouf, y Le roi
de Fevasion, de Alain
Guiraudie. También
competira la produccion
hispanouruguaya Mal dia
para pescar, 6pera
prima de Alvaro Brechner
basada en un relato de
Juan CGarlos Onetti. En el
apartado de cortos
competiran los espaiioles
Santos Hevia, Rubén
Ordieres, Koldo Aimandoz
y Nely Reguera.

genuino descenso ad infernos de
la psique humanay, a la vez, de
la cultura y la familia americana.
Brutal y ofensiva, con una ima-
ginerfa blasfema que haria las
delicias de Bufiuel, este nuevo
documento freak profundiza en
los abismos de Gummo, desde
un dngulo més perturbador.
Por el contrario, Mister Lonely
(2007), sin renegar del surrealis-
mo y el delirio, supone una mi-
rada mds amable y poética a las
obsesiones de su autor vy, de
paso, a las de la cultura del éxi-
to. Historia de ‘dobles’ de fa-
mosos decididos a fundar su
propia utopia, encabezados por
el doble de Michael Jackson —lo
que hoy adquiere un matiz omi-
noso—, no carece del humor ab-
surdo y vodevilesco de Korine, ni
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de algunos de sus rasgos mds
transgresores, con un reparto
que mezcla, como siempre, in-
térpretes no profesionales, ca-
suales, recogidos de la calle, con
“invitados” como Herzog, L.eos
Carax o Anita Pallenberg.

Oda a lo marginal. Ahora, sin
embargo, con Trash Humpers
(2009), Korine olvida los valores
de produccién vy la relativa ac-
cesibilidad de su anterior fil-
me, para volver a una propuesta
absolutamente radical. Rodada
en VHS, renunciando y denun-
ciando la sofisticacion y nitidez
de la alta definicién digital, la
nueva locura de Korine recoge
las hazafas de un grupo de per-
sonajes que se dedican aamon-
tonar basura, patear cubos de
desperdicios y aterrorizar los ve-
cindarios por la noche, en una
extrafia oda a la marginalidad y
la diferencia. Se trata, sobre
todo, de retratar una atmdsfe-
ra, un paisaje al tiempo fami-
liar y alienigena: “Para mi, lo
mis hermoso en el mundo es un
aparcamiento abandonado y un
sofd destripado en una esquina...
con una farola al lado. América
es como una serie de aparca-
mientos abandonados, farolas
y sofds abandonados.” Imposi-
ble de estrenar en salas comer-
ciales, ofensiva para muchos,
fascinante para otros, Trash
Humpers, como toda la obra de
Korine, supone la reivindicacion
de un cine —un arte— comple-
tamente individualista, ajeno a
modas y modos institucionales
o comerciales. Mds necesario
hoy que nunca.

JESUS PALACIOS

Y Siga el dia a dia del Festival de
Gijon en www.elcultural.es
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Colin Farrell, Paz
Vegay un resucitado
Christopher Lee
protagonizan Triage,
una peliculaenlaque

Danis Tanovic vuel-

veal cine pararealizar
unviaje al sufrimien-
tohumano. Hoyllega

anuestras pantallas.

ESTRENDO

Tanovic hace terapia

Triage indaga en el horror de la guerra

ocas existencias tan trun-

cadas por la barbarie

como la de Danis Tano-
vic (Sarajevo, 1969). Muchos de
sus amigos murieron en la in-
fame guerra yugoslava y él mis-
mo la vivié en primera linea no
como luchador sino con un
equipo de filmaciéon que capté
muchas de las imdgenes mds
iconicas de ese conflicto, imi-
genes que hoy perviven como
uno de los documentos més bru-
tales sobre la matanza.

En su primera pelicula, En
tierra de nadie, ganadora de un
Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera en 2001, Tanovic abor-
dé el absurdo del horror en cla-
ve irénica. Consiguié un gran
éxito internacional con un filme
que retrataba en toda su crude-
zala desesperacion y la sinrazon,
donde la vida y la muerte juga-
ban una escalofriante partida de
péquer. Después, rod6 un guién
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inédito de Kieslowski, £/ infier-
70 (2005), en la que penetraba
en la psicologia de tres herma-
nas marcadas por el suicidio del
padre. Y en su tercera pelicula,
la produccién espaiiola Triage,
que llega hoy a nuestras panta-
llas, regresa al corazén de la gue-
rra para contar las heridas psi-
colégicas de un reportero
especializado en conflictos béli-
cos al que da vida Co-
lin Farrell. “Triage es
una historia complica-
da: c6mo sobrevivir a
una guerra, los que
vuelven, los que no...
—senala el director—. Hay que in-
tentar escuchar més a la gente.
Me gustan mucho los corres-
ponsales de guerra, son diferen-
tes, no intentan convertirse en
héroes, todo les importa... y al
mismo tiempo son unos cini-
cos”. Al regresar del Kurdistin,
Mark (Colin Farrell) arrastra

una cojera y un resto de metra-
lla que dan fe de un oscuro epi-
sodio que su mente, sin embar-
go, se niega a rememorar.
Ademis, hay otro misterio por
resolver, la suerte de su mejor
amigo y compaiiero de cuitas fo-
togréficas de uno a otro conflic-
to, David (Jamie Sives), cuya
mujer espera su regreso emba-
razada. Mark también tiene a

‘ ‘ El amor me hizo volver cuando sali
de mi guerra de Bosnia. Durante aios
me senti como un zombi”, dice Tanovic

una mujer aguardindole en Du-
blin, a la que da vida Paz Vega.
Poco a poco, los hilos del pasado
se irdn perfilando y las masca-
ras cayendo, un proceso en el
que jugard un papel decisivo un
recuperado Christopher Lee,
quien a sus 86 afios interpreta
a un hombre marcado por otro

COLIN FARRELL EN UN
MOMENTO DE TRIAGE

conflicto: la Guerra Civil espa-
fola. La pelicula, basada en una
novela homénima de Scott An-
derson, alterna el tranquilo Du-
blin con el terrorifico Kurdis-
tan de 1988, pocos meses antes
de que Sadam Hussein lanzara
su tristemente famoso ataque
con gases mostaza sobre la po-
blacién autdctona.

Supervivientes. El filme no
evita profundizar en la verdad
de las guerras. Empezando por
el propio titulo, 7riage, una ex-
presién francesa que se aplica en
medicina al método de clasifi-
caci6n de los heridos para cal-
cular sus posibilidades de su-
pervivencia. Una clasificacién
que en la pelicula alcanza su
mayor grado de brutalidad ya
que los heridos graves son re-
matados por el doctor encarga-
do de salvarlos para evitarles una
muerte mds dolorosa. Pero no
s6lo hay dolor y desesperacion
en la pelicula: “7riage trata del
amor; aqui el amor es un tema
muy importante —explica el di-
rector—. Creo que el amor me
hizo volver cuando sali de mi
guerra de Bosnia. Durante afios
me senti como un zombi. En-
tonces conoci a mi mujer y por
primera vez deseé algo. Esto es
lo que le ocurre a
Mark. Se convierte en
un zombi y se siente
mds vivo—y Dios sabe
que le comprendo—
en Kurdistin que en
Dublin”. Sin duda, pocas ve-
ces lavida y la muerte estdn tan
cerca como en esta pelicula des-
garradora que nos recuerda que
el horror, si, el horror de Conrad,
estd mucho mds cerca de lo que
imaginamos.

JUAN SARDA
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El desarrolio de Ja civilizacion venidera/ Todos los grandes gobiernos han evitado
el teatro intimo (programa doble):

Aranjuez, Auditorio Joaquin Rodrigo

14 de noviembre a las 20 horas

Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro intimo:

Méstoles, Teatro Villa de Méstoles

13 de noviembre a las 21 horas

Teatro Espanol (Sala pequena)
Del 5 al 29 de noviembre. Consultar horarios en www.madrid.org/fo

Teatro Espanol. 13 y 14 de noviembre a las 20 horas

Sala Cuarta Pared. 13 de noviembre a las 21 horas

La Cabrera. Centro Comarcal de Humanidades Cardenal Gonzaga
Sierra Norte. 14 de noviembre a las 20 horas

Teatro de La Abadia (Sala José Luis Alonso)
13y 14 de noviembre a las 20.30 horas y 15 de noviembre a las 19 horas

Teatros del Canal, Sala Verde
13y 14 de noviembre a las 20.30 horas

Naves del Espaiol / Matadero Madrid
13y 14 de noviembre a las 20 horas

Gon el apoyo del Con la colaboracion de Patrocinan

i - XX‘" DEL 4 AL 29 DE NOVIEMBRE DE 2009
FESTIVAL DE OTONO

de la Comunidad de Madrid

La Suma de Todos
H Comunidad de Madrid

www.madrid.org

Getafe. Teatro Auditorio Federico Garcia Lorca

14 de noviembre a las 19 horas

Teatros del Canal, Sala Roja
14 de noviembre a las 20 horas y 15 de noviembre a las 18 horas

Teatro Pradillo
17,18, 19 y 20 de noviembre a las 20.30 horas

Teatro del Instituto Francés
18, 19 y 20 de noviembre a las 20.30 horas

Teatros del Canal, Sala Roja
18, 19, 20 y 21 de noviembre a las 20 horas

Sala Cuarta Pared
18,19, 20 y 21 de noviembre a las 21 horas

Teatros del Canal, Sala Verde
19,20y 21 de noviembre a las 18 y a las 21 horas

Teatro de La Abadia (Sala Juan de la Cruz)
19, 20, 21 de noviembre a las 20.30 horas y 22 de noviembre a las 19 horas
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Un yakuza fuera del canon

el mismo modo que no se pue-

de decir que la musica de Gus-

tav Mahler es mds importante
que la de The Kinks, tampoco diremos que
el cine de Akira Kurosawa es mds impor-
tante que el de Seijun Suzuki. Las jerar-
quias en el arte nunca han sido muy
provechosas, y los cdnones no hacen
sino mutar en el tiempo y el espacio.
Sino caben dudas de que Tarantino,
Lynch y Jarmusch forman parte de
un canon de autores del cine con-
temporineo occidental, no debemos
olvidar que algunos sorprendentes
fragmentos de sus peliculas se de-
ben a veleidades artisticas de arte-
sanos desplazados a una “segunda
categoria” en las listas de autores
esenciales, como es el caso de Seijun
Suzuki (Tokio, 1923), quien hasta
hace unos dias era un cineasta iné-
dito en el mercado espaifiol.

El reciente lanzamiento de tres
de sus obras mds representativas
—Gate of Flesh (1964), Tokyo Drifter
(1966) y Branded ro Kill (1967)—, rea-
lizadas durante su fructifero perio-
do con la productora Nikkatsu, per-
mitird al fin descubrir que no todo lo
que parecia explosivamente nove-
doso en titulos como Reservoir Dogs
(1992), Carretera perdida (1997) o Ghost Dog
(1999) era realmente tan inaudito. Cuan-
do el mercenario interpretado por Forrest
Whitaker en la pelicula de Jarmusch eli-
mina a uno de sus objetivos disparando
su pistola a través de la cafierfa del bafio,
los espectadores familiarizados con el uni-
verso de Suzuki identificardn el origen
en Branded to Kill. Este filme en torno a
la crisis de identidad del Nimero 3 de
los asesinos profesionales (interpretado por
el actor de carrillos artificiales Jo Shishido),
tan marcado para matar como para morir,
es sin duda el més popular de laamplia fil-
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La edicién de tres de sus me-
jores peliculas lanza al mercado
espafiol a Seijun Suzuki, el ar-

tificiero de la serie B japonesa.

MOMENTO DE BRANDED TO KILL (1967)

mografia de Suzuki, quien aplica un am-
bicioso y extravagante tratamiento for-
mal a los c6digos de una pelicula de mer-
cenarios, como si sometiera la brutalidad
de A quemarropa (1967, John Boorman)
al filtro artistico de Persona (1966, Ingmar
Bergman).

No es disparatado equiparar Branded
to Kill con Elephant, de Alan Clarke. La
principal bisqueda de Suzuki no es argu-
mental sino visual. En su interés por mos-
trar la accién pura y desnuda, libre de mo-
tores psicolégicos, desarrolla un sentido del
montaje destinado a crear fuertes ruptu-

ras espaciales y narrativas. No en vano,
estas extravagancias le costaron el final
de su larga colaboracién con el sello Nik-
katsu, que le despidi6 por entregar una pe-
licula “incomprensible”. Se ponia asi fin
a un periodo de once anos en los que Su-
zuki habfa realizado cuarenta filmes para la
compaiifa de serie B nipona, siempre tra-
tando de introducir algunas sefias artisticas
a través de las rigidas convenciones de los
géneros. Su condicién de artificiero dentro
del sistema y su fruicién para filmar la vio-
lencia equiparan a Suzuki con autores di-
sidentes como Sam Fuller, Don Siegel o
Sam Peckinpah, que también fue-
ron capaces de desarrollar su con-
tundente voz creativa operando en
thrillers, westerns o policiacos. Du-
rante la posguerra tras Hirsohima, Ja-
pén sufrié un aluvién de cine ame-
ricano que desperté una gran pasién
en los cineastas, entre ellos Suzuki,
quienes favorecieron el auge de los
géneros americanos en la produc-
ci6n nipona, en detrimento de los ji-
dai yeki (cine de época) o los yaku-
za eiga (peliculas de ‘yakuzas’),
género al que sin embargo perte-
nece la memorable 7okyo Drifter.

recisamente en la posguerra

sittia Suzuki su exdtica y neo-

sadomasoquista Gare of Flesh,
en la que cuatro prostitutas tratan de
sobrevivir en una ciudad devastada
negindose a alquilar sus cuerpos a
soldados americanos para no manci-
llar el espiritu nacional. Un espiritu
traumatizado por la derrota y la ocu-
pacién que resuena en cada plano de un fil-
me que harfa las delicias de Godard y Al-
modévar. Gate of Flash permite reconocer
la importancia del director artistico Takeo
Kimura en la obra de Suzuki, quien le ha
acompanado pricticamente a lo largo de
toda su carrera, y cuya fuerte personali-
dad creativa confiere a los filmes esa di-
mensién tan ferozmente pop y onirica, con
decorados al borde del surrealismo y arrai-
gados en la abstraccién del teatro kabuki.
Meis alld de canones.

CARLOS REVIRIEGO



Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los publicos.

A los que disfrutan delante de un oleo, a los que aprecian
el romanico, a los que sienten como suyo su entorno, a los
que una escultura les da que pensar, a los que so0lo miran,
a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es
su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra
maestra y a los que estan por sentirla, a los que viajan en
busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse
horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las
pasan restaurandola, a los que promueven actividades
culturales y a los que participan en todas ellas, a todos,

adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Cudnto tiene
usted de Cyrano?
RESPUESTA: Digamos que,
desde muy temprana
edad, he sentido
verdadera fascinacion
por personajes como
D’Artagnan, Robin
Hood o el Bossu de las
peliculas de Jean
Marais.

P: Claro que el de
Rostand no es precisa-
mente un héroe al uso.
R: De acuerdo. Pero s6lo
asi Cyrano es capaz de
encarnar todas las
cualidades de la
literatura, sobreponién-
dose en cada capitulo de
su vida a las dificultades
que le surgen y, mas
adn, a sus propias metas.
P: ;Y qué complejos
ocultos le ha desvelado
este rol?

R: En realidad, siempre
tuve cierto complejo de
voz. En casa me sentia
un patito feo. Cuando
me lanzaba a cantar, mis
padres me decfan:
Roberto, gracias, basta.
Con Cyrano he podido
lamerme las heridas.

P: ;Y como es Alagna sin
complejos?

R: Una persona que
acepta lo que Dios y la
naturaleza le han dado.
Y se abre a la belleza del
mundo. Optimista,
vital, sincero.

P: ;' Tal cual?

R: Es que la vida no esta
para perderla en
depresiones. Sino para
exprimirla y alcanzar

50 EL CULTURAL

ROBERTO ALAGNA

“Algunos grandes divos no llegan a fin de mes”

El tenor franco-siciliano se enfunda estos dias los complejos

del Cyrano de Bergerac de Alfano mientras se sobrepone a

sus propios avatares. Lo hace al calor del "Teatro de la Maes-

tranza de Sevilla y con su hermano David dirigiendo la es-

cena. En plenas facultades vocales, el gran divo muda la piel.

nuestros suenos.
P: Usted lo ha hecho. En
el Conservatorio de
Paris ya se canta el
francés “al estilo
Roberto Alagna”.
sCoémo se come eso?

R: Cuando me inicié en
el mundo de la 6pera, el
francés se cantaba de
manera preciosista, sin
sangre. "Trabajé mucho
por una diccién algo
mds moderna y actual.
P: ;'Tipo verlan, el argot
de los suburbios?

R: (Risas) Algo menos
coloquial y criptico.
Pero con la misma

idea de acercarme al
francés de la calle, al
de la gente de hoy.
P: No en vano, ya
hay quien le
peregrina al
Museo Grévin.

R: He de decir que
mi estatua de cera
me produjo,
ademds de
emocion, cierto
desasosiego. En la
inauguracion,
pensé por un
momento estar
asistiendo a mi
propio funeral...

P: Mis bien todo lo
contrario: lo

GUSI BEJER

inmortalizaron con

13-11-2009

toda probidad y a la vera
de Pavarotti.

R: Un verdadero honor
para un hijo de inmi-
grantes como yo.
Pavarotti fue un maes-
tro con el que estaré
siempre en deuda.

P: Porque ;es cierto que
estan mds caras las suites
de hotel que algunos
“cachés por noche”?

P: Se sorprenderia si le
diera los nombres de
algunos grandes divos
que no llegan a fin de

mes. L.a épera ya no
mueve el dinero de
antafio. Para sobrevivir
hay que estar en todo:
actuaciones, giras,
cedés, DVD...
P: ;Y no le resultd
curioso que Decca
editara en DVD el aria
de la Aida que le
abuchearon?
R: {Més que curioso!
¢Doénde estd aquel cover
prometedor al que
todos agasajaron?
Digame, ;dénde?
P: Sigue resentido...
R: Es que fui victima de
los intereses extramusi-
cales de los fooligans de
LLa Scala. Un peén para
un boicot urdido de
antemano por los
antiguos dirigen-
tes del teatro.
P: :Sin mea
culpas?

R Enlo que
respecta a mi
voz, no estaba al
100%. De acuerdo,
pero no mereci

aquello.
P: ;Y por qué
no ha cuajado
el Simon Bocca-
negra con el que tenfa
intencién de volver?
R: Tengo buenos
amigos en La Scala.

Stephane Lissner, sin ir
mis lejos. Pero s6lo me
ofrecen proyectos si
retiro la demanda contra
el teatro.

P: ;Y piensa hacerlo?

R: Ni se me pasa por la
cabeza. Creo que fue un
atentado contra mi
imagen. La prueba de
lo que digo es que, tres
afios después, se me
sigue preguntando por
lo ocurrido.

P: Ahora, ademds,
sobrevuelan los
fantasmas de su ruptura
con la Gheorghiu.
Coémo lo lleva?

R: Lallevo en mi
corazon... Esté claro
que, si no podemos ser
pareja sobre el escena-
rio, tampoco fuera de él.
P: Lo del Maestranza
estd teniendo mucho de
terapéutico... ¢Siente el
calor del publico?

R: No tengo queja del
publico espafiol. Pero
algunas criticas del pasa-
do han sido gratuitas,
sin fundamento.

P: Expliquese.

R: En la rueda de prensa
de Pescadores de perlas,
aqui, en Sevilla, un cri-
tico me confesé que,
pese a admirar mi traba-
jo, el suyo consistia en
hablar mal de la gente.

R: ;Y como no le cogié la
matricula?

R: No lo sé. Pero ahora
que lo dice, recuerdo
que iba en bici.

BENJAMIN G. ROSADO
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