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se recicla en arte
La basura

José Emilio Pacheco
“Los poemas no mienten, yo sí”.
Versos inéditos del Premio
Reina Sofía de Poesía

Losresiduoscomofuentede inspiración,
enSanSebastián.ElFestivaldeGijónpro-
yecta la película TrashHumpers, lomás
reciente del director Harmony Korine
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Jardiel Poncela resumía la
vocación necrofílica del
español medio con una

frase cruel: “Los muertos, por
mal que lo hayan hecho, siem-
pre salen a hombros”. José
Luis López Vázquez no rozó
nunca la genialidad de Fer-
nando Fernán Gómez o José
Sacristán pero fue un gran ac-
tor y se merecía salir a hom-
bros del ruedo nacional. He
dejado que se disiparan los in-
ciensos apresurados para es-
cribir unas líneas sobre un
hombre al que conocí bien.

Enfermo de muerte, y yo
no lo sabía, le invité a formar
parte del Jurado del Valle-In-
clánquesehaconvertidoenel
premio de referencia del tea-
tro español. Acudió a la cita y
su abrazo fue el de la deses-
peranza. “Gracias por llamar-
me –me dijo–. Todo se está
acabando para mí”. Se había
instaladoJoséLuisporencima
del bien y del mal y su inter-
vención en las deliberaciones
del Jurado fue aguda y certera.
Más que ateo, José Luis Ló-
pez Vázquez era un gran es-
céptico, tal vez porque tuvo
una infancia atroz entre la in-
digenciayel fatalismo.Nocre-
ía ni en la vida ni en la muer-
te ni en Dios ni en la Santa
Madre Iglesia ni en la gloria ni
en la fama ni en el hombre. Y

sólo a ráfagas en la mujer. Se
me agolpan ahora las cenas
que compartimos en mi des-
pacho de ABC, de La Razón,
de Televisa…

Le quisieron encasillar en
la frivolidad del cine del des-
tape y la comercialización. No
pertenecía al circuito y recibió
de forma reiterada el desdén
de los amos del cotarro. Pero
no pudieron con él. Tenía de-
masiados registros. Era mucho
másqueelespañolmedio.Era
un actor como la copa de un
templo. Y, además, un inte-
lectual reflexivo que hacía lo
que sabía pero también sabía
lo que hacía. Y terminaron por
llamarle todos los grandes des-
de Borau y Forqué hasta Ber-

langa y Saura. Interpretó do-
cenasdepelículasdeleznables
pero también algunos de los
más altos filmes de la historia
de la cinematográfica españo-
la con interpretaciones sobre-
salientes en Mi querida señori-
ta, en Peppermint frappé, en La
escopeta nacional, en Plácido, en
El pisito, en La cabina, en Pa-
trimonio nacional, en Todos a
la cárcel… Setenta años de ac-
tor, más de doscientas pelícu-
las con una amplitud de re-
gistros que asombra. Y el
teatro.

Recuerdo que me llamó
para pedirme que asistiera a
una comedia de Santiago
Moncada que interpretaba
junto a Irene Gutiérrez Caba.

Acudí encantado y todo, el
gesto, las expresiones, los ade-
manes, la cojera, los balbuce-
os, las vacilaciones, la palabra
deshabitada, la voz pedernal,
el énfasis, los recelos, la per-
plejidad, todo, todo, me pa-
recióunprodigio.DebutóJosé
Luis López Vázquez con El
anticuario de Luis Escobar en
1940,enelMaríaGuerrero.La
reposición de Cena para dos
hace cinco años, con Carmen
de la Maza y Rosa Valenty, fue
para José Luis López Váz-
quez, la demostración de su
calidad auténtica también so-
bre laescena teatral.Haycosas
que no fallan. Los actores y las
actricesquetriunfanenelcine
o la televisión quieren que se
les reconozca en el teatro. Ló-
pez Vázquez fue un perfec-
cionista, “unesclavo delorden
incierto”. No necesitó nunca
estudios. Triunfaba gracias al
instinto y la reflexión.

Se nos van, en fin, los gran-
des. Pero la vida artística es un
río que fluye y fluye mansa-
mente y hay docenas de ac-
tores jóvenesapuntodetomar
la antorcha del relevo cuando
hombres como Fernando Fer-
nán Gómez, como José Ma-
ría Rodero, como Ismael Mer-
lo, como Alberto Closas, como
LópezVázquezcruzaron laos-
cura penumbra del más allá.●

Salida a hombros

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSuuáárreezzyy eellRReeyy eessuunnlliibbrroossoobbrreessaalliieennttee..AAbbeellHHeerr--
nnáánnddeezz hhaa ccoonnttrraassttaaddoo hheecchhooss,, ddaattooss yy cciiffrraass ppaarraa

ddeessaarrrroollllaarr ssoobbrree eellllooss uunn aannáálliissiiss ssaaggaazz ddee lloo qquuee ooccuurrrriióó eenn
llooss aaññooss iinncciieerrttooss yy eessppeerraannzzaaddooss ddee llaa TTrraannssiicciióónn.. SSee ttrraa--
ttaa ddee uunnaa oobbrraa oobbjjeettiivvaa,, ssiinn iinncciieennssooss nnii ggeennuufflleexxiioonneess.. EEll
bbaallaannccee ddee llaa ggeessttiióónn ddee SSuuáárreezz,, sseeggúúnn AAbbeell HHeerrnnáánnddeezz,, eess
mmaarrccaaddaammeennttee ppoossiittiivvoo.. SSuu rreellaacciióónn ccoonn eell RReeyy,, aa ppeessaarr
ddee llooss nnaattuurraalleess aallttiibbaajjooss,, uunn mmooddeelloo ddee rreessppeettoo yy ccoonnssii--
ddeerraacciióónn.. EEll aauuttoorr rreettrraattaa ppssiiccoollóóggiiccaammeennttee aall ppoollííttiiccoo ddeess--
ddeessuunniiññeezzyyaaddoolleesscceenncciiaahhaassttaassuusspprriimmeerroossccaarrggooss,, ttrraass ffrraa--
ccaassaarr eenn llaass ooppoossiicciioonneess aall ccuueerrppoo jjuurrííddiiccoo ddee llaa AArrmmaaddaa,,
aammppaarraaddoo ppoorr eell jjuuaanniissttaa HHeerrmmeenneeggiillddoo AAllttoozzaannoo yy ppoorr eell
ffaallaannggiissttaa HHeerrrreerroo TTeejjeeddoorr.. DDeessppuuééss ssee pprroodduucciirrííaa llaa ccaa--
rrrreerraa ffuullgguurraannttee,, ppootteenncciiaaddaa ppoorr llaa eexxttrraaoorrddiinnaarriiaa ccaa--
ppaacciiddaadd ddee ccoommuunniiccaacciióónn ddeell ppoollííttiiccoo bbiiooggrraaffiiaaddoo..
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3. PRIMERA PALABRA. Salidaahombros, POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. J. E. Pacheco: “Los viejos poetas somos
inmigrantes de otra época”, POR N. AZANCOT.

12. Librode lasemana: El hombrequeama-
ba a los perros, de L. Padura, POR R. SENABRE.

14. Javier Puebla. La inutilidad de un beso,
POR ANGEL BASANTA.

15. Rodrigo Rey Rosa. Elmaterialhumano, POR

ERNESTO CALABUIG.

16. Infantil y juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ

18. Sorolla.Epistolarios, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

19. W. Benjamin. Cartas de Ibiza, POR A. COLINAS.

20. T. Bernhard. Los premios, POR G. GULLÓN.

21. VV. AA. La historia moderna de España,
POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

22. H. Bozarslam. Una historia de la violencia
en Oriente Medio, POR F. SAHAGÚN.

23. Irene Lozano. Lecciones para el inconfor-
mista, POR BERNABÉ SARABIA.

24. Libros más vendidos.
25. Gatos ensartados. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Arte reclicado, POR RAMÓN ESPARZA.

27. Utopía letal, POR JOSÉ LUIS PARDO.

28.Juan F. Herrán, enescala, PORJAVIERHONTORIA.

28.LasnuevasobrasdePablo Genovés, POR MA-

RIANO NAVARRO.

29.Javier Garcerá enMadrid, POR A. H. POZUELO.

30.EntrevistaaJoana Vasconcelos, PORP.RIBAL.

32.Hitos del arte reciente. El Land Art en-
tra al museo, POR JEFFREY KASTNER.

35. Carlos III, entre Nápoles y España, POR

JOSÉ MARÍN-MEDINA.

ESCENARIOS

36. Tan Dun dirige a laSinfónicadeBilbaoenel
BBK Festival, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. La gira española del pianista Emanuel Ax
homenajea a Chopin y Schumann, POR A. REVERTER

40. Marta Carrasco baila en el Festival de
Otoño, POR RAFAEL ESTEBAN.

42. La Marquesa de O, en el Bellas Artes.
43. José Ramón Fernández, enelCDN, POR

LIZ PERALES.

CINE

44. Harmony Korine llega alFestival deGijón
con su nueva película, POR JESÚS PALACIOS.

46. Tanovic haceterapiaenTriage,PORJUANSARDÁ.

48. Suzuki revisitado, en DVD, POR C. REVIRIEGO.

ULTIMA PALABRA

50. Roberto Alagna vuelvealCyranodelMaes-
tranza sin complejos, POR B. G. ROSADO
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- GARCÍA DE LA CONCHA
2.- VALERY GERGIEV

3.- JUANA DE AIZPURU
4.- P EP E COBO
5.- SP IDERMAN

Sin prisa (el equipo de filólogos
dirigido por Ignacio Bosque y

Víctor García de la Concha ha tar-
dado diez años en culminarla), pero
sin pausa, la Real Academia sigue a
lo suyo, puliendo y fijando, así que
a principios de diciembre presen-
tará en sociedad la Nueva Gramá-
tica de la lengua castellana (Espasa),
la primera en casi ochenta años y
la primera de verdad panhispánica.
Y para todos los bolsillos o así, por-
que me cuentan que esta “com-
pleta descripción de la unidad y
de la variedad del español en la gra-
mática” se ofrecerá en dos versio-
nes: una básica y un compendio
“destinado al público en general
y, por tanto, simplificado, conciso
y didáctico”. Los editores esperan
otra vez el milagro, o sea, que al-
cance la categoría de best-seller, por-
que leemos poco y somos bastan-
te zoquetes, pero diccionarios y
gramáticas compramos cantidad.

Aunque ARCO se resista, lo
cierto es que las ferias crecen

y se reproducen (también mueren,
supongo), y aumenta la competen-
cia en un año nada favorable para

las ventas, por cierto. Ya sabemos
que a ArtMadrid (ya en su quinta
edición) lehan lavado lacaraconun
nuevo comité de selección (Asun-
ta Rodríguez, de Trinta, Fernando
Pradilla o Manuel Cuevas de Es-
tampa, están en él), pero es que me
cuentan que desde JustMadrid, la
nueva feria que nace con ánimo
de mostrar el arte más emergente,
le ha tirado los tejos a alguna de las
más veteranas de ARCO... ¿Acaba-
rá la cosa en enfrentamiento entre
las directoras Giulietta Speranza y
Lourdes Fernández? Por el mo-
mento, gana Lourdes: Oliva Arau-
na ha vuelto a la de Ifema, Pepe
Cobo,Soledad Lorenzo y Juana de
Aizpuru confirman seguro pero,
¿qué pasa con HelgadeAlvear?¡La
galerista no va a estar en ARCO
2010! Mucho gasto para poco be-
neficio... ¿Será la única en decirlo
alto y claro?

La tecnología ha cambiado ya
los usos culturales. Vean si no

la iniciativa de Marvel de poder
descargar los cómics de Spiderman,
X-Men, Iron Man o Hulk en los
móviles. El fenómeno no ha sido

aislado. Se podrá hacer lo propio
con los protagonistas de la Guerra
de las Galaxias, Star Trek o Flash
Gordon. Por otra parte, sería la so-
lución a la siempre deficitaria in-
dustria del cómic, un género tra-
dicionalmente reservado al papel
que se extenderá ahora a soportes
tan inimaginables como las hazañas
de sus protagonistas.

Estos días anda de visita por Es-
paña RickCluchey, un ex pre-

sidiario cuya experiencia habla por
sí sola de las facultades terapéuticas
del teatro. Cluchey presenta este
fin de semana en Gerona (en el
Festival Temporada Alta) y el pró-
ximo en Madrid (en el de Otoño)
La última cinta de Krapp, uno de
los primeros títulos de SamuelBec-
kett.Condenadoacadenaperpetua
en San Quintin, Cluchey no había
estado en un teatro en su vida, “ni
siquiera para robarlo”, ha dicho. Al
leer a Beckett, funda un grupo de
aficionadosen laprisiónypocodes-
pués obtiene el indulto. En 1977
consigue que el propio Beckett le
dirija en la obra que ahora gira por
nuestro país. Cluchey impulsa un
proyecto educativo dirigido a la po-
blaciónreclusadesupaís:www.the-
atreinprisons.org

Fui testigo en Valencia de la ova-
ción que recibió Los Troyanos

del Palau de les Arts. Y en el re-
cuerdo se me mezcla con la gesta
reciente de Plácido Domingo
como barítono en la Staatsoper ber-
linesa. Un Domingo que ya no era
tan Domingo tras los 25 minutos de
vítores. Y así ocurrió también en Va-
lencia, con los aplausos dedicados a
Gergievy su tropa, que cuando me
quise dar cuenta mi reloj ya mar-
caba casi las dos de un lunes cual-
quiera.Reviseeso,doñaHelga,que
uno no gana para domingos. ●

Sobre el papel
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEnn eessttee mmiissmmoo ssuupplleemmeennttoo ccuullttuurraall,,
hhaaccee ddooss sseemmaannaass,, ssee ppuubblliiccóó uunnaa iimmaaggeenn
sseenncciillllaa yy eessttuuddiiaaddaa,, eexxttrraaññaa yy aabbssuurrddaa,, bbee--
llllaa yy,, ccoommoo ttooddoo lloo bbeelllloo,, iinnqquuiieettaannttee.. SSee
ttrraattaabbaa uunn hhoommbbrree sseennttaaddoo,, ttooccaannddoo uunnaa
bbaatteerrííaa;; llaa ppeeccuulliiaarriiddaadd rreessiiddííaa eenn qquuee llaa bbaa--
tteerrííaa yy eell hhoommbbrree eessttaabbaann mmeettiiddooss eenn eell
mmaarr,, cceerrccaa ddee llaa oorriillllaa;; eell aagguuaa ccuubbrriieennddoo
hhaassttaa mmiittaadd ddee bbaatteerrííaa,, [[JJaavviieerr FFrreessnneeddaa,,
DDrruumm,, 22000099]].. NNoo ppuuddee eevviittaarr ppeennssaarr eenn
llaa eessppuummaa ddee llaass oollaass,, yy eenn qquuee,, eenn rreeaalliiddaadd
ssóólloo rreeccoonnoocceemmooss uunnaa ccoossaa ccuuaannddoo vveemmooss

ssuuss llíímmiitteess,, yy qquuee ssaabbeemmooss qquuee eell mmaarr eess
mmaarr ppoorrqquuee vveemmooss ssuu ffiinnaall,, llaa oorriillllaa,, yy eenn
eessaa oorriillllaa vveemmooss llaa eessppuummaa,, tteejjiiddoo qquuee cceerr--
ttiiffiiccaa qquuee ttooddaa eessaa mmaassaa aazzuull eess mmaarr yy nnoo uunn
cciieelloo bboorrrroossoo oo uunnaa ppeeqquueeññaa ppoorrcciióónn ddee
aagguuaa ddee ppeecceerraa ddoommééssttiiccaa.. YY eenn eessee llíímmii--
ttee ddee rreeppeennttee ssaallttaa llaa oollaa,, yy ssuu eessppuummaa eess
eessee hhoommbbrree--bbaatteerrííaa.. IInnééddiittaa mmeettááffoorraa ddee llaa
mmúússiiccaa qquuee ssaalliióó ddeell aagguuaa,, ddee llooss rreeppttiilleess
qquuee ssoommooss,, ssaalliiddooss ddeell aagguuaa.. MMaarr ccoonnssttii--
ttuuiiddoo ppoorr mmiilllloonneess ddee bbaatteerrííaass.. EEll oorriiggeenn ddee
llaa mmúússiiccaa,, aassíí ddee aabbssuurrddoo,, aassíí ddee ppeerrffeeccttoo..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Dicen que al poeta me-
xicano José Emilio Pa-
checo (1939) no le gus-
tan las entrevistas, pero
él niega la mayor, aun-
que sólo sea porque su
esposa, Cristina, “ha he-
cho más de 2.000 en
prensa, radio y televi-
sión”. Su problema es
que “para ser un buen
entrevistado necesitas
ser Oscar Wilde o Bor-
ges”,yélpresumedeno
serlo, de ser “pésimo,
sin ingenio”. Sin embar-
go, el poeta, que el pró-
ximo jueves recibe en
Madrid el premio Reina
Sofía de Poesía, rezuma
inteligencia y humor. El
Cultural conversa con
él, ofrece sus ultimísi-
mos poemas inéditos
así como otros tres iné-
ditos, reunidos en Con-
traelegía (Universidad
de Salamanca), y ana-
liza su trayectoria de la
manodeJoaquínMarco.
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Autor de culto para los
amantes de la poesía
hispanoamericana del

siglo XX, un José Emilio Pa-
checo algo achacoso, agobiado
por cien mil compromisos, nos
sorprende con su divertido es-
cepticismo. Por una parte, re-
conoce haber encontrado, “por
suerte y desde hace muchos
años, la mayor generosidad por
parte de los poetas españoles”,
pero tampoco deja de apuntar
que “no es culpa de ellos que
el público lector de España no
me conozca. ¿Cómo me va a co-
nocer si somos tantos en tantos
países de la misma lengua?”.
Con una confesión así, la pri-
mera pregunta parece obligada:

–Si no le conocemos aún,
¿cuál sería su autorretrato?

–Es imposible trazar un au-
torretratosinphotoshopverbal.El
único autorretrato po-
sible , porque es invo-
luntario, es el que está
en lospoemas.Lospoe-
mas no mienten, yo sí.

–En sus poemas late
cierta tensión de fondo entre el
compromiso político, la respon-
sabilidadcívica,y la tensiónpoé-
tica: ¿cómo logra mantener el
equilibrio?

–Sólo puedo escribir sobre lo
que me afecta y me preocupa.
No me digo: “Voy a hacer unos
versos en que se manifieste mi

responsabilidad cívica”. Es algo
menos voluntario de lo que su-
ponemos.

–Sin duda, pero, ¿cuál de-
bería ser la relación entre la poe-
sía y la realidad/actualidad?

–No creo en el debe. No im-
pondría a nadie la obligación
de escribir poemas “sociales”
o lírica abstracta. Me limito a
juzgar los resultados. Hay mi-
les de poemas políticos abomi-
nables, pero no tantos como pé-
simos poemas de amor.

Bajo el tiempo inclemente
–Fue amigo de Octavio Paz,

pero no quiso conocer a Pablo
Neruda por timidez. También
tratómuchoaLuisCernudayse
carteó con Aleixandre...

–Sí, tuveunarelacióndecua-
renta años con Paz, a veces,
como era inevitable, muy difícil

y en otras muy cercana, como
sucedió por fortuna en el último
año de su vida. Debo mucho a
las enseñanza de Paz y aún me
sé de memoria partes enteras de
Piedra de sol. Pero no sólo fui tí-
mido con Neruda, también con
Aleixandre: jamás me atreví a
importunarlo en Velintonia, 8,

aunque él nos escribió a todos
los autores de esa época. Esta
función de Aleixandre me pare-
ce que no se reconoce como se
debe. Otro tanto puedo decir de
Max Aub. En cambio, con Cer-
nuda me ocurrió algo siniestro.
Por el desorden aludido guar-
dé la única carta suya que me
envió en la edición 1958 de La
realidad y el deseo. Alguien se lle-
vó de mi casa el ejemplar y la
carta. De modo que en la Co-
rrespondencia de Cernuda, tan
bieneditadaporJamesValender
para la Residencia de Estudian-
tes, figuran no sus líneas sino las
mías, por desgracia.

Ahora, sin embargo, José
Emilio Pacheco prefiere no ha-
blarde lospoetasespañolescon-
temporáneos que lee y admira,
porque “han sido tantos y du-
rante tantosaños losquemehan

ayudado que su enumeración
parecería un intento servil de
congraciarse”.

–De todas formas, ¿cómo ve
a los poetas de su generación?

–Los veo a la luz de un epi-
grama anónimo:“Bajo el tiempo
inclemente/ Llegué a los días
extraños / De ver vieja a la gen-

te/ Que es de mi edad y mis
años.” No sé cuál es mi gene-
ración: nací el 30 de junio de
1939, muy tarde para ser de la
generación de los treinta y muy
temprano para formar parte de
la generación de los cuarenta.
Pero de mis más o menos con-
temporáneos y amigos puedo
afirmar que tienen sin duda las
cualidades que yo no poseo.

–¿Y cuál es su relación con
los poetas jóvenes de su país,
esos que aprenden en la escue-
la sus versos?

–Son tantos que sólo me es
posible conocer a unos cuan-
tos, o unas cuantas, porque el
número de mujeres es abruma-
dor en la nueva poesía mexica-
na. Con ellas y ellos mi relación
es magnífica ya que no tengo ín-
fulas de magisterio ni busco
crearundiscipulado.Cuandoal-

guien me pide conse-
jos respondo que se los
doy con mucho gusto,
sólo que a cambio de
queellosmeaconsejen
también, porque en

éste ya no tan nuevo siglo las
muchachas y los jóvenes son los
nativos y nosotros los inmigran-
tesque llegandeotraépocayde
otro mundo.

–Tras varios años de silencio,
ahora coinciden en España y
México Como la lluvia, La edad
de las tinieblas, y Contraelegía, el

Emilio Pacheco
“¿Cómo me va a conocer el lector español si
somos tantos poetas en la misma lengua?”

No impondría a nadie la obligación de escribir poemas socia-

les o lírica abstracta. Hay miles de poemas políticos abominables,

pero no tantos como pésimos poemas de amor”, explica Pacheco
“
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libro del Premio que editó en
la Universidad de Salaman-
ca Francisca Noguerol. ¿A
quésedebeesacoincidencia?

–A no saber planificar una
carrera literaria. Trabajé mu-
cho en la década que termina.
Para no inflar mi bibliografía
no quise publicar cuadernos
aislados. Preferí reunirlos en
un libro,Como la lluvia, talvez
demasiado extenso y variado
e imposible de comentar.
Chus Visor en España y Mar-
celo Uribe, el editor de Era,
en México, me hicieron ver
que laúltimasección, lospoe-
mas en prosa, formaban un
volumen aparte y lo publica-
mos como La edad de las tinie-
blas. La antología del Premio
tiene un excelente estu-
dio de Paqui Noguerol. Con
su inteligencia y su sabiduría
me ha enseñado muchas co-
sas acerca de mí mismo.

Lo que no ha tenido que
aprender, desde luego, es que
al escribir un poema sólo pre-
tende eso, porque al termi-
narlo “él me dirá qué buscaba
yo”. Y que no hay fórmulas
secretas ni “regla general”:
“Hay unos poemas, muy po-
cos, que han salido de prime-
ra intención tal como están y
otros que son producto de in-
contables versiones” .

Secreto desorden
–¿Cuál es su rutina de tra-

bajo? ¿Es de verdad tan de-
sorganizado como presume?

–No presumo: me aver-
güenzo y sufro mucho por mi
desorden. Quisiera ser orga-
nizado y metódico pero tuve
una reacción neurótica contra
la disciplina militar de mi pa-
dre. Lo que sí intento es no
dejar de trabajar nunca. Ya
que es imposible e indesea-
ble hacer poemas todos los

días, he hallado un camino in-
termedio en las versiones
poéticas que saldrán el año
próximo. Tal vez serán el úl-
timo libro en la historia que se
ha llevado cincuenta años de
trabajo. Comencé en la es-
cuela con los epigramas grie-
gos y termino ahora con los
haikus japoneses y la versión
de los Cuatro Cuartetos de
Eliot que publicará Alianza
después de 25 años de pro-
meterlos para la semana pró-
xima.

La angustia de los emails
–¿Y cómo se lleva con el

ordenador, Internet, el e-
book y demás inventos?

–No pretendo ser lo que
nosoy.Piensoen ladécimade
Moratín sobre los niños que
en Francia hablan el francés
con la fluidez y la perfección
que nunca alcanzará un an-
ciano en ningún otro lado. El
mundo electrónico es para
quienes nacieron en él. Em-
pleo con gusto el ordenador.
Es la máquina de cantar con
laquesoñóAntonioMachado
porque resulta ideal para ver
los poemas que son objetos
sonoros pero también visua-
les. Encuentro muchas cosas
valiosas en Internet pero si
pasan de tres páginas nece-
sito imprimirlas para leerlas.
Respecto de la correspon-
dencia, es un motivo de an-
gustia. En tres meses de ir y
venir porque el Reina Sofía
coincidió con la generosísima
celebración de mis 70 años,
he acumulado 2.400 correos.
¿A qué horas, con qué fuerzas
voya responderlos?Cadaper-
sona espera la contestación a
la que tiene derecho y yo no
puedo dársela. Es terrible.

NURIA AZANCOT

La obra de José Emilio Pa-
checo (1939) concita fer-
voresgeneracionalesyna-

cionales. Cuando, a finales del
pasado junio, recibió la Medalla
de Bellas Artes en la sede mexi-
cana del Instituto Nacional, Ele-
na Poniatowska llegó a decir que
“los jóvenes se arrodillan ante Pa-
checo”, porque “es uno de ellos,
es la voz de la tribu”. En la re-
ciente Antología de la poesía del si-
glo XX en México, de Marco Anto-
nio Montes Campo (Visor, 2009)
se asegura que resulta también
el poeta mexicano más conocido

fuera de su país y se entiende su
obra como una unidad que refleja
nuestro paso “por un mundo con-
denado: no en la inminencia de la
catástrofe, sino en una catástrofe
trasotra”.Suprestigionoseasien-
ta tan sólo en la poesía: ha sido
profesor en diversas universida-
des estadounidenses, en Gran
Bretaña, en Canadá, además de
profesarensupaís.Hadirigidosu-
plementos literarios; ha cultiva-
do el periodismo, la novela, el
cuento, el ensayo, el guión. Se es-
pecializó en la poesía mexicana
del XIX, y, en su juventud y ma-

CONCORDANCIAS: LAS PERSONAS DEL VERBO

Una vez
Y por breve tiempo
Hace mucho tiempo
Tú y yo
Fuimos de pronto hasta muy adentro
Nosotros.

«Nosotros dos» podía yo decir
En las horas voraces que fueron nuestras.

Desde hace tiempo
Si hablo de ti
Sólo puedo emplear
La tercera persona: Ella.

El yo empobrecido se hunde
Entre las concordancias de la Nada.

Pacheco y la poesía mexicana

FLUIR
Corre bajo los puentes.
No regresa.
Su vuelo horizontal
Arrasa el tiempo.
Para nosotros
Esa eterna huida

Lo dice todo.

El agua no lo sabe
Y no le importa.
Se limita a fluir
Y a despedirse.
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VER LA LUZ

¿Qué se verá originalmente en el útero?
Acaso nada resulte claro.
Somos como otros peces que han nacido del agua,
Totalidad de su visión.

Para hablar del nacer
decimos siempre:
«Vio la luz» o bien: «abrió los ojos».
Somos sujeto y objeto
De esa luz que dibuja la realidad
Y nos obliga a inventarla.

Y por ello al final todo se apaga.
Entre la sombra sólo queda espacio
Para los cirios funerales:
Última luz que siempre abre camino
A las tinieblas del origen.

durez estuvo próximo a Cernu-
da, a Alfonso Reyes y a Paz. es
un excelente traductor. Y ha ido
puliendo su obra, siguiendo la
fórmula juanramoniana.

Desde la tradiciónmexicana,
en sus dos primeros libros des-
cubriremos huellas del simbo-
lismo, del surrealismo, de “Los
Contemporáneos”, de un Ló-
pez Velarde asumido crítica-
mente, de Alí Chumacero, de
Bonifaz Nuño. Pero de ahí nace
la voz original que irá modifi-
cándose y alcanzando, desde los
años 50, una relevancia que se
ha ido jalonando con premios
como el Reina Sofía de Poesía
Iberoamerican, el Octavio Paz,

elPabloNerudaenChile,elXa-
vier Villaurrutia, el García Lor-
ca,el JoséAsunciónSilvaenCo-
lombia, el Nacional de Poesía, o
el I Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso. Se le sitúa
en la promoción de los 50, pró-
ximo a Carlos Monsiváis, a Ser-
gio Mondragón, José Carlos Be-
cerra, a Homero Aridjis, a Sergio
Pitol, a Gabriel Zaid, quien co-
mentó ya sus primeros libros:
Los elementos de la noche (1963)
y El viento distante, que junto a
El reposo del fuego (1966) cons-
tituyen una primera etapa. Pero
será tras la edición de su nove-
la Morirás lejos (1967) cuando
con No me preguntes cómo pasa el

tiempo (1969) pasará a ser con-
sideradocomounode lospoetas
más destacados de su tiempo.

Ya resulta tópico señalar la
circularidad unitaria de su obra,
la referencia a un “mandala”, tal
vez herencia indirecta de Paz,
las influencias orientales, inclu-
so en formas poéticas, y hele-
nísticas. Pero sus temas esen-
ciales son los de la poesía de
nuestro tiempo, culminando en
lo amoroso y erótico. Sin lugar
a dudas, la obra de Pacheco
coincide en algunos de sus ras-
gos con la promoción coetánea
española: el hallazgo de la na-
rratividad, la utilización de un
lenguaje cotidiano, casi oral; el

dramatismo de algunos de sus
textos; un pesimismo radical
que se transmite en otros.

Su preocupación por la esen-
cialidad mexicana se ejemplifi-
ca en su naturaleza de poeta ur-
bano, de un México D.F. que
parece sumergirse en una de-
cadencia deliberada. Pero, de
forma subterránea, pueden des-
cubrirse también los rasgos de
los mitos primitivos mexicas. Su
obra manifiesta un extremo cui-
dado por el lenguaje, el respe-
to a la tradición y un intelectua-
lismo fruto de un hondo conoci-
miento de lo universal.

JOAQUÍN MARCO

COLLEGE PARK, MARYLAND

Esas frondas también dicen adiós.
Las estremece un viento que llega ileso
Desde el pasado en este mismo instante.

UN PUÑADO DE POLVO

Todos quisimos la corona del rey
Nadie pudo encontrarla entre el fragor de la guerra.

En esa busca nos entrematamos.
Por sanguinarios les dimos asco a las fieras.

Siglos después, cuando encontré la corona,
Vi que era sólo un puñado de polvo.

LUPUS

En la noche del mundo el gran temor
A su ferocidad siempre al acecho.

Hace temblar con su brutal aullido.
Deja huellas de sangre entre la nieve
Y en los barrancos pilas de cadáveres.

Nos ha vencido en todas las batallas.
Levantó las murallas que nos cercan.
Nos oprime con cepos y cadenas.

Un día el monstruo pasó ante nuestros ojos,
Receloso y amargo entre las ruinas.

Era el lobo del hombre.
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LEONARDO PADURA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
584 pág i n a s , 2 1 ’ 1 5 e u r o s

LeonardoPadura (LaHa-
bana, 1955) ha alcanza-
do notoriedad, sobre

todo, por sus novelas de miste-
rio protagonizadas por el detec-
tive Mario Conde. Pero no hay
que olvidar que en su haber fi-
gura igualmente un título como
La novela de mi vida, donde la fi-
gura central es un ser histórico:
el poeta cubano José María He-
redia. De estas dos vertientes
–el gusto por la intriga y el re-
lato sobreseres reales–derivaEl
hombre que amaba a los perros,
cuya historia central recrea los
preparativos y el asesinato en
México del disidente Liev
Trotski a manos del español Ra-
món Mercader, como final de
una oscura trama urdida por el
régimen de Stalin. Se trata de
algo que no sólo ha interesado
a muchos historiadores –como
acredita el incesante crecimien-
to de la bibliografía sobre el
tema–, sino a escritores y nove-
listas (recuérdese a Jorge Sem-
prún) y a cineastas (Assassination
of Trotsky, de Joseph Losey,
1971). El motivo del exilio, que
en La novela de mi vida afecta-
ba no sólo al personaje de Fer-
nando Ferry sino al propio He-
redia –acogido durante un
tiempo al asilo de México y au-
tor de un conocido Himno del
desterrado–, se reproduce ahora
en los agitados años de Trotski,
refugiadotemporalmenteenva-
rios países –Turquía, Francia,
Noruega– hasta acabar en Mé-
xico, gracias a la buena disposi-

ción del gobierno de Lázaro
Cárdenas. También los interro-
gantes y enigmas que el autor
introducía en la historia de He-
redia tienen su equivalencia en
El hombre que amaba a los perros,
con sus tenebrosas conspiracio-
nes, loscambiosde identidadde
personajes como Kotov o el pro-
pio Mercader, las traiciones
inesperadas, la incertidumbre
ante el sentido y la orientación
de muchas acciones.

En el plano de la realidad
aún existen puntos oscuros en la
historia de Mercader, pero en El
hombre que amaba a los perros se
desvanecen por completo. No
hay que olvidar que nos encon-
tramos ante una novela, y que la
ficción, aun respetando los da-
tos conocidos de la historia, tie-
ne como misión enriquecerla
con nuevos matices, convertir
las figuras en personajes de
compleja psicología, con sus in-
quietudes, sus pasiones y de-
bilidades. Aunque el cañama-
zo histórico se respete, la
construcción novelesca lo des-
borda desde la concepción del
relato, que es una variante del
“manuscrito encontrado”: Da-
niel, un escritor cubano, da a co-
nocer un manuscrito de su ami-
go Iván, ya fallecido, compuesto
sobreel textoproporcionadopor
un anciano que responde al
nombre supuesto de Jaime Ló-
pez acerca de las andanzas de
Ramón Mercader. El texto re-
sultante, con abundantísimas
anotaciones de Iván, nacidas de
sus consultas de libros de his-
toria y de sus conversaciones
con el tal López –en realidad, el
catalán Mercader–, es el que el

compilador ofrece a los lectores.
ComoenelQuijote, lanarración
viene a ser un tejido, una suma
de testimonios, perspectivas y
fuentes diversas, y hasta se jue-
ga con la noticia en el mismo li-
bro de la obra que el autor está
componiendo (p. 408).

El planteamiento narrativo
permite a Padura ir alternando
tres planos temáticos: por un
lado, el de la accidentada pere-
grinación del fugitivo Trotski y
sus familiares (dondetalvezhay
una presencia excesiva de me-
nudos datos históricos ya cono-

cidosquedesplazan la figuradel
personaje); por otro, el relativo a
las maniobras preparatorias del
espionaje soviético para culmi-
nar con la muerte del disiden-
te las infinitas purgas ordena-
das por Stalin; por último, la
“novela de Iván Cárdenas”, el
relato de la vida de un joven cu-
banoque llegaaconocer–sinsa-
berlo–alMercaderancianoy,por
su mediación, va descubriendo
la perversión de la utopía co-
munista del genocida Stalin y
entendiendo mejor su propia
historiaen laCubacastrista,has-
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El hombre que amaba a los perros

■ Novela excelente, rica en propuestas y sugeren-

cias acerca de la condición humana y de nuestro

mundo que van más allá de la pura historia narrada
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ta el punto de que el derrum-
bamiento del techo de su casa
que ocasiona la muerte de Iván
adquiere caracteres simbólicos.
Los tres planos se hallan dife-
renciados también mediante
las voces narrativas: la primera
persona para el relato de Iván
y la tercera para los otros.

Bastanmuybrevesapuntes,
pues, para sugerir la compleji-
dad de esta novela, no sólo por
su minuciosa reconstrucción de
las vicisitudes que acompaña-
ron el exilio de Trotski o los tor-
tuosospreparativosdeunaven-
ganza especial que debía
coronar la trágica odisea de las
sangrientas purgas stalinianas,
sino porque con el personaje de
Iván, inicialmente sometido a

la educación y las condiciones
devidadelcastrismocubano,el
autor ha erigido, en medio de
las historias que se mezclan y
entrecruzan, una conciencia
moral que va creciendo y desa-
rrollándose, conunaseriede re-
flexiones sobre la libertad, o
bienacercadel racismo, laopre-
sión y el genocidio en que han
desembocado algunos de los
grandes mitos del XX. El equi-
librio entre estos motivos, la
amplitud del desarrollo, la fi-
nura con que están trazados los
perfiles psicológicos incluso de
personajes secundarios, pro-
porciona a la novela de Padura
unadensidadyunariquezaque
pocas veces nos es dado hallar
en una obra narrativa. Cual-
quiera de los núcleos temáticos
podría ser objeto de una nove-
la de desarrollo independiente,
pero sobre todo la historia de
Iván, que se desenvuelve con
una pausada y exacta dosifica-
ción y proporciona al conjunto
sus elementos de mayor hon-
dura, constituye una muestra
admirable de relato.

Conseguir estos efectos es
sóloposiblecuandoseposeeun
lenguaje variado y preciso y un
dominio de registros idiomáti-
cos y de recursos como el esti-
lo indirecto libre (léase la na-
rración del alegato de Trotski
ante laComisiónDewey,p.60),
todo lo cual permite al autor
abordar con naturalidad la tran-
sición continua desde los datos
exterioresa los indiciospsicoló-
gicos de estados de ánimo, des-
de la realidadhistóricaconocida
a la creación novelesca libérri-
ma. Novela excelente, rica en
propuestasysugerenciasacerca
de la condición humana y de
nuestro mundo que van más
allá de la pura historia narrada.

RICARDO SENABRE
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JAV I E R PUEB LA

Premio Luis Berenguer
Algaida. 232 pp. 19 e.

La inutilidad de un beso
continúa la anunciada
trilogía de Javier Puebla

(Madrid, 1958) que empezó con
Tigre Manjatan (2008), aunque
las dos novelas, muy distintas,
pueden leerse de modo inde-
pendiente. La primera es una
crónica urbana con rasgos de

novela negra ambientada en la
sórdida noche madrileña. En
cambio la segunda, en la que
aparece también el joven perio-
dista alcohólico y sentimental
ArturoBriz,TigreManjatan, pero
no como protagonista sino como
secundario, constituye un mo-
derno cuento de hadas al revés.
Sus referentes literarios están,
por un lado, en los tradiciona-
les relatos con beso mágico y,
por otro, en la moderna meta-
morfosis kafkiana que ha trans-
formado al viajante Gregor
Samsa en un horrendo insecto.

Con tales narraciones popu-
lares y cultas el autor ha des-
arrollado una historia dispara-
tada, llena de comicidad y
humor en su distorsión por me-
dio de la hipérbole y el insólito
ángulo de visión. Podría decirse
que se trata de una metamor-
fosis de signo inverso. Pues todo
comienza con el beso que un
apocado y bondadoso funciona-
rio le da a la más bulliciosa de las

cucarachas que invaden los só-
tanos del ministerio donde tra-
baja como ordenanza. El resul-
tado es la transformación del
insecto en una mujer con la que
Melquíades Bencinto se casa,
tras bautizarla con el nombre de
Herendira y arreglar para ella los
papeles de su identidad y ori-
gen. Su relación onomástica con
lanovelitadeGarcíaMárquezse
confirma en los atributos de
“cándida”, aunque “desalma-
da” (p. 199), si bien no va más
allá del nombre. Y la inutilidad
del beso ahoga cualquier ma-
gia benéfica en la perfidia y la
maldad con que la aviesa He-
rendira trata a todos.

Las mejores cualidades de la
novela están en la naturalidad
y fluidez en la construcción de
su intriga, desarrollada en capí-
tulos cortos y contada por un na-
rrador omnisciente que adopta
en ocasiones la perspectiva de
algunos personajes principales
como el pusilánime marido, el

atrabiliario Tigre Manjatan o la
ejemplar portera Paquita y, con
mayor frecuencia, el extraño án-
gulo de visión de la cucaracha
hechamujer, locualpermitepo-
ner de relieve los habituales
comportamientos de una socie-
dadhipócrita, cínicayegoístaen
la convivencia familiar entre pa-
dres e hijos o en la pareja, en las
relaciones laborales con explo-
tación incluida y en la coexis-
tencia entre vecinos.

Pero todo esto no llega a cua-
jar en una buena novela por uso
y abuso de tópicos en el trata-
miento de las convenciones so-
ciales encarnadas en unos per-
sonajes demasiado planos. A
veces la información suminis-
trada resulta superflua, sin otra
función que la del relleno. Tam-
bién hay incorrecciones morfo-
sintácticascomo,porejemplo,el
uso de “porque” con valor de
“por qué” (“él no tiene porque
estar aquí”, p. 110) o el empleo
de “quien” en lugar del plural
“quienes”: “Serán ellos quien
cambien lasbombillas” (p.226).

ÁNGEL BASANTA

En la solapa de esta primera novela
se afirma que su autor descubrió su
vocación literaria a los 40 años. Es

un dato curioso en una nota biográfica de
una brevedad ejemplar. Cabe imaginar,
pues,quesedestacaestedatoporquealno-
velista le parece relevante. Con él tal vez
pretenda desmarcarse del tiempo de la pri-
sa, de los talentos precoces a medio fraguar.

Podríamos decir que en esta novela hay
dos, en realidad. Al principio, Monteagudo
(Vigo, 1962) nos sirve una historia de per-
sonajes.Losmiembrosdeunaantiguapan-
dilla de amigos, que llevan 25 años sin ver-
se, deciden reencontrarse en un lugar
apartado donde una vez jugaron a hacer-
se promesas en futuro. El primer capítulo
arranca con esta invitación: una llamada te-
lefónica y un par de personajes desquicia-

dos levantan en el lector unas expectativas
altísimas, que le obligan a continuar le-
yendo. Es hábil el autor para idear psico-
logías complejas y verosímiles y para re-
crear diálogos desnudos donde desarro-
llarlas.Luego, la tramasearmacomounhá-
bil rompecabezas: conocemos por referen-
ciasaalgunosmiembrosdelgrupoydospá-
ginasdespuésnosvemos lascarasconellos.
Antes de media novela, el autor ha sem-
brado su trama de minas: una pareja insu-
frible, un triunfador solitario que se hace
acompañar de una prostituta de lujo y un
compañero ausente ycon motivo. El lector

está entregado y la situación, a punto de es-
tallar. Bien por el autor. Entonces el eje
de gravedad de la historia sufre una des-
viación. La novela de personajes y situa-
ciones se convierte en otra cosa y el autor
nos sirve una historia muy diferente: apo-
calíptica, cercanaa laciencia-ficción.Sumi-
rada desolada sobre el mundo está en la
línea de las de Philip K. Dick, Bradbury o
–sobre todo– Cormac MacCarthy. La lle-
va al extremo y nos deja sin aliento.

Volviendo a la madurez. Para crear per-
sonajes tan de carne y hueso y para armar y
desarmar una trama de este modo, hace fal-
ta cierto aplomo, cierta madurez. De modo
que el dato raro de la solapa resulta que de-
bía estar ahí, porque era importante.

CARE SANTOS

La inutilidad de un beso

Fin
DAVID MONTEAGUDO

Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a , 2009 . 350 pp . 1 9 e .
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RODR I GO REY ROSA

Anagrama. Barcelona, 2009
192 páginas, 16 euros

Son pocos los que hoy po-
nen en duda que Rodri-
go Rey Rosa (Guatema-

la, 1958) es uno de los autores
hispanoamericanos más inte-
resantes de su generación. Es
conocido el reconocimiento
que, entre otros, le otorgaba
Roberto Bolaño. Pero, como
sucede con los políticos, los es-
critoresnoquedan libresdete-
ner que “renovar la confianza”
con cada libro. El material hu-
mano narra la peripecia de un
escritor (bastante parecido al
propio Rey Rosa) al que se le
permite el acceso a un caóti-
co archivo policial donde va
encontrando algunas de las fi-
chas y documentos de la “to-
pografía del terror” de la his-
toria reciente de Guatemala.
Una investigación que, sos-
pecha, la administración se
ocupa de entorpecer, vigilar y
limitar.

La estructura de la obra si-
gueelcarácter fragmentariode
las propias notas que el nove-
lista-detective va tomando en
diferentes cuadernos, y se en-
trevera con decenas de refle-
xiones de su propia vida, sus

sueños/pesadillas, sus lecturas
y viajes. Es curioso cómo esta
novela contiene en principio
todos los ingredientes para ser
poderosa (una auténtica refle-
xión de la historia de un país
sacrificado por la violencia de
Estado), pero el intento se va
desvaneciendo a causa del en-
foquemuchomásestéticoque
ético de Rey Rosa y su deseo
deliberado de
reinventar el gé-
nero y saltarse la
novela al uso de
personajes y de
argumentosdefi-
nidos,desarrolladosy trabados.

Si el argumento es un co-
llage aséptico construido me-
diante laenumeraciónfría, casi
robótica, de materiales disper-
sos, y las visitas al archivo poli-
cial no pretenden más que dar
con un mero “objeto novela-
ble” (p.61) o un “tema” (p.
171), resulta difícil que el pro-
tagonista nada comprometi-
do de Rey Rosa consiga con-
mover al lecto (cómo sí lograba
conmover un autor como Ivan
Thays al revisar la historia re-
ciente de Perú). Mucho más
cómodo y en su salsa parece
encontrarse el esteta protago-
nista de Rey Rosa cuando sal-
ta del Tercer al Primer Mundo

para hablarnos de la vida en
laToscana, reunirsecon los tra-
ductores o los editores de Ga-
llimard, cenar en el Maxim’s
de París o hacer un largo alarde
capitular de su convivencia y
amistad íntima con Miquel
Barceló y Paul Bowles. Pero,
sin duda, hay también bue-
nos pasajes, aquellos en los
que narra el secuestro de la
madre o las inquietantes de-
tenciones de los Benedicto
Tun, padre e hijo. Curiosa-
mente, pasajes en los que el
autor abandona la experimen-
tación y demuestra su talento
para narrar al modo clásico.

ERNESTO CALABUIG

N O V E L A L E T R A S

DO
M

EN
EC

UM
BE

RT

Los sueños de
un libertador

FERMÍN GOÑI

Roc a . 3 84 p ág i n a s , 20 e u r o s

Francisco de Miranda es,
sin lugar a dudas, junto
al cubano Francisco de

Arango y Parreño y el filipino
José Rizal –cada cual en su es-
tilo– una de las figuras más
atractivasen losanalesde lasco-
lonias en la América hispana,
que merece ser reflotada en
tiempos en que nos apasiona-
mos por revisar la historia.

El periodista y escritor Fer-
mín Goñi (Pamplona, 1952) re-
coge en su libro los más impor-
tantes avatares en la trayectoria
vital de un Miranda al que es
muy difícil seguirle la pista,
dada su enorme capacidad de
movimiento, la fogosidad de su
carácter y su voluntad. Gozó
este caraqueño de amores, ad-
miración, odios y persecuciones
por igual, pues ostentaba la rara
capacidad de no dejar indife-
rente a nadie. Sus amistades se
extendieron por una Europa le-
vantisca, yendo desde Catali-
naLaGrandehastaelduquede
Wellington, pasando por Geor-
ge Washington, Alexander Ha-
milton o el abate Raynard.

La historia de España está
vinculada a la de sus creaciones
de ultramar y trabajos tan bien
documentadoscomoeldeGoñi
logran despejar zonas erróneas
en el trato de la Madre Patria
hacia aquellos deseosos de ser
reconocidos, no como subpro-
ductos ineludibles, sino como
hijos legítimos en derecho e
igualdad, y al fallar la recepción
necesaria, terminaron revelán-
doseenbuscadesupropiositial.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

■ Contiene los ingredientes para

ser una novela poderosa pero se

desvanece por el enfoque estético

El material humano
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L E T R A S I N F A N T I L / J U V E N I L

Seth Lerer es un profesor
norteamericano de literatu-

ra comparada de la Universidad
de Stanford, con amplia trayec-
toria en la docencia de lenguas
y literatura en prestigiosas uni-
versidades de su país. Varias de
sus publicaciones han sido pre-
miadas, como esta obra en la
que realiza un recorrido por los
libros para niños desde la An-
tigüedad clásica. Bien pertre-
chado con su erudición, se de-
mora con gusto en los antiguos
documentos, en las implicacio-
nesde los significadosde laspa-
labras y en las comparaciones
esclarecedoras. Analiza las téc-
nicas narrativas y las imágenes
con el fin de encuadrar cada
obra en el marco social y de las
ideas, calibrar su calado e in-
fluencia en obras posteriores y
mostrar cómo “la magia” se
transforma y renueva.

Al abarcar el conjunto, re-
sulta evidente que se ha cen-
trado en el ámbito cultural an-
glosajón, prestando una
limitada atención a obras y au-
tores europeos de otras tradi-
ciones. No obstante, su trabajo
proporciona interesantes ideas
para la reflexión, una visión cro-
nológica reveladora y un apa-
rato de notas trabajado que am-
plía la información. Cuando
concluye que la verdadera ma-
gia de los libros infantiles está
enelconocimientoquebrindan
de la lectura y la escritura, cues-
ta no estar de acuerdo.

CARMEN BLÁZQUEZ

La magia de
los libros
infantiles

SETH LERER Crítica. 2009. 464 pp.

19’90 euros (PARA EDUCADORES,

PSICÓLOGOS, PADRES...)

Penny tiene once
años y dos fami-

lias: la de su madre, de
origen norteamericano
–dos abuelos y un
perro–, y la de su pa-
dre, de procedencia italiana
–una banda realmente nume-
rosa de tíos y primos bajo la ba-
tuta de la abuela–. Desde que
el padre de la niña murió,
siendo ella muy pequeña, las
familias no se tratan. Querida
en ambas, Penny va de la
unaa laotracomode la sombra
al sol, hasta que un accidente
deja al descubierto el terrible

drama que las ha distanciado y
abre paso a la reconciliación.

Inspirada en su propia fa-
milia italoamericana, Jennifer
L. Holm (nacida en California,
en 1968, pero educada en
Pennsylvania) toma de sus raí-
ces la sabia impulsora de esta
novela que saca a la luz la re-
presiónsufridapor los italianos
a consecuencia de la Segun-

da Guerra Mundial,
un episodio silenciado
de la historia estadou-
nidense explicado al
final. Aparte del inte-
rés histórico, corres-

ponde al mérito literario lo
atractivo del argumento y de
los personajes, aglutinados por
la voz narradora de Penny que
fluye convincente y con na-
turalidad. Las relaciones, di-
namizadas por el contraste de
culturas, resultan un conjunto
bien encajado en la minucio-
sa recreación de los Estados
Unidos de los años 50. C. B.

Natalia Nusinova (Moscú, 1955), conoci-
da sobre todo como crítica de cine, vivió

en su infancia los rigores y la grisura de los
“tiempos soviéticos”, si bien tuvo la suerte de
contar con el respaldo de unos sólidos lazos
familiares. Quizá por eso, vuelve aquí la vista
a aquellos años recreados dando voz a la niña
que fue, sin hacer juicios, con afecto y un gran
sentido del humor. El retrato más entrañable
y divertido corresponde a la pareja de abuelos
maternos –de los paternos, judíos, se llega a
saber que corrieron peor suerte–: el viejo y or-
gulloso bolchevique y la temperamental abue-
la,antecuyaautoridadnadatienequehacer.Ye-
rik, el perro al que consideraban un miembro
más de la familia, es la estrella; gracias a que
el padre de Natalia era guionista, incluso ac-
tuó en una película.

Los más jóvenes se divertirán identificán-
dose con las peripecias de esta protagonista
imaginativa y voluntariosa, amante incondi-
cional de los animales; y para entender los
términos soviéticos encontrarán ayuda en las
notasyexplicacionesquefacilita laautora.Pero
serán los lectores que ya cuentan con algunas
nociones para situar este marco sociopolítico
quienes entiendan y disfruten plenamente la
vena humorística y la ironía que resulta de la

mirada “ingenua” de la pequeña Natalia sobre
el aleccionado y contradictorio mundo de los
adultos.

Puesto que son contados los libros para ni-
ños que llegan de aquellas latitudes, en esta
obra confluye el interés de su rareza con el jue-
go que puede dar a los educadores para trans-
mitir de una forma atractiva cómo era aquella
UnióndeRepúblicasSocialistasSoviéticasque
parece ya tan lejana. C. B.

Penny, caída del cielo
JENNIFER L. HOLM

Bambú. Madrid, 2009. 256 pp, 15’30 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Las aventuras de Yerik
N. NUSINOVA. ILUST POR M. LÓPEZ

Pearson. 2009. 256 pp., 7’35 e.

(A PARTIR DE 10 AÑOS)
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L E T R A S

JOAQUÍN SOROLLA

An t h r o p o s . 3 v o l úme n e s .
Tomo I . 400 p p , 24 ’ 50 e u r o s
Tomo I I . 460 p p . , 25 e u r o s
Tomo I I I . 3 50 p p . , 23 e u r o s

Coincidiendo y comple-
mentando lasdiferentes
exposiciones que sobre

Joaquín Sorolla (Valencia, 1863-
Cercedilla, 1923) se han pre-
sentadoendiversasciudadeses-
pañolas, se han publicado tres
volúmenes de corresponden-
cia del artista. En su conjunto
son unos 1.400 documentos,
prácticamente inéditos y mu-
chos de ellos ilustrados, que
constituyen un instrumento es-
pecialmente valioso para apro-
ximarnos no ya a la evidente di-
mensión humana del artista,
sino sobre todo a su pintura. So-
rolla y su esposa conservaron es-
tas cartas, conscientes de su va-
lor para la interpretación de la
obra del pintor valenciano.

El primer volu-
men consiste bási-
camente en las car-
tas cruzadas entre
el artista y Pedro
Gil Moreno de
Mora, con el que
Sorolla mantuvo
una sincera amis-
tad desde que
ambos coincidie-
ran en Roma en
su periodo de
formación como
artistas. La co-
rrespondencia
se iniciaen1886
y perdura con
losdescendien-
tes de ambos.
Gil Moreno

abandonaría con el tiempo sus
inquietudes artísticas para de-
dicarse al mundo de los nego-
cios. Y aunque después de
Romaamboscoincidieronpocas
veces, el banquero catalán fue
testigo, interlocutor y confiden-
te de Sorolla en los difíciles mo-
mentos en que éste se iniciaba
como artista, cuando se sentía
más inseguro. Aquél siempre
fue el amigo que se responsa-
bilizaba de las gestio-
nes, que le aconsejaba,
no sólo en asuntos re-
ferentes a la promoción
del artista, sino a as-
pectos familiaresyde la
vida en general. Se trata, sin em-
bargo, de un concepto de amis-
tad masculina, según el canon
decimonónico, en que el senti-
miento se contiene… El Museo
Sorolla de Madrid conservaba
las cartas enviadas por Gil Mo-
reno , pero no las que mandó
el artista. El anticuario Arturo
Ramón las rescató, preserván-

dolas durante unos 15 años, has-
ta que la administración públi-
ca las adquirió facilitando su pu-
blicación.

El segundo (corresponden-
cia de 1912 a 1919) y tercer (de
1891 a 1911) volúmenes publi-
cados –por orden de aparición–
aglutinan lascartasdelartistava-
lenciano dirigidas a su esposa,
ClotildeGarcíadelCastillo.Car-
tas que custodiaban los descen-
dientes del artista en el Museo
Sorolla y que hasta ahora eran
inaccesibles. Por diversos mo-
tivos –especialmente por los en-
cargosdelpintor–elmatrimonio
tuvo que separarse en diversas
ocasiones, con lo que generó
una copiosa correspondencia
entre ambos. De los dos tomos
de correspondencia matrimo-
nial, tan sólo el último incorpo-
ra –entre notas– algunos frag-
mentos de las respuestas de la
esposa.Laedicióndeestosepis-
tolarios, llevada a cabo con cri-
terioscientíficosporexpertosen
Sorolla, es una obra coral y ello
significa un tratamiento dife-
renciado en cada tomo. Pero
este aspecto proporciona mati-
ces que enriquecen su lectura.

Estosepistolarios sonunma-
terial en bruto que va especial-
mente dirigido al historiador y
especialista. Constituyen un
complemento a su producción
como pintor y aportan claves
de lectura. Aclaran –a pesar de
los lapsus del artista– la crono-
logía de algunas obras; descri-
ben la historia oculta de algunas

pinturas, como es el caso del
cuadro titulado “Trata de blan-
cas” del que Sorolla sustrae una
figura masculina –pensada en la
composición inicial– en un mo-
mento de la ejecución… Aquí y
allá el pintor expresa su sintonía
o rechazo con otros artistas,
como, por ejemplo, su decep-
ción ante Fortuny o su respeto
matizado por Rodin; esto es, su
ideario estético. Puntualmente
aparecen recogidas sus diferen-
cias con respecto al impresio-
nismo, distancia de la que él era
plenamente consciente pero
que pocos en su época supieron
observar. Uno de los aspectos
más interesantes que transluce
la correspondencia son las in-
quietudes del artista en relación
al encargo para la Hispanic So-
ciety of America. Para dar forma
al ambicioso programa icono-
gráfico, Sorolla buscó una Espa-
ñapintoresca,queestabaenvías
de extinción o que ya no existía.
Sus viajes documentales por la
Españaruralhacenpensaren las
misiones fotográficas a la caza
del tiempo. Pero este tiempo
que pasa, ese país que tal vez ya
no existe, lo sabrá transformar

enun imaginario,en
un ideal de España
que entusiasmará a
los extranjeros. Pre-
cisamente porque
responden a la ima-

gen eterna, costumbrista-ro-
mántica, que querían ver. Aho-
ra bien, Sorollam consciente de
esa dimensión nostálgica, apor-
ta un concepto de modernidad:
nos presenta esa España eter-
na vista a través de una instan-
tánea, en su transitoriedad.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Epistolarios de Joaquín Sorolla

■ Estos epistolarios describen la histo-

ria oculta de algunas obras, o las dife-

rencias de Sorolla con el impresionismo

pag 18-19 Nuevo PDF.qxd 06/11/2009 19:23 PÆgina 14



1 3 - 1 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 9

C O R R E S P O N D E N C I A S X L E T R A S

WALTER BENJAM IN

Ed i c i ó n d e V i c e n t e Va l e r o
Tr a d . d e G . C a n o y M . A r r a n z
P r e -Te x t o s . 284 pp . 20 e .

La corriente de turistas
ilustres y residentes en
Ibizanocomenzó,como

frecuentemente se piensa, a co-
mienzos de los 50, cuando la
isla fue lugar de acogida, so-
bre todo para los persegui-
dos y vencidos de la II Gue-
rra Mundial. Esos años sí
serían un momento especial
para los pintores, cuando se
crea el Grupo Ibiza 59 y na-
cen en la isla un par de ga-
leríasdeartemuyavanzadas.

Tampoco en los 70 y 80,
cuando con el turismo de
masas llegaron gentes de
todo tipo y condición. Fue
a comienzos de los años 30
cuando vino a Ibiza una primera
oleadadeviajerosprovocada,en
buena medida, por la situación
que estaba germinando en Eu-
ropa tras la llegada del nazismo.
En aquel ir y venir a la isla de
Benjamin, se intuía una inco-
modidad y un desasosiego que
poseía síntomas muy claros y
que tendría su desenlace en su
última huida de Francia hacia
España, camino de EE.UU, y
en su suicidio en Port-Bou.

Junto a Walter Benjamin, pa-
saron por Ibiza una serie de so-
bresalientes personajes, como el
escritor Albert Camus, el pin-
tor Will Faber (que organizó el
primer “guateque” en la playa
de Talamanca), el arqueólogo
Schülten, el arquitecto Sert, los
fotógrafos Raoul Haussman
(que escribió una curiosa y da-
daísta novela ambientada en la
isla) y Man Ray, el escritor nor-

teamericano Elliot Paul, (que
nos dejaría un tan lírico como
sobrecogedor testimonio de los
días de la guerra civil), Tristan
Tzara, Jean Selz, Bröner, o Paul-
René Gauguin, nieto del pin-
tor impresionista, o Jean Vilain,
el asesino del político francés
Jaurés, que acabaría, a su vez,

asesinado en la cala ibicenca
donde se refugió.

Sonnecesariasestasconside-
raciones para abordar este va-
lioso libro, debido al impulso de

Vicente Valero, el cual se había
detenidoestosúltimosañosaes-
tudiar no sólo la figura de Ben-
jamin, sinosumundodeviajeros
ilustres.Asínacieron Experiencia
y pobreza. Walter Benjamin en Ibi-
za, 1932-1933 (Península, 2001)
y Viajeros Contemporáneos. Ibi-
za, siglo XX, (Pre-Textos, 2004).

Conestascartasdelpensador
alemán, Valero enfoca un tema
vivo de la cultura alemana (y eu-
ropea) de los años 30. El título
alude a la “época”, por lo que no

sólo se recogen cartas escritas
por Benjamin desde Ibiza (des-
de el pueblo de San Antonio),
sino de lugares a los que viajó
durante ese tiempo: París, Niza,
Poverone (Italia) o Berlín.

La correspondencia fue
abundantísima. Como señala
Valero, lo publicado constituye

sólo parte de uno de los cua-
tro tomos de que constan sus
obras; pero éstas son cartas
especiales, pues aluden a un
tiempo y a unos temas críti-
cos ya para el ánimo del es-
critor: los de los últimos años
de su vida. ¿A quién dirigió
Benjamin estas cartas? Las
más valiosas a Sholem, el
gran estudioso de la Cába-
la, pero no hay que olvidar
las enviadas a Karplus, la fu-
tura esposa de Adorno, al
propio Adorno, a Jean Selz, a

Alfred Kurella o a Carl Linfert,
por citar sólo a algunos.

Tampoco olvidemos el rico
periodo creativo que suscitó en
Benjamin esta estancia, con la
creación de textos no sólo en la
órbita del filosofar, sino del sen-
tir, como Sobre astrología, Expe-
riencia y pobreza, Historias y re-
latos, Al sol, Serie de Ibiza, o su
diario España 1933. En las car-
tas, ensayos y libros de esta épo-
ca –en su vida– hay una ética,
pero tambiénunaestética,yuna
pasión contenida que le debe
mucho a su amor por el Medi-
terráneo. Quizá en la serena y
pobre estancia en una isla es-
tuviese la solución a tantas pre-
guntas y dudas de la inquieta
mente de Benjamin. Pero de-
sasosiego, persecución y muer-
te le llevaron por otros caminos.

ANTONIO COLINAS

Cartas de la época de Ibiza

A Franz Hessel Niza, 27 de julio de 1932
HotelduPetitParc 6, ImpasseVillermont,6 (Niza)

Querido Hessel

Ein impasse mit vue sur le parc… ¿Qué podría descri-
bir con más encanto el emplacement de la habitación de
un moribundo? Un amable señor me ha hecho en algu-
na ocasión el cumplido de que era un artista de la vida;es-
pero haber hecho honores con la elección de este cuar-
to de despedida. Usted está entre aquellos que pueden
hacer difícil esta despedida, si no se reuniera el corazón
tan rápidamente con la nada. Ojalá pudiera toda la feli-
cidad que promete este bello espacio matinal mientras le
escribo transportarse a su habitación junto con esa pra-
dera verde en la que hay que descansar tan plácidamen-
te como espero hacerlo yo ahora.

Suyo,Walter Benjamin

AR
CH

IV
O
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L E T R A S E N S A Y O L I T E R A R I O

THOMAS BERNHARD

Tr a d u c c i ó n d e M i g u e l S á e n z
A l i a n z a Ed i t o r i a l , 2 009
150 p ág i n a s . 1 6 e u r o s

La acerada y pesimista
pluma de Thomas Ber-
nhard (Heerlen, 1931 -

Gmunden, 1989) parece corta-
da a propósito para abrir un de-
bate sobre un tema tabú: el de
los premios literarios. Este no-
velista austríaco ofrece agudas
observaciones sobre las razo-
nes de su concesión y cuenta
con gracia los entresijos de di-
versas ceremonias de entrega.
De los galardones le satisfacía el
dinero y los viajes por Alemania
que implicaba su recogida, pa-
gados por instancias públicas. El
lectordesusnovelas reconocerá
el mismo estilo, donde las pala-
brasyelpensamiento
se hermanan en una
crítica profunda de la
sociedad austríaca.

Tamaña sinceri-
dadhiereal lectorcon
su afilado desparpajo. Nada de
envanecerse con el honor reci-
bido ni de sentirse parte de una
hilera de personajes célebres,
que le instalan a uno en el pan-
teón de los ilustres. Por el con-
trario, nos hace sentir la inco-
modidad del acto, la falta de

interésdelpremiadoyde lospo-
líticos que conceden los galar-
dones, que hasta roncan en las
ceremonias (pág. 19). El periplo
por los premios propicia escenas
cómicas, e incluso embarazosas.
Bernhard cuenta que no recibió
dinero por la primera distinción,
mientras que en la entrega de la
segunda le llamaron “señora
Bernhard”, insulto paliado por
lo que le susurró a la co-galar-
donda, a quien trataban de ca-
ballero: piensa en el dinero.

Al año siguiente de recibir el
premiode laCiudaddeBremen
participó como miembro del ju-
rado, y allí ocurrió otra escena ri-
dícula. Bernhard llevaba un
candidato,ycuando llegósutur-
no lo dijo: Canetti. Los “rostros
sentados a la larga mesa se ha-
bían contraído dolorosamente

[...] había uno que, de pronto,
después de haber vuelto a de-
cir yo Canetti, dijo es que tam-
bién es judío” (pág. 53). Fue re-
chazado, y tras horas de delibe-
ración, los jurados eligieron casi
al azar otro candidato, Hildes-
heimer, pues querían irse co-

rriendo a comer. No sabían que
Hildesheimer, además del in-
troductor del teatro del absur-
do y originario de Hamburgo,
era también judío.

Una y otra vez, Bernhard
muestra su destemplanza ha-

cia el ritual de los pre-
mios. Por ejemplo, con
ocasión del Premio Na-
cional Austríaco de Li-
teratura, el ministro de
Cultura de turno dijo

que él era “un extranjero nacido
en Holanda”, pero que llevaba
tiempo entre ellos (pág. 84). Sa-
bido es que Bernhard nació por
casualidad en los Países Bajos,
pero pasó toda su vida en Aus-
tria. Una falsedad envuelta en
unaestupidez, comentaelautor.

Pero lo peor estaba por venir. Se
encontraba muy mal: “Ahora
te has unido a esos que se sien-
tan en la sala y escuchan, y ha-
cen causa común con su santi-
dad el ministro con oídos hipó-
critas. Ahora eres uno de ellos,
ahora perteneces también a esa
gentuza, que siempre te ha en-
furecido y con la que, toda tu
vida, no has querido tener nada
que ver” (pág. 85). El ministro
“recibió un aplauso atronador”
(pág. 86). Y entonces se levan-
tó nuestro autor a leer su dis-
curso de agradecimiento: cuan-
do dijo: “El Estado es una crea-
ción constantemente condena-
da al fracaso” (pág. 130), el mi-
nistro se levantó y salió de la sala
dando un portazo. Al día si-
guiente un periódico de Viena
escribió sobre “una chinche a
la que habría que exterminar”
(pág. 89). El intento de orillar
sus obras de teatro y las de Peter
Handke, entre varios, compone
otro de los episodios contados,
revelador del odio con que las
medianías acosan al talento.

El pesimismo genial de
Bernhard, la negativa opinión
sobre su país, sobre Salzburgo,
donde vivió mucho tiempo, ba-
sada en la mala influencia que
una vida ciudadana dominada
por falsos gestos ejercen sobre
las personas débiles, se da de
alta en el texto. Estas páginas
testimonian el profundo desdén
autorial por la mediocridad. Su
pesimismo lo aprendió en Sho-
penhauer, mientras sus altas mi-
ras, el placer de codearse con
losublime,vienende lagrantra-
dición filosófica alemana, Kant,
Hegel, de Shakespeare...

GERMÁN GULLÓN

■ Estas páginas testimonian el pesi-

mismo genial de Bernhard, su profun-

do desdén autorial por la mediocridad

Los premios

ARCHIVO
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Las “miradas del otro”
generan un inevitable
juego de espejos, ya sea

en el nivel elemental de pre-
juicios y estereotipos –de los
que mucho sabemos los espa-
ñoles–, o bien en el más elabo-
rado registro de los estudios sec-
toriales con pretensión de
cientificidad.Deestemodo,Es-
paña, su historia y su cultura
despiertan el interés primero y
la pasión después de una serie
de especialistas –nuestros ve-
cinos pirenaicos en el caso que
nos ocupa– y, cuando esa atrac-
ción se desarrolla, proporciona
sus frutos y se consolida como
tendencia, termina a su vez por
llamar la atención como tal co-
rriente investigadora de unos y
de otros (españoles y franceses).
Elhispanismofrancésya fueob-
jeto sistemático de estudio por
AntonioNiñohacemásdevein-
te años y desde entonces
no ha dejado de ocupar un
puesto relevante en la
preocupación historiográ-
fica, tanto en los de aquí
(Cuenca Toribio, Rey
Castelao) como en los de allá
(Aymes,Delaunay,Pellistrandi).

Aun así, en el prólogo de esta
obra, Bernard Vincent afirma en
más de una ocasión que “el his-
panismo francés es mal conoci-
do”enambospaísespor razones
complejas que aquí no sería
oportuno desgranar. Pero entre
las limitaciones y desfases que
señala, creo que es interesante
subrayar la secular apatía his-
pana por todo lo que sucede

allende nuestras fronteras. No
sólo no hay un “galicismo es-
pañolequivalentealhispanismo
francés” sino que tampoco hay
anglicismo, germanismo ni nin-
gún “ismo” que delate la exis-
tencia de una corriente soste-
nida de interés hacia otra nación
o cultura. En Francia la situa-
ción es bien distinta y por ello

tiene razón Vincent cuando su-
brayaqueelhispanismonopue-
de ser considerado una singu-
laridad, sino un aspecto más
dentro de una “concepción uni-
versalista de la cultura”.

Sea como fuere, lo cierto es
que el hispanismo francés, pese
a la “normalización” de Espa-
ña en todos los órdenes, sigue
gozando de buena salud y la
prueba, sin ir más lejos, es este
magnífico volumen que recoge

las aportaciones de catorce es-
pecialistas que intervinieron en
un curso celebrado hace tres
años en la localidad albaceteña
de Chinchilla. La diferencia con
otros encuentros y libros de pa-
recido cuño es que aquí las in-
tervenciones confluyen en una
disciplina y un período clara-
mente determinados, la llama-

da “historia moderna”, y se or-
ganizan además, como explicita
el coordinador, “para abordar
grandes áreas temáticas”. Todo
ello dota a la obra de mayor ho-
mogeneidad y coherencia de las
que suelen ser habituales en
producciones de estas caracte-
rísticas. Despojada de la irritan-
te pulsión paternalista de mo-
mentos no tan lejanos, la mirada
del hispanista ha ganado en
complejidadycompresión, aun-

que no puede dejar de recono-
cerse que persisten ciertos tópi-
cos y atracciones morbosas
como la Inquisición, entendida
aún a veces con un halo de pe-
culiaridad hispana.

Por lo que respecta al conte-
nido propiamente dicho, el
punto de partida son unas “re-
flexiones” de Ricardo García
Cárcel con ribetes polémicos
–alusión al “trasfondo colonia-
lista” del hispanismo francés
clásico–, seguidas de un inte-
resante análisis de la situación
actual del “hispanismo en Fran-
cia”, a cargo de Jean-Paul Zú-
ñiga. Ofelia Rey trata luego de
la demografía histórica, Fran-
cis Brumont asume el ámbito
de la historia económica y Jean-
Pierre Didieu atiende a la his-
toria social. Los capítulos si-
guientes se ocupan de los
espacios rural y urbano, del co-
mercio y de los distintos estra-
tos de la administración, siem-
pre desde la óptica de la
aportación hispanista en esos
campos. De los aspectos políti-

cos propiamente dichos
–valoraciónde lamonarquía
hispana como potencia
mundial– se encarga Ló-
pez-Cordón, mientras que
Michel Bertrand afronta la

proyección hispana en América.
Dos artículos se dedican a as-
pectos religiosos y uno a “cultu-
ra y pensamiento”, quizá el as-
pecto que queda un poco más
flojo en una obra que logra dar
una panorámica bastante com-
pleta de la evolución del hispa-
nismo francés, de sus aportacio-
nese inquietudesydesus líneas
de investigación actuales.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La historia moderna de España
y el hispanismo francés

■ La obra logra dar una panorámica bastante completa

de la evolución del hispanismo francés, de sus aportacio-

nes e inquietudes y de sus líneas de investigación actuales
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HAMIT BOZARSLAM

Tr a d . Zo r a i d a d e To r r e s
Pe n í n s u l a . 456 pp , 24 e u r o s

Atentados suicidas en
Irak, Afganistán y Pa-
kistán, amenazas de

nuevas sanciones a Irán por su
programa nuclear, incertidum-
bre sobre el futuro de Egipto sin
Mubarak, boicot de las eleccio-
nes palestinas de enero por Ha-
mas, nuevo ataque con cohetes
desde Líbano contra el norte de
Israel… Las imágenes de
Oriente Medio en noviembre
de2009siguenreflejando,como
hace un siglo, una región sumi-
da en la violencia, rehén de una
especiedehechizo fatalistaque,
supuestamente, la condena a vi-
vir en la confrontación.

En Una historia de la violencia
en Oriente Medio…, el historiador
y politólogo Hamit Bozarslan,

(Lize, Turquía, 1958), director
deestudiosen laEscueladeEs-
tudios Superiores de Ciencias
Sociales de París, separa el mito
y la realidad de esa visión tan
arraigada, y sitúa las convulsio-
nes actuales en una perspecti-
va histórica. A partir de la guerra
otomana y del genocidio arme-
nio, hace un doble recorrido
–cronológico y transversal– por
los principales acontecimien-
tos del último siglo en la región:
la guerra mundial, la disolución
del imperio otomano, el holo-
causto, la nakba y la radicaliza-
ción del nacionalismo árabe, la
guerra fría, la descolonización,
las ilusiones fallidas del llamado
“cinturónverde”(islámico)para
frenar el radicalismo de izquier-
da, la revolución iraní, las tres
guerrasde los80 (Irán-Irak, la yi-
had afgana y Líbano), las dos in-
tifadas, la guerra del golfo, las

guerrillas islamistas de Argelia y
Egipto, los golpes en Turquía,
Al Qaeda, el 11-S y las cuatro
guerras del siglo XXI (Afganis-
tán, Irak, Líbano y Palestina).

“El hecho de que la violen-
cia esté presente de un modo
casi permanente no significa
que sea resultado de las mismas
dinámicas ni que se exprese en
las mismas categorías”, escribe
el autor en la introducción. “Los
comitadji turcosde laprimeradé-
cada del siglo XX, los notables y
los kabadayi (“matones”) sirios
de la década de 1920, los Ofi-
ciales Libres, los fedayín pales-
tinos y los militantes activos en-
tre 1950 y 1970, los hitistas o los
afganos de los 90 no [...] están
obsesionados con las mismas es-
peranzas de liberación”. (p. 20)

Bozarslan, con dos doc-
torados en París (en Historia y
enCienciasPolíticas), rechaza la
interpretación cultural domi-
nante y cualquier explicación
basada en la agresividad genéti-
ca o el atavismo. “Sería inútil
buscarunaexplicaciónde lavio-
lencia sin relacionarlacon los sis-
temas políticos en los que se
manifiesta, su capacidad de in-
tegración y de exclusión, su fa-
cilidad para aceptar y legitimar

la contestación o su decisión de
criminalizarla”, añade.

Sus dos hipótesis de partida
son que la violencia en Orien-
te medio es resultado de las es-
tructuraspolíticasyque,aunque
todos losmovimientosviolentos
de la región han acabado debili-
tándose, con frecuencia han
dado vida a “formas fragmen-
tadas o privatizadas de violen-
cia” iguales o más destructivas
que las anteriores. Bozarslan in-
siste en la influencia de los Her-
manos Musulmanes, Hasán Al-
Banna y, sobre todo, Sayyid
Qutb en la eliminación del tabú
islámico que prohibía la violen-
cia en el seno del dar al-islam.

Otra ruptura radical respecto
al pensamiento islamista es su
concepto de yihad, noción poli-
sémica en la historia del Islam
que Qutb (1906-1966) impone
como sinónimo de guerra de-
fensiva u ofensiva y de autosa-
crificio, erigiéndola en sexto pi-
lar del Islam y redefiniendo el
martiriomedianteunretorno ra-
dical al sentido coránico del tér-
mino, que deja de asociarse con
la muerte y pasa a ser condición
misma de la vida.

FELIPE SAHAGÚN

Una historia de la violencia
en Oriente Medio

Alguien dijo que más civilizaciones han destruído los ideólogos
que los políticos. Goebbels, el gran propagandista nazi, fue el
inventor de un mito, el de Hitler, tan imaginario como criminal,
y su figura se abre ahora a la investigación más exhaustiva en la
biografía que Ralph Georg Reuth publica en La Esfera. La Aven-
tura recoge el guante y se sumerge en su tétrica e increíble vida.
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Existe otra “novela negra” que no incluye necesariamente crí-
menes, nieve sucia en las calles y detectives suecos. Es la escri-
ta por afroamericanos, a la que la revista Leer dedica la portada de
su muy interesante último número. Ada del Moral nos reco-
mienda las bondades de excelentes autores como Derek Walcott,
Frederick Douglas, Alex Haley, James Baldwin o Toni Morrison.
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IRENE LOZANO

Deb a t e . B a r c e l o n a , 2009 .
205 p ág i n a s , 22 e u r o s .

Es fácil encontrar la bri-
llante prosa de Irene
Lozano (Madrid, 1971).

Abc o Estrella Digital, entre
otros medios, publican con fre-
cuencia sus arriesgados artículos
en los que tanto combate ideas
como zurra a políticos de la ta-
lla de Rodríguez Zapatero o a
instituciones como la Confe-
renciaEpiscopal.Enel2005ob-
tuvo el premio Espasa de Ensa-
yo con Lenguas en guerra, en el
que criticaba la instrumentali-
zación de la lengua desde los
partidos nacionalistas. Del resto
de sus libros cabe destacar la
biografía de la anarquista Fe-
derica Montseny (1905-1994).

En esta entrega, Irene Loza-
no ha preparado un texto, sub-
titulado “La falta de ideas de
la izquierda en la crisis actual”,
que comienza con un ataque
frontal a lo que de un modo u
otrosevieneentendiendocomo
la izquierda. La primera de las
trespartesqueengarzanestevo-
lumen, “La izquierda aturdida”
se inicia situando “la obsesión
por la pureza” en el núcleo en
torno al cual se articularán las
distintas tipologías del izquier-
dismo. El “izquierdista conspi-
cuo”, ejemplificado en el “viejo
revolucionario sandinista”, el
“izquierdista aturdido” o el “lu-
nático” forman un racimo que
cuando atrapa el poder se re-
convierte en la “izquierda sen-
sacionalista”, caracterizada por
su empleo de una retórica social
de tintes emocionales no exen-

tos de grandiosa banalidad. Se
cierraestaprimeraparteconuna
tesis recurrentea lo largodetoda
la obra: la izquierda ha olvidado,
incluso traicionado, los ideales
de la Ilustración.

El segundo tramo, “El pro-
greso y la igualdad”, arranca con
un elogio del ensayista como
pensador contrapuesto al ex-
perto,que laautoravecomouna
figura autoritaria. Más allá de
esta digresión innecesaria y a
la defensiva, toda vez que Irene
Lozano se autopresenta cons-
tantemente como ensayista, el
peso de la crítica a la izquierda
se coloca en el olvido de la idea
de igualdad.Ladesigualdad, se-
gún el índice de Gini, ha au-
mentado en España y en otros
países y, en opinión de Irene
Lozano,ahíestá la“raízcomún”

de males sociales como la po-
breza o la delincuencia juvenil.

“La crisis” es el acto tercero
y, como no podía ser de otra ma-
nera, comienza reflexionando
entornoalpoderyaldinero.“El
poder ha enloquecido” es el
santo y seña con el que Irene
Lozano arremete contra lo que
considera el origen de la actual
crisis económica: la alianza del
poder político con los bancos.
Añádase el desprecio al senti-
do común por parte del creci-
miento especulativo de los úl-

timosañosy llegaremosa la“ex-
torsión del capital invisible”,
inspirada en el pensamiento
norteamericano ultraconserva-
dor de los Irving Kristol y Leo
Strauss. El resultado final es
para Irene Lozano el secuestro
de los estados a manos de di-
cho “capital invisible” y, curio-
samente, la desaparición del in-
telectual independiente.

El primer acierto de este vo-
lumen es su crítica a una iz-
quierda que por su posición he-
gemónica en grandes sectores
de la cultura o de la educación
universitaria tiene mucha res-
ponsabilidad en lo que está pa-
sando. Por otro lado, la excelen-
teyatrevidaescrituradeLozano
esunplacer.Hayqueañadirque
la autora filetea en su texto ar-
gumentos autobiográficos y va
plantando aquí y allá textos de
sus autores favoritos con los que
establece un diálogo que pese
asubuena intenciónquita ritmo
y cansa un tanto.

BERNABÉ SARABIA

Lecciones para el inconformista aturdido
en 3 horas y cuarto por un ensayista inexperto y sin papeles

S O C I O L O G Í A L E T R A S

■ Lozano arremete con-

tra lo que considera el

origen de la crisis econó-

mica: la alianza del poder

político con los bancos

JULIÁN JAÉN
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1100.. La noche no tiene paredes . . . . . . . . . . . 8/21
José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . 5/20
Ángel Gonzá lez. VISOR

“LA NACIÓN” / Argentina

“O GLOBO” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. TTHHEE LLOOSSTT SSYYMMBBOOLL
Dan Brown (Bantam Press)

22.. The scarpetta factor
Patr ic ia Cornwel l (L itt le, Brown)

33.. Wolf Hall
Hi lary Mante l (Fourth Estate)

44.. Unseen Academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

55.. I, Alex Cross
James Patterson (Century)

11.. IL SIMBOLO PERDUTO
Dan Brown (Mondador i)

22.. Vaticano Spa
Gian lu ig i Nuzz i (Ch iare)

33.. La regina dei castelli di carta
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. Il tempo invecchia in fretta
Anton io Tabuch i (Fe l tr ine l l i )

55.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

11.. TTHHEE LLOOSSTT SSYYMMBBOOLL
Dan Brown (Doubleday)

22.. The scarpetta factor
Patr ic ia Cornwel l (Putnam)

33.. Pursuit of honor
Vince Flynn (Atr ia)

44.. Nine dragons
Michael Connel ly (L itt le, Brown)

55.. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

11.. A RAINHA DO CASTELO DE AR
St ieg Larsson (Companh ia das Letras)

22.. A cabana
Wi l l iam P. Young (Sextante)

33.. Amanhecer
Stephen ie Meyer (Intr ínseca)

44.. Lua nova
Stephen ie Meyer (Intr inseca)

55.. Os homens que nao amavam...
St ieg Larsson (Companh ia das Letras)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. Las grietas de Jara
Claud ia Piñe iro (Agu i lar)

33.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. La pregunta de sus ojos
Eduardo Sacher i (Agu i lar)

55.. Las viudas de los jueves
Claud ia Piñe iro (Agu i lar)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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Se viene haciendo cada vez más di-
fícil saber de qué estamos hablan-
do cuando hablamos de literatura.

Los embates sufridos por la institución
literaria en el transcurso del último siglo
(embates procedentes tanto de las van-
guardias artísticas como del desarrollo de
la cultura de masas) han vuelto cada vez
más confusa la condición de los escritores,
que no terminan de ubicarse en el des-
campado abierto por la liquidación de las
fronteras entre alta y baja cultura. Se deja
ver en la fraseología que emplean para
referirse a sí mismos y a su oficio. Una
fraseología en la que se entrecruzan le-
galidades muy distintas, no necesaria-
mente contradictorias. Los ademanes del
tribuno o del intelectual a la vieja usanza
se superponen a los del outsider o los del
francotirador, a los del artista ensimisma-
do o comprometido, y éstos, a su vez, a
los del publicista o vendedor que se ex-
pone a sí mismo como mercancía.

En su último artículo, Fernando Aram-
buru yuxtaponía una serie de afirmaciones
en relación a su propio concepto de la li-
teratura que resultaban, puestas una de-
trás de otra, muy biensonantes, pero que
se hacía difícil averiguar qué venían a sig-
nificar. Pues decir que uno concibe la li-
teratura que practica como “un espacio de
libertad creativa” es decir bien poco (¿hay
alguien dispuesto a sostener lo contrario?),
y nada aclara ni mejora esta proclama afir-
mar a continuación que uno antepone “la
libertad a la historia de las grandes obras li-
terarias” (?).

La palabra libertad florece a menudo
en boca de los escritores, si bien ocurre a
menudo que, cuando se lee la letra pe-
queña, resulta que están refiriéndose a la
libertad de “escribir bonito o feo, arcaico o
futurista”, una libertad que en modo al-
guno parece puesta en cuestión.

Aramburu, con todo, me interpelaba di-
rectamente al final de su último artículo
para advertirme –por si yo no estuviera en-
terado– que “un escritor necesita liber-
tad real para cuestionar ideas, criterios, ele-
mentos de juicio”. Y ahí sí que comprendo
y suscribo plenamente sus palabras, claro
que sí. Pero enseguida me pregunto en
qué contextos cabe circunscribir esa “li-
bertad real”, y en cuáles de ellos hay ra-
zones para temer que se halle constreñida.

Pues si nos referimos a la libertad so-
berana del escritor frente a la cuartilla en
blanco, libertad de decir lo que le venga en
gana como le venga en gana, no parece que

por ahí haya nada que temer, las cosas to-
davía no están tan mal como para alar-
marse. Si bien, a la vista de las obras que
publican, no parece que los escritores se
preocupen mucho de emplear esa libertad
para, como quiere Aramburu, cuestionar
ideas ni criterios de juicio.

Se me replicará que, antes que en sus
obras, es en sus manifestaciones pú-
blicas y en su actividad como arti-

culistas donde los escritores cumplen con
esa tarea incordiante. Pero ahí sí que ten-
go indicios para sospechar que la “libertad
real” puede estar en entredicho. Y es que
me cuesta encontrar, en la prensa espa-
ñola al menos, ejemplos de escritores dis-
puestos a sacudirse la mansedumbre ge-
neralizada y a emplear criterios y
elementos de juicio distintos a los que ins-
truyen y vehiculan los periódicos en
que colaboran.

Uno de los escasos ejemplos lo cons-
tituía, en “Público”, Rafael Reig, bien co-
nocido por los lectores asiduos de este
suplemento, dado que ocupó este mis-
mo espacio con una memorable sección de
sátira literaria. Los ácidos comentarios y
cuestionamientos que Reig venía hacien-
do desde las páginas de opinión de “Pú-
blico” parece que han terminado por im-
pacientar a los responsables del diario, que
verían con simpatía las duras pullas que
Reig dirigía a los sectores de la derecha de
este país, pero a los que se les congelaría la
sonrisa cuando pullas semejantes iban des-
tinadas a los sectores supuestamente de iz-
quierdas, a las actitudes del PSOE o a las
actuaciones del gobierno de Zapatero.

La supresión de las secciones que en
“Público” firmaba Rafael Reig pone en
evidencia los límites de esa libertad por
la que clama Aramburu y que, en efecto,
no es tan real como parece. ¿Cuántos de
los escritores que sostienen su economía
con colaboraciones en la prensa pueden

permitirse afilar su sentido crítico y cues-
tionar las ideas, los criterios, los elementos
de juicio que determinan la práctica in-
formativa y la orientación ideológica del
periódico para el que colaboran? ¿Hasta
qué punto tiene que ver con esto la ino-
cuidad de las columnas de opinión que es-
criben los escritores españoles, la mayor
parte de las cuales se resuelve en inofen-
sivo humorismo, en oratoria de oposición,
en berrinches cívicos o en alardes de bel
letrismo?

Seguiremos preguntando. ■

La libertad de
los escritores

II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

Me cuesta encontrar, en la prensa española, ejemplos de es-

critores dispuestos a emplear elementos de juicio distintos a

los que instruyen y vehiculan los periódicos en que colaboran

pag 25ok.qxd 06/11/2009 20:54 PÆgina 23



Si algo ha quedado demos-
trado últimamente en
nuestra relación con la na-

turaleza es que ésta, al final, de-
vuelve todo lo que le damos.
Durante muchos años, los ale-
manesoccidentales sedeshicie-
ron desus desechos industriales
pagando a su vecino comunista
por almacenarlos. Justo ahora
haceveinte,conla reunificación,
se encontraron esos mismos
desechos, tirados de cualquier
manera y aguardando los costo-
sos trabajos de descontamina-
ción que en su momento pre-
tendieron evitar. En el último
siglo y medio, la civilización oc-
cidental ha vivido el espejismo
de una huída hacia adelante, en

nombre del progreso y sin mi-
rar lo que dejaba atrás y ahora
nosencontramosconqueelpro-
ducto que mejor define la cul-
tura de la abundancia es, preci-
samente, laabundancia,perode
mierda. ¿Mierda? Según se
mire,porque loqueparaunoses
detritus para otros resulta fuen-
te de subsistencia... o de enri-
quecimiento y lo que dentro de
la cultura del consumo resulta
inútil, vuelve a tener una se-
gunda vida allá donde las cosas
son mucho más caras.

Vivimos en la sociedad del
desperdicio y el reciclaje y al-
rededor de estas dos ideas, esta
exposición en San Sebastián,
Revolviendo en la basura, agrupa

la obra de nueve artistas que nos
proponen reflexionar en las dos
direcciones, dando lugar a una
estructura que recuerda el sím-
bolo de los puntos verdes. De la
crítica de la sociedad del des-
perdicio se ocupa la obra de la
estadounidenseDonnaConlon,
establecida desde hace años en
Panamá. Marea Baja o Estación
seca señalan las consecuencias
de las pequeñas acciones indi-
viduales cuando se suman a mi-
les de acciones similares. Tirar
un neumático, una botella o una
bolsa de supermercado acaba
formando fenómenos como el
mar de plástico existente en la
actualidad en el Pacífico norte.

Pero el afán clasificatorio del

pensamiento racional lo abarca
todo, hasta la basura. La sepa-
ración y ordenación del desper-
dicio es el punto de partida de
su reutilización y Mark Dion
realizó en 2007 un proyecto en
colaboración con el Museo de
Historia Natural de Londres
para conmemorar el tercer cen-
tenario del nacimiento de Lin-
neo, padre de la taxonomía mo-
derna. La de Dion proponía una
reflexión sobre la naturaleza
posmoderna, clasificando cui-
dadosamente la basura encon-
trada en el Támesis. Las foto-
grafías de Chris Jordan dan un
paso más en el proceso clasifi-
catorio, mostrando montañas de
materiales electrónicos en su

2 6 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 0 9

La doble vida de la basura
REVOLVIENDO EN LA BASURA. RESIDUOS Y RECICLAJES EN EL ARTE ACTUAL .

COM I S AR I O : S e v e Pe n e l a s . KOLDO M I T X E L E N A . U r d a n e t a , 9 . SAN S EBAST I Á N . Ha s t a e l 2 3 d e e n e r o .

A R T E
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proceso de reciclaje que pre-
tenden dar una idea de lo des-
mesurado de nuestro consumo.

La idea de reciclaje a la que
apuntan las fotos de Jordan nos
llevan al segundo planteamien-
to de la exposición: el de la reu-
tilización, la transformación, la
nueva lectura de los objetos. ¿Y
qué transformación más radical
puedehaberqueconvertir laba-
sura en arte? La propuesta más
radical en este sentido es la de
Chus García Fraile, cuya obra
Pantone presenta, cuidadosa-
mente alineados, una docena de
cubos de basura embellecidos
mediante una capa de pintura
brillante y unas ruedas de metal
dorado que transfieren a un ob-

jeto desagradable las cualidades
propias del objeto artístico. Pero
resultan más sorprendentes, por
lo que tienen de factura e inge-
nio, las de Vik Muniz y Diet
Wiegman. El primero aplica la
técnicahabitualdesusobras (di-
bujos construidos con ma-
teriales diversos), que poste-
riormente fotografía, a la
elaboración de una serie de re-
produccionesmonumentalesde
obras de la pintura clásica como
el Saturno devorando a sus hijos
de Goya o Atlanta e Hipomenes,
de Guido Reni. Como un Ar-
cimboldo contemporáneo, Mu-
niz ha utilizado restos industria-
les de todo tipo: bidones de
gasolina, tornillos, piezas mecá-

nicas. Llama la atención la es-
cala de estas imágenes, que casa
perfectamente con la monu-
mentalidadde laspinturasorigi-
nales y sus motivos. En el caso
de Dieter Wiegman, el agente
transformador de la fealdad en
bellezaes la luzqueproyecta un
foco estratégicamente situado,
cuya acción convierte una masa

informe de latas, chuchillas y
otros objetos metálicos de todo
tipo en la silueta de uno de los
paradigmas de la belleza clásica:
el David de Miguel Ángel.

RAMÓN ESPARZA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Seve Penelas, comisario de la muestra Revolviendo en la basura,
enelKoldoMitxelena,advierteapropósitodeella:“Nohayque
olvidarqueesarte”.Esteavisomeharecordadocuando,en1986,
el servicio de limpieza del Centro Pompidou de París se decla-
ró en huelga y los prosaicos desperdicios diarios se sumaron a
las obras de una gran exposición artística sobre los desechos:
los huelguistas exigían que su basura se colocase al mismo ni-
vel que aquellas obras, a lo que la dirección del Centro se negó;
por así decirlo, “no había que olvidar” que una basura era arte
y laotrano. JeanBaudrillardsepusoentoncesdepartedelosem-
pleados, con este argumento malvado y aparentemente escan-
daloso: “Que los detritus tengan derecho a un estatuto cultural
yaunaexposiciónenelBeaubourg–decía–significaquehemos
alcanzado un estadio de democracia total, puesto que incluso
la mierda tiene derecho a la representación. Que a los hom-
bres afectados por esta condición se les niegue ese mismo es-
tatuto expresa la verdad de esta democracia total y de esta de-
magogia cultural”. Veintitantos años después, nuestras basuras
hanperdidobuenapartedesurepugnancia intestinal (sehanhe-
cho predominantemente inorgánicas en las ciudades posin-
dustriales), que se ha sustituido por un mejor oliente escrúpu-
lo ecológico. Pero las instituciones culturales siguen intentando
reconstruir la distinción entre la basura-arte y la que sólo es ba-
sura (puestoquedeotromodonose justificarían),ycomoesadis-
tinción entre lo artístico y lo no-artístico es justamente la que
elartecontemporáneoque llenasussalashavenidoacuestionar,
esos intentos sólo pueden ser percibidos como arbitrariedades
políticas o como intuiciones místicas. La ambigüedad acerca
de qué es o no basura es tan propia de los tiempos modernos
como la ambigüedad acerca de qué es o no arte, y no menos
quelautopíadeunmundosinarteysinbasura,enteramenteefi-
cazy reciclado,delquesehaneliminado la ruina,el sufrimiento
y lamuerte.Aquellaambigüedades incómoda(nosobligaahur-
gar todo el rato en la basura); esta utopía es letal (elimina la no-
reciclabilidad, que es lo propio de nuestra condición humana).

Utopía letal
JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS PP AA RR DD OO

DD OO NN NN AA CC OO NN LL OO NN ::

EE SS TT AA CC II ÓÓ NN SS EE CC AA ,, 22 00 00 66
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Desde el inicio de
su andadura artís-
tica, posterior a su

dedicación profesional a la
fotografía, Pablo Genovés
(Madrid, 1959) ha perse-
guido la realización de imá-
genes capaces de conjugar
una potencia visual impac-
tanteconeldescréditode la
realidad que representan.
Para ello se ha servido más
que nada de imágenes
preexistentes –ilustra-
ciones de viejas revistas en
blanco y negro, anuncios,
postales de principios del
siglo pasado, etc.– y ha uti-
lizado las técnicas digita-
les tanto en una primera
etapa, estableciendo un
diálogo entre fotografía y
pintura como, más recien-
temente, para construir
modelos de confusión per-
ceptiva. Dicho con sus pro-
pias palabras: “Me interesa
envolver la obra en una at-
mósfera de ‘mentira’ y ‘fal-
sedad’, quiero hacer ver al
espectador que un ‘original
artístico’ puede ser un ‘original
reproducido”.

Susmotivosprimeros fueron
la recuperación de cierta me-
moria sentimental –que en su
evolución se ha desarrollado
hasta una enmienda a la totali-
dad del recuerdo–; la fijación de
los objetos del deseo generados
por la sociedaddeconsumooun
desplazamiento por la irrealidad
de las cosas, que parecían trans-
formarseenundioramadecien-
cia ficción a ojos del viajero. Así
fueron sus series Extravíos, Su-
cedáneos y Viaje interior.

Haceahoracasidosaños,con
motivo de su participación en
la muestra Homenaje y Memoria,
queconmemorabaelcentenario
del nacimiento de Salvador
Allende, Genovés se sirvió de
antiguas postales de Chile para
efectuar un viaje imaginario al

Juan F. Herrán,
cuestión de escala

ESCALAS. GA L ER Í A MAGDA BE L LOT T I . F ú c a r, 2 2 . MADR I D .

Ha s t a e l 2 7 d e n o v i em b r e . D e 2 . 8 0 0 a 1 1 . 0 0 0 E .

A R T E E X P O S I C I O N E S

En los inicios de su tra-
yectoria, el artista co-
lombiano Juan Fer-

nando Herrán (Bogotá, 1963)
se adhirió a esa tradición ob-
jetual, sólidamente arraigada
en Latinoamérica, entre el re-
gistro antropológico y el testi-
monio de una inquietante re-
alidadsocial.Hoy,dosdécadas
después, su compromiso per-
manece inquebrantable si
bien se ha impuesto en su
quehacer el uso del medio fo-
tográfico, locualnoquierede-

cir que haya arrinconado su
interés por el objeto, pero sí
que éste ha sido eclipsado por
su propia representación. Así
se desprende de la limpia e
icónica centralidad que ate-
soranahoraestas escalas,como
lo hicieron en series anterio-
res amapolas y cruces.

Escalas versa sobre el
desarrollo de la escultura pú-
blica en las ciudades colom-
bianas. Mediante un exhaus-
tivo trabajo de campo, Herrán
recorre Medellín en busca de
aquellos indicios de escultura
que no quieren ser obra de
arteperoquese formalizande
algún modo como tal. Son, en
su mayoría, escaleras, muchas
de ellas inscritas en el terreno,
acciones realizadas por la co-
munidadenbuscademejoras
del entorno urbano y que He-

rrán interpreta como
signos de enorme carga
alegórica que revelan
realidades alternativas
(y contradictorias) en
torno a la ciudad. Las
escaleras articulan, en-
treotrosaspectos, lano-
ción de jerarquía que,
en una ciudad como
Medellín, que en su
crecimiento se derrama
literalmente montaña
arriba, se invierte de-
cisivamente. Por lo de-
más, extrae el artista de
estas Escalas referen-
cias a conceptos tan
suyos como la explora-
ción de los ejes hori-

zontales y verticales y sus
sempiternasconnotaciones, la
intensa relación que urden
entre sí objeto/sujeto y pai-
saje y, quizá por encima de to-
das, la dimensión telúrica, su
apego insobornable a la tierra.

JAVIER HONTORIA

MM OO RR AA DD AA SS ,, 22 00 00 88

La falsa verdad de Pablo Genovés
PRECIPITADOS. GA L ER Í A E ST I A RT E . A lm a g r o , 4 4 . MADR I D .

■ En la instrumentaliza-

ción de la memoria y en

su representación fal-

sa del presente radica la

fortuna de esta muestra
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Descálzate, reza el títu-
lo de esta exposición
de Javier Garcerá

(PuertoSagunto,1967), con la
que subraya su propósito de
asumir la pintura cual Came-
lot particular y el pintar como
camino de perfección, como
renuncia, como el único soni-
do. En esta nueva serie de
acrílicos sobre gruesas made-
ras y también sobre tela –con
corporeidades parecidas–,
vuelve a enunciar presencias
graves al tiempo que en fuga,
espacios extrañados y apenas
reconocibles y tiempos con-
gelados en que algo está su-
cediendo. Cuadros en que se
percibe la paradoja de un fal-
so espacio y una acumulación
de tiempos y donde se refle-
ja, igual que lo hacen los es-
pejos, lo precario de nuestras
nocionesdetiempoyespacio.

Elvalencianopartedeuna
metafísica, aunque menos
que de una poética, sobre la
percepción y su posibilidad
de ser en potencia. Lo hace

desde el silencio. Pero –y eso
es lo interesante– llega a ello
mediante un ruido que pro-
viene del mundo postindus-
trial, computerizado, senti-
mentalmente aséptico y
sináptico. Ámbitos sin fun-
ción, paisajes interiores con-
fusos, miseria en el lujo y rui-
nas futuristas. Bits, clústers,
archivos corruptos. De esa es-
coria visual de la existencia
contemporánea se nutre su
objetivación pictórica. Garce-
rá renuncia de modo cada vez
más determinado al motivo
concreto –en su caso siem-
pre Lugar– para fijarse en su
articulación virtual. Asimis-
mo, post-fotográfica, su pin-
tura es un trenzado de cables
por los que circula informa-
ción desparramada en una
profusión de elementos, ca-
pas y métodos que, como flo-
res carnívoras, a medida que
desconciertan capturan a
quién se para y mira.

ABEL H. POZUELO

paísquedesconocía.Parasusor-
presadescubrióqueencadaen-
clavepodíaencontrarunahisto-
ria social o civil de destrucción
delanaturalezaodeexplotación
del ser humano. De pronto, de
la instrumentalización de la me-
moria cual objeto maleable bro-
taba una representación del
presente que, en su íntegra fal-
sedad, desvelaba la verdad de
los acontecimientos. Ahí, y no
en una deriva técnica que tam-
bién resulta apreciable, radica la
fortuna de ésta exposición, Pre-
cipitados, que es la más comple-

ta que hasta la fecha ha rea-
lizado el artista.

Los símbolos mayores
mediante los que los hom-
bres se han constituido en
Humanidad, el Palacio, la
Iglesia, el Teatro, la Biblio-
teca, los grandes Museos
–así, todo contemplado con
mayúsculas–, se ven arrasa-
dos por inclemencias na-
turales, fundamentalmen-
te inundaciones, pero
también por desertificacio-
nes y otros desastres. Nun-
ca mejor dicho el agua les
llega al cuello o los cubre
la tierra inclemente.

No le resulta fácil al vi-
sitante descubrir que los
acontecimientos angustio-
sos que documentan las fo-
tografías son falsos, que ja-
más han ocurrido, pero que
a la vez, la naturaleza y tex-
tura de las imágenes que
los reproducen, contienen
no sólo un relato biográfi-
co sincero, sino también las

intervenciones, las huellas de
aquellos otros por cuyas manos
pasaron las postales originales.
Un tour de force que alcanza su
mayor autenticidad en una co-
lección de falsos facsímiles de
viejas cartas postales en las que
el documento parece auténtico,
pero la imagen recogida resul-
ta inconcebible en el “momen-
to” en que alguien debió ha-
berla tomado. Son vetustos
recordatorios de nuestra pre-
sente visión del pasado.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

ad de Pablo Genovés
o , 4 4 . MADR I D . Ha s t a e l 1 5 d e d i c i em b r e . D e 1 . 6 0 0 a 7.7 0 0 E .
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Javier Garcerá,
ruina futurista
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Sólo el canto intempestivo
de un grillo rompe el si-
lencio de este luminis-

cente universo de plástico, de
este falso paraíso que Joana Vas-
concelos (nacida en París en
1971, aunque vive y trabaja en
Lisboa) ha “plantado” en el es-
pléndido aljibe de piedra en-
callado en la antigua muralla re-
nacentista de Palma. Integrado
por 428 módulos de flores artifi-
ciales, Jardín del Edén #2 es un
potente “negativo” de estos es-
pacios naturales, un cruce iluso-
rio de laberinto y jardín francés
que además de criticar el con-
sumismo o la artificiosidad de la
vidacontemporáneaapuntauna
sutil reflexión sobre la entidad
de nuestras construcciones
mentales.

Inspirado en los jardines del
Alcázar de Sevilla, “los más bo-
nitos de la Península Ibérica” a
decir de la artista, es la segun-
da versión de la serie que se
inauguró en 2007 en The New
ArtGalleryWalsalldeMidlands,
Inglaterra, y que llegará en 2010
al Museu Coleçâo Berardo de
Lisboa.Continuaciónnaturalde
obras como Neceser y de otras co-
loristas intervenciones exterio-

Joana Vasconcelos es
una de las jóvenes re-
presentantes de la nue-
va plástica portuguesa
yunadelasmásrecono-
cidasinternacionalmen-
te. Ahora presenta en el
mallorquín Es Baluard
Jardín del Edén #2, una
obraespecíficaparaelal-
jibedelcentroquehabla
de consumo y artificio.

“Hago con patchwork lo que
Richard Serra hace con el hierro”

Joana Vasconcelos

A R T E E N T R E V I S T A

JORDI AVELLA
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res, este jardín conceptual tiene
aquí “su marco arquitectónico
perfecto”. Consciente de que
“si no fuera por los efectos lu-
mínicos podría ser banal y has-
ta de mal gusto”, Joana Vascon-
celos explica: “Cuando vi estas
estúpidas flores chinas, me dije
‘con esto vas a hacer poética’”.

Pero Vasconcelos, esa provo-
cadora artista que tanto firma
mantas de tela que tienen la ex-
tensión de un tren como dise-
ña vestidos con tejidos extraídos
de vertederos que luego Vogue
presenta como moda, ha hecho
algo más que crear un espacio
para el paseo y la contempla-
ción. No en vano ha acudido al
relato bíblico sobre el que se
basa la culpa católica para equi-
parar “la relación mitológica de
la prueba y el sentido cristiano
del camino y el encuentro de
la luz”, con una obra de signifi-
cados cercanos al sincretismo
cultural de las sociedades ac-
tuales. “Yo, que he estudiado
kárate durante veinte años –co-
menta–, puedo comprender el
sentidode loorientalyque,aun-
que no voy a misa, pertenezco
a una determinada tradición.
El multiculturalismo es un fe-
nómeno actual, pero los portu-
gueses ya éramos multicultu-
rales en el siglo XV. Somos
católicos, pero muy raros, por-
que incluimos muchas cosas de
fuera. Esto se ve en la comida,
en la música, en los tejidos...”.

Trabajar ideas
Hojeando las páginas de su

última monografía, recordamos
Hand Made, aquel hermoso ví-
deo expuesto en la galería Ho-
rrach Moyà de Mallorca, que
mostraba a cinco tejedoras en
distintos entornos monumenta-
les portugueses, ejemplificando
así su estrecho vínculo con la
tradición. Y es que son muchas

las tensiones que afloran en el
trabajo de Vasconcelos, siempre
a caballo entre el pasado y el
presente, lo público y lo priva-
do, lo tecnológicoy loartesanal...
Todos estos aspectos articulan
un discurso que escapa a una
única interpretaciónyque, sien-
do tan ambicioso en lo que a su
contribución a la escultura con-
temporánea se refiere, se mani-
fiesta dotado en su apropiación
de objetos. Más que transfor-
marlos, la artista los transfigura.
Multiplicados, como en su fa-

mosa lámpara de tampones, en
las flores de este Jardín del Edén
o, entre otras, en esas fálicas es-
culturas realizadas con botellas;
o singulares, como en esa pieza
emblemática de la joyería lusa,
el monumental Corazón de Via-
na, en los instrumentos musica-
les, en las figuras de escayola,
como las de su Belén Contempo-
ráneo de Can Marquès, y hasta
en los animales de cerámica de
Rafael Pinheiro que la artista
“domestica” cubriendo con
ganchillos, los objetos están en
el punto de partida de sus obras.

–¿Son los objetos los que le
sugieren las piezas?

–No. Yo no trabajo materia-
les, trabajo ideas...No busco
objetos, los encuentro. Por
ejemplo, si quiero hablar de la
dualidad de la vida femenina,
me pregunto ¿qué simboliza a
una mujer?, y pienso en el za-
pato. ¿Qué zapato? ¿Una sanda-
lia de Marilyn? ¿Dorothy? ¿Judy
Garland corriendo hacia su des-
tino?... Entonces imagino qué
ejemplifica a la mujer privada
y aparece en mi mente la ca-
zuela...

Habla de sus famosos zapa-
toscreadosconcacerolasdeace-
ro a los que da nombres de he-
roínas femeninas. Su alusión a
estas esculturas, desvía la con-
versaciónhacia su inquietudpor
la construcción del futuro de la
mujer. “Los zapatos son una re-
flexión sobre cuál es el lugar de
la mujer hoy en día. Nunca an-
tes tuvimos las mujeres en Oc-
cidente tantas posibilidades,
pero todavíahaymuchasquevi-
ven sometidas como en el siglo
XII. Estamos en un momento

de discusión en el que intervie-
nen la tradición, el pasado, el fu-
turo... la libertad personal. Mis
obras hablan de la mujer do-
méstica que intenta salir, que
quiere vivir y diseñar el futuro”.

–¿Existe una relación entre
esa preocupación y la tendencia
a utilizar objetos relacionados
con el mundo femenino?

–En mi trabajo no distingo
los materiales. Para mí está an-
tes la cuestión de la escala. Yo
hago con patchwork lo que Ri-
chard Serra hace con el hierro.
Creo que se puede hacer un Ri-
chard Serra con textil. Rosema-
rieTrockel,AnnetteMesseguer,
Louise Bourgeois... muchas ar-
tistas han hecho cosas con telas
yganchillo,perosiempreenuna
dimensión íntima. En mi caso,
excedo ese ámbito, porque lle-
vo mis esculturas hechas de es-
tos materiales a otra escala y a
otra dimensión conceptual. Por
eso algunas de mis obras in-
quietana loshombres...Aveces,
cuando tengo delante a un co-
misario sé si es muy machista
por el modo en que observa mis
piezas grandes. Les gusta Serra,

Kapoor o Deacon y tú les ense-
ñas algo con la misma fuerza y
dimensión pero hecho con te-
jidos y se quedan un poco ofen-
didos...”.

Relaciones de poder
Comentamos ahora sus mo-

numentales“walkirias”,esas im-
ponentesesculturas textilesque
Vasconcelos dedicara a aquellas
diosas griegas que volaban al
campo de batalla y “escogían
–subraya la artista esta palabra–
guerreros muertos para resuci-
tarlosyquesiguieranluchando”.
Las relaciones de poder y el de-
bate que se dirime en el ámbi-
tode lomasculinoy lo femenino
es otra de las cuestiones crucia-
les en su obra, y aparece varias
veces en nuestra charla. Tam-
bién lo hacen su punto de vista
pictóricoosu increíblehabilidad
paraconjugarescalas imposibles,
así como el kitsch y Jeff Koons,
con cuya obra ha sido a menu-
do comparada la suya. “A dife-
renciadeKoons–comenta–,que
asume el kitsch y va directo ha-
cia él, yo no tengo nada que ver
con él. Yo no sólo utilizo el mal
gusto o las formas simples, tam-
bién el diseño. Descontextuali-
zo loscódigosobjetualesy trans-
formo su escala. Koons es muy
bueno, pero su obra es como un
vacío total que, paff!, te da un
golpe. Es fría... La mía es cálida
y tieneuntrasfondoconceptual.
Entiendoquelagentemehable
de kitsch, pero no tiene que ver
con mi trabajo”.

Cuando empezábamos esta
conversaciónVasconcelos soste-
nía que “la belleza extraordina-
ria no existe en el mundo real
pero sí en nuestro interior”. An-
tes de despedirnos, no duda en
admitirque“noesenlosobjetos
donde está nuestra felicidad”.

PILAR RIBAL

E N T R E V I S T A A R T E

Trockel, Messeguer, Bourgeois... muchas artis-

tas han hecho cosas con telas y ganchillo, pero siem-

pre en una dimensión íntima. Yo excedo ese ámbito”
“
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pesar de que el legado del
Land Art suele contemplarse
comoalgocategóricamenteex-
tra-institucional, sus orígenes

se hallan inextricablemente ligados al en-
torno físico y conceptual de la sala de ex-
posiciones. Y, aunque los artistas insignia
de la primera generación del Earth Art,
como Walter De Maria, Michael Heizer,
Robert Morris, Dennis Oppenheim o Ro-
bert Smithson, habían ejecutado obras en
elpaisajeyaamediadosde los sesenta,hizo
falta llegar al final de aquella década para
queunpardeexposiciones–unaenunaga-
lería neoyorquina, la otra en un museo uni-
versitario de arte del estado de Nueva
York– comenzaran a proponer, para bien
oparamal,unasistematizacióncanónicade
los diversos tipos de obras escultóricas que
estaban creándose con el entorno natural y
dentro de él.

La muestra Earth Works celebrada en
octubre de 1968 en Dwan Gallery, Nue-
va York, daba forma –y nombre– al parti-
cular modo de creación artística nortea-
mericana que recurría a este tipo de
enfoque. Un enfoque cuyo elenco de pro-
tagonistas –el quinteto arriba menciona-
do junto a otras figuras, desde Carl Andre
o Sol LeWitt a Claes Oldenburg– empe-
zaba a ser conocido por el mundo del arte
contemporáneo por su espectro de prácti-
cas posminimalistas y basadas en el pro-
ceso. Este estreno público de lo que con el

tiempo acabaría considerándose un movi-
miento, el Land Art, y que contenía docu-
mentación de proyectos concebidos para
su exposición en espacios exteriores y que
ya habían sido ejecutados al aire libre, pero
también piezas escultóricas expuestas en
las salas realizadas a base de materiales
naturales, mostraba ya un compromiso
teórico –y práctico– con cuestiones relati-
vas al lugar y al “no lugar”, esa expresión
que Smithson había acuñado meses an-
tes para dar cuerpo a la dialéctica entre
los emplazamientos externos de su trabajo
y las potenciales manifestaciones físicas en
forma de artefactos mostrados en el con-
texto de la sala de exposiciones.

La exposición en Dwan Gallery se con-
virtió en la sensación del mundo del arte
neoyorquino, apareciendo reflejada tanto
enrevistasespecializadasenartecomoArt-
forum o Art in America, como en medios de
difusióngeneral,delNewYorkTimesalNews-
week pasando por el Saturday Evening Post.
Para una cultura como la norteamericana,
que en los seis meses anteriores había te-
nido que sufrir los asesinatos de dos de sus
líderes políticos más queridos y había pre-
senciadodisturbioscallejerosdefuertecar-
ga política en Chicago y, al otro lado del
Atlántico, en París, aquellos earthworkers o
trabajadores de la tierra parecían encarnar,
en sus formulaciones generales, una atra-
yente mezcla de la sensibilidad del “re-
greso a la tierra” y de esa capacidad de ac-
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H I T O S D E L A R T E 1969
Earth Art o la

naturaleza en el museo
En pleno proceso de desmaterialización de la obra de arte, prime-
ro en Estados Unidos y después en Europa, se fue imponiendo
un arte, el Land Art, que sustituía los espacios interiores por la na-
turaleza.Perotardópocoenentraralmuseo.Fueen1969yenNue-
va York cuando un par de exposiciones, una en una galería y otra
en un museo, supusieron un punto de inflexión en la historia del arte
y el fin de la primera fase de la aventura minimal y el arte del objeto.
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ción individualantiautoritaria tanpercepti-
ble en el ambiente sociopolítico del mo-
mento. Y, aunque los matices subyacen-
tes en los enfoques personales de cada uno
de los artistas y las diferencias, a menudo
radicales, que existían entre ellos se per-
dían a veces entre el ruido, se trató, clara-
mente, de un momento fundamental en
eldesarrollodelaprácticaartísticadelapos-
guerra; un momento que planteó un po-
deroso desafío tanto a las ortodoxias de
producción y exhibición de la alta moder-
nidad como tal, por entonces dominante,
como al proyecto minimalista que repre-

sentaba la apoteosis de esas ortodoxias.
Un desafío que entraría dos meses más

tarde en una fase más amplia y profunda
con la apertura, en el Andrew Dickson
WhiteMuseumofArtde laUniversidadde
Cornell, una prestigiosa institución situada
a unos 350 Km. de la ciudad de Nueva
York, de Earth Art, una muestra que in-
vestigaba el mismo fenómeno e incluía a
muchos de los artistas presentes en la an-
terior. Organizada por el comisario Wi-
lloughby Sharp –que a la sazón había ini-
ciado su trabajo con Liza Bear para crear
lo que, dos años después, se convertiría
en la influyente revista Avalanche– Earth
Art era, en apariencia, un reflejo casi di-
recto de Earth Works (aunque, curiosa-
mente, según el texto del comisario en el

catálogo, en un principio, la muestra se ha-
bíaconcebido“comounamásdeentreuna
serie de cuatro exposiciones itinerantes de-
dicadas a los elementos aire, tierra, fuego y
agua”, que como una investigación aislada
sobre el fenómeno de las obras de Earth
Art). Como en la muestra de la Dwan Ga-
llery, ésta también incluía el núcleo for-
mado por Morris, Oppenheim y Smithson,
así como De Maria y Heizer; no obstante,
estos dos últimos acabarían retirándose
de la muestra por discrepancias con Tho-
mas Leavitt, director del museo, y su par-
ticipación sería, por tanto, purgada de los
registros oficiales de la exposición, inclu-
yendo el catálogo y la transcripción publi-
cada del congreso público en el que Hei-
zer síparticipó. Pero, además, laexposición
de Sharp se abrió a una serie de partici-
pantes europeos, como el holandés Jan
Dibbets, el inglés Richard Long o el ale-
mán Günther Uecker, a los que hay que
añadir el escultor filipino David Medalla.
Y, lo que es quizás más relevante: Earth Art
se concibió específicamente para dar ca-
bida a proyectos que, al contrario de los ex-
puestos en los confines urbanos del espa-
cio de la Dwan en la calle 57, fueron de

hecho realizados en el exterior de la sala de
exposiciones.

Sin embargo, esa posibilidad de traba-
jar al aire libre no impidió que algunos de
losparticipantesdecidierancrearobraspara
las salas interiores; por ejemplo, Hans
Haacke, cuya Grass Grows adoptó la for-
ma de una yarda cúbica de tierra configu-
rada como un cono de unos tres metros
de diámetro por un metro de altura y plan-
tada con semillas de hierba de centeno que
en el curso de la exposición crecieron has-
ta conformar un grueso manto vegetal; o
Neil Jenney, que erigió una especie de
andamiaje que contenía tierra extraída
del propio campus, o Robert Morris quien,
atrapado en la ciudad de Nueva York por
una tormenta de nieve, tuvo que dar ins-
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■La exposición EarthArt seabrió, porprimeravez, aartistasame-

ricanos y europeos, y se concibió específicamente para dar cabi-

da a proyectos realizados en el exterior de la sala de exposiciones
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trucciones por teléfo-
no a los asistentes que
trabajaron para él para
crear una serie de
montones de tierra,
antracitayasbestosen
las salas de exposicio-
nes de Ithaca. Tam-
bién Smithson optó
por crear una serie de
“no lugares” en las sa-
las, inspirados en un “sitio” que había ele-
gido en una cercana mina de sal. Los de-
más, optaron por trabajar en el exterior
del museo, adentrándose en el campus y
en los bosques de alrededor. Dibbets fue
más lejos incluso al elegir una zona bos-
cosa a varios kilómetros de distancia para
crear en ella un gran dibujo en forma de
uve, removiendo y dando vuelta a la tie-
rra, mientras Oppenheim recurría a mo-
tosierras para producir su Beebe Lake Ice
Cut sobre la superficiecongeladadeun lago
delcampusdeCornell–curiosamente,para
realizar sus proyectos, ambos artistas reci-
bieron ayuda de un joven estudiante de
arquitectura de la universidad: Gordon
Matta-Clark–.

A pesar de la relación, aparentemente
escabrosa, entre Leavitt y al-
gunos de los artistas, debemos
conceder que la introducción
escrita por el director del museo
en el catálogo se abstiene de rei-
vindicar una forma unitaria para
comprender esas divergencias
de enfoque. Al contrario de lo
ocurrido con los medios de co-
municación –cuyo contingente,
siguiendo la estela de Earth
WorksydeEarthArt, sehabía in-
crementado para incorporar la
cobertura en Time, Life y Fi-
nancial Times–, para Leavitt
resultaba evidente, incluso en
aquella fase temprana, “la im-
posibilidad de hablar de un mo-
vimiento del arte y la naturale-
za como tal”. Con todo, escribió
astutamente que lo que en po-
tencia podría unir a los partici-
pantes era que “en su preocu-
paciónporelmaterialelemental

y su uso para agudizar
la percepción senso-
rial e intelectual,
[ellos] habían comen-
zado a crear una for-
ma artística que en-
trañaba profundas
implicaciones para el
futurodelarteyde los
museos de arte”.

Este año se con-
memora el cuarenta aniversario de la ex-
posición Earth Art, una ocasión que trae
consigo la interesante oportunidad, para
editores y críticos, de intentar desentra-
ñar los caminos de conexión–o, cuanto me-
nos, losvectoresdeafinidad–entreesospri-
meros indicios de Land Art y los artistas
de hoy. Como alguien que ha escrito en
abundancia tanto sobre aquella era pasa-
da como sobre el panorama contemporá-
neo, he de decir que encuentro escasas
pruebas de líneas de descendencia direc-
tas.Lasgrandiosasobrasdemovimientode
tierrasyde inscripciónquehabíandadono-
toriedad a los primeros artistas del género
son claramente contextuales: hablan de
una era situada entre lo urbano y lo rural,
una era analógica de construcción en lu-

gares vacíos. Y aunque no pueda afirmar-
se en modo alguno que sus creadores fue-
ran en su mayor parte ecologistas, su giro
hacia el universo de lo natural hizo sitio a
proyectos posteriores que sí lo fueron. De
igual forma, aunque su huida del cubo
blanco no estuvo exenta de todo tipo de
riesgos y tensiones, abrió la puerta a otros
gestos extra-institucionales. Si hay un gru-
po que pueda arrogarse con más claridad la
condición de heredero sería el formado por
esa constelación creciente de creadores
–Trevor Paglen, Francis Alÿs, Allora & Cal-
zadilla, etc.– y muy especialmente de gru-
pos y colectivos de artistas (como el Center
for Land Use Interpetation de Los Ánge-
les o Multiplicity, con base en Milán) que
trabajan con conceptos de espacio, tanto fí-
sico como discursivo, y muy especialmen-
te mediante formas que reflejan la relación
de ambos; que se aproximan al paisaje no
como un producto a utilizar o un dominio
edénico a proteger, sino como un espacio
en donde la acción natural siempre coexis-
tió con la humana. Al valerse de una pro-
funda investigación, tanto sobre el terre-
no como archivística, tanto en el ámbito de
la cultura como en un amplio espectro de
ciencias, estos grupos podrían estar acer-

cándose más, si no a la forma,
sí al espíritu conceptual de los
primeros artistas de Land Art,
aquellas figuras cuyas “preo-
cupacionesy técnicas–Sharpes-
cribe en el catálogo de Earth
Art– se acercan cada vez más a la
del directivo medioambiental,
el urbanista, el arquitecto, el
ingeniero civil y el antropólogo
cultural”. ■

H I T O S D E L A R T E 1 9 6 9

Jeffrey Kastner
(Nueva York ,
1963) es crítico
de arte y el re-
dactor jefe de la
revista Cabinet. Es colaborador
habitualderevistascomoArtfo-
rum, Flash Art, Frieze, Modern
Painters y The New York Times.
Entresuspublicacionesdestaca
Land and Environmental Art
(Phaidon, 1998).

■ Los artistas contempo-

ráneos herederos del Land

Art se aproximan al pai-

saje como un espacio don-

de la acción natural siem-

precoexistecon lahumana
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Para conmemorar el 250
Aniversariode laCorona-
ción de Carlos III como

rey de España en 1759, año de
su regreso a Madrid provenien-
te del Reino de las Dos Sicilias,
se celebra en la Academia de
San Fernando esta selecta ex-
posición, organizada por la Em-
bajadadeItaliaypatrocinadapor
Endesa.Elpequeñoformatode
la muestra y el ascetismo de su
montaje no empequeñecen los
valores representativos de sus
fondos, que testifican el rena-
cer artístico que experimentó
la antigua Nápoles en el segun-
do tercio del siglo XVIII, al pa-
sar,de laCorona imperialdeVie-
na, a sercapitaldelnuevamente
independiente Reino meridio-
nal, bajo la Corona de Carlos de
Borbón.Unconjuntocongruen-
te de pinturas italianas de gran
interés,acompañadasdediseños
de arquitectura, nobles bronces
escultóricos y algunas delicio-
saspiezasdecorativas, formanel
corpus de una exposición que
subraya el hecho de que el
XVIII, a pesar de designarse “el
siglo neoclásico”, fue también
escenario en el que se represen-
taron otras corrientes concep-
tualesyestilísticas,comolasneo-
barrocas, rococós, ilustradas y
prerrománticas.

Así, los dos diferenciados
cuadros alegóricos que, sobre
el tema de Las virtudes conyu-
gales, realizaron el maestro So-
limena y su discípulo De
Mura como bocetos de la
decoración de las alcobas
de los recién casados Car-
losdeBorbónyAmaliade
Sajonia en el rehabilita-
do Palacio de Nápoles,
declaran el duro debate
mantenido por un maestro
entonces casi octogenario
pero decidido a dar a la pin-
tura un giro antiacadémico de
clave neobarroca, frente al clasi-
cismo impertérrito de De Mura.
Asimismo se percibe aquí la fra-
gancia sensual del arte rococó
–tan elegante, amable, graciosa-
mente lujoso, fino, atildado y
movido– en la estupenda serie
de retratos de los cinco peque-
ños príncipes e infantas que ini-
ciaban la sucesión de los trece
hijos de Carlos III, pintados por
Giuseppe Bonito, artista famo-
so por lograr mantener inten-

sos parecidos fisonómicos, pese
a los aconsejables refinamientos
del retrato áulico. Encontramos
igualmente en la exposición
cierta pintura “de sentimiento”,
o sea, de registro prerromántico.
Así lo afirma la vespertina e im-
ponente composición paisajísti-
ca del Templo de Hera en Paes-
tum –por el siempre expresivo
Antonio Joli–, cuyas “masas de
columnas pesadas” resultaban
entonces “incomprensibles” a
sus primeros descubridores
(como escribía Piranesi), e in-
cluso “antipáticas y terroríficas”
(segúnel testimoniopersonalde

Goethe). De más notorio “efec-
to emocional” resulta la vista
nocturna del Golfo de Nápoles con
el Vesubio en erupción, de Carlo

Bonavia.
Junto a esos intereses de

tendencia y estilo, el espec-
tador hallará detalladas pin-
turas “de reportaje”, como
lasdeFoschini sobre losac-
tos de renuncia de Carlos
III y de jura de su hijo Fer-

nando como Rey de Nápo-
les; o las escenas estupendas

de Joli sobre el Cortejo de la
despedida real y la colorista e
imponente Partida de Carlos de
Borbón a España. También se
exhiben piezas “de colección”
tan singulares como los mara-
villosos relieves con retratos
modelados en cera, policroma-
dos con exquisitez y montados
sobre plancha de pizarra, del in-
ventivo Giovanni F. Pieri; o
como el fastuoso tablero de
mesa en taracea de piedras du-
ras, chapado en ébano, bronce
dorado y lapislázuli, del Labo-
ratorio napolitano; o como las
tres porcelanas envidiables de
las Manufacturas de Capodi-
monte y del Buen Retiro... Un
regalo espiritual y sensual para
visitantes curiosos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Esplendores de Nápoles
CARLOS III . ENTRE NÁPOLES Y ESPAÑA. COMISAR IO : N i co l a Sp i nosa . REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. A l ca l á , 13 . MADRID . Has ta e l 10 de ene ro .

■ La selecta exposición

conmemora el 250 ani-

versario de la corona-

ción de Carlos III. Un re-

galo espiritual y sensual

AA NN TT OO NN II OO JJ OO LL II :: EE LL PP AA LL AA CC II OO RR EE AA LL DD EE MM AA DD RR II DD

GG II AA CC II NN TT OO DD II AA NN OO :: RR EE TT RR AA TT OO
DD EE LL UU II GG II VV AA NN VV II TT EE LL LL II
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Elcompositorydirector
chino llega el jueves al
Festival BBK bilbaíno
con un Oscar por Tigre y
Dragón y la creación de
la Orquesta Sinfónica
de YouTube como cre-
denciales. Tan Dun di-
rigirá a la Sinfónica de
Bilbao en sus Water y
Paper Concertos y El
amor brujo de Falla.

Dice un proverbio chino
que el té que se vier-
te es té en el suelo, en

la bayeta con que se recoge y en
los conductos que lo devuel-
ven al mar, donde sigue siendo
té. Lo mismo se podría decir de
la música de Tan Dun (Hunan,
China, 1957), cuya esencia ha
sobrevivido a las miserias de
Mao, es capaz de aflorar en los
instrumentos más insospecha-
dos (llantas de neumático, bi-
dones de agua o fajos de papel)
y se propaga por medio mundo
a los lomostecnológicosdeGoo-

gle. “Hay muchos Beethoven
ocultos en el ruido de fondo de
nuestras ciudades”, rebate Dun
a los incrédulos, “sólo hay que
saber escucharlos”. Lo decía en
un vídeo promocional poco an-
tesdesuesperada llegadaaFes-
tival BBK de Bilbao, este jue-
ves, y a propósito del tema que
compuso para la ceremonia de
entrega de las medallas en los
pasados Juegos Olímpicos de
Pekín. Ocasión que no desa-
provechó para cuadrar el círcu-
lo,unavezmás,y sintetizar amil
decibelios el sonido de unas

campanas que son la joya de la
corona de Hu Jintao. Nada me-
nos que 2.400 años de concep-
to musical se abrazaron en un
himno al que no hicieron som-
bra la pirotecnia de clausura ni
los incidentes de Tiananmen.

Al ciclo Músicas Actuales que
se ha programado en el Teatro
Arriaga llega Tan Dun con un
Oscar a la Mejor Banda Sonora
por Tigre y Dragón, de Ang Lee,
como principal credencial y la
fama, aún caliente, de su Or-
questa Sinfónica de YouTube,
que presentó en sociedad el pa-

sado mes de abril en el Carne-
gie Hall de Nueva York. Inter-
pretaron para la ocasión su In-
ternet Symphony nº 1 ‘Eroica’ ante
un aforo que en la web superó
las 15 millones de visitas. Los
votos anónimos de aquellos in-
ternautas hicieron posible que
cuatro españoles –Víctor de la
Rosa, Robert Silla, David Ba-
rreda y Celso García– se subie-
ran al tren de esta atípica for-
mación y sintieran el fervor que
profesan los neoyorquinos a
este tipo de propuestas. Porque
en Dun han visto los america-

E S C E N A R I O S

Tan Dun
El director y compositor
chino viaja a Falla en el
Festival BBK de Bilbao
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nos una suerte de
gurú de la tonalidad
cuyas composicio-
nes, bajas en calorí-
as, tonifican las me-
ninges como los
masajes que dispen-
san los miyagis de
Central Park. Y ocu-
rre que tanto en los
iPod de los snobs del
Upper East Side de
Manhattan como en
las aulas de la Jui-
lliard Schooll suena
su Water Passion After
St. Matthew. Sólo
cambia el envolto-
rio, que unos llaman
new age y otros eti-
quetan de experimen-
tal. Eléxitoeselmis-
mo. Y responde a los
preceptos del simple
isbetterquetantogus-
ta en Wall Street,
donde Tan Dun ya
se ha erigido en un
profeta cuya inédita
biografía vuelve lo-
cos a los popes del
capitalismo.

Cuando, a la
muerte de Mao, Tan
Dun llamó a las

puertas del nuevo Conservato-
rio Central de Música de Pekín
nosabíaquiéndemonioseraese
tal Mozart. “A cambio, podía in-
terpretardememoriamediomi-
llar de canciones populares de
diferentes regiones” de la Chi-
na profunda. De haberlo reque-
rido el tribunal, también habría
podidodemostrar supericia lim-
piando letrinas o recolectando

arroz, que era lo que la Revo-
lución Cultural les había depa-
rado a él y a su familia durante
los últimos meses. “Aquellos
dos años alimentando cerdos y
limpiando váteres me sirvieron
para recopilar todoelacervomu-
sical del folk tradicional que hoy
da sustento a mis composicio-
nes”. Poco después, ingresaría
con beca en la Universidad de
Columbia y se emplearía como
violinista callejero en una es-
quina de la West Fourth Stre-
et, donde “ganaba 30 dólares a
la hora”. Entre el calor de uno
y el frío de otro, no tardó Mr.
Dun en aprender a aliñar todas
sus influencias al contacto con
John Cage, Philip Glass, Steve
Reich o Meredith Monk. La re-
ceta tiene base oriental, emul-
sión académica y gratinado
electrónico. ¿Cocina para im-
postores? Nada de eso.

Uno más uno: uno. Dun se de-
fine como un “matemático es-
piritual”, de la escuela budista
que promulga aquello del uno
másuno, igual auno.Lohanpo-
dido comprobar compositores
de lavertientemásespiritualdel
panorama contemporáneo co-
mo Sofia Gubaidulina, Osval-
do Golijov y Wolfgang Rihm,
con quienes Dun participó en el
proyecto Passion 2000 a la me-
moria de Bach. No se escapan,
sinembargo, a su jurisdicción los
grandes teatros y festivales. Se
le ha requerido en la Bienal de
Múnich (Marco Polo), la Ópera
de Tokyo (Tea: a Mirror of Soul)
y el Metropolitan del siempre
inquieto Peter Gelb, donde Plá-

cido Domingo debutó en 2006
el rol principal de su última ópe-
ra, The First Emperor. Entonces
Dun nos regaló una sentencia
en salsa agridulce: “Algún día, la
óperadejarádeseroccidentalde
la misma forma que ha dejado
ya de ser italiana”.

Hay quien ha querido ver
cierto refinamiento en su obra
desde que se trasladara al barrio
de Chelsea. En la buhardilla de
una casa de seis plantas, el atlé-
tico Dun trabaja matinalmente
sobre una mesa de ping-pong
llenadepartituras, comopara re-
cordarse a sí mismo que la mú-
sica es pura diversión y que sus
composiciones habrán de ser
siempre un diálogo entre dos

partes, entre dos mundos. En
el Arriaga ya han preparado el
tanqueylosfajosquedemandan
susorgánicosConciertosparaagua
y Para Papel. Más emocionante
resultará comprobar cómo se las
apañan Dun y la Sinfónica de
BilbaoconlaDanzaritualdel fue-
go de El amor brujo de Manuel
de Falla, o el también previsto
The Unanswered Question de
Charles Ives. El maestro pide
calma: “Lossonidosdelcorazón,
y no la técnica, son el futuro de
la expresión musical”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Consulte la programación
musical en www.elcultural.es

Los cuatro tigres asiáticos
A la música occidental le han venido por el Este cuatro
oleadas de renovación: la de los japoneses Toru Takemitsu
y Toshio Hosokawa, la del coreano Isang Yun y la del chino
Tan Dun. En su expedición al Oeste, los tres primeros
establecieron sus cabezas de puente estéticas en Europa:
Takemitsu en el París de Debussy y Messiaen; Yun y
Hosokawa en Berlín. Tan Dun, sin embargo, desembarcó en
Nueva York, y se fascinó con el zen yanqui de John Cage,
con la memoria sonora de Edgar Varèse y con la transpa-
rencia minimalista de Philip Glass, Steve Reich y los demás.

La fusión Este-Oeste de Dun es distinta de las otras
tres. Donde Takemitsu, Yun y Hosokawa prescriben
refinamiento, que es lo propio de la sesuda Europa, Tan Dun
pide simplicidad. Habrá melómanos que oigan con displi-
cencia su ópera kung-fu Buda Passion, encargo de los
monjes de Shaolín, su Water Concerto, donde el percusio-
nista bate el agua de una palangana como niño en bañera,
o la Internet Eroica, en la que Dun mezcla ruidos de la calle
con arpegios de Beethoven en camaradería online, olímpica
y naif tipo “amics per sempre”. Los habrá, pero harán mal,
porque la música europea lleva decenios enferma de
complejidad y le conviene un soplo de sencillez. Hace
cincuenta años la ventiló por el Oeste el huracán Cage;
ahora la viene por el Este el oreíto Dun. ÁLVARO GUIBERT

Para la música de los Juegos de Pekín, me ins-

piré en las ciudades. Hay muchos Beethoven ocultos en

su ruido de fondo. Sólo hay que saber escucharlos”
“
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Mañana desembarca
de nuevo en la tem-
porada de la ABAO,

en el escenario del Euskalduna,
una de las óperas más queridas
del repertorio tradicional, Faust
de Gounod; un título que ha te-
nido excelentes servidores en la
ciudad vasca. Los buenos afi-
cionados recordarán, ahora que
sehancumplido losdiezañosde
su muerte, la presencia de Al-
fredo Kraus en el papel prota-
gonista. No estará ya, lamenta-
blemente, el tenor canario

cuando se alce el telón y co-
mience la ópera, que se ofrece
en una producción procedente
del Capitol de Toulouse y que
viene firmada por el actual di-
rector de la Bastilla de París, Ni-
colas Joel. Pero, en su lugar, apa-
recerá un tenor de hoy, un
valiososustituto,unherederode
otras latitudes: Piotr Beczala.

Este joven cantante polaco,
que ha hecho suya, en la línea
de un Wunderlich, la parte de
Tamino de La flauta mágica de
Mozart, se ha empezado a ins-

talar, con cierto cuidado de mo-
mento, en un repertorio de ma-
yor enjundia dramática, que es-
peramos no perjudique la mag-
nífica pasta lírica de su voz, ma-
nejada con acabada técnica y un
sentido musical no demasiado
frecuente. Parece un muy ade-
cuado Fausto, personaje que
precisadedulzuraysuavidaden
las cantilenas y de impulso ade-
cuado en los pasajes más inten-
sos de los últimos actos.

LamúsicadeGounod,deun
romanticismo elevado al cubo,

envueltaenuncaudalmelódico
imparable, precisa también, al
menos, otros dos intérpretes de
talla. Margarita será en este caso
Eva Mei, de instrumento muy
lírico, quizá sin la plenitud pe-
dida para la parte. Mefistófeles,
el bajo francés Laurent Naouri,
muy correcto cantante, puede
que sin la amplitud ideal. En el
foso, con la Orquesta Sinfónica
de Bilbao, estará el israelí Rani
Calderón,unodelosmásactivos
jóvenes directores de hoy. .
Como Mei y Naouri, hace su
presentación en la plaza. Espe-
ramos que pueda conceder la
necesaria frescura a una partitu-
ra muy apreciada, pero en la que
hayzonasabiertamentebanales,
como la tan conocida aria de Va-
lentin (aquí Rodion Pogossov),
tan artificialmente pomposa.
Peronopuedendesconocerse la
elegante instrumentación ge-
neral y el encanto de páginas
como la hermosa cavatina de
Fausto o el aria de las joyas de
Margarita. Ni tampoco el (edu-
cado) salvajismo de la canción
de Mefistófeles. A. R.

Para este curso, el lema del Liceo de
Cámara de la Fundación Caja Ma-
drid es: Beethoven, libertad y pro-

greso. Junto a música de muchos otros ti-
pos, el Ciclo ofrece bajo este epígrafe las
diez sonatas de violín, las cinco de violon-
chelo y los dieciséis cuartetos, interpreta-
dos estos últimos por el Cuarteto Takács.
El conjunto grabó hace años los cuartetos
de Beethoven y retoma ahora esta “inte-
gral” dándola en vivo en el South Bank
de Londres y en Madrid.

Cuando se oye entero el recorrido que
va del Primer Cuarteto en fa mayor hasta la
Gran Fuga, las palabras “libertad” y “pro-
greso” parecen destinadas a esta música
que está compuesta con completa sobe-

ranía y está dispuesta con orden hacia sabe
Dios dónde. Beethoven tomó el arte del
cuarteto en la primera planta y lo dejó en el
pisodieciséis.Doscientosañosdespués, se-
guimos contemplando esa hazaña hacia
arriba y con la boca abierta. Los oyentes de
los últimos cinco cuartetos de la serie aún

se preguntan aquí qué está pasando y se
van a casa con el alma asombrada. El Liceo

de Cámara saltea estas últimas ma-
ravillasentre lasonceanterioresque,
sin dejar de ser divinas, hablan una
lengua más terrenal.

Unas y otras serán traducidos en
sonidos por cuatro músicos –Gabor
Takács-Nagy,KárolySchranz,Gabor
OrmaiyAndrásFejér–que,en1975,
se juntaron para tocar cuartetos en la
Academia Liszt de Budapest, don-
de estudiaban. La carrera que han

hecho desde entonces reafirma a la Aca-
demia Liszt como un sorprendente semi-
llerodegeniosde lamúsica.Porahíhanpa-
sado Béla Bartók, Zoltán Kodaly, Georges
Cziffra, Georg Solti, György Ligeti, György
Kurtág, Zoltán Kocsis, András Schiff... y los
cuartetistas del Takács. Á. GUIBERT

Takács: todo Beethoven

TT AA KK ÁÁ CC SS ,, DD UU RR AA NN TT EE UU NN CC OO NN CC II EE RR TT OO
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La ABAO
después de Kraus
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Por estos días el público
español está descubrien-
do, in situ y en directo,

al pianista americano Emanuel
Ax (Polonia, 1949). Los espec-
tadores de Valencia y Oviedo
lohabránescuchadoyael11yel
12 de este mes. Bilbao lo reci-
be hoy, Pamplona mañana, Va-
lladolid el 16, Sevilla el 17 y Va-
lencia, de nuevo, el 18. Las
cuatroprimerascitas las tieneen
unión del Cuarteto Emerson,
con quien interpreta el Quinte-
to op. 81 de Dvorák. En las tres
restantes actuaciones Ax tocará
a solo un sustancioso recital
constituido por las siguientes
partituras: Polonesa-Fantasía op.
61, 3 Mazurkas op. 56, 4 Mazur-

kas op. 41 y Andante Spianato y
Gran Polonesa op. 22 de Chopin,
Fantasía op 17 y Fantasiestücke
op. 12 de Schumann. Una ex-
celente manera, sin duda, de
empezar a festejar los bicente-
narios de los nacimientos de es-

tos dos autores. Quizá algunos
se lleven una sorpresa al escu-
char en vivo al norteamerica-
no. Sus padres, residentes en
Polonia y supervivientes de un
campo de concentración, se
trasladaron a Winnipeg, Cana-
dá, en 1957. El futuro pianista
se perfeccionó en la Juilliard
School de Nueva York. En 1974
se le abrieron las puertas al ga-
nar el Concurso Arturo Rubins-
tein de Tel Aviv. Ax es un ar-
tista de muy pulcra técnica, de
ortodoxos y nada retóricos plan-
teamientos, de admirable se-
riedad de concepto. Sus ejecu-
ciones son limpias y libres de
esas indeseadas adherencias
excesivamente románticas.

Espléndido artista de grupo,
elástico y atento siempre a sus
colaboradores (durante años lo
vimos acompañado del chelista
Yo-Yo-Ma), es justo que ahora se
le pueda escuchar en solitario y,
ya en plena madurez, ubicarlo
en la estela de los pianistas in-
teresantes de los últimos años.

20 años sin Horowitz. En esa
estela está instalado hace mu-
cho tiempo el bilbaíno Joaquín
Achúcarro, a quien hemos de
referirnos gustosamente de
nuevo, a propósito en este caso
de su anunciada actuación en
el Teatro de Córdoba, el día 20
de este mes, con un programa
en el que, asimismo, aparece
Chopin, siempre en su justo tér-
mino, en el equilibrio del can-
to y de la forma, en las manos
del artista vasco.

Es justo que, hablando de
importantes pianistas de este
tiempo,mencionemosalmenos,
aMitsukoUchida,quehabrá to-
cado el 10 de este mes en el Au-
ditorio Nacional y que continúa
su gira internacional. Y no hay
duda de que sobre todos ellos
habrá planeado en algún mo-
mento la figuradelhistóricoVla-
dimir Horowitz, uno de los más
extraordinarios cultivadores del
teclado moderno, de cuya desa-
parición se se cumple este mes
de noviembre 20 años.

ARTURO REVERTER
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Emanuel Ax
Las actuaciones de
Emanuel Ax, Joaquín
Achúcarro, Mitsuko
Uchida y el recuerdo a
Chopin, Schumann y
Horowitz llenan el mes
de noviembre de re-
pertorio pianístico.

J. HENRY FAIR

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Celebra dos siglos de Chopin y Schumann
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La fuerza de Mozart le
sirve a Marta Carrasco
para ajustar cuentas con

la Iglesia Católica. La potencia
y belleza del Dies Irae, una parte
de su Réquiem que el genio aus-
triaco compuso pensando que
creaba la música de su propio
funeral, es la base sobre la que
descansa el último trabajo de

la coreógrafa catalana, a la que
no le importa que su obra Día de
ira pueda ser polémica.“No es
un trabajo provocador, no es
blasfema, irreverente o antirre-
ligiosa”, advierte la coreógrafa.
“Sí es una obra contra la Igle-
siaCatólica”, afirmarotundaCa-
rrasco, por el trato que ha dado y
da a la mujer.

“Nos han marginado, pos-
tergado y maltratado desde el
principio. Lo siguen haciendo,
tratándonos como si fuéramos
imbéciles”. Por eso Carrasco ha
tomado como diana a la Iglesia,
ya que considera que “el tea-
tro tiene que servir para algo
másquealimentar lasvanidades
de los que lo hacen”.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

Marta Carrasco hace
protesta con Mozart

La coreógrafa Marta
Carrasco presenta del
19 al 21, en el Festival
de Otoño, su obra Dies
Irae; en elRéquiemdeMo-
zart.Laartistasehaser-
vido de una de las más
grandes piezas de mú-
sica sacra y de textos de
la escolástica para criti-
car la visión antifemi-
nista, que según dice,
mantiene la Iglesia.

Llega Dies Irae al Teatro de La Abadía

EE SS CC EE NN AA DD EE LL AA OO BB RR AA

DD II EE SS II RR AA EE

pag 40-41ok.qxd 06/11/2009 19:36 PÆgina 40



1 3 - 1 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 1

Y nada mejor para ello que
partir de la mejor música sa-
cra de Mozart, y de textos de
algunos de los príncipes de la
Iglesia para mostrar esa reali-
dad que denuncia la bailari-
na. “Santo Tomás de Aquino y
San Agustín dicen verdade-
ras barbaridades de las muje-
res. Pero lo malo no es eso, lo
malo es que esa idea de que
somos seres inferiores sigue
estando presente en la Iglesia
todavía hoy”. Esa idea es el
hilo conductor de un montaje
donde laestética remiteal cine
en blanco y negro, a un mun-
do grotesco de difuntos que
puede confundir a los espec-
tadores sobre la visión de la

vida de la propia artista: “Me
molesta que la gente piense
que lo que he hecho es sacar
mis demonios o algo así”, ex-
plica Carrasco. “No, no tengo
un mundo oscuro dentro, una
vida muy profunda ni nada pa-
recido. Al contrario, vivo fren-
te al mar, tengo una perra y tra-
bajo en lo que me gusta por
lo que no tengo de qué que-
jarme”, puntualiza. “Ocurre
que como es una mujer la que
hace esto todo el mundo pien-
sa que se debe a su torturado
mundo interior, porque si fue-
ra un hombre el que lo hace a
nadie se le ocurriría pregun-
tarle sobre ese asunto”.

La idea de trabajar con el
Dies Irae le rondaba a Carras-
co desde que hace años se le
metió en la cabeza la compo-
sición de Mozart. “Es una mú-
sica feroz que me engulle, que
nomedarespiro”.Comonose
lo da a los intérpretes del mon-
taje ni llevaba camino de dár-
selo a los espectadores, por lo
que decidió introducir algunos
cambios que permitieran res-
pirar a todos. “He introduci-
do pausas. Por ejemplo, no ha-
cemoselRéquiem seguido, sino
que lo troceamos e intercala-
mos otras músicas de Mozart,
de Haendel, Bruckner o el
canto de la gran Cecilia Bar-
toli, aunquesincargarnos laes-
tructura original”. A ello añade
algunos textos como es habi-
tual en sus trabajos, aunque
con Dies Irae Carrasco empie-
za un nuevo ciclo tras enterrar
el anterior con J'arrive.

Considerada como una de
las representante más destaca-
das de nuestro país de la co-
rriente del teatro-danza, Ca-
rrasco inició su andadura en
solitario al dejar la compañía
dedanzadeRamónOller.Tras
un exitoso bautizo como co-
reógrafa y bailarina con el solo
Aiguardent, ha ideado otros seis
espectáculos. El de ahora, sin
embargo, supone para ella en-
trar en una fase de “más ries-
go”. No sólo por la dificultad
de llevar a un escenario la ira
de Mozart ni por la polémica
que pueda generar el montaje.
Carrasco añade a esas dos cir-
cunstancias los problemas de
levantar una producción con
13 intérpretes que, asegura,
la ha dejado “tiritando”econó-
micamente.

Madrileños y barceloneses.
El otro es la propia dificultad
de coordinar a unas personas
procedentes de Madrid y Bar-
celonacomoocurreenelmon-
taje. “Quería desde hace tiem-
po juntar a integrantes de mi
compañíacongentequeyoco-
nocí en los talleres que había
hecho en Cuarta Pared”. Y
que, además, procedían en al-
gunos casos del teatro o del
canto más que del campo de la
danza. La mezcla le ha gusta-
do, aunque señala que una de
las mayores dificultades de los
ensayos ha sido la de “conse-
guir que los madrileños se ca-
llaran”.

Ahora lo presenta en Ma-
drid en el Teatro de La Aba-
día, un templo desafecto. “Es-
pero que pase como en
Girona, donde a la mayoría de
los espectadores les gustó mu-
cho y a otros no, pero sin que
ocurriese nada”.

RAFAEL ESTEBAN

D A N Z A E S C E N A R I O S

LA Embajada Francesa ha co-
laborado con el Festival de Oto-
ño de Madrid, de forma que se
han incluido en la programación
varios espectáculos de artistas

y compañías galas.
Entre estos destaca
Cocorico, una trepi-
dante obra de teatro
gestual protagoniza-
da por Patrice Thi-
baud y el músico
Philippe Leygnac.
Un alarde de panto-
mimas coreográficas
que desarrollan si-

tuaciones hilarantes pero con un
punto lírico o poético. La pare-
ja Thibaud-Leygnac ha cose-
chado en Francia un gran éxi-
to, hasta el punto de que allí son
considerados como los Laurel
y Hardy francófonos. Este es-
pectáculo es el último que ha-
cen juntos y en él han querido
rendir tributo a Chaplin, Kea-
ton, Jacques Tati y Louis de Fu-
nès. Se representa en el Insti-
tuto Francés de Madrid, del 18
al 20 de noviembre.

Pantomima

MAS CITAS DEL FESTIVAL

JERK es uno de los espectácu-
losmásoriginales incluidosenel
apretado programa del Festival
de Otoño. Inspirándose en los
asesinatos cometidos por Dean
Corll con la ayuda de dos ado-
lescentes, la compañía que di-
rige la francesa Gisèle Vienne
reconstruye con títeres una na-
rración que mezcla la estética
gore con un aparente realismo.
Narración en la que ha colabo-
rado el polémico escritor norte-
americano Dennis Cooper. Tea-
tro Pradillo, del 17 al 20.

Títeres asesinos
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Dies Irae no es una

obra antirreligiosa ni

blasfema, es contra la

Iglesia Católica por el

trato que da a la mujer”

“
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No es habitual ver
en nuestros esce-
narios la obra de

un autor tan radical y exce-
sivo como Heinrich Von
Kleits (Frankfurt, 1771 -
Berlín, 1811), exponente
del Sturm und Drang ale-
mán.Loúltimoquedeél se
escenificó a gran escala en
nuestro país fue Pentesilea,
uno de sus títulos dramáti-
cos más representativos
(junto con El cántaro roto y
ElpríncipedeHomburg )que
el Festival de Mérida pro-
gramó en 2002, dirigido por
el alemán Peter Stein. Aho-
ra Magüi Mira estrena en el
teatro Bellas Artes de Ma-
drid uno de sus breves rela-

tos, en versión escénica de
Emilio Hernández, y cuya
puesta en escena supone
la despedida del actor Juan
JoséOtegui:LaMarquesade
O. Un relato cuyo singular
argumento interesó tam-
bién a Eric Rohmer, quien
en 1976 lo adaptó al cine.

La peculiaridad de la
historia, que tiene eviden-
tes referencias bíblicas, gira
en torno a una joven pro-
tagonista, la Marquesa de
O, una dama viuda del nor-
te de Italia que pone un ex-
traño anuncio en un perió-
dico. En él dice que está
embarazada sin su consen-
timiento y pide que el pa-
dre del hijo que espera se

ponga en contacto con ella,
porque está dispuesta a ca-
sarse con él. El escándalo es
mayúsculo, máxime cuan-
do la viuda es hija del Go-
bernador de la ciudad, la
cual había sido atacada por
las tropas rusas. Durante la
ocupación, la joven es sal-
vada de ser violada por las
hordas de fusileros por un
Oficial ruso que, al pare-
cer, no fue tan bondadoso
como suponía. Lo sorpren-
dente es que el padre del
hijo acude a la llamada del
anuncio.

Romper el equilibrio. Para
Magüi Mira, este relato es
“la historia de un escánda-
lo. Una mujer tira del man-
tel, rompe el dulce equili-
brio de cada día y huele las
emociones extremas de
una sociedad atada por las
prohibiciones”.

Una historia que habla
de romper con los conven-
cionalismos de una socie-
dad, tema que obsesionaba
al atormentado Von Kleist,
a quien como apuntó Ste-
fan Zweig, dominaba “un
demonio” que le empujaba
hacia lo peligroso, hacia el
exceso, al éxtasis, a la re-
nunciación y hasta a la anu-
lación de sí mismo. Esta ac-
titud le llevó a convertirse
en un artista incomprendi-
do en su época, a quien el
éxito nunca acompañó, y
que acabó suicidándose a la
joven edad de 34 años .

Esta producción teatral,
además de estar interpreta-
da por Juan José Otegui en
el papel de El Coronel,
cuenta con Amaia Sala-
manca (Marquesa), Josep
Linuesa (Oficial)y Tina
Sainz (Madre). L. P.

E S C E N A R I O S T E A T R 0

El Teatro Bellas Artes de Madrid estrena el
día 19 La Marquesa de O, obra con la que el
actorJuanJoséOteguidiceadiósa las tablas.
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JOHN Gielgud, sobrino nieto de Ellen
Terry, contaba que era posible reconocer
a todos los actores de la familia por un de-
talle: su facilidad para verter lágrimas. No
sé si Edward Gordon Craig, hijo ilegíti-
mo y genial de Ellen y de un arquitecto
golfo, tuvo tiempo de llorar mucho, pues
su carrera actoral fue corta. Pero, desde
luego, hizo llorar a los demás. Arruinó a
su propia madre al convencerla para que
invirtiera sus ahorros de toda la vida en
proyectos disparatados. Era un niño mi-
mado y caprichoso, dejaba las facturas sin
pagar y solía comportarse groseramen-
te; era, también, un seductor con las mu-
jeres:hastaque, comoseñalaGielgud iró-
nicamente, “tenían la mala costumbre de
quedarse embarazadas”. En Moscú di-
cen que aún se escuchan los gritos de sus
discusiones con Stanislavski, desde la

época en que ambos colaboraron en un
Hamlet. No es extraño que, ante este per-
fil egoísta y algo sociópata, se tienda a
pensar que su teoría de la Übermario-
nette fuera producto de su desprecio
por los actores, pero, al menos esta par-
te de su leyenda no es cierta: resulta que
Craig, como Artaud, pensaba que la mi-
sión del teatro era mostrar lo invisible. In-
teresante cuestión: en la época del más
despiadado cientifismo, el teatro fue re-
novado por místicos que, no teniendo
una religión precisa a la que adherirse,
arrojaron sus angustias al escenario. Craig
veíabolasdefuegoyfantasmas,perosen-
tó las bases de la escenografía y de la
puesta en escena modernas. Estaba des-
tinado a ser raro desde el principio: ca-
reciendo de apellido, su madre le puso el
de Craig en recuerdo de un peñasco de
los acantilados escoceses donde pasaba
sus vacaciones. La Casa Encendida de
Madrid le rinde un merecido tributo.

“Craig sentó las bases
de la escenografía”

P O R T U L A N O S

Craig
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

¡Qué escándalo
de Marquesa!

AA MM AA II AA SS AA LL AA MM AA NN CC AA YY OO TT EE GG UU II ,, EE NN LL AA OO BB RR AA
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Dice José Ramón Fer-
nández (Madrid,1964)
queconLaTierra seha

ganado, más que con ninguna
de sus otras obras, el respeto
como autor: “La obra se ha es-
tudiado en universidades o es-
cuelas de arte dramático; las
puestas en escena anteriores
surgieron del empujón de pro-
fesores muy valiosos (Fulgencio
Lax se la dio a Luisma Soriano e
Ignacio Amestoy a Emilio del
Valle). Siendo una obra que se
ha visto poco en los escenarios,
unas 20 funciones en total, ha
despertado el interés de perso-
nas cuyo criterio me importa”.

Escrita por el autor entre 1994 y
1997, fue finalista del Tirso de
Molina 1998 y, aunque ya ha
sido montada en dos ocasiones,
ahora la produce el Centro Dra-
mático Nacional (CDN) con di-
rección de Javier G. Yagüe.

Este director conoce bien la
escritura de Fernández. Los dos
y Yolanda Pallín fueron los artí-
fices de la Trilogía de la Juven-
tud que tanto contribuyó a dar
fama y éxito a este triunvirato
teatral. Precisamente, La Tie-
rra recuerdaaLasmanos (primer
título de la Trilogía), está am-
bientada en un mundo rural de
tierras de secano y dehesas tau-
rinas, donde una tragedia silen-
ciada malogra la vida de sus pro-
tagonistas. “Soy de Madrid,
pero, como buen madrileño,
vengo de fuera y guardo pue-
blos en la memoria. Creo que
el interés por el ambiente rural
me viene a través de la pasión
porel idioma.Latierraesunvia-
je por el tesoro de nuestro idio-
ma a través del territorio de los

trabajos y los días. En el cam-
po, con menos ruido, las pala-
bras recuperan su peso. Y el si-
lencio existe. Ahora paso la
cuarta parte de mi tiempo en el
campo, tratando de escuchar”.

Actitud del siglo XX.Respecto al
tema de la obra, éste se lo pro-
porcionó la respuesta social al
descubrimiento de los cadáve-
res de Lasa y Zavala. “La pie-
za es política en tanto que mira
el mundo en que vivimos. Tal
vez no la hubiera escrito si no
me hubiera herido el silencio
ante sucesos como lo de Lasa y
Zavala. No es reacción a un re-
ferente concreto, sino a una ac-
titud del ser humano en el siglo
XX, la de mirar para otro lado”.

Sin embargo, lo más nove-
doso de La tierra es su escritu-
ra. No es un texto dialogado,
sino prosa que describe escenas
e imágenes en dos tiempos na-
rrativos (pasado y presente).
“Quise hacerlo así porque que-
ría dejar claro algo: no estoy
“dictando” una manera de po-
nerenescenaestahistoria; estoy
contando a otros lo que ven, lo
que sueñan, lo que sienten y
no saben decir estos personajes,
para que ellos lo traduzcan a ese
otro idioma que es el escena-
rio. Es una declaración: creo en
la capacidad de los actores como
creadores y les ofrezco esta his-
toria para que la habiten. El tex-
to leído es sólo literatura”.

Hay también mucho de Pe-
dro Páramo en esta obra. “Está
muy preñada de las lecturas que
han dibujado mi manera de ver
el mundo: Lorca y Valle, claro, y
Aub; y Chejov, Faulkner, Dos-
toievski. Pero, sobre todo, Pedro
Páramo.Mihermano llamaaPe-
dro Páramo “El libro”. Hace
unos años estuve tratando de
hacer una adaptación con An-
drea D’Odorico, pero no salió”.

LIZ PERALES
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La Tierra como Páramo

El CDN estrena la última obra
de José Ramón Fernández

TraseléxitodeLasma-
nos, el autor José Ra-
mónFernándezyeldi-
rector Javier García
Yagüe vuelven a “per-
petrar” un nuevo es-
pectáculo: La tierra. Se
estrenaenMadrideldía
19, en la sala Francisco
Nieva, del Valle Inclán.

ALBERTO NEVADO

La pieza la escribí

al comprobar el silencio,

el mirar para otro lado,

ante lo de Lasa y Zava-

la”, dice J. R. Fernández

“
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Lfama le llegó a Har-
mony Korine con Kids
(1995), filme que escri-

bió para el no menos polémico
Larry Clarke. Según confesión
propia, “había estado esperando
toda mi vida para escribir una
historia como aquélla”: la de un
grupo de preadolescentes de la
Era del Sida, tratada con un na-
turalismo extremo y una desar-
mante sinceridad, que ponía en
evidencia la secreta vida sexual
de la juventud norteamerica-
na, sirviendo también de me-
táfora para unos tiempos tan ex-
traños y apocalípticos como la
década de los 90.

Korine sabía de qué hablaba.
Nacido en 1973 en California,
en un lugar llamado Bolinas,
pero educado desde muy niño
en Nashville (Tennessee), co-
noció a Larry Clarke cuando
éste deambulaba por el Was-
hington Square Park de Nue-
va York fotografiando skaters

adolescentes, entre los que se
contaba el propio Korine. Pero
no era un skater más, claro, sino
todo un personaje con extrañas
aficiones.ElpadredeHarmony,
director de documentales para
la televisión pública americana
en los 70, ya le había enseñado
los secretos de la cámara Bolex,
y el joven cineasta se formaba
por su cuenta en los circuitos de
culto, descubriendo la obra de
directores como Cassavettes,
Herzog, Godard, Warhol, Fass-
binder, Mekas o Alan Clarke. El
resultado convirtió Kids en una
película tanpolémicacomo,a su
vez, de puro culto, que permitió
aKorinerealizar supropiodebut
cinematográfico dos años más
tarde con Gummo.

Si el filme de Larry Clarke,
quien después volvería, utili-
zando otro viejo guión de Kori-
ne, a ese mismo mundo adoles-
cente hipersexualizado con Ken
Park (2002), mantenía todavía

cierto“clasicismo”formal,Gum-
mo se presentaba en un formato
aún más radical y singular, dis-
tanciando al director de su
“mentor”. De hecho, distan-
ciando a Korine de casi cual-
quier otro realizador. Surrealis-
ta, feísta, desestructurada
narrativamente, desafiante y a
veces ofensiva, Gummo era una
memoria onírica y fragmenta-
ria de la vida en un pueblo de
la América profunda devastado
por un tornado.

El absurdo de Beckett. Espe-
cie de combinación del nihilis-
mo y el absurdo de Beckett, con
las atmósferas siniestras del Gó-
ticoAmericano,nocarecíadeun
oscuro sentido del humor, re-
velador de la pasión de su di-

rector por el mundo del vode-
vil y el cine mudo. Retrato de
personajes sinunidaddramática
convencional alguna, combi-
nando distintos formatos, y una
banda sonora igualmente ecléc-
tica, Gummo no es una película
para todos los gustos.

A partir de ese momento, es
obvio que Harmony Korine no
es ni quiere ser un cineasta al
uso, ni siquiera dentro del cada
vez más institucionalizado cine
indinorteamericano.Ensuspro-
pias palabras, “nunca me he
preocupado mucho de que las
cosas tengan perfecto sentido.
Lo que quiero es que tengan
perfectosinsentido”.Laobrade
Korine se convierte en un puzz-
le multimedia, que se manifies-
ta coherente en su incoheren-

Gijón vuelve a apostar por el cine de riesgo en la
47 edición de su festival de cine, que empieza el
próximojueves.Concatorcepelículasaconcurso,
uno de sus platos fuertes será el ciclo dedicado
al director estadounidense Harmony Korine. El
Culturalanalizaunaobraalmargendelocomercial.

Harmony Korine lleva al
festival Trash Humpers,
su última provocación

Gijón, trash lo indi

C I N E
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cia a través de distintas discipli-
nas como la literatura –su nove-
la A Crackup At The Race Riots
(1999)–, la fotografía–laserieThe
Bad Son (1998), consagradas a
Macaulay Culkin–, las instala-
ciones multimedia, los video-
clips –como Corporate Ghost
(2004), para Sonic Youth– e in-
cluso la magia y el escapismo.
Todoello formapartedelmismo
paisaje artístico.

Filmes que, lejos de apro-
vechar comercialmente la po-
lémicageneradaporKids, seale-
jan cada vez más del lenguaje
cinematográfico convencional,
para erigirse en continuadores
del más arriesgado cine experi-
mental americano, el de los An-
ger, Deren, Harrington, Mekas,
etc., a la vez que mantenie un

innegable parentesco con el
aura pop de creadores no menos
radicales como John Waters, los
Kuchar o el propio Lynch.

Formato experimental. The
Diary of Anne Frank Part II
(1998), lleva hasta sus extremos,
enformatocortometraje, laspro-
puestas de Gummo, entrando de
lleno en un mundo experimen-
tal salvajemente antinarrativo,
próximo al de su novela, igual-
mente fragmentada y fragmen-
taria. Con Julien Donkey-Boy
(1999), Korine plantea las vi-
vencias, imaginarias, realesy fic-
ticias, todo a la vez, de un es-
quizofrénico y su desquiciado
entorno, creando una falsa ‘pe-
lícula Dogma’ –como el mismo
confesaría–, que se convierte en

genuino descenso ad infernos de
la psique humana y, a la vez, de
la cultura y la familia americana.
Brutal y ofensiva, con una ima-
ginería blasfema que haría las
delicias de Buñuel, este nuevo
documento freak profundiza en
los abismos de Gummo, desde
un ángulo más perturbador.

Por el contrario, Mister Lonely
(2007), sin renegar del surrealis-
mo y el delirio, supone una mi-
rada más amable y poética a las
obsesiones de su autor y, de
paso, a las de la cultura del éxi-
to. Historia de ‘dobles’ de fa-
mosos decididos a fundar su
propia utopía, encabezados por
el doble de Michael Jackson –lo
que hoy adquiere un matiz omi-
noso–, no carece del humor ab-
surdoyvodevilescodeKorine, ni

de algunos de sus rasgos más
transgresores, con un reparto
que mezcla, como siempre, in-
térpretes no profesionales, ca-
suales, recogidos de la calle, con
“invitados” como Herzog, Leos
Carax o Anita Pallenberg.

Oda a lo marginal. Ahora, sin
embargo, con Trash Humpers
(2009), Korine olvida los valores
de producción y la relativa ac-
cesibilidad de su anterior fil-
me, para volver a una propuesta
absolutamente radical. Rodada
en VHS, renunciando y denun-
ciando la sofisticación y nitidez
de la alta definición digital, la
nueva locura de Korine recoge
las hazañas de un grupo de per-
sonajes que se dedican a amon-
tonar basura, patear cubos de
desperdicios y aterrorizar los ve-
cindarios por la noche, en una
extraña oda a la marginalidad y
la diferencia. Se trata, sobre
todo, de retratar una atmósfe-
ra, un paisaje al tiempo fami-
liar y alienígena: “Para mí, lo
máshermosoenelmundoesun
aparcamiento abandonado y un
sofádestripadoenunaesquina...
con una farola al lado. América
es como una serie de aparca-
mientos abandonados, farolas
y sofás abandonados.” Imposi-
ble de estrenar en salas comer-
ciales, ofensiva para muchos,
fascinante para otros, Trash
Humpers, como toda la obra de
Korine, supone la reivindicación
de un cine –un arte– comple-
tamente individualista, ajeno a
modas y modos institucionales
o comerciales. Más necesario
hoy que nunca.

JESÚS PALACIOS

Siga el día a día del Festival de
Gijón en www.elcultural.es

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE

GG UU MM MM OO .. EE NN LL AA OO TT RR AA

PP ÁÁ GG II NN AA ,, II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE

MM RR LL OO NN EE LL YY (( AA RR RR II BB AA ))

YY TT RR UU SS HH HH UU MM PP EE RR SS

Películas de todo el
mundo estarán en la
sección oficial. Fatih Akin
abrirá el certamen con
Soul Kitchen. De Rumanía
llega Francesca, de
Bobbie Paunescu. Francia
aporta comedias ácidas
como Les beaux gosses,
de Riad Sattouf, y Le roi
de l’evasion, de Alain
Guiraudie. También
competirá la producción
hispanouruguaya Mal día
para pescar, ópera
prima de Álvaro Brechner
basada en un relato de
Juan Carlos Onetti. En el
apartado de cortos
competirán los españoles
Santos Hevia, Rubén
Ordieres, Koldo Almandoz
y Nely Reguera.

Sección oficial
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Pocas existencias tan trun-
cadas por la barbarie
como la de Danis Tano-

vic (Sarajevo, 1969). Muchos de
sus amigos murieron en la in-
fame guerra yugoslava y él mis-
mo la vivió en primera línea no
como luchador sino con un
equipo de filmación que captó
muchas de las imágenes más
icónicas de ese conflicto, imá-
genes que hoy perviven como
unode losdocumentosmásbru-
tales sobre la matanza.

En su primera película, En
tierra de nadie, ganadora de un
Oscar a la mejor película ex-
tranjera en 2001, Tanovic abor-
dó el absurdo del horror en cla-
ve irónica. Consiguió un gran
éxito internacional con un filme
que retrataba en toda su crude-
za ladesesperacióny la sinrazón,
donde la vida y la muerte juga-
ban una escalofriante partida de
póquer.Después, rodóunguión

inédito de Kieslowski, El infier-
no (2005), en la que penetraba
en la psicología de tres herma-
nas marcadas por el suicidio del
padre. Y en su tercera película,
la producción española Triage,
que llega hoy a nuestras panta-
llas, regresa al corazón de la gue-
rra para contar las heridas psi-
cológicas de un reportero
especializado en conflictos béli-
cos al que da vida Co-
lin Farrell. “Triage es
una historia complica-
da: cómo sobrevivir a
una guerra, los que
vuelven, los que no...
–señalaeldirector–.Hayque in-
tentar escuchar más a la gente.
Me gustan mucho los corres-
ponsales de guerra, son diferen-
tes, no intentan convertirse en
héroes, todo les importa... y al
mismo tiempo son unos cíni-
cos”. Al regresar del Kurdistán,
Mark (Colin Farrell) arrastra

una cojera y un resto de metra-
lla que dan fe de un oscuro epi-
sodio que su mente, sin embar-
go, se niega a rememorar.
Además, hay otro misterio por
resolver, la suerte de su mejor
amigoycompañerodecuitas fo-
tográficas de uno a otro conflic-
to, David (Jamie Sives), cuya
mujer espera su regreso emba-
razada. Mark también tiene a

unamujeraguardándoleenDu-
blín, a la que da vida Paz Vega.
Poco a poco, los hilos del pasado
se irán perfilando y las másca-
ras cayendo, un proceso en el
que jugará un papel decisivo un
recuperado Christopher Lee,
quien a sus 86 años interpreta
a un hombre marcado por otro

conflicto: la Guerra Civil espa-
ñola. La película, basada en una
novela homónima de Scott An-
derson, alterna el tranquilo Du-
blín con el terrorífico Kurdis-
tán de 1988, pocos meses antes
de que Sadam Hussein lanzara
su tristemente famoso ataque
con gases mostaza sobre la po-
blación autóctona.

Supervivientes. El filme no
evita profundizar en la verdad
de las guerras. Empezando por
el propio título, Triage, una ex-
presiónfrancesaqueseaplicaen
medicina al método de clasifi-
cación de los heridos para cal-
cular sus posibilidades de su-
pervivencia. Una clasificación
que en la película alcanza su
mayor grado de brutalidad ya
que los heridos graves son re-
matados por el doctor encarga-
dodesalvarlosparaevitarlesuna
muerte más dolorosa. Pero no
sólo hay dolor y desesperación
en la película: “Triage trata del
amor; aquí el amor es un tema
muy importante –explica el di-
rector–. Creo que el amor me
hizo volver cuando salí de mi
guerra de Bosnia. Durante años
me sentí como un zombi. En-
tonces conocí a mi mujer y por
primera vez deseé algo. Esto es

lo que le ocurre a
Mark. Se convierte en
un zombi y se siente
más vivo –y Dios sabe
que le comprendo–
en Kurdistán que en

Dublín”. Sin duda, pocas ve-
ces la vida y la muerte están tan
cerca como en esta película des-
garradora que nos recuerda que
el horror, sí, el horror de Conrad,
está mucho más cerca de lo que
imaginamos.

JUAN SARDÁ

Tanovic hace terapia
Triage indaga en el horror de la guerra

Colin Farrell, Paz
Vega y un resucitado
Christopher Lee
protagonizanTriage,
unapelículaenlaque
Danis Tanovic vuel-
vealcinepararealizar
unviajealsufrimien-
tohumano.Hoyllega
a nuestras pantallas.

C I N E D E E S T R E N O

El amor me hizo volver cuando salí

de mi guerra de Bosnia. Durante años

me sentí como un zombi”, dice Tanovic
“

CC OO LL II NN FF AA RR RR EE LL LL EE NN UU NN

MM OO MM EE NN TT OO DD EE TT RR II AA GG EE

pag 46ok.qxd 06/11/2009 21:36 PÆgina 46





4 8 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 0 9

C I N E D V D

Del mismo modo que no se pue-
de decir que la música de Gus-
tav Mahler es más importante

que ladeTheKinks, tampocodiremosque
el cine de Akira Kurosawa es más impor-
tante que el de Seijun Suzuki. Las jerar-
quías en el arte nunca han sido muy
provechosas, y los cánones no hacen
sino mutar en el tiempo y el espacio.
Si no caben dudas de que Tarantino,
Lynch y Jarmusch forman parte de
un canon de autores del cine con-
temporáneooccidental,nodebemos
olvidar que algunos sorprendentes
fragmentos de sus películas se de-
ben a veleidades artísticas de arte-
sanos desplazados a una “segunda
categoría” en las listas de autores
esenciales, comoesel casodeSeijun
Suzuki (Tokio, 1923), quien hasta
hace unos días era un cineasta iné-
dito en el mercado español.

El reciente lanzamiento de tres
de sus obras más representativas
–Gate of Flesh (1964), Tokyo Drifter
(1966) y Branded to Kill (1967)–, rea-
lizadas durante su fructífero perío-
do con la productora Nikkatsu, per-
mitirá al fin descubrir que no todo lo
que parecía explosivamente nove-
doso en títulos como Reservoir Dogs
(1992), Carretera perdida (1997) o Ghost Dog
(1999) era realmente tan inaudito. Cuan-
do el mercenario interpretado por Forrest
Whitaker en la película de Jarmusch eli-
mina a uno de sus objetivos disparando
su pistola a través de la cañería del baño,
los espectadores familiarizados con el uni-
verso de Suzuki identificarán el origen
en Branded to Kill. Este filme en torno a
la crisis de identidad del Número 3 de
los asesinos profesionales (interpretado por
el actor de carrillos artificiales Jo Shishido),
tan marcado para matar como para morir,
es sin duda el más popular de la amplia fil-

mografía de Suzuki, quien aplica un am-
bicioso y extravagante tratamiento for-
mal a los códigos de una película de mer-
cenarios, como si sometiera la brutalidad
de A quemarropa (1967, John Boorman)
al filtro artístico de Persona (1966, Ingmar
Bergman).

No es disparatado equiparar Branded
to Kill con Elephant, de Alan Clarke. La
principal búsqueda de Suzuki no es argu-
mental sino visual. En su interés por mos-
trar la acción pura y desnuda, libre de mo-
tores psicológicos, desarrolla un sentido del
montaje destinado a crear fuertes ruptu-

ras espaciales y narrativas. No en vano,
estas extravagancias le costaron el final
de su larga colaboración con el sello Nik-
katsu, que le despidió por entregar una pe-
lícula “incomprensible”. Se ponía así fin
a un período de once años en los que Su-
zuki había realizado cuarenta filmes para la
compañía de serie B nipona, siempre tra-
tando de introducir algunas señas artísticas
a través de las rígidas convenciones de los
géneros. Su condición de artificiero dentro
del sistema y su fruición para filmar la vio-
lencia equiparan a Suzuki con autores di-
sidentes como Sam Fuller, Don Siegel o

Sam Peckinpah, que también fue-
ron capaces de desarrollar su con-
tundente voz creativa operando en
thrillers, westerns o policíacos. Du-
rante laposguerra trasHirsohima, Ja-
pón sufrió un aluvión de cine ame-
ricano que despertó una gran pasión
en los cineastas, entre ellos Suzuki,
quienes favorecieron el auge de los
géneros americanos en la produc-
ción nipona, en detrimento de los ji-
dai yeki (cine de época) o los yaku-
za eiga (películas de ‘yakuzas’),
género al que sin embargo perte-
nece la memorable Tokyo Drifter.

Precisamente en la posguerra
sitúa Suzuki su exótica y neo-
sadomasoquista Gate of Flesh,

en la que cuatro prostitutas tratan de
sobrevivir en una ciudad devastada
negándose a alquilar sus cuerpos a
soldados americanos para no manci-
llar el espíritu nacional. Un espíritu
traumatizado por la derrota y la ocu-

pación que resuena en cada plano de un fil-
me que haría las delicias de Godard y Al-
modóvar. Gate of Flash permite reconocer
la importancia del director artístico Takeo
Kimura en la obra de Suzuki, quien le ha
acompañado prácticamente a lo largo de
toda su carrera, y cuya fuerte personali-
dad creativa confiere a los filmes esa di-
mensión tan ferozmente pop y onírica, con
decorados al borde del surrealismo y arrai-
gados en la abstracción del teatro kabuki.
Más allá de cánones.

CARLOS REVIRIEGO

La edición de tres de sus me-
jores películas lanza al mercado
español a Seijun Suzuki, el ar-
tificiero de la serie B japonesa.

Un yakuza fuera del canon
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PREGUNTA: ¿Cuánto tiene
usted de Cyrano?
RESPUESTA: Digamos que,
desde muy temprana
edad, he sentido
verdadera fascinación
por personajes como
D’Artagnan, Robin
Hood o el Bossu de las
películas de Jean
Marais.
P: Claro que el de
Rostand no es precisa-
mente un héroe al uso.
R: De acuerdo. Pero sólo
así Cyrano es capaz de
encarnar todas las
cualidades de la
literatura, sobreponién-
dose en cada capítulo de
su vida a las dificultades
que le surgen y, más
aún, a sus propias metas.
P: ¿Y qué complejos
ocultos le ha desvelado
este rol?
R: En realidad, siempre
tuve cierto complejo de
voz. En casa me sentía
un patito feo. Cuando
me lanzaba a cantar, mis
padres me decían:
Roberto, gracias, basta.
Con Cyrano he podido
lamerme las heridas.
P: ¿Y cómo es Alagna sin
complejos?
R: Una persona que
acepta lo que Dios y la
naturaleza le han dado.
Y se abre a la belleza del
mundo. Optimista,
vital, sincero.
P: ¿Tal cual?
R: Es que la vida no está
para perderla en
depresiones. Sino para
exprimirla y alcanzar

nuestros sueños.
P: Usted lo ha hecho. En
el Conservatorio de
París ya se canta el
francés “al estilo
Roberto Alagna”.
¿Cómo se come eso?
R: Cuando me inicié en
el mundo de la ópera, el
francés se cantaba de
manera preciosista, sin
sangre. Trabajé mucho
por una dicción algo
más moderna y actual.
P: ¿Tipo verlan, el argot
de los suburbios?
R: (Risas) Algo menos
coloquial y críptico.
Pero con la misma
idea de acercarme al
francés de la calle, al
de la gente de hoy.
P: No en vano, ya
hay quien le
peregrina al
Museo Grévin.
R: He de decir que
mi estatua de cera
me produjo,
además de
emoción, cierto
desasosiego. En la
inauguración,
pensé por un
momento estar
asistiendo a mi
propio funeral...
P: Más bien todo lo
contrario: lo
inmortalizaron con

toda probidad y a la vera
de Pavarotti.
R: Un verdadero honor
para un hijo de inmi-
grantes como yo.
Pavarotti fue un maes-
tro con el que estaré
siempre en deuda.
P: Porque ¿es cierto que
están más caras las suites
de hotel que algunos
“cachés por noche”?
P: Se sorprendería si le
diera los nombres de
algunos grandes divos
que no llegan a fin de

mes. La ópera ya no
mueve el dinero de
antaño. Para sobrevivir
hay que estar en todo:
actuaciones, giras,
cedés, DVD…
P: ¿Y no le resultó
curioso que Decca
editara en DVD el aria
de la Aída que le
abuchearon?
R: ¡Más que curioso!
¿Dónde está aquel cover
prometedor al que
todos agasajaron?
Dígame, ¿dónde?
P: Sigue resentido...
R: Es que fui víctima de
los intereses extramusi-
cales de los hooligans de
La Scala. Un peón para

un boicot urdido de
antemano por los

antiguos dirigen-
tes del teatro.
P: ¿Sin mea
culpas?
R: En lo que
respecta a mi

voz, no estaba al
100%. De acuerdo,

pero no merecí
aquello.
P: ¿Y por qué
no ha cuajado

el Simon Bocca-
negra con el que tenía
intención de volver?
R: Tengo buenos
amigos en La Scala.

Stephane Lissner, sin ir
más lejos. Pero sólo me
ofrecen proyectos si
retiro la demanda contra
el teatro.
P: ¿Y piensa hacerlo?
R: Ni se me pasa por la
cabeza. Creo que fue un
atentado contra mi
imagen. La prueba de
lo que digo es que, tres
años después, se me
sigue preguntando por
lo ocurrido.
P: Ahora, además,
sobrevuelan los
fantasmas de su ruptura
con la Gheorghiu.
¿Cómo lo lleva?
R: La llevo en mi
corazón... Está claro
que, si no podemos ser
pareja sobre el escena-
rio, tampoco fuera de él.
P: Lo del Maestranza
está teniendo mucho de
terapéutico... ¿Siente el
calor del público?
R: No tengo queja del
público español. Pero
algunas críticas del pasa-
do han sido gratuitas,
sin fundamento.
P: Explíquese.
R: En la rueda de prensa
de Pescadores de perlas,
aquí, en Sevilla, un crí-
tico me confesó que,
pese a admirar mi traba-
jo, el suyo consistía en
hablar mal de la gente.
R: ¿Y cómo no le cogió la
matrícula?
R: No lo sé. Pero ahora
que lo dice, recuerdo
que iba en bici.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

El tenor franco-siciliano se enfunda estos días los complejos
del Cyrano de Bergerac de Alfano mientras se sobrepone a
sus propios avatares. Lo hace al calor del Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla y con su hermano David dirigiendo la es-
cena. En plenas facultades vocales, el gran divo muda la piel.
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“Algunos grandes divos no llegan a fin de mes”
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