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Chicago
se mueve

Hablamos con John Kander, padre del
musical que llega a España la próxima

semana. ¿Está convirtiéndose
el género en la ópera del siglo XXI?

Joaquín Rodrigo
epistolario inédito

Ionesco
el absurdo, a los 100

José Antonio Marina
ante la conspiración
de las mujeres
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GermánCanohaescri-
to un excelente estu-
dio introductorio

para las obras seleccionadas
de Nietzsche en la edición de
Gredos. Lo he leído con inte-
rés, con admiración, tal vez
con cierta perplejidad. La vi-
bración del filósofo por Wag-
ner vertebra una obra capital
en el pensamiento contem-
poráneo.

Angélica Liddell, desde el
aspaviento de El sobrino de
Rameau, se enfrenta con
Nietzsche.PorqueDiosnoha
muerto. Para la escritora, está
ahí todavía alentando en cien
religiones. Angélica Liddell
pretende matarle de una vez
por todas con su teatro des-
carnadoyatroz.“Quieroser la
asesinadeDios”, afirmaensu
última obra La casa de la fuer-
za. Acudí a verla al Matadero,
con alguna zozobra porque
Angélica Liddell me sobre-
coge. La obra sólo dura cinco
horas y media. Y digo “sólo”,
porque los espectadores, que
no movimos la pestaña, hu-
biéramos permanecido cin-
co horas más, prendidos en
el fuego que vomitaba la ac-
triz sobreunaescenografíaau-
daz, como extraída de las ins-
talaciones de Alicia Framis.

No opino como ella, pero
la autora de El año de Ricar-

do piensa que la Resad es el
patíbulo de la imaginación y
masacra cualquier indicio de
talento.“Es–hadicho–un lu-
gar insano. Una fábrica de tre-
pas y garrapatas que quieren
atajar por el camino más corto
para llegar al éxito. Es una
mafia infectada de prejuicios,
tanto alumnos como profe-
sores. Mi idea del teatro es
exactamente la opuesta”.

Así es que la autora, la di-
rectora, la gran actriz, se en-
maroma a las tablas con la pa-
labra cachicuerna y aúlla
como una perra para denun-
ciar la salvajada que ensan-
grienta a los palestinos; tam-
bién el machismo que
despedaza a la mujer mexica-
na. Angélica Liddell es el te-
rrorismo hirviente de la mi-

rada, la boca anidada de chis-
pas desesperadas, el gemido
orgásmico que entristece, la
ceniza habitada por el sollozo,
la hembra macho que huro-
nea entre las expresiones es-
tevadas. Es hielo abrasador,
fuego helado, rubus ardens,
zarza ardiente, atra bilis.

En La casa de la fuerza An-
gélica Liddell bracea desafo-
rada y descomunal contra la
inundación del estiércol. “So-
bre sus ojeras tempestuosas
–escribí hace años– la mira-
da se le hace espesa y limosa
mientras su cintura silvana
se cimbrea altiva entre el ulu-
lar de la palabra pedernal”.

Angélica Liddell ha escri-
to La casa de la fuerza para ase-
sinar a Dios, lo que no consi-
guió Nietzsche, ni Artaud ni

Brecht ni Beckett ni Hölder-
lin. Para asesinar al Dios que
preside la atrocidad del mun-
do de los dictadores, desde
Stalin a Pinochet, de los de-
mócratas pavos que consien-
ten la guerra terrible, la mi-
seria ensordecedora, el
hambre sin paliativos, la
crueldad con la mujer, la hu-
millación del débil, el ma-
chismo insondable.

Hace tiempo terminaba
yo un artículo en esta página
con las palabras que Angéli-
ca Liddell, robándoselas a
Dostoievski, les dice a los es-
pectadores que asistimos a
sus interpretaciones teatrales:
“Voy a hacer ahora de bufón,
exangües cabrones, zorras
abominables, no tengo miedo
a lo que penséis, hijos de la
gran puta babilónica, porque
todos, absolutamente todos
los que estáis babeando en
el patio de butacas, sois más
canallas que yo y debería ins-
talaros en una cuadra que es
el lugar que os corresponde”.

Y, claro, al concluir La casa
de la fuerza, el público pues-
to en pie se rompió las ma-
nos aplaudiendo a una escri-
tora, a una directora, a una
actriz inalcanzable, que se es-
condía entre sus actores y que
es hoy el nombre de referen-
cia del teatro español. ●

Angélica Liddell, la asesina de Dios

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEll rriiggoorr nnaarrrraattiivvoo ddee NNéélliiddaa PPiiññoonn yy ssuu mmiirraa--
ddaa lliitteerraarriiaa ttaann ppeenneettrraannttee llaa hhaann eemmppiinnaaddoo ssoo--

bbrree eell ééxxiittoo yy llaa ccrrííttiiccaa.. EEll PPrreemmiioo PPrríínncciippee ddee AAssttuurriiaass ddee
llaass LLeettrraass llaa ccoorroonnóó.. PPeerroo llaa eessccrriittoorraa eessttáá ppoorr eenncciimmaa
ddee llooss ffuueeggooss aarrttiiffiicciiaalleess yy llooss ssoonnaajjeerrooss.. EEss uunnaa ffoorrmmii--
ddaabbllee nnaarrrraaddoorraa ccoonn uunn oobbrraa qquuee aabbrruummaa,, ddeessddee LLaa ffuueerr--
zzaa ddeell ddeessttiinnoo aa VVoocceess ddeell ddeessiieerrttoo,, ssiinn oollvviiddaarr ssuu eerriizzaannttee
eennssaayyoo AApprreennddiizz ddee HHoommeerroo.. TTiieennee ttaammbbiiéénn ccaappaacciiddaadd NNéé--
lliiddaa PPiiññóónn ppaarraa eell mmeemmoorriiaalliissmmoo yy hhee lleeííddoo ssuu CCoorraazzóónn aann--
ddaarriieeggoo ccoonn iinntteerrééss ccrreecciieennttee.. EEss ddiiffíícciill ddiissttiinngguuiirr eennttrree llaa
ffiicccciióónn yy llaa mmeemmoorriiaa ddee llaass ccoossaass.. PPeerroo eenn eell lliibbrroo llaa aauu--
ttoorraa ssee aacceerrccaa aall lleeccttoorr yy llee ppeerrmmiittee ppoonneerr llaa mmaannoo
ssoobbrree ssuu ccoorraazzóónn ttuummuullttuuoossoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Angélica Liddell, la
asesina de Dios, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. J. A. Marina descubre las claves de La
conspiración de las mujeres, POR N. AZANCOT.

12. Libro de la semana: La noche de los
tiempos, de A. Muñoz Molina, POR S. S. VILLANUEVA.

14. Luis Landero. Retrato de un hombre in-
maduro, POR ÁNGEL BASANTA.

15. Álvaro Colomer. Los bosques de Upsala,
POR RICARDO SENABRE.

16. Soseki. Kusamakura, POR RAFAEL NARBONA.

17. Dan Brown. El símbolo perdido, POR MARÍA

ELENA CRUZ VARELA.

18. Haruki Murakami y El fin del mundo.
20. A. Merini. Cuerpo de amor, POR CLARA JANÉS.

21. A. Birley. Marco Aurelio, POR PATXI LANCEROS.

22. A. Alvar.EnciclopediasenEspaña,PORL.RIBOT.

23. L. Susskind. La guerra de los agujeros ne-
gros, POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

24. Libros más vendidos.
25. Gatos ensartados. POR FERNANDO ARAMBURU.

ARTE

26.Barcelona se llenade arte y fútbol, POR JAU-

ME VIDAL-OLIVERAS.

28. Fútbol no es sólo fútbol, POR JUAN BONILLA.

30.La mística deVan Eyck, POR ELENA VOZMEDIANO.

31.Cristina Lucas enMóstoles, POR R. DE LA VILLA.

32.InsólitaHisae Ikenaga, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Feedforward, regreso al futuro, POR V. DEL RÍO.

34. Arquitectura. Los nuevos proyectos de
Josep Lluís Mateo, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

35. Entrevista con John Kander, compositor
de Chicago, de estreno en Madrid, POR B. G. ROSADO.

39. Toni ServilloactúaenEspañaconelPiccolo
enTrilogia della Villeggiatura, PORLIZ PERALES

40. Cien años de Ionesco, POR IGNACIO GARCÍA-MAY

42. Epistolario inéditodelMaestro Rodrigo y
Federico Sopeña.

CINE

44. Isaki Lacuesta habla de Los condena-
dos, que se estrena hoy, POR JUAN SARDÁ.

46. Mendes versus Mottola, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

48. Vida al límite. Darwin ante la frontera
del conocimiento biológico, POR RICARDO AMILS.

ULTIMA PALABRA

50. Borja Cardelús veEspañacomoElpaísde
las furgonetas blancas, POR DANIEL ARJONA
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Al final lo que importa es el pú-
blico. Cientos, miles de es-

pectadores pueden más que ese
puñado de lectores curiosos a los
que iba dirigido uno de los mejores
premios (por trayectoria y galardo-
nados,de BelénGopeguia LuisSe-
púlveda, pasandopor FranciscoCa-
savella o PabloTusset) de nuestras
letras. Me refiero al Tigre Juan para
primeras novelas. Tras 30 años de
existencia, el Concejal de Cultura
de Oviedo, José Suárez Arias-Ca-
chero, acaba de cargárselo de un
plumazo “porque tenía poco pú-
blico y hay otras prioridades para
el dinero público”. Y, como mues-
tra de a qué se refiere el concejal,
apunta un lector: “Otra noticia en
estamismapágina [de laNuevaEs-
paña] dice que el ayuntamiento ha
pagado una fabada a los presiden-
tes de la audiencia. O sea, que pa’
fartures si hay perres pero pa’ pre-
mios literariosno.Hayque se joder...”.

¡Ay la innombrable! No pocos
sinembargo lesacanpartido.

La palma se la lleva el economista
Leopoldo Abadía, capaz de con-

vertir su Crisis ninja y otros miste-
rios (Espasa) en uno de los (pocos)
títulos vendidos de no ficción en
2009, con más de 150.000 ejempla-
res. Ahora el profesor nos dice que
no, que ya no hay quejas que val-
gan. Y que ha llegado el momento
de actuar: por eso, a comienzos de
2010 lanzará La hora de los sensatos
(Espasa, claro), en el que ofrece
un puñado de claves cargadas de
sensatezparasalirde lacrisis... ¿Será
verdad que la ministra Salgado y
el mismísimo Pizarro ya han re-
servado un ejemplar?

Mientras unas galerías echan el
cierre (la última, la galería

Nadir en Valencia, que acaba de
inaugurar su exposición de despe-
dida) otras se lanzan a la aventu-
ra... El también valenciano Luis
Adelantando aprovecha el fin de
año (que no el fin de crisis, desgra-
ciadamente) para anunciar la aper-
tura de su nuevo espacio en Mé-
xico D.F. Se trata en realidad de
un traslado (desde Miami, donde
abrió hace casi cuatro años). En
cualquier caso, está claro que el ga-

lerista ha encontrado negocio en
la zona. Lo ha encontrado también,
y de qué manera, Alberto Anaut,
incombustible gestor que ha deci-
dido crear un foro de fotografía en
Latinoamérica. ¿Es éste un primer
paso para llevar PHotoEspaña al
Nuevo Mundo? Apuesto que sí.

Ya sé queAnsonse pirra por An-
gélica Liddell y que su pasión

teatral hubiera aguantado más ho-
ras de las cinco y media que dura su
última obrita, La casa de la fuerza.
A mí no me gusta el vómito de An-
gélica en el escenario, tampoco a
la mitad del aforo el día del estre-
no en Madrid, que se largó irrita-
do. La larga duración se está im-
poniendo entre los nuevos produc-
tores y yo me pregunto: ¿no es me-
jor gozar dos horas que aburrirse
cuatro?

TimBurton llega al MOMA de
Nueva York. Los fans que se

encuentren a partir de este domin-
go en la Gran Manzana podrán dis-
frutardeunagranrestrospectivadel
autor de La novia cadáver o Charlie
y la fábrica de chocolate. Bocetos, pe-
lículas (no se pierdan el corto hecho
expresamente para el MoMA) y fo-
tografías mostrará al cineasta pero
también al artista polifacético.
Todo, mientras llega su esperada
Alicia en el País de las Maravillas, el
inicio del rodaje de Dark Shadows
(basada en la serie televisiva de te-
rror gótico de los 60) y la remaste-
rizacióndesucortoFrankenweeniem.

Acaba ya esta semana el reguero
depremiosnacionalesquetan-

to me desconcierta: unos de 30.000
euros,otrosde20.000,otrosdenada
(honor tan solo). La traca final del
Cervantes se celebrará el 30 de no-
viembre. Apuesto a que cruzará el
charco y será mujer. ●

Fabada cultural
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEll nniiññoo EEnnrriiqquuee MMoorreennttee eerraa eexxttrraaññoo:: ssee
eedduuccaabbaa gguuiiaannddoo.. AAll ffrreennttee ddee uunn ggrruuppoo
ddee ttuurriissttaass iinnvveennttaabbaa llaass hhiissttoorriiaass ddee ssuu ttiiee--
rrrraa.. AAhhoorraa lloo vveeoo eenn eell ddooccuummeennttaall MMoorreennttee
ssuueeññaa llaa AAllhhaammbbrraa.. ¿¿PPuueeddee aallgguuiieenn aaggiittaarr llaa
ccoocctteelleerraa ddoonnddee cchhooqquueenn uunn ppooeemmaa ddee MMaa--
rrííaa ZZaammbbrraannoo,, uunn ttaannggoo ddee AAssttoorr PPiiaazzzzoollllaa,,
llooss ppuunntteeooss ddee PPaatt MMeetthheennyy,, uunnooss rraassgguueeooss
ddee JJuuaann HHaabbiicchhuueellaa,, llooss ppuunnttaappiiééss ddeell bbaaii--
llaarríínn IIssrraaeell GGaallvváánn ccoonnttrraa ssuu pprrooppiiaa ssoomm--
bbrraa pprrooyyeeccttaaddaa eenn uunnaa ppaarreedd,, llooss aallaarriiddooss ddeell
aarrggeelliinnoo KKhhaalleedd yy llaa ddiissttiinncciióónn ddee llaa aallee--
mmaannaa UUttee LLeemmppeerr,, yy qquuee eell rreessuullttaaddoo nnoo sseeaa

ssóólloo uunn bbrreebbaajjee eexxóóttiiccoo?? ÉÉll lloo ccoonnssiigguuee.. SSee
vvaallee ddeell iinnggeenniioo ddee llooss iinnvviittaaddooss yy aaññaaddee uunnaa
lluucciiddeezz qquuee aaccooppllaa eessttééttiiccaass ccoonnttrraappuueessttaass..
TTaammbbiiéénn ssuuppeerraa llaass ddiissppuuttaass ddeell ffllaammeenn--
ccoo.. DDoommiinnaa ccoonn eexxaaccttiittuudd llooss ppaallooss ddeell ccaann--
ttee,, ppeerroo ssiinn rreennddiirrssee aa llaass ccaannttiinneellaass ddee llooss
ppuurriissttaass,, yy ssiigguuee ccoonn ssuu oossaaddííaa ddee hhoommbbrree
aaddeellaannttaaddoo.. PPeerrvviivvee eell nniiññoo--gguuííaa mmuussiiccaall yy
eenn mmii mmeemmoorriiaa aappaarreeccee sseennttaaddoo jjuunnttoo aall gguuii--
ttaarrrriissttaa TToommaattiittoo.. EEmmppiieezzaa eell ccoonncciieerrttoo yy
EEnnrriiqquuee MMoorreennttee ccaannttaa ccoommoo uunn ppeerrrroo aaffóó--
nniiccoo.. LLoo hhaaccee mmeejjoorr qquuee nnuunnccaa,, ppoorrqquuee eessaa
aaffoonnííaa eessttáá rreepplleettaa ddee eexxppeerriieenncciiaass vviivviiddaass..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki
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1 .- F. CASAVELLA
2.- LEOPOLD O ABADÍA

3.- BELÉN GOP EGUI
4.- T IM B URTON

5.- ALBERTO ANAU T
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La primera pista se la dio
Carmen Martín Gaite a
José Antonio Marina

hace más de diez años, al des-
cubrirle la historia “fascinante”
de “un grupo de mujeres bri-
llante, en un ambiente intelec-
tual también brillante, viviendo
un momento trágico de la histo-
ria de España que desembocó
en la guerra civil, y decididas a
adelantar el reloj de la historia”.
“Pero olvidé el proyecto –se la-
menta Marina–. Lo recuperé
cuando hace un par de años, al
escribir La revolución de las mu-
jeres, volví a tropezarme con este
extraordinario grupo”.

Sólo entonces comenzó a in-
vestigar laaventuradelLyceum,
el centro que entre 1926 y 1936
reunió a unas mujeres audaces
que, evoca Marina, “tenían pro-

L E T R A S

José Antonio Marina, investigador, presenta...

Nibotellasdewhiskymediovacías,nielhumodemil
pitillos ohuellasde balazos. Losdespachosde losmo-
dernos investigadores filosóficosyculturalesnosepa-
recen en nada a los de Sam Spade o Marlowe, pero
el talento y la constancia de José Antonio Marina
(Toledo, 1939) y de su ayudante MaríaTeresa Rodrí-

guez de Castro (Jerez, 1970) aseguran la enjundia del proyecto, nada sen-
cillo pero apasionante. Cuentan con menos de 300 páginas para desentra-
ñarLaconspiraciónde lasmujeres,que lanzaAnagramaelpróximojuevesyque
descubre uno de los casos más interesantes y olvidados de nuestra historia.
El de un puñado de mujeres que a principios del siglo XX se propusieron
adelantar la hora de España antes de que la guerra civil lograse silenciarlas.

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 1 - 2 0 0 9

La conspiración
de las mujeres
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cedencias ideológicas, políticas
y religiosas muy dispares, pero
supieron unirse por un proyecto
más importante que sus dife-
rencias: mejorar la situación cul-
tural, social y política de las mu-
jeres españolas”.

Ignoradas por las españolas
de hoy en día, les debemos, se-
gún María Teresa Rodríguez de
Castro, “la igualdad jurídica por
la que ellas pelearon. Las ma-
dres trabajadoras son las mejo-
res herederas del espíritu del
Lyceum. La incomprensión
que sufren por su situación (que
les lleva a sentir que son malas
madres o malas trabajadoras) y
la falta de apoyo social a las mis-
mas es una de nuestras asigna-
turas pendientes”. Por eso, en
este volumen, prosigue Rodrí-
guez de Castro, “hemos pre-
tendido reproducir el ímpetu de
estas mujeres, su inconformis-
mo, sus deseos de mejorar lo
que les rodea, su convicción de
que la educación y la ética serán
nuestra tabla de salvación. El
libro está tratado con un enfo-
quesistémico;dentrode losmo-
vimientos sociales, el que con-
dujo al reconocimiento de la
igualdad jurídica, política, social
y económica de la mujer es uno

de los más interesantes, por su
riqueza y particularidades”.

El Lyceum fue, confirma
Marina, un ejemplo de “inteli-
gencia compartida”, una de-
mostración de que es posible
hallar un marco común de en-
tendimiento, a partir del cual
defender posiciones diversas.

–¿De qué manera las 115
primeras sociasdelLyceumace-
leraron la hora de España?

–Creo que tuvieron una in-
fluencia grande. Personalidades
como María de Maeztu, Clara
Campoamor, Victoria Kent, Ze-
nobia Camprubí, María Lejá-
rraga, María Teresa León, y mu-
chas otras ayudaron a crear el
climaquefavoreció la llegadade
la República, y sus importan-
tes cambios educativos y jurí-
dicos. También fueron víctimas
de su caída. El interés de los pe-
riódicos y las revistas de la épo-
ca por el Lyceum demuestra su
importancia.

Pero ¿de quiénes estamos
hablando? Rodríguez de Cas-
tro describe brevemente a las
protagonistas de esta aventura:

María de Maeztu: una de
nuestras grandes pedagogas; di-
rigió la Residencia de Señoritas.
Como diría Marañón, una tra-

pera del tiempo: aprovechaba
cada minuto del día, se embar-
cabaenmúltiplesproyectos.Se-
gún Pedro Laín, era sobre todo
una mujer de vocación. Fue la
primerapresidentadelLyceum.

Victoria Kent: abogada, di-
putada en las cortes constitu-
yentes republicanas, Directora
General de Prisiones en los años
30, y vicepresidenta del Ly-
ceum. Mujer de fuerte carácter
y gesto sobrio que amaba su tra-
bajo. En su opinión, “nada se
pierde en la obra que se realiza
con nobleza de miras y funda-
da en la realidad cotidiana”.

MaríaTeresa León: su amor
por Alberti le lleva a permane-
cer en un segundo plano, lo que
oscurece su trayectoria litera-
ria. Su Memoria de la melancolía
es un estupendo testimonio de
aquella época, el de una niña a
la que “se le iba a desarrollar
junto con las trenzas un princi-
pio de crítica”.

ZenobiaCamprubí: unamu-
jer muy activa, alegre, dinámica,
que vivió su vida con bastante

independencia pese a perma-
necer a la sombra de Juan Ra-
món Jiménez. “En esta empre-
sa nuestra, yo siempre he sido
Sancho”, aseguraría en su Dia-
rio. Fue secretaria del Lyceum.

CarmenBaroja: vivía a caba-
llo entre dos mundos, el do-
mésticoyelartístico.Atraídapor
el ambiente en el que se mo-
vía su hermano Pío, sin embar-
go se vio atrapada por las obli-
gaciones que como mujer se le
imponían, lo que produjo un
choque.Susmemorias sirvende
magnífico testimonio del club.

Maruja Mallo: pintora van-
guardista y mujer de carácter re-
belde, perspicaz y curiosa; sus
cuadros reflejan mujeres practi-
cando deporte, verbenas…una
fusión entre tradición y moder-
nidad. Participó en alguna de las
actividades del Lyceum.

María Lejárraga: esta maes-
tra amante del teatro fue una
mujer con una fuerte vocación
política (llegaría a ser diputada).
Su obra se escondería bajo el
seudónimo de “Gregorio Martí-
nez Sierra”, nombre de su ma-
rido, conquiencolaboraba.Ayu-
dó a Encarnación Aragoneses a
convertirse en Elena Fortún.

ElenaFortún: la autora de
los libros de Celia era una
mujer peculiar, de gran
imaginación, que ado-
raba anotar las anéc-
dotas relacionadas

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ,, ZZ EE NN OO BB II AA CC AA MM PP RR UU BB ÍÍ ,,

MM AA RR ÍÍ AA LL EE JJ ÁÁ RR RR AA GG AA ,, II SS AA BB EE LL OO YY AA RR ZZ ÁÁ BB AA LL ,, EE RR NN EE SS TT II NN AA

DD EE CC HH AA MM PP OO UU RR CC ÍÍ NN ,, VV II CC TT OO RR II AA KK EE NN TT ,, MM AA RR ÍÍ AA TT EE RR EE SS AA

LL EE ÓÓ NN YY CC LL AA RR AA DD EE CC AA MM PP OO AA MM OO RR
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con los niños que se sentaba a
contemplar en el parque. Cola-
boró con la “Casa de los niños”
fundada por las socias del
Lyceum.

Concha Méndez: una mu-
jer “inflamada de aventura”.
Viajera incansable, poetisa, na-
dadora, impresora… Una de
nuestrasvanguardistas.Ellaysu
inseparable amiga Maruja Ma-
llo paseaban por Madrid, cau-
sando escándalo con el “sin-
sombrerismo”.

ConstanciadelaMora: nieta
del que fuese Jefe de Gobier-
no Antonio Maura y criada en
un ambiente tradicional, lucha
contra las injusticias de las des-
igualdades sociales. Mujer tem-
peramental y con fuerte voca-
ción política.

Clara Campoamor: estu-
penda oradora, abogada y dipu-
tada durante las Cortes Consti-
tuyentes de la República. Su
máximo logro, que le enfrenta-
ría a su propio partido, fue lograr
la aprobación del voto femeni-
no. “Dejad a la mujer que actúe
en Derecho, que será la mejor
forma de que se eduque en él”.

Ernestina de Champourcín:
vivía para la poesía, aunque lo
que le interesaba era el proce-
so creativo. Joven vanguardista
criada en un ambiente tradicio-
nal, mujer espiritual de fuertes
convicciones religiosas.

IsabelOyarzábal: las memo-
rias de esta escritora y periodis-

ta que llegaría a ser Embajadora
en Suecia y Finlandia durante la
República, y vicepresidenta del
Lyceum, reflejan una fuerte
conciencia social.

Hildegart: niña prodigio,
moldeada a su antojo por una
madre decidida a convertirla en
la “redentora del mundo”, que
debía salvar a las mujeres y a
los oprimidos. Su madre termi-
naría matándola. La elección
que para otras era la única per-
mitida (el matrimonio) habría
sido revolucionaria en ella.

La lista mueve al asombro.
Pero quedan misterios por re-
solver. Su defensa
de la ética las hizo
parecer inmorales a
los ojos de gran par-
te de la sociedad, así
que, ¿cómo consi-
guieron que los co-
razones de estas
mujeres veloces no les pesaran
con todos esos prejuicios ?

“Éste es el asunto que más
me ha interesado desde el pun-
to de vista teórico”, explica José
Antonio Marina. “El libro cuen-
ta una historia, que María Te-
resa y yo hemos procurado do-
cumentar, pero además es un
ejemplo de filosofía. Me intere-
sa pasar de la anécdota a la ca-
tegoría. El Lyceum fue una
oportunidad perdida. Ya sabes
quemeinteresa saberporqué la
inteligencia triunfa y fracasa. La
República española fue un caso

dramático de ‘quiebra de la in-
teligencia social’. Y estas muje-
res, que habían demostrado que
el triunfo de la inteligencia era
posible, fueronarrastradasporel
hundimientodelentorno. ‘¡Qué
difícil es no caer cuando todo
cae!’, escribió el conmovedor
Antonio Machado, víctima tam-
bién de esta situación. Esta his-
toria me hacer sentir una enor-
me irritación ante la estupidez
humana”.

–¿El olvido fue el precio más
injusto que debieron pagar?

–No.Casi todas tuvieronque
emigrar. Hemos seguido su his-

toria, en muchos casos heroica.
Pero, ciertamente, el olvido
hace más dolorosa esta situa-
ción.Cuandohablamosde“me-
moria histórica” solemos pensar
en la compensación de hechos
terribles. Pero no podemos de-
jar de lado otra memoria históri-
ca que es, ante todo, gratitud.

–¿Cómo se mezclan concep-
tos como inteligencia, memo-
ria y justicia en el libro?

–La justicia es la culmina-
ción de la inteligencia social. La
meta de la inteligencia es la fe-
licidad, privada y pública. Y a

la felicidad pública conviene lla-
marla“justicia”,oviceversa.Re-
cuperar la memoria da profun-
didad y densidad al presente. El
actual desconocimiento de la
historia que tienen nuestros jó-
venes no es sólo un fallo en su
cultura, es una simplificación y
trivialización de la realidad. No
podemos comprender el pre-
sente sin saber cómo hemos lle-
gado hasta aquí.

–Casi un siglo después de
esta aventura, ¿por qué los sis-
temas educativos siguen siendo
incapaces de crear “las mayorías
ilustradas y críticas necesarias

para el triunfo de la
inteligencia social”?

–Porque hemos
primado la instruc-
ción sobre la educa-
ción. Desconfiamos
de todo. Hay miedo
o pereza para admitir

una ética universal que es el
fundamento de los sistemas de-
mocráticos. Por buenas razones,
ha triunfado un individualismo
que nos libera de tiranías esta-
tales, ideológicas o religiosas,
pero que, como efecto negativo,
ha producido una glorificación
de la opinión personal, y una di-
ficultadparaalcanzarevidencias
compartidas. Las mismas ten-
siones que hacen que las parejas
fracasen amenazan a las socie-
dades.

NURIA AZANCOT

Estas mujeres, que demostraron en

el Lyceum que el triunfo de la inteligencia

era posible, fueron arrastradas por el hun-

dimiento del entorno”, afirma J. A. Marina

“
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ANTON I O MUÑOZ MOL I NA

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 2009
960 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

Impresiona a simple vista La
noche de los tiempos, un to-
mazo cuyas dimensiones y

peso inspiran recelo. Sólo un
motivo muy serio justifica se-
mejante derroche de energías, y
de facultades, según se com-
prueba muy pronto. Grave es,
en efecto, el asunto que abor-
da Antonio Muñoz Molina
(Úbeda, 1956): las raíces de la
España actual, al servicio de
cuyoconocimientoponeunem-
peño de tal envergadura. Entra
así el autor en una cuestión es-
pinosa, la tan zarandeada me-
moria histórica, acerca de la cual
escribió meses atrás un artículo
valiente. En cierto modo, esta
novela,yaunquesupongoel im-
pulso de escribirla anterior a las
enconadasdisputasactuales, su-
pone un firme alegato contra los
vicios –simplificaciones, flojeras
sentimentales, oportunismos
varios o tributo pagado a la mo-
da– de muchas recapitulaciones
últimas de aquella
época seminal y les
opone tanto un tra-
bajo exigente como
la profundidad de
una conciencia mo-
ral estricta y conmocionada.

La noche de los tiempos trata de
cómo eran los españoles y su so-
ciedad en el tiempo de la Re-
pública. No pretende Antonio
Muñoz Molina documentarlo,
aunque disponga de admirable,
sólida y extensa información,
ni hacer un ensayo sociológico o
político, sino imaginarlo me-

tiéndose dentro de la piel de
un ciudadano de entonces. La
capacidad de revivir la historia
que tiene la ficción le aconseja
contar la trama desde una pri-
mera persona anónima que se
pone en el lugar del protago-
nista y comprende o explica su
laberíntica personalidad; un yo
discontinuo que, me parece,
asume la voz reflexiva del pro-
pio autor. Este recurso resta
frialdad o distanciamiento a la
historia y añade el toque conve-
niente de modernidad a un re-
lato que se desenvuelve sin el
menor embarazo dentro de los
cauces de una narración omnis-
ciente que lo sabe todo de los
personajes y del entorno que los
oprime.

La novela sigue un hilo con-
ductor muy sencillo: los amo-
res de un arquitecto madrileño
formado en la escuela alemana
de la Bauhaus, Ignacio Abel,
que en octubre de 1936 llega a
Estados Unidos contratado por
una universidad. Este eje indi-
vidual del argumento merece
un minucioso desarrollo. Entre

constantes saltos temporales
dictados por la memoria asocia-
tiva se reconstruye la trayectoria
de Ignacio: humildes orígenes,
ascenso social, ideario socialista,
matrimonio a la deriva y pasión
por una chica americana. Esa
historia privada se imbrica en
el convulso entramado colecti-
vo del momento. El autor con-

vierte lo particular en el sopor-
te literario de un impresionan-
te frescohistóricocoralmuyam-
plio: abarca el testimonio
regeneracionista de un país an-
quilosado, las pugnas ideológi-
cas irreconciliables, los antago-
nismosdeclase,el sectarismo, la

ceguera cainita, los instintos pri-
mitivos... Todo ello cobra ple-
na verdad al encarnarlo en ele-
mentos fictivos, una amplia
materia humana atentamente
observada, y reales, personajes
y sucesos históricos ciertos.

Bastante espacio sería nece-
sario para detallar los muchos
aciertos de la novela y me con-

tentaré con apuntar algunos.
Contienemagníficospersonajes
a través de los cuales se enseña
cervantinamente la naturaleza
humana: el matrimonio de Ig-
nacio y Adela, que evoca la dra-
mática desigualdad del Mario
y la Carmen de Delibes; la fa-

milia de Adela, crisol
de la España arcaica;
la pareja del profesor
alemán Rossman y
su hija, apátridas y
símbolo de los des-

trozos causados por comunismo
y nazismo, de un hondo pate-
tismo; el americano Van Doren,
extraño y barojiano; el fiel ca-
pataz de obras, socialista ejem-
plar; y otros más, complejos en
su pensar, sentir y actuar. Tam-
bién se encuentran magníficos
retratos históricos: el positivo de
un vitalista Negrín, español ab-
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■ La noche de los tiempos en una magnífica novela, referente in-

excusable entre las que se asoman con lucidez libre de maniqueís-

mos a entender la existencia en el inhóspito mundo contemporáneo

La noche de los tiempos
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negado y consciente; el cálido
de Moreno Villa, español supe-
radoporunascircunstanciasque
contempla en su digno aisla-
miento; el negativo de Berga-
mín, español intransigente. En
suma, una amplia galería de ti-
posdeépocasinesquematismos
reductores que, teniendo todos
hondura, alcanzan en bastan-
tes gran densidad psicológica,
magistral en el caso de Ignacio,
ese ser irresoluto, lastrado por
complejos de culpa, culpable
también por omisión o por ce-
guera,encarnaciónvivadelmie-
do y del antihéroe, que se mue-
ve a instancias de un egoísmo
mal engastado en su ideología
y que anda entre una vorágine
de sucesos, viendo y no enten-
diendo,parientedelmemorable
Pierre de Guerra y paz, tan so-
námbulo en el Madrid asediado

como el personaje de Tolstoi
contemplando la batalla de Vo-
rodino.

Magníficas son muchas des-
cripciones. Con intensa plastici-
dad se plasma el horror, la sin-
razón, la vesania. Perfiles
inéditos se logran en algo bien
difícil por haber sido mil veces
contado, el Madrid asediado,
que Muñoz Molina recorre con
tintas alucinatorias de la mano

de un Ignacio errante. Y con vi-
vacidad llegan las discusiones
políticas.

Igualmente afortunada es la
disposición formal de la novela.
Diseña el autor una sabia es-
tructura,complejaaunquenoso-
fisticada,al serviciodeuniryve-
nirentre lasdistintas líneasde la
narración. Funciona con la pre-
cisión de un mecanismo de re-
lojería, pero sin que moleste el

artificio. Con esmerado trabajo
compositivo y gracias a una voz
asordinadaquenodistraesecon-
sigue que el lector se sienta lle-
vadoytraídoconundiscretomo-
vimiento pendular de unos
personajes y sucesos a otros. La
diversidad de las situaciones se
sostiene en una auténtica poli-
fonía de registros verbales.

No se tome como cicatería
o lugar común ponerle una pega
aesteexcelenteconjunto, suex-
cesiva longitud. Es el precio del
criteriomásacumulativoquese-
lectivo del autor y de un re-
crearse un poco en la suerte de
sus capacidades. De ahí la ré-
mora de páginas prolijas y de
algunos pasajes pegadizos aun-
que en sí mismos excelentes.

Algo capital debe añadirse a
lo dicho, la riqueza de matices
con que Muñoz Molina trama
todo, la psicología, la ideología o
el mismo ambiente. Equilibrio
y ponderación, rigor intelectual
y moral, compromiso ético pro-
pio de un humanismo progre-
sista y coraje para ir al fondo de
la vida convierten La noche de los
tiempos en una magnífica nove-
la, una grandiosa novela, refe-
rente inexcusable entre las que
se asoman con lucidez libre de
maniqueísmos a entender la
existencia humana, no sólo es-
pañola, en el inhóspito mundo
contemporáneo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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MIGUEL RAJMIL

ALGO PERSONAL

● ¿Qué le debe esta novela a Sefarad, su novela anterior?
–Quizás la invocación de un mundo que es el de las grandes
crisis políticas y sociales de los años 30, y también la
noción de un escenario europeo común que abarca los
destinos de los personajes y las circunstancias históricas
que los arrastran.
● ¿Cómo se transformó un libro sobre el exilio en una
historia de amor fou?
–Uno no sabe en qué se va a transformar una novela
cuando se pone a escribirla. La novela misma es el relato
de esa transformación. Yo quería contar cómo las
personas son arrastradas por la pasión amorosa en medio
del arrastre causado por las pasiones políticas, la pérdida
de control que ocurre en ambos casos, y que puede tener
consecuencias destructivas.
● ¿Qué tendría que cambiar para que volviese a ocupar un
puesto como la dirección del Cervantes de Nueva York?
–A mí hacer un servicio público me parece una tarea muy
honorable, y el Cervantes es una de las pocas grandes ideas
culturales que ha tenido nuestro país en las últimas déca-
das. Quizás es una idea demasiado brillante para las limita-
ciones de la administración española, y para nuestra falta
congénita de capacidad de difundir en el exterior lo mejor
que tenemos. El idioma y la cultura son una mina de oro de
la que nadie sabe cómo sacar beneficio, y en la que las
administraciones compiten entre sí para que no dé frutos.
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LU I S L ANDERO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
240 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Los personajes de Lan-
dero (Alburquerque,
1948) son antihéroes de

nuestro tiempo, seres corrientes
condenados a la radical insatis-
facción por su capacidad de so-
ñar. El núcleo temático de su
novelística se fundamenta en
algo que podemos cifrar en una
palabra muy polisémica: el afán.
Entre las posibilidades de vida
latentes en cada persona el afán
representa la aventura del ser
humano en la realización de un
proyecto personal. Y en esta
sempiternaderrotadescubrimos
lashuellasdelexistencialismoli-
terario y filosófico.

Así ha venido sucediendo en
las mejores novelas del autor.
Ahora, en la sexta, parece como
si Landero quisiera novelar la
vida sin relieve de un hombre
corriente sin afán. El reto es más
difícil, pues, aun aceptando la
consideracióngaldosianadeque
toda vida humana puede ser
digna de ser contada en una no-
vela, no cabe duda de que la
previsible falta de interés del ar-
gumento constituye una limita-
ción que ha de ser suplida por
otros hallazgos. Landero ha su-

peradoelescollopor sumaestría
en el arte de novelar, haciendo
de su protagonista el eje verte-
brador de múltiples historias in-
tercaladas en la narración de su
existencia consumida entre la
banalidad y la trascen-
dencia. Porque si la
vida del narrador y
protagonista muestra
una común falta de in-
terés en su viaje a nin-
guna parte, al final se postula
como una más entre tantas que
componen “la música de la
vida” (p. 233).

El presente narrativo se sitúa
en una noche, la última en la
existenciadelanónimonarrador,
quien, en la habitación de un

hospital, cuenta su
vida en un mono-
diálogo tragicómico
dirigido a una mu-
jer que lo escucha
en silencio. De
acuerdo con esta
subjetiva rememo-
ración del pasado la
novela está com-
puesta en siete ca-
pítulos sin título ni
numeración, divi-
didos en secuen-
cias también sin
numerar. Lo cual
favorece la natural

asociación de los recuerdos en
fragmentos separados por es-
pacios en blanco que permiten
pausas al lector pero sin marcar
divisiones tajantes en el espon-
táneofluirde lamemoria.Como

el pasado de este narrador de
clara estirpe kafkiana no aporta
grandes sucesos que contar, sus
aventuras transcurren a la vuel-
ta de la esquina en cualquier
momento y lugar soñados en su
vida diaria. Es un antihéroe y su
destino es el fracaso. Pero en

su experiencia ha conocido his-
torias de otras vidas que va re-
cordando. Estas narraciones in-
tercaladas dan variedad a la
novela y aportan el interés de
otras peripecias que suplen las
carencias del protagonista y
ofrecen un trampolín para el
despliegue de la comicidad y
el humor. Como en los modelos
clásicos (El Quijote o Niebla), las
historias interpoladas ilustran
momentos, ansias y sueños del
protagonista, un hombre inse-
guro y desorientado, muy re-
presentativo de las contradic-
ciones de los seres humanos de
nuestro tiempo, condenados a
una solitaria épica de la derro-
ta. Si este individuo ha sido bo-
tones, periodista en una revista
de su barrio madrileño de
Chamberíy tenderoconunapa-

pelería, habiendo queri-
do ser pastor (“sin nada
que guardar”, pág. 152),
jubilado jovenuotraspo-
sibilidades sin algo que
hacer, su vida resulta

complementada por la de otros
protagonistas de historias inter-
caladas, comoladelnómadacon
vocación de sedentario en con-
traste con el fontanero impostor
que cambiaba de barrio pero sin
llevar herramientas. Otras his-
torias descubren una explícita
inspiración cinematográfica y li-
teraria. En todas ellas, en la duc-
tilidad narrativa con que se su-
ceden y entretejen en la
existencia gris del protagonista
radica lo mejor de esta novela,
escrita more unamuniano “a lo
que salga”, con hábil manejo de
la oralidad y amplio despliegue
del humor.

ÁNGEL BASANTA

Retrato de un hombre inmaduro

ANTONIO M. XOUBANOVA

■ Landero salva el escollo de un ar-

gumento y una historia sin interés

con su maestría en el arte de novelar
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ÁLVARO COLOMER

A l f a g u a r a , 2009
2 16 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

Hayqueagradeceraeste
escritor y periodista
barcelonés (1973) su

empeño por esquivar los carriles
trilladosdel relatoconvencional,
repleto de acciones y muy ci-
nematográfico, para adentrarse
en los abismos de la novela psi-
cológica y bucear en un espíri-
tu torturado por el miedo y los
recuerdos. El dilatado monólo-
go en presente de Julio, ento-
mólogo obsesionado por la de-
presión de su esposa, que ha
intentadosuicidarse,esunbuen
ejemplo de introspección, con
episodios bien desarrollados –la
entrevista con el psiquiatra, su-
tilmente caricaturizado, o la es-
cena entre Julio y el perro–, jun-
to con algún otro un tanto

desmedido, como el discurso de
Juan en el bar, además de acier-
tos indudables (el paralelismo
implícito establecido entre la si-
tuación del mosquito tigre cap-
turado en una urna y la esposa
encerrada en casa). Estas virtu-
des narrativas, sin embargo, se
ven oscurecidas por el uso de un
lenguaje plano e inapropiado,
llenodegiros rechazablesquese
repiten como muletillas una y
otra vez. Así, en la página 29 le-
emos:«mehubieraelegidoamí,
sólo a mí y a nadie más que a
mí»; en la 58: «el miedo, y sólo
el miedo, y nada más que el
miedo, le obliga a vomitar»; en
la 127: «me encoleriza pensar
que yo, y solamente yo, y na-
die más que yo, facilité…». Es-
tas estructuras enfáticas culmi-
nan en los plurales de
expresiones ponderativas. En
vez del giro «de ninguna ma-

nera» se recurre a «de ninguna
de las maneras» (p. 36); en lugar
de escuchar «con la mayor aten-
ción», aquí se hace «con la ma-
yor de las atenciones» pp. 24,
140); donde se esperaría «la más
absoluta soledad» tropezamos
con «la más absoluta de las so-
ledades» (p. 188); «el más ab-
soluto silencio» pasa a ser en es-
tas páginas «el más absoluto de
los silencios» (p. 57), como «la
más férreade lasvoluntades» (p.
149) y otras construcciones ge-
melas. Nunca se ve algo, o se
descubre, sino que se «detecta»
(«en el respaldo derecho del
sofá detectó un chal», p. 183;
también pp. 140, 141, 202, etc.).
El nexo comparativo «como» es
siempre, sin excepción, «tal
que» (pp. 53, 134, 150, 151, 206,
etc.), de igual modo que la con-
junción «aunque» desaparece
por completo en beneficio de

«ni que» («los tomaré en con-
sideración ni que sea somera-
mente», p. 182; v. también pp.
131, 135, 192, etc.). La noción
‘ahora’ se convierte sin cesar en
«al presente» (pp. 109, 142, 167,
etc.), como en un texto tradu-
cido del francés. Y en lugar de
escribir «sobre todo» el autor es-
coge siempre «básicamente»
(pp. 52, 61, 86, etc.), como en un
texto traducido –mal– del in-
glés. Transformarse es exclusi-
vamente «devenir en» («devine
enelniño,y luegoenelhombre,
más triste del mundo», p. 95;
también pp. 50, 62, 67, 90, 115,
145, 180, etc.). Pero son aún más
censurables las construcciones
erróneas: «se dignaron a abrir
la puerta», p. 21; «amenaza en
convertirse en…», p. 56) y los
errores léxicos como «cuadripli-
car» (p. 62) o la identificación
entreel singular«orín»y«orina»
(p. 46). Una pobre escritura ha
lastrado un texto prometedor.

RICARDO SENABRE

Los bosques de Upsala
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L E T R A S N O V E L A

NATSUME SOSEKI

Tr a d . E . Ma s i á y M . K uwa n o
S í g u eme . S a l ama n c a , 2009
208 p ág i n a s , 1 8 e u r o s .

La cocina japonesa no
pretende complacer a
los sentidos, sino al es-

píritu. No ignora que el placer
comienza con una sensación,
pero entiende que sólo la inteli-
genciapuedeproporcionar ladi-
cha perfecta. Para Natsume So-
seki (Tokio, 1867-1916), esta
fórmula puede aplicarse a la li-
teratura con el mismo rigor que
a la gastronomía. La poesía es
una realidad material, someti-
daauna formayaunritodepre-
sentación. Al igual que los en-
tremeses o el pescado crudo, las
palabras deben ser distribui-
das en el espacio conforme a un
criterio estético, pero no se con-
vertirán en arte hasta que ma-
nifiesten su significado. Kusa-
makura (literalmente: Almohada
de hierba) refleja perfectamen-
te esta compenetración. Con un
argumento esquemático –la es-
tancia de un pintor de la era
Meiji en un balneario en las vís-
peras de la guerra ruso-japone-
sa–, asume la tarea de justificar
la realidad por su sentido estéti-
co, asegurando que vivir es
menos importante que pensar,
crear o contemplar.

A pesar de su antipatía ha-
cia la influencia europea y nor-
teamericana, Soseki está muy
lejos de la inocencia amoral de
los Cuentos de Ise. El mundo que
comparece en estas páginas no
es el de Ariwara No Narihira,
ese príncipe libertino que en el

Japón del siglo X no muestra
ningún reparo hacia las diferen-
tes formas de la experiencia eró-
tica, sino el de una cultura obli-
gada a intercambiar bienes e
ideas con potencias extranjeras,
incapaces de relacionarse con
una tradición ajena sin contami-
nar su espíritu y destruir sus
obras.ElpintordeSosekinoha-
bla de trascendencia ni de in-
mortalidad, pero cita a Turner,
evoca el Laooconte de Lessing
y no oculta su desprecio por el
tren, un artilugio perverso que
avanza por montes y llanuras,
sepultando el sonido de la na-
turaleza con su estridencia me-
cánica. Aunque “pinta al estilo
occidental”, su concepción de la
belleza procede de la espiritua-
lidad zen, incluyendo el haiku, la

caligrafía con tinta, la ceremonia
del té, el arte floral, el teatro
Noh, la decoración con papel y
el camino del arco, pues el arco
y no la espada es la verdadera
arma del samurái. Soseki no es

un militarista nostál-
gico del Shogun y el
seppuku, pero sí apre-
cia el parentesco en-
tre el vuelo de una
alondra y la muerte,
la hermosura efíme-
ra y la nada.

Al igual que Ka-
wabata o Kurosawa,
Soseki mira hacia
atrás, sin lograr des-
prenderse del pre-
sente. Su literatura
está más cerca del
Romanticismo in-
glés que de la Histo-
ria de Genji. Pese a
deplorar la presencia
de Occidente en el
artey lascostumbres,
Kusamakura sería in-
concebible sin los

tres años que su autor pasó en
Londres. Esta contradicción
afecta a la esencia misma del re-
lato, pues aunque el protagonis-
ta detesta el individualismo y
pretende elaborar una poética
basada en el desapego senti-
mental, su yo no cesa de pro-
yectarse en la escritura, eviden-
ciando una dolorosa conciencia
de su propio existir. Ese tras-
fondo trágico no malogra el hu-
mor. Su descripción de las nati-
llas como “un desatino
inexplicable” y la memorable
escenade labarbería,dondeuna
despiadadanavajaafeitacráneos
y mejillas con la violencia de un
rastrillo, brotan de un ingenio
que mezcla el dandismo y el
sentido de la comedia, el afo-
rismo de salón y la confusión
más hilarante. Kusamakura es
una novela breve y delicada
como un sueño. No cabe elo-
giomásaltoparaunaobra según
la cual soñar es lo más estimu-
lante que ofrece la vida.

RAFAEL NARBONA

Kusamakura.
Almohada de hierba

ARCHIVO

■ Almohada de hierba es una

novela breve y delicada como

un sueño. No cabe elogio más alto
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DAN BROWN

Tr a d . d e C . C o n d e , M . J .
D í e z , y A . Mon t o t o
Planeta. 2009. 616 pp, 21’90 e.

El profesor Robert Lang-
don, apenas recuperado
de sus intensas viven-

cias en París tras desvelar los
misterios de El Código Da Vin-
ci, llega a Washington, invitado
con carácter urgente por su ami-
go Peter Solomon, Maestro Ma-
són del grado 33 y director del
Museo Smithsonian, para im-
partir una conferencia sobre los
símbolos de la masonería. Al en-
trar en el Capitolio, Langdon
descubre que nada es lo que pa-

rece y la noria del azar concu-
rrentecomienzaagirary lesitúa,
otra vez, en el centro de un di-
lema de alcance mundial. Des-
de que pone sus pies en el Ca-
pitolio hasta el momento decisi-
vo en que se resuelve el con-
flicto, apenas pasan ocho horas
de expectación, asesinatos y ne-
gociaciones en las más altas es-
feras. Una siniestra y algo re-
buscada tragedia familiar ame-
naza con destruir por completo
la ya exigua familia Solomon.

DanBrown(Exeter,Estados
Unidos, 1964), en su nueva y es-
peradaentrega,vuelveademos-
trar sus dotes de creador de ten-
siones dramáticas en espacios

cerrados. No se deja nada en el
tintero y sus personajes sólo pa-
recen ser el pretexto para lan-
zar al lector un arsenal de datos
que cobran vida gracias a su ca-
pacidad para darles orden y con-
cierto, logrando una visión uni-
ficada donde antes sólo po-
díamos intuir retazos inconexos.

La intrahistoria de los Padres
Fundadores de la nación ameri-
cana, íntimamente ligada a las
prácticas masónicas, es vista a
una luzdiferentey, aunquehaya
sido revisada hasta la saciedad,

el toque personal que aporta
Brown la dota de un grado de
humanidad muy por encima de
las leyendas que han circulado
desde que el Myflower tocara tie-
rra con su carga de peregrinos.

A tono con los principios de
la física cuántica, la Noética o las
profecías mayas –poco diferen-
tes a las antiguas enseñanzas de
Hermes Trismegisto, Jesús, Bu-
da, Paracelso o Newton– casi to-
das las vertientes de una “nue-
va” espiritualidad se aglutinan
en El símbolo perdido plantean-
do lo más atractivo de los libros
de Dan Brown: por alguna ra-
zón, el hombre olvidó la Fuente
de su procedencia, con lo cual
nohaynadaoculto, sóloojoscie-
gos que no quieren ver.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El símbolo perdido
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DYLAN MARTINEZ

N O V E L A L E T R A S
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El ascensor se elevaba con extrema len-
titud.Vaya,debíadeestar subiendo, ima-
gino. No lo sabía a ciencia cierta. Porque

ascendía tan despacio que yo había perdido el
sentido de la dirección. Es posible que bajara y
es posible, asimismo, que no se moviera en ab-
soluto. Yo me había limitado a decidir arbitra-
riamente, haciéndome una composición de lu-
gar, que el ascensor subía. Pero era una simple
hipótesis. Sin fundamento. Tal vez hubiese as-
cendido hasta el duodécimo piso y bajado has-
ta el tercero, o quizá estuviera de regreso tras dar
una vuelta alrededor de la Tierra. No lo sabía.

Aquel ascensor nada tenía que ver con la má-
quina barata y funcional, similar a un cubo de
pozo evolucionado, que había en mi aparta-
mento. Ambos aparatos eran tan distintos que
costaba imaginar que se denominaran de igual
modo y que tuvieran idéntica estructura y fun-
ción. Porque los separaba una distancia tan gran-
de que excedía mi comprensión.

En primer lugar, estaba su tamaño. El as-
censor donde me hallaba era tan amplio que
habría podido utilizarse como una oficina pe-
queña. Lo suficiente como para que sobrara es-
pacio tras poner una mesa, una taquilla y un ar-
mario,e instalar, además,unapequeñacocinaen
suinterior.Quizá inclusohubierancabidotresca-
mellosyunapalmeradetamañomediano.Ense-
gundo lugar, estaba la pulcritud. Se veía tan lim-
pio como un ataúd nuevo. Tanto las paredes
como el techo eran de un reluciente acero in-
oxidable, sinmácula, sinunrestodevahoquelos
empañara, y una tupida alfombra de color ver-
de musgo cubría el suelo. En tercer lugar, era
terriblementesilencioso.Cuandoentré, laspuer-
tas se cerraron deslizándose sin hacer el menor
ruido –literalmente, el menor ruido– y reinó un
silencio absoluto. Tan denso que ni siquiera po-
día discernir si el ascensor estaba detenido o en

marcha. Un río profundo que fluía en silencio.
Todavía más: estaba desprovisto de la ma-

yoría de accesorios con los que suele contar un
ascensor. Para empezar, faltaba el panel con
botones e interruptores de diversa índole. No
había ningún botón que indicara el número de
la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni el
dispositivodeparadadeemergencia.Vamos,que
no había nada de nada. Eso me hacía sentir tre-
mendamente inseguro. yno sólo se trataba de
los botones. Tampoco estaban los paneles lu-
minosos que indican la planta, ni había infor-
mación alguna sobre la capacidad del ascensor,
ni las consabidas advertencias. Tampoco apa-
recía por ninguna parte la placa con el nombre
del fabricante. Y a saber dónde se hallaba la sa-
lida de emergencia. Aquello era un verdadero
ataúd. Por más vueltas que le daba, no enten-
día cómo había conseguido el permiso del Cuer-
po de Bomberos. Porque también habrá algún
reglamento para los ascensores, supongo.

Mientras mantenía la mirada clavada en
aquellas cuatro insondables paredes de

acero inoxidable, me acordé del gran mago Hou-
dini, del que, de niño, había visto una película.
Inmovilizado por vueltas y vueltas de cuerdas
y cadenas, embutido en un enorme baúl rode-
ado, a su vez, de pesadas cadenas y cerrojos,
Houdini era arrojado desde lo alto de las cata-
ratas del Niágara o enterrado en los hielos del
Mar del Norte. Tras aspirar una profunda bo-
canada de aire, intenté comparar con calma mi
situación con la de Houdini. El hecho de que mi
cuerpo estuviera libre de ataduras era una ven-
taja, pero mi desconocimiento de los trucos de
magia no dejaba de jugar en mi contra.

Pensándolo bien, no sólo ignoraba los trucos,
sino que ni siquiera sabía si el ascensor estaba en
marcha o detenido. Me aventuré a carraspear.

L E T R A S 1 9 8 9 - 2 0 0 9

Dos historias paralelas, dos pesadillas que reflejan una misma inquie-
tud, idéntico malestar. Como aperitivo de la esperadísima última nove-
la de Haruki Murakami (Kioto, 1949), 1Q84, Tusquets lanza la próxima se-
mana El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, la historia de
un hombre sin sombra, atrapado en un ascensor, que comienza así...
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Murakami: El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas
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Pero el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo
no sonó a carraspeo. Únicamente se oyó un so-
nido sordo, extraño, como si hubiera lanzado
un puñado de blanda arcilla contra una lisa pa-
red de cemento. No podía creer, bajo ningún
concepto, que ese sonido lo hubiera emitido yo.
Por si acaso, carraspeé de nuevo, pero el resul-
tado fue el mismo. Descorazonado, decidí de-
jar de carraspear.

Permanecí largo tiempo de pie, inmóvil, en
la misma posición. Aguardé y aguardé, pero las
puertas continuaron cerradas. El ascensor y yo
permanecimos mudos, como si fuésemos una
naturaleza muerta titulada El hombre y el as-
censor. La inquietud fue apoderándose de mí.

Tal vez la máquina estuviese averiada o qui-
zá el operario que la manejaba –en caso de que
alguien desempeñara tal función– hubiese ol-
vidado que yo estaba dentro de aquella caja. Me
sucede a veces, que la gente se olvide de que
existo. Pero, en am-
boscasos,el resultado
no variaba: yo estaba
encerrado en aquella
caja hermética de
acero inoxidable.
Agucé el oído, pero ningún ruido me llegó. Pro-
bé a pegar la oreja a las paredes de acero inoxi-
dable, pero seguí sin oír nada, como era previ-
sible. Únicamente dejé la impronta blanca de mi
oreja sobre la superficie. [...]

Descorazonado, me recosté en la pared del
ascensor y decidí matar el tiempo contan-

do la calderilla que llevaba en los bolsillos. Cla-
ro que, por más que hable de matar el tiempo,
para un hombre de mi profesión contar calde-
rilla es un entrenamiento tan valioso como pue-
de serlo para un boxeador profesional tener
siempre una pelota de goma entre las manos. En
sentido estricto, no se trata de matar el tiempo.
Porque sólo mediante la reiteración de un acto
es posible corregir la tendencia a la distribu-
ción desigual. En todo caso, procuro llevar siem-
pre mucha calderilla en los bolsillos del panta-
lón. En el de la derecha meto las monedas de
cien y de quinientos yenes; en el de la izquier-
da, las de cincuenta y de diez. Las de uno y

cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintu-
ra, aunque tengo como norma no usarlas jamás
en mis cálculos. Introduzco ambas manos en los
bolsillos y, con la derecha, calculo la suma total
de las monedas de 100 y de 500 yenes mien-
tras, con la izquierda, cuento las de 50 y las de 10.

Tal vez sea difícil de imaginar para quien
nunca la haya realizado, pero esta operación arit-
mética, alprincipio,eshartocomplicada.Loshe-
misferios derecho e izquierdo del cerebro efec-
túan un cálculo completamente distinto y, al
final, las dos partes deben unirse como si fuera
una sandía partida por la mitad. Si no estás acos-
tumbrado,cuesta.Noséconcertezasi realmente
utilizo los hemisferios derecho e izquierdo del
cerebro por separado o no. Un especialista en fi-
siología cerebral tal vez emplee otra terminolo-
gía. Pero no soy experto en fisiología cerebral y
lo cierto es que, mientras cuento, tengo la im-
presióndequeestoyutilizando lasdospartespor

separado. También
la fatiga que experi-
mentoal finalizarmis
cálculos es intrínse-
camente distinta al
cansancio que sien-

to al concluir un cálculo normal. Así que, de
modo arbitrario, he decidido que me valgo del
hemisferio derecho para calcular la suma del bol-
sillo derecho y del hemisferio izquierdo para la
suma del bolsillo izquierdo. Me pregunto si no
seré una de personas que conciben a su conve-
niencia los diversos fenómenos del mundo, las
cosas y la existencia. No es porque posea un
carácter acomodaticio –aunque reconozco que
cierta tendencia al respecto sí la tengo, claro
está–, sino porque múltiples ejemplos en este
mundo me han demostrado que una aproxi-
mación ecléctica a las cosas nos acerca más a la
comprensión de su esencia que una interpre-
tación ortodoxa de las mismas. […]

En aquel instante llevaba en los bolsillos tres
monedas de 500 yenes, 18 de 100, 7 de 50 y 16
de10.Locual ascendíaauntotalde3.810yenes.
Ese cálculo no requería esfuerzo alguno. [...] Sa-
tisfecho, me recosté en la pared de acero y con-
templé la puerta que tenía ante mis ojos. Seguía
cerrada.■
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■ Tal vez el operario hubiese olvidado

que yo estaba dentro. Me sucede a ve-

ces, que la gente se olvida de que existo.

un despiadado país de las maravillas
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L E T R A S P O E S Í A

ALDA MERINI

Tr a d . d e J . L . C l a r i o n d
Va s o Ro t o , 2009
102 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

A través de una hermo-
sa traducción de Jean-
nette L.Clariond nos

llega Cuerpo de amor. Un en-
cuentro con Jesús, de la poetisa
italiana recientemente falleci-
da, Alda Merini. Nacida en
Milán, hace 78 años, fue una
niña prodigio pues ya a los 15
publicó su primer libro, muy
bien recibido por la crítica. En
su juventud frecuentó a escri-
tores como Quasimodo, Spag-
noletti, Maria Corti y Manga-
nelli, y pronto fue considerada
literariamente. En 1993 reci-
bió el Premio Librex-Gug-
genheim“EugenioMontale”,
lo que la consagró entre los
grandes de su país, como Ati-
lio Bertolucci o Mario Luzi.
Otros galardones impulsaron
su candidatura al Nobel, con
el apoyo de Dario Fo, para
quien “era una figura poética
extraordinaria, entre las más
grandes de Italia”.

A pesar de sus dotes, su
vida estuvo marcada por gran-

desetapasdedesequilibrio.Ya
en 1947 se encontró con “las
primeras sombras de su men-
te”, pasando de la lucidez a
la locura y entregándose a la
poesía como lugar de la espe-
ranza, en un intento de con-
cretarel amora travésde lapa-
labra. Tras obras como La
presencia de Orfeo (1953), Bodas
romanas (1955), Destinados a
morir (1980) Tierra Santa
(1984), Sueño y poesía (1995), y
Aforismos y magias (1999), su
escritura se decanta hacia la
mística, así en Magníficat: un
encuentro conMaría (2002)oLa
carne de los ángeles (2002).

En esta línea se halla Cuer-
podeamor. Se tratadeunamor
a la vez elevado y carnal, no
ajeno al inmenso sufrimiento
padecido por la escritora, lo
que llevó a monseñor Ravasi a
afirmar que en ella la creati-
vidad se convierte en teología
como si el electroshock cum-
pliera el papel de una crucifi-
xión. Surgen así en sus poe-
mas afirmaciones religiosas
católicas, oídas por todos re-
petidamente, pero con un ros-
tronuevo, sindudadebidoa la
fuerte dualidad alma-cuerpo

que impulsa la palabra. Dicha
dualidad salta de nivel y pre-
senta otros aspectos del ámbi-
to en que se mueve, ya en la
invocación a Judas, en la de-
claración de que Jesús es
“mujer en su corazón” y es
“una gran catástrofe” anun-
ciada por los profetas, o en el
paradójico amor de Dios al
tránsito final: “Dios se dejó
arrollar por la muerte, Dios
amó su muerte”. La poetisa
consigue ver numerosas fa-
cetas, y así habla de la fuerza
de la humillación: “Cristo
también desvaneció la injusti-
cia y colocó a los primeros en
el sitio de los últimos y su pan
es lahumillacióny la fuerzade
la humillación”; o el conoci-
miento del placer por parte
del redentor:“Jesúspadeció la
carnede lamujery ladelhom-
bre y sabe muy bien que el
deseoyelplacer son labasede
la creación”.

Leyendo los poemas de
Cuerpo de amor, nos viene a la
mente uno de esos retratos de
monjitasescritoras, comoelde
la agustina Isabel de Jesús (s.
XVII), en el que está orando,
pero ojo avizor, y un gran Cris-
to carnal e insinuante parece
acercársele. Y es que el hom-
bre no puede prescindir de
ese “cuerpo de muerte” que
marca la transitoriedad. Me-
rini opta no por la negación,
sino por la acogida, porque se
sabe parte de un todo, y lo ex-
presaasí: “obedeceraDiosera
como obedecer al universo”.
Es éste su lugar y por ello no
prescinde del goce posible:
“Toda cosa bella se vuelve pa-
sajera en las manos de los
hombres, pero toda cosa be-
lla besada por Dios se vuelve
una rosa rojaplenadesangre”.

CLARA JANÉS

Cuerpo de amorOtras voces
■Porque ladescatalogación esel
olvido, Hiperión reedita No duer-
me el animal (Poesía 1987-2003),
para que los habitantes de 2009
leamos (y recordemos) versos re-
cónditos como “Fue canto este
dolor. / Tiene cuerpo / y caído / lo
que fuera el poema. Oscura / vo-
cación de profecía”. Arte y me-
moria del inocente (1987), Variacio-
nes en blanco (1994), La sed (1997)
y Lugar de la derrota (2003) em-
barcaron a Ada Salas en su viaje
haciaunapoesíademinimalismo
semántico. Aún sigue a bordo.

■ “Aprendo lo que importa:/ ir
directo a la esencia”. Consejos
da, y para sí también tiene: en
la mochila de JJoosseepp MMaarriiaa NNoo--
gguueerraass no encontraremos tras-
tos inútiles, sólo la mot juste y el
verso sin polvo ni paja. Quietud
(Pre-Textos, 2009) ordena ape-
nas un puñado de factores (ciu-
dades, luz, corazones, agua de lá-
grimas) para alterar nuestra
percepción del producto: “Toco
tu vientre. / Calma y futuro”. La
experiencia de ser padre, en seis
palabras.Másqueunlibro,unes-
tado de ánimo.

■Por traducir se paga un precio.
La coz en el tintero: Poemas, 1988-
2008 (Alfama, 2009) puede leer-
se como dos décadas de MMiigguueell
MMaarrttíínneezz--LLaaggee poeta o como
veinte años de Miguel Martínez-
Lagetraductor.Cuandounopasa
demasiado cerca del sol, orbita-
rá siempre en torno a la grande-
za: “Abril es el mes más cruel,
como quiso Eliot./ O no, que
aquí es por mayo, o lo era/ cuan-
do era la era y era vera veranera”.
Cita La tierra baldía, pero suena
al viejo Possum. Más que los pa-
sos de uno, las huellas de cientos.
A. SAÉNZ DE ZAITEGUI
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Es más que posible que
un emperador –sobre
todo si se trata de un

emperador del Imperio Roma-
no– merezca una biografía. No
es infrecuente que un filósofo
obtengaotra.Cuandose tratade
un emperador filósofo –o vice-
versa–, es decir, de un animal
tan raro como el iracundo Cen-
tauro o el elegante Pegaso, la
biografía es casi obligada.

Con paciencia, con esmero,
Anthony Birley (1937) se ha
aplicado en esta biografía de
Marco Aurelio, el Centauro, el
Pegaso.Yha logradounlibropor
muchas cuestiones excelente.
En primer lugar, porque no va
a decepcionar a los historiadores
ynovaa traicionara los filósofos:
cierto es que la filosofía de Mar-
coAurelio, ladesusMeditaciones,
se concentra en una decena lar-
ga de apretadas páginas casi fi-
nales. Pero también es cierto
que toda su enseñanza, toda la
génesis, y laestructura,desuvo-
cación, se va preparando en cui-
dadosas páginas de reflexión y
correspondencia. Aunque quizá
no sea eso lo más fascinante del
libro. Porque el autor, con enor-
me acierto, ha dispuesto el gran
material de su erudición de una
manera sabia y controlada. Se
trata de un libro de historia, de
política, de filosofía, que propo-
ne un fresco impresionante de
unos años cruciales del segundo
siglo de nuestra era.

El lector va a percibir el paso
de los años, como va a percibir el
cambio de las circunstancias.

Pero, más aún, va a verse sumi-
do –con placer– en una lección
magistral que versa sobre las
condiciones sociales, culturales,
económicas, políticas, adminis-
trativas, de esa Roma y de ese
imperio. Los grandes nombres
–Marco Aurelio, su familia– se
repiten, pero también otros
nombres menores, que tal vez
aseguraran el gobierno del Im-
perio. Desde su niñez, vemos
a un emperador que estaba des-
tinado al cargo, que acaso de-
testaba. Vemos las tribulaciones
de un individuo. Eso es lo que
se espera de una biografía. Pero
lo que ofrece el libro es mucho
más. Porque las tribulaciones
del emperador se enmarcan en
un cuadro ejemplar que rodea
a los asiduos a la corte. De he-
cho, el único aspecto objetable
al libro es uno de sus méritos:
la avara erudición, que no se de-
tiene ante la genealogía de un
personaje menor, de uno de los
muchos que rodearon a Marco.

Las páginas de este libro,
que se leen con creciente inte-
rés, van dibujando la figura de
un enorme gobernante y de un
concentrado filósofo. Pero, so-
bre todo, van escribiendo la his-
toria de los confines de un Im-
perio, lahistoria, también,desus
hábitos de gobierno. De un Im-
perio que llegaba a su máxima
expansión y tal vez ya podía va-
ticinar las condiciones de su rui-
na. Por emperador y por filóso-
fo, Marco Aurelio dio razones
de la una y de la otra. De la ex-
pansión, con su política. De la
ruina inevitable, con su filosofía.
Una y otra están magnífica-
mente reflejadas en esta obra.

PATXI LANCEROS

Marco Aurelio
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Nos hallamos ante un li-
bro magnífico y bella-
mente editado, que

saca a la luz las ponencias de un
congreso con el que se ponía fin
a un proyecto de investigación
sobre la figura y la época de Mi-
guel de Cervantes. ¿Cuáles eran
los conocimientos necesarios
entoncespara losdiferentes sec-
tores de la sociedad? es
la pregunta inicial sobre
la que se articuló el con-
gresoque,al tiempoque
tratabadeconocermejor
aquellaEspañasituadaa
caballo de los siglos XVI y XVII,
planteabaalgunasde lasmásno-
vedosas vías de investigación de
la historia de la cultura y sobre
todo –pues ésta es su principal
aportación– rompía los límites
cronológicos de la época cer-
vantina para hacer una reflexión
de conjunto sobre los afanes del
conocimiento enciclopédico
desde laAntigüedadhastanues-
tros días. Dos son, por tanto, los
ejes del libro, en el que partici-
pa una veintena larga de histo-
riadores y filólogos. De una par-

te, los saberes del mundo en el
que vivió Cervantes, y de otra,
la historia de los conocimien-
tos enciclopédicos.

La indagación sobre la cul-
turaen laépocadeCervantesno
se limita,enalgunoscasos, alpe-
riodo estricto de la vida del es-
critor, sino que aborda un espa-
cio temporal más amplio, en el
que unos determinados conoci-
mientosbásicosapenasvariaron.
Con una u otra perspectiva cro-
nológica, encontramos así varios

estudios sobre los espejos o ma-
nuales de la verdadera nobleza
(RicaAmran,D.GarcíaHernán,
J. I. Ruiz Rodríguez), los relo-
jes de príncipes (J. L. Gonzalo
Sánchez-Molero) o los mode-
los del perfecto humanista (A.
Madroñal). Otros textos anali-
zan diversos tipos de manuales
o libros sobre los conocimientos
básicos necesarios, bien fuera
para teólogos (E. García Her-
nán), militares (E. Martínez
Ruiz), mercaderes y contado-
res (Elena García Guerra), juris-

tas (Agustín Bermúdez), o es-
cribientes (Emilio Blanco). An-
tonio Martínez Ripoll se ocupa
de los repertorios iconográficos
y los libros de emblemas, au-
ténticas recopilaciones de imá-
genes en los siglos XVI y XVII,
mientras que María Dolores
Delgado y Pierluigi Nocella es-
tudian los cronistas generales de
Indias, algunas de cuyas obras
–piénsese, por ejemplo, en Fer-
nández de Oviedo o José de
Acosta– tuvieron un destacado

afán de recopilación enciclopé-
dica. En fin, Alfredo Alvar –au-
tor también de la Introducción–
estudia la formación y lecturas
de Miguel de Cervantes, y Glo-
ria Franco analiza los tratados
para la formación de la mujer
doméstica en el XVIII.

El afán de sistematizar, de
reunir y ordenar la totalidad de
los conocimientos, es inherente
a la cultura, pues en el fondo, a
lo que aspira ésta es a compren-
der el mundo en el que vivimos.
Por ello, aunque el concepto es-

tricto de enciclopedia no apa-
rezca propiamente hasta el Re-
nacimiento, las recopilaciones o
sistematizaciones, ya sea de
todo el conocimiento humano
de una determinada época o de
un aspecto concreto de éste, se
hunden en la noche de los tiem-
pos. El modelo más acabado
habrían de ser las enciclopedias
delXVIIIque,noenvano,cons-
tituyen uno de los aspectos más
claramente definitorios de
aquella centuria y del magno fe-
nómeno cultural de la Ilustra-
ción. Jaime Alvar estudia las re-

copilaciones de la
Antigüedad, desde las
tablillas cuneiformes
de Ebla a las Etimolo-
gías de San Isidoro.
Otros autores se cen-

tran en el mundo islámico (Ma-
ribel Fierro), hebreo (Mariano
Gómez Aranda) o en las traduc-
ciones y sistematizaciones me-
dievales (Carlos Alvar). El
XVIII –como no podía ser me-
nos– constituye una parte fun-
damental del libro, con los es-
tudios de Gonzalo Anes, quien
analizaelprocesodecreaciónde
las Reales Academias y los pro-
yectos enciclopédicos de éstas,
y Luis Miguel Enciso, que se
ocupa de la recepción de las En-
ciclopedias francesas en Espa-
ña. Otros dos textos completan
tan importante libro. El de Jai-
me Olmedo sobre los reperto-
rios bibliográficos colectivos
desde la Antigüedad al siglo
XVIII, y el de José Manuel Lu-
cía, que nos introduce en las po-
sibilidades enciclopédicas de
la informática a través del “Ban-
co de Imágenes del Quijote”.

LUIS RIBOT

Las Enciclopedias en España
antes de l’Encyclopédie

■ Dos son los ejes de este libro magnífico, en el que participa una

ventenadehistoriadoresy filólogos: los saberesdelmundoenel que

vivió Cervantes y la historia de los conocimientos enciclopédicos.
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Bonita manera de celebrar
el final de una guerra.
Contemplen a un grupo

de primeras espadas de la físi-
ca teórica –el autor de este li-
bro entre ellos– reunidos en
Santa Bárbara, Universidad de
California,y cantando y bailan-
do la Maldacena. Que no es sino
aquella Macarena tan popular,
a la que han adaptado una letra
alusiva a sus trabajos, y repi-
tiendo como estribillo un “¡Eh,
Maldacena!”. Ya da a entender
Susskind (1940) que los físicos
teóricos tienenavecespocofun-
damento (en el sentido nava-
rro de la expresión, no en el
científico). ¿Qué había pasado?

Más de veinte años antes, en
1976, Hawking había planteado
un simple experimento mental:
arrojar un trozo de información
en un agujero negro. Para la re-
latividadgeneral,unagujerone-
gro es un punto de no retorno
por lo que afirmaba que esa in-
formación se perdía irremedia-
blemente para el mundo exte-
rior. Pero, por otro lado, la con-
servación de la información es
una de las leyes de la Natura-
leza, por lo que, o bien sería ne-
cesario reconstruir las reglas bá-
sicas de la física o habría algo
equivocado en la teoría de la
gravedad de Einstein cerca del
horizonte de un agujero negro.
Esta paradoja de Hawking en-
frentó los principios de las dos
teorías, la cuántica y la relati-
vista, cuando probar su coexis-
tencia es, como dice el autor, el
gran problema de nuestra gene-
ración. Se abrió así una guerra

intelectual entre dos bandos:
Hawking y los relativistas, y, por
la parte cuántica, los físicos de
partículas capitaneados por Sus-
skind y Gerard’t Hooft, premio
Nobelen1999.El libroes lacró-
nica de esta contienda cuya cla-
ve estribaba no en abandonar
la mecánica cuántica sino en re-
conciliarla con la teoría de los
agujeros negros.

Es una batalla de ideas lar-
gamente debatidas por físicos
y filósofos y narradas por nues-
troautor.Finalmente, JuanMal-
dacena, el de la canción, y otros
colegas calcularon la velocidad
con la que se evaporan los agu-
jeros negros y sus resultados
coincidían con los obtenidos por

el método Hawking pero utili-
zando métodos convenciona-
les de la mecánica cuántica que
precisamente prohibe la pérdi-
da de información. Es verdad
que si la teoría de cuerdas en
que se basan es rigurosa pero de
difícil comprobación experi-

mental, resulta un laboratorio
matemático consistente en el
que puede examinarse la para-
doja de Hawking. Y lo que nos
ha dicho es que los argumen-
tos que emplea no podían ser
correctos: la información nun-
ca puede ser destruida. A par-
tir de 2004 Hawking anunció
que había cambiado de opinión
y que, en efecto, la información
escapa del agujero negro. Pier-
de la apuesta pero no la admi-
ración de los compañeros que se
habían enfrentado a él.

¿Difícil de exponer todo es-
to? Sí: los fenómenos cuánticos
no se pueden explicar en térmi-
nos que la mente humana lle-
gue a visualizar y hay que recu-
rrir a las matemáticas, dice el au-
tor, “pero con paciencia podrán
captar los pasos importantes”. Y
así, va describiendo con analo-
gías y hasta con humor su au-

tobiografía mental alrededor de
este problema. Aún tranquiliza
al lector: “Si usted se ha perdido
un poco no se preocupe. Esta-
mos en una zona de cosas que
los humanos no estamos cable-
ados para entender fácilmente”.
Pero él hace lo imposible para
que lo entendamos y nos aso-
memos al complejo mundo del
conocimiento que los físicos es-
tán desarrollando. Alguien po-
dría decir que esto es pura teo-
ría y que, de momento, nadie
sabe cómo aplicar las lecciones
que han aflorado al amparo de la
paradoja de Hawking. ¿Por qué
sepreocupan los físicos?Lodice
muy bien el autor: para satisfa-
cer su curiosidad sobre cómo
funciona el universo. Fascinan-
te espectáculo el de estos es-
fuerzos por entender el mundo.

JOSÉ JAVIER ETAYO

La guerra de los agujeros negros

C I E N C I A L E T R A S

■ La guerra se libró en-

tre dos bandos: Hawking

y los relativistas, y los

físicos de partículas ca-

pitaneados por Susskind
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Voy a pontificar un rato, que para eso
me pagan. Cada día me cae peor
la literatura. En serio. Estoy dis-

puesto a admitir que el soldado pertenez-
ca al ejército, el violinista a la orquesta, la
chimenea a la fábrica. Pero me niego a
creer que el escritor pertenezca a la lite-
ratura. Que haya de poner su talento a dis-
posición de una señora de dos mil y pico
años. Que mientras escribe la tenga que
respetar, servir, alimentar y tal y cual para
que luego venga la mi-
nistraahacerse la fotoa tu
lado o te metan en los li-
bros del colegio. O sim-
plemente para que exista
una literatura nacional
con el inevitable elenco
de celebridades.

A la mierda la litera-
tura si la literatura es eso
que he dicho. Un artefac-
to institucional. Un gre-
mio. Una horma. Alpiste
de estudiosos. Materia de
exámenes. En fin, escri-
tores reunidos como ca-
bezas de ajo en ristras ge-
neracionales. Aún peor,
en bandos ideológicos.

Seguro que a Borges,
aReich-Ranicki, aHarold
Bloom y a otras gentes de
libros se les ocurrió alguna
agudeza al respecto. No dis-
pongo de una cita para con-
decorarme. O para tirársela a
nadie a la cara en señal de que
los grandes cerebros opinan
como yo. Pero uno, que ha con-
sagrado no pocas horas de su vida
a expresarse por escrito y a leer,
se resiste con uñas de gato a te-
ner condición de escritor, a in-

gresar en una llamada institución litera-
ria, a apretarse en vida dentro de una caja.

Me cuesta creer en la existencia vero-
símil de un escritor que se levante por las
mañanas y, antes de ponerse a la tarea, se
diga a sí mismo: hola, ¿qué tal estoy?, bien
¿y yo?, pues como pertenezco a la gene-
ración del 27 voy a escribir un romance
de gitanos; como represento a la literatu-
ra catalana actual, a la corriente posmo-
dernista, a los novísimos, voy a escribir

tales y cuales obras en es-
tiloprefijado.Sospechoque
ejercitar la imaginación con
conciencia de estar desem-
peñando una función cul-
tural menoscaba la liber-
tad creativa de los autores,
aparte de transformarlos en
unos sujetos bastante dig-
nos de conmiseración.

Mejorando lo presente,
escribo para ser individuo.
Maticemos. Para poner a
buen recaudo, por vía ver-
bal, la mayor cantidad posi-
ble de individualidad y co-
municársela a unas per-
sonas denominadas lecto-
res a las que raras veces me
es dado conocer. Tomo,
pues, decisiones estéticas y
de cualquier otra naturale-

za en disciplinado recogimiento, si puedo
con lucidez, siempre con respeto por el

idioma que contra mi voluntad mal-
tratoy todavíacon libertaddeelec-

ción. No escribo para mi satis-
facción personal (bueno, un
poco sí), ni siquiera gozo es-
cribiendo (bueno, a ratos), sino
pensando, acaso vanamente,

en destina-
tarios invi-

sibles a los que también supongo solos o
al menos abstraídos, y a los que presumi-
blemente nadie obliga a leer.

No reclamo su admiración, aunque tam-
poco la desdeño; pero trato de dejar hue-
lla en su conciencia, trasladándoles unas
determinadas emociones, quizá embau-
cándolos mediante una ilusión de realidad
humana hecha de sujetos, verbos y pre-
dicados engarzados con mayor o menor pe-
riciaartística.Éseeselobjetivo.Quelaobra
resultante reúnaunaseriedeméritosde los
cuales pueda extraerse provecho cultural
me la trae al pairo. Que la conceptúen de
literatura, también.

Nomela trae, claro, cuandoejerzodecrí-
tico como tampoco me la traía cuando era
profesor. Entonces sí necesitaba la exis-
tencia de una literatura inerte, anterior a mi
acción interpretativa, tasadora, catalogadora
o pedagógica. Una literatura acabada y, por
tanto, dócil a las definiciones, moldeable
en conceptos, en categorías, en juicios de
valor. ¿Sobrequécuerpo ibaa realizar, sino,
la autopsia?

El otro día, a Echevarría le dio por for-
mular preguntas. Una de ellas hacía

referencia a los contextos en los cuales hay
razones para temer que una cosa a la que
llamé en mi artículo anterior libertad real
se halle constreñida. Me queda poco es-
pacio,perose lavoya responder.Nopodría
dormir (la siesta) sabiendo que he aban-
donado a un colega en la incertidumbre.

Albergo una noción concreta de la li-
bertad. (¡Qué mal expresado está esto!
Cada día escribo peor). Es que ni siquie-
ra es una noción. Es algo físico, inmedia-
to, aún más palpable y evidente cuando no
está. A José Luis López de Lacalle, co-
lumnista de prensa, lo asesinaron por es-
cribir. A Gorka Landáburu, periodista, le
destrozaron una mano con un paquete
bomba por escribir. A Raúl Guerra Garri-
do, novelista, le quemaron la farmacia de
su mujer por escribir. Otros tuvieron que
marcharse por escribir. Otros salen escol-
tados a la calle por escribir. Todo esto ocu-
rre cerca.

Comparto con los mencionados la pro-
cedencia, la profesión y el apego por los
principios democráticos. ■

El escritor
contra la literatura

FF EE RR NN AA NN DD OO AA RR AA MM BB UU RR UU

Albergo una noción

concreta de la liber-

tad.Esalgo físico, in-

mediato. A López de

Lacalle leasesinaron

por escribir. Otros

tuvieron que mar-

charse por escribir.

Otros salen escolta-

dosporescribir. Todo

esto ocurre cerca
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Fuera de juego es una ini-
ciativa de la asociación
de Galerías Indepen-

dientes de Cataluña (GIC) que
ha elaborado una programación
conjuntabajoel temacomúndel
fútbol. Generalmente, en estos
casos, el guiño mediático, los fi-
nes comerciales, la dimensión
festiva se imponen sobre cual-
quier otra consideración. Ahora
bien,hayestavezunregistro iró-
nico que merece destacar y que
se percibe tanto en la elección
del tema como en el mismo tí-
tulo. Fuera de juego connota, por
parte de las galerías, un sentir-
se, literalmente, out de las diná-
micassociales,unaconcienciade
ocuparunpapelmarginal frente
a laculturademasas.Elartecon-
temporáneo nunca se ha dirigi-
do al gran público. Su identidad
se ha forjado desde siempre en
el elitismo, la trasgresión, el ir a
contracorriente. Baste señalar,
por ejemplo, la desconfianza de
los intelectuales –la posición de
la Escuela de Frankfort podría
ser paradigmática en este senti-
do– con respecto a la baja cul-
tura: la emergencia de la cultu-
ra industrialdesconcertóabuena
partedela intelligentsiaqueseen-
contrófrenteafenómenosdelos
que no poseía pautas de inter-
pretación. Su respuesta fue re-
chazarlos o ignorarlos. Muchas
artistas, sin embargo, trabajaron

y trabajan en un fecundo diálo-
goentrealtaybajacultura.Yeste
ciclo pretende demostrarlo.

En conjunto son catorce las
exposiciones diseminadas por
todaCataluñade lasqueestas lí-
neas es una selección. El pun-
to de partida de este itinerario
podría ser la exposición colec-
tiva Ballpark de la galería Es-
trany-De la Mota, con una mi-
rada caleidoscópica hacia este
deporte. Un conjunto de pro-
puestas, donde destaca el neón
The Oscar Wilde piece 2, obra
inédita realizada por Douglas
Gordon y Jonathan Monk para
esta muestra, cuya aportación es
reivindicar el fútbol como tema
y apuntar sus múltiples plie-
gues. La galería ProjecteSD se
vale del famoso himno del
Liverpool, You’ll never walk alo-
ne, para presentar collages del da-
nés Jakob Kolding y piezas de
Hans-Peter Feldmann y Peter
Piller expuestas sobriamente en
un espacio casi vacío. Una ex-
posición que se complementa
con una conversación, grabada
en la misma sala, entre el cita-
do Kolding y el comisario Chris-
toph Keller, ambos entusiastas
del fútbol y muy buenos ora-
dores.Precisamente, la ideaque
sobrevuela la muestra es la pa-
labra y su relación con la cultu-
ra visual, cómo el vacío del es-
pacio y el hermetismo de las

imágenes generan un discurso y
cómo éste inspira al arte en un
movimiento de vaivén.

ADN Galería presenta No os
dejéis consolar,unproyectodelco-
lectivo Democracia (Pablo Es-
paña e Iván López) el cual co-
laboró con los ultras del equipo
de fútbol Girondins de Bur-
deos, los Ultramarines. Los dos
artistas consensuaron con los
hinchas del club una batería de
contra-lemas, destinados a ser
exhibidos en el campo, contra-
rios a los habituales en las pla-
taformas de supporters, de tipo
fascista.Sinembargo, loquemás
sorprende es un vibrante vídeo
en el que se muestra al público
comoúnicoprotagonista.Éstees
el mensaje: el gran espectáculo
no se encuentra en el césped,
sino en los espectadores. Tam-
biénenlasgradas,perovacías,ha
vistoPepDuranuna lecturame-
tafísicadeldeporte.Esteúltimo
presenta fotografías de los in-
mensosgraderíosde losestadios
en la sala pequeña de Alejan-
droSales.Es la imagendelsilen-
cio, de la ausencia, precisamen-
te lo opuesto a lo que se
entiende por espectáculo, la
masa y el ruido.

La pieza de Piero Golia en
Nogueras-Blanchard es una de
las pocas que no posee, a prio-
ri, vinculación con el deporte,
pero,enelcontextodelciclo, in-
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La otra liga de
fútbol
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troduce una de sus múltiples ca-
ras: la faceta que más se oculta.
Unas letras gigantes, como de
anuncio publicitario, giran sobre sí
mismas y, luminosas, componen
la palabra “LOSER” (perdedor).

Martí Ansón, presente en dos
espacios, en Toni Tàpies, y en el
Centro Bòlit de Gerona, ha pin-
tado las paredes de la galería con
los colores de dos equipos de fút-
bol que irá modificando según los
resultados de la Liga. Como par-
te de esta intervención específica
o work in progress, ha imaginado
la ficción de una empresa de pin-
tura y ha editado un periódico. El
artista respondeal juegodel fútbol
con otro juego, el divertimento.
Otro juego, pero de reflejos, es el
que nos propone Ignasi Aballí en
Manuel Mayoral. En Cien mil pa-
res de ojos el artista trabaja con ma-
terial de carteles y fotogramas de
filmes que versan sobre fútbol, a
los que incorpora su propia crea-
ción, consistente en fotografías y
las bobinas de una película. Pero,
como indica en el cartel de la ex-
posición,“Nadaes loqueparece”.
Un juego con el fondo del fútbol,
en el que uno termina por perder
las referencias.

Miguel Marcos, que fue mar-
chante de Joan Brossa, dedica una
exposición al poeta catalán. Del
conjunto de piezas que Brossa,
con especial sorna, dedicó al fút-
bol, destaca Enganyifa, una suerte
de diálogo entre unos balones de
fútbol esparcidos por el suelo y
medio centenar de pinturas rea-
listas que reproducen patas de ca-
ballo. Pelotas y pezuñas: Brossa
inventaunnuevo juegoyeste jue-
go no es otro que el de la ironía. El
deporte que más gustaba al poeta.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Más imágenes de Fuera de juego
en www.elcultural.es

Fueron los futuristas los que vieron en
el fútbol una disciplina idónea para con-

vertirla en inspiración: el dinamismo, la ve-
locidad, la pugna y la fotogenia de los par-
tidos eran muy del gusto de quienes
pretendían crear un hombre nuevo. Balla
llegó a diseñar la vestimenta para un equipo
de fútbol. Y Delaunay pintó uno de sus me-
jores cuadros con una escena futbolística,
y en 1918 André Lothe hace lo propio en Les
footbaleurs. Francisco Bores, entre nosotros,
hizo unos cuantos dibujos deliciosos titu-
lados Football en el año 23, y ese mismo año
se publicó en la Argentina el futurista Pe-
núltimo poema del fútbol, de Canal Feijoo, si
bien para que el fútbol alcanzara a inspirar
un gran poema habría que esperar al año
27 cuando Alberti le escribe su oda a Platko,
el portero húngaro del Barcelona, incluida
en el libro Cal y canto (del año 29). Imposi-
ble enumerar los textos y cuadros que el fút-
bol inspiró a poetas y artistas de las van-
guardias, si bien es fácil decir que en todos
ellos predomina el entusiasmo, la ilusión y
la ingenuidad. No era necesario aún ejer-
cer la crítica hacia un
juego que estaba lejos
de alcanzar la mons-
truosa estatura que hoy
tiene.

Sin embargo, las dos
disciplinas artísticas
que más deben al fútbol y a las que más les
debe el fútbol son la arquitectura, por ra-
zones obvias, y la fotografía. Hay que des-
tacar, en lo concerniente a esta última, la
obra del fotógrafo húngaro Munkacsi, que
antes de marcharse a Estados Unidos a fo-
tografiar estrellas de Hollywood, se em-
pleó como reportero gráfico en los estadios,
obteniendo algunas instantáneas magnífi-
cas, entre ellas una espectacular melé aé-
rea tras un córner, y otras de porteros en por-
tentosas estiradas. El portero es casi siempre
el más fotogénico de los jugadores, y una de
las inolvidables imágenes que nos ha rega-

lado el fútbol es la de ese cancerbero ves-
tido de cura que se tira por el balón en una
instantánea de Ramón Masats. El hecho
de que el fútbol prendiera pronto como
“opio del pueblo” obligó a la fundación de
diarios y revistas deportivas, y en esas pu-
blicaciones especializadas –desde los años
veinte hasta la actualidad– es donde se en-
cuentra la mejor colección de imágenes de
fútbol, una colección que no colgará en nin-
gún museo por la sencilla razón de que quie-
nes aportan imágenes son fotógrafos hoy ol-
vidados, que se limitaban a estar allí, en un
estadio, a la caza de la pura fotogenia de la
danza futbolística.

Yen cuanto al vídeo (¿es necesario men-
cionar a David Beckham como bello

durmiente en la obra ¿erótica? de Sam Tay-
lor-Wood?), se diría que al fútbol no le hace
falta artistas: se basta él solo para crear obras
de arte. Para comprobarlo basta con ver los
montajes que hacen los programas depor-
tivos, cada vez más extensos, en nuestras te-
levisiones. Una selección de mejores juga-

das y voilá: ahí tienes
un video maravilloso.
Una selección de pele-
as en el césped o las
gradas y ahí tienes una
fría plasmación de la
violencia en la que es-

tamos inmersos. Sólo desde la ironía es po-
sible utilizar el fútbol para crear algo que
el fútbol no nos dé por sí mismo. Es lo que
hicieron por ejemplo los Monty Pithon en la
que es mi obra favorita referida al fútbol: ese
sketch en que dos selecciones de filósofos,
la de Grecia, con Platón y Aristóteles de
delanteros, y la de Alemania, con Nietzsche
y Kant de defensas, disputan la final del
campeonato mundial de fútbol filosófico,
con victoria final para los griegos, que se de-
dican a jugar al fútbol mientras los alemanes
se comen la cabeza preguntándose: qué nos
está pasando. Pues eso.

Fútbol no es sólo fútbol
JJ UU AA NN BB OO NN II LL LL AA

■ Se diría que al fútbol no le

hacen falta artistas: se bas-

ta él solo para crear obras de

arte. El fútbol no es sólo fútbol
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En la “era de la imagen
devocional” (Hans Bel-
ting) losejerciciosmísti-

cos solían iniciarse con la con-
templación de una imagen, por
lo que la adquisición de imáge-
neseracasipreceptivatantopara
los humildes, que recurrían a la
estampa, como para los pode-
rosos, que las encargaban a los
mejores artistas. Las pequeñas
tablas o retablos cerrados por
puertas y los libros de horas co-
rresponden a este medio espi-
ritual, pero son también expre-
sióndel lujoyel refinamientode
las cortes europeas del siglo XV.
Till-Holger Borchert, conser-
vador jefe del Groeningemu-
seum de Brujas, ha organizado
paraelThyssenunamuestrade
la serie Contextos en torno a la
AnunciacióndeJanVanEyck.Es
una pequeña exposición muy
interesante que debemos cali-
ficar no obstante de modesta:
el catálogo, con numerosas ilus-
traciones de otras brillantes gri-
sallas de la época, pone en evi-
dencia a la muestra. Es cierto
quemuchasdeesaspinturasau-
sentes forman parte de altares
que están en iglesias o son de-
masiado delicados para mover-
se, pero los nueve libros ilumi-
nados, las tres esculturitas, los
dos dibujos (uno de ellos es la
valiosa Santa Bárbara de Van
Eyck) y la mitra figurada saben
a poco y no hacen justicia al ex-
traordinariodípticodelThyssen,
que se mide con el pintado con
el mismo tema por Hans Mem-

ling.Laubicacióndelasobrasen
el descansillo de la escalera y en
incómodas vitrinas no contribu-
ye a su consideración.

Sinembargo,merece lapena
visitarla para conocer un poco
mejor este arte al tiempo corte-
sanoymísticodelqueVanEyck
fue paradigma. Es posible de-
tectar múltiples referencias cru-
zadas entre las obras, temáticas,
estilísticas e históricas. La pre-
senciade los librosse justificano
sóloporcontenerestosejemplos
de grisalla o semigrisalla sino
como objetos indispensables en
esa religión privada que reco-
mendaba la lectura de textos sa-
gradosoedificantes,yporhaber

practicado Van Eyck la ilumi-
nación de manuscritos al inicio
de su carrera. Las estatuillas son
igualmentepartedelatrezzode-
vocional y uno de los modelos
para la representacióndefiguras
privadas de color. En otro orden
de relaciones, el salterio ilumi-
nado por Jean Le Noir fue rea-
lizado para la duquesa de Nor-
mandía, matriarca de la familia

de mecenas a la que perteneció
FelipeelBueno,paraquienVan
Eycktrabajócomopintordecor-
te, ayuda de cámara y embaja-
dor. Este mismo príncipe fue el
propietario del Libro de Horas
con miniaturas de Jean Le Ta-
vernier, y nombró chambelán a
Felipe de Croÿ, para quien se
hizo el Soliloquia de San Agus-
tínconimágenesdeDreuxJean;
aDeCroÿ lehabíaprecedidoen
el cargo el canciller Nicolas Ro-
lin–retratadoporVanEyck jun-
to a la Virgenen la impresionan-
te tabla–, padre del comitente
del Libro de Horas con grisallas
deSimonMarmion.Esteentra-
mado nobiliario y político de-
muestraque la (casi) renunciaal
color no era un signo de austeri-
dad sino un manierismo artísti-
covaloradopor losconocedores.
En este sentido, el díptico de
Van Eyck, seguramente el me-
jor pintor de su tiempo, desta-
casobre todas lasobras.Secum-
ple aún hoy su intención de
provocaradmiración,y lassutile-
zas en la representación –textu-
ras, sombras y reflejos– nos si-
túanenunlugar inciertoentre la
pintura, laesculturay la realidad.

ELENA VOZMEDIANO

Jan Van Eyck,
la distinción del gris

GRISALLAS. MUSEO THYSS EN -BORN EM I S Z A .
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Como si nos acercáramos
a la Torre de Babel, un
rumor de confusión de

lenguas recibe al visitante a la
entrada de la exposición. El rui-
do de la mezcla de los audios,
que después se disipa ante cada
uno de los vídeos e instalacio-
nes, es un efecto buscado en el
montaje para subrayar la unidad
del discurso del orden. ¿De qué
orden? El de la religión, el de las
institucionesdisciplinarias,elde
la filosofía… consolidadas a tra-
vés de la historia por el poder
simbólico del arte, un arte al ser-
vicio del poder y capaz de edu-
car conciencias gracias a la se-
ducción que produce el orden
del lenguaje de la belleza. Ór-
denes que han amoldado la su-
misión de las mujeres a la do-
minación masculina, con tal
cantidad y unidad de normas,
argumentos y representaciones
que llegaron a construir el ré-
gimen de sumisión como el or-
den natural de la Mujer: esa en-
telequia abstracta, exacto
inverso negativo del Hombre,
excluida por definición de todo
discurso y poder.

Puestoque la tradiciónsigue
pesandosobre lasconcienciasde
hombres y mujeres hoy, cuan-
do los cambios reales se ven las-
trados por la inercia de valores
asimiladosenlaeducación,Cris-
tina Lucas (Jaén, 1973) actúa
como una iconoclasta. “Habla,
habla”, le dice a una reproduc-
ción del Moisés de Miguel Án-
gel,despuésdedestrozarlaama-
zazos. Y también la violencia,
esta vez en tono festivo, es la
acciónrepetidapor jóvenes, con
palos y botellas sobre el busto

delvenerableRousseau:eseen-
cantadorpensador ilustradoque
supoelogiaralbuensalvaje fren-
te al civilizado mientras dicta-
minabaqueel“destinonatural”
de la mujer era “agradar al hom-
bre”. No es extraño que Lucas
centre su trabajo en la Ilustra-
ción, periodo en el que el surgi-
miento de la vindicación femi-
nista, al hilo de la constitución
moderna del sujeto, empieza a
ser sofocada.Sumaravillosaver-
sión en vídeo de La Libertad
guiando al pueblo, de Delacroix,

junto a la excepcional pieza
LightsYears,unmapageopolítico
delprocesohistóricodelsufragio
universal –ambas producidas y
coleccionadas por el Centro de
ArteDosdeMayo–confirmana
Lucas como una de las artistas
másdestacadas,enplenamadu-
rez, de nuestro país. Y es una

buena noticia que esta exposi-
ción, también con virtuosos di-
bujos y fotografías, prueba de
la maestría de la artista en va-
riados lenguajes plásticos, co-
mience su itinerancia en el Mu-
seo Carrillo Gil, en México D.F.

ROCÍO DE LA VILLA

Los fogonazos de Cristina Lucas
LIGHT YEARS. COM I S AR I O : I n t i G u e r r e r o . C EN TRO D E ART E DOS D E MAYO . Av e n i d a C o n s t i t u c i ó n , 2 3 - 25 . MÓSTO L ES (MADR I D ) . Ha s t a e l 2 9 d e n o v i em b r e .
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■La exposición confirma

a Cristina Lucas como

una de las artistas más

destacadas, en plena

madurez, de nuestro país
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Siempre resulta muy esti-
mulante el encuentro con
los difíciles trabajos tridi-

mensionales de Hisae Ikenaga
(México D.F., 1977). Así ocu-
rre de nuevo en esta doble ex-
posición, que confirma cómo su
trayectoria se desarrolla sin fisu-
ras, con una vivacidad y consis-
tencia que logran que sus pro-
puestas sean frutos más que
prometedores. Desde 1999 tra-
baja en la manipulación de ob-
jetos comunes y elementos na-
turales (guías de teléfonos,
libros, cuadernos, pelotas de te-
nis, trozos de coral, plantas...),
y en un sistema de ensambla-
jes que transforman y proble-
matizan de manera conceptual
muebles domésticos de pro-
ducción industrial. También ac-

túa sobre espacios ar-
quitectónicos, aplicán-
doles dibujos murales
esquemáticos y silue-
teados. Y realiza instala-
ciones que analizan la
idea de elasticidad físi-
ca y los elementos de
psicología social que
afectan o se despren-
den de lugares cotidia-
nos (pistas de balonces-
to,piscinas, camposdefútbol...).
Estos análisis los relaciona con
las apreciaciones conceptuales y
con lasverbalizacionespocopre-
cisasque la sociedadsuelehacer
de dichos sitios públicos.

Todo este rico y complejo
sistema de trabajo enlaza con
la estela del collage, las nuevas
formas de construir objetos y

el readymade de Marcel Du-
champ, pero, sobre todo, con
proposiciones de la filosofía de
Gaston Bachelard, en especial
con las relativas a que la varie-
dad de estructuras de lo real nos
obliga hoy a rechazar las sim-
plificaciones racionalistas. Así,
Ikenaga se incorpora al “espíri-
tu nuevo” de pensamiento que

se opone tanto al pre-
dominio tradicional de
la imagen como a la he-
gemonía moderna del
esquema geométrico,
paraorientarsecadavez
más hacia lo concreto.
Con ello la joven artista
mexicana –residente
en España– trata de
conseguir que su arte
tienda cada vez más ha-

cia “lo concreto”, y no para en-
tregarse a lo irracional, sino para
procurar ampliar el marco actual
y lapropiaestructurade la razón.
Los atrevimientos de su obra
cuestionan permanentemente
la escultura moderna con sor-
presa y humor.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Hisae Ikenaga, sugestiones del error
ENCONTRADOS. L A C A SA EN C END I D A . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e n o v i em b r e .

SISTEMA MÉTRICO/MALFORMACIONES. GA L ER Í A F ORMATO CÓMODO . Lo p e d e Ve g a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 1 7 d e d i c i em b r e . D e 2 0 0 a 4 . 0 0 0 E .

SS OO FF ÁÁ ,, 22 00 00 99
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F eedforward.Elángelde la
historia, es una exposi-
ción que continúa un

caminoqueLABoralCentrode
Arte mantiene desde su aper-
tura, en la frontera entre el arte
y la creación industrial. De he-
cho, con esta propuesta se cie-
rra un círculo en la programa-
ción al establecer un diálogo
con Feedback, inaugurada el 30
de marzo de 2007, y que fue el
comienzo de la andadura del
centro. Un recorrido que toma
un nuevo rumbo ahora con la
incorporación de Benjamin
Weil comocomisario jefe, tras la
marcha de Eric Berger.

Esta muestra, co-
misariada por Christi-
ne Paul y Steve Dietz,
concita una selección
de obras que trabaja
con los espacios de
interacción social derivados de
las nuevas tecnologías. El plan-
teamiento teórico evoca el co-
nocido comentario de Walter
Benjamin sobre el cuadro de
Paul Klee, Angelus novus. A pro-
pósito de esta obra, Benjamin
habla de una conciencia de la
historia y del progreso como un
vórtice de ruinas y catástrofe,
y el motivo se recicla ahora para

la comunicación de masas y las
nuevas redes sociales.

En la exposición, esta suge-
rencia temática se desglosa en
casi treinta obras. Aunque son
variados los temas que se abor-
dan en cada uno de los trabajos,
y diversos sus resultados, pue-
den reconocerse sensibilidades
comunes que la muestra trata
de recoger. Despliegues como
la proyección de Christopher
Baker, Hello World! (2006), con
miles de relatos autobiográficos
vertidos a la cámara y disponi-
bles en Youtube, forman un
nuevo fresco sociológico. Otras
obras, como la de Carey Young,

Product Recall (2007), reubican
los eslóganes publicitarios de
las grandes marcas comercia-
les en el contexto de una sesión
de psicoanálisis con un pertur-
bador efecto discursivo. Por su
parte, Piotr Szyhalski, en White
StarCluster (2009),proponeuna
reescenificación sonora a par-
tir de los registros de una ope-
ración militar en Iraq. Piezas

más conocidas completan este
panorama. Es el caso de Last
Riot (2005-2007) de AES+F,
con un fresco de imaginería
adolescente en un combate te-
atralizado que recuerda a la an-
tigua tradición pictórica, o el ar-
chivo Postcapital (2008) de
Daniel García Andujar, que
acumula todo tipo de docu-
mentos culturales disponibles
en la red facilitando un nuevo
sistema de búsquedas que se
modifica y amplía con cada aso-
ciación que establece el usua-
rio. El excelente montaje de
la muestra, ya una marca de la
casa en LABoral, esta vez a car-
go de Ángel Borrego, aglutina
un discurso expositivo bien
trabado.

El concepto de feedforward
(prealimentación) procede de
algunos ámbitos científicos y
técnicos. En esos contextos el
término feedforward se utiliza
para describir dispositivos ca-
paces de anticiparse a los cam-
bios que pueden afectar a un
sistema dado. La exposición
trata de pulsar aspectos funda-
mentales sobre la función social
del artista en nuestro tiempo y
le sitúa en el lugar de quien se
anticipa a los cambios cultura-
les. Esta versión del artista

como profeta, por
cierto, se remonta a
los orígenes de la teo-
ría de los medios y se
encuentra en el mis-
mo McLuhan, aun-

que los comisarios prefieren in-
vocar a autores más recientes.
Parece claro que no es posible
pensar el arte contemporáneo
fuera del escenario creado por
la comunicación de masas. La
exposición, en este aspecto, re-
sulta una excelente ilustración
de este vínculo ya irrevocable.

VÍCTOR DEL RÍO

El artista
como profeta

FEEDFORWARD. EL ÁNGEL DE LA HISTORIA . COM . : S . D i e t z y C . Pa u l .

LABORAL CENTRO DE ARTE . Lo s P r ado s , 12 1 . G IJÓN . Has t a e l 5 d e ab r i l d e 20 10 .

BB .. FF LL UU XX ÀÀ :: CC OO CC HH EE EE XX CC AA VV AA NN DD OO EE LL FF II NN AA LL DD EE LL SS .. XX XX ,, 22 00 00 99

■ La exposición trata de pulsar as-

pectos fundamentales sobre la función

social del artista en nuestro tiempo
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Muchas son las “oca-
siones” en las que
Josep Lluís Mateo

(Barcelona, 1949) habla de ar-
quitectura en su recién publica-
do libro. Y en todas ellas lo hace
tomando como motivo alguno
de los proyectos, concursos y,
sobre todo, obras en construc-
ción que está desarrollando.
“Los inicios piden energía, ale-
gría, esperanza. Pueden parecer
un juego y, a veces, serlo”. Con
esta afirmación de Nietzsche
ilustra sumodode iniciarseenel
proceso de construir, a modo de
oportunidades para entender y
establecer relacionesactivascon
el mundo. El libro Ocasiones ha-
bla de la experiencia y de la ac-
ción como suma de encuentros
con cosas, personas e ideas.

Su más celebrado proyecto,
la sede del Bundesbank en
Chemnitz, y el más conocido, el
Centro de Convenciones de
Barcelona, en el Forum, res-
ponden inicialmente para iden-
tificar su trabajo. En sus últimos
edificios nos habla de una ar-
quitectura cuyos muros levan-
ta con la pretensión de hacer-
los levitar: “Prefiero imaginar
espacios cubiertos (construir te-
chos) que no construir pilares.
El mejor pilar es el que no exis-
te”. Un tanto dogmático, Mateo
expresa así su deseo de una ar-
quitectura más aérea, ligera.

En la Filmoteca de Barce-
lona, situada en el barrio de El
Raval, crea una volumetría con-
tundente que basa su equilibrio
en los espacios que abre hacia la
plaza que preside. En el con-

junto, es el espacio el que más
pesa, aun siendo el menos den-
so. “La ley de la gravedad es
uno de nuestros temas. Esta nos
habla del encuentro con la tie-
rra, del arraigo, de la solidez, de
laestabilidad”,dice.Peroalmis-
mo tiempo esto lo vive con la
fuerza opuesta, la voluntad de
volar, de flotar, de abandonar
el peso, y conquistar el aire. Y

al igual que en el cine, la luz es
la esencia que hace que el es-
pacio vibre, y en esto Mateo
sabe expresar y modular el am-
biente con este material-ener-
gía. También en Barcelona, en
Cornellá, ha terminado recien-
temente un edificio de oficinas.
De corte muy racionalista y efi-
cazensudiseño,mantiene la re-
serva de espacios de mayor in-

tensidad en los que nuevamen-
te la luz toma protagonismo,
como los vestíbulos y, especial-
mente, los patios, a los que con-
fía no sólo la expansión visual de
los espacios de trabajo, sino toda
laaclimatación,demodoqueac-
túa como convector de brisas y
protector de radiación solar,
como nos ha enseñado el patio
mediterráneo.

Mateo desarrolla la mitad de
su trabajo académico en Suiza,
como Catedrático de Proyec-
tos en el Politécnico federal sui-
zo de Zúrich, la envidia de la
universidad pública en Europa.
Recientemente, ha fundado y
dirige el Instituto de Arquitec-
tura de Barcelona, una nueva y
emergente institución de en-
señanza superior, de vocación
internacional. Su carrera euro-
pea ha diseminado su obra des-
de Holanda a Alemania y aho-
ra tiene proyectos en Zúrich
–una hermosa torre arrugada de
oficinas y la ampliación del
Kunsthaus–, y un edificio de
oficinas en los terrenos de la fa-
brica de Renault, en París.

Teoría y práctica, que se sir-
ven mutuamente.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Josep Lluís Mateo firma nuevos
proyectos en Barcelona y Suiza

Lecciones de teoría y práctica

NN UU EE VV AA FF II LL MM OO TT EE CC AA

DD EE CC AA TT AA LL UU ÑÑ AA DD EE

MM AA PP AA RR QQ UU II TT EE CC TT OO SS
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John Kander

“Sigue siendo un misterio
el éxito de Chicago 20 años
después de su estreno”

E S C E N A R I O S
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Si frecuentar los lugares y
momentos oportunos tu-
viera categoría olímpica,

John Kander (Missouri, 1927)
sería plusmarquista y no com-
positor. Sus primeras marcas
personales en el prestigioso
Oberlin College de Ohio pron-
to le valieron una plaza en la alta
competición de la Universidad
de Columbia, en el Nueva York
de mediados de siglo, donde los
“hijos de la depresión” –se au-
todenomina Kander desde su
estudio de Manhattan– pare-
cían haber encontrado en el
musical un rentable cataliza-

dor de los titulares de prensa.
“Asesinatos, avaricia, corrup-
ción, explotación, adulterio y
traición: todas esas cosas que
amamos y llevamos con cariño
cerca del corazón…”. Así arran-
ca Chicago (1976), la obra maes-
tra del dúo musicodramatúrgi-
co Kander and Ebb que llega
este jueves al Teatro Coliseum
de Madrid en una ostentación
de vigencia: “Treinta y tres”,
grita el elenco español para la
foto en una Gran Vía que no ha
escatimado en bombillas de
bajo consumo para acercarse al
Broadway más dorado.

–¿Qué se cocía en la Colum-
bia por aquel entonces que ha
generado tanto talento musical?

–El ambiente era iniguala-
ble. En mi caso, tuve la suerte
de entrar en contacto con Dou-
glas Moore, compositor y res-
ponsable del departamento de
música de la Universidad. Doug
pronto se convirtió en mi ami-
go y padrino. De su ambivalen-
cia como compositor de músi-
ca clásica y para musicales
aprendí el amor por el oficio.

–¿Qué condiciones propicia-
ron tal aluvión de estrenos ?

–La clave estaba en la sen-
cillez. Las obras de teatro no
tenían que girarse obligatoria-
mente, ni requerían una previ-
sión detallada de ingresos y gas-
tos, como ahora. Nuestro lema,
que sirve hoy de eslogan a una
marca de ropa deportiva, rezaba
así: “Just do it”. En cuanto de-
mostrabas que eras un profesio-
nal serio, la comunidad teatral
te abría las puertas de par en
par. La pregunta es: ¿nos equi-
vocamos? No lo sé, pero ese
riesgo era la única forma de en-

trar en contacto con los produc-
tores. Pertenezco a la última ge-
neración de artistas a la que se
le permitió equivocarse, que te-
nía licencia para fallar.

Un jefe de sí mismo
–Empezó de cover de piano

en el West Side Story de 1963.
¿Consideróalgunavez la ideade
ganarse la vida como pianista?

–Acaricié la posibilidad en
mis primeros años en la ciudad.
Pero no tenía la actitud que re-
quiere un solista, y lo cierto es
que me sentía muy incómodo
tocando en público.

–¿Tanto como cuando traba-
jaba para el cine? A usted le de-

En 2004 la sigla se extinguió:
durante décadas de la vida ar-
tística americana, Kander &

Ebbconstituyeronpareja/empresamusical
digna de Mozart/da Ponte, Strauss/Hoff-
mansthal o, más inmersos el ámbito en el
quesemovieron,Rodgers/Hammersteino
Lerner/Loewe. Pero Fred Ebb (Nueva
York, 1928) falleció en su perennemente
amadoManhattan en septiembre de 2004,
y John Kander (Missouri, 1927) se quedó
sólo en términos literarios, sin su insepa-
rable letrista, con el que había colaborado
durante más de 40 años.

Kander proviene, para entendernos,
“de la clásica”: estudió en una de las gran-
des instituciones americanas para la for-
mación de concertistas, el Oberlin College

de Ohio, pero el teatro le tentó muy pron-
to, aunque su primer trabajo en Broad-
way le vino de la mano de uno de sus men-
tores, Leonard Bernstein, que le llamó de
repetiteur –Kander es un notable pianista–
para el montaje de West Side Story en 1957.
A partir de la obra de Bernstein, diversos
nombres aparecen en la vida del joven
maestro: Jerome Robbins –el otro “padre”
de WSS–, el coreógrafo genial, y Stephen
Sondheim, el inmenso todoterreno, que le
llevan a Gypsy, el musical de 1959 de Styne
y Sondheim con coreografía de Robbins
y para el que el joven Kander, de 28 años,
termina componiendo, de forma medio

anónima –no sale ni en los créditos–
laescenadelballet.Amediadosde los
60, se cruzan en su camino Ebb, el di-

rector-productor Hal Prince, el tercer mos-
quetero de la firma K&E, que también ha-
bía circulado por el West Side, y otro
coreógrafo, Bob Fosse (Chicago, 1927). La
fusión de talentos genera Cabaret en 1966,
que en Broadway estrenaron una esplén-
dida actriz-cantante hoy olvidada, Jill Ha-
worth, naturalmente Joel Grey… y la musa
y viuda de Kurt Weill, Lotte Lenya.

Chicago (1977) repitió laureles para el
tándem K & E, Fosse y Prince, y El beso de
la mujer araña (1992) –los mismos, pero sin
Fosse, fallecido en el 87– marcó, para al-
gunos críticos, el punto más alto de la co-
laboración. A Kander lo llamó Hollywo-

John Kander y el desaparecido Fred Ebb son los
padresdealgunosdelosmusicalesmásfamososde
las últimas décadas. El próximo jueves, el Teatro
Coliseum de Madrid lleva a la Gran Vía Chicago,
obra maestra de la factoría Kander & Ebb, en un
repartoespañolizadoqueprotagonizanNataliaMi-
llán, Marcela Paoli y Manuel Bandera. El com-
positordeCabaretoNewYork,NewYorkhahablado
con El Cultural sobre las “veleidades del éxito”.

Kander sin Ebb

pag 35-38ok.qxd 13/11/2009 22:06 PÆgina 36



2 0 - 1 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 7

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

bemos el New York, New York
que popularizó Frank Sinatra...

–No es que me sintiera in-
cómodo trabajando para cine o
televisión. Pero, lejos de la
Quinta Avenida, donde yo era
mi propio jefe, había que ele-
gir bien las colaboraciones. Con
Robert Berton, por ejemplo,
hice muy buenas migas desde
Kramer contra Kramer.

–Entretantoego,¿dóndeaca-
baba Kander y empezaba Ebb?

–Fred y yo nos compenetrá-
bamos tanto que la línea que se-
parabaunodeotronuncaestaba
clara, pese a que mis competen-
cias fueranmusicalesy las suyas,
dramatúrgicas. Nos encerrába-

mos en su estudio y podíamos
pasar horas improvisando sobre
un personaje hasta que, por fin,
poníamosensuboca laspalabras
y la música adecuadas. La fór-
mula funcionó desde el mismo
día en que nos conocimos y has-
ta la muerte de Ebb en 2004, 42
años después.

–Se ha hablado de ustedes
como los herederos de Gilbert
& Sullivan, del teatro musical
de la época victoriana.

–En realidad, G&S no tra-
bajaron mucho tiempo juntos,
caraacara,y lamayorpartedesu
obra se recopiló de la corres-
pondencia que mantuvieron.
No se puede decir lo mismo de
nosotros. Fred vivía a cuatro
manzanas de mi casa. Él era

como de mi familia.
–¿Al estilo Goncourt?
–De algún modo, así fue.

Aunque socialmente no éramos
tan inseparables como en el ám-
bito profesional.

Fascinados por Liza
–¿Hapensadoenrescatardel

baúl Golden Gate, aquel primer
trabajo con Ebb que nunca lle-
gó a ver la luz?

–Esperaba su pregunta con
impaciencia... (Risas). No lo
creo.Melohanpreguntadomu-
chas veces. Ebb y yo lo valora-
mos seriamente en varias oca-
siones. Pero, para serle sincero,
nunca confiamos en que llega-
raa funcionar.GoldenGatenofue
concebido para ser llevado a es-
cena. La intención de los pro-
ductores era comprobar cómo
reaccionaríamosEbbyyoalvér-
tigo del papel en blanco. ¿Qué

productor haría algo así hoy en
día? Se lo digo yo: ninguno.

Oficialmente, el primer tra-
bajo conjunto del compositor y
el libretista en Broadway fue
Flora the Red Menace, en 1965.
Allí debutó una joven promesa
con la que contactaron, “casi por
accidente”, a través de un ami-
go de un amigo, que había tra-
bajado con ella en un teatro de
pocamontaenNuevaJersey.La
casa de Ebb sirvió de improvi-
sado escenario para una audi-
ción que no llegó a materializar-
se, por innecesaria. “Cuando
vimos a Liza Minnelli cruzar el
umbral de la puerta nos queda-
mos fascinados. Era una joven
que no sólo irradiaba talento,
sino que congenió enseguida
con nosotros. Desde aquel día,
entró a formar parte de la fami-
lia”. Y así fue cómo la primogé-
nita de Judy Garland y Vincen-
te Minnelli adquirió el rango de
musa en la factoría K&E. “Lo
mejor de escribir para Liza era
precisamente que no había que
escribir para ella. Podía inter-
pretar cualquier cosa que pusie-

od, pero sin exceso de entusiasmo: Kra-
mer contra Kramer (1979) y la mucho menos
difundida, pero musicalmente superior,
Bajo sospecha (1982), signan sus parcos con-
tactos con la industria del cine, casi todos
de la mano de Robert Benton .

Pero la más curiosa carambola musical
de Kander se inicia en 1968, con la ver-
sión en comedia musical de Zorba, o sea,
una nueva vuelta de tuerca a Alexis Zor-
bas, la novela original de Nikos Kazantza-
kis de 1946 que, en 1964, había dado ori-
gen a la película de Michel Cacoyannis con
Anthony Quinn como protagonista. Los
derechos de la obra literaria para una co-
media musical estaban disponibles y la
tríada Kander/Webb/Prince se lanzó en
plancha a la empresa, que volvió a Boad-

way en 1983. Pero no contaban con el au-
tor de la partitura cinematográfica, Mikis
Theodorakis; o mejor dicho, contaron con
él sotto voce: John Kander escribió una mú-
sica completamente nueva, con algunas de
sus mejores canciones, pero fue lo sufi-
cientemente listo como para saber que el
público querría “guiños” de la celebérrima
música del filme, y no sólo el sonido de
losbouzoukis, lamaglamaoelacordeón, con
lo que el inefable sirtaki de Zorba se apun-
ta en algunos momentos, en especial en
el hermoso interludio sinfónico. Theodo-
rakis montó en cólera –griega, si cabe aún
más colérica–, y sólo el consejo de los abo-
gados impidió un juicio internacional en
toda regla. Pero el musical de Kander desa-
tó también la imaginación del compositor

de Serpico y en 1988, cinco años después de
la producción en Broadway, estrenó su ba-
llet Alexis Zorbas, retomando ahora el títu-
lo de la novela y ampliando los escaso 35
minutos de su música fílmica hasta las más
de 2 horas de una vasta composición sin-
fónico-coral, que para algunos es el mejor
trabajo del artista. Kander puede consi-
derarse indirecto responsable de esta nue-
va obra, y, por cierto, en el 94 repuso su pro-
pioZorbaen laescenaamericana, llamando
a Quinn como protagonista, 30 años des-
pués de la película, que cantaba –es un de-
cir–deformaunpocopésima…peroeléxi-
to fue arrollador. Y es que el veterano
Kander sabe cómo hacer las cosas.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Pertenezco a la última generación de
artistas que tenía licencia para fallar.
Entonces ‘just do it’ era nuestro lema”

MM AA RR CC EE LL AA PP AA OO LL II ,,

MM AA NN UU EE LL BB AA NN DD EE RR AA YY

NN AA TT AA LL II AA MM II LL LL ÁÁ NN SS OO NN EE LL

TT RR ÍÍ OO PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA

STAGE
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ras en el papel de la misma ma-
nera en que lo habíamos ima-
ginado en nuestras reuniones”.
Un año después, en noviembre
de 1966, el Broadhurst Thea-
tre anunció el estreno del que
sería su primer hit, Cabaret. Del
infructuoso argumento en torno
al crack del 29 de Flora the Red
Menace pasaron al Berlín ase-
diado por los nazis en un pro-
yecto en el que colaboraron el
director Harold Prince y el co-
reógrafo Bob Fosse, firmas que
se repetirían en el cartel de Chi-
cago. “Fosse y su mujer, Gwen
Verdon, llevaban tiempo tra-
tando de llevar a escena la co-
rrupción que se describía en las
crónicas del Chicago Tribune. Re-
cuerdo que en uno de los en-
sayos de El beso de la mujer ara-
ña, Ebb me propuso el título de
obra. Escuché “Chicago” y no
dejé que continuara. Le dije:
adelante”. Sólo unos meses
después, la atmósfe-
ra criminal y sombría
de los años veinte
que describió Ebb
en el libreto encon-
tró en las blue notes y
los acordes menores
de Kander perfecta sintonía.

–¿Qué cambios se han apli-
cado al revival de Chicago en
1996, su versión cinematográ-
fico y la producción que llega
el jueves a Madrid?

–Técnicamente, ninguno.
Por eso no consigo explicarme
qué hizo posible que el estre-
no de 1975 fuera un éxito con
reservas, muchas reservas, y el
de 1996 supusiera el séptimo re-
vival con más tirón de toda la
historia de los musicales, con
más de 5.000 representaciones
y una película oscarizada. La
misma historia, la misma parti-
tura, idénticas orquestaciones y
coreografías… y diferentes re-
sultados. Es un misterio.

–¿El mismo que hace que
una obra funcione en Broadway
y se tambalee en el West End?

–El mismo. Creo que lo que
diferencia Nueva York de Lon-
dres no es tanto los montajes
como sus públicos. Hablando la
misma lengua, hay algo en Lon-
dres que vuelve loca a la gente y
que en los neoyorquinos genera
silencio, y al revés. ¿Qué será?
No lo sé. No me lo explico.

Cuestión de decibelios
–Eldebatesobrelosmicrófo-

nos ha llegado al Festival de Ve-
rona. ¿Corren peligro las divas?

–Creo que es un error plan-
tear estas cosas en el terreno de
laópera.EnBroadwaymismose
ha llevado laamplificaciónhasta
elextremo.Algoqueesdifícilde
corregir, pues el oído se termi-
na acostumbrando a los decibe-
lios. Si esta tendencia se conta-
gia al mundo de la música

clásica, estamos perdidos. Cla-
roqueanteshabráquepasarpor
encimadelosamantesdelaópe-
ra, entre los que me encuentro.

–¿Y hasta qué punto se po-
dríaconsiderarelmusical laópe-
ra del siglo XXI?

–Creo que hay más clichés
en lo que se dice del musical
que en el musical mismo. La
ópera es teatro musical, y dentro
de éste hay infinidad de sub-
géneros. En el siglo XVI, en los
comienzos de la ópera, se aspi-
raba a recuperar el teatro griego
de la antigüedad. De modo que
todo tiene un mismo origen. Da
igual si hablamos de comedia
musical, ópera bufa o zarzuela.

–Entre los antecedentes que

cita, encontramos los cancanes
de Offenbach o las operetas de
Johann Strauss. ¿Se siente he-
redero de esos recursos?

–Absolutamente. Todo el
teatro musical es para mí una re-
ferencia. Las operetas de Of-
fenbachyJohannStraussnoson
una excepción. Todos mis an-
cestros musicales están en lo
que escribo de una u otra ma-
nera. Es como esa vieja familia
que todos tenemos pero que
nunca llegamos a conocer más
queatravésde las fotosensepia.

–¿Y qué efecto causarían
Fernández Caballero, Bretón o
Echegaray en los neones de la
Quinta Avenida?

–Sería una oportunidad fan-
tásticaparaquelosneoyorquinos
se acercaran a la zarzuela. Pláci-
do Domingo ha hecho muchos
esfuerzos, con grabaciones y
conciertos, por introducir el gé-
nero en Estados Unidos. Pero

debo reconocer que no he visto
una zarzuela escenificada en mi
vida.Comoyo,muchagentees-
taría interesada en ver La verbe-
nade laPaloma, sobretodoelpú-
blico hispano.

Oleada de pop y rock
–Dehecho,elúltimoPremio

Tony recayó en la puertorrique-
ña In the Heights...

–Precisamente su lyricista,
Lin-ManuelMiranda,estáestos
días en Madrid. Un buen amigo
y un tipo con mucho talento.

–Hablando de talento, ¿qué
opinión le merece la advenedi-
za Susan Boyle? Su I Dreamed
a Dream de Los miserables va por
los 100 millones de visitas en

YouTube. Y ya tiene un disco.
–Cosas como ésas pasan to-

dos los días. Le deseo lo mejor a
Boyle, pero la gente que sube
tan rápido raras veces se man-
tiene.Pero insistoenqueelmu-
sical no debe cerrarse a nada.

–En ese sentido, como decía
Wagner de la ópera, ¿es el mu-
sical un arte absoluto, un pun-
to de encuentro entre todas las
disciplinas artísticas?

–Sin duda. De ahí que las
posibilidades de éxito sean re-
motas y hasta milagrosas. Con
frecuencia acudo a representa-
cionesendondeelcoreógrafova
por un lado, el músico por otro,
y el escritor no sabes ya dónde
se ha apeado.

–¿Insinúa con ello que exis-
teunsubgénero,dentrodelmu-
sical, más refinado, quizá al re-
bufo de Bernstein o Loewe?

–El espectro es inmenso, las
opciones infinitas. Uno de los

placeresde lacompo-
sición en este campo
es que puedes ser
todo lo pop o clásico
que quieras. En la
misma obra y sin dar
explicaciones.Prueba

de lo que digo son los cuartetos
ytríosqueseescuchanenElbeso
de la mujer araña.

–¿Explicaestaposibilidadde
hibridación la última oleada de
obras inspiradas en éxitos del
rock y el pop como Mamma
Mia! o We will rock you?

–Que el rock y el pop se ha-
yan introducido en el mundo
del musical es una buena noti-
cia, siempre que se haga con ta-
lento. Porque al final todo se
reduce a las mismas historias
contadas de diferente manera.

BENJAMÍN G. ROSADO

Uno de los placeres de componer musicales es
que puedes ser todo lo pop o clásico que quieras.
En la misma obra y sin dar explicaciones a nadie”

Siga la programación de música
y teatro en www.elcultural.es
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Trilogia della vi-
lleggiatura (Tri-
logía del veraneo)

es el primer espectáculo
que coproduce el Picco-
lo Teatro de Milán con
unacompañía italiana,en
este caso con el Teatri
Uniti. Se trata de una for-
mación napolitana que este año
se ha prodigado en Madrid, en
el María Guerrero, con dos
obras: Manca solo la domenica y
Magic People Show. Uno de sus
fundadores es Toni Servillo
(Afragola, Nápoles, 1959), ac-
tor muy popular en Italia al que
ahora hay ocasión de verlo ac-
tuar en directo en varias ciuda-
des españolas con este Goldo-
ni que él mismo ha adaptado y
dirigido y que ha tenido un ca-
lurosoapoyodecríticaypúblico.

Dice Servillo que la ciudad
de Nápoles es una gran “come-
die”, por lo que es difícil para
el oriundo sustraerse a este arte.
Él comenzó en este oficio a fi-
nales de los 70, cuando el tea-
tro experimental estaba de
moda y sufría las influencias del

cine, la danza, las artes plásticas.
“Luego,explica,en los80, lage-
neración de actores y directo-
res a la que pertenezco ha unido
tradición y modernidad. Ahora
Italia vive un momento de re-
novación, protagonizado sobre
todo por los actores, por enci-
ma de autores y directores”.

“Sobre todo, soy actor”. Man-
tiene su devoción por los clási-
cos, por Molière, Mariveaux y
Goldoni, también por Pirande-
llo y De Filippo, maestros cuya
vida es también un modelo a se-
guir: “Megustan losautoresque
también eran directores con
compañía propia. Yo no escri-
bo, me considero sobre todo un
intérprete al que le interesa ir
al fondo de los textos para ha-

cerloscontemporáneos,parapo-
nerlosenrelaciónconelpúblico.
Hoy hay demasiados autores,
pero pocos pueden presumir de
ser clásicos”.

En Trilogía della villegiatura
Servillo se empleó a fondo con
la adaptación. Había que reu-
nir en un solo espectáculo las
tres piezas que Goldoni escribió
en 1756 sobre una costumbre
aristocráticaque laburguesíadel
XVIII comenzó a imitar : tras-
ladarse con una comitiva de
amigos, parásitos y criados a sus
villas de veraneo. Costumbre
costosísima, de largos días de
juegos y grandes banquetes,
que arruinó a muchas familias.
Fino observador de la sociedad
de su tiempo, Goldoni relata en
la primera obra, Le smanie della
villeggiatura, los preparativos del
veraneo y la rivalidad social; en
La aventura della villeggiatura,
la segunda, las pasiones amo-
rosas que se desatan por el re-

lajode lascostumbres;yel
triste retorno a casa que es
también un retorno al or-
den social en la última, Il
ritorno della villegiatura.

A diferencia de la me-
lancólica adaptación que
Strehler hizo de esta obra,
Servillo señala que la suya
es más amarga: “Goldoni
muestra cómo la burgue-
sía, cuando llega al poder,
repite los mismos vicios
que la aristocracia a la que
ha sustituido. El texto re-
trata los defectos de la cla-
sepoderosa,unaclaseque
no tiene la capacidad de
mirar al pasado, ni tiene
un proyecto para el por-
venir. Su obsesión es el
presente, la felicidad in-
mediata, como ocurre
ahora”. Y recuerda que el
final para aquella clase no
fue muy halagüeño: “Si

nuestra burguesía sigue vivien-
do entre la corrupción puede
acabar muy mal”. Desde su fa-
ceta como intérprete, Servillo
añade que para los actores el
texto “nos permite hablar en
una lengua extraordinaria, lo
mismo que cuando un músico
interpreta una gran partitura”.

Lagrangira internacional,de
esta producción ha obligado a
Servillo a intensificar su labor
teatral, pero este año ha roda-
do cuatro películas: “Un balcón
sobre el mar, de la francesa Nico-
le García; la coproducción ita-
lo-alemana Una vida tranquila,
una película sobre la ciudad de
Nápoles y el último filme de
Mario Martone”. Trilogía della
villegiatura se ha programado en
Madrid (del 25 al 29 de no-
viembre), Bilbao (2 de diciem-
bre), Santander (4), Pamplona
(9) y Gerona (14).

LIZ PERALES

La fama de Toni
Servillohatrascen-
dido las fronteras
italianas gracias a
películas como Il
Divo y Gomorra.
Ahora actúa en
Madrid,dentrodel
FestivaldeOtoño,
conelPiccoloTea-
tro de Milán.

Toni Servillo
“La burguesía de Goldoni busca la
felicidad inmediata, como ahora”

T E A T R O E S C E N A R I O S

MARCO CASELLI

La obra muestra cómo la burguesía, cuando lle-

ga al poder, no tiene la capacidad de mirar al pa-

sado ni tiene un proyecto para el porvenir”
“
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Rumania es un espacio geográfico y
cultural extraño y mágico, y es cu-
riosoqueesa rarezasemanifiesteen

las perspectivas que tanto el este como el
oeste tienen de aquel lugar. Para los euro-
peos es el extremo oriental de su conti-
nente, más allá del cual empiezan el Mar
Negro y la barbarie, pero también desde
Asia sevecomountenebroso territorio fron-
terizo. En uno de los cuentos indios de Ki-
pling, cuando el protagonista quiere dar
miedo asegura provenir de Rumania; la
gente le rehúyeautomáticamente.Noesca-
sual que Verne situara en el corazón del país
su novela más misteriosa, y acaso la mejor,
El castillo de los Cárpatos.

Hay allí yacimientos arqueológicos cuya
antigüedad pone los pelos de punta y que
darán mucho que hablar el día en que sean
adecuadamente investigados. Al otro lado
de las Puertas de Hierro, que conectan Ru-
mania con Serbia a través del Danubio, y ya
en territorio serbio, se encuentran los restos
de Lepenski Vir, cultura mesolítica que pa-
rece inspirar los cuentos de Lovecraft con
sus criaturas acuáticas. Herodoto hablaba
en su Historia de los getas, venerables an-
tepasados de los actuales rumanos que se
consideraban inmortales y que adoraban a
Zalmoxis, según la tradición, discípulo de
Pitágoras. Rumanos fueron algunos de los
artistas e intelectuales más relevantes y,
sobre todo, más originales del siglo pasa-

do: el colosal Brancusi; Emil Cioran, filó-
sofo de la derrota y de la desesperación;
Mircea Eliade, historiador de las religio-
nesybuceadordesimbologías; TristanTza-
ra, padre del dadaísmo. Creo que es im-
portante reflexionar sobre este clima antes
de asomarse a la figura de Eugene Ionescu
o Ionesco, como le conocemos nosotros,
porque a veces parece que las cosas suce-
den porque sí, cuando, como ya anunció
el rey Lear, “nada vendrá de la nada”.

Ionesco,dramaturgo francés, según lasen-
ciclopedias, es inconfundiblemente ru-

mano. Se trata de un autor difícil en vir-
tud de su claridad: lo que vemos es lo que
hay, pero lo que hay es extraño. En una de
sus obras hay una mujer que tiene tres na-
rices. En otra, un cadáver crece hasta des-
bordar el espacio de la habitación, como
aquel personaje animado de Svankmajer.
En una tercera las personas empiezan a
transformarse en rinocerontes de la maña-
na a la noche y porque sí. Sucede enton-
ces que los críticos y los académicos no se
conforman, y se arrojan a esa absurda y sin
embargo prestigiosa tarea de la exégesis.
Más papistas que el Papa, pretenden ex-
plicarse a sí mismos, y a los demás, lo que el
propio autor se negó a aclarar. Por ejem-
plo, El rinoceronte fue entendido en el con-
texto francés como alegoría del lamenta-
ble comportamiento nacional ante la guerra

Hace cien años nació el padre
del teatro del absurdo

E S C E N A R I O S T E A T R O

El próximo día 26 se celebra el centenario de Eugène Ionesco. De
origen rumano, pero de nacionalidad francesa, el autor de La can-
tante calva ha sido etiquetado como el padre del teatro del absurdo.
El dramaturgo Ignacio García May revela cómo el autor, guiado por
su gusto por la contradicción y la paradoja, revolucionó el teatro.
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Ionesco o el
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I O N E S C O A L O S 1 0 0 E S C E N A R I O S

● 1909. Nace el 26 de noviembre
en Slatina (Rumania), de padre
rumano y madre de origen francés.
Pasa su infancia en París.
● 1922.Él y su hermana se
reúnen en Bucarest con su padre,
luego se unirá su madre.
● 1926.Abandona el domicilio
familiar por los enfrentamientos
con su padre. Conoce la poesía
dadaísta de Tzara y el surrealismo
de Breton, Aragon, Crevel...
● 1929. Ingresa en la Universidad
de Bucarest para estudiar Románi-
cas. Publica sus primeros versos y
colabora en varias revistas.
● 1936. Se casa con Rodica
Burileanu. Muere su madre.
● 1939. Se instala en Francia pero
al año siguiente es movilizado por
la Guerra y vuelve a Bucarest.
● 1942.Se establece con su mujer
en Marsella, zona libre.
● 1944.Nace su hija MarieFrance.
● 1950. Trabaja en París como
corrector de pruebas en una
editorial jurídica. Nicolás Bataille
estrena La cantante calva. Ionesco
se nacionaliza francés.
● 1951. Se suceden los estrenos:
La lección (1951), Las sillas (1952),
Víctimas del deber (1953), Amadeo o
cómo librarse de él (1954), El cuadro
(1955), Improptu del alma (1956).
● 1960. Ingresa en la Real
Academia de Francia. Jean Louis
Barrault estrena Rinoceronte (1959),
Jacques Mauclair El rey se muere
(1962) y La Comedié Française
monta La sed y el hambre (1964).
Tras el ensayo Notas y contranotas,
publica Diario en migajas.
● 1973. Publica su novela El
solitario y estrena Qué formidable
burdel, El hombre de las maletas
(1975) y Viaje con los muertos (1980).
● 1991. Pléiade edita todo su
teatro.
● 1994. Muere en París.

Slatina, 1909-París, 1994

de Argelia, cosa que molestó mucho; pero
en cuanto la obra se estrenó en Alemania
quiso verse en ella una metáfora del na-
zismo. Como estos eran ya los malos ofi-
cialesmultiuso (quetanto juegosiguendan-
do hoy) la cosa resultó mucho más
tranquilizadora para la burguesía gaullista.
Personalmente coincido con GeorgeWell-
warth cuando define la obra, mucho más di-
rectamente, como “una simple historia de
horror”, pero aún así racionalizar a Ionesco
es hacerle un flaco favor: lo fascinante en
él es su negativa manifiesta a petrificar el
sentido de las cosas. No estaría de más re-
cordar que, en aquellos mismos años en
que el autor alcanzaba la gloria, se estre-
naba en cines El año pasado en Marienbad,
y que tanto su director,
Alain Resnais, como su
guionista, Alain Robbe-
Grillet, desconcertaban a
público y crítica dando ex-
plicaciones completa-
mente opuestas, y por tan-
to turbadoras, sobre el
sentido del film. Beckett,
otro gigante de aquellos
tiempos, se salía también
por la tangente cuando
tocaba aclarar el significa-
do de sus obras. Moraleja:
hubo un tiempo, y no
muy lejano, en que los in-
telectuales y los artistas
planteaban misterios, y no soflamas. Preci-
samente a Ionesco se le echó en cara no ser
más “político”; esto es, no alistarse en la
charlataneria marxista al uso.

Célebre es el acoso del crítico británi-
co Kenneth Tynan, carismático, mesiáni-
co y fanático, contra nuestro autor, al con-
siderar que había abandonado sus
responsabilidades como “escritor com-
prometido”… pese a que el dramaturgo
nunca había querido jugar ese papel y has-
ta lo rechazaba explícitamente. Como ade-
más, en 1970, le hicieron académico, y

hasta se había permitido burlarse de los se-
sentayochistas, no es extraño que algunos
críticos se refirieran a él, hacia finales de
la década, acusándole de haberse con-
vertido “franca y mediocremente, en un
moralizador”. ¡Ay, la izquierda cultural!
¡Dios les conserve la vista, y el sentido
de la historia!

Para entonces, Ionesco se preocupaba
más por la pintura que por el teatro, y

mantenía largas conversaciones sobre mís-
tica con su gran amigo Mircea Eliade. Otra
faceta del error Ionesco, y por cierto, tam-
bién muy extendida, consiste en considerar
quesusobras son“graciosas”.Comolosdiá-
logos son estrafalarios y están impregna-
dos de un humor perverso, se tiende a acen-
tuar su lado cómico como si eso permitiera,
una vez más, “facilitar” su lectura. Bueno,
pensamos, no he entendido gran cosa, pero
al menos me he reído. Y sin embargo, para
Ionesco sólo lo trágico tenía sentido, y así

deben ser entendidas sus
obras, como tragedias des-
provistas del manto de pre-
tensión que habitualmente
reviste a este género.

Dramaturgo, poeta, no-
velista, ensayista, Eugene
Ionesco nació en Rumania,
pero pasó sus primeros
años en Francia. Su padre
había llevado a la familia
allí, y allí les abandonó para
regresar luego a Bucarest.
Y así se pasó Eugene mu-
chos años, yendo y vi-
niendo entre ambos países
hasta su definitiva na-

cionalización en 1950, el mismo año en
que se estrenaba La cantante calva. Por el
camino vivió la Segunda Guerra Mundial,
participó en una época irrepetible de la cul-
tura europea, fue Sátrapa del Colegio de
la Patafísica, y puso el teatro boca abajo con
más energía y más méritos que otros a los
que la crítica ha respetado más. Lean us-
tedes a Ionesco y no intenten entenderlo.
Como dijo RudolfOttoun misterio, por de-
finición, no se explica.

IGNACIO GARCÍA MAY

el misterio

■ A Ionesco se le echó en

cara no ser más “polí-

tico”; esto es, no alis-

tarse con la charlatane-

ría marxista al uso

■ Racionalizar a Iones-

co es hacerle un flaco

favor, fascina por su ne-

gativa a petrificar el

sentido de las cosas
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Madrid, 16 de mayo de 1944

Querido padrino, estás hecho un
gruñón, y eso no está bien hasta
quenoseasMagistral (a losque les

está atribuido este papel en cuentos, le-
yendas y en las poesías de Villaseca). Ocho
carillas tenía mi carta y todavía te quejas.
[...] Precisamente tu proposición de la bio-
grafía (que a mí no puede más
que envanecerme) llega con
oportunidad. Estoy pasando
uno de mis patatuses que sue-
lo disfrutar en primavera, moti-
vado sin duda por depresiones.
Y es que, como ya sabes, desestimo com-
pletamente mi obra en estos momentos.
[...] Pero, en fin, allá vosotros y sobre todo
allá tu. Haremos el libro, planearemos el li-
bro. Después de todo, tú que has inven-
tado tan bonitas cosas sobre [Joaquín] Tu-
rina (al cual creo a cien codos por encima
de mí) podrás inventar también sobre mi
deleznable obra. Bueno, esto de delez-
nable me parece algo exagerado...

Estuvieron los [músicos]portuguesesy,
aunque juramos venganza, lo cierto es que
(sinquehayamos recibidopresionesdena-
die) se les ha tratado con la mayor consi-
deración y cariño. Tocaron mis Berceuses

en una orquestación que yo no conocía.
Comoorquesta sondeliciosas,measombra
que haya sido yo quien las orquestara. He
apuntado una teoría en Pueblo y es que los
títulos que en el piano no pasan de ser me-
ras sugestiones (por razón de que en el pia-
no todo es íntimo) al pasar a la orquesta, y
sobre todo a la orquesta actual, aquellas
sugestiones cobran realidad, se concretan,

y lo que quedaba en la intimidad y en el
vago perfil de la evocación se torna en el
concreto contorno de paisaje. Así la Ber-
ceuse de Otoño horripila, es de una angustia
desoladora, y la de Primavera ya no es una
simple melodía, un sencillo canto, sino casi
una acción. ¿Has meditado sobre esto?

Me parece que no debes atormentarte
con si debes o no seguir ocupándote de co-
sas de música. ¿Por qué razón y a título de
quéestaprivación?Encambio, sonmuchas
las razones aducibles en favor de lo con-
trario. Primero, porque es una disciplina
casi tan espiritual como la exégesis de un
axiomareligioso.Y, segundo,porquenode-

bes privar a la música española de tu es-
fuerzo; bien escasos andamos de esto. A
mí me espanta pensar adónde vamos a pa-
rar en esta materia. Desecha esas apren-
siones, que tu amor por la musicología es
perfectamente simultaneable con tu voca-
ción y con tus estudios.

El día primero de junio comienzan las
oposiciones de armonía [en el Conserva-

torio Nacional de Música de Ma-
drid]. Esto va en serio [a pesar de
su ceguera, le hicieron someterse
a las pruebas de profesorado y en
1945 perdió su plaza]: ahora se es-
tán celebrando las de piano, a las

que yo no asisto, no tengo fuerzas para ello,
peromeparece inhumanoquealviejoFus-
ter se le haya hecho pasar por ellas y he-
cho tocar los Estudios sinfónicos de Schu-
mann. Suponte cómo los habrá tocado,
rodeado y confundido entre jovenzuelos y
desconocidos. ¿Qué se pretende? ¿Qué se
busca, pedagogos o virtuosillos? Pero o es
que soy sólo yo el que tiene sensibilidad,
o es que soy persona interesada en el asun-
to. De todos modos, he tomado mis posi-
ciones,de lasqueyatehablaré.Nodejesde
venir para San Juan. Un fuerte abrazo,

Joaquín

E S C E N A R I O S E P I S T O L A R I O R O D R I G O - S O P E Ñ A

El próximo jueves, la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo y la Fundación
Albéniz presentan en la Escuela Superior de Música Reina Sofía de Ma-
drid el epistolario cruzado del Maestro Rodrigo, del que este año se con-
memoran los 10 años de su muerte, y el sacerdote, crítico musical y ex di-

rector del Museo del Prado Federico Sopeña. Con las cartas de Joaquín Rodrigo y la creación
musical en los años cincuenta, que avanza El Cultural, se arroja luz sobre el intrincado pa-
norama musical de mitad de siglo. Tras la muerte de Falla y Turina y la difusión de su Con-
cierto de Aranjuez, Joaquín Rodrigo encarnó en un mismo estilo esa mezcla de tradición y
vanguardia que le daría fama mundial y que, con la ayuda desinteresada de Sopeña y otros
musicólogos, facilitaría el primer relevo generacional de compositores españoles.

“En estos momentos desestimo
completamente mi obra”

“Precisamente tuproposiciónde labiografía llega con
oportunidad, en uno de mis patatuses que suelo dis-
frutar en primavera”, escribe Joaquín Rodrigo
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Roma, 12 de marzo de 1950

Mis queridos Viky [Kamhi] y Joa-
quín, acabo de regresar de Pa-
rís.Comosabéis,Cañalyamete-

nía preparado este viaje desde Navidad y
tuvequehacerloahoraparahablarconélde
París, aquíenRoma.Llegamañana.Hees-
tado una semana y ocupadísimo, pues el
viaje, bajo el pretexto de dar dos confe-
rencias (conbuenéxitoymuchagente), te-
nía como fin explorar el terreno para la po-
siblecreacióndeunaiglesiasimilaraéstaen
París. El ambiente allí es difícil, inabarca-
ble. Sólo tienes una oportunidad esplén-
dida: que, de verdad, el viaje de la Orques-
taNacionalenmayosirvaparadaraconocer
tu música. [...] No vayan a descolgarse lle-
vandolaPrimeradeBrahms.A[Aurelio]Vi-
ñas [agregado cultural de la Embajada de
Francia] le encontré murmurador, cansa-
do y remiso. No tiene motivos. Ahora Cul-
turales le da 100.000 francos mensuales

como subvención personal. Ya está bien...
Bueno, ahí va mi noticia: acabo de con-

seguir que la Bienale de Venecia estrene
tu Sinfonía de Navidad. Hablé seriamente
con De Paoli y todo está arreglado. Aho-
ra contéstame cuándo están las partitu-
ras. Creo que es una bellísima ocasión,
pues este año se reúnen los mejores. Venía

por la calle saltando de gusto. A cambio de
esto, has de hacerles un favor. En la sec-
ción lírica quieren montar Pepita Jiménez
de Albéniz. Yo he hecho constar mis re-
servas, pero se empeñan. Quisiera que tú
te enteraras si la partitura está en la So-
ciedad de Autores, y si están los materia-
les. Se podrán mandar por la valija para ha-
cer enseguida la traducción y el arreglo.

Aquí están Ernesto [Halffter] y [Gon-
zalo] Soriano. El concierto ha sido un gran
éxito, pero entre la élite se comenta el que
Ernesto siga trayendo obras viejas y pre-
sentándose como el único continuador de
Falla. Yo a los dos les he visto poco pues es-
tán solicitadísimos por la sociedad romana.
Pienso llevarles a ver al Papa y a las cata-

cumbas.[...] Soriano está radiante
con sus escritos en Londres. Dice
que toca mucha música tuya. [...]
¿Por qué en mayo no vas a Londres
desde París? Allí está ahora [Fede-
rico] Mompou. Habla con [Walter]

Starkie [director del Instituto Británico].
Estoy feliz con lo de Venecia. Hay gran

expectación pues viene Stravinsky. Escri-
bidme enseguida. Muchos abrazos,

Federico

“Acabo de conseguir que la Bienale de
Venecia estrene tu ‘Sinfonía de Navidad’.
Irá Stravinsky”, le anuncia Sopeña

Más cartas del epistolario Joaquín Rodrigo-
Federico Sopeña en www.elcultural.es
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DecíahacepocoIsabelle
Huppert que detecta-
ba en la nueva gene-

ración de cineastas una mayor
imbricación con el mundo del
arte contemporáneo. Isaki La-
cuesta (Gerona, 1975) es, en
estesentido,elmáximoejemplo
de director contemporáneo, un
artista total de la imagen que ex-
tiende sus tentáculos creativos

hacia el videoarte, el documen-
tal, la instalación artística, la te-
levisión o, en el caso que nos
ocupa, el largometraje “con-
vencional” (una palabra que en
su caso hay que utilizar con la
máximacautela).Los condenados,
filme que llega hoy las pantallas
españolas precedido del premio
de la crítica en el último Festi-
val de San Sebastián, supone
unanuevavueltade tuercaenel
universo de un artista casi total
que después de deslumbrar con
sus dos primeros trabajos para la
pantalla, los falsos documenta-
les Cravan vs. Cravan y La le-

yenda del tiempo, se lanza de ca-
beza a la ficción pura y dura con
un filme plagado de silencios y
claroscuros en el que se pone en
tela de juicio los desvelos revo-
lucionarios de toda una gene-
ración de suramericanos.

Una jungla especial. Los conde-
nadosnosconducehastaunasel-
va ignota que podría ser cual-
quier selva. La intención, según
Lacuesta,era“quecadaunopu-
diera imaginar supropiahistoria.
He conocido a chilenos o ar-
gentinos que han identificado
a un grupo armado específico.

No quisimos ser tan precisos
para poder ser más libres”. En
esa selva se unen dos genera-
ciones entre las que Lacuesta
establece un diálogo sin solu-
ción de continuidad. Por una
parte, los mayores, ex guerri-
lleros de una guerra perdida en
contra del capitalismo incapaces
desuperar losviejosdías deglo-
ria, que pesan sobre ellos como
una losa tanto por lo que tuvie-
ron de excitantes como de terri-
bles. Por la otra, una nueva ge-
neración representada en esos
excavadoresquebuscansindes-
canso el cuerpo de Ezequiel, ex

“Camus tenía razón, la violencia
siempre es un fracaso”

Isaki Lacuesta
QUIQUE GARCÍA

Los condenados, primer
filmedeficcióndeIsaki
Lacuesta, llega hoy a la
cartelera para plantear
una reflexión sobre la
luchaarmada.Localiza-
mos al director en Áfri-
ca,continenteenelque
se encuentra rodando
junto a Miquel Barceló.
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compañero de sus mayores que
murió en plena batalla en cir-
cunstancias no aclaradas. Con
estos elementos, Lacuesta rea-
liza un filme sobrio y denso:
“Era muy importante que cada
personaje tuviera unas razones
y supiera defenderlas más allá
de mi punto de vista o el de mi
coguionista [Isa Campo]. Nos
estuvimos planteando mucho
tiempo qué debía quedar im-
plícito y qué explícito. Al final
creímos que era importante que
el espectador recompusiera una
parte de la historia, es un filme
que le exige reflexión”.

La elipsis es, por tanto, el
principal recurso retórico que
utiliza el cineasta para contar
una historia en la que no sólo lu-
chan viejos contra jóvenes, sino
todos entre todos: “Me han pre-
guntadomuchasvecespor laco-
nexión de esta película con el
debate que surge en España
respecto a la Memoria Históri-

ca. Mi idea es que no se trata
de un filme sobre el pasado sino
sobre el presente y el futuro. Lo
esencial es darse cuenta de que,
precisamente,esepresenteyfu-
turo se escribe en función de
cómo interpretemos lo que ha
sucedido”. En este sentido,
Martín y Raúl, ambos ex gue-
rrilleros, representan la cara y
la cruz . El primero apuesta por
enterrar las viejas fórmulas y
descreer de la violencia. El se-
gundo,por traspasara lasnuevas
generaciones la necesidad de
proseguir con los objetivos re-
volucionarios.

Mensaje universal. Efectiva-
mente, en Los condenados cada
personaje expresa sus razones
y la película no los juzga. Pero
surge un mensaje nítidamente
contrario a la violencia aplicable
en todas partes, no sólo al otro
lado del Atlántico: “La pelícu-
la surge de dos impresiones. Por
una parte, un viaje por Suramé-
rica en el que conocí a muchas
personas que habían estado in-
volucradas. Es terrible esa jerar-
quía entre los muertos y los vi-
vos. Los primeros pasaban
como mártires y casi parecía que
los segundos tenían que sentir-
se culpables por seguir con vida.
En la escala más baja están los
exiliados. Me parece espantosa
esa idea de juzgar a los demás
tan a la ligera. Y la segunda im-
presión fue la filmación de unas
excavacionesa lasqueacudícon
Pere Vilà. Allí vi claramente dos
realidades superpuestas: el pa-
sado y el presente. Una ilumi-
na a la otra”.

A partir de aquí, el filme
toma a Camus como referen-
te. “Ahora puede parecernos
asombroso, pero en España has-
ta mediados de los años 80 mu-

chos medios de comunicación
le encontraban una justificación
a ETA o la trataban como un
movimiento liberador. Si nos
remontamos más allá, gran par-
te de la intelectualidad y la opi-
nión pública occidental apoyó
movimientos revolucionarios
como los del filme. Camus fue
de los pocos que se plantó y dijo
que no se podía matar a perso-
nas en pos de un hombre futu-
ro y nuevo que tendría que na-
cer. El francés no era tan
ingenuo como para pensar que
algunas veces la violencia era el
único camino posible, pero te-
nía razón al creer que siempre
era un fracaso”.

Los condenados, una fábula
moral antes que una película
realista, explica desde su propio
título la ideadequetodossomos
“víctimas” de nuestros actos, de
que lo que hemos hecho de una
manerauotranosafectaráel res-
to de nuestras vidas por mucho
que todo haya cambiado desde
entonces: “Me gusta la idea de
que jamás sabremos cómo hu-
biéramos actuado en un deter-
minado contexto histórico pero
sí podemos jugar a ponernos en
la piel de los demás. Eso es lo

que pretende la película, que
cada espectador entienda las ra-
zones de los personajes para sa-
ber en qué lugar se coloca”.

Barceló, AvaGardneryKawase.
Lacuesta contesta las preguntas
de El Cultural en un poblado
de Malí, en el País Dogón, don-
de Miquel Barceló vive una
buena parte del año. Allí está ro-
dando su nueva película, Los
Pasos Dobles, en la que volverá a
mezclar ficción y documental
en un proyecto único que será
uno de los grandes estrenos del
año que viene: “Hemos partido
de varias ideas. Por una parte,
está la representación de la per-
formance Paso Doble (que Mi-
quel Barceló ya ha presentado
en diversos lugares de Europa)
en el mismo lugar donde surgió.
No tenemos ni idea de cómo re-
accionarán los africanos. Por la
otra, está la búsqueda de la cue-
va que pintó el artista maldito
François Augiéras, con el que
Barceló siente una fuerte cone-
xión espiritual. Se trata de un
escritor y pintor que huyó de
la civilización y terminó vivien-
do como un eremita en esa cue-
va que buscamos”.

Lacuestatambiénpreparaun
filme sobre Ava Gardner en el
que reflexionará sobre los estra-
gosdel tiempoensurostro.Ade-
más, en la Fundación Suñol de
Barcelona expone su yuxtapo-
sición de imágenes extraídas de
Google Earth con las reales. Y
aún tiene pendiente de estreno
su correspondencia fílmica con
NaomiKawase, InBetweenDays.
Lo dicho, un artista total.

JUAN SARDÁ

He conocido a chile-

nos o argentinos que han

identificado a un grupo

armado específico. No he

querido ser tan preciso”

“
Rodaré la represen-

tación de la performan-

ce Paso Doble en África

con Barceló. No sabemos

cómo reaccionarán”

“

Trailer e imágenes de Los con-
denados en www.elcultural.es

DD AA NN II EE LL FF AA NN EE GG OO EE NN

LL OO SS CC OO NN DD EE NN AA DD OO SS .. EE NN
LL AA OO TT RR AA PP ÁÁ GG II NN AA ,, II SS AA KK II

LL AA CC UU EE SS TT AA
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Éstas son dos películas de
frontera. Pero no habla-
mos de fronteras físicas,

puestoqueunadesarrollaelglo-
baldesuacciónenunparquede
atracciones –Adventureland– y la
otra es una película de carrete-
ra –Un lugar donde quedarse–, si-
no de bisagras vitales: los pro-
tagonistas de la primera son uni-
versitarios mientras que la pare-
ja que conduce el filme de Sam
Mendes son treintañeros a pun-
to de ser padres. Todos ellos,
endefinitiva, sonpersonajesen-
frentados a un abismo incon-
creto, seres virginales obliga-
dos a construir un futuro del
que, o bien no poseen pistas cla-
ras, o bien éstas sólo apuntan al
fracaso, la humillación o la alie-
nación.

Los primeros básicamente
buscan valores primarios: amis-
tad, amor, libertad. Los segun-
dos algo aparentemente más
sencillo: un lugar donde esta-
blecerse para que su futura hija
crezca feliz. Si en algo coinciden
jóvenes y adultos es en el hecho
del rechazo a la familia como

símbolo de la unión, la paz, la
tranquilidad, la felicidad. Ya sea
enelveranode1987oen laépo-
ca que vivimos.

Diferencias y similitudes. Ya
que ambas películas van a coin-
cidir en nuestra cartelera las pró-
ximas semanas vale la pena de-
tenerse a analizar ya no sólo sus
similitudes dramáticas, sino
también sus diferencias cualita-
tivas. Al fin y al cabo, Adventu-
reland, el nuevo trabajo de Greg
Mottola, es una película cum-
bre, de lo mejor que el cine
americano ha ofrecido en esta
década que se cierra. Mientras
que Un lugar donde quedarse es el
enésimo intento de Sam Men-
des por encontrar cierta autoría
ontológica que siente de una
vez las bases estéticas de su

obra. Que ambas se sitúen den-
tro de las cada vez más amplias
y difuminadas fronteras del cine
indieamericanonohacemásque
confirmar que las categorías que
tanto gustan a la crítica práctica-
mente no sirven para nada: sim-
plemente hay gente capaz de
emocionar

Adventureland es a los ochen-
ta lo que American Graffiti (Ge-
orge Lucas, 1973) fue a los se-
senta y Movida del 76 (Richard
Linklater, 1993) a los setenta.
Jóvenes perdidos, casi melan-

cólicos, que graban cintas de
música triste a la chica de la que
están enamorados, que escu-
chan a The Velvet Under-
ground o a Bowie. Quizás sus
encrucijadasvitalesnoandenle-
jos de las de los jóvenes que po-
blaban el cine de Howard Hug-
hes. Aquí existe un rechazo
frontal a los estereotipos, al re-
trato inmisericorde, a la aven-
turahueca.Mottola filma laado-
lescencia como si fuera un
periodo amargo, sumamente

triste... de ahí
que su come-
dia sea de
media sonri-
sa, y su peri-
plo románti-
co esté lleno
de impedi-

mentos y contradicciones.
Cuando se cierran las puertas de
Adventureland el poso que que-
da es estrictamente emocional.
Sam Mendes prefiere, por el
contrario, ensañarseconsusper-
sonajes. El director de Ameri-
can Beauty (1999) adopta en esta
ocasión las formas plásticas más
reconocibles para perseguir a
una pareja a través de sus múl-
tiples encuentros con padres
frustrados. Para contrarrestar
tanto fracaso existencial el autor
se vuelca en su pareja protago-
nista dotándoles de una arma-
dura invisible. Perdida la espe-
ranza de la sinceridad, quedaba
el resguardo de la estética; lás-
tima que el director caiga de
nuevo en los mismos errores
que han hecho de su filmografía
un puerto insalvable –el uso de
la música sigue siendo una de
las tareas pendientes que Men-
des parece incapaz de reme-
diar–, forzando la poética hasta
trenzar el ridículo o naufragan-
do en el gag cómico.

ALEJANDRO G. CALVO

Mendes versus Mottola
El cine indie americano, cara a cara

C I N E D E E S T R E N O

Un lugar donde quedar-
se, de Sam Mendes,
que se estrena hoy, y
Adventureland, de Greg
Mottola,elpróximo27,
coincidirán en la carte-
lera para ofrecer dos re-
tratos generacionales
desde el cada vez más
difuminado cine indie.

■ La nueva película de

Mottolaesunaobracum-

bre,mientrasqueMendes

intentaencontrar lasba-

ses estéticas de su obra

UU NN LL UU GG AA RR
DD OO NN DD EE

QQ UU EE DD AA RR SS EE ,,

DD EE SS AA MM

MM EE NN DD EE SS

(( AA RR RR II BB AA )) YY

AA DD VV EE NN TT UU RR EE
LL AA NN DD ,, DD EE GG ..

MM OO TT TT OO LL AA
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Conocidas son las aporta-
ciones de Darwin al es-
tudio de la evolución

biológica. Este año además de
celebrar el bicentenario de su
nacimiento, conmemoramos el
150 aniversario de la publica-
ción de su obra más conocida El
origen de las especies. Numero-
sas reuniones de especialistas
han analizado en profundidad la
influencia que las ideas de Dar-
win han tenido en distintos
campo de la biología, en gene-
ral, y de la biología evolutiva, en
particular. Pero es interesante
ejemplarizar su capacidad sin-
tetizadora y premonitora en un
campo novedoso de la biología,
la extremofilia, a partir de la ex-
ploración de los lagos salobres

Vida al límite
El Año Darwin muestra su faceta de pionero

dentro de la frontera del conocimiento biológico
La vida en condiciones

extremas también for-

mó parte de la obra del

científico inglés, cuyo

principal título,Elorigen

de las especies, celebra150

añoselpróximomartes.

Ricardo Amils, investi-

gadordelCentrodeAs-

trobiología de Madrid

y profesor de la UAM,

analiza este fenómeno.

C I E N C I A

II MM AA GG EE NN DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

““ LL AA EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN DD EE DD AA RR WW II NN ”” ,, QQ UU EE ,,

PP AA TT RR OO CC II NN AA DD AA PP OO RR LL AA FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN

BB AA NN CC OO SS AA NN TT AA NN DD EE RR ,, PP UU EE DD EE VV EE RR SS EE EE NN

MM AA DD RR II DD HH AA SS TT AA EE LL 11 00 DD EE EE NN EE RR OO
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de Río Negro en Argentina. A
finales de 1831, Darwin se em-
barcó en el Beagle a los 22 años
gracias a las recomendaciones
del profesor Henslow. Se tra-
taba de una fragata al mando del
capitán Robert Fitz-Roy. Tar-
daron dos mese en atravesar el
Atlántico. Desembarcaron en
Maldonado y recorrieron las
costas de Uruguay y Argentina
realizando numerosas observa-
ciones geológicas, botánicas, zo-
ológicas y antropológicas.

Desierto y aridez. Darwin fue
un notable observador y se sin-
tió impresionado por la singula-
ridad de los lugares explorados:
la exuberancia de la selva, las
huellas de la historia geológi-
ca, la inmensidad de la Patago-
nia, la monumentalidad de los
Andes y la aridez del desierto
peruano. Realizó numerosas
observaciones socio-culturales,
todas ellas convenientemente
descritas en sus notas de viaje y
que tuvieron una gran influen-
cia en su obra. La realidad social
que había observado le permi-
tió afirmar: “Las variedades hu-
manas parece que reaccionan
sobre otras de la misma mane-
ra que las diferentes especies
animales, destruyendo siempre
el más fuerte al más débil”.Era
la esencia del mecanismo de se-
lección natural que propuso
posteriormente.

Una de las grandes pasio-
nes de Darwin fue la geología.
Fitz-Roy le regaló al embarcar
un ejemplar de los Principios de
Geología de Charles Lyell, que
se convertiría en su libro de ca-
becera durante el viaje. Su pri-
mera publicación científica se
realizó después de observar los
efectos causados por el terre-
moto que asoló el sur de Chi-

le, que tuvo como consecuencia
la elevación de la costa en unos
cuantos metros. Este aconteci-
miento le permitió concluir que
los fenómenos geológicos son
hechos en constante desarrollo.

Camino de los Andes pudo
evidenciar que la geología del
planeta era dinámica y que su
evolución había sido lenta y gra-
dual. Darwin demostró un ta-
lento inusual para extraer no-
ciones generales a partir de la
observación de hechos concre-
tos, lo que le permitió relacionar
la geología con la biología y
comprender que la evolución
era un proceso simple y obser-
vable. Sus observaciones fueron
convenientemente recogidas
en su libro The Voyage of the Be-
agle (1839), traducido al caste-
llano con el título de Viaje de un
naturalista alrededor del mundo.
En el capítulo IV, después de
una descripción minuciosa de
las características de la laguna
salada en las distintas épocas del
año, describe la recolección de
la sal por los lugareños, el aná-
lisis de su composición y pure-
za por uno de los tripulantes del
Beagle, y su extrañeza de que
su calidad para la conservación
de alimentos fuese menor que
la de la sal obtenida por evapo-
ración de agua de mar.

Cristralesdeyeso. Darwin con-
tinúa describiendo las caracte-
rísticas de la laguna, de sus bor-
des fangosos malolientes, de los
cristales de yeso y de sulfato de
sodio que crecen en los mismos,
y de las algas que forman parte
de la espuma que el viento

arrastraa laorilla.Tambiénapre-
cia el color rojizo de las aguas.
Cree que se debe a la presen-
cia de infusorios. Le sorprende
la presencia de gusanos en los
fangos, y se pregunta cómo po-
drán sobrevivir en la época en la
que el agua se evapora y una
gruesa capa de sal cubre la en-
tera superficie de la laguna.

Lagunas saladas. Describe la
presencia de flamencos en las
salinas y subraya que los ha vis-
to en todos los lagos salados vi-
sitados de la Patagonia, Chile
y las Islas Galápagos, sugirien-
do que los mismos se alimentan
de los gusanos, que a su vez lo
hacen de los infusorios o de las
algas. Todo ello le indica que
efectivamente existe un mun-
do adaptado a las lagunas sala-
das de tierra adentro. La exis-
tencia de un crustáceo
denominado Cancer salinus (hoy
en día conocido con el nombre
de Artemia salina) en lagunas sa-
linas de lugares tan distantes
como la Patagonia y Siberia le
permite concluir: “!Puede afir-
marse, sin lugar a dudas, que
todas las partes del mundo son
habitables!. Ya sean lagos de
agua salobre o subterráneos es-
condidos debajo de montañas
volcánicas, ya sean fuentes mi-
nerales de agua caliente, las vas-
tas profundidades del océano,
las regiones superiores de la at-
mósfera, o incluso la superficie

de las nieves perpetuas: ¡Todas
sustentan vida!”

Partiendo de las observacio-
nes realizadas en un ambiente
extremo producto de la presión
osmótica generada por la eleva-
da concentración de sales (con-
diciones tan inhóspitas para la
vida que es uno de los méto-
dos comunes de preservación
de alimentos), Darwin intuyó
que, dado suficiente tiempo,
la vida era capaz de adaptarse
a condiciones extremas muy
distintas. De esta manera, se
adelantaba a un área de cono-
cimiento inexistente por ini-
maginable hasta hace poco más
de treinta años. Es más, los es-
tudios de algunos de estos eco-
sistemas se están iniciando en la
actualidad, como la geomicro-
biología del subsuelo y la mi-
crobiología atmosférica.

El descubrimiento de mi-
croorganismos capaces de desa-
rrollarse en condiciones extre-
mas ha ampliado la posibilidad
de existencia de vida en otros
cuerpos planetarios de nues-
tro sistema solar (Marte, Eu-
ropa) o de otros sistemas sola-
res. Probablemente Darwin
tuvo alguna opinión al respec-
to, aunque si fue así, no tene-
mos constancia de ello. De
cualquier manera, el que se
adelantara en más de 150 años
a este tipo de ideas, es lo sufi-
cientemente notable como
para que lo consideremos un
auténtico pionero de la extre-
mofilia, una de las fronteras del
conocimiento biológico.

RICARDO AMILS
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■ Darwin intuyó que la vida era capaz de adaptar-

se a condiciones extremas muy distintas. Se ade-

lantaba así a un área de conocimiento inexistente

■ El científico concluiría en sus estudios: “¡Puede

afirmarse, sin lugar a dudas, que todas las partes

del mundo son habitables. Todas sustentan vida!”
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PREGUNTA: ¿Se están
quedando sin gasolina
las furgonetas blancas?
RESPUESTA: Están en la
reserva. Pero la
portentosa imaginación
e inventiva de los
españoles hará que
funcionen con agua.
P: ¿La crisis nos muestra
que andábamos
desnudos, como el
emperador?
R: Sí, y que como el
hidalgo de Quevedo,
bajo los ropajes lucidos
escondía calzas y
jubones raídos. Y
también nos muestra
que la alegría dura poco
en la casa del pobre.
P: Mientras “ellos”
inventaban, ¿qué
hacíamos nosotros?
R: Mientras nosotros
aplicábamos el “ave que
vuela a la cazuela”, ellos
ponían al ave a criar.
Somos un incorregible
país de servicios. Lo
nuestro es vivir, que es
arte que dominamos
exquisitamente.
P: ¿No fuimos siempre
ferozmente individua-
listas, no fue España
siempre “salvaje”?
R: Si somos capaces de
quemar adrede nuestros
bosques, de pintarrajear
cualquier superficie
disponible, de urbanizar
la costa entera y de
llevar centurias
enzarzada una mitad
contra la otra, es que en
efecto somos una
España bastante salvaje.

P: ¿Qué pensará el
currito que llega a casa
deslomado del país que
usted pinta de vagos,
pícaros e ignorantes?
R: Que cuánto cuesta
arrastrar el carro con
tanta gente encima. Y
que por cada español
que trabaja hay diez
que miran. A España
siempre la han manteni-
dos sus excepcionales
minorías.
P: ¿Y no comparten otros
países tales pecados?
R: Hacia el norte son
egoístas pero cívicos:
“yo soy yo con mi
circunstancia”. Aquí,
egoístas e incívicos: “yo
soy yo sin mi circuns-
tancia”. Máxima que
siguen los 500 millones
de hispanos de nuestra
herencia.
P: Si nuestros muros se
desmoronan, como los
de Quevedo ¿en qué
báculo nos apoyaremos?
R: Nos quedará nuestros
rico arsenal de dichos y
refranes, pícaros y
oportunistas como
nosotros mismos: “Más
se perdió en Cuba”,
“Tal día hará un año”,
“Que me quiten lo
bailao...”
P: Su crítica apunta con

dureza a una juventud
adocenada y sin valores.
¿De quién es la culpa?
R: Algo, de las
familias; mucho, de
seis planes de
educación en 30 años;
todo, de la televisión,
ese intruso casero
capaz de orientar o
extraviar, de alumbrar
o cegar, de enseñar o
despistar, de
construir o
destruir.
P: Ataca la
obsesión patria
por los
deportes. Pero,
tal y cómo está
el patio, ¿qué otra
alegría nos queda?
R: Triste alegría es. Lo
de “yo soy español,
español...” por haber
ganado un campeonato
de fútbol, y no por lo
que España ha aportado
a la historia de la
humanidad, es de
vergüenza ajena.
P: ¿Y qué hacemos con
los gobernantes?
R: El mal es nuestro. De
españoles es atribuirnos
las venturas y achacar
los males a los gober-
nantes. Fernando el
Católico decía algo que
parece una perogrulla-

da, pero que no lo es:
“los españoles necesitan
buenos gobernantes”.
P: Pinta el panorama
muy negro. ¿Tendre-
mos que largarnos de
nuevo a Alemania?
R: Nos hemos acostum-
brado a vivir tan bien,
que ya no servimos para
servir.
P: ¿Cómo llega un
naturalista a escribir
entremeses satíricos?
R: Porque he escrito
sobre otra variante de la
Naturaleza, la Naturale-
za humana. Y supongo
que alguna culpa tienen
los genes.

P: ¿Y cuándo los
subimos a las tablas? ¿Se
ve usted dirigiéndolos?
R: No tendría mucho
problema. Es mucho
más fácil dirigir a los
hombres que a los
animales salvajes.
P: ¿Cree que las piezas
de este libro harían

reír a su abuelo, Don
Pedro Muñoz-
Seca?
R: Creo que se

divertiría
mucho. Y que
rabia de

impotencia
cuando contempla
el cúmulo de

argumentos que
ofrece esta
España nuestra
medio surrealis-
ta, y que desde
el más allá no
nos puede
enviar sus

comedias.
P: ¿Hacen falta en
España “más
Quiñones”?
R: Hace falta más
autoridad, sí. En las
familias, en las aulas,
en las calles, en la
sociedad. Lo malo es
que aquí autoridad se
identifica con dictadura,
y es un grave error. Un
policía de la democratí-
sima Norteamérica
ejerce mucha más
autoridad que un
guardia civil de la época
de Franco.

DANIEL ARJONA

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Naturalista y escritor, Borja Cardelús Muñoz-Seca (Madrid,
1946) descabeza a los títeres patrios en El país de las furgo-
netas blancas (Tierra Adentro, 2009), un surtido variado de
entremeses teatrales donde aplica con virulencia la sátira
a la España improductiva, individualista y ociosa de hoy.
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“Por cada español que trabaja, hay diez que miran”
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