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José Antonio Marina Hablamos con John Kander, padre del
ante la conspiracion musical que llega a Espaiia la proxima
de las mujeres semana. éEsta convirtiéndose

el género en la dpera del siglo XXI?

Joaquin Rodrigo
epistolario inédito

lonesco
el absurdo, a los 100
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Un album con nombre propio

3 b
| “Pasi6n en Buenos Aires” es el nuevo disco de Pasién Vega. %\
3 Un fantéstico viaje por distintos estilos musicales con un denominador comtn, la pasion. 55;

ar Coplas, rancheras y tangos interpretados de forma magistral por-Pasion Vega y grabados
. 3
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en directo en el Teatro “El Nacional” de Buenos Aires. Una novedad que encontrards
en formato CD+DVD, en el Espacio de Masica de El Corte Inglés.
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www.elcorteingles.es Tu TIENDA DE MUSICA EN INTERNET



erman Cano ha escri-

to un excelente estu-

dio introductorio
para las obras seleccionadas
de Nietzsche en la edicion de
Gredos. Lo heleido con inte-
rés, con admiracion, tal vez
con cierta perplejidad. La vi-
bracién del fil6sofo por Wag-
ner vertebra una obra capital
en el pensamiento contem-
poraneo.

Angélica Liddell, desde el
aspaviento de E/sobrino de
Rameau, se enfrenta con
Nietzsche. Porque Dios no ha
muerto. Para la escritora, esta
ahi todavia alentando en cien
religiones. Angélica Liddell
pretende matarle de una vez
por todas con su teatro des-
carnado y atroz. “Quiero ser la
asesina de Dios”, afirma en su
ultima obra La casa de la fuer-
za. Acudi a verla al Matadero,
con alguna zozobra porque
Angélica L.iddell me sobre-
coge. La obra s6lo dura cinco
horas y media. Y digo “sé6lo”,
porque los espectadores, que
no movimos la pestaiia, hu-
biéramos permanecido cin-
co horas mds, prendidos en
el fuego que vomitaba la ac-
triz sobre una escenografia au-
daz, como extraida de las ins-
talaciones de Alicia Framis.

No opino como ella, pero
la autora de E/ aiio de Ricar-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Angeélica Liddell, la asesina de Dios

do piensa que la Resad es el
patibulo de la imaginacién y
masacra cualquier indicio de
talento. “Es—ha dicho—un lu-
gar insano. Una fabrica de tre-
pas y garrapatas que quieren
atajar por el camino mas corto
para llegar al éxito. Es una
mafia infectada de prejuicios,
tanto alumnos como profe-
sores. Mi idea del teatro es
exactamente la opuesta”.
Asi es que la autora, la di-
rectora, la gran actriz, se en-
maroma a las tablas con la pa-
labra cachicuerna y atlla
como una perra para denun-
ciar la salvajada que ensan-
grienta a los palestinos; tam-
bién el machismo que
despedaza ala mujer mexica-
na. Angélica Liddell es el te-
rrorismo hirviente de la mi-

rada, la boca anidada de chis-
pas desesperadas, el gemido
orgdsmico que entristece, la
ceniza habitada por el sollozo,
la hembra macho que huro-
nea entre las expresiones es-
tevadas. Es hielo abrasador,
fuego helado, rubus ardens,
zarza ardiente, atra bilis.

En La casa de la fuerza An-
gélica Liddell bracea desafo-
rada y descomunal contra la
inundaci6n del estiéreol. “So-
bre sus ojeras tempestuosas
—escribi hace afios— la mira-
da se le hace espesa y limosa
mientras su cintura silvana
se cimbrea altiva entre el ulu-
lar de la palabra pedernal”.

Angélica Liddell ha escri-
to La casa de la fuerza para ase-
sinar a Dios, lo que no consi-
gui6 Nietzsche, ni Artaud ni

ZIGZAG

‘ ‘ El rigor narrativo de Nélida Pifion y su mira-

da literaria tan penetrante la han empinado so-
bre el éxito y la critica. El Premio Principe de Asturias de
las Letras la coroné. Pero la escritora estd por encima
de los fuegos artificiales y los sonajeros. Es una formi-
dable narradora con un obra que abruma, desde La fuer-
2a del destino a Voces del desierto, sin olvidar su erizante
ensayo Aprendiz de Homerv. Tiene también capacidad Né-
lida Pifién para el memorialismo y he leido su Corazon an-
dariego con interés creciente. Es dificil distinguir entre la
ficcién y la memoria de las cosas. Pero en el libro la au-
tora se acerca al lector y le permite poner la mano , ,

sobre su corazén tumultuoso.

Brecht ni Beckett ni Holder-
lin. Para asesinar al Dios que
preside la atrocidad del mun-
do de los dictadores, desde
Stalin a Pinochet, de los de-
macratas pavos que consien-
ten la guerra terrible, la mi-
seria ensordecedora, el
hambre sin paliativos, la
crueldad con la mujer, la hu-
millacion del débil, el ma-
chismo insondable.

Hace tiempo terminaba
yo un articulo en esta pagina
con las palabras que Angéli-
ca Liddell, robiandoselas a
Dostoievski, les dice a los es-
pectadores que asistimos a
sus interpretaciones teatrales:
“Voy a hacer ahora de bufén,
exangiies cabrones, zorras
abominables, no tengo miedo
alo que penséis, hijos de la
gran puta babilénica, porque
todos, absolutamente todos
los que estdis babeando en
el patio de butacas, sois mas
canallas que yo y deberfa ins-
talaros en una cuadra que es
el lugar que os corresponde”.

Y, claro, al concluir La casa
de la fuerza, el publico pues-
to en pie se rompio las ma-
nos aplaudiendo a una escri-
tora, a una directora, a una
actriz inalcanzable, que se es-
condia entre sus actores y que
es hoy el nombre de referen-
cia del teatro espaiol. @
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No sabemos qué tiene la palabra
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LA PAPELERA -@{E

1.- F. CASAVELLA
2.- LEOPOLDO ABADIA
3.- BELEN GOPEGUI
4.- TIM BURTON
5.- ALBERTO ANAUT

RADIO PARIS por Francisco Javier Irazoki

Fabada cultural

JUAN PALOMO

1 final lo que importa es el pu-

blico. Cientos, miles de es-
pectadores pueden mds que ese
puiiado de lectores curiosos a los
que iba dirigido uno de los mejores
premios (por trayectoria y galardo-
nados, de Belén Gopeguia Luis Se-
pulveda, pasando por Francisco Ca-
savella o Pablo Tusset) de nuestras
letras. Me refiero al Tigre Juan para
primeras novelas. Tras 30 anos de
existencia, el Concejal de Cultura
de Oviedo, José Sudrez Arias-Ca-
chero, acaba de cargirselo de un
plumazo “porque tenia poco pu-
blico y hay otras prioridades para
el dinero publico”. Y, como mues-
tra de a qué se refiere el concejal,
apunta un lector: “Otra noticia en
esta misma pagina [de laNueva Es-
paia] dice que el ayuntamiento ha
pagado una fabada a los presiden-
tes de la audiencia. O sea, que pa’
fartures si hay perres pero pa’ pre-
mios literarios no. Hay que sejoder...”.

o Ay la innombrable! No pocos
sin embargo le sacan partido.

LLa palma se la lleva el economista
Leopoldo Abadia, capaz de con-

vertir su C7isis ninjay otros miste-
rios (Espasa) en uno de los (pocos)
titulos vendidos de no ficcién en
2009, con més de 150.000 ejempla-
res. Ahora el profesor nos dice que
no, que ya no hay quejas que val-
gan. Y que ha llegado el momento
de actuar: por eso, a comienzos de
2010 lanzara La hora de los sensatos
(Espasa, claro), en el que ofrece
un pufiado de claves cargadas de
sensatez para salir de la crisis... ;Serd
verdad que la ministra Salgado y
el mismisimo Pizarro ya han re-
servado un ejemplar?

M ientras unas galerias echan el
cierre (la dltima, la galeria
Nadir en Valencia, que acaba de
inaugurar su exposicion de despe-
dida) otras se lanzan a la aventu-
ra... El también valenciano Luis
Adelantando aprovecha el fin de
afio (que no el fin de crisis, desgra-
ciadamente) para anunciar la aper-
tura de su nuevo espacio en Mé-
xico D.F. Se trata en realidad de
un traslado (desde Miami, donde
abrié hace casi cuatro afios). En
cualquier caso, estd claro que el ga-

El nifio Enrique Morente era extrafio: se
educaba guiando. Al frente de un grupo
de turistas inventaba las historias de su tie-
rra. Ahora lo veo en el documental Morente
suena la Alhambra. ;Puede alguien agitar la
coctelera donde choquen un poema de Ma-
ria Zambrano, un tango de Astor Piazzolla,
los punteos de Pat Metheny, unos rasgueos
de Juan Habichuela, los puntapiés del bai-
larin Israel Galvan contra su propia som-
bra proyectada en una pared, los alaridos del
argelino Khaled y la distincién de la ale-
mana Ute Lemper, y que el resultado no sea
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s6lo un brebaje exético? Ello consigue. Se
vale del ingenio de los invitados y afiade una
lucidez que acopla estéticas contrapuestas.
También supera las disputas del flamen-
co. Domina con exactitud los palos del can-
te, pero sin rendirse a las cantinelas de los
puristas, y sigue con su osadia de hombre
adelantado. Pervive el nifio-gufa musical y
en mi memoria aparece sentado junto al gui-
tarrista T'omatito. Empieza el concierto y
Enrique Morente canta como un perro af6-
nico. Lo hace mejor que nunca, porque esa
afonia estd repleta de experiencias vividas.

lerista ha encontrado negocio en
la zona. LLo ha encontrado también,
y de qué manera, Alberto Anaut,
incombustible gestor que ha deci-
dido crear un foro de fotografia en
Latinoamérica. ¢Es éste un primer
paso para llevar PHotoEspafia al
Nuevo Mundo? Apuesto que si.

7

gélicaLiddell y que su pasién
teatral hubiera aguantado més ho-
ras de las cinco y media que dura su
ultima obrita, La casa de la fuerza.
A mi no me gusta el vémito de An-
gélica en el escenario, tampoco a
la mitad del aforo el dia del estre-
no en Madrid, que se largg irrita-
do. Lia larga duracién se estd im-
poniendo entre los nuevos produc-

Ya s¢ que Anson se pirra por An-

tores y yo me pregunto: (no s me-
jor gozar dos horas que aburrirse
cuatro?

im Burton llega al MOMA de

Nueva York. Los fans que se
encuentren a partir de este domin-
go en la Gran Manzana podran dis-
frutar de una gran restrospectiva del
autor de La novia caddver o Charlie
y la fabrica de chocolate. Bocetos, pe-
liculas (no se pierdan el corto hecho
expresamente para el MoMA) y fo-
tografias mostrard al cineasta pero
también al artista polifacético.
Todo, mientras llega su esperada
Alicia en el Pais de las Maravillas, €l
inicio del rodaje de Dark Shadows
(basada en la serie televisiva de te-
rror gético de los 60) y la remaste-
rizacion de su corto Frankenweeniem.

caba ya esta semana el reguero

de premios nacionales que tan-
to me desconcierta: unos de 30.000
euros, otros de 20.000, otros de nada
(honor tan solo). La traca final del
Cervantes se celebrard ¢l 30 de no-
viembre. Apuesto a que cruzard el
charco y serd mujer. @

- Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es



DESCUBRE LA MAGIA DE PATRIMONIO NACIONAL
EN UNA NOCHE INOLVIDABLE
19,20, 26 Y 27 DE NOVIEMBRE, 4 Y 11 DE DICIEMBRE 5 +

¢NOS ACOMPANAS? _ &

e S

.. :..-:- 3 . E ‘ i1 : -E-E. := = -E TEL :l ~ !-I- ! * l . r. ﬂ:.-l".ﬁ;h :
” I I TR |'5§| 'lt;'l':lL- iq Iﬂ nilﬂ
B, TR l
A ..I..i-l ey -+ I 4 g ‘ I' M [ a
SR T ' g '{{lm: ?:

RS RTTRCA MECHIRAL - 150 D0 OCTLHINL, ¥ 10 6 WOV ILASSRE
Wen con nosotros 3 visiar los palacios, monasterios

P U Pl . TR, PRAGDD - L 13 W X O CTLANET ,’]l-l'ﬂlmkrll i Mucionsl an b s

P (D LI AT A S0P - 1, 177 O RS AR de 12 noche, junts 3 s personas
LTI B, - 3, 15 ¥ 3 O A quee: foxmman parte de el
Gl VLA a1 LADTA - 1, 0 % Y O (R YL T s
S 8 (A e WAL - W T W L N s Incribsete enowwis belefonicaes/oultura f‘ I&. ﬁr;;f'i ”
Ll 0 e s, o P Pk TISLALLE - 19 8 B O TLBL L ] bl ¥ participa en e sorteo de miles de regalon.

S TR0 [ TLN, Wl L8 WAL, () A HUNLEAY - W Y 59 (M) s ey

La magla de Patrimonds Nadonal te estd esperando

FLAL WECEGEN TH R TN 558, CLAES (M IDEDENILAY - 18 7 17 [ SFOhl BAREY N I il o THlefons

SATHELE T WS [ TLATT -8 0 1T [ DSC0ASEND
;‘:—,‘
PATHIMONIO NACIONAL wwww telefonica.es



LETRAS

José Antonio Marina, investigador, presenta...
L.a conspiracion
de las mujeres

Ni botellas de whisky medio vacias, ni el humo de mil
pitillos o huellas de balazos. Los despachos de los mo-
dernos investigadores filosoficos y culturales no se pa-
recen en nada a los de Sam Spade o Marlowe, pero
el talento y la constancia de José Antonio Marina
('Toledo, 1939) y de su ayudante MariaTeresa Rodri-

guez de Castro (Jerez, 1970) aseguran la enjundia del proyecto, nada sen-

cillo pero apasionante. Cuentan con menos de 300 paginas para desentra-
far La conspiracion de las muyeres, que lanza Anagrama el proximo jueves y que
descubre uno de los casos mas interesantes y olvidados de nuestra historia.
El de un pufiado de mujeres que a principios del siglo XX se propusieron
adelantar la hora de Espana antes de que la guerra civil lograse silenciarlas.

S

ga—

"

a primera pista se la dio
Carmen Martin Gaite a
José Antonio Marina

hace mds de diez afios, al des-
cubrirle la historia “fascinante”
de “un grupo de mujeres bri-
llante, en un ambiente intelec-
tual también brillante, viviendo
un momento tragico de la histo-
ria de Espafia que desemboc6
en la guerra civil, y decididas a
adelantar el reloj de la historia”.
“Pero olvidé el proyecto —se la-
menta Marina—. Lo recuperé
cuando hace un par de afios, al
escribir La revolucion de las mu-
Jeres, volvi a tropezarme con este
extraordinario grupo”.

Sélo entonces comenzd a in-
vestigar la aventura del Lyceum,
el centro que entre 1926y 1936
reuni6 a unas mujeres audaces
que, evoca Marina, “tenian pro-



cedencias ideoldgicas, politicas
y religiosas muy dispares, pero
supieron unirse por un proyecto
mds importante que sus dife-
rencias: mejorar la situacién cul-
tural, social y politica de las mu-
jeres espafolas”.

Ignoradas por las espaiolas
de hoy en dfa, les debemos, se-
gun Marfa Teresa Rodriguez de
Castro, “la igualdad juridica por
la que ellas pelearon. Las ma-
dres trabajadoras son las mejo-
res herederas del espiritu del
Lyceum. La incomprensién
que sufren por su situacion (que
les lleva a sentir que son malas
madres o malas trabajadoras) y
la falta de apoyo social a las mis-
mas es una de nuestras asigna-
turas pendientes”. Por eso, en
este volumen, prosigue Rodri-
guez de Castro, “hemos pre-
tendido reproducir el impetu de
estas mujeres, su inconformis-
mo, sus deseos de mejorar lo
que les rodea, su conviccién de
que la educacion y la ética serdn
nuestra tabla de salvacion. El
libro esté tratado con un enfo-
que sistémico; dentro de los mo-
vimientos sociales, el que con-
dujo al reconocimiento de la
igualdad juridica, politica, social
y econémica de la mujer es uno

de los mds interesantes, por su
riqueza y particularidades”.

El Lyceum fue, confirma
Marina, un ejemplo de “inteli-
gencia compartida”, una de-
mostracién de que es posible
hallar un marco comin de en-
tendimiento, a partir del cual
defender posiciones diversas.

—iDe qué manera las 115
primeras socias del Lyceum ace-
leraron la hora de Espafia?

—Creo que tuvieron una in-
fluencia grande. Personalidades
como Marfa de Maeztu, Clara
Campoamor, Victoria Kent, Ze-
nobia Camprubi, Maria Leja-
rraga, Marfa Teresa Le6n, y mu-
chas otras ayudaron a crear el
clima que favorecié la llegada de
la Repiblica, y sus importan-
tes cambios educativos y juri-
dicos. También fueron victimas
de su caida. Elinterés de los pe-
riédicos v las revistas de la épo-
ca por el Lyceum demuestra su
importancia.

Pero jde quiénes estamos
hablando? Rodriguez de Cas-
tro describe brevemente a las
protagonistas de esta aventura:

Maria de Maeztu: una de
nuestras grandes pedagogas; di-
rigi6 la Residencia de Seforitas.
Como dirfa Marafién, una tra-

DE IZQUIERDA A DERECHA, ZENOBIA CAMPRUBI,
MARIA LEJARRAGA, ISABEL OYARZABAL, ERNESTINA
DE CHAMPOURCIN, VICTORIA KENT, MARIA TERESA

LEON Y CLARA DE CAMPOAMOR

pera del tiempo: aprovechaba
cada minuto del dia, se embar-
caba en multiples proyectos. Se-
gin Pedro Lain, era sobre todo
una mujer de vocacién. Fue la
primera presidenta del Lyceum.

Victoria Kent: abogada, di-
putada en las cortes constitu-
yentes republicanas, Directora
General de Prisiones en los afios
30, y vicepresidenta del Ly-
ceum. Mujer de fuerte cardcter
y gesto sobrio que amaba su tra-
bajo. En su opinién, “nada se
pierde en la obra que se realiza
con nobleza de miras y funda-
da en la realidad cotidiana”.

Maria Teresa Leén: su amor
por Alberti le lleva a permane-
ceren un segundo plano, lo que
oscurece su trayectoria litera-
ria. Su Memoria de la melancolia
es un estupendo testimonio de
aquella época, el de una nifia a
la que “se le iba a desarrollar
junto con las trenzas un princi-
pio de critica”.

Zenobia Camprubi: una mu-
jer muy activa, alegre, dindmica,
que vivié su vida con bastante

independencia pese a perma-
necer a la sombra de Juan Ra-
mon Jiménez. “En esta empre-
sa nuestra, yo siempre he sido
Sancho”, aseguraria en su Dia-
rio. Fue secretaria del Lyceum.
Carmen Baroja: vivia a caba-
llo entre dos mundos, el do-
mésticoy el artistico. Atraida por
el ambiente en el que se mo-
via su hermano Pio, sin embar-
go se vio atrapada por las obli-
gaciones que como mujer se le
imponian, lo que produjo un
choque. Sus memorias sirven de
magnifico testimonio del club.
Maruja Mallo: pintora van-
guardista y mujer de cardcter re-
belde, perspicaz y curiosa; sus
cuadros reflejan mujeres practi-
cando deporte, verbenas...una
fusion entre tradicién y moder-
nidad. Participé en alguna de las
actividades del Lyceum.
Maria Lejarraga: esta maes-
tra amante del teatro fue una
mujer con una fuerte vocacion
politica (llegaria a ser diputada).
Su obra se esconderia bajo el
seudénimo de “Gregorio Marti-
nez Sierra”, nombre de su ma-
rido, con quien colaboraba. Ayu-
dé a Encarnacién Aragoneses a
convertirse en Elena Fortan.
ElenaFortun: la autora de
los libros de Celia era una
mujer peculiar, de gran
imaginacién, que ado-
raba anotar las anéc-

dotas relacionadas F
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con los nifios que se sentaba a
contemplar en el parque. Cola-
bor6 con la “Casa de los nifios”
fundada por las socias del
Lyceum.

Concha Méndez: una mu-
jer “inflamada de aventura”.
Viajera incansable, poetisa, na-
dadora, impresora... Una de
nuestras vanguardistas. Ellay su
inseparable amiga Maruja Ma-
llo paseaban por Madrid, cau-
sando esciandalo con el “sin-
sombrerismo”.

ConstanciadelaMora: nicta
del que fuese Jefe de Gobier-
no Antonio Maura y criada en
un ambiente tradicional, lucha
contra las injusticias de las des-
igualdades sociales. Mujer tem-
peramental y con fuerte voca-
ci6n politica.

Clara Campoamor: estu-
penda oradora, abogada y dipu-
tada durante las Cortes Consti-
tuyentes de la Republica. Su
maximo logro, que le enfrenta-
riaa su propio partido, fue lograr
la aprobacién del voto femeni-
no. “Dejad ala mujer que actie
en Derecho, que serd la mejor
forma de que se eduque en é1”.

Ernestina de Champourcin:
vivia para la poesia, aunque lo
que le interesaba era el proce-
so creativo. Joven vanguardista
criada en un ambiente tradicio-
nal, mujer espiritual de fuertes
convicciones religiosas.

Isabel Oyarzéabal: las memo-
rias de esta escritora y periodis-

ta que llegaria a ser Embajadora
en Suecia y Finlandia durante la
Republica, y vicepresidenta del
Lyceum, reflejan una fuerte
conciencia social.

Hildegart: nifia prodigio,
moldeada a su antojo por una
madre decidida a convertirla en
la “redentora del mundo”, que
debfa salvar a las mujeres y a
los oprimidos. Su madre termi-
narfa matdndola. La eleccién
que para otras era la inica per-
mitida (el matrimonio) habria
sido revolucionaria en ella.

La lista mueve al asombro.
Pero quedan misterios por re-
solver. Su defensa
de la ética las hizo
parecer inmorales a
los ojos de gran par-
te de la sociedad, asi
que, icémo consi-
guieron que los co-
razones de estas
mujeres veloces no les pesaran
con todos esos prejuicios ?

“Este es el asunto que mds
me ha interesado desde el pun-
to de vista tedrico”, explica José
Antonio Marina. “Ellibro cuen-
ta una historia, que Marfa Te-
resa 'y yo hemos procurado do-
cumentar, pero ademads es un
ejemplo de filosofia. Me intere-
sa pasar de la anécdota a la ca-
tegoria. El Lyceum fue una
oportunidad perdida. Ya sabes
que me interesa saber por qué la
inteligencia triunfa y fracasa. La
Repiblica espaiiola fue un caso

dramadtico de ‘quiebra de la in-
teligencia social’. Y estas muje-
res, que habian demostrado que
el triunfo de la inteligencia era
posible, fueron arrastradas por el
hundimiento del entorno. ‘jQué
dificil es no caer cuando todo
cae!’, escribié el conmovedor
Antonio Machado, victima tam-
bién de esta situacion. Esta his-
toria me hacer sentir una enor-
me irritacién ante la estupidez
humana”.

—iEl olvido fue el precio mas
injusto que debieron pagar?

—No. Casi todas tuvieron que
emigrar. Hemos seguido su his-

“ Estas mujeres, que demostraron en
el Lyceum que el triunfo de la inteligencia
era posible, fueron arrastradas por el hun-
dimiento del entorno”, afirma J. A. Marina

toria, en muchos casos heroica.
Pero, ciertamente, el olvido
hace més dolorosa esta situa-
ci6n. Cuando hablamos de “me-
moria histérica” solemos pensar
en la compensacion de hechos
terribles. Pero no podemos de-
jar de lado otra memoria histori-
ca que es, ante todo, gratitud.

—iCémo se mezclan concep-
tos como inteligencia, memo-
ria y justicia en el libro?

—La justicia es la culmina-
cién de la inteligencia social. La
meta de la inteligencia es la fe-
licidad, privada y publica. Y a

la felicidad publica conviene lla-
marla “justicia”, o viceversa. Re-
cuperar la memoria da profun-
didad y densidad al presente. El
actual desconocimiento de la
historia que tienen nuestros j6-
venes no es s6lo un fallo en su
cultura, es una simplificaciéon y
trivializacion de la realidad. No
podemos comprender el pre-
sente sin saber cémo hemos lle-
gado hasta aqui.

—Casi un siglo después de
esta aventura, ;por qué los sis-
temas educativos siguen siendo
incapaces de crear “las mayorfas
ilustradas y criticas necesarias
para el triunfo de la
inteligencia social”?

—Porque hemos
primado la instruc-
cién sobre la educa-
cién. Desconfiamos
de todo. Hay miedo
o pereza para admitir
una ética universal que es el
fundamento de los sistemas de-
mocrdticos. Por buenas razones,
ha triunfado un individualismo
que nos libera de tiranias esta-
tales, ideoldgicas o religiosas,
pero que, como efecto negativo,
ha producido una glorificacién
de la opinién personal, y una di-
ficultad para alcanzar evidencias
compartidas. L.as mismas ten-
siones que hacen que las parejas
fracasen amenazan a las socie-

dades.

NURIA AZANCOT
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ANTONIO MUNOZ MOLINA
Seix Barral. Barcelona, 2009
960 paginas, 24’90 euros

mpresiona a simple vista La

noche de los tiempos, un to-

mazo cuyas dimensiones y
peso inspiran recelo. Sélo un
motivo muy serio justifica se-
mejante derroche de energias, y
de facultades, segin se com-
prueba muy pronto. Grave es,
en efecto, el asunto que abor-
da Antonio Mufioz Molina
(ﬁbeda, 1956): las raices de la
Espaifia actual, al servicio de
Cuyo conocimiento pone un em-
peiio de tal envergadura. Entra
asi el autor en una cuestion es-
pinosa, la tan zarandeada me-
moria histdrica, acerca de la cual
escribié meses atrds un articulo
valiente. En cierto modo, esta
novela, y aunque supongo el im-
pulso de escribirla anterior a las
enconadas disputas actuales, su-
pone un firme alegato contra los
vicios —simplificaciones, flojeras
sentimentales, oportunismos
varios o tributo pagado a la mo-
da—de muchas recapitulaciones
ultimas de aquella
época seminal y les
opone tanto un tra-
bajo exigente como
la profundidad de
una conciencia mo-
ral estricta y conmocionada.

La noche de los tiempos trata de
c6émo eran los espafioles y su so-
ciedad en el tiempo de la Re-
publica. No pretende Antonio
Muioz Molina documentarlo,
aunque disponga de admirable,
s6lida y extensa informacion,
ni hacer un ensayo sociol6gico o
politico, sino imaginarlo me-
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tiéndose dentro de la piel de
un ciudadano de entonces. La
capacidad de revivir la historia
que tiene la ficcion le aconseja
contar la trama desde una pri-
mera persona anénima que se
pone en el lugar del protago-
nista y comprende o explica su
laberintica personalidad; un yo
discontinuo que, me parece,
asume la voz reflexiva del pro-
pio autor. Este recurso resta
frialdad o distanciamiento a la
historia y aiade el toque conve-
niente de modernidad a un re-
lato que se desenvuelve sin el
menor embarazo dentro de los
cauces de una narraciéon omnis-
ciente que lo sabe todo de los
personajes y del entorno que los
oprime.

LLa novela sigue un hilo con-
ductor muy sencillo: los amo-
res de un arquitecto madrilefio
formado en la escuela alemana
de la Bauhaus, Ignacio Abel,
que en octubre de 1936 llega a
Estados Unidos contratado por
una universidad. Este eje indi-
vidual del argumento merece
un minucioso desarrollo. Entre

constantes saltos temporales
dictados por la memoria asocia-
tiva se reconstruye la trayectoria
de Ignacio: humildes origenes,
ascenso social, ideario socialista,
matrimonio a la deriva y pasion
por una chica americana. Esa
historia privada se imbrica en
el convulso entramado colecti-
vo del momento. El autor con-
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vierte lo particular en el sopor-
te literario de un impresionan-
te fresco histérico coral muy am-
plio: abarca el testimonio
regeneracionista de un pais an-
quilosado, las pugnas ideoldgi-
cas irreconciliables, los antago-
nismos de clase, el sectarismo, la

M La noche de los tiempos en una magnifica novela, referente in-
excusable entre las que se asoman con lucidez libre de maniqueis-
mos a entender la existencia en el inhdéspito mundo contemporaneo

ceguera cainita, los instintos pri-
mitivos... Todo ello cobra ple-
na verdad al encarnarlo en ele-
mentos fictivos, una amplia
materia humana atentamente
observada, y reales, personajes
y sucesos histéricos ciertos.
Bastante espacio seria nece-
sario para detallar los muchos
aciertos de la novela y me con-

W
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tentaré con apuntar algunos.
Contiene magnificos personajes
a través de los cuales se ensea
cervantinamente la naturaleza
humana: el matrimonio de Ig-
nacio y Adela, que evoca la dra-
mdtica desigualdad del Mario
y la Carmen de Delibes; la fa-
milia de Adela, crisol
de la Espaifia arcaica;
la pareja del profesor
alemdn Rossman y
su hija, apdtridas y
simbolo de los des-
trozos causados por comunismo
y nazismo, de un hondo pate-
tismo; el americano Van Doren,
extrafo y barojiano; el fiel ca-
pataz de obras, socialista ejem-
plar; y otros mds, complejos en
su pensar, sentir y actuar. Tam-
bién se encuentran magnificos
retratos histéricos: el positivo de
un vitalista Negrin, espafiol ab-
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negado v consciente; el célido
de Moreno Villa, espaiiol supe-
rado por unas circunstancias que
contempla en su digno aisla-
miento; el negativo de Berga-
min, espafiol intransigente. En
suma, una amplia galerfa de ti-
pos de época sin esquematismos
reductores que, teniendo todos
hondura, alcanzan en bastan-
tes gran densidad psicolégica,
magistral en el caso de Ignacio,
ese ser irresoluto, lastrado por
complejos de culpa, culpable
también por omisién o por ce-
guera, encarnacién viva del mie-
do y del antihéroe, que se mue-
ve a instancias de un egoismo
mal engastado en su ideologia
y que anda entre una voragine
de sucesos, viendo y no enten-
diendo, pariente del memorable
Pierre de Guerra y paz, tan so-
nambulo en el Madrid asediado

EL LIBRO DE LA SEMANA PEEYEE

ALGO PERSONAL

@ ¢Qué le debe esta novela a Sefarad, su novela anterior?
—Quizas la invocacion de un mundo que es el de las grandes
crisis politicas y sociales de los aiios 30, y también la
nocion de un escenario europeo comiin que abarca los
destinos de los personajes y las circunstancias historicas

que los arrastran.

@ ¢Gomo se transformé un libro sobre el exilio en una

historia de amor fou?

—Uno no sabe en qué se va a transformar una novela
cuando se pone a escribirla. La novela misma es el relato
de esa transformacién. Yo queria contar cémo las
personas son arrastradas por la pasion amorosa en medio
del arrastre causado por las pasiones politicas, la pérdida
de control que ocurre en amhos casos, y que puede tener

consecuencias destructivas.

@ ¢Qué tendria que cambiar para que volviese a ocupar un
puesto como la direccion del Cervantes de Nueva York?

—A mi hacer un servicio piiblico me parece una tarea muy
honorable, y el Cervantes es una de las pocas grandes ideas
culturales que ha tenido nuestro pais en las ultimas déca-
das. Quizas es una idea demasiado brillante para las limita-
ciones de la administracion espaiiola, y para nuestra falta
congénita de capacidad de difundir en el exterior lo mejor
que tenemos. El idioma y la cultura son una mina de oro de
la que nadie sabe como sacar beneficio, y en la que las
administraciones compiten entre si para que no dé frutos.

como el personaje de Tolstoi
contemplando la batalla de Vo-
rodino.

Magnificas son muchas des-
cripciones. Con intensa plastici-
dad se plasma el horror, la sin-
raz6n, la vesania. Perfiles
inéditos se logran en algo bien
dificil por haber sido mil veces
contado, el Madrid asediado,
que Mufioz Molina recorre con
tintas alucinatorias de la mano

de un Ignacio errante. Y con vi-
vacidad llegan las discusiones
politicas.

Igualmente afortunada es la
disposicion formal de la novela.
Diseiia el autor una sabia es-
tructura, compleja aunque no so-
fisticada, al servicio de un iry ve-
nirentre las distintas lineas de la
narracion. Funciona con la pre-
cisién de un mecanismo de re-
lojeria, pero sin que moleste el

artificio. Con esmerado trabajo
CcoOmMpositivo y gracias a una voz
asordinada que no distrae se con-
sigue que el lector se sienta lle-
vado y traido con un discreto mo-
vimiento pendular de unos
personajes y sucesos a otros. La
diversidad de las situaciones se
sostiene en una auténtica poli-
fonfa de registros verbales.

No se tome como cicateria
o lugar comtin ponerle una pega
aeste excelente conjunto, su ex-
cesiva longitud. Es el precio del
criterio mas acumulativo que se-
lectivo del autor y de un re-
crearse un poco en la suerte de
sus capacidades. De ahi la ré-
mora de paginas prolijas y de
algunos pasajes pegadizos aun-
que en si mismos excelentes.

Algo capital debe afiadirse a
lo dicho, la riqueza de matices
con que Mufioz Molina trama
todo, la psicologia, la ideologia o
el mismo ambiente. Equilibrio
y ponderacién, rigor intelectual
y moral, compromiso ético pro-
pio de un humanismo progre-
sista y coraje para ir al fondo de
lavida convierten La noche de los
tiempos en una magnifica nove-
la, una grandiosa novela, refe-
rente inexcusable entre las que
se asoman con lucidez libre de
maniqueismos a entender la
existencia humana, no sélo es-
pafola, en el inhéspito mundo
contemporineo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Retrato de un hombre inmaduro

LUIS LANDERO
Tusquets. Barcelona, 2009
240 piginas, 17 euros

os personajes de Lan-

dero (Alburquerque,

1948) son antihéroes de
nuestro tiempo, seres corrientes
condenados a la radical insatis-
faccion por su capacidad de so-
far. El ndcleo temdtico de su
novelistica se fundamenta en
algo que podemos cifrar en una
palabra muy polisémica: el afan.
Entre las posibilidades de vida
latentes en cada persona el afin
representa la aventura del ser
humano en la realizacién de un
proyecto personal. Y en esta
sempiterna derrota descubrimos
las huellas del existencialismo li-
terario v filoséfico.

Asi havenido sucediendo en
las mejores novelas del autor.
Ahora, en la sexta, parece como
st Landero quisiera novelar la
vida sin relieve de un hombre
corriente sin afin. El reto es mds
dificil, pues, aun aceptando la
consideracion galdosiana de que
toda vida humana puede ser
digna de ser contada en una no-
vela, no cabe duda de que la
previsible falta de interés del ar-
gumento constituye una limita-
cién que ha de ser suplida por
otros hallazgos. Landero ha su-

p—

perado el escollo por su maestria
en el arte de novelar, haciendo
de su protagonista el eje verte-
brador de multiples historias in-
tercaladas en la narracién de su
existencia consumida entre la
banalidad y la trascen-
dencia. Porque si la
vida del narrador y
protagonista muestra
una comun falta de in-
terés en su viaje a nin-
guna parte, al final se postula
€Omo una mds entre tantas que
componen “la musica de la
vida” (p. 233).

El presente narrativo se sittia
en una noche, la tltima en la
existencia del anénimo narrador,
quien, en la habitacién de un

ANTONIO M. XOUBANOVA

hospital, cuenta su
vida en un mono-
didlogo tragicémico
dirigido a una mu-
jer que lo escucha
en silencio. De
acuerdo con esta
subjetiva rememo-
racién del pasado la
novela estd com-
puesta en siete ca-
pitulos sin titulo ni
numeracién, divi-
didos en secuen-
cias también sin
numerar. Lo cual
favorece la natural
asociacién de los recuerdos en
fragmentos separados por es-
pacios en blanco que permiten
pausas al lector pero sin marcar
divisiones tajantes en el espon-
téanco fluir de la memoria. Como

H Landero salva el escollo de un ar-
gumento y una historia sin interés
con su maestria en el arte de novelar

el pasado de este narrador de
clara estirpe kafkiana no aporta
grandes sucesos que contar, sus
aventuras transcurren a la vuel-
ta de la esquina en cualquier
momento y lugar sofiados en su
vida diaria. Es un antihéroe y su
destino es el fracaso. Pero en

Roberto lleana Mattion

Si fa gastronémica

Sinfonia gastronOomica

Roberto Iovino e Ileana Mattion
Incluye un CD con 22 piezas musicales
para disfrutar de este magnifico libro,
imprescindible para los amantes de la
musica, del eros y de la buena cocina.
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su experiencia ha conocido his-
torias de otras vidas que va re-
cordando. Estas narraciones in-
tercaladas dan variedad a la
novela y aportan el interés de
otras peripecias que suplen las
carencias del protagonista y
ofrecen un trampolin para el
despliegue de la comicidad y
el humor. Como en los modelos
clasicos (£/ Quijote o Niebla), las
historias interpoladas ilustran
momentos, ansias y suefios del
protagonista, un hombre inse-
guro y desorientado, muy re-
presentativo de las contradic-
ciones de los seres humanos de
nuestro tiempo, condenados a
una solitaria épica de la derro-
ta. Si este individuo ha sido bo-
tones, periodista en una revista
de su barrio madrilefio de
Chamberi'y tendero con una pa-
peleria, habiendo queri-
do ser pastor (“sin nada
que guardar”, pag. 152),
jubilado joven u otras po-
sibilidades sin algo que
hacer, su vida resulta
complementada por la de otros
protagonistas de historias inter-
caladas, como la del ndmada con
vocacién de sedentario en con-
traste con el fontanero impostor
que cambiaba de barrio pero sin
llevar herramientas. Otras his-
torias descubren una explicita
inspiracién cinematografica y li-
teraria. En todas ellas, en la duc-
tilidad narrativa con que se su-
ceden y entretejen en la
existencia gris del protagonista
radica lo mejor de esta novela,
escrita more unamuniano “a lo
que salga”, con habil manejo de
la oralidad y amplio despliegue
del humor.

ANGEL BASANTA
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Los bosques de Upsala

ALVARO COLOMER
Afaguara, 2009
216 pdginas. 18 euros

ay que agradecer a este

escritor y periodista

barcelonés (1973) su
empefio por esquivar los carriles
trillados del relato convencional,
repleto de acciones y muy ci-
nematografico, para adentrarse
en los abismos de la novela psi-
colégica y bucear en un espiri-
tu torturado por el miedo y los
recuerdos. El dilatado mondlo-
go en presente de Julio, ento-
moélogo obsesionado por la de-
presién de su esposa, que ha
intentado suicidarse, es un buen
ejemplo de introspeccién, con
episodios bien desarrollados —la
entrevista con el psiquiatra, su-
tilmente caricaturizado, o la es-
cenaentre Julioy el perro—, jun-
to con algldn otro un tanto

desmedido, como el discurso de
Juan en el bar, ademis de acier-
tos indudables (el paralelismo
implicito establecido entre la si-
tuacién del mosquito tigre cap-
turado en una urna y la esposa
encerrada en casa). Estas virtu-
des narrativas, sin embargo, se
ven oscurecidas por el uso de un
lenguaje plano ¢ inapropiado,
lleno de giros rechazables que se
repiten como muletillas una 'y
otra vez. Asi, en la pagina 29 le-
emos: «me hubiera elegido a mi,
s6lo a mi y a nadie més que a
mi»; en la 58: «el miedo, y s6lo
el miedo, y nada mds que el
miedo, le obliga a vomitar»; en
la 127: «me encoleriza pensar
que yo, y solamente yo, y na-
die més que yo, facilité...». Es-
tas estructuras enfiticas culmi-
nan en los plurales de
expresiones ponderativas. En
vez del giro «de ninguna ma-

nera» se recurre a «de ninguna
de las maneras» (p. 36); en lugar
de escuchar «con la mayor aten-
cién», aqui se hace «con la ma-
yor de las atenciones» pp. 24,
140); donde se esperarfa «la mds
absoluta soledad» tropezamos
con «la més absoluta de las so-
ledades» (p. 188); «el mds ab-
soluto silencio» pasaaseren es-
tas paginas «el mds absoluto de
los silencios» (p. 57), como «la
mids férrea de las voluntades» (p.
149) y otras construcciones ge-
melas. Nunca se ve algo, o se
descubre, sino que se «detecta»
(«en el respaldo derecho del
sofd detecté un chal», p. 183;
también pp. 140, 141, 202, etc.).
El nexo comparativo «como» es
siempre, sin excepcion, «tal
que» (pp. 53,134, 150, 151, 206,
etc.), de igual modo que la con-
juncién «aunque» desaparece
por completo en beneficio de

«ni que» («los tomaré en con-
sideracién ni que sea somera-
mente», p. 182; v. también pp.
131, 135, 192, etc.). La nocién
‘ahora’ se convierte sin cesar en
«al presente» (pp. 109, 142, 167,
etc.), como en un texto tradu-
cido del francés. Y en lugar de
escribir «sobre todo» el autor es-
coge siempre «bdsicamente»
(pp- 52,61, 86, etc.), como en un
texto traducido —mal-del in-
glés. Transformarse es exclusi-
vamente «devenir en» («devine
en el nifio, y luego en el hombre,
mds triste del mundo», p. 95;
también pp. 50, 62, 67, 90, 115,
145, 180, etc.). Pero son atin mas
censurables las construcciones
erréneas: «se dignaron a abrir
la puerta», p. 21; «amenaza en
convertirse en...», p. 56) y los
errores léxicos como «cuadripli-
car» (p. 62) o la identificacion
entre el singular «orin» y «orina»
(p. 46). Una pobre escritura ha
lastrado un texto prometedor.

RICARDO SENABRE
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Kusamakura.
Almohada de hierba

NATSUME SOSEKI

Trad. E. Masia y M. Kuwano
Sigueme. Salamanca, 2009
208 péginas, 18 euros.

a cocina japonesa no

pretende complacer a

los sentidos, sino al es-
piritu. No ignora que el placer
comienza con una sensacion,
pero entiende que sélo la inteli-
gencia puede proporcionar la di-
cha perfecta. Para Natsume So-
seki ("Tokio, 1867-1916), esta
férmula puede aplicarse a la li-
teratura con el mismo rigor que
a la gastronomia. La poesia es
una realidad material, someti-
daa una formayaun rito de pre-
sentacion. Al igual que los en-
tremeses o el pescado crudo, las
palabras deben ser distribui-
das en el espacio conforme a un
criterio estético, pero no se con-
vertirdn en arte hasta que ma-
nifiesten su significado. Kusa-
matkura (literalmente: Almohada
de hierba) refleja perfectamen-
te esta compenetracion. Con un
argumento esquematico —la es-
tancia de un pintor de la era
Meiji en un balneario en las vis-
peras de la guerra ruso-japone-
sa—, asume la tarea de justificar
la realidad por su sentido estéti-
co, asegurando que vivir es
menos importante que pensar,
crear o contemplar.

A pesar de su antipatia ha-
cia la influencia europea y nor-
teamericana, Soseki estd muy
lejos de la inocencia amoral de
los Cuentos de Ise. El mundo que
comparece en estas paginas no
es el de Ariwara No Narihira,
ese principe libertino que en el

16 EL CULTURAL

Japon del siglo X no muestra
ningun reparo hacia las diferen-
tes formas de la experiencia eré-
tica, sino el de una cultura obli-
gada a intercambiar bienes e
ideas con potencias extranjeras,
incapaces de relacionarse con
una tradicién ajena sin contami-
nar su espiritu y destruir sus
obras. El pintor de Soseki no ha-
bla de trascendencia ni de in-
mortalidad, pero cita a Turner,
evoca el Laooconte de Lessing
y no oculta su desprecio por el
tren, un artilugio perverso que
avanza por montes y llanuras,
sepultando el sonido de la na-
turaleza con su estridencia me-
cénica. Aunque “pinta al estilo
occidental”, su concepcién de la
belleza procede de la espiritua-
lidad zez, incluyendo el Zaiku, 1a

novela breve y delicada como
un sueiio. No cabe elogio mas alto

caligrafia con tinta, la ceremonia
del té, el arte floral, el teatro
Noh, la decoracién con papel y
el camino del arco, pues el arco
y no la espada es la verdadera
arma del samurdi. Soseki no es
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un militarista nostal-
gico del Shoguny el
sepputku, pero siapre-
cia el parentesco en-
tre el vuelo de una
alondra y la muerte,
la hermosura efime-
ray la nada.

Al igual que Ka-
wabata o Kurosawa,
Soseki mira hacia
atrés, sin lograr des-
prenderse del pre-
sente. Su literatura
estd mds cerca del
Romanticismo in-
glés que de la Hiszo-
ria de Genji. Pese a
deplorar la presencia
de Occidente en el
arte y las costumbres,
Kusamatkura seria in-
concebible sin los
tres aflos que su autor pasé en
Londres. Esta contradiccién
afectaa la esencia misma del re-
lato, pues aunque el protagonis-
ta detesta el individualismo y
pretende elaborar una poética
basada en el desapego senti-
mental, su yo no cesa de pro-
yectarse en la escritura, eviden-
ciando una dolorosa conciencia
de su propio existir. Ese tras-
fondo trdgico no malogra el hu-
mor. Su descripcién de las nati-
llas como “un desatino
inexplicable” y la memorable
escena de la barberfa, donde una
despiadada navaja afeita crineos
y mejillas con la violencia de un
rastrillo, brotan de un ingenio
que mezcla el dandismo y el
sentido de la comedia, el afo-
rismo de salén y la confusion
mds hilarante. Kusamatkura es
una novela breve y delicada
como un suefio. No cabe elo-
gio mds alto para una obra segiin
la cual sofiar es lo mds estimu-
lante que ofrece la vida.

ARCHIVO

B Almohada de hierba es una

RAFAEL NARBONA



DAN BROWN

Trad. de G. Conde, M. J.

Diez, y A. Montoto

Planeta. 2009. 616 pp, 21°90 e.

1 profesor Robert Lang-

don, apenas recuperado

de sus intensas viven-
cias en Parfs tras desvelar los
misterios de £/ Codigo Da Vin-
ci, llega a Washington, invitado
con cardcter urgente por su ami-
go Peter Solomon, Maestro Ma-
s6n del grado 33 y director del
Museo Smithsonian, para im-
partir una conferencia sobre los
simbolos de la masonerfa. Al en-
trar en el Capitolio, Langdon
descubre que nada es lo que pa-

rece y la noria del azar concu-
rrente comienza a girar y le sitia,
otra vez, en el centro de un di-
lema de alcance mundial. Des-
de que pone sus pies en el Ca-
pitolio hasta el momento decisi-
vo en que se resuelve el con-
flicto, apenas pasan ocho horas
de expectacion, asesinatos y ne-
gociaciones en las més altas es-
feras. Una siniestra y algo re-
buscada tragedia familiar ame-
naza con destruir por completo
la ya exigua familia Solomon.
Dan Brown (Exeter, Estados
Unidos, 1964), en su nuevay es-
perada entrega, vuelve a demos-
trar sus dotes de creador de ten-
siones dramdticas en espacios

~ DYLAN MARTINEZ

cerrados. No se deja nada en el
tintero y sus personajes s6lo pa-
recen ser el pretexto para lan-
zar al lector un arsenal de datos
que cobran vida gracias a su ca-
pacidad para darles orden y con-
cierto, logrando una visién uni-
ficada donde antes sé6lo po-
dfamos intuir retazos inconexos.
La intrahistoria de los Padres
Fundadores de la nacién ameri-
cana, intimamente ligada a las
préacticas masoénicas, es vista a
una luz diferente y, aunque haya
sido revisada hasta la saciedad,

NOBJWW LETRAS

el toque personal que aporta
Brown la dota de un grado de
humanidad muy por encima de
las leyendas que han circulado
desde que el Myflowertocara tie-
rra con su carga de peregrinos.

A tono con los principios de
la fisica cudntica, la Noética o las
profecias mayas —poco diferen-
tes a las antiguas ensefianzas de
Hermes Trismegisto, Jests, Bu-
da, Paracelso o Newton— casi to-
das las vertientes de una “nue-
va” espiritualidad se aglutinan
en E/simbolo perdido plantean-
do lo més atractivo de los libros
de Dan Brown: por alguna ra-
z0n, el hombre olvidé la Fuente
de su procedencia, con lo cual
no hay nada oculto, sé6lo ojos cie-
£0s que no quieren ver.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Murakami: & fin del mundo y un

Dos historias paralelas, dos pesadillas que reflejan una misma inquie-

tud, 1déntico malestar. Como aperitivo de la esperadisima tiltima nove-

la de Haruki Murakami (Kioto, 1949), 7084, 'Tusquets lanza la préxima se-

mana £/ fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, 1a historia de

un hombre sin sombra, atrapado en un ascensor, que comienza asi...

l ascensor se elevaba con extrema len-

titud. Vaya, debfa de estar subiendo, ima-

gino. No lo sabfa a ciencia cierta. Porque
ascendia tan despacio que yo habfa perdido el
sentido de la direccién. Es posible que bajara y
es posible, asimismo, que no se moviera en ab-
soluto. Yo me habia limitado a decidir arbitra-
riamente, haciéndome una composicién de lu-
gar, que el ascensor subia. Pero era una simple
hipétesis. Sin fundamento. Tal vez hubiese as-
cendido hasta el duodécimo piso y bajado has-
ta el tercero, 0 quizd estuviera de regreso tras dar
una vuelta alrededor de la Tierra. No lo sabia.

Aquel ascensor nada tenia que ver con la mé-
quina barata y funcional, similar a un cubo de
pozo evolucionado, que habia en mi aparta-
mento. Ambos aparatos eran tan distintos que
costaba imaginar que se denominaran de igual
modo y que tuvieran idéntica estructura y fun-
cion. Porque los separaba una distancia tan gran-
de que excedia mi comprension.

En primer lugar, estaba su tamaiio. El as-
censor donde me hallaba era tan amplio que
habria podido utilizarse como una oficina pe-
quena. Lo suficiente como para que sobrara es-
pacio tras poner una mesa, una taquilla y un ar-
mario, ¢ instalar, ademds, una pequefia cocina en
su interior. Quizd incluso hubieran cabido tres ca-
mellos y una palmera de tamafio mediano. En se-
gundo lugar, estaba la pulcritud. Se vefa tan lim-
pio como un atatid nuevo. Tanto las paredes
como el techo eran de un reluciente acero in-
oxidable, sin mécula, sin un resto de vaho que los
empaiiara, y una tupida alfombra de color ver-
de musgo cubria el suclo. En tercer lugar, era
terriblemente silencioso. Cuando entré, las puer-
tas se cerraron deslizindose sin hacer el menor
ruido —literalmente, el menor ruido—y reiné un
silencio absoluto. Tan denso que ni siquiera po-
dia discernir si el ascensor estaba detenido o en
18 EL
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marcha. Un rio profundo que flufa en silencio.
Todavia mds: estaba desprovisto de la ma-
yoria de accesorios con los que suele contar un
ascensor. Para empezar, faltaba el panel con
botones e interruptores de diversa indole. No
habfa ningtin botén que indicara el niimero de
la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni el
dispositivo de parada de emergencia. Vamos, que
no habia nada de nada. Eso me hacia sentir tre-
mendamente inseguro. yno sélo se trataba de
los botones. Tampoco estaban los paneles lu-
minosos que indican la planta, ni habia infor-
macién alguna sobre la capacidad del ascensor,
ni las consabidas advertencias. Tampoco apa-
recia por ninguna parte la placa con el nombre
del fabricante. Y a saber donde se hallaba la sa-
lida de emergencia. Aquello era un verdadero
ataid. Por mds vueltas que le daba, no enten-
dia cémo habia conseguido el permiso del Cuer-
po de Bomberos. Porque también habrd algin
reglamento para los ascensores, supongo.

Mientras mantenia la mirada clavada en
aquellas cuatro insondables paredes de
acero inoxidable, me acordé del gran mago Hou-
dini, del que, de nifo, habia visto una pelicula.
Inmovilizado por vueltas y vueltas de cuerdas
y cadenas, embutido en un enorme badl rode-
ado, a su vez, de pesadas cadenas y cerrojos,
Houdini era arrojado desde lo alto de las cata-
ratas del Nidgara o enterrado en los hielos del
Mar del Norte. 'Tras aspirar una profunda bo-
canada de aire, intenté comparar con calma mi
situacién con la de Houdini. Elhecho de que mi
cuerpo estuviera libre de ataduras era una ven-
taja, pero mi desconocimiento de los trucos de
magia no dejaba de jugar en mi contra.
Pensandolo bien, no sélo ignoraba los trucos,
sino que ni siquiera sabia si el ascensor estaba en
marcha o detenido. Me aventuré a carraspear.




despiadado pais de las maravillas

BRIGITTE FRIEDRICH

Pero el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo
no soné a carraspeo. Unicamente se 0y6 un so-
nido sordo, extrafio, como si hubiera lanzado
un puiiado de blanda arcilla contra una lisa pa-
red de cemento. No podia creer, bajo ningiin
concepto, que ese sonido lo hubiera emitido yo.
Por si acaso, carraspeé de nuevo, pero el resul-
tado fue el mismo. Descorazonado, decidi de-
jar de carraspear.

Permaneci largo tiempo de pie, inmévil, en
la misma posicién. Aguardé y aguardé, pero las
puertas continuaron cerradas. El ascensor y yo
permanecimos mudos, como si fuésemos una
naturaleza muerta titulada El hombre y el as-
censor. La inquietud fue apoderdndose de mi.

"Tal vez la mdquina estuviese averiada o qui-
z4 el operario que la manejaba —en caso de que
alguien desempenara tal funcién— hubiese ol-
vidado que yo estaba dentro de aquella caja. Me
sucede a veces, que la gente se olvide de que
existo. Pero, en am-
bos casos, el resultado
no variaba: yo estaba
encerrado en aquella
caja hermética de
acero inoxidable.
Agucé el oido, pero ningtin ruido me llegé. Pro-
bé a pegar la oreja a las paredes de acero inoxi-
dable, pero segui sin oir nada, como era previ-
sible. Unicamente dejé la impronta blanca de mi
oreja sobre la superficie. [...]

Descorazonado, me recosté en la pared del
ascensor y decidi matar el tiempo contan-
do la calderilla que llevaba en los bolsillos. Cla-
ro que, por més que hable de matar el tiempo,
para un hombre de mi profesion contar calde-
rilla es un entrenamiento tan valioso como pue-
de serlo para un boxeador profesional tener
siempre una pelota de goma entre las manos. En
sentido estricto, no se trata de matar el tiempo.
Porque sélo mediante la reiteracién de un acto
es posible corregir la tendencia a la distribu-
cién desigual. En todo caso, procuro llevar siem-
pre mucha calderilla en los bolsillos del panta-
16n. En el de la derecha meto las monedas de
cien y de quinientos yenes; en el de la izquier-
da, las de cincuenta y de diez. Las de uno y

M Tal vez el operario hubiese olvidado
que yo estaba dentro. Me sucede a ve-
ces, que la gente se olvida de que existo.

cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintu-
ra, aunque tengo como norma no usarlas jamds
en mis célculos. Introduzco ambas manos en los
bolsillos ¥, con la derecha, calculo la suma total
de las monedas de 100 y de 500 yenes mien-
tras, con la izquierda, cuento las de 50 y las de 10.

"Tal vez sea dificil de imaginar para quien
nunca la haya realizado, pero esta operacion arit-
mética, al principio, es harto complicada. Los he-
misferios derecho e izquierdo del cerebro efec-
tdan un célculo completamente distinto vy, al
final, las dos partes deben unirse como si fuera
una sandia partida por la mitad. Si no estds acos-
tumbrado, cuesta. No sé con certeza si realmente
utilizo los hemisferios derecho e izquierdo del
cerebro por separado o no. Un especialista en fi-
siologia cerebral tal vez emplee otra terminolo-
gia. Pero no soy experto en fisiologia cerebral y
lo cierto es que, mientras cuento, tengo la im-
presion de que estoy utilizando las dos partes por
separado. También
la fatiga que experi-
mento al finalizar mis
célculos es intrinse-
camente distinta al
cansancio que sien-
to al concluir un cilculo normal. Asi que, de
modo arbitrario, he decidido que me valgo del
hemisferio derecho para calcular la suma del bol-
sillo derecho y del hemisferio izquierdo para la
suma del bolsillo izquierdo. Me pregunto si no
seré una de personas que conciben a su conve-
niencia los diversos fenémenos del mundo, las
cosas y la existencia. No es porque posea un
cardcter acomodaticio —aunque reconozco que
cierta tendencia al respecto si la tengo, claro
estd—, sino porque mdltiples ejemplos en este
mundo me han demostrado que una aproxi-
macion ecléctica a las cosas nos acerca més a la
comprensién de su esencia que una interpre-
tacién ortodoxa de las mismas. [...]

Enaquel instante llevaba en los bolsillos tres
monedas de 500 yenes, 18 de 100, 7 de 50y 16
de 10. Lo cual ascendia a un total de 3.810 yenes.
Ese cdlculo no requeria esfuerzo alguno. [...] Sa-
tisfecho, me recosté en la pared de acero y con-
templé la puerta que tenia ante mis ojos. Seguia
cerrada.ll
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Otras voces

W Porque la descatalogacién es el
olvido, Hiperion reedita No duer-
me el animal (Poesia 1987-2003),
para que los habitantes de 2009
leamos (y recordemos) versos re-
cénditos como “Fue canto este
dolor./ Tiene cuerpo/y caido/lo
que fuera el poema. Oscura / vo-
cacién de profecia”. Arte y me-
moria del inocente (1987), Variacio-
nes en Olanco (1994), La sed (1997)
y Lugar de la derrota (2003) em-
barcaron a Ada Salas en su viaje
hacia una poesia de minimalismo
semdntico. Atn sigue a bordo.

B “Aprendo lo que importa:/ ir
directo a la esencia”. Consejos
da, y para si también tiene: en
la mochila de Josep Maria No-
gueras no encontraremos tras-
tos inttiles, sélo la mor juste y el
verso sin polvo ni paja. Quietud
(Pre-Textos, 2009) ordena ape-
nas un pufiado de factores (ciu-
dades, luz, corazones, agua de -
grimas) para alterar nuestra
percepcién del producto: “Toco
tu vientre. / Calmay futuro”. La
experiencia de ser padre, en seis
palabras. Mdas que un libro, un es-
tado de dnimo.

W Por traducir se paga un precio.
La coz en el tintero: Poemas, 1988-
2008 (Alfama, 2009) puede leer-
se como dos décadas de Miguel
Martinez-Lage poeta o como
veinte anos de Miguel Martinez-
Lage traductor. Cuando uno pasa
demasiado cerca del sol, orbita-
rd siempre en torno a la grande-
za: “Abril es el mes mis cruel,
como quiso Eliot./ O no, que
aqui es por mayo, o lo era/ cuan-
doeralaerayeraveraveranera”.
Cita La rierra baldia, pero suena
al viejo Possum. Mds que los pa-
sos de uno, las huellas de cientos.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Guerpo de amor

ALDA MERINI

Trad. de J. L. Clariond
Vaso Roto, 2009

102 paginas, 10 euros

través de una hermo-
sa traduccion de Jean-
ette L..Clariond nos
llega Cuerpo de amor. Un en-
cuentro con Jesis, de la poetisa
italiana recientemente falleci-
da, Alda Merini. Nacida en
Milan, hace 78 afios, fue una
nifa prodigio pues ya a los 15
publicé su primer libro, muy
bien recibido por la critica. En
su juventud frecuenté a escri-
tores como Quasimodo, Spag-
noletti, Maria Corti y Manga-
nelli, y pronto fue considerada
literariamente. En 1993 reci-
bi6 el Premio Librex-Gug-
genheim “Eugenio Montale”,
lo que la consagr6 entre los
grandes de su pais, como Ati-
lio Bertolucci o Mario Luzi.
Otros galardones impulsaron
su candidatura al Nobel, con
el apoyo de Dario Fo, para
quien “era una figura poética
extraordinaria, entre las mis
grandes de Italia”.
A pesar de sus dotes, su
vida estuvo marcada por gran-

20-11-2009

ARCHIVO
des etapas de desequilibrio. Ya
en 1947 se encontr6 con “las
primeras sombras de su men-
te”, pasando de la lucidez a
lalocura y entregdndose a la
poesia como lugar de la espe-
ranza, en un intento de con-
cretar el amor a través de la pa-
labra. 'Tras obras como La
presencia de Orfeo (1953), Bodas
romanas (1955), Destinados a
morir (1980) Tierra Santa
(1984), Sueiio y poesia (1995), y
Aforismos y magias (1999), su
escritura se decanta hacia la
mistica, asi en Magnificat: un
encuentro con Maria (2002) o La
carne de los dngeles (2002).

En estalinea se halla Cuer-
podeamor. Se trata de un amor
alavez elevado y carnal, no
ajeno al inmenso sufrimiento
padecido por la escritora, lo
que llevé a monseior Ravasia
afirmar que en ella la creati-
vidad se convierte en teologia
como si el electroshock cum-
pliera el papel de una crucifi-
xi6n. Surgen asi en sus poe-
mas afirmaciones religiosas
cat6licas, oidas por todos re-
petidamente, pero con un ros-
tro nuevo, sin duda debidoala
fuerte dualidad alma-cuerpo

que impulsa la palabra. Dicha
dualidad salta de nivel y pre-
senta otros aspectos del ambi-
to en que se mueve, ya en la
invocacion a Judas, en la de-
claracién de que Jesus es
“mujer en su corazén” y es
“una gran catdstrofe” anun-
ciada por los profetas, o en el
paradéjico amor de Dios al
transito final: “Dios se dej6
arrollar por la muerte, Dios
amé su muerte”. La poetisa
consigue ver numerosas fa-
cetas, y asi habla de la fuerza
de la humillacién: “Cristo
también desvaneci6 la injusti-
cia y colocé a los primeros en
el sitio de los dltimos y su pan
es la humillacién y la fuerza de
la humillacién”; o el conoci-
miento del placer por parte
del redentor: “Jests padeci6 la
carne de lamujery la del hom-
bre y sabe muy bien que el
deseoy el placer son la base de
la creacion”.

Leyendo los poemas de
Cuerpo de amor, nos viene a la
mente uno de esos retratos de
monyjitas escritoras, como el de
la agustina Isabel de Jests (s.
XVII), en el que estd orando,
pero ojo avizor, y un gran Cris-
to carnal e insinuante parece
acercdrsele. Y es que el hom-
bre no puede prescindir de
ese “cuerpo de muerte” que
marca la transitoriedad. Me-
rini opta no por la negacion,
sino por la acogida, porque se
sabe parte de un todo, y lo ex-
presaasi: “obedecera Dios era
como obedecer al universo”.
Es éste su lugar y por ello no
prescinde del goce posible:
“Toda cosa bella se vuelve pa-
sajera en las manos de los
hombres, pero toda cosa be-
lla besada por Dios se vuelve
una rosa roja plena de sangre”.

CLARA JANES
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Marco Aurelio

ANTHONY BIRLEY
Trad. José Luis Gil Arista
Gredos. Madrid, 2009
444 paginas, 30 euros

s mds que posible que

un emperador —sobre

todo si se trata de un
emperador del Imperio Roma-
no— merezca una biografia. No
es infrecuente que un filésofo
obtenga otra. Cuando se trata de
un emperador filésofo —o vice-
versa—, es decir, de un animal
tan raro como el iracundo Cen-
tauro o el elegante Pegaso, la
biografia es casi obligada.

Con paciencia, con esmero,
Anthony Birley (1937) se ha
aplicado en esta biografia de
Marco Aurelio, el Centauro, el
Pegaso. Y halogrado un libro por
muchas cuestiones excelente.
En primer lugar, porque no va
adecepcionar alos historiadores
y no vaa traicionar a los filésofos:
cierto es que la filosofia de Mar-
co Aurelio, la de sus Meditaciones,
se concentra en una decena lar-
ga de apretadas paginas casi fi-
nales. Pero también es cierto
que toda su ensefianza, toda la
génesis, y la estructura, de su vo-
cacion, se va preparando en cui-
dadosas paginas de reflexién y
correspondencia. Aunque quiza
no sea eso lo mds fascinante del
libro. Porque el autor, con enor-
me acierto, ha dispuesto el gran
material de su erudicién de una
manera sabia y controlada. Se
trata de un libro de historia, de
politica, de filosofia, que propo-
ne un fresco impresionante de
unos afios cruciales del segundo
siglo de nuestra era.

Ellector vaa percibir el paso
de los afios, como va a percibir el
cambio de las circunstancias.

Pero, més atin, va a verse sumi-
do —con placer—en una leccién
magistral que versa sobre las
condiciones sociales, culturales,
econdmicas, politicas, adminis-
trativas, de esa Roma y de ese
imperio. Los grandes nombres
—Marco Aurelio, su familia— se
repiten, pero también otros
nombres menores, que tal vez
aseguraran el gobierno del Im-
perio. Desde su nifiez, vemos
aun emperador que estaba des-
tinado al cargo, que acaso de-
testaba. Vemos las tribulaciones
de un individuo. Eso es lo que
se espera de una biografia. Pero
lo que ofrece el libro es mucho
mds. Porque las tribulaciones
del emperador se enmarcan en
un cuadro ejemplar que rodea
a los asiduos a la corte. De he-
cho, el dnico aspecto objetable
al libro es uno de sus méritos:
laavara erudicién, que no se de-
tiene ante la genealogia de un
personaje menor, de uno de los
muchos que rodearon a Marco.
Las paginas de este libro,
que se leen con creciente inte-
rés, van dibujando la figura de
un enorme gobernante y de un
concentrado filésofo. Pero, so-
bre todo, van escribiendo la his-
toria de los confines de un Im-
perio, la historia, también, de sus
hébitos de gobierno. De un Im-
perio que llegaba a su méxima
expansion y tal vez ya podia va-
ticinar las condiciones de su rui-
na. Por emperador y por filéso-
fo, Marco Aurelio dio razones
de launay de la otra. De la ex-
pansion, con su politica. De la
ruina inevitable, con su filosoffa.
Una y otra estin magnifica-
mente reflejadas en esta obra.

PATXI LANCEROS
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Las Enciclopedias en Espaia
antes de PEncyclopédie

ALFREDO ALVAR
EZQUERRA (ED).

Fundacion CajaMadrid

/6816, Madrid, 2009

568 paginas, 29 euros

os hallamos ante un li-
bro magnifico y bella-
mente editado, que

saca a la luz las ponencias de un
congreso con el que se ponia fin
a un proyecto de investigacion
sobre la figura y la época de Mi-
guel de Cervantes. ;Cudles eran
los conocimientos necesarios
entonces para los diferentes sec-
tores de la sociedad? es
la pregunta inicial sobre
la que se articulé el con-
greso que, al tiempo que
trataba de conocer mejor
aquella Espafia situadaa
caballo de los siglos XVI y XVII,
planteaba algunas de las mas no-
vedosas vias de investigacién de
la historia de la cultura y sobre
todo —pues ésta es su principal
aportacién— rompia los limites
cronolégicos de la época cer-
vantina para hacer una reflexion
de conjunto sobre los afanes del
conocimiento enciclopédico
desde la Antigiiedad hasta nues-
tros dias. Dos son, por tanto, los
ejes del libro, en el que partici-
pa una veintena larga de histo-
riadores y fil6logos. De una par-

te, los saberes del mundo en el
que vivi6 Cervantes, y de otra,
la historia de los conocimien-
tos enciclopédicos.

LLa indagacién sobre la cul-
tura en la época de Cervantes no
se limita, en algunos casos, al pe-
riodo estricto de la vida del es-
critor, sino que aborda un espa-
cio temporal mas amplio, en el
que unos determinados conoci-
mientos basicos apenas variaron.
Con una u otra perspectiva cro-
noldgica, encontramos asi varios

estudios sobre los espejos o ma-
nuales de la verdadera nobleza
(Rica Amran, D. Garcia Herndn,
J. I. Ruiz Rodriguez), los relo-
jes de principes (J. L. Gonzalo
Sinchez-Molero) o los mode-
los del perfecto humanista (A.
Madronal). Otros textos anali-
zan diversos tipos de manuales
o libros sobre los conocimientos
basicos necesarios, bien fuera
para teélogos (E. Garcia Her-
ndn), militares (E. Martinez
Ruiz), mercaderes y contado-
res (Elena Garcia Guerra), juris-

tas (Agustin Bermudez), o es-
cribientes (Emilio Blanco). An-
tonio Martinez Ripoll se ocupa
de los repertorios iconogrificos
y los libros de emblemas, au-
ténticas recopilaciones de ima-
genes en los siglos XVI y XVII,
mientras que Marfa Dolores
Delgado y Pierluigi Nocella es-
tudian los cronistas generales de
Indias, algunas de cuyas obras
—piénsese, por ejemplo, en Fer-
nindez de Oviedo o José de
Acosta— tuvieron un destacado

M Dos son los ejes de este libro maghnifico, en el que participa una
ventena de historiadores y filélogos: los saberes del mundo en el que
vivio Cervantes y la historia de los conocimientos enciclopédicos.

afdn de recopilacién enciclopé-
dica. En fin, Alfredo Alvar —au-
tor también de la Introducciéon—
estudia la formacién y lecturas
de Miguel de Cervantes, y Glo-
ria Franco analiza los tratados
para la formacién de la mujer
doméstica en el XVIII.

El afin de sistematizar, de
reunir y ordenar la totalidad de
los conocimientos, es inherente
a la cultura, pues en el fondo, a
lo que aspira ésta es a compren-
der el mundo en el que vivimos.
Por ello, aunque el concepto es-
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tricto de enciclopedia no apa-
rezca propiamente hasta el Re-
nacimiento, las recopilaciones o
sistematizaciones, ya sea de
todo el conocimiento humano
de una determinada época o de
un aspecto concreto de éste, se
hunden en la noche de los tiem-
pos. El modelo mds acabado
habrian de ser las enciclopedias
del XVIII que, no en vano, cons-
tituyen uno de los aspectos mas
claramente definitorios de
aquella centuria y del magno fe-
némeno cultural de la [lustra-
cién. Jaime Alvar estudia las re-
copilaciones de la
Antigiiedad, desde las
tablillas cuneiformes
de Ebla alas Ezimolo-
gias de San Isidoro.
Otros autores se cen-
tran en el mundo isldmico (Ma-
ribel Fierro), hebreo (Mariano
Goémez Aranda) o en las traduc-
ciones y sistematizaciones me-
dievales (Carlos Alvar). El
XVIII —como no podia ser me-
nos— constituye una parte fun-
damental del libro, con los es-
tudios de Gonzalo Anes, quien
analiza el proceso de creacion de
las Reales Academias y los pro-
yectos enciclopédicos de éstas,
y Luis Miguel Enciso, que se
ocupa de la recepcién de las En-
ciclopedias francesas en Espa-
fia. Otros dos textos completan
tan importante libro. El de Jai-
me Olmedo sobre los reperto-
rios bibliograficos colectivos
desde la Antigiiedad al siglo
XVIIL, y el de José Manuel Lu-
cfa, que nos introduce en las po-
sibilidades enciclopédicas de
lainformdtica a través del “Ban-
co de Imdgenes del Quijote”.

LUIS RIBOT
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La guerra de los agujeros negros

LEONARD SUSSKIND
Trad. de J. Garcia Sanz
Gritica, 2009. 478 pp., 28 6.

onita manera de celebrar

el final de una guerra.
Contemplen a un grupo

de primeras espadas de la fisi-
ca tedrica —el autor de este li-
bro entre ellos— reunidos en
Santa Barbara, Universidad de
California,y cantando y bailan-
do la Maldacena. Que no es sino
aquella Macarena tan popular,
a la que han adaptado una letra
alusiva a sus trabajos, y repi-
tiendo como estribillo un “;Eh,
Maldacena!” . Ya da a entender
Susskind (1940) que los fisicos
tedricos tienen a veces poco fun-
damento (en el sentido nava-
rro de la expresion, no en el
cientifico). ;Qué habia pasado?
Mis de veinte afios antes, en
1976, Hawking habia planteado
unsimple experimento mental:
arrojar un trozo de informacién
en un agujero negro. Para la re-
latividad general, un agujero ne-
gro es un punto de no retorno
por lo que afirmaba que esa in-
formacion se perdia irremedia-
blemente para el mundo exte-
rior. Pero, por otro lado, la con-
servacion de la informacion es
una de las leyes de la Natura-
leza, por lo que, o bien serfa ne-
cesario reconstruir las reglas ba-
sicas de la fisica o habria algo
equivocado en la teoria de la
gravedad de Einstein cerca del
horizonte de un agujero negro.
Esta paradoja de Hawking en-
frentd los principios de las dos
teorias, la cudntica y la relati-
vista, cuando probar su coexis-
tencia es, como dice el autor, €l
gran problema de nuestra gene-
racién. Se abri6 asi una guerra

intelectual entre dos bandos:
Hawking y los relativistas, y, por
la parte cudntica, los fisicos de
particulas capitaneados por Sus-
skind y Gerard’t Hooft, premio
Nobel en 1999. Ellibro es la cré-
nica de esta contienda cuya cla-
ve estribaba no en abandonar
la mecdnica cudntica sino en re-
conciliarla con la teorfa de los
agujeros negros.

Es una batalla de ideas lar-
gamente debatidas por fisicos
y fil6sofos y narradas por nues-
tro autor. Finalmente, Juan Mal-
dacena, el de la cancién, y otros
colegas calcularon la velocidad
con la que se evaporan los agu-
jeros negros y sus resultados
coincidian con los obtenidos por

M La guerra se libré en-
tre dos bandos: Hawking
y los relativistas, y los
fisicos de particulas ca-
pitaneados por Susskind

el mérodo Hawking pero utili-
zando métodos convenciona-
les de la mecénica cudntica que
precisamente prohibe la pérdi-
da de informacién. Es verdad
que si la teorfa de cuerdas en
que se basan es rigurosa pero de
dificil comprobacién experi-

mental, resulta un laboratorio
matemadtico consistente en el
que puede examinarse la para-
doja de Hawking. Y lo que nos
ha dicho es que los argumen-
tos que emplea no podian ser
correctos: la informacién nun-
ca puede ser destruida. A par-
tir de 2004 Hawking anunci6
que habia cambiado de opinién
y que, en efecto, la informacién
escapa del agujero negro. Pier-
de la apuesta pero no la admi-
racién de los compaiieros que se
habfan enfrentado a él.

:Dificil de exponer todo es-
to? St: los fenémenos cudnticos
no se pueden explicar en térmi-
nos que la mente humana lle-
gue a visualizar y hay que recu-
rrir a las matematicas, dice el au-
tor, “pero con paciencia podran
captar los pasos importantes”. Y
asi, va describiendo con analo-
gias y hasta con humor su au-

ARCHIVO

tobiografia mental alrededor de
este problema. Adn tranquiliza
allector: “Si usted se ha perdido
un poco no se preocupe. Esta-
mos en una zona de cosas que
los humanos no estamos cable-
ados para entender ficilmente”.
Pero él hace lo imposible para
que lo entendamos y nos aso-
memos al complejo mundo del
conocimiento que los fisicos es-
tan desarrollando. Alguien po-
dria decir que esto es pura teo-
rfa y que, de momento, nadie
sabe c6mo aplicar las lecciones
que han aflorado al amparo de la
paradoja de Hawking. ;Por qué
se preocupan los fisicos? Lo dice
muy bien el autor: para satisfa-
cer su curiosidad sobre como
funciona el universo. Fascinan-
te especticulo el de estos es-
fuerzos por entender el mundo.

JOSE JAVIER ETAYO
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CATOS ENSARTADOS

oy a pontificar un rato, que para €so

me pagan. Cada dia me cae peor

la literatura. En serio. Estoy dis-
puesto a admitir que el soldado pertenez-
ca al ejéreito, el violinista a la orquesta, la
chimenea a la fibrica. Pero me niego a
creer que el escritor pertenezca a la lite-
ratura. Que haya de poner su talento a dis-
posicién de una sefora de dos mil y pico
afos. Que mientras escribe la tenga que
respetar, servir, alimentar y tal y cual para
que luego venga la mi-

El escritor
contra la literatura

FERNANDO ARAMBURU

gresar en una llamada institucién litera-
ria, a apretarse en vida dentro de una caja.
Me cuesta creer en la existencia vero-
simil de un escritor que se levante por las
maifianas y, antes de ponerse a la tarea, se
diga a si mismo: hola, ;qué tal estoy?, bien
Jy yo?, pues como pertenezco a la gene-
raci6n del 27 voy a escribir un romance
de gitanos; como represento a la literatu-
ra catalana actual, a la corriente posmo-
dernista, a los novisimos, voy a escribir
tales y cuales obras en es-

?i(sjtra ahacerse la fotlo a 1tu Al bergo una nocion ti.lo pFeﬁjlad.o. So§pegl}o que
ado o te metan en los li- ejercitar la imaginacién con
bros del colegio. O sim- — goncreta de la liber-  conciencia de estar desem-
plemente para que exista .. pefiando una funcién cul-
una literatura nacional  tad. ES algo fISIGO, IN=  tural menoscaba la liber-
con el inevitable elenco . , tad creativa de los autores,
de celebridades. mediato. A I-Opez de aparte de transformarlos en

Ala mierda la litera- Lacalle le asesinaron unos sujetos bastante dig-

tura si la literatura es eso
que he dicho. Un artefac-
to institucional. Un gre-
mio. Una horma. Alpiste
de estudiosos. Materia de

por escribir. Otros
tuvieron que mar-

nos de conmiseracion.
Mejorando lo presente,
escribo para ser individuo.
Maticemos. Para poner a
buen recaudo, por via ver-

exdmenes. En fin, escri-  gcharse por escribir.  bal, lamayor cantidad posi-
tores reunidos como ca- ble de individualidad y co-
bezas de ajo en ristras ge- Otros salen escolta- municirsela a unas per-
neracionales. Atn peor, o sonas denominadas lecto-
en bandos ideoldgicos. dos por escribir: Todo res a las que raras veces me

Seguro que a Borges, esto ocurre cerca es dado conocer. Tomo,

a Reich-Ranicki, a Harold
Bloom yaotras gentes de
libros se les ocurrié alguna
agudeza al respecto. No dis-
pongo de una cita para con-
decorarme. O para tirdrsela a
nadie a la cara en sefial de que
los grandes cerebros opinan
como yo. Pero uno, que ha con-
sagrado no pocas horas de su vida
a expresarse por escrito y a leer,
se resiste con ufias de gato a te-
ner condicion de escritor, a in-

.'"\..I_\_
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pues, decisiones estéticas y
de cualquier otra naturale-
za en disciplinado recogimiento, si puedo
con lucidez, siempre con respeto por el
idioma que contra mi voluntad mal-
trato y todavia con libertad de elec-
cién. No escribo para mi satis-
faccién personal (bueno, un
poco si), ni siquiera gozo es-
cribiendo (bueno, a ratos), sino
pensando, acaso vanamente,
en destina-

- tarios invi-
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sibles a los que también supongo solos o
al menos abstraidos, y a los que presumi-
blemente nadie obliga a leer.

No reclamo su admiracién, aunque tam-
poco la desdefio; pero trato de dejar hue-
lla en su conciencia, trasladdndoles unas
determinadas emociones, quizd embau-
cédndolos mediante una ilusién de realidad
humana hecha de sujetos, verbos y pre-
dicados engarzados con mayor o menor pe-
ricia artfstica. Ese es el objetivo. Que la obra
resultante retina una serie de méritos de los
cuales pueda extraerse provecho cultural
me la trae al pairo. Que la conceptiien de
literatura, también.

No me la trae, claro, cuando ejerzo de cri-
tico como tampoco me la traia cuando era
profesor. Entonces si necesitaba la exis-
tencia de una literatura inerte, anterior a mi
accion interpretativa, tasadora, catalogadora
o pedagdgica. Una literatura acabada y, por
tanto, décil a las definiciones, moldeable
en conceptos, en categorias, en juicios de
valor. ;Sobre qué cuerpo iba a realizar, si no,
la autopsia?

1 otro dia, a Echevarria le dio por for-
mular preguntas. Una de ellas hacia

referencia a los contextos en los cuales hay
razones para temer que una cosa a la que
llamé en mi articulo anterior libertad real
se halle constrefiida. Me queda poco es-
pacio, pero se la voy a responder. No podria
dormir (la siesta) sabiendo que he aban-
donado a un colega en la incertidumbre.

Albergo una nocién concreta de la li-
bertad. (jQué mal expresado estd esto!
Cada dia escribo peor). Es que ni siquie-
ra es una nocion. Es algo fisico, inmedia-
to, atin mds palpable y evidente cuando no
estd. A José Luis Lopez de Lacalle, co-
lumnista de prensa, lo asesinaron por es-
cribir. A Gorka Landdburu, periodista, le
destrozaron una mano con un paquete
bomba por escribir. A Ratl Guerra Garri-
do, novelista, le quemaron la farmacia de
su mujer por escribir. Otros tuvieron que
marcharse por escribir. Otros salen escol-
tados a la calle por escribir. "Todo esto ocu-
Ire cerca.

Comparto con los mencionados la pro-
cedencia, la profesion y el apego por los
principios democriticos. ll
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FUERA DE JUEGO. VARIAS GALERIAS Y CENTROS DE ARTE. BARCELONA. Hasta el 31 de enero.

uera de juego es una ini-

ciativa de la asociacion

de Galerfas Indepen-
dientes de Cataluiia (GIC) que
ha elaborado una programacion
conjunta bajo el tema comdn del
futbol. Generalmente, en estos
casos, el guifio medidtico, los fi-
nes comerciales, la dimensién
festiva se imponen sobre cual-
quier otra consideraciéon. Ahora
bien, hay esta vez un registro ir6-
nico que merece destacar y que
se percibe tanto en la eleccién
del tema como en el mismo ti-
tulo. Fuera de juego connota, por
parte de las galerias, un sentir-
se, literalmente, oz de las dind-
micas sociales, una conciencia de
ocupar un papel marginal frente
ala cultura de masas. El arte con-
temporineo nunca se ha dirigi-
do al gran publico. Su identidad
se ha forjado desde siempre en
el elitismo, la trasgresion, el ir a
contracorriente. Baste sefialar,
por ejemplo, la desconfianza de
los intelectuales —la posicion de
la Escuela de Frankfort podria
ser paradigmatica en este senti-
do- con respecto a la baja cul-
tura: la emergencia de la cultu-
raindustrial desconcerté a buena
parte de la nzelligentsia que se en-
contré frente a fenémenos de los
que no poseia pautas de inter-
pretacién. Su respuesta fue re-
chazarlos o ignorarlos. Muchas
artistas, sin embargo, trabajaron

y trabajan en un fecundo didlo-
go entre altay baja cultura. Y este
ciclo pretende demostrarlo.

En conjunto son catorce las
exposiciones diseminadas por
toda Catalufa de las que estas li-
neas es una seleccion. El pun-
to de partida de este itinerario
podria ser la exposicién colec-
tiva Ballpark de la galeria Es-
trany-De la Mota, con una mi-
rada caleidoscépica hacia este
deporte. Un conjunto de pro-
puestas, donde destaca el ne6n
The Oscar Wilde piece 2, obra
inédita realizada por Douglas
Gordon y Jonathan Monk para
esta muestra, cuya aportacion es
reivindicar el fitbol como tema
y apuntar sus multiples plie-
gues. La galeria ProjecteSD se
vale del famoso himno del
Liverpool, You'll never walk alo-
ne, para presentar collages del da-
nés Jakob Kolding v piezas de
Hans-Peter Feldmann y Peter
Piller expuestas sobriamente en
un espacio casi vacio. Una ex-
posicién que se complementa
con una conversacion, grabada
en la misma sala, entre el cita-
do Kolding y el comisario Chris-
toph Keller, ambos entusiastas
del fitbol y muy buenos ora-
dores. Precisamente, laidea que
sobrevuela la muestra es la pa-
labra y su relacién con la cultu-
ra visual, cémo el vacio del es-
pacio y el hermetismo de las

imdgenes generan un discurso y
c6émo éste inspira al arte en un
movimiento de vaivén.

ADN Galeria presenta No os
dejéis consolar; un proyecto del co-
lectivo Democracia (Pablo Es-
pana e Ivan Lépez) el cual co-
laboré6 con los ultras del equipo
de futbol Girondins de Bur-
deos, los Ultramarines. Los dos
artistas consensuaron con los
hinchas del club una bateria de
contra-lemas, destinados a ser
exhibidos en el campo, contra-
rios a los habituales en las pla-
taformas de supporters, de tipo
fascista. Sin embargo, lo que més
sorprende es un vibrante video
en el que se muestra al piblico
como tinico protagonista. Este es
el mensaje: el gran espectéiculo
no se encuentra en el césped,
sino en los espectadores. Tam-
bién en las gradas, pero vacias, ha
visto Pep Duran una lectura me-
tafisica del deporte. Este dltimo
presenta fotografias de los in-
mensos graderios de los estadios
en la sala pequeiia de Alejan-
dro Sales. Es laimagen del silen-
cio, de la ausencia, precisamen-
te lo opuesto a lo que se
entiende por especticulo, la
masa y el ruido.

La pieza de Piero Golia en
Nogueras-Blanchard es una de
las pocas que no posee,  prio-
71, vinculacién con el deporte,
pero, en el contexto del ciclo, in-
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troduce una de sus multiples ca-
ras: la faceta que mds se oculta.
Unas letras gigantes, como de
anuncio publicitario, giran sobre s
mismas v, luminosas, componen
la palabra “[LOSER” (perdedor).

Marti Ansén, presente en dos
espacios, en "Toni Tapies, y en el
Centro Bolit de Gerona, ha pin-
tado las paredes de la galeria con
los colores de dos equipos de fut-
bol que ird modificando segiin los
resultados de la Liga. Como par-
te de esta intervencién especifica
o work in progress, ha imaginado
la ficcién de una empresa de pin-
tura y ha editado un periédico. El
artista responde al juego del fiitbol
con otro juego, el divertimento.
Ortro juego, pero de reflejos, es el
que nos propone Ignasi Aballi en
Manuel Mayoral. En Cien mil pa-
7es de ojos el artista trabaja con ma-
terial de carteles y fotogramas de
filmes que versan sobre fttbol, a
los que incorpora su propia crea-
cion, consistente en fotografias y
las bobinas de una pelicula. Pero,
como indica en el cartel de la ex-
posicién, “Nada es lo que parece”.
Un juego con el fondo del fitbol,
en el que uno termina por perder
las referencias.

Miguel Marcos, que fue mar-
chante de Joan Brossa, dedica una
exposicion al poeta cataldn. Del
conjunto de piezas que Brossa,
con especial sorna, dedicé al fit-
bol, destaca Enganyifa, una suerte
de didlogo entre unos balones de
fatbol esparcidos por el suelo y
medio centenar de pinturas rea-
listas que reproducen patas de ca-
ballo. Pelotas y pezuiias: Brossa
inventa un nuevo juego y este jue-
go no es otro que el de la ironia. El
deporte que mds gustaba al poeta.

JAUME VIDAL OLIVERAS

8 Mds imdgenes de Fuera de juego
en www.elcultural.es

Futbol no es solo futbol

JUAN BONILLA

Fueron los futuristas los que vieron en
el fitbol una disciplina idénea para con-
vertirla en inspiracién: el dinamismo, la ve-
locidad, la pugna v la fotogenia de los par-
tidos eran muy del gusto de quienes
pretendian crear un hombre nuevo. Balla
llegd a disefiar la vestimenta para un equipo
de fitbol. Y Delaunay pinté uno de sus me-
jores cuadros con una escena futbolistica,
yen 1918 André Lothe hace lo propio en Les
footbaleurs. Francisco Bores, entre nosotros,
hizo unos cuantos dibujos deliciosos titu-
lados Foorball en el aiio 23, y ese mismo afilo
se publicé en la Argentina el futurista Pe-
miiltimo poema del fiithol, de Canal Feijoo, si
bien para que el fatbol alcanzara a inspirar
un gran poema habria que esperar al afio
27 cuando Alberti le escribe su oda a Platko,
el portero hingaro del Barcelona, incluida
en el libro Cal y canto (del afio 29). Imposi-
ble enumerar los textos y cuadros que el ftt-
bol inspir6 a poetas y artistas de las van-
guardias, si bien es ficil decir que en todos
ellos predomina el entusiasmo, la ilusion y
la ingenuidad. No era necesario atin ejer-
cer la critica hacia un
juego que estaba lejos
de alcanzar la mons-
truosa estatura que hoy
tiene.

Sin embargo, las dos
disciplinas artisticas
que mds deben al fitbol y a las que més les
debe el fitbol son la arquitectura, por ra-
zones obvias, y la fotografia. Hay que des-
tacar, en lo concerniente a esta tltima, la
obra del fotégrafo hiingaro Munkacsi, que
antes de marcharse a Estados Unidos a fo-
tografiar estrellas de Hollywood, se em-
pleé como reportero grifico en los estadios,
obteniendo algunas instantdneas magnifi-
cas, entre ellas una espectacular melé aé-
rea tras un corner, y otras de porteros en por-
tentosas estiradas. El portero es casi siempre
el mds fotogénico de los jugadores, y una de
las inolvidables imdgenes que nos ha rega-

M Se diria que al fitbol no le
hacen falta artistas: se bas-
ta él solo para crear obras de
arte. El futbol no es solo fiithol

lado el fitbol es la de ese cancerbero ves-
tido de cura que se tira por el balén en una
instantdnea de Ramén Masats. El hecho
de que el futbol prendiera pronto como
“opio del pueblo” obligé a la fundacién de
diarios y revistas deportivas, y en esas pu-
blicaciones especializadas —desde los afios
veinte hasta la actualidad— es donde se en-
cuentra la mejor coleccién de imdgenes de
fatbol, una coleccién que no colgard en nin-
giin museo por la sencilla razén de que quie-
nes aportan imagenes son fotdgrafos hoy ol-
vidados, que se limitaban a estar alli, en un
estadio, a la caza de la pura fotogenia de la
danza futbolistica.

Yen cuanto al video (¢es necesario men-
cionar a David Beckham como bello
durmiente en la obra jerética? de Sam Tay-
lor-Wood?), se dirfa que al fitbol no le hace
falta artistas: se basta él solo para crear obras
de arte. Para comprobarlo basta con ver los
montajes que hacen los programas depor-
tivos, cada vez més extensos, en nuestras te-
levisiones. Una seleccion de mejores juga-
das y voild: ahi tienes
un video maravilloso.
Una seleccion de pele-
as en el césped o las
gradas y ahi tienes una
fria plasmacién de la
violencia en la que es-
tamos inmersos. S6lo desde la ironfa es po-
sible utilizar el fitbol para crear algo que
el fatbol no nos dé por si mismo. Es lo que
hicieron por ejemplo los Monty Pithon en la
que es mi obra favorita referida al ftbol: ese
sketch en que dos selecciones de fil6sofos,
la de Grecia, con Platén y Aristételes de
delanteros, y la de Alemania, con Nietzsche
vy Kant de defensas, disputan la final del
campeonato mundial de fitbol filoséfico,
con victoria final para los griegos, que se de-
dican a jugar al fiitbol mientras los alemanes
se comen la cabeza preguntdndose: qué nos
estd pasando. Pues eso.
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Jan Van Eyck,
la distincion del gris

GRISALLAS. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 31 de enero.

n la “era de la imagen

devocional” (Hans Bel-

ting) los ejercicios misti-
cos solian iniciarse con la con-
templacién de una imagen, por
lo que la adquisicién de image-
nes era casi preceptiva tanto para
los humildes, que recurrian a la
estampa, como para los pode-
rosos, que las encargaban a los
mejores artistas. Las pequefias
tablas o retablos cerrados por
puertas y los libros de horas co-
rresponden a este medio espi-
ritual, pero son también expre-
si6n del lujoy el refinamiento de
las cortes europeas del siglo XV.
Till-Holger Borchert, conser-
vador jefe del Groeningemu-
seum de Brujas, ha organizado
para el Thyssen una muestra de
la serie Contextos en torno a la
Anunciacion de Jan Van Eyck. Es
una pequefia exposiciéon muy
interesante que debemos cali-
ficar no obstante de modesta:
el catdlogo, con numerosas ilus-
traciones de otras brillantes gri-
sallas de la época, pone en evi-
dencia a la muestra. Es cierto
que muchas de esas pinturas au-
sentes forman parte de altares
que estdn en iglesias o son de-
masiado delicados para mover-
se, pero los nueve libros ilumi-
nados, las tres esculturitas, los
dos dibujos (uno de ellos es la
valiosa Santa Bdrbara de Van
Eyck) y la mitra figurada saben
a poco y no hacen justicia al ex-
traordinario diptico del Thyssen,
que se mide con el pintado con
el mismo tema por Hans Mem-
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ling. La ubicacién de las obras en
el descansillo de la escaleray en
incémodas vitrinas no contribu-
ye a su consideracién.

Sin embargo, merece la pena
visitarla para conocer un poco
mejor este arte al tiempo corte-
sanoy mistico del que Van Eyck
fue paradigma. Es posible de-
tectar multiples referencias cru-
zadas entre las obras, temdticas,
estilisticas e histéricas. La pre-
sencia de los libros se justifica no
s6lo por contener estos ejemplos
de grisalla o semigrisalla sino
como objetos indispensables en
esa religién privada que reco-
mendaba la lectura de textos sa-
grados o edificantes, y por haber

HANS MEMLING: LA ANUNCGIACION, H. 1467-70

practicado Van Eyck la ilumi-
nacién de manuscritos al inicio
de su carrera. Las estatuillas son
igualmente parte del azrezzo de-
vocional y uno de los modelos
para la representacion de figuras
privadas de color. En otro orden
de relaciones, el salterio ilumi-
nado por Jean Le Noir fue rea-
lizado para la duquesa de Nor-
mandia, matriarca de la familia
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El Ministerio de Cultura presenta:

Dinastia
y Divinidad
Arte Ife en la antigua Nigeria

Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Alcalé, 13. Madrid

Exposicion hasta el
13 de diciembre de 2009

Organizan la itinerancia europea de la exposicion:

) TBRITISH
% Marcelino Botin MUSEUM

[l Fundacion

Exposicion coproducida por la Fundacion Marcelino
Botin y el Museum for African Art de Nueva York,
con la colabora de la Comision Nacional de
Museos y Monumentos de Nigeria.

de mecenas a la que pertenecié
Felipe el Bueno, para quien Van
Eyck trabajé como pintor de cor-
te, ayuda de cimara y embaja-
dor. Este mismo principe fue el
propietario del Libro de Horas
con miniaturas de Jean Le Ta-
vernier, y nombré chambelan a
Felipe de Cro¥, para quien se
hizo el Soliloquia de San Agus-
tin con imagenes de Dreux Jean;
a De Croy le habia precedido en
el cargo el canciller Nicolas Ro-
lin —retratado por Van Eyck jun-
toala Virgen en laimpresionan-
te tabla—, padre del comitente
del Libro de Horas con grisallas
de Simon Marmion. Este entra-
mado nobiliario y politico de-
muestra que la (casi) renuncia al
color no era un signo de austeri-
dad sino un manierismo artisti-
co valorado por los conocedores.
En este sentido, el diptico de
Van Eyck, seguramente el me-
jor pintor de su tiempo, desta-
ca sobre todas las obras. Se cum-
ple atn hoy su intencién de
provocar admiracién, y las sutile-
zas en la representacion —textu-
ras, sombras y reflejos— nos si-
tdan en un lugar incierto entre la
pintura, la escultura y la realidad.

ELENA VOZMEDIANO
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Los fogonazos de Gristina Lucas

LIGHT YEARS. COMISARIO: Inti Guerrero. GENTRO DE ARTE DOS DE MAY0. Avenida Gonstitucion, 23-25. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 29 de noviembre.

0mo si nos acerciramos
a la Torre de Babel, un
rumor de confusion de

lenguas recibe al visitante a la
entrada de la exposicién. El rui-
do de la mezcla de los audios,
que después se disipa ante cada
uno de los videos e instalacio-
nes, es un efecto buscado en el
montaje para subrayar la unidad
del discurso del orden. ;De qué
orden? Elde lareligion, el de las
instituciones disciplinarias, el de
la filosofia. .. consolidadas a tra-
vés de la historia por el poder
simbdlico del arte, un arte al ser-
vicio del poder y capaz de edu-
car conciencias gracias a la se-
duccién que produce el orden
del lenguaje de la belleza. Or-
denes que han amoldado la su-
mision de las mujeres a la do-
minacién masculina, con tal
cantidad y unidad de normas,
argumentos y representaciones
que llegaron a construir el ré-
gimen de sumisién como el or-
den natural de laMujer: esa en-
telequia abstracta, exacto
inverso negativo del Hombre,
excluida por definicién de todo
discurso y poder.

Puesto que la tradicién sigue
pesando sobre las conciencias de
hombres y mujeres hoy, cuan-
do los cambios reales se ven las-
trados por la inercia de valores
asimilados en la educacién, Cris-
tina Lucas (Jaén, 1973) actia
como una iconoclasta. “Habla,
habla”, le dice a una reproduc-
cién del Moisés de Miguel An-
gel, después de destrozarlaa ma-
zazos. Y también la violencia,
esta vez en tono festivo, es la
accién repetida por j6venes, con
palos y botellas sobre el busto

H La exposicion confirma
a Cristina Lucas como
una de las artistas mas
destacadas, en plena
madurez, de nuestro pais

del venerable Rousseau: ese en-
cantador pensador ilustrado que
supo elogiar al buen salvaje fren-
te al civilizado mientras dicta-
minaba que el “destino natural”
de la mujer era “agradar al hom-
bre”. No es extraiio que Lucas
centre su trabajo en la [lustra-
cién, periodo en el que el surgi-
miento de la vindicacién femi-
nista, al hilo de la constitucién
moderna del sujeto, empieza a
ser sofocada. Su maravillosa ver-
sién en video de La Libertad
guiando al pueblo, de Delacroix,

LA LIBERTE RAISONNEE, 2009

junto a la excepcional pieza
Lights Years, un mapa geopolitico
del proceso histérico del sufragio
universal —ambas producidas y
coleccionadas por el Centro de
Arte Dos de Mayo—confirman a
Lucas como una de las artistas
mis destacadas, en plena madu-
rez, de nuestro pais. Y es una

buena noticia que esta exposi-
cién, también con virtuosos di-
bujos y fotografias, prueba de
la maestria de la artista en va-
riados lenguajes plasticos, co-
mience su itinerancia en el Mu-
seo Carrillo Gil, en México D.E

ROCIO DE LA VILLA

JANNIS
'KOUNELLIS

FUMDACIIM MARCELING BOTIN | SANTANDER
HASTA EL 10 DE ENERD DE 2010
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Hisae lkenaga, sugestiones del error

ENCONTRADOS. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 29 de noviembre.

SISTEMA METRICO/MALFORMACIONES. GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 17 de diciembre. De 200 a 4.000 E.

iempre resulta muy esti-
S mulante el encuentro con

los dificiles trabajos tridi-
mensionales de Hisae Tkenaga
(México D.F.,, 1977). Asi ocu-
rre de nuevo en esta doble ex-
posicién, que confirma cémo su
trayectoria se desarrolla sin fisu-
ras, con una vivacidad y consis-
tencia que logran que sus pro-
puestas sean frutos mds que
prometedores. Desde 1999 tra-
baja en la manipulacién de ob-
jetos comunes y elementos na-
turales (guias de teléfonos,
libros, cuadernos, pelotas de te-
nis, trozos de coral, plantas...),
y en un sistema de ensambla-
jes que transforman y proble-
matizan de manera conceptual
muebles domésticos de pro-
duccién industrial. También ac-

tia sobre espacios ar-
quitecténicos, aplican-
doles dibujos murales
esquemiticos y silue-
teados. Y realiza instala-
ciones que analizan la
idea de elasticidad fisi-
cay los elementos de
psicologia social que
afectan o se despren-
den de lugares cotidia-
nos (pistas de balonces-
to, piscinas, campos de fiitbol...).
Estos andlisis los relaciona con
las apreciaciones conceptuales y
con las verbalizaciones poco pre-
cisas que la sociedad suele hacer
de dichos sitios publicos.

"Todo este rico y complejo
sistema de trabajo enlaza con
la estela del collage, las nuevas
formas de construir objetos y

SOFA, 2009

el readymade de Marcel Du-
champ, pero, sobre todo, con
proposiciones de la filosofia de
Gaston Bachelard, en especial
con las relativas a que la varie-
dad de estructuras de lo real nos
obliga hoy a rechazar las sim-
plificaciones racionalistas. Asi,
Ikenaga se incorpora al “espiri-
tu nuevo” de pensamiento que

se opone tanto al pre-
dominio tradicional de
laimagen comoa la he-
gemonia moderna del
esquema geométrico,
para orientarse cada vez
mds hacia lo concreto.
Conello la joven artista
mexicana —residente
en Espafa— trata de
conseguir que su arte
tienda cada vez mas ha-
cia “lo concreto”, y no para en-
tregarse a lo irracional, sino para
procurar ampliar el marco actual
y la propia estructura de la razon.
Los atrevimientos de su obra
cuestionan permanentemente
la escultura moderna con sor-
presa y humor.

JOSE MARIN-MEDINA

JERR
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B. FLUXA: COCHE EXCAVANDO EL FINAL DEL S. XX, 2009

El artista
como profeta

FEEDFORWARD. EL ANGEL DE LA HISTORIA. COM.: S. Dietz y C. Paul.

LABORAL CENTRO DE ARTE. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 5 de abril de 2010.

eedforward. El dngel de la
historia, es una exposi-
cién que continda un
camino que LABoral Centro de
Arte mantiene desde su aper-
tura, en la frontera entre el arte
y la creacion industrial. De he-
cho, con esta propuesta se cie-
rra un circulo en la programa-
ci6n al establecer un didlogo
con Feedback, inaugurada el 30
de marzo de 2007, y que fue el
comienzo de la andadura del
centro. Un recorrido que toma
un nuevo rumbo ahora con la
incorporacién de Benjamin
Weil como comisario jefe, tras la
marcha de Eric Berger.
Esta muestra, co-
misariada por Christi-
ne Paul y Steve Dietz,
concita una seleccién
de obras que trabaja
con los espacios de
interaccion social derivados de
las nuevas tecnologias. El plan-
teamiento tedrico evoca el co-
nocido comentario de Walter
Benjamin sobre el cuadro de
Paul Klee, Angelus novus. A pro-
posito de esta obra, Benjamin
habla de una conciencia de la
historia y del progreso como un
vértice de ruinas y catédstrofe,
y el motivo se recicla ahora para

la comunicacién de masas y las
nuevas redes sociales.

En la exposicién, esta suge-
rencia temdtica se desglosa en
casl treinta obras. Aunque son
variados los temas que se abor-
dan en cada uno de los trabajos,
y diversos sus resultados, pue-
den reconocerse sensibilidades
comunes que la muestra trata
de recoger. Despliegues como
la proyeccién de Christopher
Baker, Hello World! (2006), con
miles de relatos autobiograficos
vertidos a la cdimara y disponi-
bles en Youtube, forman un
nuevo fresco sociolégico. Otras
obras, como la de Carey Young,

H La exposicion trata de pulsar as-
pectos fundamentales sobre la funcion
social del artista en nuestro tiempo

Product Recall (2007), reubican
los esléganes publicitarios de
las grandes marcas comercia-
les en el contexto de una sesién
de psicoanalisis con un pertur-
bador efecto discursivo. Por su
parte, Piotr Szyhalski, en Whize
Star Cluster (2009), propone una
reescenificaciéon sonora a par-
tir de los registros de una ope-
racion militar en Iraq. Piezas

mds conocidas completan este
panorama. Es el caso de Last
Rior (2005-2007) de AES+E,
con un fresco de imagineria
adolescente en un combate te-
atralizado que recuerdaala an-
tigua tradicién pictérica, o el ar-
chivo Postcapital (2008) de
Daniel Garcia Andujar, que
acumula todo tipo de docu-
mentos culturales disponibles
en la red facilitando un nuevo
sistema de busquedas que se
modifica y amplia con cada aso-
ciacién que establece el usua-
rio. El excelente montaje de
la muestra, ya una marca de la
casa en LABoral, esta vez a car-
go de Angel Borrego, aglutina
un discurso expositivo bien
trabado.

El concepto de feedforward
(prealimentacién) procede de
algunos dmbitos cientificos y
técnicos. En esos contextos el
término feedforward se utiliza
para describir dispositivos ca-
paces de anticiparse a los cam-
bios que pueden afectar a un
sistema dado. LLa exposiciéon
trata de pulsar aspectos funda-
mentales sobre la funcién social
del artista en nuestro tiempo y
le sitia en el lugar de quien se
anticipa a los cambios cultura-
les. Esta versiéon del artista
como profeta, por
cierto, se remonta a
los origenes de la teo-
ria de los medios y se
encuentra en el mis-
mo McLuhan, aun-
que los comisarios prefieren in-
vocar a autores mds recientes.
Parece claro que no es posible
pensar el arte contemporineo
fuera del escenario creado por
la comunicacién de masas. La
exposicion, en este aspecto, re-
sulta una excelente ilustracién
de este vinculo ya irrevocable.

VICTOR DEL Ri0
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PSR ARQUITECTURA

Lecciones de teoria y practica

Josep Lluis Mateo firma nuevos .'

proyectos en Barcelona y Suiza

uchas son las “oca-

siones” en las que

Josep Lluis Mateo
(Barcelona, 1949) habla de ar-
quitectura en su recién publica-
do libro. Y en todas ellas lo hace
tomando como motivo alguno
de los proyectos, concursos vy,
sobre todo, obras en construc-
cién que estd desarrollando.
“Los inicios piden energia, ale-
gria, esperanza. Pueden parecer
un juego vy, a veces, serlo”. Con
esta afirmacién de Nietzsche
ilustra su modo de iniciarse en el
proceso de construir, amodo de
oportunidades para entender y
establecer relaciones activas con
el mundo. El libro Ocasiones ha-
bla de la experiencia y de la ac-
cién como suma de encuentros
con cosas, personas ¢ ideas.

Su mads celebrado proyecto,
la sede del Bundesbank en
Chemnitz, y el més conocido, el
Centro de Convenciones de
Barcelona, en el Forum, res-
ponden inicialmente para iden-
tificar su trabajo. En sus tltimos
edificios nos habla de una ar-
quitectura cuyos muros levan-
ta con la pretension de hacer-
los levitar: “Prefiero imaginar
espacios cubiertos (construir te-
chos) que no construir pilares.
El mejor pilar es el que no exis-
te”. Un tanto dogmadtico, Mateo
expresa asi su deseo de una ar-
quitectura mds aérea, ligera.

En la Filmoteca de Barce-
lona, situada en el barrio de El
Raval, crea una volumetria con-
tundente que basa su equilibrio
en los espacios que abre hacia la
plaza que preside. En el con-
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junto, es el espacio el que mds
pesa, aun siendo el menos den-
so. “La ley de la gravedad es
uno de nuestros temas. Esta nos
habla del encuentro con la tie-
rra, del arraigo, de la solidez, de
la estabilidad”, dice. Pero al mis-
mo tiempo esto lo vive con la
fuerza opuesta, la voluntad de
volar, de flotar, de abandonar
el peso, y conquistar el aire. Y

al igual que en el cine, la luz es
la esencia que hace que el es-
pacio vibre, y en esto Mateo
sabe expresar y modular el am-
biente con este material-ener-
gia. También en Barcelona, en
Cornelld, ha terminado recien-
temente un edificio de oficinas.
De corte muy racionalista y efi-
caz en su disefio, mantiene la re-
serva de espacios de mayor in-
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tensidad en los que nuevamen-
te la luz toma protagonismo,
como los vestibulos vy, especial-
mente, los patios, a los que con-
fia no s6lo la expansién visual de
los espacios de trabajo, sino toda
laaclimatacién, de modo que ac-
tda como convector de brisas y
protector de radiacién solar,
como nos ha ensenado el patio
mediterrineo.

Mateo desarrolla la mitad de
su trabajo académico en Suiza,
como Catedratico de Proyec-
tos en el Politécnico federal sui-
zo de Zirich, la envidia de la
universidad publica en Europa.
Recientemente, ha fundado y
dirige el Instituto de Arquitec-
tura de Barcelona, una nueva y
emergente instituciéon de en-
sefianza superior, de vocacion
internacional. Su carrera euro-
pea ha diseminado su obra des-
de Holanda a Alemania y aho-
ra tiene proyectos en Zirich
—una hermosa torre arrugada de
oficinas y la ampliacién del
Kunsthaus—, y un edificio de
oficinas en los terrenos de la fa-
brica de Renault, en Paris.

"Teorfa y practica, que se sir-
ven mutuamente.

ANTON GARCIA-ABRIL



“Sigue siendo un misterio
el éxito de Ghicago 20 aios
despueés de su estreno”




DO\ NN JOHN KANDER

John Kandery el desaparecido Fred Ebb son los

padres de algunos de los musicales mas famosos de

las tltimas décadas. El préximo jueves, el Teatro

Coliseum de Madrid lleva a la Gran Via Chicago,

obra maestra de la factoria Kander & Ebb, en un

reparto espanolizado que protagonizan Natalia Mi-

I1an, Marcela Paoli y Manuel Bandera. El com-

positor de Cabaret o New Yor#k, New Yor# ha hablado

con El Cultural sobre las “veleidades del éxito”.

i frecuentar los lugares y

momentos Oportunos tu-

viera categoria olimpica,
John Kander (Missouri, 1927)
serfa plusmarquista y no com-
positor. Sus primeras marcas
personales en el prestigioso
Oberlin College de Ohio pron-
to le valieron una plaza en la alta
competicién de la Universidad
de Columbia, en el Nueva York
de mediados de siglo, donde los
“hijos de la depresién” —se au-
todenomina Kander desde su
estudio de Manhattan— pare-
cfan haber encontrado en el
musical un rentable cataliza-

dor de los titulares de prensa.
“Asesinatos, avaricia, corrup-
ci6n, explotacion, adulterio y
traicién: todas esas cosas que
amamos y llevamos con carifio
cercadel corazon...”. Asiarran-
ca Chicago (1976), la obra maes-
tra del diio musicodramatirgi-
co Kander and Ebb que llega
este jueves al Teatro Coliseum
de Madrid en una ostentacién
de vigencia: “Treinta y tres”,
grita el elenco espafol para la
foto en una Gran Via que no ha
escatimado en bombillas de
bajo consumo para acercarse al
Broadway mas dorado.

—Qué se cocia en la Colum-
bia por aquel entonces que ha
generado tanto talento musical?

—El ambiente era iniguala-
ble. En mi caso, tuve la suerte
de entrar en contacto con Dou-
glas Moore, compositor y res-
ponsable del departamento de
musica de la Universidad. Doug
pronto se convirtié en mi ami-
goy padrino. De su ambivalen-
cia como compositor de musi-
ca cldsica y para musicales
aprendi el amor por el oficio.

—iQué condiciones propicia-
ron tal aluvién de estrenos ?

—La clave estaba en la sen-
cillez. Lias obras de teatro no
tenian que girarse obligatoria-
mente, ni requerian una previ-
si6n detallada de ingresos y gas-
tos, como ahora. Nuestro lema,
que sirve hoy de eslogan a una
marca de ropa deportiva, rezaba
asi: “Just do it”. En cuanto de-
mostrabas que eras un profesio-
nal serio, la comunidad teatral
te abria las puertas de par en
par. La pregunta es: ¢nos equi-
vocamos? No lo sé, pero ese
riesgo era la tinica forma de en-

trar en contacto con los produc-

tores. Pertenezco a la tiltima ge-
neracién de artistas a la que se
le permiti6 equivocarse, que te-
nia licencia para fallar.

Un jefe de si mismo

—Empezé de cover de piano
en el West Side Story de 1963.
(Considerd alguna vez laidea de
ganarse la vida como pianista?

—Acaricié la posibilidad en
mis primeros afos en la ciudad.
Pero no tenfa la actitud que re-
quiere un solista, y lo cierto es
que me sentia muy incémodo
tocando en publico.

—¢'Tanto como cuando traba-
jaba para el cine? A usted le de-
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n 2004 la sigla se extingui6:

durante décadas de la vida ar-

tistica americana, Kander &
Ebb constituyeron pareja/empresa musical
digna de Mozart/da Ponte, Strauss/Hoff-
mansthal o, mds inmersos el dmbito en el
que se movieron, Rodgers/Hammerstein o
Lerner/Loewe. Pero Fred Ebb (Nueva
York, 1928) falleci6 en su perennemente
amado Manhattan en septiembre de 2004,
y John Kander (Missouri, 1927) se quedé
s6lo en términos literarios, sin su insepa-
rable letrista, con el que habia colaborado
durante més de 40 afios.

Kander proviene, para entendernos,
“de la cldsica”: estudi6 en una de las gran-
des instituciones americanas para la for-
maci6n de concertistas, el Oberlin College
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Kander sin Ebb

de Ohio, pero el teatro le tenté muy pron-
to, aunque su primer trabajo en Broad-
way le vino de la mano de uno de sus men-
tores, [.eonard Bernstein, que le llamé de
repetiteur —Kander es un notable pianista—
para el montaje de Wesz Side Story en 1957.
A partir de la obra de Bernstein, diversos
nombres aparecen en la vida del joven
maestro: Jerome Robbins —el otro “padre”
de WSS-, el coredgrafo genial, y Stephen
Sondheim, el inmenso todoterreno, que le
llevan a Gypsy, el musical de 1959 de Styne
y Sondheim con coreografia de Robbins
y para el que el joven Kander, de 28 afios,
termina componiendo, de forma medio

anénima —no sale ni en los créditos—
la escena del ballet. A mediados de los
60, se cruzan en su camino Ebb, el di-
rector-productor Hal Prince, el tercer mos-
quetero de la firma K&E, que también ha-
bia circulado por el Wesz Side, y otro
coredgrafo, Bob Fosse (Chicago, 1927). La
fusion de talentos genera Cabarer en 1966,
que en Broadway estrenaron una esplén-
dida actriz-cantante hoy olvidada, Jill Ha-
worth, naturalmente Joel Grey... y lamusa
y viuda de Kurt Weill, Lotte Lenya.
Chicago (1977) repiti6 laureles para el
tindem K & E, Fosse y Prince, y £/beso de
la mujer araiia (1992) —los mismos, pero sin
Fosse, fallecido en el 87— marcé, para al-
gunos criticos, el punto més alto de la co-
laboracién. A Kander lo llamé Hollywo-



STAGE
bemos el New York, New York
que popularizé Frank Sinatra...

—No es que me sintiera in-
cémodo trabajando para cine o
television. Pero, lejos de la
Quinta Avenida, donde yo era
mi propio jefe, habia que ele-
gir bien las colaboraciones. Con
Robert Berton, por ejemplo,
hice muy buenas migas desde
Kramer contra Kramer.

—Entre tanto ego, ;dénde aca-
baba Kander y empezaba Ebb?

—Fred y yo nos compenetra-
bamos tanto que la linea que se-
paraba uno de otro nunca estaba
clara, pese a que mis competen-
cias fueran musicales y las suyas,
dramatdrgicas. Nos encerrdba-

MARCELA PAOLI,
MANUEL BANDERA Y
NATALIA MILLAN SON EL
TRIO PROTAGONISTA

mos en su estudio y podiamos
pasar horas improvisando sobre
un personaje hasta que, por fin,
ponfamos en su boca las palabras
y la mdsica adecuadas. La for-
mula funcioné desde el mismo
dia en que nos conocimos y has-
talamuerte de Ebb en 2004, 42
afios después.

—Se ha hablado de ustedes
como los herederos de Gilbert
& Sullivan, del teatro musical
de la época victoriana.

—En realidad, G&S no tra-
bajaron mucho tiempo juntos,
caraa cara, y la mayor parte de su
obra se recopil6 de la corres-
pondencia que mantuvieron.
No se puede decir lo mismo de
nosotros. Fred vivia a cuatro
manzanas de mi casa. El era

ENTREVISTA EOEICHEINIVE S NON

como de mi familia.

—iAl estilo Goncourt?

—De algin modo, asi fue.
Aunque socialmente no éramos
tan inseparables como en el dm-
bito profesional.

Fascinados por Liza

—Ha pensado en rescatar del
badl Golden Gate, aquel primer
trabajo con Ebb que nunca lle-
g6 aver laluz?

—Esperaba su pregunta con
impaciencia... (Risas). No lo
creo. Me lo han preguntado mu-
chas veces. Ebb y yo lo valora-
mos seriamente en varias oca-
siones. Pero, para serle sincero,
nunca confiamos en que llega-
raa funcionar. Golden Gate no fue
concebido para ser llevado a es-
cena. La intencién de los pro-
ductores era comprobar cémo
reaccionarfamos Ebb y yo al vér-
tigo del papel en blanco. ;Qué

Pertenezco a la ultima generacion de
artistas que tenia licencia para fallar.
Entonces ‘just do it’ era nuestro lema”

productor harfa algo asi hoy en
dia? Se lo digo yo: ninguno.
Oficialmente, el primer tra-
bajo conjunto del compositor y
el libretista en Broadway fue
Flora the Red Menace, en 1965.
Alli debut6 una joven promesa
con la que contactaron, “casi por
accidente”, a través de un ami-
go de un amigo, que habfa tra-
bajado con ella en un teatro de
poca monta en Nueva Jersey. La
casa de Ebb sirvié de improvi-
sado escenario para una audi-
cién que no llegé a materializar-
se, por innecesaria. “Cuando
vimos a Liza Minnelli cruzar el
umbral de la puerta nos queda-
mos fascinados. Era una joven
que no sélo irradiaba talento,
sino que congenid enseguida
con nosotros. Desde aquel dfa,
entr6 a formar parte de la fami-
lia”. Y asi fue c6mo la primogé-
nita de Judy Garland y Vincen-
te Minnelli adquirié el rango de
musa en la factoria K&E. “Lo
mejor de escribir para Liza era
precisamente que no habfa que
escribir para ella. Podia inter-
pretar cualquier cosa que pusie-

od, pero sin exceso de entusiasmo: Kra-
mercontra Kramer(1979) y la mucho menos
difundida, pero musicalmente superior,
Bayo sospecha (1982), signan sus parcos con-
tactos con la industria del cine, casi todos
de la mano de Robert Benton .

Pero la mds curiosa carambola musical
de Kander se inicia en 1968, con la ver-
sion en comedia musical de Zorba, o sea,
una nueva vuelta de tuerca a Alexis Zor-
bas, la novela original de Nikos Kazantza-
kis de 1946 que, en 1964, habia dado ori-
gen a la pelicula de Michel Cacoyannis con
Anthony Quinn como protagonista. LLos
derechos de la obra literaria para una co-
media musical estaban disponibles y la
triada Kander/Webb/Prince se lanz6 en
plancha a la empresa, que volvi6 a Boad-

way en 1983. Pero no contaban con el au-
tor de la partitura cinematografica, Mikis
"Theodorakis; o mejor dicho, contaron con
él sotto voce: John Kander escribié una mu-
sica completamente nueva, con algunas de
sus mejores canciones, pero fue lo sufi-
cientemente listo como para saber que el
publico querria “guifios” de la celebérrima
musica del filme, y no s6lo el sonido de
los bouzoukis, la maglama o el acordedn, con
lo que el inefable sirtaki de Zorba se apun-
ta en algunos momentos, en especial en
el hermoso interludio sinfénico. Theodo-
rakis mont6 en c6lera —griega, si cabe alin
mas colérica—, y s6lo el consejo de los abo-
gados impidi6 un juicio internacional en
toda regla. Pero el musical de Kander desa-
t6 también la imaginacién del compositor

de Serpicoy en 1988, cinco afios después de
la produccién en Broadway, estrend su ba-
llet Alexis Zorbas, retomando ahora el titu-
lo de la novela y ampliando los escaso 35
minutos de su musica filmica hasta las mas
de 2 horas de una vasta composicion sin-
fénico-coral, que para algunos es el mejor
trabajo del artista. Kander puede consi-
derarse indirecto responsable de esta nue-
va obra, y, por cierto, en el 94 repuso su pro-
pio Zorba en la escena americana, llamando
a Quinn como protagonista, 30 afios des-
pués de la pelicula, que cantaba —es un de-
cir—de forma un poco pésima. .. pero el éxi-
to fue arrollador. Y es que el veterano
Kander sabe c6mo hacer las cosas.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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BRGNS ENTREVISTA A JOHN KANDER

ras en el papel de la misma ma-
nera en que lo habfamos ima-
ginado en nuestras reuniones”.
Un afio después, en noviembre
de 1966, el Broadhurst Thea-
tre anunci6 el estreno del que
serfa su primer /:t, Cabaret. Del
infructuoso argumento en torno
al crack del 29 de Flora the Red
Menace pasaron al Berlin ase-
diado por los nazis en un pro-
yecto en el que colaboraron el
director Harold Prince y el co-
reégrafo Bob Fosse, firmas que
se repetirfan en el cartel de G-
cago. “Fosse y su mujer, Gwen
Verdon, llevaban tiempo tra-
tando de llevar a escena la co-
rrupeién que se describia en las
crénicas del Chicago Tribune. Re-
cuerdo que en uno de los en-
sayos de E/ beso de la mujer ara-
7ia, Ebb me propuso el titulo de
obra. Escuché “Chicago” y no
dejé que continuara. Le dije:
adelante”. S6lo unos meses
después, laatmosfe-
ra criminal y sombria
de los afios veinte
que describi6 Ebb
en el libreto encon-
w6 en las blue notes y
los acordes menores
de Kander perfecta sintonia.
—iQué cambios se han apli-
cado al revival de Chicago en
1996, su versién cinematogra-
fico y la produccién que llega
el jueves a Madrid?
—Técnicamente, ninguno.
Por eso no consigo explicarme
qué hizo posible que el estre-
no de 1975 fuera un éxito con
reservas, muchas reservas, y el
de 1996 supusiera el séptimo 7e-
vival con més tirén de toda la
historia de los musicales, con
mis de 5.000 representaciones
y una pelicula oscarizada. La
misma historia, la misma parti-
tura, idénticas orquestaciones y
coreografias... y diferentes re-
sultados. Es un misterio.
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—iEl mismo que hace que
una obra funcione en Broadway
y se tambalee en el West End?

—El' mismo. Creo que lo que
diferencia Nueva York de Lon-
dres no es tanto los montajes
como sus publicos. Hablando la
misma lengua, hay algo en Lon-
dres que vuelve locaalagentey
que en los neoyorquinos genera
silencio, y al revés. ;Qué sera?
No lo sé. No me lo explico.

CGuestion de decibelios

—El debate sobre los micréfo-
nos ha llegado al Festival de Ve-
rona. ;Corren peligro las divas?

—Creo que es un error plan-
tear estas cosas en el terreno de
la 6pera. En Broadway mismo se
hallevado la amplificacion hasta
el extremo. Algo que es dificil de
corregir, pues el oido se termi-
na acostumbrando a los decibe-
lios. Si esta tendencia se conta-
gia al mundo de la mdsica

clésica, estamos perdidos. Cla-
ro que antes habrd que pasar por
encima de los amantes de la pe-
ra, entre los que me encuentro.

—¢Y hasta qué punto se po-
drfa considerar el musical la 6pe-
ra del siglo XXI?

—Creo que hay mis clichés
en lo que se dice del musical
que en el musical mismo. La
Opera es teatro musical, y dentro
de éste hay infinidad de sub-
géneros. En el siglo XVI, en los
comienzos de la pera, se aspi-
raba a recuperar el teatro griego
de la antigiiedad. De modo que
todo tiene un mismo origen. Da
igual si hablamos de comedia
musical, 6pera bufa o zarzuela.

—Entre los antecedentes que
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cita, encontramos los cancanes
de Offenbach o las operetas de
Johann Strauss. ¢Se siente he-
redero de esos recursos?

—Absolutamente. Todo el
teatro musical es para mf una re-
ferencia. Las operetas de Of-
fenbach y Johann Strauss no son
una excepcion. Todos mis an-
cestros musicales estdn en lo
que escribo de una u otra ma-
nera. Es como esa vieja familia
que todos tenemos pero que
nunca llegamos a conocer mds
que a través de las fotos en sepia.

—iY qué efecto causarian
Fernindez Caballero, Bretén o
Echegaray en los neones de la
Quinta Avenida?

—Serfa una oportunidad fan-
tastica para que los neoyorquinos
se acercaran a la zarzuela. Placi-
do Domingo ha hecho muchos
esfuerzos, con grabaciones y
conciertos, por introducir el gé-
nero en Estados Unidos. Pero

Uno de los placeres de componer musicales es
que puedes ser todo lo pop o clasico que quieras.
En la misma obra y sin dar explicaciones a nadie”

debo reconocer que no he visto
una zarzuela escenificada en mi
vida. Como yo, mucha gente es-
tarfa interesada en ver La verbe-
na de la Paloma, sobre todo el pa-
blico hispano.

Oleada de pop y rock

—De hecho, el dltimo Premio
"Tony recayé en la puertorrique-
fia In the Heiglis...

—Precisamente su /yricista,
Lin-Manuel Miranda, estd estos
dfas en Madrid. Un buen amigo
y un tipo con mucho talento.

—Hablando de talento, ;qué
opinién le merece la advenedi-
za Susan Boyle? Su I Dreamed
a Dream de Los miserables va por
los 100 millones de visitas en

You'lTube. Y ya tiene un disco.

—Cosas como ésas pasan to-
dos los dias. e deseo lo mejor a
Boyle, pero la gente que sube
tan rdpido raras veces se man-
tiene. Pero insisto en que el mu-
sical no debe cerrarse a nada.

—En ese sentido, como decia
Wagner de la épera, ¢es el mu-
sical un arte absoluto, un pun-
to de encuentro entre todas las
disciplinas artisticas?

—Sin duda. De ahi que las
posibilidades de éxito sean re-
motas y hasta milagrosas. Con
frecuencia acudo a representa-
ciones en donde el coredgrafo va
por un lado, el misico por otro,
y el escritor no sabes ya dénde
se ha apeado.

—¢Insinta con ello que exis-
te un subgénero, dentro del mu-
sical, mds refinado, quiz4 al re-
bufo de Bernstein o Loewe?

—El espectro es inmenso, las
opciones infinitas. Uno de los
placeres de la compo-
sicién en este campo
es que puedes ser
todo lo pop o cldsico
que quieras. En la
misma obra y sin dar
explicaciones. Prueba
de lo que digo son los cuartetos
y trios que se escuchan en £/ beso
de la mujer araiia.

—iExplica esta posibilidad de
hibridacién la Gltima oleada de
obras inspiradas en éxitos del
rock y el pop como Mamma
Mia! o We will rock you?

—Que el rock y el pop se ha-
yan introducido en el mundo
del musical es una buena noti-
cia, siempre que se haga con ta-
lento. Porque al final todo se
reduce a las mismas historias
contadas de diferente manera.

BENJAMIN G. ROSADO

 Siga la programacion de misica
y teatro en www.elcultural.es



[La fama de Toni
Servillo ha trascen-
dido las fronteras
italianas gracias a
peliculas como //
Divo v Gomorra.
Ahora actia en |
Madrid, dentro del
Festival de Otofio,
con el Piccolo Tea-
tro de Milan.

rilogia della vi-
Heggiartura (Tri-
logia del veraneo)

es el primer especticulo
que coproduce el Picco-
lo Teatro de Mildn con
una compaiiia italiana, en
este caso con el Teatri
Uniti. Se trata de una for-
macién napolitana que este afio
se ha prodigado en Madrid, en
el Maria Guerrero, con dos
obras: Manca solo la domenicay
Magic People Show. Uno de sus
fundadores es Toni Servillo
(Afragola, Ndpoles, 1959), ac-
tor muy popular en Italia al que
ahora hay ocasién de verlo ac-
tuar en directo en varias ciuda-
des espaiiolas con este Goldo-
ni que él mismo ha adaptado y
dirigido y que ha tenido un ca-
luroso apoyo de critica y publico.

Dice Servillo que la ciudad
de Nipoles es una gran “come-
die”, por lo que es dificil para
el oriundo sustraerse a este arte.
El comenz6 en este oficio a fi-
nales de los 70, cuando el tea-
tro experimental estaba de
moda y sufifa las influencias del
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MARCO CASELLI

Toni Servillo

cine, la danza, las artes pldsticas.
“Luego, explica, en los 80, la ge-
neracién de actores y directo-
res a la que pertenezco ha unido
tradicién y modernidad. Ahora
Italia vive un momento de re-
novacion, protagonizado sobre
todo por los actores, por enci-
ma de autores y directores”.

“Sobre todo, soy actor”. Man-
tiene su devocién por los cldsi-
cos, por Moliere, Mariveaux y
Goldoni, también por Pirande-
llo y De Filippo, maestros cuya
vida es también un modelo a se-
guir: “Me gustan los autores que
también eran directores con
compaiifa propia. Yo no escri-
bo, me considero sobre todo un
intérprete al que le interesa ir
al fondo de los textos para ha-

‘ ‘ La obra muestra como la burguesia, cuando lle-
ga al poder, no tiene la capacidad de mirar al pa-
sado ni tiene un proyecto para el porvenir”

“La burguesia de Goldoni busca la
felicidad inmediata, como ahora”

cerlos contemporaneos, para po-
nerlos en relacién con el publico.
Hoy hay demasiados autores,
pero pocos pueden presumir de
ser clésicos”.

En Trilogia della villegiatura
Servillo se emple6 a fondo con
la adaptacién. Habia que reu-
nir en un solo especticulo las
tres piezas que Goldoni escribié
en 1756 sobre una costumbre
aristocratica que la burguesia del
XVIII comenz6 a imitar : tras-
ladarse con una comitiva de
amigos, pardsitos y criados a sus
villas de veraneo. Costumbre
costosisima, de largos dias de
juegos v grandes banquetes,
que arruiné a muchas familias.
Fino observador de la sociedad
de su tiempo, Goldoni relata en
la primera obra, Le smanie della
villeggiatura, los preparativos del
veraneo v la rivalidad social; en
La aventura della villeggiatura,
la segunda, las pasiones amo-
rosas que se desatan por el re-
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lajo de las costumbres; y el
triste retorno a casa que es
también un retorno al or-
den social en la Gltima, 7/
ritorno della villegiatura.

A diferencia de la me-
lancélica adaptaciéon que
Strehler hizo de esta obra,
Servillo sefiala que la suya
es mds amarga: “Goldoni
muestra cémo la burgue-
sfa, cuando llega al poder,
repite los mismos vicios
que laaristocracia a la que
ha sustituido. El texto re-
trata los defectos de la cla-
se poderosa, una clase que
no tiene la capacidad de
mirar al pasado, ni tiene
un proyecto para el por-
venir. Su obsesion es el
presente, la felicidad in-
mediata, como ocurre
ahora”. Y recuerda que el
final para aquella clase no
fue muy halagiiefio: “Si
nuestra burguesia sigue vivien-
do entre la corrupcién puede
acabar muy mal”. Desde su fa-
ceta como intérprete, Servillo
afade que para los actores el
texto “nos permite hablar en
una lengua extraordinaria, lo
mismo que cuando un musico
interpreta una gran partitura”.

La gran gira internacional, de
esta produccién ha obligado a
Servillo a intensificar su labor
teatral, pero este afio ha roda-
do cuatro peliculas: “Un balcon
sobreel mar, de la francesa Nico-
le Garcia; la coproduccion ita-
lo-alemana Una vida tranquila,
una pelicula sobre la ciudad de
Népoles y el tltimo filme de
Mario Martone”. Trilogia della
villegiatura se ha programado en
Madrid (del 25 al 29 de no-
viembre), Bilbao (2 de diciem-
bre), Santander (4), Pamplona
(9) vy Gerona (14).

LIZ PERALES
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lonesco o el

Hace cien ainos nacio el padre
del teatro del absurdo

El proximo dia 26 se celebra el centenario de Eugéne lonesco. De

origen rumano, pero de nacionalidad francesa, el autor de La can-

tante caloa ha sido etiquetado como el padre del teatro del absurdo.

El dramaturgo Ignacio Garcia May revela como el autor, guiado por

su gusto por la contradiccion y la paradoja, revolucion6 el teatro.

umania es un espacio geografico y

cultural extraiio y magico, y es cu-

ri0so que esa rareza se manifieste en
las perspectivas que tanto el este como el
oeste tienen de aquel lugar. Para los euro-
peos es el extremo oriental de su conti-
nente, mas alld del cual empiezan el Mar
Negro y la barbarie, pero también desde
Asia se ve como un tenebroso territorio fron-
terizo. En uno de los cuentos indios de Ki-
pling, cuando el protagonista quiere dar
miedo asegura provenir de Rumania; la
gente le rehtiye automdaticamente. No es ca-
sual que Verne situara en el corazén del pais
su novela mds misteriosa, y acaso la mejor,
E/ castillo de los Carpatos.

Hay alli yacimientos arqueoldgicos cuya
antigiiedad pone los pelos de punta y que
dardn mucho que hablar el dia en que sean
adecuadamente investigados. Al otro lado
de las Puertas de Hierro, que conectan Ru-
mania con Serbia a través del Danubio, y ya
en territorio serbio, se encuentran los restos
de Lepenski Vir, cultura mesolitica que pa-
rece inspirar los cuentos de Lovecraft con
sus criaturas acudticas. Herodoto hablaba
en su Historia de los gezas, venerables an-
tepasados de los actuales rumanos que se
consideraban inmortales y que adoraban a
Zalmoxis, segun la tradicién, discipulo de
Pitagoras. Rumanos fueron algunos de los
artistas e intelectuales mds relevantes v,
sobre todo, mds originales del siglo pasa-

do: el colosal Brancusi; Emil Cioran, fil6-
sofo de la derrota y de la desesperacion;
Mircea Eliade, historiador de las religio-
nesy buceador de simbologfas; Tristan Tza-
ra, padre del dadaismo. Creo que es im-
portante reflexionar sobre este clima antes
de asomarse a la figura de Eugene Ionescu
o lonesco, como le conocemos nosotros,
porque a veces parece que las cosas suce-
den porque si, cuando, como ya anuncié
el rey Lear, “nada vendrd de la nada”.

Ioncsco, dramaturgo francés, segin las en-
ciclopedias, es inconfundiblemente ru-
mano. Se trata de un autor dificil en vir-
tud de su claridad: lo que vemos es lo que
hay, pero lo que hay es extrafio. En una de
sus obras hay una mujer que tiene tres na-
rices. En otra, un caddver crece hasta des-
bordar el espacio de la habitacién, como
aquel personaje animado de Svankmajer.
En una tercera las personas empiezan a
transformarse en rinocerontes de la mana-
na a la noche y porque si. Sucede enton-
ces que los criticos y los académicos no se
conforman, y se arrojan a esa absurda y sin
embargo prestigiosa tarea de la exégesis.
Mas papistas que el Papa, pretenden ex-
plicarse a si mismos, y a los demas, lo que el
propio autor se nego a aclarar. Por ejem-
plo, E/ rinoceronte fue entendido en el con-
texto francés como alegoria del lamenta-
ble comportamiento nacional ante la guerra



misterio

de Argelia, cosa que molesté mucho; pero
en cuanto la obra se estrené en Alemania
quiso verse en ella una metéfora del na-
zismo. Como estos eran ya los malos ofi-
ciales multiuso (que tanto juego siguen dan-
do hoy) la cosa resulté mucho mais
tranquilizadora para la burguesia gaullista.
Personalmente coincido con George Well-
warth cuando define la obra, mucho mis di-
rectamente, como “una simple historia de
horror”, pero atin asi racionalizar a Ionesco
es hacerle un flaco favor: lo fascinante en
él es su negativa manifiesta a petrificar el
sentido de las cosas. No estarfa de mds re-
cordar que, en aquellos mismos afios en
que el autor alcanzaba la gloria, se estre-
naba en cines E/ aiio pasado en Marienbad,
y que tanto su director,
Alain Resnais, como su
guionista, Alain Robbe-
Gerillet, desconcertaban a
publico y critica dando ex-
plicaciones completa-
mente opuestas, y por tan-
to turbadoras, sobre el
sentido del film. Beckett,
otro gigante de aquellos
tiempos, se salia también
por la tangente cuando
tocaba aclarar el significa-
do de sus obras. Moraleja:
hubo un tiempo, y no
muy lejano, en que los in-
telectuales y los artistas
planteaban misterios, y no soflamas. Preci-
samente a lonesco se le eché en cara no ser
mds “politico”; esto es, no alistarse en la
charlataneria marxista al uso.

Célebre es el acoso del critico britani-
co Kenneth Tynan, carismdtico, mesidni-
coy fandtico, contra nuestro autor, al con-
siderar que habia abandonado sus
responsabilidades como “escritor com-
prometido”... pese a que el dramaturgo
nunca habia querido jugar ese papel y has-
ta lo rechazaba explicitamente. Como ade-
mds, en 1970, le hicieron académico, y

M Racionalizar a lones-
co es hacerle un flaco
favor, fascina por su ne-
gativa a petrificar el
sentido de las cosas

M A lonesco se le eché en
cara no ser mas “poli-
tico”; esto es, no alis-
tarse con la charlatane-
ria marxista al uso

IONESCO A LOS 100 mOEEOEN . W NE

hasta se habia permitido burlarse de los se-
sentayochistas, no es extrafio que algunos
criticos se refirieran a él, hacia finales de
la década, acusindole de haberse con-
vertido “franca y mediocremente, en un
moralizador”. jAy, la izquierda cultural!
iDios les conserve la vista, y el sentido
de la historia!

ara entonces, lonesco se preocupaba
mds por la pintura que por el teatro, y
mantenia largas conversaciones sobre mis-
tica con su gran amigo Mircea Eliade. Otra
faceta del error Tonesco, y por cierto, tam-
bién muy extendida, consiste en considerar
que sus obras son “graciosas”. Como los dia-
logos son estrafalarios y estdn impregna-
dos de un humor perverso, se tiende a acen-
tuar su lado cémico como si eso permitiera,
una vez mas, “facilitar” su lectura. Bueno,
pensamos, no he entendido gran cosa, pero
al menos me he reido. Y sin embargo, para
Tonesco sélo lo tragico tenia sentido, y asi
deben ser entendidas sus
obras, como tragedias des-
provistas del manto de pre-
tensién que habitualmente
reviste a este género.
Dramaturgo, poeta, no-
velista, ensayista, Eugene
Tonesco nacié en Rumania,
pero pasé sus primeros
afios en Francia. Su padre
habia llevado a la familia
alli, y alliles abandond para
regresar luego a Bucarest.
Y asi se pas6 Eugene mu-
chos afios, yendo y vi-
niendo entre ambos paises
hasta su definitiva na-
cionalizacién en 1950, el mismo afio en
que se estrenaba La cantante calva. Por el
camino vivi6 la Segunda Guerra Mundial,
particip6 en una época irrepetible de la cul-
tura europea, fue Sdtrapa del Colegio de
la Patafisica, y puso el teatro boca abajo con
mads energia y mds méritos que otros a los
que la critica ha respetado mas. Lean us-
tedes a lonesco y no intenten entenderlo.
Como dijo Rudolf Otto un misterio, por de-
finicién, no se explica.

IGNACIO GARCIA MAY

Slatina, 1909-Paris, 1994

® 1909. Nace el 26 de noviembre
en Slatina (Rumania), de padre
rumano y madre de origen francés.
Pasa su infancia en Paris.

®1922. Ely su hermana se
retdnen en Bucarest con su padre,
luego se unird su madre.

® 1926. Abandona el domicilio
familiar por los enfrentamientos
con su padre. Conoce la poesia
dadaista de Tzara y el surrealismo
de Breton, Aragon, Crevel...

® 1929. Ingresa en la Universidad
de Bucarest para estudiar Roméni-
cas. Publica sus primeros versos y
colabora en varias revistas.

® 1936. Se casa con Rodica
Burileanu. Muere su madre.

® 1939. Se instala en Francia pero
al afio siguiente es movilizado por
la Guerra y vuelve a Bucarest.

® 1942. Se establece con su mujer
en Marsella, zona libre.

® 1944. Nace su hija MarieFrance.
® 1950. 'Trabaja en Paris como
corrector de pruebas en una
editorial juridica. Nicolds Bataille
estrena La cantante calva. lonesco
se nacionaliza francés.

® 1951. Se suceden los estrenos:
La leccion (1951), Las sillas (1952),
Victimars del deber (1953), Amadeo o
como librarse de €] (1954), E/ cuadro
(1955), Improptu del alma (1956).
® 1960. Ingresa en la Real
Academia de Francia. Jean Louis
Barrault estrena Rinoceronte (1959),
Jacques Mauclair £/ rey se muere
(1962) y La Comedié Francgaise
monta La sedy el hambre (1964).
"Tras el ensayo Notas y contranotas,
publica Diario en migayas.

® 1973. Publica su novela £/
solitario y estrena Qué formidable
burdel, ./ hombre de las maletas
(1975) v Viaje con los muertos (1980).
® 1991. Pléiade edita todo su
teatro.

® 1994. Muere en Paris.
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“En estos momentos desestimo
completamente mi obra”

I

- memoran los 10 anos de su muerte, y el sacerdote, critico musical y ex di-

El proximo jueves, la Fundacion Victoria y Joaquin Rodrigo y la Fundacion
Albéniz presentan en la Escuela Superior de Misica Reina Sofia de Ma-

drid el epistolario cruzado del Maestro Rodrigo, del que este afo se con-

rector del Museo del Prado Federico Sopeiia. Con las cartas de Joaguin Rodrigo y la creacion

musical en los aiios cincuenta, que avanza El Cultural, se arroja luz sobre el intrincado pa-

norama musical de mitad de siglo. "Tras la muerte de Falla y Turina y la difusiéon de su Coz-

clerto de Aranjuez, Joaquin Rodrigo encarné en un mismo estilo esa mezcla de tradicién y

vanguardia que le daria fama mundial y que, con la ayuda desinteresada de Sopena y otros

musicélogos, facilitaria el primer relevo generacional de compositores espafioles.

Madrid, 16 de mayo de 1944

uerido padrino, estds hecho un
grufién, y eso no estd bien hasta
que no seas Magistral (a los que les
esta atribuido este papel en cuentos, le-
yendas y en las poesias de Villaseca). Ocho
carillas tenfa mi carta y todavia te quejas.
[...] Precisamente tu proposicién de la bio-
grafia (que a mi no puede mis
que envanecerme) llega con
oportunidad. Estoy pasando
uno de mis patatuses que sue-
lo disfrutar en primavera, moti-
vado sin duda por depresiones.
Y es que, como ya sabes, desestimo com-
pletamente mi obra en estos momentos.
[...] Pero, en fin, alld vosotros y sobre todo
alla tu. Haremos el libro, planearemos el li-
bro. Después de todo, td que has inven-
tado tan bonitas cosas sobre [Joaquin] Tu-
rina (al cual creo a cien codos por encima
de mi) podris inventar también sobre mi
deleznable obra. Bueno, esto de delez-
nable me parece algo exagerado...
Estuvieron los [musicos] portugueses y,
aunque juramos venganza, lo cierto es que
(sin que hayamos recibido presiones de na-
die) se les ha tratado con la mayor consi-
deracién y carino. Tocaron mis Berceuses
42 EL
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en una orquestacién que yo no conocia.
Como orquesta son deliciosas, me asombra
que haya sido yo quien las orquestara. He
apuntado una teoria en Pueblo y es que los
titulos que en el piano no pasan de ser me-
ras sugestiones (por razén de que en el pia-
no todo es intimo) al pasar a la orquesta, y
sobre todo a la orquesta actual, aquellas
sugestiones cobran realidad, se concretan,

“Precisamente tu proposicion de la biografia llega con
oportunidad, en uno de mis patatuses que suelo dis-

Sfrutar en primavera’, escribe Joaquin Rodrigo

y lo que quedaba en la intimidad y en el
vago perfil de la evocacién se torna en el
concreto contorno de paisaje. Asi la Ber-
ceuse de Otofio horripila, es de una angustia
desoladora, y la de Primavera yano es una
simple melodia, un sencillo canto, sino casi
una accién. ;Has meditado sobre esto?
Me parece que no debes atormentarte
con si debes 0 no seguir ocupdndote de co-
sas de musica. {Por qué razén y a titulo de
qué esta privacién? En cambio, son muchas
las razones aducibles en favor de lo con-
trario. Primero, porque es una disciplina
casi tan espiritual como la exégesis de un
axioma religioso. Y, segundo, porque no de-

bes privar a la musica espafiola de tu es-
fuerzo; bien escasos andamos de esto. A
mi me espanta pensar adénde vamos a pa-
rar en esta materia. Desecha esas apren-
siones, que tu amor por la musicologia es
perfectamente simultaneable con tu voca-
cién y con tus estudios.

El dia primero de junio comienzan las
oposiciones de armonia [en el Conserva-
torio Nacional de Mdsica de Ma-
drid]. Esto va en serio [a pesar de
su ceguera, le hicieron someterse
a las pruebas de profesorado y en
1945 perdi6 su plaza]: ahora se es-
tan celebrando las de piano, a las
que yo no asisto, no tengo fuerzas para ello,
pero me parece inhumano que al viejo Fus-
ter se le haya hecho pasar por ellas y he-
cho tocar los Estudios sinfonicos de Schu-
mann. Suponte cémo los habri tocado,
rodeado y confundido entre jovenzuelos y
desconocidos. ;Qué se pretende? ;Qué se
busca, pedagogos o virtuosillos? Pero o es
que soy sélo yo el que tiene sensibilidad,
0 es que soy persona interesada en el asun-
to. De todos modos, he tomado mis posi-
ciones, de las que ya te hablaré. No dejes de
venir para San Juan. Un fuerte abrazo,

Joaquin



Roma, 12 de marzo de 1950

is queridos Viky [Kambhi] y Joa-

quin, acabo de regresar de Pa-

ris. Como sabéis, Canal ya me te-
nia preparado este viaje desde Navidad y
tuve que hacerlo ahora para hablar con él de
Paris, aqui en Roma. Llega mafiana. He es-
tado una semana y ocupadisimo, pues el
viaje, bajo el pretexto de dar dos confe-
rencias (con buen éxito y mucha gente), te-
nfa como fin explorar el terreno para la po-
sible creacion de una iglesia similar a ésta en
Paris. El ambiente alli es dificil, inabarca-
ble. Sélo tienes una oportunidad esplén-
dida: que, de verdad, el viaje de la Orques-
ta Nacional en mayo sirva para dar a conocer
tu musica. [...] No vayan a descolgarse lle-
vando la Primera de Brahms. A [Aurelio] Vi-
nas [agregado cultural de la Embajada de
Francia] le encontré murmurador, cansa-
do y remiso. No tiene motivos. Ahora Cul-
turales le da 100.000 francos mensuales

MUSICA

como subvencion personal. Ya estd bien...
Bueno, ahi va mi noticia: acabo de con-
seguir que la Bienale de Venecia estrene
tu Sinfonia de Navidad. Hablé seriamente
con De Paoli y todo estd arreglado. Aho-
ra contéstame cudndo estdn las partitu-
ras. Creo que es una bellisima ocasidn,
pues este afio se retinen los mejores. Venia

“Acabo de conseguir que la Bienale de

Venecia estrene tu ‘Sinfonia de Navidad'.

Ird Stravinsky”, le anuncia Sopeiia

por la calle saltando de gusto. A cambio de
esto, has de hacerles un favor. En la sec-
cién lirica quieren montar Pepita Jiménez
de Albéniz. Yo he hecho constar mis re-
servas, pero se empefian. Quisiera que td
te enteraras si la partitura estd en la So-
ciedad de Autores, y si estdn los materia-
les. Se podran mandar por la valija para ha-
cer enseguida la traduccién y el arreglo.

ESCENARIOS

Aqui estin Ernesto [Halffter] y [Gon-
zalo] Soriano. El concierto ha sido un gran
éxito, pero entre la élite se comenta el que
Ernesto siga trayendo obras viejas y pre-
sentdndose como el tnico continuador de
Falla. Yo alos dos les he visto poco pues es-
tan solicitadisimos por la sociedad romana.
Pienso llevarles a ver al Papa y a las cata-
cumbas.[...] Soriano estd radiante
con sus escritos en Londres. Dice
que toca mucha musica tuya. [...]
¢Por qué en mayo no vas a Londres
desde Paris? Alli estd ahora [Fede-
rico] Mompou. Habla con [Walter]
Starkie [director del Instituto Britdnico].

Estoy feliz con lo de Venecia. Hay gran
expectacion pues viene Stravinsky. Escri-
bidme enseguida. Muchos abrazos,

Federico

Mds cartas del epistolario Joaquin Rodrigo-
Federico Sopeita en www.elcultural.es
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EUIQIIE GARCIA -
Los condenados, primer
filme de ficcién de Isaki
Lacuesta, llega hoy a la
cartelera para plantear
una reflexién sobre la
lucha armada. Localiza-
mos al director en Afri-
ca, continente en el que
se encuentra rodando

junto a Miquel Barcelo.

ecfa hace poco Isabelle

Huppert que detecta-

ba en la nueva gene-
racién de cineastas una mayor
imbricacién con el mundo del
arte contemporineo. Isaki La-
cuesta (Gerona, 1975) es, en
este sentido, el maximo ejemplo
de director contemporineo, un
artista total de laimagen que ex-
tiende sus tentdculos creativos
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Isaki Lacuesta

“Gamus tenia razon, la violencia
siempre es un fracaso”

hacia el videoarte, el documen-
tal, la instalacién artistica, la te-
levisién o, en el caso que nos
ocupa, el largometraje “con-
vencional” (una palabra que en
su caso hay que utilizar con la
maxima cautela). Los condenados,
filme que llega hoy las pantallas
espaiolas precedido del premio
de la critica en el dltimo Festi-
val de San Sebastidn, supone
una nueva vuelta de tuerca en el
universo de un artista casi total
que después de deslumbrar con
sus dos primeros trabajos para la
pantalla, los falsos documenta-
les Cravan vs. Cravan y La le-
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yenda del tiempo, se lanza de ca-
beza ala ficcién pura y dura con
un filme plagado de silencios y
claroscuros en el que se pone en
tela de juicio los desvelos revo-
lucionarios de toda una gene-
raciéon de suramericanos.

Una jungla especial. /.05 conde-
nados nos conduce hasta una sel-
va ignota que podria ser cual-
quier selva. La intencién, segin
Lacuesta, era “que cada uno pu-
diera imaginar su propia historia.
He conocido a chilenos o ar-
gentinos que han identificado
a un grupo armado especifico.

No quisimos ser tan precisos
para poder ser més libres”. En
esa selva se unen dos genera-
ciones entre las que Lacuesta
establece un didlogo sin solu-
ci6n de continuidad. Por una
parte, los mayores, ex guerri-
lleros de una guerra perdida en
contra del capitalismo incapaces
de superar los viejos dias de glo-
ria, que pesan sobre ellos como
una losa tanto por lo que tuvie-
ron de excitantes como de terri-
bles. Por la otra, una nueva ge-
neracion representada en esos
excavadores que buscan sin des-
canso el cuerpo de Ezequiel, ex



DANIEL FANEGO EN
LOS CONDENADOS. EN
LA OTRA PAGINA, ISAKI

LACUESTA

compaiiero de sus mayores que
murié en plena batalla en cir-
cunstancias no aclaradas. Con
estos elementos, Lacuesta rea-
liza un filme sobrio y denso:
“Era muy importante que cada
personaje tuviera unas razones
y supiera defenderlas mis alld
de mi punto de vista o el de mi
coguionista [[sa Campo]. Nos
estuvimos planteando mucho
tiempo qué debia quedar im-
plicito y qué explicito. Al final
creimos que era importante que
el espectador recompusiera una
parte de la historia, es un filme
que le exige reflexion”.

La elipsis es, por tanto, el
principal recurso retérico que
utiliza el cineasta para contar
una historia en la que no sélo lu-
chan viejos contra jovenes, sino
todos entre todos: “Me han pre-
guntado muchas veces por la co-
nexién de esta pelicula con el
debate que surge en Espaiia
respecto a la Memoria Histori-

ca. Mi idea es que no se trata
de un filme sobre el pasado sino
sobre el presente y el futuro. Lo
esencial es darse cuenta de que,
precisamente, ese presente y fu-
turo se escribe en funcién de
cémo interpretemos lo que ha
sucedido”. En este sentido,
Martin y Radl, ambos ex gue-
rrilleros, representan la cara'y
la cruz . El primero apuesta por
enterrar las viejas férmulas y
descreer de la violencia. El se-
gundo, por traspasar a las nuevas
generaciones la necesidad de
proseguir con los objetivos re-
volucionarios.

Mensaje universal. Efcctiva-
mente, en Los condenados cada
personaje expresa sus razones
y la pelicula no los juzga. Pero
surge un mensaje nitidamente
contrario a la violencia aplicable
en todas partes, no sélo al otro
lado del Atlantico: “La pelicu-
la surge de dos impresiones. Por
una parte, un viaje por Suramé-
rica en el que conoci a muchas
personas que habian estado in-
volucradas. Es terrible esa jerar-
quia entre los muertos y los vi-
vos. LLos primeros pasaban
como martires y casi parecia que
los segundos tenfan que sentir-
se culpables por seguir con vida.
En la escala mds baja estdn los
exiliados. Me parece espantosa
esaidea de juzgar a los demads
tan a la ligera. Y la segunda im-
presién fue la filmacién de unas
excavaciones a las que acudi con
Pere Vila. Alli vi claramente dos
realidades superpuestas: el pa-
sado y el presente. Una ilumi-
naalaotra”.

A partir de aqui, el filme
toma a Camus como referen-
te. “Ahora puede parecernos
asombroso, pero en Espaiia has-
ta mediados de los afios 80 mu-

chos medios de comunicacién
le encontraban una justificaciéon
a E'TA o la trataban como un
movimiento liberador. Si nos
remontamos mds alld, gran par-
te de laintelectualidad y la opi-
nién publica occidental apoy6
movimientos revolucionarios
como los del filme. Camus fue
de los pocos que se planté y dijo
que no se podia matar a perso-
nas en pos de un hombre futu-
ro y nuevo que tendria que na-
cer. El francés no era tan
ingenuo como para pensar que
algunas veces la violencia era el
tnico camino posible, pero te-
nia razén al creer que siempre
era un fracaso”.

‘ ‘ He conocido a chile-
nos o argentinos que han
identificado a un grupo
armado especifico. No he
querido ser tan preciso”

‘ ‘ Rodaré la represen-
tacion de la performan-
ce Paso Doble en Africa
con Barceld. No sabemos
coémo reaccionaran”

Los condenados, una fibula
moral antes que una pelicula
realista, explica desde su propio
titulo la idea de que todos somos
“victimas” de nuestros actos, de
que lo que hemos hecho de una
manera u otra nos afectard el res-
to de nuestras vidas por mucho
que todo haya cambiado desde
entonces: “Me gusta la idea de
que jamds sabremos cémo hu-
biéramos actuado en un deter-
minado contexto histérico pero
si podemos jugar a ponernos en
la piel de los demids. Eso es lo
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que pretende la pelicula, que
cada espectador entienda las ra-
zones de los personajes para sa-
ber en qué lugar se coloca”.

Barceld, Ava Gardner y Kawase.
Lacuesta contesta las preguntas
de El Cultural en un poblado
de Mali, en el Pais Dogén, don-
de Miquel Barcelé vive una
buena parte del afio. Alli esta ro-
dando su nueva pelicula, Los
Pasos Dobles, en la que volverd a
mezclar ficcién y documental
en un proyecto inico que serd
uno de los grandes estrenos del
afio que viene: “Hemos partido
de varias ideas. Por una parte,
estd la representacién de la per-
formance Paso Doble (que Mi-
quel Barcel6 ya ha presentado
en diversos lugares de Europa)
en el mismo lugar donde surgio.
No tenemos ni idea de c6mo re-
accionardn los africanos. Por la
otra, estd la bisqueda de la cue-
va que pinto6 el artista maldito
Francois Augiéras, con el que
Barcel6 siente una fuerte cone-
xi6n espiritual. Se trata de un
escritor y pintor que huy6 de
la civilizacién y termind vivien-
do como un eremita en esa cue-
va que buscamos”.

Lacuesta también prepara un
filme sobre Ava Gardner en el
que reflexionara sobre los estra-
gos del tiempo en su rostro. Ade-
mis, en la Fundacién Sufiol de
Barcelona expone su yuxtapo-
sicién de imdgenes extraidas de
Google Earth con las reales. Y
adn tiene pendiente de estreno
su correspondencia filmica con
Naomi Kawase, 12 Berween Days.
Lo dicho, un artista total.

JUAN SARDA

G‘. Trailer e imdgenes de 1.0s con-
denados en www.elcultural.es
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Mendes versus Mottola

El cine indie americano, cara a cara

Un lugar donde quedar-
se, de Sam Mendes,
que se estrena hoy, y
Adventureland, de Greg
Mottola, el préximo 27,
coincidiran en la carte-
lera para ofrecer dos re-
tratos generacionales
desde el cada vez mas

difuminado cine zdie.
/

stas son dos peliculas de

frontera. Pero no habla-

mos de fronteras fisicas,
puesto que una desarrolla el glo-
bal de su accién en un parque de
atracciones —Adventureland—v la
otra es una pelicula de carrete-
ra—Un lugar donde quedarse—, si-
no de bisagras vitales: los pro-
tagonistas de la primera son uni-
versitarios mientras que la pare-
ja que conduce el filme de Sam
Mendes son treintafieros a pun-
to de ser padres. Todos ellos,
en definitiva, son personajes en-
frentados a un abismo incon-
creto, seres virginales obliga-
dos a construir un futuro del
que, o bien no poseen pistas cla-
ras, o bien éstas s6lo apuntan al
fracaso, la humillacién o la alie-
nacion.

Los primeros bdsicamente
buscan valores primarios: amis-
tad, amor, libertad. Los segun-
dos algo aparentemente més
sencillo: un lugar donde esta-
blecerse para que su futura hija
crezca feliz. Sien algo coinciden
jovenes y adultos es en el hecho
del rechazo a la familia como
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simbolo de la unién, la paz, la
tranquilidad, la felicidad. Ya sea
en el verano de 1987 o en la épo-
ca que vivimos.

Diferencias y similitudes. Ya
que ambas peliculas van a coin-
cidir en nuestra cartelera las pré-
ximas semanas vale la pena de-
tenerse a analizar ya no sélo sus
similitudes dramdticas, sino
también sus diferencias cualita-
tivas. Al fin y al cabo, Adventu-
reland, el nuevo trabajo de Greg
Mottola, es una pelicula cum-
bre, de lo mejor que el cine
americano ha ofrecido en esta
década que se cierra. Mientras
que Un lugar donde quedarse es el
enésimo intento de Sam Men-
des por encontrar cierta autorfa
ontolégica que siente de una
vez las bases estéticas de su
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obra. Que ambas se sittien den-
tro de las cada vez mds amplias
y difuminadas fronteras del cine
indlie americano no hace mas que
confirmar que las categorias que
tanto gustan a la critica practica-
mente no sirven para nada: sim-
plemente hay gente capaz de
emocionar

Adventureland es alos ochen-
ta lo que American Graffiti (Ge-
orge Luucas, 1973) fue a los se-
senta y Movida del 76 (Richard
Linklater, 1993) a los setenta.
Jovenes perdidos, casi melan-

M La nueva pelicula de
Mottola es una obra cum-
bre, mientras que Mendes
intenta encontrar las ba-
ses estéticas de su obra

colicos, que graban cintas de
musica triste a la chica de laque
estdn enamorados, que escu-
chan a The Velvet Under-
ground o a Bowie. Quizds sus
encrucijadas vitales no anden le-
jos de las de los j6venes que po-
blaban el cine de Howard Hug-
hes. Aqui existe un rechazo
frontal a los estereotipos, al re-
trato inmisericorde, a la aven-
tura hueca. Mottola filma la ado-
lescencia como si fuera un
periodo amargo, sumamente

triste... de ahi

UN LUGAR

DONDE que su come-
QUEDARSE, dia sea de
DE SAM media sonri-

MENDES .
(ARRIBA) Y 5@, ySsuperi-
ADVENTURE  plo roménti-
LAND, DE G. ¢ e5é lleno

MOTTOLA i .
de impedi-
mentos y contradicciones.

Cuando se cierran las puertas de
Adventureland el poso que que-
da es estrictamente emocional.
Sam Mendes prefiere, por el
contrario, ensafiarse con sus per-
sonajes. El director de Ameri-
can Beaury (1999) adopta en esta
ocasién las formas pldsticas més
reconocibles para perseguir a
una pareja a través de sus mal-
tiples encuentros con padres
frustrados. Para contrarrestar
tanto fracaso existencial el autor
se vuelca en su pareja protago-
nista dotdndoles de una arma-
dura invisible. Perdida la espe-
ranza de la sinceridad, quedaba
el resguardo de la estética; las-
tima que el director caiga de
nuevo en los mismos errores
que han hecho de su filmografia
un puerto insalvable —el uso de
la musica sigue siendo una de
las tareas pendientes que Men-
des parece incapaz de reme-
diar—, forzando la poética hasta
trenzar el ridiculo o naufragan-
do en el gag comico.

ALEJANDRO G. CALVO
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IMAGEN DE LA EXPOSICION
“LA EVOLUCION DE DARWIN", QUE,
PATROCINADA POR LA FUNDACION
BANCO SANTANDER, PUEDE VERSE EN
MADRID HASTA EL 1o DE ENERO

[La vida en condiciones
extremas también for-
mo parte de la obra del
cientifico inglés, cuyo
principal titulo, £/ origen
de las especies, celebra 150
afos el proximo martes.
Ricardo Amils, investi-
gador del Centro de As-
trobiologia de Madrid
y profesor de la UAM,
analiza este fenomeno.

onocidas son las aporta-

ciones de Darwin al es-

tudio de la evolucion
bioldgica. Este afio ademas de
celebrar el bicentenario de su
nacimiento, conmemoramos el
150 aniversario de la publica-
ci6n de su obra mds conocida £/
origen de las especies. Numero-
sas reuniones de especialistas
han analizado en profundidad la
influencia que las ideas de Dar-
win han tenido en distintos
campo de la biologia, en gene-
ral, y de la biologfa evolutiva, en
particular. Pero es interesante
ejemplarizar su capacidad sin-
tetizadora y premonitora en un
campo novedoso de la biologia,
la extremofilia, a partir de la ex-
ploracién de los lagos salobres



de Rio Negro en Argentina. A
finales de 1831, Darwin se em-
barcé en el Beagle a los 22 afios
gracias a las recomendaciones
del profesor Henslow. Se tra-
taba de una fragata al mando del
capitin Robert Fitz-Roy. Tar-
daron dos mese en atravesar el
Atldntico. Desembarcaron en
Maldonado y recorrieron las
costas de Uruguay y Argentina
realizando numerosas observa-
ciones geoldgicas, botdnicas, zo-
olégicas y antropoldgicas.

Desierto y aridez. Darwin fue
un notable observador y se sin-
ti6 impresionado por la singula-
ridad de los lugares explorados:
la exuberancia de la selva, las
huellas de la historia geoldgi-
ca, la inmensidad de la Patago-
nia, la monumentalidad de los
Andes y la aridez del desierto
peruano. Realizé numerosas
observaciones socio-culturales,
todas ellas convenientemente
descritas en sus notas de viaje y
que tuvieron una gran influen-
cia en su obra. L realidad social
que habfa observado le permi-
ti afirmar: “Las variedades hu-
manas parece que reaccionan
sobre otras de la misma mane-
ra que las diferentes especies
animales, destruyendo siempre
el més fuerte al més débil”.Era
la esencia del mecanismo de se-
leccién natural que propuso
posteriormente.

Una de las grandes pasio-
nes de Darwin fue la geologia.
Fitz-Roy le regalé al embarcar
un ejemplar de los Principios de
Geologia de Charles Lyell, que
se convertirfa en su libro de ca-
becera durante el viaje. Su pri-
mera publicacién cientifica se
realiz6 después de observar los
efectos causados por el terre-
moto que asolé el sur de Chi-

le, que tuvo como consecuencia
la elevacion de la costa en unos
cuantos metros. Este aconteci-
miento le permitié concluir que
los fenémenos geolégicos son
hechos en constante desarrollo.

Camino de los Andes pudo
evidenciar que la geologia del
planeta era dindmica y que su
evolucién habia sido lenta y gra-
dual. Darwin demostr6 un ta-
lento inusual para extraer no-
ciones generales a partir de la
observacién de hechos concre-
tos, lo que le permiti6 relacionar
la geologia con la biologia y
comprender que la evolucién
era un proceso simple y obser-
vable. Sus observaciones fueron
convenientemente recogidas
en su libro T%e Voyage of the Be-
agle (1839), traducido al caste-
llano con el titulo de Viaje de un
naturalista alrededor del mundo.
En el capitulo IV, después de
una descripcién minuciosa de
las caracteristicas de la laguna
salada en las distintas épocas del
ano, describe la recoleccion de
la sal por los lugarefios, el ana-
lisis de su composicién y pure-
za por uno de los tripulantes del
Beagle, y su extrafieza de que
su calidad para la conservacion
de alimentos fuese menor que
la de la sal obtenida por evapo-
racién de agua de mar.

Cristrales de yeso. Darwin con-
tintda describiendo las caracte-
risticas de la laguna, de sus bor-
des fangosos malolientes, de los
cristales de yeso y de sulfato de
sodio que crecen en los mismos,
y de las algas que forman parte
de la espuma que el viento

Hl Darwin intuyo que la vida era capaz de adaptar-
se a condiciones extremas muy distintas. Se ade-
lantaba asi a un area de conocimiento inexistente

arrastra a la orilla. También apre-
cia el color rojizo de las aguas.
Cree que se debe a la presen-
cia de infusorios. Le sorprende
la presencia de gusanos en los
fangos, y se pregunta cémo po-
drén sobreviviren la épocaen la
que el agua se evapora y una
gruesa capa de sal cubre la en-
tera superficie de la laguna.

Lagunas saladas. Describe la
presencia de flamencos en las
salinas y subraya que los ha vis-
to en todos los lagos salados vi-
sitados de la Patagonia, Chile
y las Islas Galdpagos, sugirien-
do que los mismos se alimentan
de los gusanos, que a su vez lo
hacen de los infusorios o de las
algas. Todo ello le indica que
efectivamente existe un mun-
do adaptado a las lagunas sala-
das de tierra adentro. La exis-
tencia de un crustdceo
denominado Cancer salinus (hoy
en dia conocido con el nombre
de Artemia salina) en lagunas sa-
linas de lugares tan distantes
como la Patagonia y Siberia le
permite concluir: “!Puede afir-
marse, sin lugar a dudas, que
todas las partes del mundo son
habitables!. Ya sean lagos de
agua salobre o subterridneos es-
condidos debajo de montafias
volcdnicas, ya sean fuentes mi-
nerales de agua caliente, las vas-
tas profundidades del océano,
las regiones superiores de la at-
mésfera, o incluso la superficie

M El cientifico concluiria en sus estudios: “iPuede
afirmarse, sin lugar a dudas, que todas las partes
del mundo son habitables. Todas sustentan vida"’
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de las nieves perpetuas: | Todas
sustentan vida!”

Partiendo de las observacio-
nes realizadas en un ambiente
extremo producto de la presion
osmotica generada por la eleva-
da concentracién de sales (con-
diciones tan inhdspitas para la
vida que es uno de los méto-
dos comunes de preservacion
de alimentos), Darwin intuy6
que, dado suficiente tiempo,
la vida era capaz de adaptarse
a condiciones extremas muy
distintas. De esta manera, se
adelantaba a un drea de cono-
cimiento inexistente por ini-
maginable hasta hace poco més
de treinta afios. Es mis, los es-
tudios de algunos de estos eco-
sistemas se estdn iniciando en la
actualidad, como la geomicro-
biologia del subsuelo y la mi-
crobiologia atmosférica.

El descubrimiento de mi-
croorganismos capaces de desa-
rrollarse en condiciones extre-
mas ha ampliado la posibilidad
de existencia de vida en otros
cuerpos planetarios de nues-
tro sistema solar (Marte, Eu-
ropa) o de otros sistemas sola-
res. Probablemente Darwin
tuvo alguna opinién al respec-
to, aunque si fue asi, no tene-
mos constancia de ello. De
cualquier manera, el que se
adelantara en mas de 150 afios
a este tipo de ideas, es lo sufi-
cientemente notable como
para que lo consideremos un
auténtico pionero de la extre-
mofilia, una de las fronteras del
conocimiento biol4gico.

RICARDO AMILS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Sc estan
quedando sin gasolina
las furgonetas blancas?
RESPUESTA: Estin en la
reserva. Pero la
portentosa imaginacién
¢ inventiva de los
espafioles hard que
funcionen con agua.

P: :La crisis nos muestra
que anddbamos
desnudos, como el
emperador?

R: Si, y que como el
hidalgo de Quevedo,
bajo los ropajes lucidos
escondia calzas y
jubones raidos. Y
también nos muestra
que la alegria dura poco
en la casa del pobre.

P: Mientras “ellos”
inventaban, ;qué
hacfamos nosotros?

R: Mientras nosotros
aplicdbamos el “ave que
vuela a la cazuela”, ellos
ponian al ave a criar.
Somos un incorregible
pais de servicios. Lo
nuestro es Vvivir, que es
arte que dominamos
exquisitamente.

P: :No fuimos siempre
ferozmente individua-
listas, no fue Espana
siempre “salvaje”?

R: Si somos capaces de
quemar adrede nuestros
bosques, de pintarrajear
cualquier superficie
disponible, de urbanizar
la costa entera y de
llevar centurias
enzarzada una mitad
contra la otra, es que en
efecto somos una
Espaifia bastante salvaje.
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BORJA CARDELUS MUNOZ-SECA

“Por cada espaiiol que trabaja, hay diez que miran”

Naturalista y escritor, Borja Cardeltis Munoz-Seca (Madrid,

1946) descabeza a los titeres patrios en £/ pais de las furgo-

netas blancas ('Tierra Adentro, 2009), un surtido variado de

entremeses teatrales donde aplica con virulencia la satira

a la Espafia improductiva, individualista y ociosa de hoy.

P: ;Qué pensard el
currito que llega a casa
deslomado del pais que
usted pinta de vagos,
picaros ¢ ignorantes?

R: Que cudnto cuesta
arrastrar el carro con
tanta gente encima. Y
que por cada espaiiol
que trabaja hay diez
que miran. A Espafia
siempre la han manteni-
dos sus excepcionales
minorfas.

P: ;Y no comparten otros
paises tales pecados?

R: Hacia el norte son
egoistas pero civicos:
“yo soy yo con mi
circunstancia”. Aqui,
egoistas ¢ incivicos: “yo
SOY YO sin mi circuns-
tancia”. Médxima que
siguen los 500 millones
de hispanos de nuestra
herencia.

P: Si nuestros muros se
desmoronan, como los
de Quevedo sen qué
béculo nos apoyaremos?
R: Nos quedard nuestros
rico arsenal de dichos y
refranes, picaros y
oportunistas como
nosotros mismos: “Més
se perdié en Cuba”,
“Tal dia hard un afno”,
“Que me quiten lo
bailao...”

P: Su critica apunta con

20-11-2009

dureza a una juventud
adocenada y sin valores.
;De quién es la culpa?
R: Algo, de las
familias; mucho, de
seis planes de
educacion en 30 afios;
todo, de la television,
ese intruso casero
capaz de orientar o
extraviar, de alumbrar
o cegar, de ensefiar o
despistar, de
construir o
destruir.

P: Ataca la
obsesion patria
por los

deportes. Pero,
tal y como esta

el patio, ;qué otra
alegria nos queda?

R: Triste alegria es. Lo
de “yo soy espaiiol,
espafiol...” por haber
ganado un campeonato
de futbol, y no por lo
que Espafa ha aportado
ala historia de la
humanidad, es de
vergiienza ajena.

P: ;Y qué hacemos con
los gobernantes?

R: EI mal es nuestro. De
espafioles es atribuirnos
las venturas y achacar
los males a los gober-
nantes. Fernando el
Catélico decia algo que
parece una perogrulla-

da, pero que no lo es:
“los esparioles necesitan
buenos gobernantes”.
P: Pinta el panorama
muy negro. ¢ Tendre-
mos que largarnos de
nuevo a Alemania?

R: Nos hemos acostum-
brado a vivir tan bien,
que ya no servimos para
SErVir.

P: :Cémo llega un
naturalista a escribir
entremeses satiricos?

R: Porque he escrito
sobre otra variante de la
Naturaleza, la Naturale-
za humana. Y supongo
que alguna culpa tienen
los genes.

P: ;Y cuédndo los
subimos a las tablas? ;Se
ve usted dirigiéndolos?
R: No tendria mucho
problema. Es mucho
mas facil dirigir a los
hombres que a los
animales salvajes.
P: ;Cree que las piezas
de este libro harfan
reir a su abuelo, Don
Pedro Muioz-
Seca?
R: Creo que se
divertiria
mucho. Y que
rabia de
impotencia
cuando contempla
el camulo de
argumentos que
ofrece esta
Espana nuestra
medio surrealis-
ta, y que desde
el miés alld no
nos puede
enviar sus
comedias.
P: ;Hacen falta en
Espafia “mads
Quifiones”?
R: Hace falta més
autoridad, si. En las
familias, en las aulas,
en las calles, en la
sociedad. Lo malo es
que aqui autoridad se
identifica con dictadura,
y es un grave error. Un
policia de la democrati-
sima Norteamérica
ejerce mucha mas
autoridad que un
guardia civil de la época
de Franco.

DANIEL ARJONA
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b DIGITAL

La Obra Social "la Caixa™ da un paso mas en su compromiso con el medio ambiente
y pone en marcha las nuevas Agendas Digitales, que incluyen todas las actividades
de los centros CaixaForum y CosmoCaixa. Asi, |a tradicional agenda en papel se
convierte en un recurso multimedia, dinamico e interactivo, que proporciona informacion
ampliada y en el que encontraras videos, fotos y enlaces de interés gracias a su integracion
en el mundo on-fine,

Conslltalas a cualquier hora y desde cualquier lugar con conexion a Internet, en
www.laCaixa.es/ObraSocial

¥ 51 quieres recibir mensualmente en tu correo electrdnico informacion de las actividades
mas destacadas, también puedes suscribirte en nuestra web.

Obra Social

Fundacié "la Caixa”



COLECCION LIMBOURG

Las obras maestras de los Limbourg, los genios del gotico internacional.

“f MUY RICAS HORAS DEL DUQUE DE BERRY
EL MAS FAMOSO LIBRO DE HORAS DE TODOS LOS TIEMPOS
131 miniaturas iluminadas con oro y plata

Edicion facsimil integra de sus 131 miniaturas y de sus folios de texto mas suntuosamente
orlados. Se acompana de un Cd-Rom con la totalidad de los folios del codice.

T

Encuadernacion caracteristica del

Excepcional edicion facsimil con soporte P e (/1quc de Berry:
1 - seda purpura, flor de lis en oro y

pergaminata. Mismo carteo, olor y ondulacion J
de sus folios de pergamino. lomo de piel. Guardas en seda.

BIBLIA MORALIZADA DE LOS LIMBOURG

800 MINTATURAS, LA OBRA MAESTRA MAS ILUMINADA DE LOS LIMBOURG

Los bermanos Limbourg son los autores de las ilustraciones de ambos cédices

7 realizados para Felipe el Atrevido, duque de Borgona y su hermano el Duque de
4": f Encuadernacion en piel roja gofrada  Berry. Estos genios del gético internacional revolucionaron el arte, influenciando a

i en ot Codice iotiginal] Jan Van Eyck y a los pintores de todo el norte de Europa.

s Los Manuscritos mas bellos del mundo desde el ano 400 hasta el 1600*

ORIG; Ediciones artesanales unicas y limitadas a 999 ejemplares numerados y autentificados notarialmente
@ f‘% Solicite nuestro catdlogo gratuito y lo recibird con su invitacién
%& ‘. M: a nuestra exposicion*, junto a la Biblioteca Nacional de Madrid, con guia personal.
C/Martin el Humano, 12. 46008 Valencia Tel./Fax: 96 382 18 34

. .
%WW info@patrimonioediciones.com
S6lo podri conseguir nuestros cédices por adquisicién directa a Patrimonio Ediciones. Tel: 96 382 18 34

Z fioi
Cdtctones

www.patrimonioediciones.com
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