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Gestores y creadores afrontan sin complejos la reducción de presupuestos

Entrevistas
Ken Loach

Marcelo Álvarez
Fermín Cabal

Carles Congost
José Luis Rey

¿Qué entendemos porrentabilidad y
subvención cuando hablamos decultura?
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A la inteligencia de Mi-
guel Oriol, a su cali-
daddearquitecto, a su

sagacidad de urbanista, a su
capacidad de gestión, debe
Madrid el milagro de la re-
modelación de la Plaza de
Oriente que es un regalo para
la vida de la ciudad. Fue el
gran acierto del alcalde Álva-
rez del Manzano y el triunfo
de un arquitecto excepcional,
alquealgunospretendennin-
gunear por la significación de
su apellido.

Su rascacielos de Azca, el
más vanguardista del com-
plejo, sus hoteles, urbaniza-
ciones, restauración de mo-
nasterios, los impresionantes
edificios de los Estudios Gui-
puzcoanos, son huellas pro-
fundas del talento de este ar-
quitecto que escribió: “Creo
en laArquitecturaquesemira
al espejo. Creo en el efecto
mágico de la belleza. No creo
en la razónsola.Creoenel tra-
bajo intenso apoyado en la ra-
zón. Creo en la inspiración
surgida de la mente abonada
por el esfuerzo”.

Una vida intensa de amor
al trabajo ha granado en el
proyecto más ambicioso y
provocador que conoce la lar-
ga historia centenaria de Ma-
drid: peatonizar la Gran Vía,
convirtiéndola en un jardín

para el paseo, el descanso y el
recreo. Parece una fantasía
pero Miguel Oriol ha demos-
tradocómosepuedesumergir
lacirculación,cómoesposible
transformarel infiernodel trá-
fico en un espacio anticipador
delasciudadesdelsigloXXII.

Así es que me fui a la ex-
posición que Miguel Oriol, el
escultor, ofrece en la Galería
Gurriarán. Calatrava o Jorn
Utzon han sabido adunar ar-
quitecturayescultura, abrien-
do perspectivas nuevas al arte
milenario.No losabíaperono
me ha extrañado la vocación
escultórica de Miguel Oriol.

Salí aturdido de la mues-
tra. Las esculturas de Oriol
son pájaros alados que se ex-
presan con música interior.
Son el agua amante y la pa-

sión mordida, la herrumbre
hosca y la mirada de la deso-
lación.Unapalomainmóvil se
adensa en las formas escul-
tóricas de Oriol, en las redes
verdesyrojasdesuspárpados.

Hierven las esculturas en-
tre las paredes altivas de la
sala como si quisieran em-
prender el vuelo y escapar del
espacio que las sujeta. Naum
Gabo alienta entre las formas
creadas por Oriol y prende
su imaginación. El escultor
ruso, que tenía las manos sen-
sibles y el alma de hierro, creó
el constructivismo y, luego, el
geometrismo. Sobre él se
posó el abstracto Kandisnsky,
lo que le permitió zafarse del
cubismo y el futurismo. Para
Naum Gabo, como para
Oriol, laexperienciaespiritual

está en el germen de la crea-
tividad artística. El manifies-
to que Gabo difundió desde
el bulevar Tverskoy de Mos-
cú no ha tenido la populari-
dad del futurista pero influ-
yó decisivamente en su
generación. La escultura de
Oriol tiene una deuda disci-
pular con Naum Gabo.

En el prólogo a la exposi-
ción, Ignacio Vicens subraya
la capacidad para la disciplina
del arquitecto-escultor y atri-
buye a Rubert de Ventós una
frase cardinal que pertenece
a mi inolvidado amigo Juan
Eduardo Cirlot. Tuve el ho-
nor de presentar el libro en
que incluyó el texto al que
se refiere Vicens.

Miguel Oriol, cuando se
decide a hacer escultura, es la
sombraenelhuecode lasma-
nos, es el viento de la noche
en los trigales, el sentido pro-
fundo de la forma y la medi-
da, el osario de la palabra ya-
cente, la independencia feroz
delartistaquesealza sobre las
ruinas de la inteligencia. He
disfrutado mucho en la expo-
sicióndeMiguelOriolyquie-
ro dejar constancia en esta pá-
gina de mi admiración por su
obra escultórica, también, por
supuesto, por su alta calidad
arquitectónica en el espacio y
en el tiempo. ●

La escultura de Miguel Oriol

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHaayy aalliieennttoo llíírriiccoo eenn llaa ppooeessííaa ddee RRiiccaarrddoo BBeellll--
vveesseerr,, yy hhaayy tteerrnnuurraa.. LLaa mmuuddaa ddeessttrruucccciióónn ddeell

ttiieemmppoo ssee ddeessvvaanneeccee ccuuaannddoo eell ppooeettaa rreeggrreessaa aa llaa ccaassaa ddeell
ppaaddrreemmuueerrttoo,, lleevvaannttaa lloossppoossttiiggoossddeellaa iinnffaanncciiaayysseettrrooppiieezzaa
ccoonn llooss rreeccuueerrddooss ddee llaa ééppooccaa ddoorraaddaa.. BBeellllvveesseerr ddiissppeerrssaa llaass
cceenniizzaass ddeell nniiddoo.. LLaass hhuueellllaass ddeell ppaassaaddoo llee hhiieerreenn eell aallmmaa..
LLaaccaammaaddee lloossppaaddrreess rreeaappaarreeccee,, ““ssóóllooeennuunnccaammppooddeepplluu--
mmaass qquuee eell ttiieemmppoo ccoonn llaa mmuueerrttee hhaa ddeessoollaaddoo””.. NNaaddaa eess ccaa--
ppaazzddeeaappaaggaarr llaassvveellaass ttrriisstteessddee llaammeemmoorriiaa.. IInncclluussoo llaaaammaa--
ddaa aaddoolleesscceennttee,, yy ddee ssuu bbooccaa ssaallííaa eell ccaalloorr ddeell SSaahhaarraa,, hhaa
ttrraassppaassaaddoo llooss rreeccuueerrddooss ddeell ppooeettaa hhaacciiaa llaa nnaaddaa.. TTeemm--
bblloorroossoo lliibbrroo ééssttee ddee RRiiccaarrddoo BBeellllvveesseerr,, LLaass cceenniizzaass
ddeell nniiddoo,, qquuee hhaa eeddiittaaddoo eell ggrraann CChhuuss VViissoorr..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A

pag 03 ok.qxd 20/11/2009 21:41 PÆgina 3





2 7 - 1 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 5

2 7 D E N O V I E M B R E - 2 6 D E D I C I E M B R E D E 2 0 0 9 S U M A R I O

3. PRIMERA PALABRA. La escultura de Mi-
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16. E. Barceló. Las largassombras,PORR.SENABRE.

17. Fernando Sánchez Dragó. Soseki, in-
mortal y tigre, POR PILAR CASTRO.

18. V. Nabokov.Cuentoscompletos.PORG.GULLÓN.

19. Ferrer Lerín. Fámulo, POR TÚA BLESA.
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BERNABÉ SARABIA.

21. Niall Ferguson. El triunfo del dinero, POR
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22. Ángel Viñas. El desplome de la Repúbli-
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23. Espido Freire.Hijosdel findelmundo, POR

ANDRÉS BARBA.

24. Libros más vendidos.
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28. El mundo según Hannah Collins, POR ELE-
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29. Sugerente John Beech, POR ABEL H. POZUELO.
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39. Ópera de estreno, POR A. REVERTER.

40. Entrevista con Fermín Cabal, POR L. PERALES
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48. España se moja en la ESA, POR D. QUINTANA.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Guy Martini ha caído de la di-
rección del Festival Interna-

cional de las Artes de Castilla y
León. ¿Tienen idea de quién va a
sucederle? Si leen las informacio-
nes sobre el Festival publicadas el
pasado año se explicarán ahora por
qué un famoso director de escena
se prodigaba en elogios al Festi-
val: “maravilloso”,“uno de los más
originales de España”, “vanguar-
dista”. ¡Ay,maldita lahoraen laque
a Martini se le ocurrió invitar al di-
rector estrella! Porque ... the oscar
goes to Calixto Bieito.

Hasta hace unas semanas, lo
único que se podía hacer por

el cine con dos euros era aumen-
tar de grande a descomunal el me-
nú de palomitas. Hoy, con esa cal-
derilla, 1.300 entusiastas se han
convertido en productores de El
cosmonauta. Retengan bien el nom-
bre. Sus creadores, el colectivo Riot
Cinema, llevan tiempo demostran-
doqueelcine tienevidapropiamás
allá del ICAA, el panfletismo y la
psicología barata.

No dirán que no se lo advertí:
2010 va a ser el año del bi-

centenario de la independencia de
las colonias americanas, y el de Mi-
guel Hernández. Me cuentan que
siguen las peleas a garrotazos en-
tre editoriales por las mejores bio-
grafías,peroque lagranbatalla se li-
bra entre la familia del poeta y los
distintos organismos oficiales, esta-
tales y autonómicos. Pero, ¿se han
preguntado qué diría el autor de El
rayo que no cesa, el mismo que en-
señaba a leer a sus compañeros de
presidioyagonía, si supieraquehay
quien tasa sus recuerdos en
1.700.000 euros, o que el Ayunta-
miento de Elche quiere pagar por
ellos tres millones?

Fiestas de cumpleaños en las ga-
lerías de arte. May Moré aca-

ba de celebrar los 15 que hace que
abrió en Madrid, y hace 25 hizo lo
propio Rafael Ortiz en Sevilla. De
Sevilla se fueron Pepe Cobo y Jua-
nadeAizpuru, peroOrtizhaaguan-
tado en un mercado difícil, acer-
cando a sus paisanos a Gordillo, a

Campano, a Pérez Villalta, y tam-
bién a Miki Leal o Nico Munuera.
Para celebrarlo, una exposición co-
misariada por María de Corral re-
corre desde hoy su trayectoria.

Doy fe de que la portada de El
Cultural de la semana pasa-

da causó sensación. Si unas sema-
nas antes del estreno de Chicago ya
se habían colocado 11.000 localida-
des en el Teatro Pérez Galdós para
Mamma Mia!, los últimos fervores
por el musical han animado a sus
gerentes a sacar a la venta las “sillas
del foso”. Literal. Radical. Pues-
tos a revolucionar el género, ¿qué
tal si invitamos a La Fura y que
cuelguen de lianas desde el techo a
los que acrediten en taquilla, por
ejemplo, que son estudiantes Eras-
mus? Y que aplaudan con los pies.

¿Tiene sentido gastarse un
pastón en un espectáculo

para escenificarlo 4 días y dejar a
la gente con la miel en los labios?
Son muchas las razones que esgri-
men los artistas para justificar la
escasa permanencia en cartel de las
produccionesquehacen,peroes in-
comprensible montar por un pas-
tizal una ópera como La Clementina,
y ofrecer cuatro representaciones,
dos en Madrid y dos en Barcelo-
na.Es la peor fórmula: el dinero de
todos para unos pocos. ¡Es al revés!

Me causa asombro que todas
las semanas se estrenen en

España tantas películas y que, sin
embargo, sigamos sin saber nada de
filmes como I'm not there, la biogra-
fia de Dylan con Cate Blanchett y
Heath Ledger además de éxitos
en festivales como Synecdoche New
York, de Charlie Kaufman (Sitges
2008) o Two Lovers, de James Gray
(Cannes 2008). El mundo de la dis-
tribución es insondable.●

Literal y radical
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

DDuurraannttee aaññooss,, llooss ppooeettaass eessppaaññoolleess ooddiiaarroonn
aa JJRRJJ.. CCaasstteelllleett nnii lloo mmeettiióó eenn uunnaa aannttoolloo--
ggííaa.. LLee aaffeeaabbaann qquuee nnoo ssee iimmpplliiccaarraa eenn lloo
ssoocciiaall.. YY ssiinn eemmbbaarrggoo,, JJRRJJ,, eenn ssuu eexxiilliioo,, ddaabbaa
lleecccciioonneess ccaallllaaddaass ddee ccoommpprroommiissoo.. RRoommppiióó
ssuu ccoonnttrraattoo ccoonn EEssppaassaa aall ssaabbeerr qquuee llaa eeddii--
ttoorriiaall ssee nneeggaabbaa aa ppuubblliiccaarr aa aallgguunnooss eexxii--
lliiaaddooss.. CCuuaannddoo mmuucchhooss ddee llooss aannttiiffaasscciiss--
ttaass vvoollvviieerroonn aall oommbblliiggoo ddeell ffaasscciissmmoo,, ééll
ssee mmaannttuuvvoo lleejjooss,, ddeessooyyeennddoo llaass iinnvviittaacciioo--
nneess ddee qquuee vvoollvviieessee.. SSuu ffiiddeelliiddaadd aa llaa RRee--
ppúúbblliiccaa dduurróó lloo qquuee ssuu vviiddaa.. YY dduurraannttee llaa
gguueerrrraa hhiizzoo ccoossaass ccoonnccrreettaass,, lloo qquuee eessttaabbaa
aa ssuu aallccaannccee:: ddiioo rreeffuuggiioo yy aalliimmeennttooss aa uunnaa

ddoocceennaa ddee hhuuéérrffaannooss.. SSiinn ggoollppeess ddee ppee--
cchhoo.. EEll ttiieemmppoo ppoonnee llaass ccoossaass eenn ssuu ssiittiioo:: ssee
ppuubblliiccaa aahhoorraa GGuueerrrraa eenn EEssppaaññaa,, yy eess vviissiibbllee
llaa iinnddoommaabbllee ddiiggnniiddaadd ddee JJRRJJ,, ccoonnttrraa llaa
mmeezzqquuiinnddaadd vveelleettaa ddee ttaannttooss oottrrooss ––aayy RRaa--
mmóónn GGóómmeezz,, aayy BBeerrggaammíínn…… GGiill ddee BBiieedd--
mmaa ttaacchhaabbaa aa JJRRJJ ddee ppooeettaa ppaarraa ddaammiissee--
llaass.. QQuuiizzáá lloo hhaaccííaa eenn llaa mmiissmmaa tteerrttuulliiaa eenn llaa
qquuee llee ddiijjoo aa NNééssttoorr AAllmmeennddrrooss,, ((qquuee hhaabbííaa
hhuuiiddoo ddee CCuubbaa yy ddeennuunncciiaabbaa llaa ppeerrsseeccuucciióónn
ddee hhoommoosseexxuuaalleess)),, qquuee eerraa uunn gguussaannoo yy qquuee
lloo mmeejjoorr qquuee ppooddííaa hhaacceerr eerraa iirrssee ddee EEss--
ppaaññaa ppoorrqquuee uunn gguussaannoo aannttiiccaassttrriissttaa nnoo
iibbaa aa ttrraabbaajjaarr eenn BBaarrcceelloonnaa..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla
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1 .- CALIXTO BIEI TO
2.- PÉREZ VILLALTA

3.- CATE BLANCHE T T
4.- GUY MART INI

5.- M. HERNÁNDEZ
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En períodos de crisis económica como
el que vivimos, los presupuestos públicos
de la cultura tienen también que apretarse
el cinturón. A nadie le gusta ver sus re-
cursos disminuidos (el presupuesto de la
BNE se verá recortado en un 10% el pró-
ximoañoynos retrocederá a2005)perosoy
de los que creen que las crisis deben ser
abordadas como una oportunidad de ges-
tionar mejor poniendo a prueba la creati-
vidad, que tiende a aletargarse en tiem-
pos de bonanza, y, de asegurar que nada
fundamental se quede en la cuneta de la
crisis. En mi opinión, la rentabilidad de la
cultura no se puede medir sólo en términos
de PIB estrictamente económico. ¿Cuál es
el ingrediente fundamental del tan famo-
soI+D+isino lacreatividad,ese recursona-
tural tan bien repartido que es además re-

novable y no contamina? Soy una
convencida de que el nuevo modelo
de desarrollo en el siglo XXI será fru-
to de la creatividad, o no será.

En la era de la globalización todos los
países compiten en todos los terrenos.
También en el de las industrias cultura-
les. La dificultad estriba en que no todos
salen a la palestra compitiendo con las mis-
masarmas. Es,pues,nosólo lógicosinode-
seable que los Estados apoyen a sus in-
dustrias culturales, con el fin de crear las
condiciones que permitan a sus protago-
nistas desarrollar su musculatura creativa e
intelectual, asegurando una vibrante di-
versidad cultural a nivel global. La pinza
“globalización + tecnologías” debe encon-
trar respuesta en las políticas públicas de
cultura. Hay una voluntad unánime de los

Estados a favor de sus in-
dustrias culturales, que que-
dó expresada en la Convención sobre la Di-
versidad de los Contenidos Culturales
(UNESCO, 2005). Tras 16 años de trabajar
por esta causa desde la UNESCO, no ha
dejado de sorprenderme que el público es-
pañol no parezca ser consciente de esta ne-
cesidad y, en vez de apostar por nuestra
literatura, nuestro cine, etc., es decir, por
nuestro propio universo imaginario, pa-
rezca preferir los cantos de sirenas y hasta
se escandalice de las ayudas públicas a la
cultura. Claro está, es de vital importan-
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Ahora que la Canción de Navidad de Dickens vuelve a estar
de moda, el mundo de la cultura regresa al pasado: en 2010
la Biblioteca Nacional tendrá el mismo presupuesto
que en 2005, mientras el Ministerio de Cultura intenta
justificar el recorte de 11 por ciento de sus presupues-
tos. Museos, teatros y bibliotecas tensan la imagina-
ción para lograr el dinero que les permita seguir sub-
sistiendo. Pero ¿por qué parece vergonzante invertir
en cultura?¿Debe estar subvencionada? ¿Por quién
y hasta qué límite? ¿Qué frontera están dispues-
tos a cruzar los gestores de centros como el Rei-
na Sofía o La Casa de América para ser rentables?
Directores de museos y compañías, intelectua-
les y creadores, toman la palabra en El Cultural...

Rentabilidad, subvención y cultura

Inversión, no subvención
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cia que la acción de apoyo estatal a las in-
dustrias culturales responda a una clara
estrategia de inversión en las mismas y se
desarrolle en un marco de total transpa-
rencia, ajeno a toda tentación de cliente-
lismos. El apoyo de los Estados a la cultu-
ra debe tener la consideración de inversión
y no de subvención. La inversión estimula
porque incita al sector a asumir riesgos. Por
el contrario, la subvención adormece y, a la
larga, crea adicción. MILAGROS DEL CORRAL
(Directora de la Biblioteca Nacional)

La cultura solapada con el cine
En los enfoques más dinámicos la cul-

tura es el mejor embajador de un país, de
una nación, de una lengua. Eso es lo que
hace que Francia se halle tan presente en
todas partes aunque no se halle en el me-
jor momento. El problema es que en nues-
tro país nunca se ha acabado de entender
este carácter que toda cultura dinámica tie-
ne. Se inició un proceso distinto con el
anterior Ministerio, pero fue truncado por
razonesquenoacabandeexplicarse.Hoy
podemos asegurar que la cultura se so-
lapa con el cine, lo cual es una pers-
pectiva pobre, limitada. Recortar la
cultura significa amputar posibilida-
des de proyección de España en el
extranjero. La idea de que la cultura
tiene que ser rentable nos lleva in-

evitablemente a tratarla con el mismo
baremoqueotrosproductoscomerciales.

Pero la cultura es sui generis. No puede ser
que sólo estén vigentes criterios de renta-
bilidad, con total indiferencia respecto a
la calidad. Además, la cultura posee insti-
tuciones que requieren ayudas privadas y
públicas, como la ópera o la música clási-
ca, especialmente la música contemporá-
nea. EUGENIO TRIAS (Filósofo)

Cambiar la ley de mecenazgo
Como artista y director de una compa-

ñía de ballet clásico, y como español, pien-
so que si el país está en crisis y es necesario
hacer recortes, éstosdeberíansermásequi-
librados: si se hacen recortes se hacen a
todos. La mayoría de las veces los proyec-
tos se ven apoyados única y exclusiva-
mente por las Comunidades Autónomas,
que con gran esfuerzo quieren que estas
iniciativas sigan en pie, sin llegar a enten-
der por qué desde el Gobierno Central
no se les da la importancia que, no sólo a ni-
vel regional, sino también nacional e in-
ternacional, están generando. Creo que los

responsables de la política cultural debe-
rían tener suficiente conocimiento de cada
proyecto y valorar su apoyo dependiendo
de su calidad y de su repercusión cultu-
ral, social y educativa. Desde luego cam-
biaría la ley de mecenazgo; a muchas per-
sonas físicas y entidades les gustaría
colaborar en proyectos culturales, pero en
la situación actual, si lo apoyan es de for-
ma altruista, sin ningún tipo de compen-
sación a cambio. Y también creo que los
mediosdecomunicación tienenensusma-
nos buena parte de la solución, si difun-
dieran más el arte habría más demanda, por
lo que sería más rentable. ANGEL CORELLA
(Bailarín y director del Corella Ballet)

¿Juntos la excelencia
y lo popular?

¿Tiene que ser la cultura rentable? No
obligatoriamente. Para muchos, es una
forma de seguir educándonos. ¿Se pueden
dar juntos la excelencia y lo popular? A
veces. Lo que está claro es que tiene que
estar al alcance de todos. Desde lo públi-
co hay que defender la democracia cultu-
ral. Y ahí es donde entran los poderes pú-
blicos. Son éstos los que tienen que dar
un abanico más amplio de posibilidades a
sus ciudadanos. ¿Tiene riesgos la cultura
pública/protegida? Por supuesto, porque
está siempre en movimiento, y lo que hoy
tiene necesidad de ser acogido/ayudado
puede ser que mañana sea una manifes-
tación, una lengua o una costumbre que en
un futuro no necesite ayuda. La defensa de
la cultura pública tiene que ser siempre
maleable y estar siempre vigilante. Porque
al acompañarla estás accionando sobre ella
de una forma subjetiva. Por eso las perso-
nas responsables de su protección tienen
que ir cambiando con periodicidad.

Si en estos momentos dependiéramos
sólo de lo que es rentable, la mayor parte
de la educación que recibiríamos nos ha-
ría personas más simples y, por tanto, más
vulnerables a los poderes económicos.
Cuanta menos riqueza cultural, menos po-
sibilidad de razonamiento diferente, me-
nos pensamiento y, finalmente, menos re-
chistar. ÁLEX RIGOLA (Director teatral)

nción y cultura
UL

IS
ES
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Dirigir es elegir
Amparados por la crisis, los recortes

presupuestarios en materia cultural están
siendo brutales para todos, particular-
mente, en nuestro caso, los de la Comu-
nidad de Madrid. Pero no nos engañemos,
no se trata de una cuestión ideológica sino
de una situación económica general, dra-
mática, en la que nos encontramos, des-
de Parla o Bombay a Nueva York, y que pa-
rece justificarlo todo. Aún así, nuestro
enfoque, el del Círculo de Bellas Artes,
es por entero distinto al de otras institu-
ciones culturales grandes o pequeñas, ya
sean el Prado o la Casa de América, el Rei-
na, la Residencia o el Teatro Real, por-
que nosotros somos una institución pri-
vada que recibe tan sólo un 22 por ciento
de su presupuesto en ayuda pública y que
tiene claro qué fronteras no ha de traspa-
sar. Aquí no montaríamos jamás, como pro-
puesta del Círculo, una exposición des-
caradamente comercial y sin el menor
interés intelectual o estético como la del
MoMA sobre Tim Burton: antes cerrarí-
amos las exposiciones, porque eso res-
ponde a un distinto modelo cultural, el que
confunde, intencionadamente, lo que es la
cultura con la industria. Y en España se
empiezan a dar casos…

En el caso de Europa, y de uno u otro
modo, la cultura siempre ha estado “sub-
vencionada”, aunque ése no fuera el tér-
mino a emplear, y por ello somos herede-
ros de Atenas y la polis, de la Sixtina, los
principados alemanes y las grandes co-
lecciones y tesoros reales hoy reconverti-
dos en museos, como también de quie-
nes hace ya dos mil quinientos años, sin
apenas estudios, incluso sin saber leer, ele-
gían una vez al año entre Esquilo, Sófocles
y Eurípides, gracias a los cuales hoy dis-
frutamos de las tragedias griegas sufra-
gadas por la ciudad-estado.

Por eso hay que decir: no todo vale. Por-
que dirigir es elegir. Si nos rindiésemos a
lo comercial daríamos paso a una sociedad
más pobre, más simple y más violenta.
Además, no es razonable pensar que las es-
tadísticas siempre tienen razón: no es cier-
to que la cultura aporte tan sólo un 5 por
ciento al PIB de un país; aporta algo infi-
nitamente superior, ya que de ella de-

pende nuestro sis-
tema de vida, nues-
tras creencias y valo-
res, las bases de la
civilización y del pro-
greso, que como se ve en
la historia de Occidente es
producto de ella. ¿Cómo se
puede poner precio a eso?

La partida que nos dedicaba
el Ministerio de Cultura disminu-
yó en el pasado ejercicio, antes de los
recortes y la crisis, en un 8 por ciento, sien-
do ministro César Antonio Molina, ex di-
rector del Círculo, que sólo nos dedicaba
una centésima parte de la del Reina, un
dato similar respecto al Real, o una cuar-
ta parte de la del MACBA. Pero aún más
grave nos resulta la disminución de las sub-
venciones de la Comunidad de Madrid,
que en poco más de un año han descen-
dido un 35 por ciento. Pero resistiremos,
como lo están haciendo, y en algún caso de
manera ejemplar, otros grandes centros de
cultura. JUAN BARJA (Director del Círculo
de Bellas Artes)

El público como razón de ser
Los museos de arte no son rentables. Si

pretendieran serlo, su misión fundamental,
que es la conservación, estudio y difusión
de sus colecciones, podría verse compro-
metida. No obstante, los museos que en
mayor o menor medida dependen de las
subvenciones estatales deben procurar
reducir su déficit al mínimo. Una fórmula
que en el Thyssen ha funcionado con éxi-
to es la colaboración con la Fundación Caja
Madrid. Es preciso persuadir a las empre-
sas de la rentabilidad simbólica que puede
reportar la asociación con las actividades
museísticas.

Ah! El público... El público es nuestra
razón de ser; sin él, el museo sería sólo
una cámara del tesoro. En nuestra progra-
mación siempre cuenta como condición
fundamental el interés que un proyecto
pueda provocar en el público. El problema
de “hasta dónde llegar por el público” no
se me ha planteado nunca; nuestro públi-
co no espera de nosotros espectáculos de-
portivos o circenses. Espera brillantes
exposiciones monográficas, fascinantes ex-

posiciones temáticas y
exquisitas exposicio-
nesdecontextoentor-

no a nuestra colec-
ción. Y eso es

exactamente lo que
vamos a ofrecerle.
GUILLERMO SOLANA (Di-

rector del Museo Thyssen)

La excesiva
subvención castra

Vaya por delante que la
cultura bien hecha y que llega a la mayo-
ría de la sociedad siempre es rentable; una
sociedad sin cultura es una sociedad muer-
ta a todos los niveles, incluido el econó-
mico. Desarrollo cultural y económico rara
vez no han ido ligados. Ahora bien, sí es ne-
cesario que el mundo de la cultura haga un
esfuerzo mayor por ser independiente eco-
nómicamente. La excesiva política de sub-
venciones está castrando a la mal llamada
industria cultural, porque en la mayoría
de los casos no es industria. Lo que no se
puede consentir es que el dinero del erario
público siga pagando cientos de miles de
euros a artistas que en ningún caso obten-
drían esas cantidades en taquilla. Hay
quien se aprovecha de su condición de ar-
tista para abusar de las arcas públicas. Par-
te de la solución es no reducir las subven-
ciones públicas a la cultura pero sí evitar
que éstas paguen sueldos millonarios a
unos pocos. Conclusión: mantener unas
subvenciones mejor repartidas y forzar la
autofinanciación. PATRICK ALFAYA (Director
de la Quincena Musical)

Ni mercantilismo ni privilegios
El problema no reside tanto en que la

cultura tenga o no que ser rentable sino
en cómo medimos dicha rentabilidad. Si lo
hacemos de acuerdo a parámetros mera-
mente económicos, estamos abocados a
una cultura al servicio del turismo y la gen-
trificación urbana. En estos términos la cul-
tura tiene poco que ver con la creación de
nuevas formas de conocimiento y se asocia,
encambio, conelconsumo.Asívista, la cul-
tura es un mero órgano de propaganda.
Ésta, a diferencia de la que dominó las dic-
taduras de los años treinta, ya no intenta
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convencernos sobre las bondades o no de
un determinado régimen, sino que cons-
tituye un fin en sí misma: ahora se ven-
den y compran marcas.

La cultura, al igual que la educación y la
sanidad, es un derecho inalienable. Todo
ciudadano ha de tener acceso a la misma.
Ahora bien, una política indiscriminada de
ayudas puede ser muy problemática, es-
pecialmente cuando confundimos cultu-
ra con industrias culturales.

Vivimos en una época de crisis sisté-
mica. Si el paradigma económico centra-
do en el dinero fácil y la especulación no se
sustenta, es también evidente que la cul-
tura basada en el predominio del espectá-
culo sobre el programa ha dejado de te-
ner sentido y que la necesidad de inventar
otros modelos es imperiosa. Y estos de-
ben generarse a través de la reconsidera-
ción de la esfera de lo Común, esto es, un

espacioquevamásalláde lo institucional,
y que no es público ni privado, aunque
mantiene dimensiones de ambos. MANUEL
BORJA-VILLEL (Director del Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía)

La subvención como
herramienta de trabajo

Como responsable de una unidad de
producción del Ministerio de Cultura, no
tengo aún confirmación del presupuesto
del año próximo, aunque trabajamos con
una estimación de que los recortes, si los
hay, se parecerán a lo que se ha anuncia-
do en diversos medios. En cualquier caso
no me parece grave, una buena “cultura”
del ahorro puede absorber esa cifra sin es-
pecial quebranto. Las cuestiones que aquí
se plantean parecen incidir en una suerte
dedilemarespectoalmododefinanciación
de la cultura, y con este debate se están co-

lando no pocos sinsentidos, cuando no dis-
parates.Estoyconvencidodeque lacultura
de un país debe ser de la máxima calidad
posible, si además es total o parcialmente
rentable, mejor. Si no lo es, la necesita-
mos por igual si no queremos empobre-
cernos como colectividad. Si en algunos ca-
sos se necesitan subvenciones, no veo por
qué hay que demonizar ese concepto. ¿Por
qué la cultura debe ser más puritana que
otros sectores? La subvención es una he-
rramienta de trabajo, y hay que aprender
a usarla. El resto son tonterías, demagogia
o miedos que, curiosamente, en España
son siempre graves cuando se trata de di-
nero. Hasta que no aprendamos a usar el
dinero como un medio, en lugar de en-
tenderlo como una sustancia maléfica o
contaminante,nomiraremos losproblemas
de financiación con sensatez.
JORGE FERNÁNDEZ GUERRA (Compositor y di-
rector del CDMC)

Ayudas e independencia
La cultura es un sector en el que ayudas

públicas y privadas y rentabilidad no son
incompatibles. Hay proyectos que por su
naturaleza van a ser deficitarios desde el
punto de vista económico y otros que pue-
denser rentables sinatentarni contra suca-

La crisis es una pesadez.
Se ha convertido en un ar-
gumento, una coartada...
sirve para todo. En La Fá-
brica llevamos 15 años po-
niendoenmarchaproyectos
culturales. Y desde el prin-
cipio lo hemos hecho de-
fendiendo que, además de
dinero público hay que mo-
vilizardineroprivadopara la
cultura. Creemos en la cola-
boración entre lo público y
loprivadoy llevamosyabas-
tante tiempo comprobando
que no sólo es posible, sino
que es necesario y funciona.

La cultura no se puede
medir por su rentabilidad
económica; es mucho más.
Formapartedenuestropro-
yecto y de nuestra realidad
de país. Nos une, nos hace
mejores. Es un bien social.
Por eso tiene sentido que el
Estado, las comunidades,
los ayuntamientos, pero
también las fundaciones ,
las empresas, los mecenas...

se impliquen en la cultura.
Los gestores tienen la

obligación de hacer llegar
la cultura al ciudadano ; de
despertar su interés. Pero
también, de tener una filo-
sofía, un proyecto, creer en
determinadascosasy luchar
por ellas. El éxito de la cul-
tura no se puede medir con
los mismos ratios que los
programas de televisión: el
prime time, la sal gorda, el es-
cándalo... Nada de eso. Es-
tamos en contra de las ton-
terías.

En La Fábrica trabaja-
mos con la obsesión de que
los proyectos de calidad -los
festivales, las exposiciones,
los libros...- lleguen al pú-
blico. Ésa es nuestra obliga-
ción. Pero no creemos que
para conseguirlo haya que
hacer proyectos de mala ca-
lidadohacerlos mal.Alcon-
trario: la fórmula es hacer
muy buenas cosas para
cuantos más, mejor. Eso es

lo que nos anima a trabajar.
El presupuesto de La

Fábrica en 2009 es de 8.5
millonesdeeuros.Esteaño,
las 60 personas de nuestro
equipo han trabajado mu-
choparaseguirhaciendoco-
sas. El resultado es que en
un año muy difícil, vamos
a bajar la facturación úni-
camente un 7.2 por ciento
de nuestro presupuesto.
Naturalmente, la sangría ha
sido enorme para la cuenta
de resultados. Pero nues-
tro principal objetivo era
mantener bien las activida-
des. 2010 parece el fin del
mundo, pero creo que te-
nemos que intentar que no
lo sea, y nuestro presupues-
to (que todavía no tenemos
cerrado) intentará acercarse
al de este año. En cuanto al
porcentaje de inversión pú-
blica que tenemos en nues-
tro presupuesto, no llega al
20 por ciento. ALBERTO ANAUT
(Director de LA FÁBRICA)

Buenas cosas para cuantos más, mejor
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lidad ni contra su independencia creativa.
En el caso de los primeros, los que nunca
serán rentables, hay que buscar fórmulas
para que lo sean desde el punto de vista so-
cial, pedagógico, educativo, patrimonial,
etc. ¿Por qué la ópera o ciertas produccio-
nes teatrales o musicales que son propias
de centros públicos se mantienen en cartel
tan poco tiempo, sin que puedan disfru-
tarlas más espectadores?, ¿por qué en el
caso del cine español si hay
apoyo a la producción no se
contemplan más ayudas a
su difusión para que todo
lo que recibe ayuda pueda
verse? Si hasta la industria
del automóvil que ha sido
tradicionalmente la IN-
DUSTRIA con mayúscu-
las,necesitaayudaspúblicas
para subsistir ¿por qué aho-
ra está de moda el discurso
de que toda la industria cul-
tural tiene que ser rentable
y autosuficiente? ¿Es que
los trabajadores de la cul-
tura merecen menos apoyo
que los de otros sectores?
JOSÉ GUIRAO (Director de La
Casa Encendida)

Ni descuentos ni mercadillos
Creo que la cultura siempre es renta-

ble pues proporciona a la sociedad co-
nocimiento y comprensión de la reali-
dad e influye en la calidad de vida. Si de
lo que hablamos es de la industria y del
comercio cultural, nos encontramos en un
momento crítico de cambio que nos obli-
ga a revisar nuestras posiciones y estra-
tegias. Esto es tan interesante como an-
gustioso y requiere dosis de energía y
atención difíciles de encontrar en una so-
ciedad tan adormecida como la nuestra.
La crisis económica y la modificación de
las formas de consumo que produce la so-
ciedad tecnológica están teniendo un
efecto devastador sobre los medios ha-
bituales de producción cultural. Ello nos
obliga a adoptar la vieja fórmula van-
guardista de poner en cuestión lo que
tenemos para buscar lo que imaginamos,
pues detrás de lo que acaba aparecen las

señales de lo que viene. Ni descuentos,
ni mercadillos de feria pueden dar solu-
ción a algo que no tenga valor ni suscite
un interés. Promover que esos intereses
se encuentren con las propuestas artísti-
cas de una manera crítica puede ser un
objetivo de la acción pública. La sub-
vención cultural debería evitar la sub-
sistencia de formas obsoletas de produc-
ción. LOLA MORIARTY (Galerista)

Responsabilidad del Estado
Creo que los países se hacen grandes

gracias a su dimensión cultural. Es funda-
mental saber que la cultura no se puede
considerar rentable en parámetros sola-
mente económicos. La cultura es la savia
de los pueblos y hace falta invertir mucho
dinero para hacerla lo más fuerte posible.
Sólo así el país podrá desarrollarse en ple-
nitud.Otracosaesqueseconsigaque la so-
ciedad civil participe de la manera más
intensa posible en todo el desarrollo cultu-
ral. Pero, al final, es responsabilidad di-
recta del estado potenciar al máximo sus
distintos proyectos culturales.En último
término eso es lo que diferencia a un país
grande de otro que no lo es. En época de
crisis económica, como la actual, los esta-
dos tienen que hacer un esfuerzo por apo-
yar la cultura de forma irrenunciable.Va-
loro positivamente el esfuerzo habitual del
gobierno Zapatero, pero el objetivo sería

tender a igualarnos a los presupuestos cul-
turales de países sólidos como Francia y
Alemania. XAVIER GÜELL (Director artístico
de Musicadhoy y Operadhoy)

Las pequeñas redes, en peligro
La cultura nunca fue rentable y no tie-

ne por qué serlo. Es un bien social del que
los gobiernos no pueden desentenderse.
Lo que hay que intentar es mantener un

equilibrio presupuestario,
en el que las instituciones
aporten dinero, otra parte
salga de la taquilla y con-
seguir que las empresas
privadas se involucren y se
conviertan en patrocinado-
res. Para facilitarlo, las em-
presas deberían poder be-
neficiarse de deducciones
y desgravaciones fiscales.
Si un teatro tiene que vi-
virexclusivamentede la ta-
quilla, es imposible que se
mantenga, y tendría que
hacer siempre cosas de
bajonivelydealtaacogida.
O disparar el precio de las
entradas a favor de un pú-
blico exquisito, renuncian-

do a una programación equilibrada. Elpro-
blema de la reducción presupuestaria para
laCulturaafecta, sobre todo,a laspequeñas
redes culturales. Los teatros con un pre-
supuesto grande tendrán que apretarse el
cinturón,perosobrevivirán.Encambio,po-
nenenpeligro redese iniciativasculturales
que han costado muchísimo trabajo y
la energía de muchas per-
sonas. Por tener sub-
vencionespúblicas
no se debería pa-
garningúnprecio.
Seríamaquiavelis-
mo político que
un gobierno se
metiese a decidir
laprogramaciónofijase
que se contrate a determi-
nados profesionales o se progra-
masen determinadas obras. La cul-
tura es libre. Las instituciones deben
subvencionarlacul-

Un proceso de prueba y error
Buscarle una rentabilidad determinada a la cultura no es muy cul-

tural. Esto es un proceso de prueba y error, y, a veces, sencillamente
los resultados no valen para nada, son un fracaso. Ni tan poco vale el éxi-
to. Pero Creonte tiene que gobernar, y tomar decisiones y hacer ren-
table la inversión. (Cada vez que gobierna un filósofo la cosa termina en
desastre) Así que bajamos en picado y, muy a ras de suelo, contesta-
mos que no se trata tanto de cuánto baja o sube un presupuesto anual
(hay inversiones, como los espacios públicos, que son a largo plazo) sino
cómo se aplica la asignación de recursos. Por ejemplo, el presupuesto
anual del Fondo de Cinematografía equivale al presupuesto anual
del Museo Reina Sofía. Lo primero suele ser muy criticado, lo segun-
do ni siquiera se debate en los medios. Se acepta mejor el gasto si se apli-
ca al patrimonio, si se emplea en crearlo, se acepta menos. Picasso y Bu-
ñuel tuvieron que hacer sus obras fuera de España. Hoy ya son
patrimonio y se celebran sus centenarios con gran pompa y regocijo
de sus herederos. MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN (Director de cine y escritor)
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tura y los directores de los centros cultura-
les programarla. Así deben funcionar tam-
bién los patrocinadores. Lo contrario sería
unainmoralidad. EMILIO SAGI (Director artís-
tico del Teatro Arriaga de Bilbao)

Descalabro sin precedentes
Es difícil que la mayor parte de las ma-

nifestaciones culturales sean económica-
mente rentables. En materia de espectá-
culos y exposiciones, el precio de venta
de las entradas debería elevarse tanto para
cubrir losgastosquesudisfrutepasaríaa ser
un privilegio social. Hay que concebir la
rentabilidad en otros términos: educativos,
formativos, ciudadanos. Incluso políticos,
de prestigio. Las cuestiones de fondo son:
¿qué importancia otorgamos a las artes en
esta sociedad? y ¿se puede cuestionar que
el acceso a la cultura es un derecho de los
ciudadanos y es responsabilidad de las ad-
ministraciones públicas? Claro que éstas
deben financiar las actividades culturales.
Y deben hacerlo no persiguiendo el menor
gasto sino la mayor calidad. Para que haya
un gran nivel cultural en un país debe exis-
tir un tejido de base fuerte. Eso significa
que hay que ayudar a los creadores, a las es-
cuelas, a loscentrosdeproducción, a laspe-
queñas y medianas empresas culturales...
Estaremos subvencionando produccio-
nesquenosiempresonexcelentesperoes-

taremos asegurando el futuro. Los
recortes actuales van a

significar, para las artes
plásticas, un descala-

bro sin precedentes. En los países anglo-
sajones existen desde hace años grupos o
asociaciones que desarrollan campañas
de loqueseconocecomo“ArtsAdvocacy”.
Es triste que haya que abogar por las ar-
tes, pero ha llegado el momento en que los
amantes de unas y otras manifestaciones
culturales, y somos muchísimos, vamos a
tener que hacernos oír. ELENA VOZMEDIANO
(Presidenta del Instituto de Arte Contempo-
ráneo y crítica de arte)

Estricto control del erario público
El auténtico debate sería a la inversa,

esto es: ¿es rentable invertir en cultura? Y a
esa pregunta respondo de forma absolu-
tamente afirmativa, sería lo mismo que po-
ner en duda si es rentable invertir en edu-
cación o en sanidad. La cultura necesita
inversiones públicas para que pueda exis-
tir. Sin estas aportaciones que han de cu-
brir aquellas necesidades que la activi-
dad privada no puede asumir el panorama
cultural de un país se empobrecería enor-
memente de forma general y en muchas
de sus facetas desaparecería por completo.
Por ello mi apuesta es por un fuerte apo-
yo institucional hacia las diferentes ma-
nifestaciones culturales pero, eso sí, con un
estricto control sobre las aportaciones eco-
nómicas que proceden del erario públi-
co, esto es, de todos los ciudadanos.
ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO (Distribuidor, pro-
ductor y exhibidor)

Siempre hay un precio que pagar
Si simplificamos mucho, veremos que

hay un modelo de financiación anglosajón,
donde son las empresas y donaciones de
particulares más los ingresos por venta de
entradas los que sostienen el grueso de la
actividad cultural de instituciones públicas
yprivadas,yunmodelodefinanciacióneu-
ropeo o latino en el que es el Estado quien
se encarga de financiar casi el 100% de las
instituciones públicas y un gran número de
iniciativas privadas. Lo ideal es un siste-
ma a medio camino, pero es muy comple-
jo implantarlo porque hay que establecer
criterios no sólo cuantitativos sino cualita-
tivos, de rentabilidad y pertinencia.

Si te pagan, siempre hay un precio a pa-
gar…. ¿o no? ¿Alguien puede demostrar

que es más independiente una producción
pagada con dinero público que con dine-
ro privado ? Se pueden mirar iniciativas
como el UBS Long Weekend de la Tate (la
Tate es privada, y UBS un banco…), con
programaciones impecables que cualquier
centro cultural público del mundo quisie-
ra reclamar para sí…? En un mundo ideal
los patrocinadores públicos y privados es-
taríandispuestosapagarporasociar sumar-
caaunaprogramacióntan interesante.Otro
concepto que se ha perdido en nuestro ám-
bito es el de pagar por la cultura. La culpa
es NUESTRA, de la gente de la cultura. O
ponemos en valor lo que hacemos, o em-
pezamos a hablar del dinero y el empleo
que esto genera, o va a dejar de generar-
lo. Hay una cultura muy extendida de “Tú
me pagas y yo te pongo el logo”. Hay que
acabar con eso. La escuela que más admi-
ro es la del Arts and Business británico. No
digo que haya que hacer lo mismo, pero te-
nemosunfuturobrillanteenpatrociniocul-
tural y marketing, si nos ponemos. IMMA
TURBAU (Directora de Casa de América

La sobriedad es buena amiga
Las reducciones de presupuesto, las va-

cas flacas, los tiempos de inflexión hacen
temblar a quienes carecen de talento. Sin
embargo, las épocas de escasez nunca han
sido las peores para desarrollar la imagi-
nación entre artistas verdaderos. El pro-
blemasurgenormalmenteenépocasdeva-
cas gordas: ahí es dónde se enmascaran
las deficiencias a golpe de talón, son mo-
mentos de grandes despliegues de inani-
dades que apabullan a los públicos me-
nos exigentes. De esto hemos aprendido
mucho estos últimos años. En cultura la so-
briedad es buena amiga. No es asunto de
desproteger o de mirar a otro lado, sino
de medir y aprender a elegir proyectos, a
comprar calidad y, sobre todo, a aprender
a gastarse el dinero. Propongo que ese 11
% menos a Cultura sea aprovechado para
aumentar el presupuesto de Educación,
concretamente para que el Ministerio lo
dedique a la formación de espectadores.
Ahí está la piedra de toque, y no en el la-
mento continuo de que falta presupuesto
para cultura. FERNANDO PALACIOS (Director
de Radio Clásica)
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PHILIP NORMAN

Tr a d u c c i ó n d e Fe r n a n d o
Go n z á l e z C o r u g e d o
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
840 pág i n a s , 34 e u r o s

Cuando Mark David
Chapman disparó cinco
veces su revólver del 38

en la puerta del edificio Dako-
ta consiguió algo mucho peor
que acabar con la vida de John
Lennon. Le convirtió en un ser
inmortal. Ese ocho de diciem-
bre de 1980 el miembro de los
Beatles dejó de ser uno de los
músicos pop más brillantes e in-
fluyentes de la historia para con-
vertirse en una leyenda, con to-
dos los inconvenientes que eso
implica. Desde entonces han
sido tantos los rumores que han
surgido sobre su vida (carácter
inestable, egocentrismo, adic-
ción a todo tipo de drogas, vicios
inconfesables, turbulentas re-
laciones personales y con el res-
to de la banda…), que la bio-
grafía escrita por Philip Norman
(Londres, 1943) era absoluta-
mente imprescindible. Alguien
debía poner orden en la vida
idel único hombre en la tierra
más popular que Jesucristo.

Norman es un escritor preci-
so, metódico, minucioso. Un ar-
tesano del género biográfico.
Justo lo que estaba pidiendo la
vida anárquica, estrambótica,
desordenada y disipada de Len-
non. Juntos han puesto en las li-
brerías la información más am-
plia, veraz y detallada posible
sobre el hombre que escribió
“Imagine”. Un libro ambicioso

que nos permite aproximarnos
como nunca a la mente de Len-
non, puesto que desvela no sólo
detalles familiares y personales
habituales, la mayoría ya cono-
cidos, sino fascinantes porme-
nores del complejo proceso
creativo, la génesis y el desarro-
llo de sus ideas, de sus senti-
mientos, de sus canciones.

Desde las primeras páginas
queda claro que Lennon tenía
“un talento para la música y la
comicidad que iba a llevarle tan
lejos de sus raíces como nunca
hubiera soñado”. El humilde
chico de la clase obrera británi-
ca ya irrumpió en este mundo
de una forma teatral, arropado
por el aullido de las sirenas an-
tiaéreas y el estruendo de la me-
tralla: nació el 9 de octubre de
1940 durante un ataque de la
aviación alemana a Liverpool.
De hecho, cuando una bomba
cayó junto al hospital, al peque-
ño Lennon le envolvieron en
una manta vieja y le me-
tieron bajo la cama de su
madre. “En torno a cada re-
cién nacido se libraba una
batalla”, escribió entonces
un E.M. Forster que des-
conocía la historia del niño
al que sus padres bautiza-
ronJohnWinstoncomoho-
menaje a Churchill, entonces
primer ministro británico. Tras
una infancia sembrada de reco-
vecos y sinsabores (su padre le
abandonó al poco de nacer, su
madre murió atropellada por un
policía borracho), Lennon estu-
dió bellas artes, aprendió a tocar
la guitarra y, con apenas 20 años,

se convirtió “de una forma ab-
solutamente natural” en uno de
los artistas más influyentes del
siglo XX.

Es una larga historia. Philip
Norman la cuenta de manera
cronológica, contodo lujodede-
talles pero de manera sorpren-
dentemente amena. Es capaz
de narrar, por poner un ejemplo,
el mal beber que tenía Len-
non después de describir cada
uno de los tragos que tomaba
(excelentes vinos, bebidas exó-

ticas, coñacs añejos, whiskies de
malta o vodkas rusos): “uno o
dos pelotazos convertían al sim-
pático, amable y generalmente
razonable John en un John beli-
coso, malhumorado y cruel, sin
percatarse del mucho ruido que
hacía, ni de a quién insultaba
ni de lo inocente o indefensa

que pudiera ser la víctima de
su lengua hiriente como un gato
de nueve colas”.

Lennon era consciente de su
irascibilidad, pero culpaba de
ella tanto a los otros miembros
de los Beatles como a la presión
de la fama. Y a los medios.
“Unos hijoputas bien jodidos,
eso eran los Beatles”, recuer-
da, “porque tienes que ser un
cabrón para triunfar, eso es un
hecho. Y los Beatles eran los hi-
joputasmásgrandesdelmundo.

Éramos los césares.
¿Quién va a meterse con-
tigo cuando hay un millón
de libras a ganar, todos los
regalos, los sobornos, lapo-
licía y los enrollados?”.

El humor del composi-
tor de “Julia” dependía en
buena medida de las sus-

tancias que circulaban por su or-
ganismo. Alcohol, marihuana,
LSD, heroína… John y Yoko se
sometieron a diferentes proce-
sos de desintoxicación, incluido
el ingreso en centros especiali-
zados. Cuando estaban en la
cumbre, y tenían una agenda re-
pleta de compromisos, fue mu-
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John Lennon

L E T R A S

■ Jamás estuvimos tan cerca

de Lennon como después de leer

esta biografía grandiosa que ilu-

mina una época y una forma de

vida tan creativa como salvaje
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cho más fácil mantenerse lim-
pios que tras la disolución de los
Beatles. Norman recoge el tex-
to de un periodista, Ray Con-
nolly, que en 1970 estuvo con
John y Yoko en Londres cuando
la japonesa se vió obligada a en-
trar en una clínica de Harley
Street. “Es que es yonqui,
¿sabe?”, le dijo John a la enfer-
mera que llevaba las medicinas,
seguramente metadona, para
acabar con “los rigores del pavo
frio”quepadecía sucompañera.

La buena noticia para los nu-
merosos seguidores de Lennon
que odian a Yoko Ono es que
elnombrede la japonesanoapa-
rece hasta la página 451. La
mala, que tras leer el libro que-
da confirmado que John la amó
sobre todas las cosas, hasta el
punto de sacrificar por ella la es-
tabilidad de los Beatles. Su apa-
rición en la vida de Lennon, en
el ecuador de esta biografía, aca-
bó con la magia de la banda más
importante de todos los tiem-
pos: definitivamente, Ono sus-
tituyó a Paul Mc Cartney en el
puesto de la otra mitad creati-
va de la banda. “Yo junté a la

banda. Y yo la deshice. Es así de
simple”, sentencia Lennon.

Era el final de los Beatles, la
banda que la noche del domin-
go 9 de febrero de 1964 enfiló la
carretera del éxito reuniendo
delante de la televisión a 73 mi-
llones de personas, “la audien-
cia televisiva más grande que
había habido en Estados Uni-
dos”, para disfrutar de su actua-
ción en el Ed Sullivan Show.
Después llegaron los números 1
en las listas, la popularidad des-
bordada, las excentricidades y
las cifras millonarias: sólo en los
años 70 vendieron 400 millo-
nes de discos, que en los 80 se
convirtieron en más de mil mi-
llones. Mucho más que cual-

quier otro grupo de la historia.
Tras786 inolvidablespáginas

es Sean, el hijo de John y Yoko,
quién recuerda los cinco años
que vivió junto a su padre en un
emocionante capítulo final: “se
sentía muy inseguro en todo. La
gramática y la escritura, sus co-
nocimientos para escribir y leer
música, en todos los modos es-
tablecidos del conocimiento de
las cosas. Y eso que fue un in-
conveniente que convirtió en
una ventaja. Inventó un modo
de escribir canciones desde la
inseguridad… Para un hombre,
sentirse inseguro y cuestionarse
a sí mismo del modo en que lo
hizo mi padre en sus canciones
es un fenómeno postmoderno.

Artistas como Mozart o Picasso
nunca lo hicieron”.

El cierre perfecto para una
biografía grandiosa que, pese a
ser necesariamente unidireccio-
nal, ilumina toda una época, va-
rios géneros musicales y una for-
ma de vida tan creativa como
salvaje. Nunca imaginamos las
colosalescontradiccionesysom-
bras de un artista cuya asom-
brosa originalidad musical, y un
apasionado compromiso social,
coexistían con sombríos des-
equilibrios emocionales. Y nun-
ca lo hicimos porque jamás es-
tuvimos tan cerca de Lennon
como después de leer este libro.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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Coincidiendo con la aparición de esta biografía, Global
Rythm acaba de editar en un volumen bilingüe los dos pri-
meros libros de Lennon, Por su propio cuento, y Un españolito
en obras,ilustrado por el propio músico.Publicado el 24 de ju-
nio de 1965, Un españolito se reimprimió en cuatro ocasio-
nes y vendió más de 100.000 ejemplares en tres meses. Aho-
ra explica el traductor, Andy Ehrenhaus, que “lo que salió
de su cabeza” estaba libre de toda censura.“Casi nunca cam-
bio nada”, le explicó Lennon a Wilfred De’Ath en una en-
trevista grabada en el 65,“porque soy egolatra o creído con res-
pecto a lo que escribo. Cuando lo veo escrito ya me gusta; el
editor dice a veces que si convendría quitar esto o cambiar
aquello, pero yo me resisto como un poseso porque me ape-
tece conservarlo tal cual lo he hecho”.

Un españolito en obras
“SOY EGÓLATRA O CREÍDO”, DECÍA LENNON

ALLAN TANNENBAUM
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ELIA BARCELÓ

Ámba r. B a r c e l o n a , 2009
450 pág i n a s . 1 7 e u r o s

La escritora Elia Barceló
(Elda -Alicante-, 1957)
gusta de internarse en

territorios diversos, desde la li-
teratura juvenil a la fantástica,
sin renunciar, pese a la varie-
dad de historias y enfoques, a
la presencia de algunos motivos
recurrentes básicos en su lite-
ratura. En especial, la idea de
que el pasado gravita siempre
sobre nosotros y condiciona
nuestra vida, de modo que los
relatos suelen balancearse entre
el tiempo pretérito que se trata
de indagar o reconstruir y la ac-
tualidad evocadora. Los perso-
najes vuelven a su lugar de ori-
gen y esta circunstancia desata
los recuerdos. Ocurría en nove-
las anteriores de la autora, como
El secreto del orfebre (2003), y en
Las largas sombras –título proce-
dente de un refrán inglés– el
planteamiento es análogo, aun-
que más complejo, porque la
vueltadeMargarita,directorade
cine que vive en Londres, a su
ciudad natal recompone el gru-
po de amigas de treinta años
atrás y hace aflorar un hecho
nunca olvidado que constituye
el secreto compartido por todas

ellas. El motivo del reencuentro
de un antiguo grupo juvenil de
amigos que reabre viejas ten-
siones es también muy cinema-
tográfico. Recuérdense títulos
comoRichandFamous, deGeor-
ge Cukor, y, más cerca aún de
lanovela,Peter’sFriends,deKen-
neth Branagh,oTheBigChill, de
Lawrence Kasdan. En los últi-
mos años, otros novelistas es-
pañoles han utilizado el mismo
planteamiento, como Giménez
Bartlett en Secreta Penélope o E.
Suárez-Galbán en Cuando llevá-
bamos un sueño en cada trenza.
Se trata, pues, de un recurso de
bien probada eficacia para es-
bozar retratos psicológicos y su-
mergirse en el terreno de la in-
trospección. En el caso de Las
largas sombras, además, el re-
encuentro de las amigas se inau-
gura con el aparente suicidio
–que parece asesinato– de una
de ellas, lo que introduce des-
de el comienzo en la historia un
ingredientedemisterioyelcon-
siguiente buceo en el pasado en
busca de las causas que puedan
explicar el suceso.

De este modo, la reminis-
cencia de la época juvenil y
preuniversitaria de 1974 va al-
ternándose en sucesivos capítu-
los con los hechos de la actuali-
dad, situados en 2007, y la edad

de los proyectos y las ilusiones
preuniversitarias, reconstruida
con finura, va dejando paso al
desvelamiento de terribles su-
cesos que las amigas mantuvie-
ron en secreto y que ahora van
poco a poco aflorando a la su-
perficie como restos de un nau-
fragio que fue también el de los
años felices.

El marco genérico de la no-
vela de misterio en que la au-
tora ha encerrado la historia fa-
cilita la variedad de perspectivas
acerca de los hechos y mantiene
así la incertidumbre hasta las úl-
timas páginas, al tiempo que

ofrece escorzos, versiones dife-
rentes de cada personaje visto
por los otros, si bien el lector tar-
da en familiarizarse con ellos
porque la autora utiliza duran-
te demasiadas páginas el nom-
bre como único elemento iden-
tificador. Y hay algún personaje
un tanto inconsistente, como
Mati, junto a otros borrosos o tó-
picos –Manolo, el cura Javier–,
pero una buena construcción,
con un final pirotécnico en que
se acumulan los delitos ocultos
y las conductas insospechadas.
Novela entretenida, sin más,
donde habría que corregir desli-
ces mejorables: “te dignaras a
llamar” (p. 110); “le dije a mis
padres” (p. 130); “darle una pe-
queña alegría a los chicos! (p.
241); “todo está a punto de cam-
biar en profundidad” (p. 380:
¿por qué no ‘a fondo’, ‘por com-
pleto’?); “Candela se autoacu-
só” (p. 437; ¿no basta con ‘se
acusó’, sin prefijo parasitario?).

RICARDO SENABRE

ALGO PERSONAL

● ¿Cuáles son los peores
monstruos de la transición?
–Los que traicionaron su espí-
ritu. Y los que empezaron de
nuevo a estimular la polariza-
ción del país, la vuelta a las dos
Españas irreconciliables.
● ¿Cómo los sufrieron las
mujeres?
–Tuvieron que enfrentarse a
los prejuicios que siempre
habían existido, pero que
después de la transición quedaron soterrados y casi empezaron
a hacer más daño.
● ¿De qué siente nostalgia al recordar aquellos tiempos?
–Sobre todo, de la sensación de libertad, de optimismo, de
confianza en el futuro, de alegría que impregnaba la vida...

Las largas sombras

E.
B.

L E T R A S N O V E L A
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N O V E L A L E T R A S

F. SÁNCHEZ DRAGÓ

Planeta. 352 pp. 19 e.

Beppo”, “Plutón”,
fueron gatos naci-
dos de la literatura de

Borges o Poe… Otros muchos
hubo que lograron trascenden-
cia gracias a escritores que les
rindieron justicia poética, como
Kipling, Neruda, Perrault, Bau-
delaire, Umbral… Y más allá de
nuestra tradición, Natsume So-
seki, autor de Yo, el gato, refe-
rencia que atraviesa muchos de
los sentidosdeeste librodeSán-
chez Dragó porque ofrece el re-
lato de un gato que fustigó a los
humanos de su tiempo. Soseki.
Inmortal y tigre rinde homenaje
a aquel gato de más de cien
años, sin rumbo y sin botas, en
la piel de un felino que nació en

un pueblo de Soria y no se rin-
dió,hechocomoestabadeaven-
tura, hasta dar con un hogar,
amor, familia y un nombre. Que
bien podía haber sido “Teseo”,
porque en la “casona-laberinto”
en que vivió, junto al escritor y
su mujer, encontró su destino.

Pero dejemos al lector lo que
constituye el dispositivo de la
trama y obviemos preámbulos
quenoshagandetenernosenun
autor que nos tiene habituados
a toda clase de excentricidades,
salvo a ésta de entreverar de ter-
nuraunrelatoquevayvieneen-
tre sercuentodeniñosquepue-

denentender losadultosycuen-
to de adultos para niños. Aun-
que si la excusa es dedicar a su
nieta la historia de un gato que
acabó por tener su lugar en un
cuento, arroparlo con los versos
de Rubén Darío (para que guar-
de en recuerdo“al abuelo que
un día le quiso contar un cuen-
to”), e incluir la presencia de
su destinataria en diálogos que
entrecortan la narración inicial
para enfatizar ese propósito,…
la resolución final se arrima de-
masiado a los costados del escri-
tor. ¿Y?: pues que la aventura de
ese héroe doméstico discurre

junto a la del proceso
decreacióndelcuento,
y a la biografía de sus
obsesiones. Y el pro-

yecto de narración se
abisma en un monólogo

que evidencia cierta improvi-
sación en la técnica compositi-
va, a la vez que brinda un cu-
rioso anecdotario. Pero siempre
regresa a “Soseki”. Y sí, acaba
siendo la historia del gato que se
instaló de tal manera en sus
afectos que su muerte sólo halló
alivioen laescrituradeestaobra,
que le mantendrá vivo en el nir-
vana de la literatura. ¡Y, por su-
puesto, en la presencia de nue-
vos gatos!: uno, “Teseo”, como
no podía ser de otro modo. El
otro sigue buscando su nombre.

PILAR CASTRO

Soseki.
Inmortal y tigre
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L E T R A S R E L A T O S

VLADIMIR NABOKOV

Tr a d u c c i ó n d e Ma r í a Lo z a n o
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
8 1 1 p ág i n a s , 24 e u r o s .

Los escritores bilingües,
comoBorges,Beckett,o
Nabokov (1899-1977),

poseen, según George Steiner,
un talento especial para escri-
bir desde un punto creativo sin-
gular, en el que se producen
conjunciones de ideas inéditas.
El ruso escribía anotando en tar-
jetas momentos estelares de la
historia, para luego someter esas
escenas a una minuciosa rees-
critura, trabajando los detalles
y puliendo su expresión verbal,
caracterizada por un auténtico
virtuosismo gramatical. Sus
Cuentos completos suman más de
setenta relatos, redactados entre
1921 y 1976, que incluyen aho-
ra dos inéditos en castellano,
“La palabra” y “Natasha”.

John Updike eligió para una
antologíade losmejorescuentos
norteamericanos“En Aleppo
una vez...”, un relato sorpren-
dente de Nabokov cuyo título
proviene de una frase del Otelo
(1604) shakesperiano. Cuenta la
historia de un emigrante ruso en
Francia, casado con una mujer
joven que le será infiel; enton-
ces aflora el turco (Otelo) en su
carácter y acaba negando la exis-
tenciade laesposa.Laformadel
cuento resulta igualmente no-
vedosa, pues se trata de una car-
ta enviada por el protagonista
al autor para que éste escriba el
relato. Ese intento de orillar la
realidad aparece en varios cuen-
tos suyos en los que aborda el
tema del matrimonio.

Elamor (“PrimaveraenFial-
ta”) y la muerte (“Una cuestión

de honor”) son constantes de
sus relatos. “Aureliana”, por
ejemplo, es una sugerente his-
toria donde se cruzan el amor y
la muerte, pues el protagonis-
ta, que se gana la vida vendien-
do mariposas, y que tiene fama
de vividor aunque nunca haya
viajado fuera de Berlín, decide
un día, el de la boda de su hija,
abandonar a la familia. Cuando
laesposa regresaacasade la fies-
ta encontrará una nota de des-
pedida y al hombre muerto.

La muerte aparece también
en “Una cuestion de honor”,
donde toma este asunto trata-
do por varios grandes de la lite-
ratura rusa, entre ellos Chéjov,
cuyo nombre pone al protago-
nista, Anton. El personaje vuel-
ve de un viaje de negocios y en-
cuentra que su mujer le es infiel
con Berg, un socio, al que reta
a un duelo. Tras buscar testigos

para que hagan los arreglos, el
miedo le lleva a esconderse en
un hotel y no acudir al duelo.
“Música” es otro de los relatos
en que los temas –el matrimo-
nio fracasado y la música– se
acercan. Víctor, el protagonis-
ta, asiste a un concierto, pero la
música le aburre. Distraído,
mira al público y ve a su mujer.
La música entonces empieza a
transmitirle sentimientos, y el
afectohacia suexmujercambia.
Otros relatos, como “Símbolos
y señales”, en el que un matri-
monio visita a su hijo en el sa-
natorio mental el día de su cum-
pleaños, nos deleitan con la
mezcla de la vida cotidiana, el
sufrir personal y la enfermedad.

“La palabra” y “Natasha”,
las novedades de la colección,
nos llevan a un extraño mun-
do. En el primero un ángel pro-
nuncia una palabra que calma
todos los pesares, pero al des-
pertarnos olvidamos la palabra
en cuestión. Pesimismo seme-
jante encontramos en “Natas-
ha”. La joven, al regresar de un
día en el campo, ve a su padre
sano y recuperado en el portal,
pero al subir la escalera sabe que
lavisiónseajustabaaldeseomás
que a la realidad. Esta colección
permite al lector darse un fes-
tín sensorial, que no pide tanto
el encuentro con un yo autorial,
sino con unas piezas que per-
miten disfrutar según la sensi-
bilidad de cada lector. Son tan-
tas las especies que contiene
su prosa que el paladearlas su-
pone una tarea gustosa.

GERMÁN GULLÓN

Cuentos completos

■Estacoleccióndecuen-

tospermiteal lectordar-

seun festín sensorial. Son

tantas las especies de su

prosa, que el paladear-

las es una tarea gustosa

Lea “Natasha”, cuento inédito de
Nabokov, en www.elcultural.es

ARCHIVO
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F. FERRER LERÍN

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
128 p ág i n a s , 1 2 e u r o s .

Tras la publicación en
1964, 1971 y 1987 de
tres libros de poesía,

Francisco Ferrer Lerín (Barce-
lona, 1942) se retiró en un lar-
go silencio y esto, unido a la ca-
lidad de su escritura, hizo surgir
una leyenda, un “raro”. Todo es
muy distinto en los últimos
años: la novela Níquel (2005), la
poesía reunida en Ciudad propia
(2006), el excelente El bestiario
(2007), Papur (Zaragoza, Eclip-
sados, 2008) y Fámulo.

Esta escritura proviene de
la vanguardia y, en muchos ca-
sos, se desprende de lecturas
–incluso se ofrece información
al final del libro–, gesto de de-
pendencia que ya se daba en li-
bros anteriores y que tiene su

modelo en tantas de las pági-
nas de Borges, experiencias de
lector-escritor que le llevaron en
Papur a iniciar dos “géneros”
–“Bibliofilias” y “Facsímiles”–
fascinantes, y no merecen otra
calificación los poemas de Fá-
mulo. Con despreocupación de
las formaspoéticas tradicionales,
aunque en ocasiones se usan
como contrapunto humorístico,
hay aquí una extraña magia ver-
bal, un conocimiento de la pala-
bra inusual y una censura de los
modos de hablar actuales –“go-
losinas/ empaladas/ que no chu-
ches,/ imbécil”– que funciona
como índice de la visión del pre-
sente como un mundo degrada-
do, en el que “la cara/ extrema,
de fealdad/ total, horripilante,
vulgar”, como se nombra a las
comedias televisivas españo-
las, se ha adueñado del comer-
cio cultural relegando al olvido a

Ingrid Bergman o Louis Cal-
hern. Así, recorre estos poemas
una especie de nostalgia por un
mundo perdido, la denuncia o,
al menos, el acto de dar fe de
cómo un proyecto estético y de
vida ha tenido como meta el fra-
casoyelahoraes sólo“Grasa,un
horizonte/ sí de grasa”.

Esta mirada un tanto apoca-
líptica no se dirige sólo a esta
“época nefasta”, sino que in-
cluye la propia vida: “Acabó/ así/
nuestra edad”. El autobiogra-
fismo, que es marca de la cita-
da Níquel, se hace aquí presente,
como sucede en el poema ge-
nealógico “F. F.” o en “Taf”, ex-
ploración de los azares léxicos, y
está ya en el primero de los poe-
mas “Consideraciones autobio-
gráficas” con su arranque “Ha-

blo/ de familias como la mía”,
si bien la poderosa imaginación
de Ferrer Lerín y su pericia lin-
güística –que obliga al lector a
acudir a los diccionarios– hacen
que la materia más personal se
enmascare, se haga literatura y
no simple confesión. Los poe-
mas están poblados de persona-
jes, del pasado o actuales, de
lugares –espléndida la toponi-
mia de “Primera relación de en-
claves propicios”–, de anécdo-
tasextravagantes,de referencias
librescas o culturales, dando así
los elementos para la redacción
de una comédie humaine del pre-
sente. Como el resto de la obra
de Ferrer Lerín, Fámulo es es-
critura de toda excelencia.

TÚA BLESA

Fámulo

P O E S Í A L E T R A S

JULIÁN JAÉN
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ARCAD I ESPADA ,

ERNESTO HDEZ . BUSTO

Duomo . Ba r c e l o n a , 2009
141 p p . , 1 6 e u r o s

En su papel de profesor
de Periodismo en la bar-
celonesa Universidad

Pompeu Fabra, Arcadi Espada
(Barcelona, 1957) publicó en
2008 Periodismo práctico, un exi-
toso texto dedicado a precisar
y aclarar los puntos de inflexión
básicos que debe dilucidar un
periodista en su trabajo cotidia-
no. El fin de los periódicos está
construido con el traductor, en-
sayista y blogger Ernesto Her-
nández Busto (La Habana,
1968). Ambos han seleccionado
siete artículos de periodistas
norteamericanospublicadosen-
tre 2008 y 2009 en revistas del
prestigio de The New Yorker.
Con la introducción escrita para
la ocasión por Arcadi Espada se
consigue una completa y since-
ra panorámica de los males que
aquejan a la prensa en papel.

Durante más de dos siglos se
haneditadoperiódicosmuyren-
tables. Por un lado, producían
dinero y por otro influencia po-
lítica y social. El modelo de ne-
gocio que guió en su día la glo-
riosa expansión de la prensa
está, en su opinión, agotado. La
crisis de la prensa en papel no
afecta únicamente a los propie-
tarios. Como señala Espada en
su capítulo introductorio, los pe-
riodistashanocupado lugaresde
privilegio en la sociedad, posi-
ciones que sólo se pueden com-
parar a las alcanzadas por los po-
líticos. Ahora ese mundo se
desploma y “el periodista ya no
es el contrapunto del político
sino su cómplice”. Espada re-

coge en sus páginas el con-
trato que el Washington
Post ofrece en 1972 al co-
lumnistaWalterLippmann
cuando tenía 73 años: casa,
dinero, secretarias y unos
privilegios que hoy ni se
imaginan.

En el actual proceso de
desregularización, de rela-
tivismo, sitúa Espada una
de las causas centrales de la
crisisde laprensaescrita.Al
situar la corriente postmo-
derna a la verdad y la men-
tira en el plano de las ca-
tegorías culturales, la ve-
racidad queda como una
interpretación que descoloca
necesariamente al periodista
como sujeto que debe mediar la
producción de la realidad a tra-
vés de los medios. La primera
de las contribuciones de los pe-
riodistas norteamericanos se re-

fiere a los comienzos en los
EE.UU del siglo XVIII. Dema-
siado patriótica. En la segunda
se abre fuego contra los bloggers.
En la tercera, Eric Alterman ti-
tula su contribución “Agotado.
Vidaymuertedelperiódiconor-

teamericano”. Es rotundo
al afirmar que para los pro-
pietarios de periódicos de
ciudades medias nortea-
mericanas, los diarios cons-
tituían licencias para im-
primir dinero. La irrupción
de Internet ha quebrado la
confianza en los periódi-
cos, ha reducido la publici-
dad y ha servido para echar
a la calle a más de la cuar-
tapartede los trabajadores.
Añádase que los jóvenes
no leen periódicos y no ex-
trañará que “la edad media
del lector de periódicos
norteamericanos es de 55

años, y con tendencia a subir”.
En las restantes contribucio-

nes seanalizan lascaracterísticas
del periodismo en Internet, y
Jeff Jarvis afirma que el artícu-
lo ya no es la unidad básica. La
unidad es ahora el post: “innu-
merables granos de informa-
ción, opinión e ideas, todos con
su enlace permanente, de forma
que puedan ser conectados a
algo mas grande”. Redes, re-
des locales y especialización se-
rían las recetas para este nuevo
tipo de periodismo digital. El
problema de esta tendencia a
la especialización en nichos es
que, como relata Bree Norden-
son, la exposición a noticias no
deseadas es mínima o nula.

Vermenos, comoseñalaPaul
Starr en su artículo de cierre, es
también vigilar menos la acción
política y la corrupción. Con pe-
riódicos en papel sin dinero para
los reportajes de investigación y
con digitales que agregan noti-
cias sin comprobar, la democra-
cia sale perdiendo.

BERNABÉ SARABIA

El fin de los periódicos

L E T R A S P E R I O D I S M O

Una de las
novelas más
increíbles,
ambiciosas
y redondas
que he leído.
Un auténtico
prodigio.

Félix J. Palma
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XIV Premio deNovela Ateneo Joven de Sevilla

CARLOS GARCÍA POZO
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H I S T O R I A L E T R A S

N I A L L F ERGUSON

Tr a d . d e F. J . R amos Men a
Deb a t e . B a r c e l o n a . 2009 .
441 p ág i n a s . 24 ’ 90 e u r o s

Gabriel Tortella acusó a
Niall Ferguson (Glas-
gow, 1964) de decir

tonterías en este libro por la ne-
cesidaddemantener laatención
del lector, o lector/espectador,
porque el texto es base de una
serie de televisión. Coincido,
pero al mismo tiempo señalo la
virtud de conseguir atraer la
atención: no es fácil, y este li-
bro lo logra. Está muy bien es-
crito y se lee con entreteni-
mientoyenocasionesprovecho.
Su objetivo es ambicioso, algo
así como: todo lo que usted
siempre quiso saber sobre el di-
nero y la banca y nunca se atre-
vió a preguntar. Y Ferguson se
embarca en una historia que
empieza en la más remota an-
tigüedad y termina en la crisis
actual. Es un gran mérito tocar
tantas teclas con gracia y resul-
taexcesivo reclamarademásori-
ginalidad melódica y profundi-
dad sinfónica. No las encontrará
el lector, pero sí una descripción
políticamente correcta de la ge-
neralización de la reserva frac-
cionaria a partir del Banco de
EstocolmoamediadosdelXVII
como si fuera un gran avance y
sin ponderar sus consecuencias;
del mismo modo, el patrón oro
es visto como un atraso, la cre-
ación de dinero bancario como
una bendición siempre, y las cri-
sis de la Inglaterra posterior a
la Ley Bancaria de 1844 son in-
terpretadascomopruebadeque
el patrón oro era “un corsé de-

masiado restrictivo”. Es
notable el reproche sis-
temático que se hace al
patrón oro precisamen-
te por lo que tenía de
bueno: después vinie-
ron los bancos centrales
con las monedas fidu-
ciarias sin corsé y se des-
ataron las mayores infla-
ciones que ha padecido
el planeta; con razón de-
cía Keynes que el pa-
trón oro maniataba a los
ministros de Hacienda.

Fergusonnotermina
de explicar el proceso de crea-
ción de dinero y la responsabi-
lidad de los bancos centrales:
apunta que la crisis actual fue
causada por la titulización (pág.
81), que “una auténtica burbu-
ja no puede producirse sin la po-
sibilidaddeunafácil creaciónde
crédito: de ahí que tantas bur-
bujas tengan su origen en los
pecados de acción u omisión de
los bancos centrales” (pág. 138),
pero que “tampoco resulta creí-
ble culpar a la política moneta-
riade todos losexcesosde losúl-
timos años” (pág 287). Las
debilidades analíticas aparecen
aquí y allá, como en su mala ex-
plicación del estallido de Bret-

ton-Woods o su admiración por
la ayuda al desarrollo. Sus pun-
tos fuertes son las descripciones
de casos concretos de especu-
lación, burbuja y crisis, como la
de John Law a comienzos del si-
glo XVIII, el caso Enron, o el de
Long Term Capital Manage-
ment. Son de agradecer tam-
bién su defensa del espíritu em-

prendedor, su rechazo
de los dogmas antilibe-
ralesyanticapitalistas,y
su denuncia del inter-
vencionismo omnipre-
sentede lasautoridades
enlamonedaylabanca.
Es un hombre que
piensa libremente,ypor
eso puede defender a
MiltonFriedmanola li-
beralización de las pen-
sionesenelChiledePi-
nochet, a la vez que el
EstadodelBienestar.El
libro está lleno de anéc-
dotas sugerentes y di-
vertidas; un ejemplo es
lahistoriadelMonopoly,
originalmente inventa-
do por una seguidora de
HenryGeorgequeodia-
ba la propiedad privada
dela tierra,peroel juego
sólo tuvo éxito cuando

fue modificado para basarse en
justo lo contrario. La traducción
es bastante buena, aunque con
algunaspifias, lamásentrañable
de las cuales es cuando en la pá-
gina70elviejoAdamSmithapa-
recehablandosobreferrocarriles
en 1776.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Cómo las finanzas mueven el mundo

■ Ferguson se embarca en una

historia que empieza en la re-

mota antigüedad y termina en la

crisis actual. Es un gran mérito

tocar tantas teclas con gracia

ISSEI KATO
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L E T R A S H I S T O R I A

ÁNGEL VIÑAS Y F.

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

C r í t i c a , 2009 . 688 pp . 35 e .

Ángel Viñas –historiador,
economista y diplomáti-
co– es un caso insólito

en el panorama investigador es-
pañol.Aunaedadenque lonor-
mal es vivir de las rentas de la
producción anterior, Viñas se
descolgó con una impresionan-
te investigación de primera
mano sobre la República en
guerra, un trabajo ímprobo para
unasolapersonadesarrolladoen
un tiempo singularmente re-
ducido: primero fue La soledad
de la República (2006), luego El
escudo de la República (2007) y,
por último, El honor de la Repú-
blica (2008), todos ellos en la
misma editorial que éste que
ahora comentamos.

Había en aquellos volúme-
nes, más que un mero denomi-
nador común, un mismo espí-
ritu reivindicativoe investigador
que se concretaba en tres ver-
tientes fundamentales: prime-
ro, en cuanto al planteamiento y
suplasmación formal, insistíaen
una línea interpretativa que,
combinada con una atención
casi obsesiva a cualquier detalle
que la apuntalara o enriquecie-
ra, llevaba al autor a una acti-

tud totalizadora –no omitir dato
alguno–, y daba como resulta-
do un estilo prolijo y una lectu-
ra tan interesante como fatigosa.
En segundo término, Viñas pre-
sumía explícitamente de que
sus libros no eran obras de se-
gunda mano sino todo lo con-
trario, investigaciones trabajosa-
mente construidas pieza a pieza
a partir del material empírico re-
copilado en minuciosos rastreos
por todo tipo de archivos, na-
cionales e internacionales. En
tercer lugar, como fruto de las
premisas anteriores, el autor
arremetía contra una exitosa pu-
blicística (“neofranquista”) y
una historiografía (neoconser-
vadora), para sostener, frente a
ellas, la “verdad de los hechos”.

Esta fidelidad histórica con-
sistía, siempre según Viñas, en
reconocer que la República ha-
bía sido vilmente abandonada
por las democracias occidenta-
les (Francia y, sobre todo, Reino
Unido), mientras que el bando
franquista se beneficiaba del
apoyo masivo nazi y fascista; de-
bido a ello, continuaba nuestro
autor, la República no tuvo más
remedio que pedir auxilio a la
URSS –aunque nunca llegó a
“echarse en sus brazos”–, de
manera que su supervivencia
seviomediatizadaasupesarpor

esta dependencia que, en cual-
quier caso, nunca fue un sumi-
nistro cualitativamente compa-
rable al que Franco obtenía de
laspotenciasdelEje;y,comoco-
rolario de todo ello, concluía Vi-
ñas que la República, personi-
ficada en Negrín, hizo todo lo

que estaba en su mano, en una
encrucijada muy difícil y con un
margen muy estrecho de ma-
niobra, para prolongar la resis-
tencia –lo único que estaba a su
alcance– y mantener su honor.

Ahora, a partir del hallazgo
de un documento trascendental
–el informe secreto que el PCE
eleva a Stalin en el verano de
1939 haciendo una valoración

global de lo sucedido en la gue-
rra española–, Viñas, con la co-
laboración de Hernández Sán-
chez –un joven profesor experto
en las interioridades del comu-
nismo hispano durante la gue-
rra, tema sobre el que ultima su
tesis doctoral– da un paso más
en ladirecciónseñalada.Eneste
volumen el héroe incuestiona-
ble es una vez más Negrín, pre-
sentado como el estadista es-
pañol que más se podía paran-
gonar con De Gaulle o Chur-
chill. Frente a la difundida te-
sis de que el socialista español
era un títere del PCE y, por ex-
tensión, de Moscú, los autores
enfatizan, con datos en la mano,
que fue más bien al revés, hasta
el punto de que los comunistas,
de aquí y de allá, tuvieron que
transigir con la política negri-
nistaporqueno lesquedabaotra
alternativa.

Las conclusiones de los au-
tores serán todo lo discutibles
que se quiera pero lo innega-
ble es que vienen avaladas por
un impresionante acopio docu-
mental. Entrar en la discusión
de las múltiples facetas que se
abordan –por ejemplo, el papel
de Casado– es tarea obviamen-
te imposible: baste tener en
cuenta que las casi setecientas
páginas de texto se comple-
mentan con un apéndice docu-
mental que ha tenido que in-
cluirse en un CD para no hacer
inmanejable el volumen. Esta-
mos por ello ante una obra im-
prescindible sobre el papel del
comunismo en la guerra civil y,
más concretamente, sobre el
modo en que se desplomó in-
ternamente la República

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El desplome de la República

K.P.
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V I A J E S

ESP I DO FRE I R E

P r em i o L l a n e s , 2009
Imag i n e Ed i c i o n e s . 2009
220 p ág i n a s . 1 5 e u r o s

El camino de Santiago
de Espido Freire (Bil-
bao, 1974) es funda-

mentalmente histórico y senti-
mental, se articula sobre el
trenzado de la memoria infan-
til con el relato histórico (casi
siempre medieval, aunque cru-
zan también el relato persona-
jes más contemporáneos, como
Hemingway) para componer
un fresco compacto en el que la
vacaque corneóa laabuelaestá
en el mismo plano que el Cid o
Roldán. Espido Freire es una
narradora solvente y sabe sos-
tener la distancia con la que la
mirada embellece (y afea) los
recuerdos, al mismo tiempo
que el pasado medieval per-
manece en una especie de lu-
gar intacto y casi mitológico. La
narración tiene querencia a los
grandes cantos y a las calami-
dades. Son interesantes, por
ejemplo, las páginas dedica-
das a la rabia, la peste, la lepra.
Espido recupera aquí una con-
ciencia que habitualmente es
obviada en la historia del ca-
mino de Santiago: la de que su
esencia está arraigada no sólo
en lo místico, sino también en
laconcienciade laenfermedad.
Las plagas de peste serán re-
cuperadas más tarde en la na-
rración por otras contemporá-
neas como el sida o la heroína,
de la que hablan algunos per-
sonajes con los que la autora
se cruza en el camino. Y es que
“la enfermedad –y tal vez sea

éseunode losdescubrimientos
más inquietantes del camino–
no transforma a los lobos en se-
res apacibles. Al contrario, en
ocasiones convierte en tiranos
a quienes, hasta entonces, no
eran sino bobos inofensivos”.

La parte histórica de este
Hijos del fin del mundo es la más
amable, la más documentada
yquizá lamásconvencional.Es
más interesante, quizá, la nos-
talgia de la infancia que va sal-
tando a trompicones acuciada
por ciertos encuentros inespe-
rados, como por ejemplo el re-
cuerdo de los árboles que plan-
taba en la niñez mezclado con
las voces de los leñadores vas-
cos que piden perdón a los ár-
boles antes de cortarlos, o el re-
cuerdode laabstemia temporal
de su padre, mezclado con el
sabor del vino y el bacalao que
se come en el camino.

Tal vez la dimensión más
sociológicamente divertida del
libro sea la radiografía espiritual
de “caosmos” de peregrinos
que van sucediéndose a lo lar-
go del camino y que represen-
tan tanto la sabiduría como la
estupidez mental. Desde los
moteros que se persignan has-
ta los insoportables conversos a
la salud o los don juanes mo-
chileros a la caza de la italiana.
Laurence Sterne decía que
todo paisaje quedaba siempre
inmediata e irremediablemen-
te reducido a los límites men-
talesdesuobservador,peroEs-
pido Freire demuestra aquí
que es posible viajar de otra
manera. Bienvenida sea.

ANDRÉS BARBA

Hijos del fin
del mundo
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Entre las ventajas de ser escritor
se cuenta la de permitirse no
serlo. Me explico: uno puede,

como mi compañero Aramburu, escribir
cuentos y novelas en un formato más o me-
nos convencional, publicarlos en una ca-
racterizada editorial, cobrar adelantos y li-
quidaciones, concederentrevistas, redactar
artículos, dar conferencias, recibir premios,
y decir luego, tan lindamente, que se está
al margen de la institución literaria y que se
resiste con uñas de gato a tener condición
de escritor. Como si la institución literaria
fuese un solemne edificio con frontones
y columnas, topográficamente localiza-
ble, y no un complejo tinglado más que
simbólico, provisto de una larga tradición,
que envuelve y determina a todo aquél
que participa activa o pasivamente en el
circuito cultural, por muy lejos que se ha-
lle de sus centros de producción.

Las profesiones de individualismo ra-
dical cobran, de un tiempo a esta parte,
connotaciones sospechosamente ecumé-
nicas, y parecen afincarse en la ignorancia
o pretendido desen-
tendimiento de todo
aquello que somos sin
pretender serlo, de
todo aquello que nos
hacenserapesarnues-
tro. Ignorancia y des-
entendimiento tanto
más graves en un es-
critor, por cuanto su
herramienta de traba-
jo es lo colectivo por
antonomasia, sujeto
por lo tanto a toda suerte de incontrolables
distorsiones y usurpaciones: me refiero a
las palabras de la tribu.

En su última columna, Aramburu des-
cendía a concretar uno de los contextos
en que cabe temer por la libertad del es-
critor. Y lo hacía de un modo vibrante, en
términos que me impongo citar literal-

mente, pues tocamos una cuestión sensi-
ble. Decía Aramburu, apeado por una vez
desuhabitualdesenfado:“AJoséLuisLó-
pez de la Calle, columnista de prensa, lo
asesinaron por escribir. A Gorka Landá-
buru, periodista, le destrozaron una mano
con un paquete bomba por escribir. A Raúl
Guerra Garrido, novelista, le quemaron la
farmacia de su mujer por escribir. Otros tu-
vieronquemarcharseporescribir.Otros sa-
len escoltados a la calle por escribir. Todo
esto ocurre cerca”.

No hay margen aquí para las ironías.
Pero sí para una decisiva puntualización:
ninguna de las mencionadas víctimas de la
intolerancia lo fue por escribir, no. Lo fue,
más exactamente, por escribir determina-
das cosas, por adoptar determinadas acti-
tudes, por comprometerse con determina-
dos principios no solamente individuales.
Por otra parte, y así planteado, vale aña-
dir que algunos ciudadanos vascos están
en la cárcel también por escribir.

En España hay centenares de escrito-
res que viven y publican tranquilamente

sinsentirseamenazados.Amuchosdeellos
les preocupa, en su condición de ciuda-
danos, la violencia etarra, pero esa preo-
cupación no concierne a su condición de
escritores. Como mucho, inspira alusiones
indirectas en tramas de corte detectives-
co o de serie negra, pobladas de héroes
solitarios o melancólicos, de víctimas do-

lientes, de forajidos de leyenda. Las si-
glas de ETA, más concretamente, apenas
surgen donde sería esperable que lo hi-
cieran,yescomosia lospropios lectores les
reconfortaran los eufemismos y los so-
brentendidos en esta materia.

Si se atiende, por un lado, al protago-
nismo que el conflicto vasco ha tenido
en la andadura de la España democráti-
ca, y se considera, por el otro, el exiguo
caudal de las novelas que, desde una orilla
u otra, lo afrontan con la determinación no
de servirse de él como elemento de in-
triga o vago telón de fondo sino de con-
tribuir a su exploración, a su comprensión,
a su debate, se obtiene un resto bastante
aproximado del modelo de escritor que,
a partir de la transición, más ha prospera-
do en España. Modelo que se correspon-
de con un generalizado concepto de la li-
teratura entendida como un discurso
privado e impostadamente estetizado, sus-
traído por sistema de las tensiones y ser-
vidumbres de la vida social, de las condi-
ciones groseramente materiales en que se
desarrolla la existencia tanto particular
como colectiva.

El tratamiento que en la narrativa es-
pañola –incluida la cinematográfica–

ha recibido el conflicto vasco es solamente
un indicador más de la mansedumbre de
una cultura satisfecha de sí misma, cuida-
dosa de no perturbar las reglas de juego
de lo políticamente correcto, medrosa de
no incomodar a sus dueños y conforme con
su función decorativa. Pero además de la
violencia etarra están –igualmente ausen-
tes, o casi, de la narrativa española– la vio-
lencia patronal, la violencia fiscal, la vio-
lencia comunicativa, la violencia
lingüística, la violencia policial, la violencia
de género, la violencia institucional, la tá-
cita violencia de un sistema que penaliza
indirectamente ladisidenciayaplaudeque
los escritores se tengan a sí mismos por tra-
ficantes de emociones y de sentimientos
preferiblemente elevados, por interioristas
de la intimidad, por estilistas del yo, por va-
tes de la nación, por directores de centros
Cervantes, por tenores de las bellas le-
tras, por payasos consentidos, por amenos
-¡oh!- ilusionistas. ■

El tratamiento que en la narrativa espa-

ñola –incluida la cinematográfica– ha re-

cibido el conflicto vasco es un indicador de

la mansedumbre de una cultura satisfe-

cha de sí misma, medrosa de no incomodar

y conforme con su función decorativa

No sólo escribir
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DiceLuisPérez-Oramas
que en las retrospecti-
vas individuales resue-

na en demasía el mito (mascu-
lino) del genio. Es el argumento
inicial del comisario para expli-
car el tándem Ferrari/Schendel.
Hacetiempoquelosduetosmu-
sicales se pusieron de moda.
Pero es la primera vez que en
Madrid coinciden tres exposi-
cionesarticuladasenelbinomio
hombre/mujer, con suerte desi-
gual. Basadas en distintos vín-
culos: familiares,decolaboración
y/o estilísticos, lo que tienen en
común las exposiciones Marie
Raymond/YvesKlein,Rodchen-
ko/Popova y Ferrari/ Schendel
es lacuriosidad,casimorbosa, so-
bre cómo se ha tratado esa rela-
ciónysi, alcabo, justificanelque
el trabajo de artistas poco cono-
cidasennuestropaís, comoRay-
mond, incluso la propia Popova
yMiraSchendeldebacompartir
mirada con el de otro artista que
goza del privilegio de la prela-
ción, al ser ya antes y mejor co-
nocido.Mirada,estoes, concen-
tración y deriva contemplativa,
sentidoysensibilidad, reflexión:
es decir, fluir de asociaciones
visuales e intelectuales más allá
de las impuestas ahí mismo, com-
partiendo sala en el mismo hecho
expositivo.

Dice Luis Pérez-Oramas

que las analogías visuales cons-
tituyen un problema incómo-
doparacríticos, comisariosehis-
toriadoresdelarte.Yesevidente
que no se refiere a las similitu-
des formales que siguen man-
teniendo la historia del arte
comohistoriade losestilos:enel
periodo contemporáneo han
quedado reemplazadas por la
comunión entre artistas y su in-
terés análogo por ciertos con-
ceptos, preguntas, maneras y
modos de atender el hecho ar-
tístico que, al tener que bregar
con la forma, cuenta siempre
con un vértice atemporal. A pe-
sar de que el aire de los tiem-
pos nos inflija la marca de los
dramas vividos. Mira Schendel
(1919-1988) y León Ferrari
(1920) sufrieron duramente las
consecuencias del nazismo y los

regímenes autoritarios,
pero ambos decidieron
no incluir esa herida en
sus obras. Además, son
buenos ejemplos de los
viajes de ida y vuelta entre
Europa y América Latina,
compartida con tantos otros
artistas e intelectuales, a me-
diadosdel sigloXX.Losdosvi-
vieron como extranjeros un
tiempo en Italia y una década,
enel casodeFerrari, ySchendel
el resto de su vida, desde los
treinta años, en Brasil.

Además, al inicio y final del
recorrido de la exposición, como
dos corchetes, dice el comisario,
se ve su interés compartido por
la materia: en los bodegones de
Schendel y las vasijas de Ferra-
ri de finales de la década de los
cincuenta; y en su vuelta a lo
matérico, al final de los años
ochenta. En el artista, materia
sucia, porquería y defecaciones
de paloma sobre una reproduc-
ción del Juicio Final de Miguel
Ángel. En la obra de la artista,
muro limpio, Monócromos ape-
nas con una y tajante inscrip-
ción. Y entre tanto, esa materia
que ambos hacen propia: el len-
guaje. O mejor dicho, la grafía
sobre la que trazan todas sus in-
dagaciones formales, intelec-
tuales e ideológicas y sus “enre-
dos” con los que nos enredan.

¿Acaso no son sufi-
cientes analogías? Pero
también podríamos preguntar-
nos a la inversa ¿Cuántos artistas
(y mejor, sin distinción de gé-
nero) podríamos emparejar con
similares coincidencias, con esa
fijeza por el lenguaje –que ha
sido la obsesión del siglo XX–,
quizá con mejor provecho?

Porque el montaje de esta
exposición con cerca de 200
obras en su recorrido, termina
siendo algo irritante: el reparto
salomónicodesalasparacadaar-
tista contiene siempre algo del
otro,cuandoquizáyaestamosen
otrahistoria,porejemplodisfru-
tandode lasconexionesdelateo
Ferrari con el arte político ar-

A R T E
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Juntos,
no revueltos

EL ALFABETO ENFURECIDO: LEÓN FERRARI Y MIRA SCHENDEL .

COM I S AR I O : L u i s P é r e z - O r ama s . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 d e m a r z o d e 2 0 1 0 .
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gentino y de su anticipación de
la babelia en un mundo posco-
lonial y globalizado: nada más
universal que el lenguaje y sus
grafías que, aunque no com-
prendamos, nos reclama enten-
dimiento.Y lomismoocurrecon
la trayectoria del trabajo de
Schendel: a través de sus cade-
netas de nudos de papel (Dro-

ginhas, pequeñas cosas) tan ín-
timamente cercanas a Eva Hes-
se; de sus poemas visuales me-
canografiados, contemporáneos
a lashojasdeNancySperodelos
sesenta; de sus incursiones ma-
temáticas de los setenta, coin-
cidentesconnuestrasAsinsySe-
villa; de su Trencito, que tanto
tienequeverconlostendidosde

tantasotrasartistas, comosuma-
ravillosa cortina, cuya sutileza
comparteconLygiaClark,Gego
y Lygia Pape. Por ejemplo.

Porque la obra de estos dos
artistas vive en universos para-
lelos.Ferrarien lagrafíaenfática
y la crítica política: producto de
una sensibilidad caliente, afe-
rrada a los acontecimientos, a la
Historia. Schendel en la grafía
leveyabstraídaendebatesdefi-
losofía y matemáticas, lo que
vulgarmente denominaríamos
de sensibilidad “fría”. De ma-
nera que los “tropezones” del
otro salteadosensus respectivas
salas casi rozan la caricatura: las

esculturas estructuradas de ace-
ro inoxidable de Ferrari con va-
rillas aristadas (agresivas=mas-
culinas) versus la morbidezza
redonda (pasiva=femenina) de
las pequeñas cosas de Schendel.

En una fotografía de Mira
Schendel, suaspectoeseldeun
científico: teología y filosofía,
poesía y matemáticas formaron
el objeto de sus pacientes ex-
perimentos.Comenzóaplasmar
letras, frases repetidas y sueltas
sobre papel de arroz intentan-
do “apresar el flujo de la expe-
riencia inmediata con toda su
fuerza empírica y encerrarlo en
la permanencia, en la inmorta-
lidadrelativadelsímbolo”.Eldi-
bujo en soporte emergía por la
transferenciade la tintaalpapel,
antes cubierto de talco, hasta
transparentarse en ambas caras,
porque“lapalabra,cuandocobra
forma, tiene que mostrar todas
sus facetas para poder ser ella
misma”. Después probó con lá-
minas acrílicas porque: “a)
muestran el otro lado del plano;
b) transforman el texto en anti-
texto; c) permiten una lectura
circular. El texto actúa como
centro inmóvil mientras que el
lector semueveasualrededor,y
el tiemposetrasladade laobraal
lector, de forma que el tiempo
escapa del símbolo y cobra vida;
d) la transparenciadelacrílicoes
la falsa transparencia del signi-
ficado explicado. Es la trans-
parencia misteriosa de la expli-
cación, de los problemas”.
También lo intentó con el cine.
Pero, lógicamente, en esta
muestra temática-tándem hay
facetas de ambos que no caben.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

LL EE ÓÓ NN FF EE RR RR AA RR II ::
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■ Ferrari y Schendel son buenos ejemplos de los via-

jes de ida y vuelta entre Europa y América Latina. La

obra de los dos artistas vive en universos paralelos
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Cuando llegue a la sala en
la que se disponen las
obras de Hannah Co-

llins (Londres, 1956) le puede
asaltar la duda: ¿se ha confun-
dido de piso y está visi-
tando una de las expo-
siciones de tema social
de la Fundación “la
Caixa”? Se nos deja co-
nocer la vida cotidiana
de los gitanos de La
Mina en Barcelona, de
una familia en la Ru-
sia central y de tres
emigrantes proceden-
tes de Uganda, Camerún y Cos-
ta de Marfil, narradas en largas
películas documentales si-
guiendo guiones en los que se
combinan situaciones reales y
otras escenificadas “a imitación
de la realidad”. Cabría interpre-
tar que es este interés humano
el que justifica la muestra en
una entidad que apenas presta
atención a los creadores actua-
les. Pero, al margen de este con-
dicionante argumental, ¿qué va-

lores artísticos encontramos en
las obras expuestas? La serie
de impresiones digitales en
blanco y negro sobre grandes
papeles de algodón que acom-
pañan al proyecto sobre la emi-
gración, tomadas en Suráfrica,
son muy buenas. Tienen esa
esencia poética y esa diafanidad
de los mejores trabajos de la ar-
tista. Hay en ellas una variedad
de “situaciones espaciales” que
tienen un significado anímico

y social/histórico. Entre las foto-
grafías rusas y gitanas hay algu-
nas que traducen una mirada
más personal, como las del ado-
lescente con el jilguero o la de
los músicos en la playa –que son
las de composición más cuida-
da–, pero otras parecen sólo tes-
timoniales. Es cierto que la uti-
lización de las pantallas de
proyección parece un desarrollo
lógico de los grandes formatos,
casi cinematográficos, que Co-

llins ha estado dando a sus fo-
tografías. Pero esta transición no
ha sido exitosa. La lentitud

exasperante, que no
parece obedecer a una
voluntad de estilo, a
una experimentación
narrativa, se ve alivia-
da en Historia en curso
por la belleza de algu-
nos de los planos, en
particular los paisajís-
ticos, pero en las otras
películas conduce a la

pura impaciencia.
En una sala aparte se pro-

yecta otro trabajo sobre los sue-
ños de los residentes argelinos
en Roubaix, Francia, con un
planteamiento inicial muchísi-
momás interesante.Pero laspo-
sibilidades de crear una atmós-
fera onírica se ven frustradas de
nuevo por un inadecuado ma-
nejo de los tiempos.

ELENA VOZMEDIANO

El interés humano de
Hannah Collins

HANNAH COLLINS. HISTORIA EN CURSO. PELÍCULAS Y FOTOGRAFÍAS.

COM I S AR I O : Da v i d C amp a n y . C A I X A F ORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 8 . MADR I D . Ha s t a e l 3 1 d e e n e r o .
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Primera individual espa-
ñola de John Beech
(británico residente en

Brooklyn, 1964) y ¿qué encon-
tramos? Pues objetos inútiles
medio cubiertos o salpicados de
pintura más o menos compacta-
da y de colores puros. Pequeños
ensamblajes de madera o plás-
tico que giran inútilmente sobre
su eje, otros con ruedas absur-
das, bolas de colores que han
contenido papel de plata, reta-
les de ropa de trabajo, envolto-
rios de sándwiches, cinta aislan-
tecon laquehanpodidopasar la
hora del bocadillo unos albañi-
les, un montoncito de tarjetas
solidificado por una piel de pin-
tura. También fotos ajenas o
propias sobre las que se ha de-
rramado una capa de pigmento
o que han sido conectadas. Con-

tenedoresydesechosdeco-
sas útiles y de materiales de
construcción. La cara ocul-
ta de la cultura.

Por supuesto, lo de
Beech no es pintura, ni es-
cultura. De igual modo que
tales categorías no existen
en los rinconesdeuncoche,
en un cementerio de exca-
vadoras, en una señaliza-
cióndeobraenmitaddeca-
lle, en unos guantes de
obrero, en un trozo de linó-
leo arrancado y vuelto del
revés o en el decrépito car-
tel de un viejo negocio ta-
chado.LodeBeeches recrearel
objeto de su deseo y fascinación
cuando mira a lo real más hu-
manoybastardo.Reproducir los
encuentrosentreunasuperficie,
una forma, un límite, un ángulo,

loqueunavez fueraunuso.
Sumétodo:aislar losingular
y potenciar determinados
detalles físicos: contener
elementos, cubrir casi todo
para hallar algo casi imper-
ceptible,unasombraohalo,
que se nos habría pasado
por alto. Esos bricolages,
brutales a la par que deli-
cadísimos,componenpuer-
tas hacia preciosos confines
de lo sensible que se abren
por el juego de observación
y descubrimiento de lo mí-

nimo en el escorial estético de
nuestra ciudad y nuestros obje-
tos, al elegir entrar y formar par-
te. Asombroso asombro.

ABEL H. POZUELO

E X P O S I C I O N E S A R T E

■ Lo de Beech no es pin-

tura ni escultura, es re-

crear el objeto de su de-

seo cuando mira a lo real

TT AA PP EE RR AA GG BB AA LL LL SS ,,
22 00 00 99

John Beech, asombroso asombro
INCIDENTES. DIBUJOS Y ESCULTURAS. GA L ER Í A L A C AJA N EGRA . Fe r n a n d o V I , 1 7. MADR I D . Ha s t a e l 1 2 d e d i c i em b r e . D e 2 . 3 0 0 a 1 5 . 0 0 0 E .
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Por partida doble. El Mu-
seo Patio Herreriano, de
Valladolid, y su galería

madrileña, Max Estrella, dedi-
can sendas exposiciones a la
obra última de Carlos León
(Ceuta, 1948); una espléndida
ocasión para disfrutar de una
de las prácticas más exigentes
y de mayor calado de la escena
española e internacional, y que
no siempre, por no decir que
sólo en contadas ocasiones
–nunca en Madrid– ha sido po-
sible contemplar en este núme-
ro de piezas y en las dimensio-
nes que merece.

Con el sugerente título de
Ayernochemañanaserá tardeyco-
misariada por María Corral, la
muestra del Patio Herreriano
reúne más de cincuenta piezas
sobre distintos soportes, la in-
mensa mayoría de ellas realiza-
das en los dos o tres últimos
años, lo que indica un ritmo casi
febril de trabajo que, sin em-
bargo, no muestra altibajos ni
desfallecimientos, sino, al revés,
la consolidación definitiva y un
espectacular y a la vez conteni-
do despliegue y crecimiento de
cuanto se había sembrado.

La primera de las dos gran-
dessalasqueocupaenelmuseo
combina una decena aproxima-
da de pinturas de gran formato
de 2008 y 2009 con otras cinco
fechadas en 1975 (tres de ellas
restauradasydosvueltasahacer
por el pintor), que se ven, creo,
porvezprimeradesdeaquelen-

tonces,yaquedistintosavatares
–entre otros los deterioros su-
fridos en un accidente– las
habían retirado totalmentede la
vista del público y del conoci-
miento de los especialistas que
no las veían desde hace más de
treinta años. Su inclusión es un
aciertomásquepertinente,pues
fue precisamente en aquellos
primeros años setenta cuando
Carlos León contribuyó decisi-

va y singularmente a la trans-
formación de la pintura abstrac-
taespañolay,además, fueelúni-
co entre sus compañeros de
aventura en conocer de manera
directa las producciones de los
miembros del Suports-Surfaces
francés –pues vivió en París en
aquellosaños–.Leónasentóen-
tonces algunos de los principios
que, con las lógicas y radicales
divergencias, mantiene todavía.

Así, por ejemplo, las ideas
ligadas a la deconstrucción del
objeto cuadro; la importancia
concedida al soporte, que de-
terminará no sólo la materia a
utilizar, sino también los ins-

A R T E E X P O S I C I O N E S

Carlos León,
el sabor del saber

AYER NOCHE MAÑANA SERÁ TARDE. M. PAT IO HERRER I ANO . Jo rg e Gu i l l é n , 6 . VALLADOL ID . Has t a e l 7 d e ma r z o .

SUPER-POSICIONES. GA L ER Í A MAX ESTR E L L A . S a n t o Tom é , 6 . MADR I D . H a s t a e l 9 d e e n e r o . D e 2 . 2 0 0 a 3 6 . 0 0 0 E .
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trumentos de los que servirse,
ahora el pincel o directamente
lamano; laestrechavinculación
entre la regla, con un sustento
original en la geometría, y el
gesto; el cuerpo del artista con-
siderado como un dispositivo
que imprime su huella en la
pintura. Podría añadir la pro-
ducción en series que exploran
y analizan hasta el último háli-
to lapropuestaqueofrecen,y la
existencia de un pensamiento
fuerte, de una vinculación de la
realizaciónfísicaconfuentesde
pensamiento que incluyen la
psicología, la filosofía y, en una
segunda etapa que abarca has-
ta ahora, el mundo griego, los
mitos, especialmente los agra-
rios, y no se si la mística, pero sí
–seguro– determinados modos
de actuación de los artistas

orientales, fundamentalmen-
te “los pintores chinos de la vía
excéntrica”.

De ese conglomerado sur-
ge lo que me atrevo a descri-
bir como un auténtico festín de
excelente pintura. Soporte y
color definen las distintas se-
ries. Ya sea el lienzo, el terso y
sólido dibón o el poliéster de
los dibujos. Ya los rojos sangui-
nolientos, viscerales o solares;
o los azules acuosos o celestia-
les; los amarillos, tierras y do-
rados; incluso el negro que, en
su caso, no tiene nada ni órfi-
co ni funeral, aunque sí noc-
turno y soñador.

Jardines, paisajes inventa-
dos, vecindades con los fenó-
menos naturales o remem-
branzas de momentos y lugares
son la base imaginaria de estas
obras que extienden ante los
ojos las posibilidades de la pin-
tura, y que la exposición acen-
túa permitiéndose apretarlos
–lo que intensifica sus estre-
chas relaciones aun pertene-
ciendo a series distintas– o su-
biéndolos literalmente por los
altosmuroshastaenvolveralvi-
sitante en la cálida y fascinan-
te atmósfera que generan.

En la galería el montaje es
muy parecido al del museo
–aquí también los dibujos cie-
rran la muestra con un guiño
más evidente hacia las ideas de
los setenta–, pero el espacio
de Max Estrella consigue ade-
más un aire de intimidad y de
susurro al agrupar sólo pinturas
negras, con un sordo chispazo
de azul, en el espacio mayor, y
disponer en su vecino, de una
de sus mejores obras, y no de
las de mayor tamaño, la titula-
da El jardín de Lucrecio, una or-
giástica amalgama de tierras es-
ponjosas, oros, azules y verdes.

MARIANO NAVARRO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Ruth Gómez
GALERÍA OLIVA ARAUNA. Ba r q u i l l o , 2 9 . MADR ID .

Has t a e l 1 6 d e e n e r o . D e 2 . 500 a 6 . 500 E .

Las obras de Ruth Gómez (Valladolid, 1976) son
como momentos de una narración que sólo ella pa-

rece conocer. Suelen presentarse con cierto aire ondula-
torio, en espiral, un movimiento en torno a sí mismas.
Ya en anteriores ocasiones sus amigos eran protagonistas
de tales historias en que los preliminares y la conclusión
nos son vedados. Mundo propio y autorreferencial, cua-
jado de guiños a significantes que se nos escapan pero que
suelen proponer un juego con lo sensorial y cierta incli-
nación por el viaje (mental o físico) hacia territorios va-
porosos, no terrenales. En esta individual, lo fantástico e
ilusorio es precisamente el asunto de un grupo vistoso,
donde predomina el dibujo preciosista (dibujo di-
gital apartirde fotoovídeo)encuatroseries (ades-
tacar, unas evocadoras marinas): acabados indus-
triales cercanos al diseño gráfico y al cómic,
elaboradosperodepresencia sencilla con líneacla-
ra y gamas pastel (el rosa continúa siendo el fiel de
su balanza cromática). A su lado, dos animacio-
nes y la novedad de dos objetos poéticos: un ovni
de plástico que cuelga de un hilo invisible y un
pulsador cubierto por una campana de cristal que, se-
gún reza un cartel a su lado, puede llevar otros lugares y
tiempos. Es precisamente en el conjunto que componen,
junto a algún flamenco de vinilo pegado a la pared, don-
de mejor se lee un propósito conceptual en torno a la
necesidad de construir un mundo ajeno al mundo. Aun-
que muchas veces esta idea queda disuelta en un ejer-
cicio donde se aprecia más el capricho formal y una in-
mediatez no siempre lograda. A. H. P.

La liberación cómica
GALERÍA MASART. Sa n t E u s e b i , 4 0 . BARCELONA .

Has t a e l 8 d e e n e r o . D e 900 a 2 .7 00 E .

La galería MasART de Barcelona vuelve a abrir sus
puertas a un proyecto comisariado. David Ar-

mengol en La liberación cómica, título recogido del li-
bro Afterpop de Eloy Fernández-Porta, insiste en
desarrollar sus intereses en torno a la euforia, los es-
fuerzos inútiles y el humor. Esta vez, a través de cin-
co artistas con obras que usan el dibujo. Entre ellas
dialogan y en su conjunto se lee un tono simpático,
despreocupado o absurdo. Pero también son muy dis-
tantes unas de otras tanto en peso como en intere-
ses, lo que nos habla del buen tono de la exposición,
que ha encontrado un punto común no tan eviden-

te. Destacan las cartas de amor (Love Letters, 2006) de
la alemana Lilli Hartmann (1976), quien se escri-
be a sí misma trasfigurándose en sus ídolos. En
una de ellas incluye un falso dibujo dedicado de Ro-
bert Crumb. En un sentido semejante, pero más

anecdótico, Samuel Labadie (Bayona, 1978) pre-
senta una serie de obras sobre un lugar imaginario, re-

medo de Alaska. Como también anecdóticos, quizá por
un peso formalista o sin sentido, son los dibujos de An-
tonio Ballester Moreno (Madrid, 1977), que contrastan
con la máquina de dibujar de Diego Paonessa (Buenos Ai-
res, 1970) en la que ese absurdo es llevado a su paroxismo.
Finalmente, el colectivo Light Centre presenta dos pie-
zas: una especie escultura-dibujo en que reproducen un
escritorio (¿?) y una serie de listados de la compra inco-
nexos. DAVID G. TORRES

Andrés Monteagudo
GALERÍA BIRIMBAO. A l c á z a r e s , 5 . SEV I L LA .

Has t a e l 5 d e d i c i emb r e . D e 600 a 9 . 300 E .

En pintura, como en literatura, la concisión
es un valor determinante difícil de alcan-

zar. Para explotar sus verdaderas posibilidades,
cualquier lenguaje debe intentar comunicar lo

máximo manifestando lo mínimo, un principio de con-
creción que motiva los trabajos actuales de Andrés Mon-
teagudo (Granada, 1970), cuya última serie de telas blan-
cas desarrolladas con líneas puras indagan en torno a
los limites elementales de la expresión. Los cuadros
que presenta en la galería Birimbao son apenas nada, hay
que observarlos con atención para descubrir la infini-
dad de matices que encierran. Como en las obras de
Agnes Martin, los cambios se producen por detalles leves
poco perceptibles, tonalidades níveas que varían según
la dureza de la luz, el sentido de la perspectiva o la com-
binación de planos. Las rayas que definen la composición
están dibujadas con grafito, hechas con cuchilla, pro-
yectadas por clavos, enhebradas con hilo o construidas
con alambre, diferentes maneras de tratar la superficie
que van a dar como resultado texturas muy distintas de

apariencia parecida. Preocupado más por el proceso
que por el significado, confiando en la seducción
antes que en la persuasión, el excesivo control que
evidencia Monteagudo en lo que hace puede inter-
pretarse por observadores poco avezados como un tra-
bajo demasiado distante. Su pintura es sobria pero no
fría, y posee la misma virtud que Robert Hughes des-
taca en los lienzos de Ad Reinhardt: representa una
vindicación del derecho del arte a ser experimenta-
do de primera mano, ya que al ser reproducida pier-
de toda su validez. SEMA D’ACOSTA

RR .. GG ÓÓ MM EE ZZ ::

AA LL EE HH OO PP ,,
22 00 00 99

AA NN DD RR ÉÉ SS

MMOONNTTEEAAGGUUDDOO::

DD EE LL AA

SS EE RR II EE

FF UU GG AA SS ,, 22 00 00 99

SS .. LL AA BB AA DD II EE ::

UU NN
EE SS PP EE CC II MM EE NN ,,

22 00 00 99
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Los amantes de la escul-
tura están de enhora-
buena, pues Patrimo-

nio Nacional y la Fundación
Banco Santander recuperan un
capítulo olvidado de la historia
de la escultura: el de los pe-
queños bronces que fueron ob-
jetos de colección en las cortes
europeas en los siglos XVI,
XVII y XVIII, dispersándose
luegosus fondos, sinquefueran
ya documentados ni exhibidos.
Estaexposición, centradaen las
Colecciones Reales españolas,
se suma a la corriente interna-
cional que aviva hoy el interés
por este género de estatuaria.

La exposición se estructura
en dos partes –el coleccionismo
de los Austrias y el de los Bor-
bones–, y se desarrolla en diez
salas, comenzando por la dedi-
cada a Felipe II, que heredó las
colecciones de su padre Carlos
V, de su tía María de Hungría, y
de su hijo el infortunado Prín-
cipe Don Carlos. A ello se sumó
elextraordinario legadodelem-
bajador y escritor Diego Hurta-
do de Mendoza, que murió sin
descendencia, y
que había sido el
introductor en Es-
paña del gusto por
los pequeños bron-
ces. Felipe II disfru-
tó, así, de obras de los
cinco grandes bron-
cistas italianos del Re-
nacimiento: Car-
melio (de quien se
exponeelmagnífi-
co Hércules sedente),
Riccio, Antico, Antonio
Susini y el maestro indis-

cutible Giambologna (Hércules
yun centauro).Preside la salauna
copia del popular bronce anti-
guo del Espinario. La sala si-
guiente reme-
mora la misión
que Felipe IV
confió a Veláz-
quez de adqui-
rir enItaliaobras
para decorar el
Alcázar de Ma-
drid, consiguien-
do vaciados en bronce de ori-
ginales famosos. Destacan aquí
los barrocos Retrato ecuestre de
Felipe IV, por Tacca; la Fuente
de los cuatro ríos, de Bernini, la
versión del Toro Farnesio, por A.

Susini, y el Hermafrodita, de
G.F. Susini.

Sigue la exposición docu-
mentando el cambio de gusto

operado en la
Corte con la lle-
gada de los Bor-
bones. Felipe V
e Isabel de Far-
nesio admiraban
el barroco de
Bernini, la esté-
tica ornamental

francesa (aquí están el Apolo y
el Mercurio con amorcillo, de
Duquesnoy) y el género del re-
trato ecuestre. Felipe V adqui-
rió dos soberbias colecciones de
escultura: la de la reina Cristina
de Suecia y la del marqués del
Carpio (del que se exhibe su
gran Álbum de dibujos). Con Car-
los III y su implicación en las
excavaciones de Pompeya la
escultura giró a los modelos ne-

oclásicos, estima-
dos también
por Carlos IV,
gran coleccio-

nista, en cuyo
reinado, el recuerdo

más arqueologista de la
Antigüedad aceptó convi-

vir con las últimas ex-
presiones de “lo barro-

co”, como las de las
movidas escenas reli-
giosas de los bronces de
la tradición florentina.
Aquella convivencia –o

a l t e r n a n c i a –
pone punto final
a esta muestra

estupenda.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Pequeños bronces
BRILLOS EN BRONCE. COLECCIONES DE REYES. COM I SAR I A S : Ro s a r i o C o p p e l y Ma r í a J e s ú s H e r r e r o S a n z .

PA L AC I O R E A L . PATROC I N A : F u n d a c i ó n B a n c o S a n t a n d e r. B a i l é n , s / n . MADR I D . Ha s t a e l 24 d e e n e r o .

E X P O S I C I O N E S A R T E

GG II AA MM BB OO LL OO GG NN AA YY AA ..

SS UU SS II NN II :: HH ÉÉ RR CC UU LL EE SS
YY UU NN CC EE NN TT AA UU --

RR OO ,, 11 55 88 22 -- 88 33

■ Esta estupenda

exposición recupe-

ra un capítulo ol-

vidado de la histo-

ria de la escultura
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Desdeque iniciara suca-
rrera a mediados de los
noventa, Carles Con-

gost (Olot, Gerona, 1970) se ha
convertido en uno de los artis-
tasmássingularesypolifacéticos
denuestropaís.Perteneceauna
generacióncuyaprincipal carac-
terística ha sido la utilización
desinhibida de muy diferentes
medios cuando muchos de ellos
ni siquiera cuentan con una es-
pecializacióndentrodelasBellas
Artes. Tal vez por eso, dice que
nosesienteestrictamenteunfo-

tógrafo, un videoartista, o ni tan
siquiera un músico, a pesar de
que se sirva de todos ellos. Su
idea del arte también es mucho
máspoliédricaqueunamera lis-
tadetemas,ydefine laobrade
arte como “artefacto inútil ,
un aparato desconectado,
hastaelmomentoenquese
estableceunacomunicación
y se ponen en marcha sus re-
sortes.Es imposibleaislaruna
obradelcontextoalque
pertenece”. Dos
ejercicios nos dan

lasclavesparaentenderesecon-
texto desde el que leer su tra-
bajo. Uno es ver de qué se com-
pone su universo de referentes,
que dice tener en la cultura pop

su centro de opera-
ciones. De ahí sus
juegosconelcómic,
el cine fantástico, la
televisión o la músi-

ca pop, entre muchos
más. El otro,

es situarlo
dentro

su ge-

Carles Congost es uno
de los artistas de la pe-
núltimageneraciónmás
reconocidodentroyfue-
ra de nuestro país que
dice, irónicamente, ha-
berse hecho adulto, con
su exposición inaugu-
rada ayer en la galería
JoanPratsdeBarcelona.

“El éxito es fácil. Lo complicado viene después”

A R T E E N T R E V I S T A

Carles Congost

AN
TO

NI
O

M
OR

EN
O
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neración. Una generación pen-
dientededefinición ,queclama
agritosunavozqueordenetodo
lo que ha estado pasando en los
últimos quince años y en la que
dice sentirse algo perdido,
“comoenunlimbo”.Talvezpor
eso, su interés por analizar todo
lo que tiene que ver con los tó-
picosyestereotiposquecirculan
tras la idea del arte y los artis-
tas, mostrando sus contradiccio-
nes más recurrentes.

Fuera prejuicios
Aunque la exposición que

ahora presenta, la primera en
Joan Prats, su nueva galería en
Barcelona, supone un pequeño
giro. “Para este proyecto –dice–
no he querido adoptar de nue-
vo un rol que me estaba intoxi-
cando ni quería insistir en una
crítica explícita al mundo del
arte. Ahora mismo, no estoy in-
teresado en desvelar cuáles son
susprejuicios sinoenaprendera
dominar los míos y a volver a
confiar plenamente en el arte y
disfrutar de él”. Ese es el pun-
to de partida de Contemporáneo
adulto, el título de la muestra.
Pero, ¿qué más encierra?

–La exposición toma como
leit motiv un comentario de uno
de los personajes de mis nuevas
piezas, acerca de las programa-
ciones radiofónicas basadas en
la música de los 70, 80 y 90
(Adult Contemporary Program-
ming) pensadas para un públi-
co adulto poco atento a nuevas
propuestas.Así,deentrada, sue-
na a algo aburrido y poco exci-
tante, pero precisamente me
gustaba la ambigüedad del tér-
mino y lo fácil que se presta a
la confusión por una traducción
rápida,propiciandocomentarios
tipo: “¡Ah, fíjate, por fin ha ma-
durado!¡Ya era hora!”

–En esta fotonovela organi-
zada en viñetas de gran forma-

toen laquearticulaunaácida re-
flexión sobre las relaciones ma-
terno-filiales, introduce la bur-
la y la parodia bajo el personaje
del payaso Bozo. Háblenos del
papel que juega el sentido del
humor en su trabajo...

–El humor me parece algo
realmente interesante porque,
al igual que muchas de
las obras de arte con-
temporáneo, necesita
de un conocimiento co-
mún para que pueda ac-
tivarse. Para que una
broma sea efectiva necesita de
la complicidad del otro. Al uti-
lizar de manera reiterada el hu-
mor y la ironía estoy forzando
este juego de complicidades.

–En varias ocasiones ha pa-
rodiado incluso su condición de
artista emergente y su propio
éxito o fracaso. Eso parece de-
finir otra de sus nuevas obras El
hombredequien todavía sigues bur-
lándote. ¿De qué consta?

–En este trabajo encadeno
una serie de tópicos presentes

en la biografía de cualquier ar-
tista: la frescura juvenil y las ex-
pectativas de los primeros tra-
bajos; la aceptación popular; la
madurez y, por último, la deca-
dencia, el vacío social. Para es-
cenificar todo esto me sirvo de
un motivo banal (el surrealista
encuentro de cinco dobles del

famoso cantante George Mi-
chael en la sala de espera de una
agencia de casting) a través del
cual confecciono un sketch hu-
morístico, simple e igualmente
banal, en el que un inesperado
incidente desencadena una
reacción contra el personaje. De
algún modo, lo que quiero con-
tar es que las trayectorias artísti-
cas no son una línea recta, y mu-
cho menos ascendentes, sino
que están llenas de zonas oscu-
ras y pasadizos secretos que, a

veces resultan ser la parte más
interesante”.

–Hablando de incidentes
inesperados, recuerdo cómo Un
Mystique determinado (2003) fue
“la sensación” de aquella edi-
ción de Arco de 2004. Todo el
mundohablabadeel. ¿Quées lo
mejor y lo peor del éxito fugaz

de las ferias?
–Hay un término

que define muy bien
esta situación: la euferia
(euforia en la feria). Su-
pongo que estos golpes

de efecto son necesarios para
animar un poco el mercado y
vender un poco de aire. Sin aire
nos asfixiamos todos, por lo que
noestoycompletamenteencon-
tra,perohayqueser responsable
con el trabajo.

El revés del éxito
–Entonces, le parece fácil

que un artista joven se convier-
ta en un Supercampeón?

–El éxito es fácil, aunque lo
complicadovienedespués.¿Qué
hacer luego con los trofeos?

Lo cierto es que Carles Con-
gost acumula unos cuantos, en-
tre becas, premios y exposicio-
nes. En los últimos años ha
pasado por muchos de los cen-
trosdeartedenuestropaísypor
algunos de los internacionales
másprestigiosos,comoelPS1de
NuevaYorkoel francésPalaisde
Tokyo. “Ennuestropaís–dice–
ser joven facilita las cosas y, aun-
que hay un buen apoyo al arte
español por parte de las institu-
ciones y organismos competen-
tes, es triste ver que, a pesar de
los esfuerzos, los artistas espa-
ñolesnologramostenerunapre-
senciacontinuadaenelexterior.
Darle la vuelta llevará tiempo y
habrá que valorar las pequeñas
iniciativas individuales”.

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Las trayectoriasartísticasnoson

una línea recta, y menos ascendente,

sinoqueestán llenasdezonasoscuras”
“
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Marcelo Álvarez (Cór-
doba, 1962) se en-
cuentraenplenamu-

tación canora. La evolución
vocal le había conducido del re-
pertorio belcantista a la dimen-
sióndetenor líricopuro, aunque
sus incursiones en Carmen y en
Il Trovatore sobrentienden un
nuevo salto cualitativo. De otro
modo no se hubiera atrevido a
estrenar en la Ópera de París el
papel protagonista de Andrea
Chénier de Umberto Giordano.
Elacontecimientoseproduceel
jueves e interesa a los aficiona-
dos del Teatro Real, puesto que
el tenor argentino, primera fi-
guradelescalafón,acudiráacan-
tarlo a Madrid el próximo mes
de febrero y tomando como re-
ferenciaescénica la fastuosapro-
ducción que Giancarlo del Mo-
naco, hijo del tenorísimo que
dio gloria a Chénier en los años
cincuenta, ha concebido para
el escenario de La Bastilla.

–¿Se ha convertido usted en
un tenor spinto?

–Quiero aclarar que no canto
ningúnpapelquenopuedaper-
mitirme. Tiende a pensarse que
Chénier, como el Trovador, re-
quieren voces oscuras y pode-
rosas, pero mi impresión es que
pueden abordarse con pulcri-
tud, atención al fraseo, cuidado

en los matices y escrúpulo en
la línea de canto. Soy conscien-
tedequealgunosmelómanosse
vienen al teatro con las graba-
ciones de Corelli y de Mario del
Monaco en los oídos. Respeto
mucho a los dos tenores, pero
creo que Chénier, como las ópe-
ras de Verdi, invitan a una pres-
tación completa. Me refiero a
la dicción, a la atención de la pa-
labra, a la paleta de colores con
que se concibe el papel. Pue-
de que mi agudo no sea tan squi-
llante como el de Corelli ni tan
poderoso como el de Del Mo-
naco, pero sí pienso que aporto
al personaje una visión válida,
seria, total. Una manera de
afrontar la ópera que siento está
más cerca de la intención del
compositor.

–Es cierto, en todo caso, que
usted ha entrado en un nuevo
territorio. Los precedentes de
Carmen y del Trovatore le han
abierto las puertas a papeles “di
forza”. Y dentro de poco va a
cantar también sus primeras
Aida y Forza del destino.

–Se trata de una evolución.
Razonable y hasta me atrevería
a decir física. Mis cuerdas voca-
les comenzaban a sentirse incó-
modas, tensas, cuando afron-
tabael repertoriobelcantistayal-
gún que otro papel lírico. No es

arbitrario ponerme a cantar Car-
men ni es un capricho hacer Ché-
nier.Detrásestá laopinióndelos
médicos que tratan mi instru-
mento, el consejo de mis maes-
tros y la convicción personal. La
prueba está en que me han ve-

nido a reclamar los grandes tea-
tros. He hecho en la ópera todo
lo que quería hacer. Podría reti-
rarmetranquilo.Micarreraseha
disparado por encima de cuan-
to yo podía imaginar. Mencio-
no todas estas razones para ex-

E S C E N A R I O S
El tenor argentino protagoniza desde el jueves
el Andrea Chénier de la Ópera de París en una nue-
va producción que llegará al Teatro Real de Ma-
drid en febrero. Álvarez explica a El Cultural los
motivos que lo han llevado a los roles “di forza”
y reivindica la figura de los cantantes frente a la
“dictadura” de algunos directores de escena.

Marcelo
Álvarez
“Volveré al Real cuando Mortier se vaya”
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plicar que no me hace falta can-
tar Chénier. No hay una necesi-
dad especulativa ni una ambi-
ción, sino una evolución.

–¿Ynoleasustaquemarseen
un repertorio más arduo? A Ca-
rreras se le reprochó haber es-
cogidopersonajes–Calaf, Man-
rico, Don José– que extralimi-
taban su madera de tenor lírico.

–Carreras ha sido un extraor-
dinario cantante, pero creo que
se equivocó al seguir el ejemplo
de Giuseppe di Stefano. Exa-
geró demasiado, se dejó llevar
por la emoción. Esta nueva fase
se atiene perfectamente a mis
posibilidades y porque no voy
a descuidar en absoluto mi ma-
nera de cantar. Yo atrapo a los es-
pectadores con el fraseo. Soy ca-

paz de hacerles sentir un esca-
lofrío. ¿Sabe lo difícil que es lo-
grar eso? Los espectadores me
conocen. Saben que doy de mí
todo lo que tengo, pero cono-
ciendo cuáles son mis límites.

–Apropósitodelímites,usted
mantieneunaactitudbeligeran-
te respecto al límite salarial que
han establecido algunos teatros.

–Es una injusticia. Primero,
porqueel techosalarialnohava-
riado en 12 años y las cosas, en
cambio, a mí me cuestan el do-
ble que hace una década. Y, en
segundo lugar, porque se le tra-
ta prácticamente igual a un can-
tante mediano que a uno que
llena el teatro. Yo mismo he re-
nunciado a pisar el escenario
de la Ópera de Viena porque

casi me costaba dinero cantar.
¿Sabe los esfuerzos y sacrificios
quehaceuncantante? Ser tenor
para mí equivale a un sacerdo-
cio. Dedico mi vida a esa voca-
ción. No bebo, no fumo, no sal-
go por la noche. Consagro mi
vida a estar preparado. Me pa-
rece que ese esfuerzo requiere
una compensación. Insistiendo
además en que somos nosotros,
los cantantes, quienes realmen-
te convertimos la ópera en algo
extraordinario. Menos mal que
comienzan a percibirse ciertos
cambios de actitud. El Met, el
Covent Garden y la Ópera de
París se han dado cuenta de que
no puede darse todo el poder
al director de escena. Se está
acabando la dictadura que mu-
chos de ellos han ejercido.

–No ha citado el Teatro Real
entre los escenarios propicios.

–Locitocontoda rotundidad
si nos referimos a la gestión de
Antonio Moral, pero no puedo
hacerlo si aludimos a Gérard
Mortier. Me ha sorprendido y
desconcertado el relevo que se
ha producido en Madrid. El
Real había conseguido un gran
equilibrioy logradoquemuchos
cantantes de gran nombre nos
sintiéramos muy identificados
con el proyecto. Eso es muy di-
fícil lograrlo y puede que los po-
líticos no se den cuenta. Me re-
fieroalhechodequemiscolegas
y yo sintiéramos el Real como si
fuera nuestra casa. Todo ese ca-
lor y esa cordialidad se traducía
en excelentes espectáculos.

–¿Quiere decirse que el Ché-
nier de Madrid en febrero pue-
de ser su despedida? ¿Tan mal
se lleva usted con Mortier?

–No es mi despedida, sino
una separación temporal. Al fin
y al cabo, la etapa del director ar-
tístico es efímera. Volveré cuan-
do Mortier se vaya. Somos in-
compatibles y me desagradan
las cosas que dice de mí. Ha
cuestionado mi profesionalidad,
mi seriedad. También ha dicho
que me llevo mal con mis com-
pañeros y que sólo me interesan
los negocios. Mortier tendrá su
inteligencia y será un genio,
pero a mí no me apetece traba-
jar con él ni tampoco comparto
su visión de la ópera. Va dicien-
do por ahí que cancelé porque
quise el estreno de Un ballo in
maschera. Lo que no menciona
es que me había operado de un
ojo y que no estaba en las con-
diciones elementales para hacer
el papel. No necesito a Mortier
para seguir cantando.

–¿Maneja usted ahora una
posición de fuerza? Me refiero a
su condición de primer tenor...

–Puedo tener una posición
de influencia, pero no abuso de
ella. La reputación y la credibi-
lidad de artista me permiten ha-
cer las óperas en las condiciones
que considero ideales. Puedo
sugerir con qué directores de or-
questa quiero trabajar y puedo
ofrecermiopinión respectoa los
de escena. Ahora bien, nunca
me he escondido ni voy a ha-
cerlo. Cuando afronto un nuevo
desafío voy a los teatros grandes.
Me considero un profesional se-
rio, responsable.

RUBÉN AMÓN

Ser tenor equivale a

un sacerdocio. No bebo,

no fumo, no salgo por las

noches. Estos esfuerzos

han de recompensarse”

“

Consulte toda la programación
musical en www.elcultural.esJA
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Con el diablo en el cuer-
po. Así quería Verdi que
se cantara Il trovatore.

Es decir, con pasión, con arre-
bato, con entrega, con intensi-
dad, convigor,hastaconfiereza.
Setratabadedotaralcantodeun
realismo,deunaverdadydeuna
tensión desconocidas hasta en-
toncesyque,amuchosañosvis-
ta, anticipabanalgunasde lasca-
racterísticas de la interpretación
vocal de fines del XIX. Todo
esto y su llegada al Gran Teatro
del Liceo el próximo miércoles
hacenqueestaóperarequierade
nuestro interés.

El drama en el Il trovatore
viene dado, sin duda, por ese es-
pecífico planteamiento de la lí-
nea de canto, que se empareja
a una orquesta que avanza co-
lores, claroscuros, penumbras y
sombras que más tarde tendrían
su desarrollo definitivo en dos
obras magistrales de la categoría
de Don Carlo y Otello.Pero la voz
mantiene un absoluto respeto
por las reglas áureas del belcan-
to. No ya al trabajado y elabo-
rado por los neobelcantistas Do-

nizetti o Bellini, sino al
amasado por el barroqui-
zante Rossini.

La obra regresa hasta el
día 30 de la mano escénica
deGilbertDeflo,unodelos
máximosestilistasactuales,
hombre de extraordinario
buengustoyamigoúltima-
mente de montajes que ro-
zan laabstracción,peroque
poseen un alto valor de su-
gerencia. Esta nueva pro-
ducción, en la que partici-
pan también el Capitol de
Toulouse, el Teatro de
Oviedo y el de Lleida, vie-
ne envuelta en colores pla-
nos y no recrea la atmósfe-
ra otras veces opresiva de la
ópera, que narra una historia
compleja de raptos, incendios,
envenenamientos, venganzas y
amores no correspondidos, sali-
dosdelacalenturientamentede
García Gutiérrez y pasados por
el cedazo de Cammarano.

En el reparto hay nombres
de fuste, como el de Marco Ber-
ti o, de voz extensa y estentórea,
que paulatinamente va pulien-

do su algo rudo arte de canto, o
el de Fiorenza Cedolins, que
posee timbre, estilo, musicali-
dadytempleparahacerunaLe-

onora de altos vuelos; eso
sí, más lírica que dramáti-
ca y ya con algunos pro-
blemas en la zona alta. Y
no hay que perder de vista
a la Azucena de Luciana
d’Intino, artista de clase,
que se ha ido haciendo un
hueco, partiendo de un
instrumentobieneducado
pero lírico,enel terrenode
las mezzosopranos dramá-
ticas. Entre los demás
nombres del reparto, hay
que destacar a dos baríto-
nos cumplidores, ninguno
de los dos verdaderamen-
te adecuados para el Con-
de de Luna: Anthony Mi-
chaels Moore y Roberto
Frontali. Este último cla-
ramente mejor por su me-
dido, bien que limitado,
arte de canto. A señalar la

presencia de Stoyanova, que se
alterna con Cedolins, y del to-
nante y ya maduro bajo ruso
Paata Burchuladze, que se al-
terna con Palatchi. La batuta la
empuña un director avezado y
conocedor, no siempre templa-
do –aunque en esta electrizante
ópera a veces es mejor no es-
tarlo– como Marco Armiliato.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Pasión verdiana
en el Liceo...

Pareceelmismo,perono loes.AlDu-
damel que vimos el pasado mes de
abril leprecedían losméritosdelSis-

tema, la expectación del Príncipe de As-
turias y la curiosidad que genera la Or-
questa de la Juventud Venezolana Simón
Bolívar. El que nos visita el próximo jueves
enelAuditorioNacionaldeMúsicadeMa-
drid seguirá fracturando caderas en la tan-

da de propinas, pero habrá quien perciba
algo diferente en las manos que mecen la
Orquesta Juvenil Iberoamericana. Desde
que el pasado 3 de octubre se hiciera oficial
su titularidad al frente de la Filarmónica de
Los Ángeles –la octava mejor del mundo,
según la revista Gramophone– el Dudamel
de siempre ha cambiado la fama por la
gloria. Pudo comprobarlo el público en la
ceremonia de coronación. Al ¡Bienvenido,
Gustavo! que se organizó en el Hollywo-
od Bowl acudieron, además de Herbie

El ‘otro’ Dudamel visita el Auditorio
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■ Il trovatore regresa al

Liceo de la mano escénica

de Gilbert Deflo, estilista

que roza la abstracción,

pero siempre sugerente

ANTONIO BOFILL
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El Teatro Real continúa
su acercamiento a Janá-
cek este mes de di-

ciembre. Tras Desde la casa de los
muertos y Katia Kabanová, le lle-
ga el turno a Jenufa, que con el
tiempo supuso el lanzamiento
del autor fuera de su país. Era su
tercera ópera y vio la luz en
Brno, el 21 de enero de 1904.
Recrea un suceso pueblerino
envuelto en una atmósfera cos-
tumbrista muy conectada con el
verismo coetáneo. Janácek em-
plea ya aquí, aunque sin alcan-
zar la estilización posterior, sus
característicos motivos cortos e
incisivos, elaborados a veces a
partir del habla cotidiana y que
suponen un acercamiento al
mundo circundante. El músico
era un opositor a todas las re-
glas y hábitos de la progresión
habitual de los acordes y reco-
mendaba a los estudiantes que
escuchasen progresiones singu-
lares, más expresivas y valiosas.

Sobreunaorquesta trabajada
con una técnica maravillosa, de
un colorido vivo, crudo, descar-
nado a veces, Janácek organiza
cortas frases melódicas, instru-
menta con una propiedad úni-
ca y construye un discurso ame-
no, excepcionalmente recio,
variadoypuntillista,endondese
reconocen los problemas y los
sinsabores de unos personajes

con frecuencia desolados, en los
que la humanidad más sanguí-
nea, llevadaasituaciones límite,
desborda de pasión, de vida y
pugna por salir impetuosa como
una fuerza de la naturaleza. Y a
laqueesdifícil resistirsesi senos
ofreceencondiciones teatralesy
artísticasadecuadas.Haymucho
que tocar y que cantar en esta
composición,queposeealgunos
instantesde laceranteexpresivi-
dad, como la famosa Plegaria.

El reparto anunciado mere-
ce un respeto. Aparece enca-
bezado por una soprano ducha
enestas lidesyquehahechodel
personaje de la infeliz Jenufa
–zaherida por unos y otros– una
verdadera creación: la inglesa
Amanda Roocroft, que a los 43
años está en plenitud para en-
tender las cuitas de la campesi-
na. Su vibrato no será obstácu-
lo para que podamos degustar
su bien medido fraseo. Kostel-

nicka, la Sacristana, se lo repar-
ten una veterana, la americana
Deborah Polaski, y una vetera-
nísima, la alemana Anja Silja,
que anda por los setenta. Ya mal
de voz, puede que consiga,
como hiciera Rysanek en 1993,
en su histórica actuación en el
Teatro de la Zarzuela, meternos
la emoción en el cuerpo. A des-
tacar un importante cuarteto de
tenores, con cuerpo y entidad
vocal para dos personajes rudos,
elmásdramáticoLaca,elmás lí-
rico, Steva. Para el primero se
cuenta con Miroslav Dvorsky (a
quienvimosenKatiaKabanová)
y Jorma Silvasti; para el segun-
do, se anuncian dos voces inte-
resantes,NikolaiShukoffyGor-
don Gietz.

El próximo viernes, veremos
la coproducción del Real y La
Scala, firmadaen loescénicopor
Stéphane Braunschwig, de
quien recordamos un poco con-
vincente Fidelio. En el foso, el
inglés Ivor Bolton, clavecinista
y especialista en barroco. Direc-
tor sensible y cuidadoso, a veces
le cuesta coger el aire para re-
dondear una interpretación. La
que hiciera la pasada temporada
en aquella versión de concierto
de Leonora de Beethoven nos
dejó más bien fríos. A. R.

...y costumbrismo
checo en el Real

Hancock, el bajista de los Red Hot Chili
PeppersoMeashaBrueggergosman,18.000
espectadores que escucharon atónitos una
carta de Obama felicitando al director por
su hazaña americana. Se nos había avisa-
do en una rueda de prensa previa al con-
cierto, donde el venezolano apareció en va-
queros y deportivas para dejar claro que
su debut habría de ser un hermoso viaje,
“como ir a las estrellas”. O convertirse en
una. La constelación tiene varios nombres:
Gustavíssimo para la crítica, the dude para

los fans o simplemente GD, el inquietan-
te acrónimo que lo une en afinidad exclu-
siva con el sello amarillo desde 2005. Por-
que a base de Quintas ha labrado su éxito
discográfico: ladeBeethovenen2006, lade
Mahleren2007oladeTchaikovskydeeste
año–conlaquecerrará lasesióndeMadrid–
hanconvocadoa lacríticaespecializadayal
aficionado ocasional en un mismo sitio. A
este ritmo, cualquiera podría pensar que
la melena del protegido de Abreu tiene
los días contados, pero lo cierto es que el

barquisimetano no olvida sus raíces. Pre-
cisamente su mayor éxito de ventas, Fies-
ta, estáelaboradoabasederetazosdecom-
positores latinoamericanos. Con Alberto
Ginastera, Antonio Estévez, Arturo Már-
quez o Inocente Carreño –cuya Margarite-
ña se incluye en el programa del jueves–
“creamos un pequeño mosaico de lo me-
jor de nuestra música, como una fiesta”.
Manuel de Falla y su Sombrero de tres picos
facilitarán el reencuentro con una afición
que volverá a bailar sus mambos. B. G. R.

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE JJ EE NN UU FF AA
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E S C E N A R I O S

MARCO BRESCIA/LA SCALA
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Dice Cabal (León, 1948)
que Dramaturgia espa-
ñola de hoy (Fundación

Autor) nace con la vocación de
servir de instrumento a sus
alumnos, para que conozcan los
procedimientos técnicos y la
poética personal de algunos de
los autores más representativos
del teatro actual. La obra se la
dedica al autor Alberto Miralles.

–En el libro escribe que di-
sentía mucho con Miralles pero
compartía con él el saberse fue-
ra del rebaño socialista.

–No es más que una peque-
ña insidia. Hay gentes que sa-
benadaptarsea la sociedad,y los
que no sabemos hacerlo, de una
manera mezquina y rencorosa,
les insultamos.

–Usted perteneció a ese re-
baño, formó parte del teatro in-
dependiente. ¿qué acabó con
aquel grupo o movimiento?

–El teatro independiente te-
nía un sentido de militancia po-
lítica, de lucha antifranquista.
Así que cuando ganan los so-
cialistas era inevitable que nos
preguntáramos si debíamos,
desde el teatro, seguir fustigan-
do al poder. Por su parte, los so-
cialistas sentenciaron que aque-
lla etapa se había terminado y
que los artistas debían ponerse

al servicio del Gobierno. Crean
unos cauces para absorber el te-
atro independiente, y el teatro
independientesedejóabsorber,
se acomodó. Era inevitable que
así ocurriera. Pero algunos chi-
flados que se resistieron como
Miralles, Indíbil y Mandonio.

–¿Y qué piensa hoy de la iz-
quierda?

–Hoy creo más en el indivi-
duo. Pero sigo defendiendo la
tradición antiautoritaria de la iz-
quierda.

–¿Qué tradición es esa?
–Es una tradición utópica

que está en Marx, en Bakunin,
incluso en Gandhi. Pero tam-
bién en el Lenin de El Estado
y la Revolución, lo cual demues-
tra elocuentemente que del di-
cho al hecho hay un buen tre-
cho. Pero, sí, creo en ella, es lo
que me distingue de Jiménez
Losantos, que cree que la tra-
dición antiautoritaria sólo es li-
beral.

–¿Escucha al radioagitador
Jiménez Losantos?

–Le leo. Y le admiro mucho.
Es un gran escritor y un gran
satírico. Y tan persuasivo que al-
gunas mañanas creo que es Pe-
ricles. Aunque al atardecer, me-
lancólicamente, me parece que
es más bien Alcibíades.

–Ahora imparte cursos de
dramaturgia, ¿se puede enseñar
a escribir teatro?

–Algo se debe poder ense-
ñar. Yo tuve la suerte de apren-
der con el grupo Tábano, donde
estaban Santiago Ramos, Gloria
Muñoz, Juan Margallo, Petra
Martínez, Luis Mendo , Gerar-
do Vera y muchos otros. Con
ellos tuve una enseñanza im-
pagable y maravillosa. Yo era
un actor muy malo, así que la es-
critura fue mi ocupación y, ade-
más, tuve la posibilidad de ver
mis obras contrastadas con el
público. Hoy los autores tienen
muchasmásoportunidadespara
escribir, pero no ven sus obras
montadas, su itinerario natural
es acabar en la televisión.

–Como usted

Hasta las narices de la tele
–Sí, estuve haciendo televi-

sión durante quince años y aca-
bé hasta las narices. Hice de
todo, folletines, documentales,
programas culturales..., pero
nunca me sentí cómodo en ese
medio, para mí era empobre-
cedor, exigía trabajar muy de-
prisa, con unos límites expresi-
vos muy bajos.

–Siendo uno de los drama-
turgos de los 80, con obras como

la anticlerical Vade retro, Caba-
llito del diablo, sobre los estra-
gos de la heroína, o Esta noche,
gran velada, que estrenó Jesús
Puente, ¿por qué dejó el teatro?

–El teatro me ha dado mu-
chas satisfacciones y me sigue
gustandomucho,peroserunes-
critor profesional tiene muchas
servidumbresyalcabodel tiem-
po me di cuenta de que no va-
lía la pena. Ahora sigo hacien-
do cosillas, generalmente en
lugares marginales, pero hago lo
que me gusta, y me gano la vida
dando clases, que me apasiona.
El teatro independiente tenía
un sentido, pero después me
sentí empujado hacia los circui-
tos comerciales y entonces pen-
sé que tenía que buscar un pú-
blicomásamplioymefuialcine.

E S C E N A R I O S T E A T R O

En los últimos años Fermín Cabal se ha dedicado más a la pedagogía que al
teatro, pero ha seguido escribiendo obras imposibles sin preocurparse por
la respuesta del público. Ahora publica Dramaturgia española de hoy, 21 “con-
versaciones entre colegas”, que da cuenta de la pluralidad del teatro actual.
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Fermín Cabal
“He vuelto a lo que hacíamos en el

teatro independiente”
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Cabal ya había ensayado la
escritura cinematográfica en el
teatro (¿Fuiste a ver a la abue-
la?, Ello dispara), pero en la dé-
cada de los 80 se mete de lleno
en el cine y escribe El Pico, En-
tre tinieblas, La reina del mate, o
Buscando a Perico, road movie ur-
bana predecesora de las reali-
zadas por Santiago Segura y que
fue un “taquillazo impresio-
nante”. Su ambición era dirigir
largometrajes y, consciente de
que debía aprender un nuevo
oficio, se va un año a Estados
Unidos. A su vuelta entra en la
televisión,quealternaconalgún
estreno teatral, el más sonado
Castillos en el aire. La obra la di-
rigió José Luis Gómez en La
Abadía, en 1995. Cabal muestra
nuevamente su empeño por ser

un autor testimonial de su épo-
ca y, aunque niega que exista
una continuidad argumental
con Ello dispara (1990), obra es-
crita en árabe y español, en la
que se anticipó a los tiempos al
tratarel asuntodel integrismois-
lámico y su posible manipula-
ción policial, en Castillos... habla
de asuntos políticos antes de
que fueran tan familiares: “Era
la exposición de cómo se pone
en marcha un caso Gürtel, un
pelotazo. La verdad es que con

esta obra me dí cuenta de los
límites de la libertad de expre-
sión; algunos me retiraron el sa-
ludo, otros me insultaron, ta-
charon mi obra de oportunista,
de rencorosa. La íbamos a es-
trenar en el Centro Andaluz de
Teatro (CAT), en Sevilla, pero
desde la Junta de Andalucía no
sólo se suspendió, sino que des-
tituyeron al director del CAT.
En Madrid, Gómez y yo nos
reunimos con Leguina, nos dijo
que la obra no le gustaba, sugi-
rió que moderáramos algunas
expresiones, pero tuvo la gallar-
día de defender algo en lo que
no creía. La estrenamos y nos
dieron por todos lados”.

–Su último estreno profesio-
nal fue Tejas verdes (2002).

–He vuelto a lo que hacía-

mos en el teatro independiente.
Ahora estoy escribiendo una
obra de 60 personajes que dura
cincohoras.Séqueno lovaaha-
cer nadie, pero me emociona.

–¿De qué trata?
–La obra sucede en la mítica

noche de San Juan en la Plaza
de Oriente, en cuyo palacio se
celebra el cumpleaños del Rey.
En la plaza hay un batiburrillo
de gentes, polis, mendigos, tu-
ristas, prostitutas... más los de
la crème que vienen al sarao.

Misa y porras
–Yhablandodeobrasyauto-

res ¿tiene alguna predilección
entre los aquí reunidos?

–Sí, por Rodríguez Méndez,
me da pena que no haya podi-
do ver el libro antes de morir.
Su ensayo Los despojos del teatro
esextraordinario.Meencantaba
ir a verlo, me dejaba a cuadros
cuandomedecía:“primero,voy
amisa,ydespuésnosdesayuna-
mos unas porras”. ¡Qué tío!

–¿Cómo valora la dramatur-
gia española actual?

–Es muy plural, tanto esti-
lística como ideológicamente.
Sin embargo, hay una queja co-
mún en estos autores: la escasa
representación de sus obras.

–Y la performance, tan de
moda, ¿es teatro?

–Es teatro pero no es drama.
El aumento de la performance
es fruto del descrédito de la fic-
ción. Los performers plantean
quelaficciónyanodacuentadel
mundo y proponen sustituir la
representación por la presencia
directade lavida.Últimamente,
me ha gustado mucho No More
Theater, de Dario Facal. Pero yo
sigoapegadoa la representación
porque creo, como Aristóteles,
que la poesía es más filosófica
que la historia.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S

SERGIO ENRÍQUEZ

Con Castillos en el

aire me di cuenta de los

límites de la libertad

de expresión, algunos

me retiraron el saludo”

“
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E S C E N A R I O S D A N Z A / T E A T R O

Aprincipios
de los años
setenta del

siglo pasado, una
compañía de danza,
Pilobolus, sorpren-
dió al público
norteamericano con
sus coreografías.
Frente a la dureza
de la modern dance
que imperaba des-
de hacía tiempo con
Marta Graham,
Merce Cunnigham
y otros, Pilobolus se
presentabacomoun
auténtico placer es-
tético gracias a la innovadora
mezcladedanzayacrobaciaque
emanaba de sus bailarines.

Con el paso de los años, la
compañía perseveró por un ca-
mino que tanto éxito le procu-
raba. Aunque también hubo
cambios. Moses Pendleton, uno
de los fundadores de Pilobolus
junto a Jonathan Wolken, se es-
trenó como coreógrafo en soli-
tario con motivo de los Juegos
Olímpicos de LaKe Placid, en
1980, y al año siguiente creó
Momix. La nueva compañía
acentuó los rasgos de la forma-
ción original. Sus espectáculos
eran tremendamente visuales,
con unos bailarines que cauti-
vaban con una suma de ilusio-

nismo e imágenes surrealistas
y aderezado todo ello con una
gran dosis de humor. La original
receta les proporcionó el reco-
nocimiento tanto en Estados
Unidos como en Europa. Y, so-
bre todo, en España, país al que
la compañía acude con frecuen-
cia y donde hace unas estancias
en los teatros que la mayoría de
las formaciones nacionales de
danza, o teatro, ni sueñan.

La nueva visita de Momix es
para estrenar su último espectá-
culo: Bothanica. Es un montaje

ambientado en la naturaleza
que tanto gusta a Pendleton.
Pero en este caso con la fuerza
de la metamorfosis como idea
central.Eseconceptodecambio
y transformación le permite al
coreógrafo emprender un iti-
nerarioenelquesu imaginación
vuela sin cortapisas. “En Bo-
thanica, más que nunca, utilizo
elementos escénicos fantásticos
para crear imágenes que amplí-
en la gama de las emociones a
las que habitualmente se ape-
la”, asegura Pendleton, quien

explica que en la
creación del espec-
táculo “primero,
tratamos de ver las
imágenes, y escul-
pirlas como lo haría
unpintor,nounes-
cultor. Luego, apli-
camos música y co-
reografía”.

Acróbatas. Así Bo-
thanica es un gran
juego en el que
“un cuerpo se con-
vierte en piedras,
árboles o abejas”,
mientras suena la

música de Vivaldi y Peter Ga-
briel. El cambio se produce de-
lante de los espectadores gracias
al empleo de una serie de téc-
nicas y objetos que modifican
todo lo visto previamente. La
transformación se produce de
una manera simple en aparien-
cia, pero que esconde un gran
trabajo previo de creación y de
ejecución por parte de los in-
térpretes, que son bailarines
pero también acróbatas. Con to-
dos esos mimbres surge un es-
pectáculo de imágenes de gran
belleza, que estará en cartel en
Madrid del 2 de diciembre has-
ta el 10 de enero.

RAFAEL ESTEBAN

La compañía de danza norteamericana Momix
llega a los Teatros del Canal con Bothanica, un
espectáculo visual inspirado en la naturaleza.

Árboles que danzan

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE

BB OO TT HH AA NN II CC AA

En Los constructores de imperios o El
Schmürz Boris Vian (1920-1959) se
inventa una metáfora irónica sobre

cómo actúa una sociedad amedrentada, a
través de un texto en el que se palpa la
influencia del teatro del absurdo. La obra
llega hoy al Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid a cargo de la compañía Dragones en el
Andamio, con una puesta en escena que
merecióaMarisolRozoel tercerpremiodel

Certamen de Directoras de Escena de To-
rrejón de Ardoz (Madrid) del año pasado.

La obra cuenta la historia de una fami-
lia que habita un edificio por
cuyo interior van ascendiendo
piso a piso, dejando atrás sus per-
tenencias, huyendo de un inso-
portable ruido. En cada planta
existe un personaje, llamado el
Schmürz, que es maltratado, gol-

peado y humillado a manos de los com-
ponentes de toda la familia, excepto por
la hija, de 16 años, la única que realmente
percibe las palizas que le propinan. Éste
nunca protesta, aguanta los golpes en si-
lencio, como si de su trabajo se tratara.

La puesta en escena exige a
los actores un gran trabajo físi-
co. El elenco lo integra, además
de Rozo, Esther Blanca, Sara
Nieto,CarlosB.Rodríguez,Gor-
ka Inoriza y Jesús Rodríguez, to-
dos jóvenes intérpretes.

Boris Vian llega al Círculo

MAX PUCCIARELLO
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El director británico Ken
Loach (Nuneaton,
1936) y el futbolista

francés y leyenda viviente Eric
Cantona forman una pareja más
extraña que Lemmon y Mat-
thau. En el pasado Festival de
Cannes, y a propósito de la pre-
sentación de Buscando a Eric,
recibieron un auténtico baño de
multitud. Loach recibe a El
Cultural en el Hotel Martínez
acompañado del futbolista. Am-
bos están exultantes. Confían
en ganar el partido en la taquilla.

–En 45 años de carrera, tras
casi40películas,68premiosy61
nominaciones dirige su primera
comedia…

–Yo no la veo tanto como una
comedia sino como una histo-
ria de amor, de amistad y sobre
la familia. He hecho una pelí-
culaquenoteníapensadohacer.

–Parece que la amistad es
fundamentalparaEricCantona.

–Sí, esunhombredeverdad,

nada endiosado, sin ego. Du-
rante el rodaje se quedaba el úl-
timo para firmar autógrafos a to-
dos los que se le acercaban.
Nadie se iba de vacío. Cuando
rodamos la escena con los 50 se-
guidores del Manchester Uni-
ted con máscaras de Eric Can-
tona, pude ver lágrimas en sus
ojos. Me lo hizo ver su mujer,

Rachida. Él siempre cita a Ser-
ge Gainsbourg, que dijo: “Pue-
do contar a mis amigos con los
dedos de las manos del guita-
rrista Django Reinhardt”.

Sin embargo, Cantona ad-
quiriómala famacuando leases-
tó un golpe de kung-fu a un se-
guidor que le hizo comentarios
racistas en el Crystal Palace. Es-

tuvo sancionado sin jugar nueve
meses y cuando regresó le me-
tió un golazo al Liverpool. Sus
seguidores lloraban mostrándo-
le su apoyo total, pese a su mal
comportamiento. Es un into-
cable. Buscando a Eric narra la
vida de un funcionario de co-
rreos de Manchester llamado
Eric Bishop (Steve Evets, que
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C I N E

Ken Loach

“Soy un socialista de
corazón, aunque vivo

bien no me gusta el lujo”

VuelvehoyKenLoach
anuestraspantallascon
BuscandoaEric,unaco-
media social que cuen-
ta con el futbolista Eric
Cantona como actor y
como leit motiv. Mien-
tras, ultima ya el roda-
je de Route Irish, una
historia del Irak actual.
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cuandohabladebería llevar sub-
títulos por el grueso acento es-
cocés) cuya vida se desmorona.
Su matrimonio se ha roto e in-
tenta reconquistar a su reacia
mujer Lily (Stephanie Bishop),
a la que abandonó por otra. Un
día, se le aparece Cantona.

– El futbolista se revela tam-
bién como un profundo filósofo.

–Lo es. Es un deportista atí-
pico. Su visión de la vida es pro-
funda y muy sana. Todos bus-
camos a un héroe para seguirle,
y en ese momento es cuando
Eric encuentra a Eric. Al aca-

bar la película no sabemos si ha
ocurrido en realidad o ha sido
una pura visión.

–Su frase “no soy humano,
soy Cantona” levantó aplausos
y risas en el Grand Palais.

–Paul Laverty escribió el
guión, pero la frase fue del pro-
pio Cantona, que colaboró a
crear su propio personaje.
¿Sabe?Ericesungranpoeta.Le
diréqueenEspañafotografía las
corridas de toros en blanco y ne-
gro. Son de una gran belleza.

–¿Cómo logró atraerle?
–¡Fue él el que me atrajo a

mí! Se retiró de la competición
en 1997 y, desde entonces, está
intentando construir una carre-
ra interpretando y dirigiendo.
Vino con el proyecto y se puso
a trabajar con Laverty. Fue un
rodaje rápido.

–¿Cuál es el trabajo que más
le gusta de Cantona?

–Una película francesa que
hizo en 2003, The Outremanguer
(El comilón), de Thierry Binis-
ti. Era la historia de un policía
bulímico de Marsella de 160 ki-
los que todas las noches comía
enormes cantidades llorando.
Cantonahizouna interpretación
profundamente conmovedora.
Además, Rachida Brakni inter-
pretó a Elsa y cuatro años más
tarde se casaron.

El último héroe rojo
–¿Cómo reclutó a los fanáti-

cos seguidores del United?
–Pusimos un anuncio en la

prensa local: “¿Te apetecería ro-
dar una película con Ken Lo-
ach? Haremos un casting el día
del próximo partido”. Se pre-
sentó un ejército de fanáticos
que hablaron a la cámara de su
amorporel clubydelúltimohé-
roe de rojo. Fue una idea de él,
quería que auténticos fans se in-

terpretaran a sí mismos.Tenga
en cuenta que Manchester es
una ciudad que se ha degradado
y la pobreza ha entrado a saco.

Un ser enigmático
–Es como si Eric viera las co-

sas más intensamente que el
resto de los humanos...

–Sí,puedeparecermuyduro
y después es un oso de peluche.
Esmuyfieroen laprotecciónde
su vida privada, le obsesiona la
persecución de los medios. Sue-
le decir de ello que “si las ga-
viotas siguen a un barco es por-
que piensan que les va a tirar
sardinas”. Es muy enigmático.

–¿Es el Manchester United
su equipo favorito?

– No, lo siento. Es el City of
Bath, FC. No me pierdo ni un
solo partido, salvo si estoy ro-
dando claro.

Ken Loach es, junto a Mike
Leigh, el último gran exponen-
tedel realismobritánicoquetie-
ne a la clase media como pro-
tagonista. Autor comprometido,
incisivo y a ratos genial, Loach
ha rodado títulos esenciales del
cine de los últimos años como
Lloviendo piedras (1993), Tierra y
libertad (1993) sobre la Guerra
Civil española, Sweet Sixteen
(2002) o El viento que agita la ce-
bada (2006), por la que ganó la
Palma de Oro en Cannes. Aho-
ra prepara un filme sobre el con-
flicto de Iraq, Route Irish.

–Rechazó la Orden del Im-
perioBritánico,estáen la listade
los grandes directores ingleses y
no ha hecho caso a Hollywood.

¿Cómo consigue rodar sin hacer
concesiones?

– Soy un socialista de cora-
zón. Aunque vivo bien no me
gusta el lujo. Hago películas de
bajo presupuesto, que siempre
encuentran financiación. Un fil-
me mío de los comienzos, Cathy
Come Home, realizado para la te-
levisión, cambió la ley para los
sin techo. Nada me hizo sentir-
me más orgulloso. Respecto a la
Orden del Imperio Británico es
el exponente de lo peor de mi
país: abuso y conquista.

–El año pasado, Slumdog Mi-
llonaire se llevó todos los pre-
mios gordos.¿Nos encontramos
ante una revitalización del cine
británico o es un espejismo?

– Hay razones para un opti-
mismo moderado. Este año en
Cannes hubo tres películas bri-
tánicas:FishTank, deAndreaAr-
nold; Bright Star, de Jane Cam-
pion, y la mía. No está mal.

–Fue a Cannes en plena pre-
producción de Route Irish.
¿Cómo va todo?

–Bueno, Paul (Laverty) está
ultimando el guión. Se trata de
undramaquenarra lahistoriade
un jefe de seguridad en Iraq,
que inicia la investigación para
descubrir las razonesde lamuer-
te de un compañero al margen
de laversiónoficial.EstaránSte-
phenLordyJohnBishop,ymu-
chos de mis actores habituales.

BEATRICE SARTORI

Trailer e imágenes de Buscando
Eric en www.elcultural.es

Una película mía logró cambiar la ley
para los sin techo. Nada me pudo ha-
cer sentir más orgulloso que eso”

BEGOÑA RIVAS
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La animación española
se asoma al mundo

Hay dos formas de con-
quistar Hollywood. La
primera es a la “Almo-

dóvar”, es decir, planteando un
universo absolutamente ajeno a
su cultura y tradición que los
deje anonadados. La segunda,
utilizar sus mismas armas. Es
lo que hace Planet 51, estrena-
da a lo grande la semana pasa-
da en Estados Unidos por Sony
y vendida a la mayoría de países
del mundo. La película, que
traslada de Pixar la fórmula de
realizar un filme para los niños
que también puedan disfrutar
sus padres, está realizada en
Madrid, dirigida por tres espa-
ñoles (Jorge Blanco, Javier Abad
y Marcos Martínez) y producida
por un estudio nacional con am-
bición de convertirse en una
gran industria, Illion Animation

Studios. Pero los espectadores
deberán esperar a los títulos de
crédito para darse cuenta de
ello, ya que nada en el filme pa-
rece sugerir que no es una pro-
ducción estadounidense. Planet
51, cuyo título original ya es en
inglés, está protagonizada por
un astronauta de la NASA, se
desarrolla en un mundo calcado
al de American Graffitti y cuen-
ta con las voces de Jessica Biel o
Gary Oldman.

Sin duda, su lanzamiento
universal supone una buena no-
ticia para la industria y da buena
fe del talento y la pericia de los
animadores nacionales. Pero
también da buena muestra de
algunas de sus carencias. No
deja de ser sintomático que para
el guión se haya recurrido a un
emblema del cine de Califor-
nia como Joe Stillman, profe-
sional curtido en la MTV y ar-
tífice de la exitosísima saga de
Shrek. De hecho, los alienígenas
verdes que pueblan ese planeta
ignoto recuerdan a la famosa
criatura de DreamWorks, y si-
guiendoesemismomodeloestá
plagada de referencias postmo-
dernas de carácter irónico. El in-
genioso argumento, inspirado
de forma confesa en E. T., el clá-
sico de Spielberg, cuenta la mis-
ma historia pero al revés. El crí-

tico más importante del país,
Roger Ebert, ha elogiado su ca-
pacidadparaentretenerysuani-
mación colorista mientras mu-
chos otros le han reprochado su
mimetismo con algunas pro-
ducciones recientes.

Apuesta ‘americanizada’. El
resultado gráfico, en cualquier
caso, es espectacular. Con esta
apuesta decididamente “ameri-
canizada”, Illion, que prepara ya
dos largometrajes tan ambicio-
sos como Planet 51, se aparta del
camino marcado por dos com-
pañías pioneras: Bren, de Fil-
max, y Dygra, establecidas en
Galicia, comunidad que ha sido
el epicentro de la animación na-
cional. Ambas, al contrario que
Illion, han basado su estrategia
aportando color local al inspirar-
se en referentes más castizos
como El Cid (en El Cid, la le-
yenda, de 2003) o Don Quijote
en la fallida Donkey Xote (2007).
Otra compañía fundamental ha
sido Dygra, que triunfó con El

bosque animado (2001) o Noche de
San Juan (2006). De momen-
to, los resultados comerciales y
artísticos han sido dispares.

Por una parte, la calidad téc-
nica y el talento de los anima-
dores nacionales es una realidad
aclamada en el mundo entero,
sin embargo las historias y los
guiones han sido con frecuencia
su talón de Aquiles. La buena
racha de Bren se rompió con el
fracasode lacarísimaadaptación
de Cervantes y ni siquiera el éxi-
to de la franquicia de El raton-
cito Pérez le ha dado aire. Otros
títulos que tampoco han cum-
plido expectativas son Cristó-
bal Molón o El espíritu del bos-
que. Batacazos que no han
desanimado a una industria en
laqueAntonioBanderasestá ju-
gando un papel fundamental.
Tras producir El lince perdido el
año pasado, ya prepara otra su-
perproducción, Goleor: the Scale
and the Sword con la misma pro-
ductora, Kandor Graphics. Y
aún por llegar, Noche ¿de paz?, de
Dygra,primeraapuestanacional
en 3D que planea un estreno in-
ternacional simultáneo para el
año que viene. ¿Será la anima-
ción el punto fuerte del cine es-
pañol?

JUAN SARDÁ

El éxito de Planet 51 consolida la industria del género

TT RR EE SS DD EE LL OO SS

AA LL II EE NN ÍÍ GG EE NN AA SS

DD EE PP LL AA NN EE TT 55 11

■ Con Planet 51 la pro-

ductora Illion se aparta

del camino marcado por

Filmax, con referentes

más castizos como El Cid

Se estrena hoy en Es-
paña Planet 51, una su-
perproducción que ya
ha hecho historia. ¿La
fórmula? Sencillez,
mucho talento y un ge-
neroso presupuesto.
Así ha llegado a la cima
la animación española.
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El temor de
que la ver-
sión cine-

matográfica de una
novela decepcione
es casi un tópico,
pero el trabajo de
Fernando Trueba
aleja cualquier duda desde el arranque de
El Baile de la Victoria y la bella historia de
AntonioSkármeta,graciasa lapericiadeun
director que hace cine del grande, se ofre-
ce en una nueva lectura llena de pasión,
suspenso, ternura, y se instala en la me-
moria como un recuerdo imperecedero. Y
ahí está Ricardo Darín, ese actorazo capaz
de interpretarlo todo y siempre de mane-
ra convincente. En esta ocasión lleva de
la mano a un joven actor, Abel Ayala, y los
dos personajes que interpretan construyen
una relación de esas que hacen historia
en el cine. En esta película en español hay
acentos argentinos, cubanos, chilenos y es-
pañoles, y esto que muy bien podría ser
considerado un lastre por algún purista
del sonido, en este caso se convierte en una
metáfora que embellece aún más la tra-
ma. Todo es destacable en este nuevo tra-
bajo de Trueba, desde el guión muy fiel
a la historia original, en el que intervinie-
ron Trueba & Trueba y Skármeta, hasta
la elección de localizaciones llenas de de-
talles históricos que son el sostén del re-
lato, y desde luego una dirección artística
que es un regalo para los ojos.

Es enternecedora la participación ac-
toral del autor de la historia, interpretando
a un crítico de danza que asiste a la fuer-
za a un espectáculo único e irrepetible. Co-
nociendo la pasión de Skármeta por la hí-
pica, que compartimos durante nuestros
años de exilio en Alemania y enterado
por la prensa de que protagonizaba un
pequeño papel, esperé encontrarlo como
un jockey del club hípico de Santiago, mas
al verlo en escena tipeando un artículo con
dedos lentos vi al gran escritor galopando
en la pista que más le agrada. El destino de

las películas, por sobre la voluntad de los
productores y los esfuerzos mediáticos es
incierto, sin embargo no me cabe ningu-
na duda de que El Baile de la Victoria será
una película de culto, una de esas pelícu-
las que soportan el paso de los años sin
perder color, calor y textura.

Me considero un seguidor muy fiel del
cine de Trueba, sin duda uno de los

realizadores europeos de más peso, que
con El Baile de la Victoria consigue una vez

más ese lenguaje in-
confundible del
cine universal. Es
cierto que esta pe-
lícula está entre las
seleccionadas para
representar al cine
español en los óscar,

pero es mucho más que eso, no tiene fron-
teras, y si las tiene, éstas son las de la sen-
sibilidad, y dudo que haya un habitante de
la Tierra inmune a lo que este gran direc-
tor ofrece. Fernando Trueba tomó una his-
toria chilena, la observó a través de la cá-
mara y la convirtió en una emocionante
historia de perdedores ilustres: una mu-
jer joven que danza su dolor, un reventa-
dor de cajas fuertes al que le han reven-
tado el corazón, un joven ladrón de
caballos que galopa entre la desesperan-
za de un Chile recién salido de la dicta-
dura, un enano que teje la alfombra del
destino, y un sicario chantajeado por los
opresores con la misión de torcerlo.

El Baile de la Victoria es una de esas pe-
lículas que, cuando terminan los cré-

ditos, lo dejan a uno durante varios mi-
nutos fundido a la butaca y, luego, al salir
del cine, encender un cigarrillo, decidir a
qué bar meterse, hacen sonreír y exclamar
qué bueno que todavía se hagan pelícu-
las así. Han pasado varias horas desde que
la vi, y la memoria me pasa una y otra vez
algunas escenas conmovedoras que son
todo un homenaje al cine como refugio sal-
vador: una sala subterránea como el in-
fierno en la que se proyectan películas XX
pero que, pese a lo sórdido y degradante,
salvan de un exterior diurno casi sin luz, de
una lluvia fría que cae inmisericorde como
si quisiera limpiar la ciudad de las atroces
huellas de la dictadura.

Fernando Trueba tomó una historia,
la pasó por la magia de su cámara y la trans-
formó en un poema. Ni más ni menos.
Lo dicho: qué bueno que todavía se hagan
películas así.■

Una película sin fronteras, un homenaje al cine
como refugio. Así define el escritor chileno Luis
SepúlvedaelúltimotrabajodeFernandoTrueba,

El baile de la victoria, que se estrena hoy en nues-
tro país y que ha sido seleccionada para repre-
sentaraEspañaenlapróximaedicióndelosOscar.

D E E S T R E N O C I N E

El baile de la victoria
o las huellas de la memoria
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España
se moja en la ESA
Lidera una misión que
estudiará la hidrosfera
El reciente lanzamiento del satélite científico
SMOS, de la Agencia Espacial Europea, ha
puesto a España en primera línea tecnológica.
La misión, que lidera junto a Francia, estu-
diaráelciclodelaguaenlaTierraparaelaborar
mejores modelos climáticos y metereológicos.

C I E N C I A

Acaba de ser lanzado
desde el cosmódromo
Plesetsk, al norte de

Rusia, el satélite SMOS de la
Agencia Espacial Europea
(ESA). Se trata de la misión es-
pacial europea con mayor par-
ticipación y peso específico de
España. El proyecto SMOS es
la segunda de las seis misiones
científicas que componen el
programa espacial de Observa-
ción de la Tierra Living Pla-
net –Planeta Vivo–. La prime-
ra fue la llamada GOCE, que
en marzo colocó un satélite en
órbita para investigar el cam-
po gravitatorio de la Tierra.
SMOS proporcionará datos
para confeccionar mapas glo-
bales de la humedad de la tie-
rra al menos cada tres días y de
la salinidad de los océanos cada
treinta. Estos datos permitirán
elaborar modelos sobre los rit-
mos de evaporación y la evo-
lución de las corrientes mari-
nas, procesos fundamentales
para mejorar nuestros conoci-
mientos sobre el clima global.

El Cultural ha hablado con
Guillermo Buenadicha, Inge-
niero de Soporte de Operacio-
nes de MIRAS, el Instrumento
principal de SMOS, que traba-
ja en el Centro Europeo de As-
tronomía Espacial (ESAC), en
Villafranca (Madrid). El ESAC,
que pertenece a la Agencia Es-
pacial Europea, recibe, proce-
sa y analiza los datos científi-
cos que le envía el radiómetro
MIRAS y después los disemina
a la comunidad científica.Tam-
bién genera los comandos para
el instrumento –a través de
Francia–, y recibe los “datos
de salud” para ver cómo se
comporta el instrumento. Des-
de Villafranca, además, se hace
la planificación de misión. “LaES

A
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idea de Living Planet es obser-
var nuestro planeta desde el es-
pacio como un planeta vivo, mi-
rando diferentes características.
Incluye seis misiones para ‘ata-
car’ la Tierra desde distintos án-
gulos. SMOS es una de esas mi-
siones”, señala Buenadicha. En
febrero de 2010 la ESA lanzará
Cryosat-2, la tercera misión, que
estudiará las capas de hielo del
planeta.Las tres restantesarran-
carán en 2011 y 2013.

En palabras del ingeniero, el
objetivo del satélite SMOS es
“estudiar la hidrosfera del pla-
neta, el ciclo del agua, es decir,
el comportamiento del agua y
sobre todo cómo cambia de es-
tado. Básicamente, se evapora
de los océanos y se almacena en
la superficie de la tierra. Se trata
de una porción muy pequeña
del agua total pero tiene una in-
fluencia absoluta sobre nuestro
hábitat y sobre los fenómenos
que van ocurriendo”, asevera.

Ojos y brazos del satélite. La
salinidad de los océanos será
uno de los caballos de batalla
para los ‘ojos’ de SMOS,
cuyo radiómetro MIRAS
está compuesto por 69 an-
tenas de microondas dis-
tribuidas en los tres brazos
del satélite que, desple-
gados, alcanzan los ocho metros
de diámetro y un campo visual
efectivo de 1.000 kilómetros de
diámetro de superficie. “Nos
dirá si ha llovido mucho sobre
una zona del océano en ese mo-
mento. En ese caso, habrá más
agua dulce y por tanto salinidad
baja. También nos informará
sobre las corrientes oceánicas
–continúa Buenadicha–. El
océano está siempre en movi-
miento a través de grandes ríos
sub-oceánicos cuyo motor es la

salinidad. El agua se mueve de
unas zonas más saladas a otras
menos saladas. Todo este mo-
tor, por ejemplo el que mueve
la Corriente del Golfo –que
traslada grandes masas de agua
cálida del Golfo de México al
Atlántico Norte–, se puede ve-
rificar con SMOS”, explica el
científico del ESAC.

En tiempo real. Al margen del
objetivo científico de la misión,
SMOS tendrá otra aplicación di-
recta. Desde los 758 kilómetros
a los que orbita, proporcionará
los datos de humedad casi en
tiempo real al European Centre
for Medium-Range Weather
Forecasts (ECMWF), un orga-
nismo europeo formado por las
agencias nacionales de meteo-
rología, que se encarga de ha-
cer predicciones de clima a me-
dio plazo –entre 7 y 15 días
vista–. El satélite de la ESA le
pasará los datos para que refine
sus predicciones. Así pues, ser-
virá también para intentar me-
jorar los modelos meteorológi-
cos y climáticos a medio plazo.

Y como el objetivo primor-
dial de SMOS en el marco de
Living Planet es comprender
mejor nuestro planeta, su mi-
sión contribuirá intrínsecamen-
te a entender mejor un fenó-
meno tan en boca de todos
como el cambio climático.
“SMOS mejorará el conoci-
miento de variables que actú-
an con el cambio climático. Por
ejemplo, como ya le he comen-
tado, la Corriente del Golfo y
demás corrientes oceánicas, que

son uno de los motores de ca-
lentamiento más importantes,
en el buen sentido de la palabra,
recogiendo agua caliente de las
zonas tropicales y trayéndola a
nuestras latitudes.Tambiénme-
joraremos la comprensión de fe-
nómenos drásticos como El
Niño o La Niña, que surgen
cuando grandes masas de agua
suben a la atmósfera y luego se
precipitan. Eso tampoco signi-
ficaquevayamosaevitarlaspero
tendremos un mejor conoci-
miento científico”, precisa Bue-
nadicha, que no descarta futuras
misiones “arriba” basadas en la
tecnología de SMOS para in-
tentar predecir o vigilar la apa-
rición de fenómenos como los
tsunamis. A nadie se le escapa
tampoco que mejorar los cono-
cimientos sobre la humedad del
suelo puede abrir nuevas vías a
medio plazo para optimizar la
administración de los recursos
hídricos, las predicciones de
riesgo de inundaciones, sequías,
incendios e incluso hambrunas,
al poder generarse previsible-
mente mejores estimaciones de

la producción agrícola en áreas
de tierra con escasos recursos.

Colaboración España-Francia.
La misión SMOS se aprobó en
1999 a iniciativa de la ESA pero
a petición de España y Fran-
cia. “Es lo que se llama una mi-
sión de oportunidad –apunta
Buenadicha–. Ambos países es-
taban muy interesados tanto
desde el punto de vista indus-
trial como científico”. De ahí
que posea dos co-directores: el

oceanógrafo Jordi Font y el in-
vestigador francés Yann Kerr.
La ESA ha invertido 300 mi-
llones en este proyecto “en el
borde inferior de lo que sería
una misión media”, según el in-
geniero español.

El reparto de funciones se
divide en tres partes iguales en-
tre ESA, Francia y España: “La
ESA ha hecho la labor de pro-
yecto, vigilar y gestionar la cons-
trucción del satélite, etc.; Fran-
cia ha puesto la plataforma
–Proteus–, es decir, el satélite
que vuela el instrumento cien-
tífico, y también va a poner las
operaciones del instrumento;
España ha construido MIRAS y
operará y procesará su data”, ex-
plica. Científicamente, el pulso
está al 50% entre España y el
país galo.

Para el director general de
la ESA Jean Jacques Dordain,
“SMOSesmuyimportantepara
España, representaunsaltocua-
litativo”. Y destaca el hecho de
que haya pasado de ser sobre
todo un proveedor de servicios
a liderar el desarrollo de un ins-

trumento científico. “A ni-
vel industrial es muy im-
portante –precisa–, no
tanto por el volumen eco-
nómico sino por la capa-
citación que da a la indus-

tria española para futuras
misiones. Hasta la fecha, una de
las razones por las que se recha-
zaba a España como contratis-
ta principal era la falta de expe-
riencia”, lamenta el científico
del ESAC. Y ensalza la partici-
pación de universidades y gru-
pos de investigación españoles.
La vida útil de SMOS es de tres
años aunque se espera prolon-
garla al menos dos años.

DIEGO QUINTANA
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■ Guillermo Buenadicha, de la ESA, considera que el satélite

SMOS “mejorará el conocimiento de variables que actúan

con el cambio climático como las corrientes oceánicas”
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PREGUNTA: ¿No es una
temeridad ser un ba-
rroco en esta época
tan simplista y
elemental?
RESPUESTA: La
poesía debe
arriesgar. Soy un
barroco porque
considero la vida
como escritura
exaltada del
mundo.
P: ¿No está
sobrevalorada la
juventud poética?
R: Rilke dio lo mejor
de sí al final de su vi-
da. La poesía mayor se
escribe en la madurez.
En mi caso, esta ma-
durez está llegando ya.
P: ¿Qué poetas jóvenes
le interesan más?
R: De mi generación,
Pérez Azaústre, Javier
Vela, Antonio Lucas o F.
León. Entre los meno-
res de 30, David Leo
García. Todos escribi-
mos ya alejados del rea-
lismo plano de la
generación anterior; por
eso me interesan.
P: ¿Cómo puede ser
barroco y moderno?
R: Rimbaud era barroco
y moderno. Lo barroco
está en el énfasis vital;
lo moderno, en la
mirada. Mi poesía es
enfática y observadora;
o eso espero, al menos.
P: Dicen que su premio
abre una puerta a una
nueva generación poé-

tica. ¿No esta-
ban instalados ya?

R: Desde hace unos
años los poetas de mi
generación están publi-
cando en las mejores
editoriales nacionales.
Ya tomamos el Palacio
de Invierno; el Loe-
we es sólo la confirma-
ción de que la alterna-
tiva está ahí.
P: ¿Por qué Córdoba es
hoy una de las capitales
poéticas españolas?
R: Porque hay varias ge-
neraciones en activo y
un gran fervor por la
poesía. Entre mis maes-
tros cordobeses están
López Andrada y Cle-
mentson. Y quiero mu-
cho a los poetas cordo-
beses de mi generación;
juntos hemos andado un
largo y heroico camino, y
lo que nos queda.

P: Si existiera lo
que han dado en
llamar mafia poética

cordobesa, ¿quién
sería el capo de capi?

R: Siempre Góngora.
P: ¿Y quién preferiría ser
usted en la familia, el
consigliere, el matón,
quizá el traidor...?
R: Ni Michael ni Fredo
ni Sonny. Elijo al pru-
dente consigliere Tom.
P: ¿Qué tiene Góngora
que no tengan los
poetas más jóvenes?
R: La perfección abso-
luta. Góngora y Mallar-
mé pertenecen a una
estirpe superior en la
poesía europea: la del
poema que se piensa a
sí mismo y es capaz de
medirse, desde su
independencia, con la
realidad del mundo.
P: ¿Qué le debe como
poeta a los Novísimos?
R: Mucho. Para mí está
claro que son la única
generación comparable
a la del 27. Les tengo
una gran admiración
personal y estética.
P: ¿A García Baena?

P: Todos los poetas cor-
dobeses le debemos el
ejemplo que nos da ca-
da día, un ejemplo es-
tético y moral: el de un
poeta verdadero que no
necesita capilla ninguna
para perdurar.
P: ¿Y a los poetas de la
experiencia?
R: Mucho: saber por
dónde no hay que ir.
P: Prefiere a los poetas
de los 70 que a sus
contemporáneos, ¿van a
perdonarle sus compa-
ñeros de generación
semejante declaración
de principios poéticos?
R: Sí, porque también
están luchando por
devolver su brillo a la
palabra poética y, en
eso, como en todo, los
del 70 son el gran
ejemplo a seguir.
P: Parafraseando uno de
sus poemas, ¿qué le
resulta literariamente
más indigesto?
R: Me divierte
mucho leer mala poesía.
Y la gran poesía me
produce placer. Sólo la
mediocre es indigesta.

P: ¿Y personalmente?
R: Que las personas no
estén a la altura de su
obra. Siempre he admi-
rado la obra de Que-
vedo, pero no era buena
persona. El ejemplo de
Góngora fue mejor.
P: ¿Quién, qué, es el
dragón más temible
para un poeta?
R: La historia humana, y
hay que agradecer que
pase volando sobre
nuestras casas sin
arrastrarnos en su fuego.
P: ¿Y el escudo, que le
vuelve invulnerable
contra él?
R: Contra los desastres
de la historia, siempre la
poesía. Pero no como
un arma cargada de
futuro, sino como una
realidad moral vivida
intensamente.
P: ¿Y contra la crítica?
R: El derrocado García
Martín me vacunó
pronto contra todas las
críticas. Los que no
comprenden mi poesía,
sin embargo, no me
caen mal. A mí siempre
me ha gustado discutir.
P: ¿Dónde empieza su
noche blanca?
R: La noche blanca em-
pieza en el lenguaje,
que es la noche oscura
del alma. Pero la poesía
encarna en el lenguaje y
le da el color blanco de
lo verdadero.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A

No se fien de su aspecto: bajo la apa-
riencia de un padre de familia con-
vencional, José Luis Rey (Córdoba,
1973) oculta a un poeta sorpren-
dente, gongorino y trasgresor, que
acabadeconquistarelpremioLoe-
wecon(¿cómono?)Barroco (Visor).
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GUSI BEJER

“Debo a los poetas de la experiencia
saber por dónde no debo ir”
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