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Sergio Candel es un di-
rector cinematográfico
de vanguardia, espe-

cialmente imaginativo y pro-
vocador. Tiene talento.
Acompañado de un cámara
y dos actrices se trasladó al
desierto de Atacama en Chi-
le. No escribió guión alguno.
Explicóa las intérpretes la tra-
ma argumental que había
ideado y las soltó sobre la so-
ledad desértica para que im-
provisaran. El resultado, una
película de gran calidad, Dos
miradas, que se alzó con el
Premio del Festival de Cine
de los Pueblos del Sur en Ve-
nezuela. Marta Larralde y Pi-
lar Alonso erizaron su inter-
pretación, oscilante entre el
lesbianismoy labisexualidad.
Vi la película hace unos me-
ses en Madrid y me deslum-
bró la calidad del cine verda-
dero que enciende la
imaginación de Sergio Can-
del, un artista que ha enten-
dido muy bien el verso de Vi-
cente Huidobro: “Poetas, no
cantéis la rosa. Hacedla flo-
recer en el poema”.

El director ha brincado
ahora hacia el teatro con una
obra titulada Por dinero. Se re-
presenta en un antiguo bur-
del en la calle de la Ballesta.
En trece de las habitaciones
de la casa de putas y en algún

cuarto de baño, el público
puede ver otras tantas micro-
obras de corta duración. El
máximo de espectadores para
cada micro-obra es de cuatro.
Las habitaciones son peque-
ñas y el público se sienta en
las cuatro sillas que se han co-
locado en un rincón. Al ter-
minar, los espectadores pue-
den trasladarse a otra
habitación del lupanar y pre-
senciar la representaciónde la
micro-obra correspondiente.

Por dinero desarrolla trece
historias distintas de prostitu-
ción en un ambiente tan au-
téntico que nada hay que re-
crear. Es la vanguardia pura
y dura del teatro madrileño
y una muestra más de la cali-
dad intelectual y del fulgor
imaginativo de nuestra esce-
na. La pasión por el teatro en
Madrid ha alcanzado una in-
tensidad de tal calibre que,
semana tras semana, acuden
más espectadores a las salas

teatrales que al fútbol.
Disfrazadodeantiguo,con

chaqueta y corbata como
Dios manda, acudí a presen-
ciar Por dinero. Me albriciaba
una curiosidad creciente. Ad-
miroel talentodeSergioCan-
del y me parecía un hallazgo
su idea de representar el con-
junto de micro-obras en un
prostíbulo.

Dos excelentes actrices,
Pilar Alonso y Carla Sánchez,
hicieron para los cuatro es-
pectadores y a un metro de
distancia, una soberbia inter-
pretación de la desolación de
la ramera tras la práctica de su
profesión. Impresionante.
Impresionantes las miradas
ofidias, el tempo de la palabra
yacente, los cuerpos estre-
mecidos, y en agraz, el espejo
tartamudo del tiempo, la dul-
zura turbadora del cabello, la
expresividad de las manos
iluminadas por la luz adoles-
cente, lamuertede laputapá-

nica en la casa de lenocinio,
tan patética y letrinal. A Pi-
larAlonsose le llenabande lá-
grimas las brechas de los ojos.
Fue un prodigio encendido
en el cuarto de la mancebía.
CarlaSánchez ledio la réplica
de forma certera y se desen-
cadenó el delirio arborescen-
te. En ellas hay dos actrices.

Vi otra micro-obra que me
gustó, pero menos. Se repre-
sentóenuncuartodebañode
un metro de ancho. Lamenté
no asomarme al resto de las
representaciones. Vestido de
pingüino estaba allí Sergio
Candel. Le felicité por el ta-
lento derrochado. Me habló
de forma razonada sobre lo
que debe ser el teatro autén-
tico. No le falta razón. Yo salí
conmovido de la experiencia.

Ah, cuando pisé la puta ca-
lle, escombrada al estilo del
todo Madrid, se oía como el
silbar del viento en los oben-
ques.Lacoladeespectadores
que aguardaban, daba mate-
rialmente la vuelta a la man-
zana. Algunos, ellos y ellas,
llevabandoshorasesperando.
Esa es la afición que respal-
da el teatro. Y si la cultura de
unaciudadsemideconel ter-
mómetro teatral, habrá que
convenir que Madrid ocupa
lugardestacadoentre lasgran-
des urbes del mundo. ●

Teatro en el burdel

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

VVííccttoorr MMáárrqquueezz PPaaiillooss eess uunn mmoonnjjee ddee ssaabbee--
rreess hhoonnddooss yy eeffiiccaazz eessccrriittuurraa.. SSuu lliibbrroo EEll rrooss--

ttrroo ddee llaa ssoolleeddaadd eess uunnaa ttrreemmeennddaa mmeeddiittaacciióónn ggaallooppaannttee.. EEll
aauuttoorr vviivvee eenn llaa aabbaaddííaa ddee SSiillooss yy,, ddeessddee llaa ppaazz iinntteerriioorr,, ttrraass--
llaaddaa aall lleeccttoorr rreefflleexxiioonneess yy ppeennssaammiieennttoo.. LLoo hhaaccee ccoonn
hhuummiillddaadd yy ccoonn sseerreenniiddaadd.. VVaallee llaa ppeennaa aaddeennttrraarrssee eenn eessttee
lliibbrroo iinnssóólliittoo.. DDeell ddeecciirr aa lloo iinnddeecciibbllee,, eell aauuttoorr ppeerr--
ssiigguuee llaa vveerrddaadd qquuee,, ppaarraa ééll,, ssee rreeaalliizzaa eenn eell aammoorr..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Teatro en el burdel,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Corona & Coronilla, poemas al último
amor de Paul Valéry, POR B. BERASÁTEGUI.

9. Poemas inéditos de Paul Valéry
12. Libro de la semana: La invención de los
Derechos Humanos, deLynnHunt,PORJ.AVILÉS.

14. Iban Zaldua. La patria de todos los vas-
cos, POR RICARDO SENABRE.

14. D. Villar. Laplayadelosahogados,PORP.CASTRO.

15. Necrópolis. SantiagoGamboa,PORÁ.BASANTA.

16. Paul Auster. Invisible, POR DARÍO VILLANUEVA.

17. V. Grossman. Añosdeguerra, POR R. NARBONA.

18. Casanova. Historiademivida.PORL.A.DEVILLENA.

20. A. Reyes. Laexperiencia literaria,PORJ.MARCO.

21. Anes. Cultura sin libertad, POR O. RUIZ-MANJÓN.

22. Ratzinger.Losapóstoles,PORJ.ANDRÉSGALLEGO.

23. M. Du Sautoy. Simetría, POR J. J. ETAYO.

24. Libros más vendidos.
25. Gatos ensartados. POR FERNANDO ARAMBURU.

ARTE

26.El imaginariopictóricodeWilhelm Sasnal
en Málaga, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28.Helga de Alvear reúne las últimas creaciones
de Thomas Demand, POR MARIANO NAVARRO.

29.CarlosSchwarz enMadrid, PORE.VOZMEDIANO.

30. Frantisek Kupka, creador del orfismo,
en la Fundación Miró, POR JAUME VIDAL-OLIVERAS.

31. Tiempo de escultura, POR ANA FERNÁNDEZ.

32. El suizo Urs Fischer sin vergüenza en el
New Museum de Nueva York, POR ADRIAN SEARLE.

34.Mercado. Rembrandt cierra el añode la cri-
sis, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

36. Josep Vicent lidera laOrquestaMundial de
Juventudes enunagiraporChina, POR B. G. ROSADO.

38. Lorin Maazel vuelve alPalau, POR A. REVERTER.

40. García May dirige su versión de Drácula,
POR IGNACIO GARCÍA MAY

CINE

42. Piratería 2.0. Nuevo frente del cine espa-
ñol.Las descargas, a examen, POR JUAN SARDÁ.

46. Vuelve el ‘loco de la ballesta’ en dos
películas y un cómic, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

47. El laberinto de Copenhague, POR A.R.E.

49. Nuevos usos del móvil, POR D. QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Gonzalo de Castro, protagoniza Glen-
garry Glen Ross, POR LIZ PERALES
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L A P A P E L E R A

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Ahora que se mira el euro con
lupa van a saltar muchos ca-

sos Cristina Hoyos y por el estilo.
Veo ya venir a saltimbanquis del ré-
gimen alegremente subvenciona-
dos que han olvidado en qué gas-
taron los millones que recibieron.
En época de vacas flacas comien-
za la desafección y el amor se lle-
va peor. Pasa en Andalucía, pero
también en Madrid y en Catalu-
ña..., en todos los rincones de este
país cuyos politicastros se crecen
con artistas afines que les alegren
y les ensalcen.

El año que viene será morboso o
no será. Les cuento: en los tres

primeros meses de 2010 Agustín
Sánchez Vidal, el colombiano Fer-
nando Vallejo, el peruano Jaime
Bayly y el estadounidense Chuck
Palahniuk presentan relatos algo
más que provocadores. Así, Sán-
chez Vidal aborda en La increíble his-
toria de Elen@ de Céspedes (Espasa)
un caso real de hermafroditismo en
la España del siglo XVI; Vallejo re-

trata de forma brutal, la realidad
más cotidiana en El don de la vida
(Alfaguara); Bayly narra , en El cojo
y el loco, las aventuras de dos jóve-
nes desalmados y salvajes, y Pa-
lahniuk, en Snuff (Mondadori), nos
descubre lasdesventurasdeunaes-
trella porno en busca de la inmor-
talidad. ¿Ayudarán a remontar el
vuelo a tanta editorial herida por un
año nefasto?

Si pueden, no se lo pierdan: estos
días está por España Armand

Gatti (Mónaco, 1924), un drama-
turgo curtido en los campos de con-
centración y la resistencia antinazi
que fue además uno de los prime-
ros autores en transformar a para-
dos, drogadictos, prisioneros y pros-
critos en actores. Ahora, Demipage
publica en edición bilingüe su pri-
mera Antología poética en castella-
no, con prólogo de Irazoki y ver-
sos como estos: “hemos perdido las
palabras/ que permitían/enterra-
ros bajo el lenguaje/ de antaño./
Muertos, no vengáis”.

El jueves que viene la alemana
deorigenrumano HerthaMu-

ller recibe el Nobel en Estocolmo
y, para festejarlo, (y festejarse por
haber sido los primeros en publi-
carla) Siruela reedita La bestia del co-
razón y La piel del zorro y anuncia
para la primavera de 2010 su última
obra,Todo lo que tengo lo llevo con-
migo. ¿Convencerán estos títulos a
quienes siguen echando de me-
nos a Philip Roth, Vargas Llosa o
Ko Un como ganadores de un pre-
mio cada vez más provinciano?

Fin de semana en Miami para
diez de nuestras galerías. Está

claro que los hay dispuestos a hacer
unesfuerzo.Nosé loquecuestaArt
Basel Miami, pero echo cuentas y
veo que un stand en ARCO (65
metros cuadrados obligatorios)
cuesta los cinco días la ventolera de
17.850euros. Incluyecatálogo,pero
no montaje, seguros, transporte...
Cuesta lo mismo estar en la Frie-
ze de Londres, la segunda feria me-
jor valorada tras Art Basel, y simi-
lar a lo que vale alguna de las
secciones de Miami. ¿Somos como
Frieze? Ni de lejos. ¿No ha podi-
do LourdesFernández, directorade
ARCO, ayudar a las galerías con
precios más ajustados? Ése es el re-
proche general del sector.

Ante los chuzos que están ca-
yendo, hace bien el cine es-

pañol en irse a Tánger. Hoy co-
mienza el Festival de cine nacional
en la ciudad marroquí y allí podrá
verse lo mejor del año. Aunque
mantiene su dependencia de su
hermano mayor, el Festival de Má-
laga, Tánger depende ahora del
Cervantes y amplía sus actividades
al hip hop o internet. Bigas Luna
será el homenajeado en una cita
que se promete ser, Guardans me-
diante, más tensa que nunca. ●

Corazones y zorros
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

YYoo ffuuii uunn ccuulloo ddii ffeerrrroo.. YYoo aagguuaannttaabbaa ttooddoo..
YY eennttrree lloo qquuee mmááss qquuee mmee gguussttóó,, ffuuee aaqquueell
PPiirraannddeelllloo eenn rruussoo qquuee dduurróó cciinnccoo hhoorraass..
HHaayy qquuee tteenneerr eenn ccuueennttaa qquuee mmii rruussoo eess fflloo--
jjiittoo yy llaass ssiillllaass eerraann ddee ccoommeeddoorr ppoobbrree.. DDee
pprroonnttoo ddeejjéé ddee iirr aall tteeaattrroo.. DDaabbaa iigguuaall qquuee ssee
ttrraattaarraa ddee CChhééjjoovv,, SShhaakkeessppeeaarree oo LLooppee.. SSóólloo
rreepprreesseennttaabbaann uunnaa oobbrraa:: LLaa ssuubbvveenncciióónn.. EEll
aarrttee iinnúúttiill.. ««AAyyeerr ssee eessttrreennóó uunnaa oobbrraa,, eettcc......
¿¿PPoorr qquuéé??»»
PPeerroo hhee vvuueellttoo.. EEll 11998844 ddee TTiimm RRoobbbbiinnss,,
yy ssuu pprrooddiiggiioossaa sseegguunnddaa ppaarrttee.. LLaa eesscceennoo--
ggrraaffííaapprruueebbaaqquuee 11998844 nnooeessuunnaannoovveellaa,, ssiinnoo
uunn llaarrggoo yy ddeevvaassttaaddoorr ppooeemmaa.. LLaa oottrraa nnoocchhee,,
eenn eell CCaannaall.. LLaa mmaarraavviillllaa ddeell PPiiccccoolloo ssoobbrree

uunn mmoonnttaajjee ddee GGoollddoonnii:: TTrriillooggiiaa ddeellllaa vviilllleegg--
ggiiaattuurraa.. LLaa ddiirriiggee TToonnii SSeerrvviilllloo,, eell ggrraann AAnn--
ddrreeoottttii ddee IIll ddiivvoo yy eell ttrriissttee yy ssiinniieessttrroo rree--
ccaauuddaaddoorrddee GGoommoorrrraa..LLoossddoosspprriimmeerroossaaccttooss
ssoonn ppuurraa lleevveeddaadd.. LLaa eennsseeññaannzzaa,, ttaann oobbvviiaa yy
vveerrddaaddeerraa,, ddee qquuee ggrraannddííssiimmooss aaccttoorreess ppuuee--
ddeenn lleevvaannttaarr eenn eell eesscceennaarriioo ccuuaallqquuiieerr eess--
ttrruuccttuurraa aauusseennttee.. EEnn eell eennttrreeaaccttoo eessppeeccuu--
lláábbaammooss ssoobbrree ccóómmoo GGoollddoonnii ddeesshhaarrííaa eell
nnuuddoo,, ccoonnqquuééaappaaññooss ssuuttiillííssiimmooss..YYddeepprroonn--
ttoo,, mmuuyy lleennttaammeennttee,, llaa hhoossccaa cceerrttiidduummbbrree
iibbaa iinnssttaalláánnddoossee.. LLaa ssoonnrriissaa ssee cceerrrraabbaa.. YY eell
nnuuddoo nnoo ssee ddeesshhaaccííaa.. AAll ccoonnttrraarriioo:: iibbaa aapprree--
ttáánnddoossee hhaassttaa llaa aassffiixxiiaa ffiinnaall.. LLaa ttrraammaa,, ccoommoo
llaa vviiddaa:: eenn ddooss uunniiddaaddeess.. QQuuéé nnoocchhee..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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1 .- VARGAS LLOSA
2.- IGNASI GUARDANS
3.- CRIST INA HOYOS

4.- L. FERNÁNDEZ
5.- BIGAS LUNA
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Corona & Coronilla, 150 poemas inéditos

Poeta de gélida perfección, Paul Valéry (1871-1945) cayó fulminado, al final
de sus días, por una suerte de amor fou terrible y total. Su musa, 30 años me-
nor, acabóabandonándole.Dosmesesdespués,Valérymoríadejandouncon-
junto de 150 poemas inéditos, Corona & Coronilla, rescatados en Francia el
añopasadoyquelanzaahoraHiperiónenversióndelpropioeditor, JesúsMu-
nárriz. El Cultural rescata su historia y anticipa los versos más encendidos.

8 E L C U L T U R A L 4 - 1 2 - 2 0 0 9

El último amor de
Paul Valéry

Amor hasta la víspera de
lamuerte.ElpoetaPaul
Valéry vivió los últimos

siete años de su vida una in-
tensa y secreta historia de amor,
que le colmó de ternura, de
poesía y desgarro, por este or-
den. Su amada, Jeanne Lovi-
ton, novelista, independiente,
culta y de ajetreada vida senti-
men tal, le hizo tensar al poeta
su vena más lírica y escribir al fi-
nal de su vida centenares de
poemas de amor, desconocidos
e inéditos desde entonces. Mu-
chos de ellos, hasta 150, han
sido recogidos en el libro Coro-
na & Coronilla (en español en el
original), que publicará Hipe-
rión en edición bilingüe den-
tro de unos días.

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA PP RR OO PP II EE DD AA DD DD EE MM II RR EE II LL LL EE

FF EE LL LL OO UU SS -- LL OO VV II TT OO NN ,, HH II JJ AA AA DD OO PP TT II VV AA YY

HH EE RR EE DD EE RR AA DD EE JJ EE AA NN NN EE LL OO VV II TT OO NN
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Él tenía 67 años y ella 35. Fue
en París y en 1938 cuando se co-
nocieron. Paul Valéry era ya por
supuesto el gran poeta y el in-
fluyente pensador que fue, y
Jeanne Loviton (“Jean Voilier”
firmaba sus novelas) era una
abogada divorciada, dueña de
editoriales jurídicas y de un lar-
go y documentado recorrido
amoroso entre conocidos escri-
tores de la época. De repente,
todo cambia. Un Valéry distinto,
otro hombre, bien lejano del
agudopoetacerebral, amantede
disquisiciones filosóficas y cien-
tíficas, senos revelaenCorona&
Coronilla. Aquí está el Valéry
enamorado y sensual, hipersen-
sible, el hombre inseguro y te-
meroso de perder lo alcanzado:

“ohtriunfodemiocaso,quedo-
ras mi crepúsculo con mirada de
amor”. Cuando Jeanne lo aban-
donó, siete años más tarde, para
casarse con el editor Robert
Denoël, acusado por cierto de
colaboracionistaymás tardease-
sinado, el poeta sólo sobrevivió
dos meses a su tristeza.

¿Por qué estos poemas de
amor de Valéry han quedado
hasta ahora descolgados de su
bibliografía? Poco comprensi-
ble, porque los especialistas de
Valéry conocían su existencia
y, sobre todo, porque el poeta,
con su lucidez intelectual intac-
ta, los corrigió y dejó escrito que
“hay buenas cosas en este mon-
tón, este pobre montón de horas
devotas y cantarinas… Sí que

valió la pena. Forma un conjun-
to como no hay otro, creo, en
nuestra poesía”.

El editor y traductor de la
obra, Jesús Munárriz, achaca el
secretismo que rodeó la exis-
tencia de estos poemas a que
“su musa fuera una persona co-
nocidaymuycontrovertida,una
mujer envuelta en escándalos
–Celine incluso le acusó de ser
cómplice del asesinato de su
marido– y que además viviera
mucho tiempo”. Lovitón murió
en efecto en 1996, con 93 años.

Los originales de los poemas,
muchos más de los que se pu-
blican ahora, (algunos han sido
censurados por “excesivamen-
te explícitos”, según el editor
francés, que no tuvo fácil el per-

miso de su publicación) fueron
subastados y vendidos a las uni-
versidades de Austin (Texas) y
Keio ( Japón). Quedan, al pa-
recer, miles de cartas que algún
día verán la luz.

La publicación de Corona &
Coronilla es pues un aconteci-
miento y dibuja de otro modo el
retrato de un hombre siempre
atento a su proceso mental y
creador. Ni rastro de estos poe-
mas en sus Cuadernos, ese gran
diario intelectual –28.000 pági-
nas– que el poeta fue escribien-
do dia a dia, “entre la lámpara
y el sol”, durante 51 años. Aho-
ra sabemos que había más. Es-
taban ocultos sus poemas de
amor, “tesoros ciertos que fun-
denloscuerpos”. B. BERASÁTEGUI

[QUERIDO VENENO MÍO]

¡Querido veneno mío,
todo, todo en ti, la carne,
la profunda cabellera,
la Venus de tu garbeo
y la Psique de tu espíritu,
y el corazón que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme
a ese caudal de emoción!
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[LO SIENTO, AMOR, PERO NO...]

Lo siento, amor, pero no, no son flores,
rosas no son, ni crespos crisantemos,
son versos que imaginan que me amas,
versos sin más, tontos como las lágrimas.

Lo siento, amor, no son flores, tampoco
claros diamantes ni piedras de color
para entibiarse con tu dulce calor;
son versos que a tu paso voy sembrando.

Los voy robando a esa punzante pena,
pena por ti que siempre hacia la noche,
no importa dónde esté, festivo el rostro,

se hinca en mi ser y lo hace estremecerse…
Ah si pudieran, tan pronto como se hacen,
huir de mi cabeza hacia tu corazón…

IL DISPERATO

Lo que será, pronto ya no será;
mañana está muriendo en este mismo día:
detrás de mí, que perderé lo que amo,
huye en verdad el flujo del tiempo por venir.

Días que llegaréis, estáis ya concluidos,
gentes que naceréis, hijos que el amor siembra
en el futuro con colores de poema,
muertos estáis, pues viviréis superfluos.

La vida es rica en falsa pedrería;
si acaece que la hora te sonríe
detén a la esperanza, una vieja fulana:

bajo su maquillaje mira la eterna mueca,
retén tu boca, o teme que al llegar la mañana
descubras que has besado a una inmunda babosa.

A LA PROFUNDA ROSA

Umbría y honda rosa, fragante gruta en sombra,
oh Rosa de placer, cuyo placer es llanto,
rosa húmeda a la espera de una caricia errante
por sus bordes de cáliz donde la carne es flor,

con tu agua deliciosa, oh blanda Rosa, embriaga,
hasta el divino exceso de la dicha animal,
a un corazón que huyendo de la horrible aventura
de vivir, el veneno de su extraño mal bebe…

Deja que en ti se fundan los labios favoritos
cuya labor tan tierna y sinuosa aviva
en ti cada vez más, siempre más dulcedumbre;

mientras que la belleza que te lleva palpita
y palpitante inspira una ternura hermana
que su suspiro llama y que se precipita…

[ERA HERMOSA, CON UN CORAZÓN LLENO...]

Era hermosa, con un corazón lleno de contrastes:
le gustaban los patos, el amor, los pederastas
que llevan el correo en bandeja de plata.
Seguía los cursos de los Maestros, pero soñando
enuna lecciónbiendistinta,enclaridadesmenosausteras,
en tales enseñanzas de otras complementarias,
en tal saber, seguido en la sombra, de un suspiro.
Era tierna. Era dulce acurrucarse
voluptuosamente, como una gata, en Ella.
Ver cómo iba muriendo el día en su pupila
muy cerca, y esperar en silencio el amor.

[DE TUS FRUTOS, OH JEANNE, FRESA...]

De tus frutos, oh Jeanne, fresa, durazno, almendra,
conocemos el tierno y potente sabor:
son frutos que han crecido gracias a tu fervor,
queseaprietan, semuerden, sechupan,beben,besan.

El jugo de Ternura más el zumo de Amor,
mientras va canturreando el alma con el alma,
al exprimir tus frutos, uno brota, otro cae,
y tanto uno como otro en tu sedosa estancia.
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LYNN HUNT

Tr a d : J o r d i B e l t r á n
Tusque t s . Ba rce l o na , 2009
288 pág i n a s , 20 e u r o s

Sostenemos como evi-
dentes estas verda-
des: que todos los

hombres son creados igua-
les; que son dotados por su
Creador de ciertos dere-
chos inalienables; que en-
tre estos están la vida, la li-
bertad y la búsqueda de la
felicidad”. Estas famosas
palabras que en 1776 Tho-
mas Jefferson incluyó en
la Declaración de Indepen-
dencia de Estados Unidos
manifiestan esa inspiración
genial que rara vez se en-
cuentra en los documentos
políticos, pero plantean un
problemade interpretación:
¿por qué son evidentes ta-
lesverdades?Ésaes lacues-
tión con la que se abre La
invención de los derechos hu-
manos, el breve e interesan-
te libro en el que la histo-
riadora estadounidense
Lynn Hunt (Panamá, 1942)
aborda los orígenes de ese
concepto, que se univer-
salizaría con la Declaración
de Naciones Unidas de 1948.

Su respuesta es que la evi-
dencia no proviene tanto de un
razonamiento como de un sen-
timientoyque,por tanto, losde-
rechos humanos nacieron a par-
tir de un cambio de sensibilidad
que se produjo en Occidente en
el siglo XVIII, que promovió la
afirmación de la autonomía in-
dividual y de la empatía hacia
los otros seres humanos, cual-

quiera que fuera su condición.
El caso de la tortura proporcio-
na un buen ejemplo. En aque-
llos años se acumularon muchos
argumentos racionales contra
la tortura judicial, sobre todo
en un libro que el joven aristó-
crata italiano Cesare Beccaria
publicó en 1764, De los delitos y
de las penas, que tuvo un enorme
impacto internacional. Pero lo
decisivo fue el cambio de acti-

tudes que hizo que la tortura,
utilizada habitualmente por la
justicia europea durante siglos,
resultara abominable.

Federico II de Prusia,
buen amigo de Voltaire, fue
el primer gobernante eu-
ropeo que prohibió el uso
de la tortura en sus domi-
nios, en 1754, en un claro
ejemplo de la influencia de
las nuevas ideas y senti-
mientos en los propios mo-
narcas absolutos. Fueron
sin embargo las revolucio-
nes de finales del siglo
XVIII los que condujeran a
las primeras declaraciones
generales acerca de los de-
rechoshumanos,primero la
americana de 1776 y luego
la francesa de 1789, cuyo
primer artículo proclama
que “los hombres nacen y
permanecen libres e igua-
les en derechos”. Lynn
Hunt destaca la importan-
cia que tenían estas decla-
raciones abstractas, que
proporcionaron el marco
general en el que luego se
debatieron muchos temas
concretos. El caso francés
es especialmente elocuen-
te. ¿Si todos los hombres
tienen los mismos dere-
chos, no los deben tener
también los protestantes,
los judíos, los negros, inclu-

so los esclavos? En pocos años
todos esos grupos minoritarios
obtuvieron en Francia la igual-
dad de derechos. En concreto la
esclavitud fue abolida en 1794,
aunque Napoleón, para eterno
oprobio de su memoria, la res-
tableció en 1802, así es que
hubo que esperar hasta otro mo-
mento revolucionario, para que
fuera definitivamente abolida
en 1848. En Estados Unidos la

La invención de los derechos humanos

■ Federico II de Prusia,

buen amigo de Voltaire,

fue el primer gobernan-

te europeo que prohibió

la tortura en 1754
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abolición llegó en 1865, casi un
siglo después de la declaración
de 1776, aunque a nosotros nos
parezca una consecuencia in-
evitable de ésta.

Los derechos políticos de la
mujer tardaron incluso más en
ser reconocidos. Ello resulta sor-
prendente, porque las heroínas
femeninas jugaron un gran pa-
pel en el cambio de los senti-
mientos promovido por la no-
vela dieciochesca, como destaca
Lynn Hunt. Novelas
epistolares como Pa-
mela de Samuel Ri-
chardson (1740) o Ju-
lia de Rousseau
(1761) pueden resul-
tar lentas y conven-
cionales para el lector
actual, pero en su
tiempo tuvieron un impacto
enorme. Su estilo epistolar per-
mitía una introspección de los
personajes que generaba en los
lectores una fuerte corriente de
empatía. Como tantas otras
obras fundamentales, Pamela
fue incluida por Roma en su ín-
dice de libros prohibidos, pero
cuando su autor murió en 1761
Diderot lo comparó con los más
grandes escritores de todos los
tiempos. Diderot fue muy cons-
ciente de la importancia moral
de los sentimientos que las no-
velas podían trasmitir a sus lec-
tores: “Uno se siente atraído ha-
ciaelbienconunaimpetuosidad
quenoconoce.Ante la injusticia,
unosienteunarepugnanciaque
no sabe cómo explicarse”.

El cambio en los sentimien-
tos no llevó sin embargo a la
aceptación de la igualdad de de-
rechos entre ambos sexos. La

Francia revolucionaria
amplió los derechos ci-
viles de la mujer, pero
le negó los derechos
políticos. Es significati-
vo, sin embargo, que

fuera en aquellos años cuando
se levantaron las primeras voces
en defensa de la igualdad en-
tre hombres y mujeres. En 1790
el marqués de Condorcet escri-
bióque losderechosde loshom-
bres se derivaban de que eran
seres sensibles, capaces de ad-
quirir ideasmoralesyderazonar,
y puesto que las mujeres tení-
an esas mismas cualidades, te-
níannecesariamente igualesde-
rechos que los varones. En 1791

la escritora Olympie de Gouges,
que se destacó también en la lu-
cha contra la esclavitud, redactó
una declaración de los derechos
de la mujer y la ciudadana, en la
que proclamó: “la mujer nace li-
bre y permanece igual al hom-
bre en sus derechos”. Y al otro
lado del canal de la Mancha
MaryWoolstonecraftpublicóen
1792 una Vindicación de los dere-
chos de la mujer, que fue recibida
con escándalo.

Olympe de Gouges fue gui-
llotinada durante el terror jaco-
bino. La guillotina fue conce-
bida inicialmente como un
instrumento humanitario, que
permitía morir al condenado
con un mínimo de dolor, en
contraste con algunos de los
atroces procedimientos emple-
ados en el Antiguo Régimen,
pero su uso indiscriminado con
fines de persecución política re-
veló lo pronto que la revolución
francesa abjuró en la práctica de
los nobles principios que ha-
bía proclamado. Los derechos
humanos son frágiles. A lo lar-
go de un siglo y medio su avan-
ce fue importante, pero fue

acompañado de re-
trocesos, sobre todo
en la primera mitad
del siglo XX. Se
afirmaron nuevas
ideologías que los
menospreciaban en
nombre de la Na-
ción, la Raza o la

Revolución. La actitud de
Marx era típica de una nueva
mentalidad que se creía más
realista y que, en realidad, po-
nía en peligro los principios
morales defendidos por la Ilus-
tración. En 1843 escribió que
los llamados derechos humanos
partían de una concepción ego-
ísta del hombre, al que consi-
deraba como un ser aislado y no
como parte de una clase o co-
munidad. Garantizaban la li-

bertad de culto y el derecho
de propiedad cuando lo que la
humanidad necesitaba era li-
brarse de la religión y la pro-
piedad. Y por supuesto Marx
era un humanista en compara-
ción con los siniestros propa-
gandistas del racismo, cuyas
ideas se difundieron con fuerza
desde fines del siglo XIX.

Europa tuvo que pasar por la
experiencia atroz del nazismo
ydelholocaustoantesdeque las
Naciones Unidas dieran el paso
decisivo que representó la De-
claraciónUniversaldeDerechos
Humanos. Inicialmente el pro-
yecto de incluir tales derechos
en la carta de Naciones Unidas
fue rechazado tanto por Gran
Bretaña, que temía su impacto
en los territorios coloniales,
como por la Unión Soviética. La
presión de la sociedad civil fue
importante para que el proyec-
to de una declaración cobrara
fuerza en Estados Unidos y
Eleanor Roosevelt se convirtió
en presidenta de la comisión
que la elaboró. Finalmente, el
10 de diciembre de 1948 la
Asamblea General aprobó la De-
claración Universal de los Derechos
Humanos, con cuarenta y ocho
votos a favor y con la abstención
de ocho estados del bloque so-
viético.Sesentaañosdespuéssu
vigenciaenmuchospaíses sigue
siendo muy limitada.

JUAN AVILÉS

■ Europa tuvo que pasar por la experien-

cia atroz del nazismo y del holocausto an-

tes de que las Naciones Unidas dieran el

paso decisivo que representó la Decla-

ración Universal de Derechos Humanos

os humanos
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He aquí otra novela cor-
ta de Iban Zaldua (San
Sebastián, 1966), pu-

blicada hace un año en lengua
vasca y traducida ahora por el
propio autor. La historia es muy
simple: un profesor vasco es in-
vitadopor laUniversidaddeAn-
chorage, en Alaska, para impar-
tir allí durante un semestre
clases de lengua y cultura vas-
cas. Deliberadamente aislado
de cualquier noticia o corres-
pondencia con amigos y colegas
de su tierra natal, encerrado con
un exiguo grupo de alumnos,
el profesor Joseba Anabitarte va
desplegando ante ellos, merced
a un arranque lúdico que poco a
pocovacomplicándose,unahis-
toria fantásticadelPaísVasco,de
su origen, su literatura y su si-
tuación actual, con una flore-
ciente república vasca indepen-
dientecuyaúnica lacra resideen
las acciones de un grupo mino-
ritario y violento –la organiza-
ción armada Euskadi Por La In-

tegración–quebuscanpor todos
los medios una unión con Es-
paña. Estos breves apuntes bas-
tan para sugerir que nos encon-
tramos ante un relato satírico
–como sucede en la mayor par-
te de las obras precedentes del
autor– acerca del nacionalismo
exacerbado, del inútil y pinto-
resco falseamiento de la historia
–convertida a menudo, gracias a
unas pocas omisiones y alguna
tergiversación, en relato de fic-
ción para gentes ignaras– y del
aislamiento social, del que la es-
tancia del personaje en Ancho-
rage es tan sólo un símbolo
transparente.

La idea es excelente y se
prestaba a un desarrollo más
pormenorizado, pero el relato
parece en muchos casos ampu-
tado, reducido a unas notas lue-
go desaprovechadas. Así ocu-
rre con las fichas de los doce
alumnos elaboradas por Josefa,
encaminadas a plantear unos re-
tratos de personajes que inme-
diatamente se desvanecen o no
tienen apenas función en el re-
lato; o con el folleto universita-
rio sobre el acoso sexual –re-

producido en otro tipo de letra,
al igual que el programa y los
guiones del profesor–, sin más
objetivo que el puramente pa-
ródico, donde, además, se desli-
zan expresiones inanes del tipo
de “alumnos/ as, trabajadores/

as, y profesores/ ras” (p. 44) in-
explicables en un texto escrito
en inglés que supuestamente se
traduce. Un semestre de acti-
vidades docentes en la remota
Universidad de Alaska daba
para mucho más, pero Zaldua,
escritor bien dotado para la li-

teratura satírica, denota aquí un
alientomuycortoy,paraelasun-
to planteado, insuficiente. Lás-
tima, porque a nuestra novelís-
tica le vendría bien un Swift,
que, sin más esfuerzo que mirar
a su alrededor, encontraría mo-
tivosabundantesde inspiración.
La historia que plantea Zaldua
está inicialmente repleta de po-
sibilidades, sólo que viene a ser
como esas sinopsis previas al
guión cinematográfico que úni-
camente ilustran acerca del
temay la tonalidadde laobra fu-
tura. Pero la eficacia satírica de
unanarraciónque,comoésta, se
inserta en el marco temporal
de un semestre, no radica tan
sólo en apuntes, sugerencias y
rasgos aislados, por penetrantes
queestos sean, sinoen la solidez
de la armazón constructiva, en
la coherencia de sus elementos,
en el mantenimiento de una es-
tructura sin componentes iner-
tes, y esto exige casi siempre
una escritura que no deje tantos
cabos sueltos como flotan en La
patria de todos los vascos.

RICARDO SENABRE
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La patria de todos los vascos

DOMINGO VILLAR

Ed i t o r i a l S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
448 pág i n a s . 1 9 ’ 90 e u r o s

Entre los argumentos que subrayan
la singularidadcreadoradequienes
hacen de la novela negra un ejer-

cicio de estilo interesante y entretenido,
está el de aplaudir una intriga que se ofrez-
ca como algo más que una ocurrencia li-

teraria afortunada. Tal es el caso, ya reco-
nocido, de Somoza, Lorenzo Silva, Carlos
Salem, Mercedes Castro, Rafael Reig o
Laínez, entre otros. Y el de Domingo Villar
(Vigo, 1971): un joven escritor gallego, afin-
cado en Madrid, autor de guiones de cine
y televisión, de una novela (Ojos de agua,
publicada en 2006 y traducida a seis idio-
mas),deunexcelente relato (“Lashojas se-
cas”) incluido en una reciente recopilación

(La lista negra) de relatos policíacos, y de
esta segunda historia, La playa de los aho-
gados, honda y humana, como se dejaba in-
tuir la anterior, pero más intensa, armada
con más recursos expresivos, provista de
matices más sutiles a la hora de dar pro-
fundidad a sus personajes, a sus relacio-
nes y al paisaje en el que se inscriben.

Si ya entonces, cuando ideó al inspec-
tor Leo Caldas, de la comisaría de Vigo, y a
su ayudante, un rudo aragonés con la mi-
sión de mitigar la tendencia a la mesura y
el ensimismamiento de su jefe, no le fal-

La playa de los ahogados

L E T R A S N O V E L A

JUSTY GARCIA KOCH
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SANTIAGO GAMBOA

P r em i o L a O t r a O r i l l a
Ed . B e l a q v a , 2009
462 pág i n a s . 20 e u r o s

Necrópolis es una nove-
la compleja estructu-
rada según el patrón

clásico de narraciones con mar-
co. Si en el Decamerón Boccaccio
reunió cien relatos contados por
diez jóvenes refugiados en una
casa de campo para huir de la
peste, aquí Santiago Gamboa
(Bogotá, 1965) entrelaza varias
historias contadas por sucesi-
vos narradores y paranarrado-
res que van alternando sus re-
latos compuestos de modo frag-
mentario y ordenados en con-
trapunto y contraste hasta su
convergencia final.

Todo comienza con la invi-
tación que un escritor colom-
biano recibe para asistir a un
Congreso Internacional de Bió-
grafos y de la Memoria celebra-
do en Jerusalén. En dicha ciu-
dad se reúnen varias personali-
dades para contar sus historias
ante otros ponentes de todo el
mundo. Sus narraciones se dis-
tribuyen en las tres partes de
que consta la novela. En la pri-
mera, formada por siete capí-
tulos, sealternan lanarracióndel
escritor colombiano (capítulos

impares), quien, como narrador
principal, va contando los pri-
meros pasos del congreso, in-
cluyendo la presentación de los
invitados, y el absorbente relato
de un ex presidiario, alcohólico
y drogadicto redimido por su in-
tegración en una secta religio-
sa. Esta parte termina con la
muerte de este segundo narra-
dor, José Maturana, lo cual pro-
picia la creación de intriga en las
hipótesisdesuicidiooasesinato.

La segunda parte se compo-
ne de tres capítulos con sendas
narraciones.Comienzacon la in-
tervención del francés Super-
vielle, que cuenta su historia
de dos ajedrecistas en un rela-
to más académico, en simetría
con el del autor colombiano en

los capítulos impares de la pri-
mera parte. Sigue después la es-
tremecedora narración del em-
presario colombiano Kaplan. Y
esta parte acaba con la narración
de la actriz porno italiana Sabina
Vedovelli y su historia de sexo,
alcohol y drogas. Si la historia de
Kaplan está construida sobre la
lectura de El Conde de Montecris-
to, con falsas acusaciones, tesoro
y venganza incluidos, ésta de
Vedovelli renueva el ambiente
de degradación en los bajos fon-
dos de París, en simetría con el
mundo del hampa recreado en
la narración de Maturana.

En la tercera parte se com-
pletan y matizan las historias
contadas en las dos anteriores
y se esbozan algunas más. Aho-

ra son otros narradores comple-
mentarios quienes aportan nue-
vosdatosdesdesusperspectivas
diferentes, recogidas por el es-
critor colombiano, que vuelve
a ser el narrador principal.

Con estas y otras considera-
ciones analíticas acerca de las
narraciones antes contadas, la
novela se vuelve sobre sí misma
como materia de reflexión en
ponderada autocrítica metafic-
tiva. Y el resultado de tan abiga-
rrado tejido de historias repre-
sentativas de la violencia actual,
contadas desde la espontanei-
dad del relato oral hasta la mo-
dalidadcultade lanarraciónmás
académica, con la consiguiente
variedad de registros estilísticos,
esunametáforade lacreación li-
teraria en su necesidad de acu-
mulación de experiencias vivi-
das para luego poder escribirlas
en soledad creadora y, al cabo,
una auténtica lección de teoría y
práctica de diferentes modos de
novelar, en su imprescindible
unión de vida y literatura, con
episodios de varia índole, con-
tados con toda su carga de ho-
rrores y procacidades pero tam-
bién con constantes referencias
y alusiones literarias, cinema-
tográficas y pictóricas.

ÁNGEL BASANTA
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taron lectores,estaotrahistoria lograrámul-
tiplicar las miradas sobre ella, porque es im-
posible sustraerse a los modos narrativos
con los que se arropa la intriga. Este se-
gundo caso investiga la aparición de un
cadáver flotando en la playa (en Panxón),
un domingo “triste y gris de octubre”: un
pescador de quien los vecinos sólo aciertan
a decir que era “demasiado reservado in-
cluso para tener enemigos entre la gente
del pueblo”. Todo apuntaría a un suicidio
de no ser porque apareció con las manos
atadas… Pero al inspector no le duelen

los muertos, sino los vivos, y su nueva sin-
gladura no sólo persigue un culpable sino
desenmascarar las razones de quienes pa-
recen implicados, y éstas se remontan a
lo sucedido una noche de diciembre de
1996… Y mientras la trama se llena de
interés y de preguntas, y se complica la
morfología del caso, –poco más de cinco
días–, todo se pone al servicio de un su-
gerente proceso constructivo.

En él es posible rastrear la mirada del
detective Carvalho y adivinar, tras la es-
merada puesta en escena (siguiendo, qui-

zá, a Camilleri) el paisaje marítimo im-
pregnándolo todo, el mundo marinero y su
especial idiosincrasia, yunasutilmanerade
otorgar hondura a los tópicos y de sumi-
nistrar al conjunto sentido literario.

También las aristas de una geografía
física y humana encallada en otras reali-
dades: como el miedo, que obliga a callar
y empuja hacia lo impensable, porque es
humano, “y es libre”… ¡Perdonen que
no evite empujar hacia su lectura!

PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

Necrópolis

BEGOÑA RIVAS
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PAUL AUSTER

Tr a d : B e n i t o G óme z I b á ñ e z
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
282 pág i n a s , 1 8 e u r o s

No dudo que habrá
quien se haya sor-
prendido con la en-

cendida defensa que Vargas
Llosa hizo de la saga de Stieg
Larsson, aunque reconozca que
Millenniumestámalescritayque
su estructura es con frecuencia
defectuosa. Pero todo se per-
dona por la fuerza de sus per-
sonajes y el raudal de vida ve-
rosímil, aunque un tanto pere-
grina,que losarrastraynosman-
tiene en ascuas hasta el final.

En el vidrioso debate acer-
ca de lo literario y lo no litera-
rio podríamos contrastar la obra
de aquel “infortunado escribi-
dor sueco” con la última obra de
un auténtico escritor como Paul
Auster (Newark,1947): Invisible.
Elnovelistanorteamericanonos
ofrece aquí un relato no menos
apasionante, escrito con volun-
tad de estilo, con una estructura
perfectamente equilibrada, una
técnicanarrativa impecableyun
considerable “espesor” cultural
que lo acreditan como una au-
téntica obra maestra en su gé-
nero. Pedirle hondura sería de-
masiado en estos tiempos de

pensiero debole. Para ello, por
suerte, los clásicos nos es-
peran, siempre abiertos.

Resulta admirable el
juego que Auster es capaz
de sacarle a un universo
bastante reducido como el
suyo,para loquecuentacon
el recurso de su formación
literaria, sus mañas metana-
rrativasyelmagisteriodeEl
Quijote. En Invisible los dos
personajes principales, con-
discípulos en Columbia, son
feudatarios de la propia biogra-
fíadelautor.AdamWalker sigue
una trayectoria en muchos as-
pectos paralela a la de Auster,
pero la contradice con su muer-
teprematura,paraceder los tras-
tos de su narración a su antiguo
compañero de Universidad, un
novelista de éxito, James Free-
man, también nacido en 1947.

Ese tándem da lugar a un
aprovechamiento ingenioso del
viejo recurso cervantino del ma-
nuscrito encontrado, pues
Adam entrega a Jim tres partes
de una novela inconclusa, titu-
lada 1967, en la que narra su en-
cuentro con otro personaje prin-
cipal, Rudolf, un oscuro y terri-
ble profesor universitario a la
vez que agente secreto francés,
cuyo apellido es el mismo del
poeta provenzal Bertran de

Born inmortalizado por Dante.
Del primer dato de su filiación
se deducirá la necesaria presen-
cia de los recursos del thriller,
algo obligado hoy por hoy en
cualquier bestseller que se precie.

Porque en esta novela inclu-
so los norteamericanos hablan
de literatura y de cine. Sobre
todo de autores ingleses y fran-
ceses, sin que falte una gene-
rosa referencia a Vila-Matas. Y
sobre todo los dos condiscípulos
reflexionan, también al alimón,
acerca de cómo contar mejor la
historia que se traen entre ma-
nos, lo que redunda en la mo-
dulación del relato principal
conforme a las tres personas na-
rrativas que sucesivamente van
conformando las tres partes del
proyecto de Adam que Jim tie-
ne en cierto modo que cerrar a
partir del borrador de la última

que le llega después de
la muerte de su amigo.

Si Vargas Llosa le
aplaudía a Larsson la
fuerzadesuscriaturasde
ficción, en especial la
“hacker querida y entra-
ñableLisbethSalander”,
no menor acierto mues-
tra Auster con los suyos,
sobre todo con tres figu-
ras femeninas en la ór-
bita de Adam/Rudolf: la

hermana del primero, Gwyn;
Margot, que será amante de los
dos, y una investigadora literaria
francesa, Cécile Juin, que le
aporta a Jim su diario personal
con una desasosegante última
semblanza del Rudolf Born ya
retirado en una isla caribeña.

Pero Auster, cinéfilo, guio-
nista y director cinematográfico,
semefiguraunode losejemplos
más interesantes de escritor que
ha sido capaz de casar la poéti-
ca narrativa novelística con la fíl-
mica.Destacaré, almargende lo
ya dicho a propósito de los per-
sonajes y la intriga, un aspecto
fundamental. En esta novela en
cuatro partes, está sabiamente
manejado el recurso de lo que
los guionistas llaman plot point,
esos nudos de la trama que vie-
nen a coincidir con lo que Aris-
tóteles bautizó como peripecias,
anagnórisis o lances patéticos.
En la primera, es un crimen que
Rudolf comete, con Adam
como único testigo. En la se-
gunda, el amor incestuoso de
éste con su hermana. En la ter-
cera, la muerte del propio Adam
Walker. Y en la cuarta, ese últi-
mo plot point seguro que no se le
escapará al atento lector.

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

DOMENEC UMBERT

Invisible
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VASILI GROSSMAN

Tr a d u c c i ó n a n ó n ima
Ga l a x i a G u t e n b e r g
630 p ág i n a s , 22 e u r o s

Hablar de guerra justa
parece una obsceni-
dad, pero sólo un in-

sensato podría cuestionar el de-
recho de rebelión contra la
tiranía. El sacrificio de la URSS
durante la IIGuerraMundialno
es una hazaña bélica, sino una
dolorosapruebadelcorajede los
pueblos cuando se enfrentan a
los que oprimen sus libertades.
Nunca se había movilizado a un
ejército tan descomunal para

ocupar un territorio casi infinito.
Hitlerabrióunfrentedecasidos
kilómetros con cerca de cinco
millones de soldados. Su propó-
sito no era únicamente anexio-
nar nuevos territorios. Se trata-
ba de una guerra metafísica
concebida para exterminar a
enemigos imaginarios. Más
de 20 millones de soviéticos
perdieron la vida en esta ope-
ración criminal. La resistencia
contra el invasor adquirió el ran-
go de lucha patriótica. Las atro-
cidades cometidas por las tropas
alemanas justifican la belige-
rancia de Vasili Grossman (Bér-
dichev, 1905-Moscú, 1964), pe-

riodistadeprimera líneaquecu-
brió el cerco de Stalingrado y
el avance del Ejército Rojo.

Añosde guerraesel título.Son
piezas escritas al filo de la gue-
rra, que rehúyen sistemática-
mente la neutralidad; textos
apasionados e indignados, rebo-
santes de aflicción y solidaridad,
concebidos para estimular el es-
fuerzo individual y colectivo del
pueblo ruso, ese espíritu de lu-
cha que desbordó las previsio-
nes del alto mando alemán, has-
ta entonces ebrio de victorias.
Levinas describió el nazismo
como “el despertar de senti-
mientos elementales, donde la-
tía la nostalgia más atávica del
hombre”. Testigo y protagonis-
ta, Grosmann advierte el mismo
impulso: “hay algo animal, im-
propio de la razón” en una ide-
ología que agota su recorrido
en un nihilismo autocompla-
ciente. “El pueblo es inmortal”
podría ser un panfleto. Sin em-
bargo, emociona y conmueve,
mostrando el único flanco apre-

ciable de la guerra: el deseo de
restablecer la paz, garantizan-
do la dignidad de todos. Sólo el
talento de Grossman evita el es-
cepticismo o la incredulidad, lo-
grando unificar infinidad de pe-
queñas historias en una trama
que se revela con fuerza para
humanizar los estereotipos.

“Un viejo profesor” recrea
los infames fusilamientos de ju-
díos en el frente ruso, acercán-
donos de una manera casi inso-
portable al sufrimiento de las
víctimas. “Treblinka” encoge el
alma, reconstruyendo sin fili-
granas retóricas la rutina del ge-
nocidio. Son páginas terribles
que responden a la exigencia
moral de contar la verdad: “No
es posible la indiferencia cuan-
do la humanidad repudia cinco
mil años de civilización”. Gross-
man no es menos necesario que
Primo Levi o Camus. Sin ellos,
el siglo XX resultaría aún más
intolerable.

RAFAEL NARBONA

R E L A T O S L E T R A S

Años de guerra
GG RR OO SS SS MM AA NN (( SS II NN CC AA MM II SS AA )) EE NN KK UU RR SS KK (( 11 99 44 33 ))
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GIACOMO CASANOVA

P r ó l o g o d e F é l i x d e A z ú a
Tr a d . y n o t a s d e M . A rm i ñ o
A t a l a n t a . G e r o n a , 2009
2 v o l s . 3 . 5 7 7 p p . , 1 20 e .

Estamos sin duda ante
unade lasautobiografías
(pese a quedar incon-

clusa) más célebres y extraor-
dinarias de la literatura occiden-
tal;mucho–demasiado tiempo–
mal traducida o censurada. Son
bastantes las traducciones espa-
ñolas, desde hace más de 40
años, pero hoy nos hallamos –y
es un gran mérito de Mauro Ar-
miño– ante la primera versión-
verdaderamente completa al es-
pañol, basada en las dos edicio-
nes canónicas del texto origi-
nal francés, la de Brockhaus-
Plon de 1960-1962 y la de Ro-
bert Laffont de 1993, como se
ve no demasiado antiguas si se
tiene en cuenta que su autor dio
por términadosu larguísimoma-
nuscrito en 1798 (poco antes de
su muerte) tras haber trabajado
en él durante unos diez años.

Giacomo Casanova venecia-
no, que se dio a sí mismo –a par-
tir de 1760– el título de Caba-
llero de Seingalt, nació en 1725
en la República Serenísima y
murió en el castillo de Dux en
Bohemia (hoy Duchov en Che-
quia) en junio de 1798 a la edad
de 73 años, tras una vejez un
tanto lamentable y cuando ya
sushazañasamatoriasquedaban
muy lejos. Naturalmente la re-
putación que ha pervivido de
Casanova es la de un libertino
dieciochesco, aventurero y Don
Juan. Su libro autobiográfico
(Histoire de ma vie) no desdice
esa leyenda, pero nos deja en-
trever, entre viajes y episodios

galantes, que Casanova se te-
níaporun ilustradoyhombrede
varios saberes.Dehechoenvida
sólo publicó una parte célebre
de sus memorias, La historia de
mihuidade laprisiónde losPlomos
editada en Praga en 1787, pero
publicó además relatos históri-
cos, traducciones, libretos y otra
traducción al italiano de la Ilía-
da de Homero en tres volúme-
nes. Quizá pocos saben, item
más, que el libreto del célebre
Don Giovanni de Mozart fueuna
colaboración entre Lorenzo de

Ponte y Casanova. De otro lado,
y aunque su fama de ancho se-
ductor es más que merecida (en
una amplísima escala de eda-
des) como sugiere Azúa en su
prólogo , “rara vez seduce sino
que más bien se deja seducir”.
Además es acaso el único Don
Juan famoso que no es un mi-
sógino disfrazado de galantea-
dor, sino que trata con respeto

a sus amantes y hasta se da una
razón ética por la que se prohibe
aprovecharse de las damas en
estado de ebriedad.

Las mal llamadas memorias
de Casanova (bien lejanas de las
Confesiones de Rousseau) no son,
como se creyó largamente, una
larga serie de episodios de se-
ducción y amor en un individuo
dotado de una líbido importan-

te, sino que –nuevamente sin
desdecir lo anterior– son un es-
pléndidoretratode laEuropade
su tiempo (llegó desde Madrid
a Moscú) y de muchos de sus
más notorios personajes.

Su episodio español (que
está en el segundo tomo) nos
muestra no sólo el brillo de los
nuevos palacios reales y la seña
de algunos ilustrados sino el te-
rrible estado de postración en el
que vivía el país, empobrecido,
a causa del rigor católico-inqui-
sitorial y eso que estábamos en
elmás tolerantesigloXVIII.Ca-
sanova se va de España ( por
BarcelonahaciaFrancia)porque
ni sus más poderosos amigos
pueden apartarle de la perse-
cución de la Inquisición, que

Casanova. Historia de mi vida

ALGO PERSONAL.

● ¿Cómo sale Mauro Armiño
de la experiencia de tan
colosal traducción?
- Tras tres años y medio salgo
algo agotado, aunque de forma
muy distinta a cómo quedé
tocado con Proust, todo mundo
interior, cuando Casanova es
todo exterior, acción continua.
● ¿Qué dificultades afrontó?
– La primera fue regularizar el texto pues Casanova escribe al final
de sus días, sin apenas notas, fiado sólo en su memoria. En la mis-
ma página puede escribir de distinta forma un apellido. Y el segun-
do problema fue resumir en el mínimo espacio de las notas toda la
información que un siglo de casanovistas ha logrado descubrir
● ¿Se ha sentido, en algún momento, “en el cerebro del autor”?
–No, estas memorias, aún escritas con tal cercanía que Casanova
parece contarlas oralmente, imponen su distancia. Es tan indivi-
dualista que el lector sabe que está frente a un espécimen único.

AA SS ÍÍ VV II OO AA CC AA SS AA NN OO VV AA SS UU HH EE RR MM AA NN OO FF RR AA NN CC EE SS CC OO EE NN 11 77 55 00
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probablementealgosabíayade
su leyenda impía, aunque él
abrirá su librodeclarándosecre-
yente. Por lo menos ha tenido
una simpática aventura con
doña Ignacia, ha conocido a
Mengs, pintor de la Corte, y
hasta pretende aportar a los mi-
nistros del rey un plan para la
colonización de Sierra Morena.

Sería absurdo en unas
líneas intentar pasar revista a
tantas aventuras y tantos viajes.
Bástenos decir que, entre re-
volcón y trapisonda, no faltan
en el texto muchas reflexiones
y noticias que vuelven a acre-
ditarel carácterpluralynopoco
pantagruélico de este libro ilus-
tre. Casanova era veneciano,
pero escribió en francés (un sa-
broso francésdondenofaltanni
coloquialismos ni italianismos)
porque el francés fue, como es
sabido, la lengua franca de to-
dos los ilustrados y aristócratas
de Europa en aquel siglo.

Usó Casanova un estilo cul-
to a ratos pero que, como bien
apunta el abnegado traductor,
es básicamente un estilo que
propende a la oralidad, como
si aquel viejo decadente que
escribe casi sin descanso en el
helado castillo del conde de
Waldstein, que le ha dado pro-
tección, sintiera estar contando
su fabulosa vida (en la que pro-
bablemente no falta algo de
autoficción) a un grupo de con-
tertuliosque leescuchanyque,
en verdad, no existieron.

Casanova fue atendido en
su enfermedad final por un so-
brino suyo, Carlo Angiolini,
que llegó a Dux desde Venecia,
donde su tío había vuelto a ser
desterrado. Ese sobrino se hizo
cargo del enorme manuscrito

en el que su tío había trabajado
hasta el fin (Histoire de ma vie)
pero terminó vendiéndolo en
1820 al editor alemán Broc-
khaus de Leipzig, por lo que
la primera edición de las me-
morias –aunque expurgadas ad
usum Delphini– saldrían tradu-
cidas al alemán y en 12 volú-
menes entre 1826 y 1838. Pero
la historia del manuscrito es
compleja (casi de milagro se
salvó de ser destruido durante
la Segunda Guerra Mundial)
y sólo pasada la medianería del
siglo XX conocería una edición
como es debido, basada en ese
ajetrado manuscrito original.

Quizás porque Giacomo
Casanova conoció a Cagliostro
y a Saint-Germain, dos de los
grandes embaucadores y ocul-
tistas del Siglo de las Luces, las
memorias de nuestro venecia-
no –de terrible y larga vejez–
han estado rodeadas de un aura
empecatada y mefítica. No la
merecen. No sólo porque no
seamosyaoscuros inquisidores,
sino porque el libro es un ra-
diante canto (con cárceles y fu-
gas) a la alegría de vivir y go-
zar y al sano epicureismo de
combinar los sentidos con el
uso de la razón y de la inteli-
gencia. Monumento al placer y
al conocer, los dos grandes to-
mos de Historia de mi vida nos
presentancabalmenteaunper-
sonaje poliédrico, que como
dice al inicio (citando de me-
moria a Cicerón) “Nada sabe
quien no sabe de sí mismo”.
El testimonio vivo de un
tiempo y un clásico de la lite-
ratura universal. Nada más,
nada menos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

de mi vida
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A L FONSO REYES

Ed i c i ó n d e Jo r d i G r a c i a
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
266 y XL I I p p . , 2 0 e .

El escritor Alfonso Reyes
(Monterrey, 1889-Mé-
xico D. F., 1959) es uno

de los maestros de la lengua es-
pañola del pasado siglo, enlace
sólido entre la España de la
Edad de Plata y una América in-
telectual y cultivada. Su exten-
sa obra ha sido reunida en Obras
Completas por el FCE. El propio
autor cuidó de ellas hasta el vo-
lumen XI. Desde el XIII hasta
el XXI estuvieron al cuidado de
E. Mejía Sánchez y hasta el
XXVI de José Luis Martínez.
Sus vastas lecturas humanísti-
cas, el universalismo literario y
cultural, sus preocupaciones por
lo hispánico destacan en una
biografía apasionante en la que
Reyes brilló fuera de su país. En
1938 alentó a Lázaro Cárdenas
para que su gobierno creara La
Casa de España en México, que
más tarde pasaría a ser El Co-
legio de México, cobijo de par-
te de la intelectualidad que Re-
yes ya había tratado en Madrid
y que, tras la derrota republica-
na, desarrolló su actividad allí.
Pero, como insinúa Jordi Gracia,
una obra tan extensa puede lle-
gar a desanimar al lector no es-
pecialista, a pesar de que Re-
yes resulteelmayorensayistade

su tiempo, rivalizando con Or-
tegayGassetyd’Ors;perosu in-
fluencia sobre las grandes figu-
ras americanas, como Borges, o
españolas parece neutralizarse
por una existencia viajera por
Europa y América.

Jordi Gracia se ha propues-
to una muestra fragmentaria
para que podamos desvelar en
parte su humanidad oculta tras
el intelectualismoyobservaque
“las complicadas relaciones en-
treviday literaturaemergenmás
veces en su diario inédito [...]
pero tienen también algo de an-
ticipo de una derrota literaria
asumida. Reyes parece renun-
ciar al sueño de una literatura
propia”. Tras sus máscaras lite-
rarias hay un hombre que in-

tenta velar su intimidad. Por
ello, Gracia no tiene reparo en
servirse de su correspondencia.

Un notable acierto ha sido
dividirelvolumenentrespartes
que ejemplifican tres etapas de
la obra de Reyes. “México, Ma-
drid, París” ocupa unas cien pá-
ginas; “En América Latina”,
unascuarentay“Laexperiencia
literaria” viene a reunir textos
teóricos de relevancia sobre su
concepto de la poesía, la litera-
tura comparada y su texto esen-
cial sobre Las jitanjáforas, del
que se publican fragmentos. Su
llegada a Madrid, en 1914, per-
mitiría asociarlo a los novecen-
tistas españoles, que trató, y so-
bre los que escribió, ya fuera
Juan Ramón, Ortega –de quien

se mostrará siempre en educado
distanciamiento–oGómezde la
Serna. Se mantuvo alerta, fiel a
Mallarmé, y observador de los
“ismos” del momento. Pero ello
no le impidió escribir con luci-
dez sobre figuras como Azorín,
Valle y los jóvenes de los años
20. Una reveladora nota sobre la
Residencia de Estudiantes y
una carta al cubano J. M. Cha-
cón revelan las inquietudes del
joven escritor, atraído por Mon-
taigne, por el romancero o por
Eça de Queiroz.

Alfonso Reyes vendría a
mostrar la intercomunicación
entre las letrashispánicasdeam-
bos continentes y la influencia
de modelos compartidos, desde
Virgilio a Goethe, que las enla-
zarían con una tradición huma-
nística común, occidental. Uno
de los textos más significativos
es “A vuelta de correo” (1932),
enrespuestaaunartículode“El
Nacional” de México, cuando
ejercíacomodiplomáticoenRío
de Janeiro, en el que defende-
rá su mexicanidad y su revista
“Monterrey”. Constituye ade-
más la defensa apasionada de su
labor como intelectual, que
nunca renunció al estudio de lo
autóctono.Enlos fragmentosde
El deslinde se desmarca de la
deshumanización proclamada
por Ortega para concluir que “lo
humano abarca tanto la expe-
riencia pura como la específica,
pero en la primera radica la li-
teratura y en la segunda, la no-li-
teratura”. Gracia, autor del pró-
logo, trata de ofrecer la imagen
de un Reyes que ha elegido el
humanismo y las raíces euro-
peas, mientras desvela la figura
que ya advirtieron sus coetáne-
os. Una bibliografía esencial co-
mentada completa el volumen.

JOAQUÍN MARCO

Alfonso Reyes
La experiencia literaria

y otros ensayos

L E T R A S E N S A Y O

LETRAS LIBRES
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GONZA LO ANES Y A .

G ÓMEZ MENDOZA

I n t . d e J . A . Mu ñ o z Ro j a s
P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 009 .
258 p ág i n a s . 20 e u r o s

Gonzalo Anes (Coaña,
Asturias, 1939), cate-
drático y director de la

Real Academia de la Historia,
y Antonio Gómez Mendoza, ca-
tedrático de la Universidad
Complutense, han tenido el
acierto de ofrecernos este libro
que rescata la memoria de lo
que fue la Sociedad de Estudios
y Publicaciones. Una empresa
perfectamente definida por su
nombre pues se dedicó a favo-
recer estudios académicos de
gran calidad, a través de semi-
narios y becas, a la vez que hizo
posible la publicación de algu-
nos títulos de enorme resonan-
cia en nuestra vida intelectual.
La mención de Sobre la esencia
(1962), de Xavier Zubiri, El co-
llar de la paloma (1952) de Emi-
lio García Gómez, o Carlos V y
sus banqueros (1949), de Ramón
Carande, hacen innecesaria la
acumulación de menciones de
más títulos.

Detrás de esa empresa es-
taba el Banco Urquijo y, al fren-
te de él, Juan Lladó y Sánchez-
Blanco (1907-1982), un ban-
quero de principios liberales y
fuertes convicciones religiosas
que, ya antes de la guerra civil,
había sido fundador y financia-
dor de la revista “Cruz y raya”
(1933-1936), que dirigiera José
Bergamín. Después de la guerra
civil seríaencarceladopero, aco-
mienzos de los 40 se reincorpo-
ró al Banco Urquijo, del que lle-

garía a ser presidente. Un presi-
dente muy poco convencional
que siempre tuvo un gran inte-
rés en el mundo de la cultura y
en la persecución de la exce-
lencia académica. Fruto de ese
interés sería la revista “Mone-
da y crédito”, fundada en 1942,
que acogió a grandes firmas de
economistas liberales y a eco-
nomistasclásicosespañoles,que
habían quedado desplazados
después de la guerra civil. La re-
vista se prolongó, en su prime-
ra etapa, hasta 1988. Gonzalo
Anessería, apartirde1967,elúl-
timo de sus directores. “En sus
páginas –como afirman los au-
tores– rezumó la economía li-
beraldemercadoquemáspodía
exasperar a un régimen aislacio-
nista e interventor”.

La empresa de más enver-
gadura, sin embargo, sería la So-
ciedad de Estudios y Publica-
ciones, que inició su andadura
en 1947 y la prolongaría hasta
1980. En sus inicios (1947-1960)
se centró en el ámbito editorial
y puso en el mercado títulos de
gran impacto. El mayor, sin
duda, Estructura Económica de
España (1957), de Ramón Ta-
mames, que se agotaría rápida-
mente y que ha sido reeditado

numerosísimas veces. El autor
evoca, en unas páginas de hace
años que aparecen como el epí-
logo del libro, las circunstan-
cias de aquella primera edición.
También fue de gran interés

para la historia de España la pu-
blicación de Los afrancesados
(1953), la tesis doctoral de Mi-
guel Artola, que marcó profun-
damente los estudios sobre los
orígenesdel liberalismoespañol.

La etapa que se abrió para
la Sociedad a partir de 1960 fue,
sin duda, la más rica de frutos en
una España que, tras el primer
Plan de Estabilización Econó-
mica, inició un camino de ho-
mologación con las economías y
las sociedades de su entorno.
A partir de entonces cuando se
desarrollaron seminarios de in-
vestigación con el apoyo de la
Fundación Ford que convirtie-
ron a la sociedad en un factor de
impulso de la investigación so-
cial y económica. En 1970 puso
en marcha una política de becas
que, en la estela de lo que había
hecho antes de la guerra la Jun-
ta para Ampliación de Estudios,
trató de poner a jóvenes inves-
tigadores españoles en contacto
con centros europeos de pres-
tigio. Es lo que ocurrió, por
ejemplo con el Colegio europeo
de Brujas o con los miembros
del Iberian Centre en St. An-
tony’s College, de la Universi-
dad de Oxford.

El poeta, y agricultor, José
Antonio Muñoz Rojas, recien-
temente desaparecido, fue el
secretario de aquella empresa
y ha dejado en este volumen
una vivísima evocación de lo
que fue esa experiencia. “Una
obra ejemplar –es su conclu-
sión– que ha servido de pauta
a otras posteriores”, y que le da
tanto interés a este volumen.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Cultura sin libertad
La Sociedad de Estudios y Publicaciones (1947-1980)

■ El libro rescata la me-

moria de la Sociedad de

Estudios y Publicaciones,

que editó títulos de enor-

meresonancia intelectual

JAVI MARTÍNEZ
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L E T R A S R E L I G I Ó N

BENEDICTO XVI

Tr a d : Pa t r i c i a C a ñ i z a r e s .
E s p a s a , 2009 . 20 7 p p . , 2 0 e .

Éste es un libro en el que
Benedicto XVI (Marktl
am Inn, Baviera, 1927)

havueltopor sus fueros.Lodigo
porque una de las características
de su obra teológica ha sido
siempre la inusual combinación
deprofundidadyclaridadycier-
to carácter que llamaríamos
“sinfónico” que compartió con
la obra de su amigo y también
teólogo Urs von Balthasar. Am-
bos valoraron siempre la capaci-
dad de penetración de la belle-
za, no digo como táctica
expositiva, sino como elemento
sustancial de la realidad huma-
na. La afición de ambos a la mú-
sica sinfónica está en estrecha
relación con lo que digo. Y, en el
caso del Papa, también lo está la
manera de concebir su libro de
mayor envergadura como obis-
podeRoma(JesúsdeNazaret,La
Esfera, 2007) y éste de ahora.

En Los apóstoles y los primeros
discípulos de Cristo se reúne un
conjunto de textos que fue le-
yendo en las audiencias habi-
tuales de los miércoles durante
2006-2007 y que estaban desti-
nados a componer un ensayo de
calidad acerca de los Doce. Los

editores no han limado la re-
dacción y, al principio de bas-
tantes de los 30 textos, recuerda
el Papa lo que ha dicho en el an-
terior, a fin de remozar la me-
moria de la gente o para poner-
la en antecedentes. No es algo,
sin embargo, que estorbe la lec-
tura ni que quite al conjunto la
coherencia a la que me he re-
ferido. Más bien viene a mostrar
que, en esas audiencias, Bene-
dicto XVI desarrolló un progra-

ma preconcebido o –quizá– tro-
ceóun libroyaescrito.Seacomo
fuere, es una obra redonda y de
fácil lectura, al tiempo que no-
tablemente enjundiosa. Pero no
es un libro erudito. El estudioso
echará incluso en falta las refe-
rencias bibliográficas en que se
apoyan algunas de las afirma-
ciones; por ejemplo, cuando
presenta a san Andrés como un

hombre de formación helenísti-
ca, que posiblemente sabía grie-
go. El hecho se comprende por-
quesu lugardeorigen,Betsaida,
era una comunidad galilea no-

tablemente helenizada. Pero el
lector recuerda de inmediato
que san Andrés era hermano de
Pedro y se le funde, por lo tanto,
la imagen de un san Pedro rudo,
que sólo sabía pescar.

La razón de ser más profun-
da de la visión de conjunto que
sedade losDoce laexponeRat-
zinger en las primeras páginas
y reaparece a lo largo del libro:

fueron Doce, probablemente,
porque vinieron a evocar que las
tribus de Israel eran doce y lo
quepretendía Jesucristoeraque
se renovara su pueblo. Sólo que,
ahora, se trataba de que Israel
fuese sinónimo de familia hu-
mana. De familia humana y de
unámbitosingular, al tiempoes-
catológico y temporal, que no
sabemos cómo llamó –proba-
blemente, kénista, en arameo–
pero que se tradujo al griego ek-
klesía, que era como se denomi-
naban las asambleas que no te-
nían necesariamente carácter
religioso.

Elgruesodel libroesunaco-
lección de semblanzas de los
Doce, incluidosJudasyPablo,y
de varias mujeres y varones que
aparecentambiénenlaspáginas
delNuevoTestamento.El fuer-
te de Benedicto XVI está en la
interpretacióndoctrinal,noenla
biografíanienlahistoria.Perono
faltan rasgos históricos y psico-
lógicosnotablementepenetran-
tes.Ensuma,esunlibroameno,
afectivo, profundo; merece la
pena leerlo. No tiene el alcan-
ce teológico de Jesús de Nazaret.
Pero, por eso mismo, lo enten-
derá más fácilmente quien no
esté avezado en teologías.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Los apóstoles y los primeros discípulos de Cristo

GIUSEPPE CACACE

■ He aquí una obra re-

donda y de fácil lectura,

al tiempo que notable-

menteenjundiosa, aunque

no sea un libro erudito
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MARCOS DE SAUTOY

Trad. de E. J. Gómez Ayala
Ac a n t i l a d o . Ba r c e l o n a , 2009
50 1 p ág i n a s . 29 e u r o s

El 26 de agosto de 2005,
iniciaMarcosdeSautoy
(Londres, 1965), profe-

sor de Matemáticas en Oxford,
este reportaje que termina en
julio del año siguiente. Son
doce capítulos, uno por cada
mes, en los que, en paralelo con
eldesuvidapersonalperoabar-
candountiempomuchomayor,
escribe otro diario, el de la con-
fección del Atlas de los grupos
finitos. A su término culmina un
viaje de 2000 años por
el mundo de las sime-
trías.Ésteeselhiloar-
gumental, jalonado
con un sinfín de ilus-
traciones, ejemplos y
analogías procedentes de las
más diversas experiencias.

No sólo están las simetrías
geométricas, desplazamientos
que llevan a coincidir una fi-
gura con su transformada, sino
también intercambiosentreob-
jetos, letras o números, como
pueden ser las permutaciones
entre ellos, con el caso particu-
lar de los capicúas que tienen
una interesante traducción
cuando se da entre los coefi-
cientes de una ecuación poli-
nómica (en el terreno personal
dice que él debe su matrimonio
a haber sabido, en un momen-
to crucial, qué es un palíndro-

mo). Son temas que de modo
imprevisible acaban por entre-
lazarse siglos después de que
aparecieran en diferentes cam-
pos. Así leemos: “Mientras los
nazaríes diseñaban simetrías en
las paredes de la Alhambra, los
matemáticos árabes de Bagdad
hacía progresos en el problema,
aparentemente no relacionado
con la simetría, de cómo resol-
ver ecuaciones”.

Había, pues, que buscar pa-
trones que relacionaran los dis-
tintos modelos, ya que un mis-
mo tipo de simetría podía tener
representaciones tan variadas
como las permutaciones de las

soluciones de una ecuación, las
simetrías de un poliedro regu-
lar o el resultado de barajar un
mazo de cartas; y hasta las en-
contramos en algunas composi-
ciones de Bach, como prueba
deque lasimetríanoessólouna
propiedad física sino que im-
pregna muchas estructuras abs-
tractas. Lo que late en el fon-
do de estas clasificaciones es
el concepto de “grupo”, hoy de
conocimiento común, y en el
que Sautoy ve el lenguaje con
el que desentrañar la ciencia de
la simetría, clave de los secretos
más íntimosde lanaturaleza,de
ahí su empeño por descubrir los

distintos grupos de simetrías;
descubrimiento en sintonía con
su postura platónica.

El paso siguiente va a ser la
elaboración del Atlas, “un con-
junto de mapas matemáticos
que ilustran la topografía de
cada nuevo grupo de simetrías
descubierto”. El libro es el re-
lato de cómo fueron constru-
yendo esos mapas hasta que
llegaron al último, con tan des-
comunal número de simetrías
que hubo que situarlo en un es-
pacio de dimensión 196.883, y
le llamaron el Monstruo. Con
su definitiva construcción en
1980 quedó completo el Atlas y

terminado el viaje.
Un viaje que reco-

rre toda una parcela
de lahistoriade lama-
temática que el autor
nos va mostrando sin

prisas, disfrutando del paisaje,
para que también lo hagamos
los demás, desde los primeros
pasos a imaginativas propuestas
como las de Abel y de Galois,
estupendamente contadas aquí
peseasudificultad,yde lasque
provienen los grandes avances
de los últimos 200 años. De su
habilidadnarrativadiremosque
hacehonora lasentenciadeHil-
bert:“Unateoríamatemáticano
debería considerarse tan clara
que uno pueda explicársela a
la primera persona con la que
que se encuentre por la calle”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Simetría
Un viaje por los patrones de la naturaleza

■Simetríarecorreunaparcelade lahis-

toria de la matemática que el autor nos

va mostrando sin prisas, disfrutando

MM UU SS EE OO DD EE LL LL OO UU VV RR EE
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Inicialmente había escrito
un artículo distinto para
esta sección. Un buen ami-

go, que me juzga en privado
cuanto escribo, y lo hace sin pe-
los en la lengua, puesto que es
amigo, me abrió los ojos. El
tono estaba equivocado. Y con
él todo el contenido, abundan-
te en púas, en chistes agresivos,
se escoraba hacia un flanco que, para en-
tendernos pronto, rozaba la arrogancia, si
no es que se restregaba abiertamente con
ella. Este amigo me ha librado de un error
que además trascendía un tufo antipático,
porque uno se puede equivocar y tener
gracia, pero no era el caso. El texto nun-
ca se publicará. Ya está borrado y no des-
carto que mi amigo haya salido hoy a la ca-
lle sonriente al recordar mis palabras de
gratitud.

Es lo malo que tienen los diálogos en
público sobre asuntos más o menos cul-
turales. Los dialogantes olvidan en el calor
de la esgrima verbal que hay personas que
escuchan, acaso movidas por la esperanza
de que se les diga algo de provecho, sin-
ceramente sentido y meditado, y no naci-
do en el temperamento, allí donde la ma-
quinaria razonable del cerebro delega en el
estómago o en cualquier otra víscera in-
gobernable la tarea de pensar.

Quiendiceoyentesdice lectores.Seha-
bla mucho de libros, si son buenos o malos,
amenoso tediosos,ydeescritores, si sonde
derechas o de izquierdas, cordiales o in-
tratables, etcéte-
ra. Y quizá los
implicados en la
acción de com-
poner libros, ta-
sarlos y difundir-
los pierden en
ocasiones la no-
ción global de su
trabajo, centrándose con sus fervores par-
ticulares en unos pocos aspectos del mis-
mo, sin percatarse de que no sirve para
nada cuanto se hace con el lenguaje es-
crito, dentro y fuera del arte de la palabra,
si no es para suscitar algún movimiento in-
telectual, emocional o de cualquier otra ín-
dole en los destinatarios.

Para advertirlo en su justa medida no
hay como participar de vez en cuando en
uncírculode lecturayhacerlocomounlec-
tor más entre otros. Por ejemplo el otro día,
lejos de aquí. Estaba previsto el comen-
tario de la novela Tokio blues, de Haruki
Murakami. Se produjo una reunión po-
pulosa de hombres y mujeres, con predo-
minio de estas últimas, en muchas de las
cuales el autor japonés despierta sus me-
jores y más profundas resonancias.

Acudí provisto de reproches sobre la
técnica de figurar historias mediante pala-
bras. No es preciso que enumere los de-
fectos del libro mencionado. Allí, claro
está, los enumeré porque las reuniones
transcurren en buena avenencia, en ellas
no está vedada la sinceridad y el objetivo
del diálogo no consiste en apoderarse de la
razón mediante trucos o ataques dialécti-
cos, sino en algo mucho más sutil que tie-
ne que ver con el intercambio de expe-
riencias lectoras.

A l cuarto de hora de conversación no
tuve empacho en reconocer que mis re-
proches eran superfluos. Aún peor, que

el motivo a ellos conducente
me había privado de la lectura
más rica y compleja (¿más hu-
mana?) disfrutada por otros cir-
cunstantes.

Días atrás, con el libro en las
manos, me había estado pre-
guntando: ¿cómo es posible
que esta obra palmariamente
cuajada de debilidades pueda

gustar a tanta gente en todo el mundo?
Huelga decir que en aquellos momentos
mehabíapasado inadvertida la simplicidad
con que estaba usando el vocablo “gustar”,
como quien lo aplica a una loncha de to-
cino. Me podía haber acordado de Lázaro
deTormesodelQuijote,historiascuyasos-
tenida vitalidad, como se sabe, no se ci-
menta en la perfección de las formas, pero
no sé qué me pasa últimamente.

Trasladé la pregunta a los contertu-
lios defensores del libro. Y les dije

que había acudido a la cita con no peque-
ños deseos de recibir respuestas. Para en-
tonces me las habían dado con creces, con-
venientemente envueltas, además, en una
lección de humanidad. Recuerdo en con-
creto a una mujer de Colombia a quien,
durante su breve intervención, se le em-
pañó la voz. La historia de Murakami,
poblada de adolescentes que de pronto se
suicidan sin que sepamos con exactitud
por qué, con jóvenes que revelan minu-
ciosamente sus intimidades como si re-
gurgitaran su alma rota a cámara lenta y
que acuden a la acción sexual impulsa-
dos por una especie de fatalismo mecá-

nico, despertó en la compañera colom-
biana recuerdos dolorosos. Como a

ella, el libro había suscitado emo-
ciones intensas a otras personas. Me
asombró asimismo la variedad de di-
chas emociones.

La novela había sabido crear una
ilusión de realidad con la cual algu-
nos lectores se habían identificado has-
ta el punto de olvidar, durante el pro-

ceso de la lectura, que aquello que tanto
los había conmovido no era sino un ob-
jeto de papel garrapateado de signos.
Gente desconocida y sensible dignifi-
ca la literatura. Y la hace posible. ■

Gente y
literatura

FF EE RR NN AA NN DD OO AA RR AA MM BB UU RR UU

Días atrás, con el libro en las manos, me había

estado preguntando: ¿cómo es posible que esta

obra palmariamente cuajada de debilidades

pueda gustar a tanta gente en todo el mundo?
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Wilhelm Sasnal,
iconos de lo cotidiano

WILHELM SASNAL . CAC . A l em a n i a , s / n . MÁLAGA . Ha s t a e l 24 d e e n e r o .
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Una parte importante de
los artistas jóvenes –na-
cidos en los años seten-

ta y comienzos de los ochenta–
que afrontan las urgencias in-
novadoras de la comunidad ar-
tística internacional, está traba-
jando sobre una cuestión tan
peliagudacomoladecambiarel
modeloosistemade losgéneros
tradicionales: el modelo de pin-
tura, el de escultura y el de ar-
quitectura. Un cambio de siste-
ma de este calado –que afecta a
los principios estructurales de
nuestrasdisciplinasvisualesyes-
paciales “más clásicas”– no se
puede producir de la mañana a
la noche. Centrándonos en la
pintura, todo ello contribuye a
que lasprácticas innovadorasde
la estructura o modelo resulten
apasionantes.Porunaparte,por-
querespondena lanecesidadde
configurar la sensibilidad de la
miradaactualquepidenlas imá-
genesdelossistemasvisualesvi-
gentes (la gráfica, la publicidad,
el fotoperiodismo, el cine, el ví-
deo, la web…); y, por otra par-
te, porque el arte más crítico de
losúltimosdiezañosseproduce
íntimamente vinculado con las
nuevas técnicasqueprovocanel
imaginario del presente.

En este contexto, constituye
un foco de vivo interés la expo-
sición que el CAC de Málaga
dedica al artista polaco Wilhelm
Sasnal (Tarnów,1972), cuyaobra
está representada por el gale-
rista británico Charles Saatchi y,
traspasarpormuchosde losmás
importantes centros europeos,
se expone actualmente en el
K21 de Dusseldorf. Sasnal es
uno de los protagonistas más
destacados de la nueva genera-
ción de pintores europeos que
ahora se debaten entre la figu-
ración escueta y la representa-

ción narrativa, pisando
a veces los dominios
de lo abstracto, y mos-
trando siempre en su
iconografía una sor-
prendente capacidad
de traslación. Esta ca-
pacidad consiste en
recargar de plastici-
dad, expresividad y
sorpresa a los iconos
que utiliza, por medio
de los sistemas que les aplica
para hacerlos pasar a la “condi-
ción de lo pictórico” desde los
dominios de los que él los toma
prestados (que son los de la fo-
tografía y las imágenes en mo-
vimiento). En el caso de Sasnal
esos temas personales de trata-
miento“pictórico”sonvariados,
ocurrentes e intuitivos: así, le
gustahacerdialogarenelcuadro
a una imagen fotográfica con
elementos acusadamente grá-
ficos (como en el óleo Untitled
(Burning cartoons), 2002); suele
aprovechar y resaltar elementos
parciales o marginales de la ima-
gen de partida, haciéndolos pre-
valecer sobre el conjunto del
icono, que a veces llega a anu-
larse; pero, otras veces, la visión
totaldelmotivo figurativosesal-

va por la vía de sugerencia, fo-
calizando el pintor sólo unos po-
cos elementos parciales (como
en Untitled (Need to kill this love),
2003); ocasionalmente “repin-
ta” y convierte en pintura-pin-
tura la imagen de un fotograma
(como en el pequeño lienzo de
su serie Cowboys, 2004); asimis-
mo recarga de ironía un icono de
laaltaculturacombinándolocon
otro del repertorio pop (como
cuando “sienta” el bronce os-
curo de la estatua clásica del Es-
pinario sobre el impoluto plásti-
co blanco de una moderna y
banal banqueta de baño, en Un-
titled, 2007); en otras ocasiones
sorprende al mostrar una exqui-
sita e inesperada sensibilidad de
pintor colorista (como cuando
convierte en “pintura” una ima-

gen fotográfica fidelísimamen-
te reproducida y, eso sí, “ilumi-
nada” con suavidad, en el óleo A
club, 2008); en fin, en ciertas
obras recientes complica la sin-
taxis general de composición,
efectuando oquedades y recor-
tes en el soporte del cuadro.

Más allá de estas imágenes
extrañas e intencionadamente
ambiguas,ymásalládeesta ina-
gotablevariedadpersonalde re-
cursos, ¿de qué tratan la veinte-
na de pinturas (realizadas en el
últimodecenio)y lapelículaque
se proyecta en esta exposición
(undocumentaldedicciónmuy
dura sobre la vida diaria y los ri-
tuales sociales de los cowboys,
tituadoTheRanch,2006)?Enuna
declaraciónsobre la temáticade
su obra Sasnal afirma: “Pinto
cuadros de cosas que no sé, que
no es posible precisar con pala-
bras. Los cuadros son como son,
pero las asociaciones y las insi-
nuaciones les dan un cierto aire
enigmático”. Sin embargo, la
verdad un poco menos impre-
cisa parece ser la de que Sasnal
debe estar de acuerdo con el
principio inicialdeWittgenstein
deque“elmundoes la totalidad
de los hechos, y no de las cosas”
ydequeelarte tieneelpoderde
representar esos hechos. En el
caso de Sasnal, partiendo de las
ambigüedades identitarias de
la experiencia adolescente y
buceando en las escenas foto-
gráficasycinematográficasdesu
Polonia natal y de nuestro co-
mún mundo contemporáneo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

4 - 1 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 7

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

SS // TT (( BB EE DD UU RR AA LL )) ,, 22 00 00 55

DD EE BB AA JJ OO :: SS // TT (( BB UU RR NN II NN GG
CC AA RR TT OO OO NN SS )) ,, 22 00 00 22

■ Sasnal es uno de los protagonistas de la nueva ge-

neración de pintores europeos y su iconografía

muestra una sorprendente capacidad de traslación
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Desde principios de los
años noventa hasta la
fecha, Thomas De-

mand (Munich, 1964) ha segui-
do un proceso regular y unifor-
me de trabajo que caracteriza
sus obras. Encuentra primero
una imagen fotográfica de algún
suceso publicada en la prensa,
reconstruye esa imagen tridi-
mensionalmente en papel y car-
tón y fotografía de nuevo el re-
sultado asegurándose de que
la iluminación sea tan intensa
como neutra. De algún modo,
Demand asume la condición de
pintor, escultor, fotógrafo y na-
rrador que, paradójicamente,
subvierte el orden natural de las
disciplinas, y pone en cuestión
las convenciones del espectador
respecto a la verdad y la vero-
similitud, a la fiabilidad de
nuestra percepción visual para
“reconocer” lo sucedido en las
huellas depositadas en los ob-
jetos e, incluso, la racionalidad
de los acontecimientos, sean es-
tos terribles o banales.

En su primera individual en
esta misma galería, en 2003, sor-
prendió con un enorme mural

que representaba un bosque.
Luego hemos visto espacios im-
personales de oficinas, empre-
sas, fotocopiadoras, platós de
televisión, etc.; también esce-
narios del horror, como la ta-
berna donde se cree que mu-
rió o fue secuestrado un niño de

cinco años que pudimos ver en
Madrid, en la exposición de la
Fundación Telefónica en 2008;
incluso una reconstrucción del
célebre despacho oval de la
Casa Blanca. Salvo excepcio-
nes, los lugares que reproduce
son neutros, apenas nos pro-

porcionan información sobre los
hechos de los que fueron testi-
go y, aunque no anodinos, son
también fríos, aparentemente
ajenos a ellos. Los encuadres,
las distancias, la pulcritud de las
imágenes resultan, además, de
una exquisita factura, como si el
simulacro puliera la realidad y
redujera sus aristas.

Laexposiciónqueahorapre-
senta reúne seis fotografías de
última hornada y anuncia la pro-
yección en sesión única, el pró-
ximo15dediciembreenelTea-
tro Lara de Madrid, de su
película Rain/ Lluvia, de 2008.
La más impactante de las imá-
genes expuestas me parece
Heldenorgel (El órgano de los hé-
roes), que reconstruye el instru-
mento que en Kufstein, Austria,
interpretaba todos los días a las
12 Die Alte Kamaraden, en me-
moria de las víctimas de la I
Guerra Mundial, y que ya ha
desaparecido, según creo. Aun-
que no supiésemos nada de esa
historia, los fuellesy los tubosde
papel, y los distintos mecanis-
mos componen una imagen tan
inquietante y desazonadora,
como potente. La más radical,
Fotoecke (Fotomatón) que reha-
ce la habitación de la prisión de
Gera, en Alemania central, en la
que se retrataba a los presos to-
dos los días. Tras una pared que
cubre una insoportable cortina
había un aparato de rayos X en
funcionamiento que muy posi-
blemente hizo enfermar de leu-
cemia a muchos reclusos.

MARIANO NAVARRO

Exquisita frialdad de
Thomas Demand

THOMAS DEMAND. GALER ÍA HELGA DE ALVEAR . Doc to r Fou rque t , 12 . MADRID . Has ta e l 10 de ene ro . Desde 38 .000 E .

■ Demand subvierte el

orden natural de las dis-

ciplinas artísticas y pone

en cuestión las conven-

ciones del espectador

HH EE LL DD EE NN OO RR GG EE LL ,,
22 00 00 99
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Constituye una gran sa-
tisfacción comprobar
cómo ha evolucionado

el trabajo de Carlos Schwartz
(LaLaguna,Tenerife,1966)a lo
largo de esta última década, ad-
quiriendo más y más contun-
dencia formal sin perder sus
“motivos”. Desde hace unos
años, el hilo que recorre y da
coherencia a su obra es
la luz,queesa lavezele-
mento plástico funda-
mentalensusesculturas
y elemento simbólico.
Pero Schwartz, a dife-
rencia de artistas como
Turrell o Eliasson –por
poner dos ejemplos se-
ñeros– no hace un uso
sofisticado de los am-
bientes lumínicos; las
fuentesdeluzson,ensu
obra, “low tech”. Tubos
fluorescentes, focos y
bombillas, conectados
mediante cables que
quedandeliberadamen-
te a la vista y que dan
cuerpo a esa idea de
“fluidoenergético”que
tanto interesa al artista.
Próximamente, mostra-
rá en TEA (Tenerife
Espacio de las Artes) unos dia-
gramas corporales de los siste-
mas nervioso y circulatorio en
neón;enestaexposiciónnohay
ninguna referencia explícita al
cuerpo y, sin embargo, se com-
prende que los dispositivos es-
cultóricos que ha montado con
una intenciónescenográficaha-
blan de experiencias psíquicas

conunabasesomática.Odeim-
posibilidad somática. Las esca-
leras, pasillos elevados, puertas
y rampas invitan,por suesencia
arquitectónica,auntránsitoque
no es posible realizar. No hace
falta hacer hincapié en los sig-
nificadosmísticosde laescalera,
el pasadizo y la luz, metáforas
queexpresanendiversascultu-

ras el camino espiritual... aquí
amenazado por un posible fra-
caso,unafría frustración.Enese
camino se encuadra también el
eremitismo,citadoatravésde la
celdaelevadadelapiezamásca-
rismáticadelaexposición.Estas
estructuras están determinadas
por lo que Schwartz denomina
“tropismo positivo”, que es el

crecimiento vegetal guiado por
la luz.Latendenciaascensional
sepercibe igualmenteenel“ár-
bol” realizado con listones de
madera y una vieja farola, y se
insinúaenelpequeñogrupode
fotografías que acompañan sin
mayores pretensiones a las
esculturas, las cuales registran
miradashacia los techos, alguna

escalera iluminada y, de
nuevo, la asociación de
árbol y electricidad.

Respecto a obras an-
teriores, éstas muestran
un alejamiento del ob-
jeto en favor de las es-
tructuras, construidas
como grandes mecanos
con piezas ensambladas
de metal, ejecutadas en
una cerrajería con las
planchas, tubos, ángulos
o pletinas comunes.
Esta configuración in-
dustrial, junto a la men-
cionada sencillez de los
componentes eléctri-
cos, otorga a las obras un
cierto prosaísmo que
contrasta,de formamuy
interesante y alejada de
lo convencional, con la
altura de sus presu-

puestos argumentales. En la
sala más pequeña de la galería,
sin embargo, Schwartz vuelve a
su afición chamarilera en tres
pequeñas piezas “atravesadas”
por neones y recupera una ten-
dencia a lo anecdótico que no le
beneficia en absoluto.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

SS // TT ,, 22 00 00 99

Carlos Schwartz,
mística mecánica

CARLOS SCHWARTZ. GA L ER Í A FÚ CAR ES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 3 d e e n e r o . D e 6 0 0 a 1 5 . 0 0 0 E .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Hasta el momento no se
había dedicado en
nuestro país ninguna

gran exposición a František
Kupka(1871-1957),por loquela
presentada ahora en la Funda-
ción Miró pasa por ser la prime-
ra retrospectiva del pintor con

voluntad de ofrecer una amplia
panorámica de su trayectoria.
Kupka ocupa un lugar referen-
cial en la historia de las vanguar-
dias, pues sus piezas de entre
1910 y 1911 le sitúan como uno
delospionerosde laabstracción.
Un mérito que comparte con
otros, como M.K. Ciurlionis,
Kandinsky, Joseph Lacasse.
Pues en la primeras décadas del

sigloXXempiezanaflorecerex-
perienciasnofigurativasqueson
síntoma de un proceso cultural
másvastoqueafectaal conjunto
delarteeuropeo.PeroKupkano
merece sólo ser estudiado como
un personaje clave en los oríge-
nes y la formulación del lengua-

je abstracto, sino también por
elalcancedesupropiaobracom-
prometida siempre con la van-
guardia. La exposición propo-
ne un recorrido que arranca de
su etapa simbolista, pasa por sus
primeras piezas no figurativas y
describe el itinerario posterior
del artista: las extrañas pero su-
gerentes formulaciones de los
añosveintey treinta, suvincula-

ciónalgrupoAbstraction-Création
en la posguerra y sus últimas
obras de los años cincuenta.

Sin embargo, el plantea-
miento de la muestra no deja de
ser modesto. Se ha realizado
simplemente con los fondos del
Centre Pompidou que, aun

siendo importantes, omi-
ten piezas significativas
que hubieran contribui-
do a explicar mejor el iti-
nerario de Kupka.

Hoy la sensación que
nos causa Kupka es de
extrañeza,nosóloporque
fue una personalidad in-
dependiente o difícil de
encajar o porque no es-

tamos familiarizados con
el artista. Su extrañeza es
equivalente a la que nos
inspira Kandinsky, por
ejemplo. No hace falta
decir que, a estas alturas,
estamos habituados a la
abstracciónyque,visual-
mente, losdosartistasson
muy seductores. Otra
cosa es su universo ínti-

mo, sus motivaciones, su pen-
samiento que, escurridizo, no
llegamos a definir.

Sabemos que Kupka practi-
có el espiritismo y las ciencias
ocultas y que en un momento
de su vida trabajó como mé-
dium. También que frecuentó
clases de física, fisiología y bio-
logía en La Sorbona o que co-
laboró en círculos anarquistas.

Todos estos aspectos están im-
plícitos en su obra, pues en ella
vislumbramos un poso esotéri-
coy teosófico,pero tambiénuna
dimensión filosófica y científica.
Implicado con su tiempo, Kup-
ka articula una síntesis en la que
incorporaelementoscomoel fu-
turismo, los rayos X, la música
de las esferas, la vida microscó-
pica, el maquinismo…

En la exposición se exhibe
una fotografía muy significati-
va tomada en el estudio del ar-
tista pocos años antes de su
muerte. En ella se observa a
Kupka, anciano, que posa ante
tres de sus pinturas. La primera,
mostrada en el centro, consiste

en un retrato realista de su es-
posa, muy al estilo del XIX. La
segunda, La señora Kupka dentro
de verticales, es una obra prácti-
camente abstracta, en la que
aflora un halo fantasmal: el ros-
tro apenas entrevisto de una
mujer. Y la tercera es una pieza
totalmente no figurativa. La fo-
tografía expresa la idea de que
Kupka, a lo largo de su trayec-
toria,pintóunúnico tema,como
si toda su obra fuese las varia-
ciones de una misma proble-
mática… Falta precisarla, aun-
que acaso la poesía escapa a la
conceptualización.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Kupka, la música de las esferas
FRANTIŠEK KUPKA. COM I S AR I A : B r i g i t t e L é a l . PATROC I N A : BBVA . F UNDAC I Ó N JOAN M I RÓ . Pa r q u e d e Mo n t j u ï c . BARC E LONA . Ha s t a e l 24 d e e n e r o .

■Kupka, clave en los orígenes de la abstracción,

merece la pena ser estudiado por el alcance

de su obra comprometida con la vanguardia

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

LL II GG NN EE SS AA NN II MM ÉÉ EE SS ,, 11 99 22 00 -- 11 99 33 33
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Esta exposición supone
un recorrido por el
complejo escenario de

la escultura actual, con un dis-
curso vertebrado en torno a una
obra geométrica de Fernando
Albade losaños80, colocadaen
2000 con motivo de la inaugu-
ración de la galería. La pieza de
acero articula el espacio interior
y funciona como metáfora del
tiempo detenido, del tiempo
del arte, diferente al discurrir
de la vida que sucede al otro
lado del cubo de vidrio que la
aloja. Con ese discurso sobre el
desplazamiento temporal, las
propuestas de los diez artistas
convocados suscitan un diálogo
con la obra de referencia mien-
tras recorren diversas propues-
tas escultóricas con una refle-
xión común sobre el tiempo,
la percepción y la implicación
de los espectadores.

Así, las obras Marlon de
Azambuja, construidasconcin-
ta adhesiva, plástico y cinta de
seda, invitan en el vestíbulo a
romper la rutina de la contem-
plación estática. Belén Uriel
encapsulaenvulgaresbolsasde
rafia las construcciones de ma-
dera de evocación constructi-
vista, como unos “prounen” de
El Lissitzky convertidos en
museosportátilesdeDuchamp.
Ignacio Uriarte sincroniza una

instalación con relojes digita-
les dispuestos en círculo para
investigar ladimensióntempo-
ral de la escultura a través de
la sonoridad de las alarmas du-
rante 60 seconds. Hisae Ikena-
ga explota las posibilidades de
losobjetos imposibles, conpie-
zas defectuosas de manufactu-
ra industrial o libros ilegibles.
Nuria Fuster, en cambio, tran-
sita en un neodadá con ele-
mentos modernos despojados
desufunciónyreutilizados. Jai-
me Pitarch abunda también en
la descontextualización, pero
conunamayorcarga irónicapor-
que las dos sillas que sirven de
leitmotiv acaban funcionando
con vida propia. Sillas son tam-
bién los objetos empleados por
Maite Camacho para indicar la
incomodidad del artista con un
discurso entre lo lúdico y lo trá-
gico.BárbaraFluxáoperacomo
una antropóloga con objets trou-
vés de hoy que funcionan como
restos arqueológicos del consu-
moactual.Conlasfotografíasde
Carlos Irijalba se demuestra la
compleja ambigüedad de los
contextos y de las realidades,
y con Paco Nadie se resume la
dialéctica temporal de la expo-
sición,conla fraseElTiempoestá
fuera, nosotros estamos dentro.

ANA FERNÁNDEZ

El tiempo
está fuera

LA VIDA EN ESTE LADO. COM ISAR I O : Ja v i e r H o n t o r i a . G . ESPAC I O L Í QU IDO .

J o v e l l a n o s , 3 . G I J ÓN . Ha s t a e l 1 7 d e d i c i em b r e . D e 2 35 a 5 . 8 0 0 E .
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Con un golpe seco, la len-
gua se asoma de pron-
to por un orificio tosca-

mente abierto en la pared
replegándose después con igual
celeridad a su oscuridad inicial.
Me tienta, por un momento, de-
jarme besar por ella, pero dudo
que el New Museum neoyor-
quino me lo permita. Cerca, una
media luna cuelga de un hilo de
pescar. La luna es un cruasán
con una mariposa posada sobre
él. Si te inclinas podrías hincar-
le el diente, pero el efecto se re-
sentiría.Además,nosueloandar
por ahí comiendo obras de arte
y menos dándome un pico con
ellas. Y eso que, en Marguerite de
Ponty de Urs Fischer, una ex-
posición de chocante título
(Marguerite fue un seudónimo

delpoetasimbolista francésMa-
llarmé) que llena todo el museo,
si algo no falta es alimento para
lamente.Fischer (1973),uncre-
ador suizo que reside en Nue-
va York, ha sido el primer artis-
ta en exponer en las tres plantas
del museo desde su reapertura
hace 18 meses.

La lengua y el cruasán –Noi-
sette (2009)yCupadre (2009)–ha-
bitan la segunda planta. Las pa-
redes están cubiertas por un
papel pintado de un tono rosa
púrpura, un efecto que un crí-
tico ha denominado “envoltu-
ra Rothko” pero que para mí

no es más que “morado”. Fis-
cher apuntó con una cámara al
techoytomóuna instantáneade
los focos. En la imagen resul-
tante, las paredes blancas mues-
tran el color que describo, así
que Fischer decidió revestir la
sala con él. Ha incorporado tam-
bién un falso techo rebajando la
altura del espacio y cubriendo el
techo real con la fotografía del
original. ¿Me siguen todavía?
Una parafernalia cara y comple-
ja de montar para que, al final, la
instalación titulada Last Call
Lascaux (Última llamada Las-
caux) en alusión a las cuevas

francesas que albergan las pin-
turas rupestres del paleolítico,
acabe siendo poco más que un
curioso jugueteo con el espacio.
El único objeto en este espacio
casivacíoesunpianodecolade-
formado. Fischer sacó un molde
en látex de un piano auténtico,
que luego rehizo con aluminio.
Lo que vemos recuerda a una
tienda de campaña mal planta-
da y nos hace pensar en el tema
deTomWaitsThePianohasBeen
Drinking.

Laplanta inferiormuestraun
caso de embriaguez parecido,
con un par de muletas balan-
ceándose como dos borrachos
al borde de la acera. Una mule-
ta sin pata aparece inclinada: yo
mela imaginovomitandoenuna
cuneta. El efecto queda ampli-

Urs Fischer,
don de lenguas

URS FISCHER: MARGUERITE DE PONTY. COM I S AR I O : Ma x im i l i a n o G i o n i . N EW MUSEUM . 235 B ow e r y. NUE VA YORK . Ha s t a e l 7 d e f e b r e r o .

A R T E I N T E R N A C I O N A L

■ En la muestra de Fischer, que llena todo el museo,

si algo no falta es alimento para la mente. Pocos

artistas jóvenes podrían competir con su producción
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ficadopor lascajas forradasdees-
pejoque llenan lasala.Cadauna
muestra la imagensencilladeun
único objeto: una cabina tele-
fónica londinense, un zapato,
el Empire State, trozos de que-
so, unas magdalenas, una vela,
un mechero, una pera... Me es-
fuerzo por dar con el sentido de
todoesto. ¿Lacajadeespejosdel
minimalismo encontrándose
con los excesos del consumis-
mo? Ya en los 60, el artista Mi-
chelangelo Pistoletto hizo cosas
mejoresconfiguras serigrafiadas
sobre espejo. Por mi parte, pre-
fiero mil veces al Fischer más
tosco, más rudo, a este pulcro
proveedor de objetos brillantes
para coleccionistas-urraca.

Yasabemosque lascompara-
ciones son odiosas, pero el arte

de Fischer pone de relieve in-
fluencias de todo tipo y descui-
dadas correspondencias. Un
vaciado rosa de una farola de-
corativa estilo Beaux-Arts se de-
rrite como un lánguido invita-
do a un baile de disfraces que
tuvieraaDalícomotema.Mere-
cuerdaa las inestables farolasde
Martin Kippenberger, sólo
que esas eran divertidas y
lasdeFischer,pura retórica.
El espíritu tempestuoso de
Kippenbergeres,enefecto,
unode losqueplaneasobre
laobradeFischer.En2007,
elartistaencargóaungrupo
de trabajadores la excava-
ción de un hoyo de dos me-
tros y medio de profundi-
dad en la galería de Gavin
Brown en Nueva York, abste-
niéndose, deliberadamente, de
notificarlo a su propietario. Ti-
tuló su obra You. Era una espe-
cie de tumba, una secuela tardía
de una estratagema artística ya
conocida, pero audaz y salvaje.
Fischer moldea también cabe-
zas a la manera de Bruce Nau-
man y ha perpetrado a lo largo
de su carrera, que comenzó a
mediados de los 90, una asom-
brosa variedad de obras.

De pronto, en la exposición,
te topas con una obra tan má-
gicacomoconfusa:una tarta sus-
pendida a media altura sin ayu-
da de cualquier método visible
de sujeción. Se trata de una tar-
ta totalmente estúpida: redonda
y banal, cubierta con una capa
de cutre glasé rosa y adornos he-
chos con manga pastelera, cuel-
ga sobre un asiento del metro
neoyorquino atornillado a la pa-
red de la sala, mantenida en alto
graciasaunpoderoso imánocul-
to en una bolsa de deportes.

Mucho menos convincentes
son los gigantescos amasijos, las
moles de metal que comparten
sala en la última planta con la

tarta. Ampliadas a partir de pe-
queños fragmentos de arcilla de
modelar, han sido fabricadas en
China con un aluminio grisá-
ceo y enviadas de vuelta a los
Estados Unidos, lo que no deja
de parecernos demasiado es-
fuerzo para algo que, aparte de
ocupar un montón de espacio,

consigue poco más. Algunas de
las piezas alcanzan el tamaño
de un camión. Los críticos las
han comparado con las escultu-
ras figurativas de Willem de
Kooning de los años 60, que co-
menzaronteniendoeltamañode
unamanoampliándosedespués
hasta alcanzar dimensiones gi-
gantescas. Pero la comparación
es tan desproporcionada como
esas plúmbeas enormidades de
Fischer, cuya producción deja
una penosa huella de carbono.
Quizá él las quería inertes. Lás-
tima: una de las cualidades del
arte de Fischer es su vitalidad.

Hace una semana, durante
unaseriedeconferenciasenTo-
ronto sobre la actual crisis eco-
nómica y sus efectos sobre el
arte, Richard Flood, del New
Museum, anunciaba que los
días de los megaproyectos ar-
tísticos se habían acabado. Los
artistas de éxito ya no consiguen
hacerse, como si tal cosa, con
ayudas mensuales de 50.000 dó-
lares –declaró Flood– y las mas-
todónticas instalaciones a precio
de oro han dejado de ser viables
enelcontextodesensatezyaus-

teridad impuesto por las cir-
cunstancias actuales. Una ten-
dencia que no parece que vaya
con Fischer. A lo largo de los
años, muchas de sus obras han
dado muestras de un enfoque
del tipo “haga y rehaga”, arte-
sanal y bricolajero; sin embargo,
esta exposición es como un es-

pectáculo de variedades
venido, de repente, a
más. Los gags siguen
siendo bastante pareci-
dos, pero el escenario es
mucho mayor y más apa-
ratoso. El New Museum
tiene como misión la ex-
posición de creadores jó-
venes, pero muy pocos
de ellos podrían en estos
momentos competir con

losparámetrosdeproducciónde
artistas como Fischer. Muy
pronto, puede que ni él mismo
sea capaz de hacerlo.

Pero,espereel lector.Enuna
escalera trasera vemos unas pe-
queñaspiezas realizadasporFis-
cher en colaboración con el fa-
buloso artista alemán Georg
Herold. Las esculturas son deli-
ciosamente ridículas: unos bre-
ves accesorios luminosos cuyos
tubos fluorescentes han sido
sustituidos por un pepino y una
zanahoria mantenidos en su si-
tio con ayuda de unas tiras de
goma. Podría tratarse de un sim-
pledivertimento,pero laspiezas
tienen chispa e ingenio escultó-
rico. Junto a ellas, vemos unas
pequeñas escayolas de dedos
agarrando una salchicha de
Frankfurt de verdad. Crear co-
sas tan directas, tan bobas, tan
encantadoras y tan divertidas
exige talento, agallasycaradura.
Pero, ¿qué aportan?, se pregun-
tarán. Puede que nada más que
una carcajada resonando, edifi-
cio arriba, desde las escaleras.

ADRIAN SEARLE
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Retrato de hombre de medio
cuerpo con brazos cruzados
pintado por Rembrandt

en 1658 , uno de sus períodos
artísticos más fértiles y, al mis-
mo tiempo, una de las etapas
más turbulentas de su vida per-
sonal, lidera la extraordinaria su-
basta de pintura antigua de
Christie’s en Londres, el 8 de
diciembre. El lienzo llevaba 40
años sin mostrarse al público y
está tasado entre 18 y 28 millo-
nes de euros.

A pesar de la competencia
existente en el mundo de las su-
bastas, el mercado de los anti-
guos maestros demanda sólo la
excelencia. Hace medio siglo
era el nombre del artista el que
prevalecía pero hoy es difícil
venderunaobramediocredeun
artistacélebre.NisiquieraRem-
brandt escapa a esta regla: su
melancólico Santiago el Mayor
(1661), que se exhibió en la Fe-
ria de Maastricht hace 5 años,
fue ofrecido por la galería neo-
yorquina Salander O’Reilly por
unos 40 millones de dólares
pero no logró comprador. Tras
una limpieza, volvió a salir a su-
basta en Sotheby’s con una esti-
mación drásticamente reducida,
de 18 a 25 millones de dólares,
adjudicándose finalmente por
25,8 millones.

El mercado de la pintura an-
tigua gira en torno a una lista ce-
rrada de importantes artistas y
las piezas de los más cotizados,
como Leonardo Da Vinci, son
inmediatamente canalizadas
hacia los museos. Desde 1990,
porejemplo, sólo seisdibujosde

Miguel Ángel han
salido a subasta. La
procedencia de los
cuadros desempeña
unpapel fundamen-
tal, aunque menor
del que podría jugar
en obras de arte con-
temporáneo cuyo
precio aumenta si
antes ha sido pro-
piedad de coleccio-
nistas famosos como
Saatchi, Pinault y
otros de chequera
semejante.

La otra estrella de Christie’s
será San Juan Evangelista de Il
Domenichino, que sale entre 8
y11millonesdeeuros.Estecua-
dro fue realizado probablemen-

te para el cardenal Benedetto
Giustinianiosuhermanomenor,
el marqués Vincenzo Giustinia-
ni. Los Giustiniani eran colec-
cionistasdearte italianodelsiglo

XVII y su pinacoteca
atesorabaunaquince-
na de caravaggios en-
tre otras joyas.

Sobresale tam-
bién en la venta un
excepcional dibujo
de Rafael (1483-
1520), Cabeza de
Musa, concebida
como un estudio de
una figura en el Par-
naso, una de las series
decuatro frescosde la
Stanza della Signatura
del Vaticano, conside-
rada laobracapitaldel
artista. Este dibujo,
que sale a pujas por
primera vez en 150
años, está valorado

entre13,5y17,5millonesdeeu-
ros. El récord actual para un di-
bujo de Antiguos Maestros co-
rresponde a Cristo Resucitado de
MiguelÁngel (9millonesdeeu-
ros), mientras que el récord en
subasta para una obra de Rafael
es un Retrato de Lorenzo de Medi-
ci vendido por 19,5 millones de
euros, ambas en Christie’s.

Retrato de joven dama es un
importante cuadro de Rubens,
también en venta. Se trata de
una obra temprana, muy bien
conservada, pintada en la pri-
mera etapa de su “período ita-
liano” en Italia o durante su cor-
to viaje a España, fechada en
torno a 1603-1606. Este cuadro
evidencia el extraordinario do-
minio del pincel de un joven ar-
tista que llegaría a convertirse
en el gran maestro del barroco.
Su precio de salida es de 4,4 a
6,6 millones de euros. Se ofrece
el 9 de diciembre en Sotheby’s
de Londres.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El mercado apela a los
maestros antiguos

Rembrandt cierra el año de la crisis
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El cuentakilómetros de la
Orquesta Mundial de
Juventudes marcaba

hace cuatro años 380.000, curio-
samente la misma distancia que
separa laTierrade laLuna.Des-
de que en 2005 Josep Vicent
(Altea, 1970) asumiera la titu-
laridad artística y musical, esta
formación de jóvenes de entre
18 y 28 años se ha dejado ver
en auditorios de España, China,
Holanda, Austria, Chipre, Ale-
mania y Canadá. Camino ya de
Marte, han recorrido juntos algo
más de 82.000 kilómetros. El
equivalente a doce vueltas al
mundo por la línea del Ecuador.
Y aún quedan por contar los
35.000 que estiman les llevará
su nueva gira por China, que
arranca este domingo y con la
que, a lo largo de cinco sema-
nas y 17 conciertos, visitarán al-
gunos de los templos más pres-

tigiosos del gigante asiático, in-
cluido el flamante National
Centre for the Performing Arts
de Pekín. “No le puedo estar
más agradecido a este proyec-
to”, explica a El Cultural el di-
rector valenciano. “Cualquiera
que conozca un poco este mun-
dillo sabe que la juventud y la
variedaddeculturas, influencias
e ideas contenidas en este con-
cepto global son un lujo al al-
cance de muy pocos”. Una torre
de Babel por la que ha visto pa-

sar a 420 músicos de 55 nacio-
nalidades. Toda una oda a la
convivencia de la que, a modo
de Naciones Unidas musicales,
se han sabido aprovechar no po-
cas cumbres internacionales. El
homenaje chipriota a los refu-
giados libaneses o el 60 aniver-
sario de la paz entre China y Ja-
pón han sido algunas de las
hazañas diplomáticas de Vicent,
al que ya han distinguido como
Embajador Cultural por la Paz.
“Hace algunos años que vengo

colaborandoconformacionesde
gran calidad y nivel. La inten-
sidad de las emociones y expe-
riencias que se me permite vivir
con ellas no tiene precio”.

Mejor disco de 2009. No en
vano, Live emotions es el título
elegido para su disco-homenaje
al fundador de este proyecto so-
lidario –el compositor ucraniano
Igor Markevitch– y donde The
World Ochestra of Jeunesses
Musicales aborda una Consagra-

Arranca su gira asiática con la
Orquesta Mundial de Juventudes

La babel musical de
Josep Vicent

El director valenciano
se consolida al frente
de la Orquesta Mun-
dial de Juventudes en
la gira por China que
arranca el domingo con
una residencia de 15
días en Pekín. Expor-
tarán a lo largo de 17
conciertos un modelo
estable de formación
multicultural que ha
servido de escuela iti-
nerante a medio millar
jóvenes músicos pro-
cedentes de 55 países.

E S C E N A R I O S

pag 36-37 ok.qxd 27/11/2009 21:45 PÆgina 36



ción de la primavera que le ha va-
lido ya el Premio UFI al mejor
disco de música clásica de 2009.
“Hay determinadas partituras
con las que me siento capaz de
decir algo con suficiente rele-
vancia. Stravinsky es un autor
que me ha servido como espe-
jo a lo largo de toda mi carrera .
Volver a su Consagración no me
sirve sino para crecer aún más.
Es una obra colosal, llena de ha-
llazgos, con la que se abrió una
puerta en la historia”. Se refie-
re al solo de fagot con el que
abreyenelquemuchoshanvis-
to el comienzo del siglo XX mu-
sical y el advenimiento repen-
tino, y casi violento, de nuevas
posibilidades sonoras.

Como Simon Rattle o Ric-
cardo Chailly, Vicent tiene for-
mación percusionista. Así se
ganó lavidaduranteseisañosen
la Royal Concertgebouw de
Ámsterdam, probablemente la
mejor fábrica de sonidos del
mundo. A pesar de dedicarse a
la dirección desde hace una dé-

cada, no reniega del gremio
cuando se trata de reivindicar
el ritmo y la melodía frente al
desarrollismo armónico. “Equi-
pararestos recursosamplíanues-
tra paleta de recursos. Más si
cabe en estos tiempos, en los
que la percusión ha recibido tal
impulso de la mano de los com-
positores que ha ocupado un lu-
gar protagonista dentro del pa-
norama contemporáneo”. Para
Vicent,noescasual laúltimaole-
adadedirectores-percusionistas.
“Lomismoocurriócon lascuer-
das, con el piano en el XIX y an-
tescon lasvoces.Elconceptode
percusionista ha cambiado mu-
cho. Hoy quien se quiere dedi-
car a esto no estudia menos de
300 instrumentos”.

Para entender su salto de las
baquetas a la batuta hay que
apuntar al cielo con el telesco-
pio. “Se me alinearon los plane-
tas. Varias veces. No hay otra
manera de entender mi llega-
daa ladirección.Ademásdeles-
fuerzo y el trabajo diarios, que

los hubo, se tuvieron que pro-
ducir muchas casualidades. De-
terminadas señales que me fue-
ron acercando, casi misteriosa-
mente, a Ámsterdam. Discos,
profesores y amigos que apun-
tabanenesadirección”.Yaoff the
record, nos confiesa que en el
elepé Go-between del grupo King
Crimson con los solistas de la
Concertgebouw estaba escrito
su oráculo. Sólo había que escu-
charlo del revés.

Fenomenología musical. Ex-
trovertido, tenaz y “fanático de
la perfección”, se ha dicho de
sus aproximaciones a Poulenc
–en Las mamelles de Tirésidas del
Teatro Arriaga de Bilbao, junto
a Emilio Sagi– o a Rossini, Brit-
ten y Prokofiev –en su debut
frente a la Orquesta Nacional
el pasado mes de septiembre–
que irradian energía como para
encender un estadio. “Creo en
la fenomenología del sonido de
la que hablaba Celibidache.
Para mí, la primera nota que se
emite en un concierto, la respi-
ración del público, la intuición y
el momentum forman parte de
la misa ritual del directo”. Ase-
gura, sin embargo, no comul-
gar con las tendencias (sobre

todo, las discográficas), ni ali-
nearse con ninguna escuela.
Acaso, periódicamente, y en la
soledad de su estudio, com-
prueba los nuevos vídeos de
Carlos Kleiber que van apare-
ciendo en YouTube. “Es un fe-
nómeno de la naturaleza. Su
economía gestual llega hasta tal
punto que con un movimiento
de codo puede resolver una
obra”. En el mismo portal de ví-
deos se puede ver al director va-
lenciano prestidigitando con su
AmsterdamPercussionGroupo
empleándosecomocazatalentos
en un programa televisivo del
prime time. “No me arrepiento
de nada, pero no sé si me ofre-
cería para esos menesteres en
este momento”. Queda claro
que lacrisis aprieta,peronoaho-
ga. “Las agendas musicales van
varios años por delante. Lo que
significa que empezaremos a
notarla cuando todos hayan sali-
do ya”, bromea.

En las maletas a Pekín se lle-
va a Shostakovich, Prokofiev y
Mussorgsky. También algo de
Puccini, Litz o Richard Strauss
para la voz de la soprano Ana Ja-
mes, que los acompaña. Zheng
Lu y Ma Hongye acortarán las
distancias con el público. Falla,
Ginastera y la Rapsodia española
de Albéniz en las manos del pia-
nista canario Iván Martín serán
su golpe de efecto. Siempre con
respeto y una dosis extra de pru-
dencia. “En China los códigos
son distintos. El público te
aplaude al salir, no al entrar, has
de ir siempre de frac y los bises
tienen que sonarles a Año Nue-
vo”. El 4.707, para ser exactos.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Es un lujo al alcance

de muy pocos directores

la juventud y la variedad

de culturas, influencias

e ideas de este proyecto”

“
■ Desde que en 2005 se

hiciera con la titularidad,

la Orquesta Mundial ha

recorrido 82.000 km a lo

largo de tres continentes

Siga el videoblog de la gira de
Vicent en www.elcultural.es
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Las operaciones artísticas en las que
desde unos años aparece embar-
cada la mezzosoprano Cecilia Bar-

toli están montadas con la escrupulosi-
dadde lascosasbienhechas; conuncálculo
refinadoyunaplanificaciónrigurosa.Laar-
tistaeligeyestudiadurantemesesuntema
específico relacionadoconrepertoriospoco
trillados: Vivaldi, Gluck, Salieri, ópera se-
ria, oratorios de principios del XVIII, pie-
zas vocales dedicadas a la Malibrán... Y
cuando lo tiene preparado, lo graba en in-
mejorables condiciones. Sólo falta que la

cantante realice una bien diseñada gira por
los principales centros musicales; y que el
público la reciba en loor de multitud.

El procedimiento funcionaría si no hu-
biera detrás un trabajo y, sobre todo, un
talento y unos medios vocales. El timbre
de Bartoli, oscuro y vibrante, es muy atrac-
tivo, sobre todo en el canto más spianato y
tranquilo, en los trinos lentos, en los deli-
cados sfumati. Aunque su caballo de bata-
lla es, cara al respetable, su enorme capa-
cidad para la pirotecnia vocal, para la volata,
el trino rápido y las prodigiosas notas stac-

cato, que emite con una facilidad insul-
tante, bien que en ocasiones roce el ama-
neramientoy lopuramentemecánico.Pero
su técnica puede con todo, también con al-
gunas asperezas y limitaciones de tesitu-
ra. Esa disposición la hace única para can-
tar arias destinadas a los castrati de
comienzos del XVIII escritas por Caldara,
Porpora, Leo, Graun, Vinci o Araia. Bar-
toli nos trae en Sacrificium su último disco
tales prodigios, que está ya difundiendo en
los conciertos previstos para esta tempo-
rada y que nos la acercan a Barcelona el día
10, a Madrid el 12 y a Murcia el 14. Viene
acompañada del magnífico Giardino Ar-
monico que dirige Giovanni Antonini. A. R.

Adespecho de su delica-
deza de trazo, de su epi-
sódico acuarelismo, de

ciertos toques impresionistas,
MadamaButterflydePuccinien-
trade llenoenlaestéticaverista,
aunque de manera menos agre-
siva y sórdida que otros auto-
res. No resulta raro por ello que
laobra revolviera las tripasamás
de uno, lo que hoy nos puede
parecer risible. Tras escucharla
en Viena, a poco de su estreno
milanés en1904, Busoni la cali-
ficóde“indecente”; loquepara
el estudioso Rubens Tedeschi,
ya en 1978, no ha de extrañar

considerando su “lacrimógeno
patetismo”. En cualquier caso,
toda nueva producción de esta
ópera interesa al gran público.
Pucciniera italiano,e italianaera
su línea melódica, muy válida
desde el punto de vista emocio-
nal. Y el músico de Lucca sabía
manejar perfectamente ya en
esa época timbres y células te-
máticas, motivos varios bien ca-
sados y combinados en orden a
una mayor inteligibilidad dra-
mática y a una mejor definición
psicológica de personajes.

Siempre es así, sobre todo
cuando en escena todo se desa-

rrolla con un mínimo orden y ló-
gica, con finura y escenografía
elegante y alusiva.

Helga al rescate. Noesquede-
rroche imaginación, pero sí
apunta cosas de interés la pro-
ducción polaca que se exhibe a
partir del próximo miércoles en
el Palau de les Arts y que ya fue
discretamente aplaudida hace
un par de temporadas. El acica-
te mayor reside en el foso, en
dondereaparece,despuésdesus
tiras y aflojas con la dirección
dela intendenteSchmidt,Lorin
Maazel. La partitura, tan rica y

poblada, no tiene secre-
tos para su elástica batu-
ta, capaz de dar forma a
las volutas líricas que la
adornan y de prestar, sin
cursilerías, la pasión que
la envuelve.

En la escena, movida
por Mariusz Treliski, se
sitúa la ascendente so-

prano ukraniana Oksana Dyka,
lírica de cierta anchura, de voz
muy timbrada y fresca, aunque
a nuestro juicio está en proceso
de cocción hacia lo spinto, que es
lo que exige el papel de Cio-
Cio-San. Pinkerton será en las
cinco primeras funciones su
compatriota Misha Didyk, al
que viéramos hace tres tempo-
radas en Sevilla cantar valien-
temente Cavaradossi. Tenor de
fácil agudo, aunque de timbre
no muy grato y de emisión du-
dosa.Suzukies laexcelenteMa-
rianna Pizzolato, mientras que
el cónsul es el armenio Gevorg
Hakobyan, de tinte más oscu-
ro del que habitualmente ex-
hibe el personaje.

ARTURO REVERTER

La renovación de
LorinMaazelenla
dirección musical
del Palau de les
Arts se materiali-
za este miércoles
en una Madama But-
terfly con Marianna Piz-
zolato y Oksana Dyka.

Dirige Madama Butterfly
en el Palu de les Arts

Maazel se enroca en Valencia

CHRIS LEE

Bartoli, de Sacrificium por España
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No son muchos los au-
tores de teatro que se
han sentido atraídos

por la Ciencia, aunque a fina-
les de los años 40 comenzaron
a aparecer algunos ejemplos:
Dürrenmatt, en Los físicos , se
pregunta por la responsabilidad
moral del científico, y más re-
cientemente,BrianFriel, enCo-
penhague, revitaliza el tema al es-
cenificar el reencuentro en 1941
del físico alemán Werner Hei-
senberg con su antiguo maes-
tro Niels Bohr y la esposa de
éste, Margrethe, en la Segunda
Guerra Mundial. Precisamente,

el principio de incertidumbre
acuñado por Heisenberg inspi-
ró en nuestro país Los borrachos,
de un joven Antonio Álamo.

Ahora Pablo Iglesias va to-
davía más lejos, pues no se in-
teresa por la ciencia como ar-

gumento, sino que su intención
es “trasladar los principios que
rigen la cuántica al terreno de
la composición dramática”, ex-
plica. Siguiendo los principios
de incertidumbre y de superpo-
sición cuántica, El lado oeste del
Golden Gate plantea “un mo-
mento cuántico desde el que
se despliega el pasado que lo
desencadenó y los posibles fu-
turos que se podrían dar como
resultado”. En escena, una pa-
reja desencantada se enfrenta
a un brindis de vida o muerte: la
mujer ha envenenado una copa
pero la ha confundido con la de

su pareja, de forma que ambos
ignoran qué copa está envene-
nada. La estructura del texto
se inspira en la Cinta de Möbius
(una cinta circular y continua
cuyo plegado presenta un único
lado), de forma que realidad y
ficción se confunden e inicio y
final se solapan. Para su puesta
en escena, Iglesias ha querido
crear un ambiente ilusorio para
lo que ha echado mano de la
magia, y de una escenografía
metamórfica en la que emplea
audiovisuales. Este montaje es
elgermende lanuevacompañía
de Iglesias, Proyecto Möbius,
que congrega a la escenógrafa
Elisa Sanz, el director de au-
diovisuales Miguel Errazu y los
actores Arantza Arteaga, Jorge
Basanta,RuthDíaz,PabloHue-
tos y Angel Savín. LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Pablo Iglesias ha escri-
to una obra siguiendo
los principios de la físi-
ca cuántica: El lado Oes-
te del Golden Gate, en la
salaMiradordeMadrid.

El lado Oeste del Golden Gate, en la Mirador

Al dictado de la cuántica
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Diario de J. Harker
12 de noviembre
Por fin he logrado el permiso

para visitar los ensayos de Drácu-
la en el Teatro Valle Inclán. Por lo
que parece, están trabajando bajo
un estricto secretismo y, si bien
corren muchos y muy confusos
rumores de todo tipo y condición,
nadie parece saber nada cierto so-
bre el espectáculo. El propio G.V.,
director del C.D.N., a su vez per-
teneciente al M.E.C., me ha pre-
venido: “Son gente rara, ojerosa
y pálida; ensayan por las noches
y con muy poca luz. Además han prohi-
bido terminantemente que entre nadie
en la sala llevando ajo”. “¿Ajo?”, he pre-
guntado yo, un tanto sobrecogido. Quizá
tengan a Victoria Beckham en el reparto.
Ya veremos.

14 de noviembre
A medianoche, como mandan los cá-

nones, he cruzado el umbral del teatro.
Está en un barrio exótico y pintoresco:
aquí, en la calle, nadie habla mi idioma,
y el transilvano es, de todas las lenguas
que se escuchan, la menos difícil de en-
tender. En la sala había una escenografía
instalada, muy eduardiana, desde lue-
go, pero no se veía ni un alma. ¿He escrito
alma? ¡Un escalofrío recorre mi cuerpo!
Después de esperar un rato a que apa-
reciera alguien han entrado, desde el
foso, como si salieran de una tumba, cua-
tro amables señoritas un poco ojerosas
y pálidas, la verdad sea dicha: eran A.B.,
la escenógrafa, A.S.D., la figurinista y
B.V. y S.C., sus respectivas, pálidas y oje-
rosas ayudantes. Les he preguntado por
I.G.M., el director, a quien deseo entre-
vistar, pero se han mirado entre sí con
sonrisa enigmática. “No está”, dijo una.
“Quizá esté tomando un café”, sugirió

otra. “No”, contestó una tercera, “nunca
toma… café”. Y volvieron a mirarse y a
reír, esta vez con una tenebrosa carcaja-
da. ¿Qué habrán querido insinuar? Lue-
go me han rodeado: ¡sus dientes brillaban
en la oscuridad! ¡Qué magníficos pre-
molares!

Mismo día, un poco más tarde
No recuerdo lo sucedido: he debido

de quedarme adormilado, y eso que aún
no he visto la obra. Al despertar había
gente sobre el escenario. Gente no, ac-
tores. No estaba la Beckham, pero sí he
visto a J.L.P., R.S., J.L.A., X.S., I.R.,
R.N., R.L., y E. A.de C. (Esta literaria
y decimonónica costumbre de escribir
las iniciales me va a volver loco). Algu-
nos de ellos han trabajado ya antes con
el mismo director, y se les nota: porque
si bien los actores, por lo general, no sue-
len tener muy buen aspecto, a estos se
les ve particularmente ojerosos y pálidos.
Recitaban sus papeles sin gritar y sin mo-
ver las manos: no parecían españoles. A
decir verdad, ni siquiera parecían hu-
manos. No he entendido bien lo que de-
cían, excepto una frase: “No se quede
aquí, este lugar no es bueno”, pero no sé
si me lo largaban a mí o era parte del diá-

logo. Todo estaba inusualmente
oscuro. Como allí cerca habían
puesto la mesa de luces, me apro-
ximé para subir la intensidad de
los focos; una mano surgió de la
oscuridad y me agarró la mía an-
tes de que pudiera tocar nada.
“Ni se te ocurra”, dijo la voz del
cuerpo al que pertenecía el bra-
zo que acababa, drásticamente,
en la susodicha mano: era L.P.,
el iluminador. Tenía un p.c. (esto
es un foco, no una persona) de co-
lor rojo apuntado cenitalmente
sobre la cara y daba miedo. “Es

que no veo”, protesté, con escasa con-
vicción. Sonrió, pálido y ojeroso. “A él le
gusta así: vivimos entre tinieblas”. Hizo
una pausa tenebrosa. “Si es que a esto se
le puede llamar… vivir”.

Un ratito más tarde
Me he dormido otra vez. Tengo que

hacérmelo mirar, no vaya a ser una su-
bida de azúcar. Ahora ya no había acto-
res en escena, pero sí un tipo ojeroso y
pálido, un tal A.G.M. que trabajaba en la
oscuridad con una especie de indefini-
ble aparato de tortura que subía y baja-
ba esotéricamente. “¿Qué es esto?”, pre-
gunté, temeroso de la respuesta. “¿Sirve
para algo en la obra?” “¿Qué obra?”, con-
testó él. “Yo soy de mantenimiento”, y
siguió a lo suyo. Inquieto y cansado, he
decidido irme a casa. Ya volveré maña-
na, porque ahora no estoy sacando nada
en claro y si sigo así me voy a poner oje-
roso y pálido. En mi intento de encon-
trar la salida me he perdido por un la-
beríntico pasillo y he desembocado en
la zona de camerinos. Llevado por mi
instinto investigador aprovecho para co-
tillear un poco, abriendo armarios y ca-
jones, pero no he hallado ni una triste
capa, ni una sola estaca, ni una denta-

Siguiendo la fórmula de diario y cartas cru-
zadasqueBramStokerempleóenDrácula,
el autor IgnacioGarcíaMay ha escrito para
El Cultural un humorístico itinerario de
loquehansidolosensayosdelaversióntea-
tralqueacabadeestrenarenelValle Inclán
deMadrid.ProtagonizadaporJoséLuisAl-
cobendas, laversiónseacercamása losdra-
mas de Chejov que al estereotipo gótico.

La sangre es vida
García May dirige su versión de Drácula
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dura postiza con colmillos afilados, ni un
mísero frasquito de sangre artificial. Da
la impresión de que, en vez de Drácu-
la, esta gente está haciendo una de esas
obras tipo Las tres murciélagas, de Ché-
jov, o La señorita Mina, de Strindberg,
o Cuando inventemos la transfusión, de Ib-
sen, es decir, una de esas tabarras na-
turalistas finiseculares. ¡Con lo que me
gusta a mí el Gran Guiñol! Cuando iba a
salir del camerino me he dado de narices
con otros dos individuos (Pero, ¡¿cuánta
gente hay aquí metida, y todos cobran-
do del erario público?!), muy pálidos,
muy ojerosos. En realidad, uno era un
individuo y el otro una individua. Él se
ha presentado como J.M.M., ayudante
de dirección; ella responde a las inicia-
les O.M. y tiene algo que ver con la pro-
ducción, no está demasiado claro. En
tono monocorde y peripatético, con la
mirada perdida en la oscuridad del pasi-

llo, la mujer repetía: “No me haga fotos,
por favor, no quiero que me haga fotos”.
En vano le he asegurado que no lleva-
ba cámara, pero el otro, sonriendo, me ha
dicho: “No le haga caso; las hijas de la
noche siempre repiten la misma canti-
nela”. He preguntado por el director;
pero parece que acaba de salir. “Era la
hora de sacar a pasear las ratas”, ha es-
pecificado. Viendo la sorpresa de mi ros-
tro añadió: “Las extrañas costumbres de
la dramaturgia alternativa transilvana…”
Experimento un ataque de pánico.
¡Tengo que huir de aquí!

CartadeI.G.MaE.L,delDpmo.dePren-
sa del CDN

Querido E.: ¿Se puede saber quién
es ese imbécil llamado Harker que nos
habéis enviado hoy para hacer un repor-
taje? Con chiflados como ése la gente va
a pensar que nuestro Drácula es un ca-
chondeo, cuando en realidad, y como
bien sabes, se trata de una (ejem, ejem)
intachable y muy dramática adaptación
de la novela original de Bram Stoker y et-
cétera, etcétera.

Telegrama de E.L a I.G.M.
Querido I.: Al tal Harker no lo hemos

enviado nosotros y ni siquiera es perio-
dista. Es el director de una pequeña com-
pañía teatral que se volvió loco cuando in-
tentó (por supuesto, sin éxito) cobrar todo
lo que le debían varios ayuntamientos.
Desde entonces está obsesionado con la
idea de que le chupen la sangre. ■

T E A T R O E S C E N A R I O S

■ Por los camerinos no he halla-

do ni una triste capa, ni una sola

estaca, ni una dentadura posti-

za con colmillos afilados, ni un mí-

sero frasquito de sangre artificial

JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS AA LL CC OO BB EE NN DD AA SS ,,

EE NN UU NN EE NN SS AA YY OO

DAVID RUANO
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En España, es más fácil
ver (o poseer, hay quien
las acumula a centena-

res) una película gratis que pa-
gando y, desde luego, a nadie
le gusta rascarse el bolsillo. La
web está inundada de páginas
desde las que cualquiera con
una conexión ADSL puede
“bajarse” sin problemas pelícu-
las recientes. Basta con poner el
nombre del filme en cuestión
en Google, ir a una página de
enlaces o que permita visuali-
zarlas en formato streaming y ha-
cer doble click con el ratón. In-
cluso es posible escoger entre
una versión doblada o subtitu-

lada. Si se opta por una pelícu-
la en cartel lo más probable es
que se acabe descargando una
deesaspésimasgrabaciones rea-
lizadas desde las butacas, pero
ahí está, al alcance de todos por
el módico precio de cero y, de
momento, sin temor alguno de
que la justicia lo persiga. Inclu-
so las gestoras de derechos es-
pañolas han renunciado a apun-
tar al usuario individual para
centrar su batalla en los admi-
nistradores de tales portales,
cuyo negocio es redondo. La
realidad es que hace mucho
tiempo que el “simple” inter-
cambio de archivos, inicio del

Sí, un panorama desolador: las ventas de DVD
se hunden, las salas se vacían, cierran los video-
clubs y los derechos de televisión empiezan a
ser papel mojado. El cine español tiene otro pro-
blema, las descargas ilegales, que se reinventan
cada día a través de nuevas formas dentro de lo
que podría llamarse la Piratería 2.0. Este mes
de diciembre será decisivo. El jueves una Co-
misión Interministerial presentará las conclu-
siones que serán llevadas al Consejo de Minis-
tro el 31. El 18, la Unión Europa lanzará el
llamado ‘Paquete Telecom’ en el que avalará la
ley francesa de los tres avisos y EEUU ultima el
acuerdo ACTA por el que pasaría a responsabi-
lizar a las operadoras. Internet ya está en alerta.

Piratería 2.0: pánico en las salas

C I N E

Final de año decisivo para las descargas ilegales. Los sectores, en pie de gue
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problema, es historia. Porque la
piratería por Internet avanza a
un ritmo imparable adoptando
fórmulas cada vez más sofistica-
das e indetectables ante el en-
tusiasmo de una población que
quiere seguir sin pagar, y unos
esfuerzos que en nuestro país
tendrán su momento clave el
próximo 10 de diciembre, cuan-
do la Comisión Interministe-
rial encargada del asunto llegue
a unas conclusiones que serán
elevadas al Consejo de Minis-
tros antes del 31 de diciembre.
No cabe descartar nuevos retra-
sos ante la impopularidad de
medidas contundentes. Mien-
tras, las instancias internacio-
nales tambiénpresen- tanunni-
vel de actividad insólito. Tanto
laUniónEuropeacomoEstados
Unidos preparan nuevas medi-
das, centradas en lo represivo y
que, además, muy pronto pue-
den quedar obsoletas si no han
quedado ya.

Otros factores, como el con-
flicto entre el magnate Ruport
MurdochyGoogle,o ladecisión
del The Times de cobrar por sus
contenidos parecen avanzar un
nuevo escenario que ponga fin
a la cultura de lo gratis, aunque
deberán enfrentarse a un com-
plejo panorama legal además de
a la imprevisibilidad de ese
monstruo incontrolable llamado
Internet.

Cifras desoladoras. Todo co-
menzó hace ya diez años con la
aparición de Napster, el primer
intercambiador de archivos mu-
sicales. Aunque un juez de Es-
tados Unidos cerró el negocio
dos años después, el nuevo mo-
delo de consumo cultural basa-
do en la gratuidad se expandió
comolapólvoraenunasociedad
que percibía que las discográfi-

cas habían acumulado fortunas
a costa de precios abusivos. Los
propios artistas llevaban años
denunciando contratos leoni-
nos, lo que redundó en su claro
desprestigio. Según Eva, del
popular grupo Amaral,“la pira-
tería ha terminado con la arro-
gancia de las multinacionales”.
Las consecuencias han sido de-
moledoras para la industria mu-
sical. Desde 2001 hasta el pri-
mer semestre de 2009, las
ventas de discos han caído un
56%. En 2003, el sector factu-
raba 450 millones; en 2008, 280.

Durante años, la debacle de la
música afectó en menor medida
al cine, porque descargarse una
canción requiere una tecnología
más sencilla. Pero en cuanto las
operadoras comenzaron a co-
merciar servidores de banda an-
cha, el cáncer llegó al cine.

Las cifras ofrecen una para-
doja: nunca se ha visto tanto
cine, lo que es buena noticia,
pero nunca se ha pagado tan
poco. Según la Coalición de
Creadores, lobbydepresiónque
aglutina a la industria audiovi-
sual y musical, en 2008 se des-
cargaronmásde350millonesde
películas. En este 2009, prevén
que la cifra haya aumentado.
Las ventas de DVD han baja-
do un 50% desde 2005 a 2008
y en los últimos cinco años el
número de videoclubes ha pa-
sado de 12.000 a 3.000. Además,
entre 2003 y 2008, los cines han
perdido 36 millones de espec-

co en las salas
Los sectores, en pie de guerra

■ En 2008 se descarga-

ron 350 millones de pelí-

culas. La venta de DVDs

bajó un 50% y se cerra-

ron 9.000 videoclubes

AJ
UB

EL
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tadores, un 25%. Este 2009 está
siendo más benigno ya que du-
rante el primer semestre la asis-
tencia ha crecido un 7,9%, gra-
cias en gran parte al éxito del
3D,unatecnología imposiblede
piratear, pero la sensación de
alarma en el sector audiovisual
hace tiempo que alcanzó el es-
tadodepánico.Ymientras lasci-
fras cantan, la percepción es que
el Gobierno no ha hecho nada
para superar un confuso pano-
rama legal que en teoría con-
dena la piratería, amparándose
en las ya prehistóricas leyes de
propiedad intelectual, pero que
ni jueces ni fiscales han insta-
do a su aplicación por Internet
salvo, quizá, en el cristalino caso
del top manta, que hoy es resi-
dual.

Descarga rápida y legal. José
María Morales, presidente de la
productora y distribuidora Wan-
da y director de Cameo, plata-
formadecine independienteen
DVD, resume el sentir del sec-
tor: “Urge que haya un debate
en profundidad en la sociedad.
Los daños económicos y mora-
les han sido incalculables. Hay
mucha gente que vive del sec-
tor audiovisual, no sólo los ac-
tores famosos.Nosotrosestamos
intentando comprender a los
usuarios y ellos deberían hacer
un esfuerzo por comprendernos
a nosotros”.

Esa comprensión de Mora-
les ha pasado por la puesta en
marchadelportalFilmin.es, enel
que es posible descargar pelícu-
las de forma cien por cien legal,
rápidaysegurapordosy treseu-
ros. EGEDA, la asociación de
productores, acaba de poner en
marcha un portal parecido, Fil-
motech.com. Por su parte, Agustín
Almodóvar, de El Deseo, cree
que no sólo hay que poner el
acento en el apartado moneta-

rio, que también, sino sobre
todo en ese aspecto moral: “En
España los artistas son los titu-
lares de los derechos de sus
creaciones y están legitimados
para tener el control sobre cómo
se difunden. Para nosotros es un
drama que después de todo el
esfuerzo que metemos en ofre-
cer un producto de una calidad
impecable la gente lo consuma
de una forma lamentable. El
daño es infinito y descomunal”,
concluye de forma dramática.

País de chorizos. Aunque la pi-
ratería es un problema interna-
cional, a nadie se le escapa que
España es uno de los países lí-
deres en este apartado, como ha
denunciado el gobierno de Es-
tados Unidos (ver recuadro) y
demuestran las cifras. ¿Por qué
España y no Alemania, Holan-
da o ya no digamos Francia e In-
glaterra? Gerardo Herrero, pro-
ductor de Tornasol y director de
cine,hombreclaveenelcinees-
pañol, lo tiene claro: “Este es un
país de chorizos. Recuerdo un
díaenelquefuiacomprarelpe-
riódico y el quiosquero se esta-
ba bajando una película. Le dije

que yo tampoco pensaba pagar-
le la prensa. La gente no en-
tiende que está exactamente
igual de mal robar en El Corte
Inglés que descargarse sin per-
miso una obra audiovisual pro-
tegida”. A la bajada de asisten-
ciaa las salas,deventasenDVD
y al cierre de los videoclubes,
Herrero añade otro daño colate-
ral: “Los derechos para televi-
sión, un pilar fundamental, tam-
bién han perdido mucho valor.
Y ya no hablo del perjuicio cau-
sado a la televisión de pago”. A
la falta de una legislación clara,
seuniríauna“faltadeeducación

cívica”. La realidad es que una
encuesta del CIS realizada en
marzo de 2007, arrojaba como
resultadoqueun80%delosque
tienen entre 16 y 24 años se ba-
jan de forma regular contenidos
sin pagar y que para un 60% del
total la piratería no es tal sino
que está justificada. Un mismo
porcentaje acusaba a la industria
cultural de poner precios dema-
siado caros.

La industria audiovisual ha
seguido una estrategia menos
ruidosa que la SGAE. Mientras
la entidad dirigida por Teddy
Bautista ha alcanzado un alto ni-
vel de notoriedad con políticas
agresivas como la imposición de
un canon a los cedés vírgenes, la
asociación de productores au-
diovisuales, EGEDA, ha opta-
do, como explica Herrero, “por
defender sus intereses de forma
más discreta, muchas veces qui-
zá obteniendo mejores resulta-
dos. Yo prefiero esta forma de
actuar”. De momento, esa es-
trategia de los productores pasa
por esquivar el enfrentamiento
con el Gobierno y evitar la cen-
sura a los usuarios. En el aire
queda una pregunta: ¿Ha sido la
industria audiovisual demasia-
do blanda con el Gobierno de-
bido a su dependencia de las
subvenciones? Para todos los
encuestados, tal supuesto par-
te de la imagen falsa, propagada
por determinados medios, de
que es un sector que sobrevive
gracias a la caridad estatal.

“Paquete Telecom”. Peronoen-
frentarse al Gobierno ni a los in-
ternautas no arregla el proble-
ma. Muchos abogan por buscar
una salida internacional al asun-
to: “La piratería es un fenóme-
no global y así debe ser tratado”,
afirma Morales, de Wanda. Las
primeras iniciativas están en
marcha. La Unión Europea aca-

■ El portal Filmin.es

permite descargar pelí-

culas de forma cien por

cien legal, rápida y segu-

ra por dos y tres euros

Es un drama que la

gente consuma de forma

tan lamentable un pro-

ducto de calidad”, seña-

la Agustín Almodóvar

Enmayo pasado, el gobierno de EEUU publicaba el Informe
Especial 301, conocido como la ‘Lista 301’. España aparecía así
en la lista negra de países que no respetan lo suficiente la
propiedad intelectual. Era, junto a Grecia, el único Estado
desarrollado en el que la piratería cultural había alcanzado
niveles alarmantes. También se incluía a Rusia, China y
Uzbekistán. En el informe podía leerse que “el Gobierno
español ha dedicado un esfuerzomínimo para convencer a
sus ciudadanos de que el intercambio de archivos es ilegal”.
Además, censuraba que una circular del Fiscal General del
Estado, emitida en 2006, “daba la impresión de que esa
actividad es lícita”. El interés de la industria de Hollywood por
lamateria vamuchomás allá de la cuestiónmoral. Sólo el año
pasado, el 71% de las películas vistas en salas fueron de EEUU
con una recaudación total demás de 444millones de dólares.

Estados Unidos avisa a España

“
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ba de lanzar el llamado “Paque-
te Telecom” que se oficializará
el próximo 18 de diciembre, fe-
cha a partir de la cual los Go-
biernos tienen 18 meses para in-
corporarloasus legislaciones.Lo
más notorio es que se bendice la
famosa ley de los “tres avisos”
de Francia e Inglaterra, por la
que losusuariosperderíansuco-
nexión a Internet de forma au-
tomática, es decir, sin autoriza-
ción judicial, a la tercera vez que
se descarguen archivos prote-
gidos por propiedad intelectual.

Y mientras Bruselas legisla,
Estados Unidos prepara su pro-
pia ofensiva legal de forma dis-
creta mediante el Anti-Coun-
terfeiting Trade Agreement
(ACTA), en cuya negociación
participan 40 países. Se conocen
pocosdetalles, salvounocrucial:
el acuerdo pondría el acento en
la responsabilidad de las ope-
radoras, que deberán responder
por las actividades delictivas de
sus clientes.

Los “tres avisos”, y la Ley.A la
espera de las conclusiones del
ACTA, que continuará su ronda
denegociacionesenMéxicodu-
rante el próximo mes de ene-
ro, la aparente contundencia de
la nueva normativa europea con
subendiciónde los“tresavisos”
(que apoyan Almodóvar o He-
rrero) fue matizada hace pocos
días en Barcelona por Viviane
Reding. La Comisaria Europea
para la Sociedad de la Informa-
ción advirtió, paradójicamente,
que el corte de Internet por
“uso fraudulento” va “contra
la normativa comunitaria” y que
“la represión no va a detener la
piratería en Internet pues pue-
de provocar el efecto contrario”.
Reding, además, puso en valor
tres principios que concuerdan
con la batalla que, por su parte,
libra la combativa Asociación de

Internautas española: “El res-
peto de los derechos de las per-
sonas, la presunción de inocen-
cia y el derecho a la intimidad”.
La protección de tales derechos
fundamentales acaba por hacer
de este embrollo un asunto aún
máspeliagudo.Tantoque,como
advierte el abogado Luis Sen-
dino, especialista en estos con-
flictosyunadelas firmasmásre-
conocidas, “no hay ni una sola
sentencia firme en España que
llegueaunaconclusióndefiniti-
va”. Sendino, miembro del des-
pacho Suárez de la Dehesa, el
más importante de España en
materia audiovisual, opina que
tal falta de claridad se debe, en
parte, a la “falta de valentía de
los jueces y del propio Gobier-

no”. Almodóvar lo achaca a un
supuesto populismo de las su-
cesivas administraciones.

En el lado contrario se sitúa
Víctor Domingo, presidente de
lamencionadaAsociacióndeIn-
ternautas. Tachado por la in-
dustria cultural como “el hom-
bre del gratis total”, el activista,
muy combativo, funda su argu-
mentación, entre otras cosas, en
la defensa de las “libertades ci-
viles”, expresión insólita en cas-
tellano que utiliza según la de-
finición inglesa de “derechos
que protegen al ciudadano fren-
te al Gobierno”. Según Domin-
go, la aplicación de los “tres avi-
sos” en España vulneraría el
derecho a la intimidad: “Es un
atentadocontra la libertadespiar

loqueyomeintercambio
por Internet con los demás”,
resume. Domingo oscila entre
un discurso contemporizador
(dice que está de acuerdo con
quenosecompartanarchivosde
los artistas que “expresamente
así lo manifiesten” y aboga por
la creación de una lista con esos
artistas) y la defensa de posi-
ciones más duras que pasan por
esgrimir la crisis económica
como argumento para no frenar
las descargas gratuitas. También
pone el acento en una cuestión
espinosa: la copia privada. La
cuestión de la copia privada ha
sido el escollo con el que se han
encontrado los jueces. Dicho en
plata, ¿dónde está la diferencia
entre el intercambio tradicio-

nal entre dos amigos de un
DVD y ese mismo intercambio
por Internet? La ley, en el artí-
culo 270 del Código Penal, sólo
condena a quien “reproduzca,
plagie, distribuya o comunique
públicamente” una obra con
“ánimo de lucro”.

De esta manera, el inter-
cambio P2P podría ser plena-
mente legal y, de hecho, Do-
mingo dice censurar a quienes
se benefician de las obras ajenas
sin pagar derechos aunque des-
pués matice que su persecución
vulneraría ese derecho a la pri-
vacidad, con lo cual no acaba
de quedar clara su postura. Sen-
dino le enmienda la plana por
completo: “En toda la Unión
Europea, y ello incluye a Espa-

ña, las descargas
y los intercambios en-
tre pares (p2p) de música,
de películas de cine o de libros
electrónicos no autorizadas por
sus titulares (autores, produc-
tores y editores) son ilegales.
Otra cosa es que sean ilícitos ci-
viles o penales, pero de lo que
no hay duda es que se trata de
actos ilícitos”.

Un futuro borroso. Muchas de
estas páginas con enlaces o que
permiten ver directamente la
obra audiovisual con streaming
basan su fundamento legal pre-
cisamente en esa falta de “áni-
mo de lucro”. Sendino pone en
dudaesasbuenas intencionesya
que esos portales (entre los que
se cuentan sitios tan populares
como RapidShare, SendIt o Se-
ries Yonkis) han encontrado for-
massutilesdeganardinero,des-
de las más obvias, como la
publicidad: “La televisión tam-
bién es gratis y a nadie se le es-
capa que es un negocio gigan-
tesco”, argumenta el abogado,
hasta la obligación de registrar-
se para acceder a los contenidos.
Con esos perfiles de usuarios
particulares esos portales harían
negocio al vendérselos a com-
pañías que acumulan bases de
datos. Sea como sea, todo pa-
rece indicar que el próximo 10
de diciembre el debate sobre
la piratería no terminará sino
que iniciará un nueva etapa.
Quizá tan turbulenta, o más,
que la que deja atrás.

JUAN SARDÁ

La gente tiene que entender que robar en El Cor-

te Inglés es lo mismo que descargarse una obra sin

permiso”, dice el directoryproductorGerardoHerrero

Es un atentado contra la libertad espiar lo que

yo me intercambio por Internet”, acusa Víctor Do-

mingo, presidente de la Asociación de Internautas

“
“

Siga las noticias sobre la norma-
tiva del cine en www.elcultural.es
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Es uno de los capítulos de
la crónica negra españo-
la sobre los que más tin-

ta se ha derramado. La prensa
apodó a Andrés Rabadán el
‘Loco de la Ballesta’ tras asesi-
nar a su padre ensartándole con
el arma del mote. Tenía 19 años.
Cuandoconfesósucrimen, tam-
bién se autoinculpó de los tres
descarrilamientos de tren que
habían sembrado el pánico en la
comarca del Maresme (Barcelo-
na), provocando tres muertos.
Con absoluta frialdad y lucidez,
relató en el juicio que una fuer-
za incontrolable se
adueñó de su voluntad
cuando serró las vías
del trenyclavó tres fle-
chasasupadre.Quedó
absuelto de los críme-
nes por enajenación mental y
fue internado en un módulo pe-
nitenciario. Debía permanecer
veinte años encerrado.

Ventura Durall se propuso
en el año 2000 explorar la pul-
siónoscuradelhomicida.Elger-
mencuelgaen lasparedesdeun

restaurante de Barcelona, don-
deDurall se fijóenunoscuadros
dibujados por Andrés Rabadán.
“¿Cómo alguien con tanta capa-
cidad creativa había sido capaz
de tanta destrucción en el pa-
sado?”, se preguntó el futuro di-
rector.

Escalofriante honestidad. La
obsesión de Durall se ha crista-
lizado en lo que llama el “Pro-
yecto Rabadán”. Aparte de una
más que apreciable película de
ficción, Las dos vidas de Andrés
Rabadán, también ha rodado un

cautivador documental, El per-
dón, a los que habría que sumar
la publicación del cómic auto-
biográfico (Norma Editorial) de
escalofriante honestidad que
el propio Rabadán dibujó en su
celda, donde plasma en densos
trazos con bolígrafo negro los

fantasmas que le atormentan y
su programa de rehabilitación
en el día a día de su vida en la
prisión de Barcelona. El primer
gran acierto de Las dos vidas de
Andrés Rabadán es la elección
del actor llamado a incorporar
al asesino confeso. Ya lo vimos
en Las horas del día (2004). Hay
algo en la presencia huidiza de
Alex Brendemühl que transmi-
te una extraña mezcla de desa-
zón y confianza, la viva encar-
nación de esa “banalidad del
mal” acuñada por Hanna
Arendt. El segundo gran acierto

es el modo que en-
cuentra Durall de ca-
nalizar su posiciona-
mientoético.Lohacea
través de las cinco mu-
jeresquerodean lavida

de Rabadán, que establecen esa
ambigua mezcla de incompren-
sión y fascinación por el perso-
naje. Rabadán desarrolla una re-
lación de intimidad con su
enfermera que afortunadamen-
te no termina de ceder al ro-
manticismo redentor. Sin em-

bargo, dentro de su apocado rea-
lismo y de los hallazgos de di-
rección (un exquisito empleo
del fuera de campo), otras op-
ciones del filme delatan tanto la
molesta tendenciaalgénerocar-
celario como la voluntad excul-
patoria del relato, impresa en los
flashbacks y viajes oníricos de
una infancia maltratada.

En todo caso, nos encontra-
mos frente a uno de los filmes
más inquietantes del cine es-
pañol desde que Agustí Villa-
longa realizara Aro Tolbukhin: en
la mente del asesino (2002). Al li-
brarse del filtro condescendien-
te de la ficción, la vertiente do-
cumental de El perdón, ya desde
su propio título, podrá avivar
aún más las recelos. Su interés,
sin embargo, es innegable, pues
coloca sobre el tapiz imágenes
de archivo y el audio de una en-
trevista “clandestina” con Ra-
badán, la inextricable naturale-
za del mal y su exorcismo
mediante el afecto y el arte.

CARLOS REVIRIEGO

Dos películas y un cómic indagan en la
oscura mente del ‘loco de la ballesta’

La historia del llama-
do asesino de la ba-
llesta llega hoy a la car-
telera con Las dos vidas
de Andrés Rabadán, de
Ventura Durall. El do-
cumental El perdón y
un cómic ponen de
actualidad al parricida.

Proyecto Rabadán

■ Nos encontramos ante uno de los fil-

mes más inquietantes del cine español.

Explora la pulsión oscura del homicida

II MM AA GG EE NN DD EE LL AA SS DD OO SS
VV II DD AA SS DD EE AA NN DD RR ÉÉ SS RR AA BB AA --

DD ÁÁ NN .. AA BB AA JJ OO ,, SS UU CC ÓÓ MM II CC
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Estamos ya a
principios de
diciembre y

las rosas se ven aún
en la Plaza de Cer-
vantes de Alcalá de
Henares. No es que
haya habido uno o
dos días anómalos de
calor. Las plantas
responden sólo a las
series climáticas y
llevamos dos meses
de temperaturas anómalas. De
esto no hay registro en los ins-
titutos meteorológicos. En Es-
paña hemos perdido ya dos
meses de lluvia, y tenemos los

acuíferos secos. Los políticos
de los países del mundo se re-
únen las dos primeras semanas
de Diciembre en Copenhague
para ver si son capaces de lle-

gar a un acuerdo sobre qué ha-
cer para frenar este cambio cli-
mático. ¿Qué les tenemos que
decir los científicos sobre el
tema?

Menos CO2. En pri-
mer lugar,nuestraab-
soluta seguridad de
que el presente, y
hasta hoy limitado a
140 años, cambio del
clima, se debe al au-
mento de concentra-
ción de CO2 en la at-
mósfera. Esta
seguridad no se basa
en el consenso, sino
en pruebas teóricas

y de laboratorio que cualquiera
que sepa o quiera saber física
(y la ciencia es pública) puede
leer, estudiar y contrastar. Nues-
tra absoluta seguridad de que

Política y ciencia pelearán por un
acuerdo en la cumbre del clima

A partir del lunes, Copenhague será la capital del cambio cli-
mático. La cumbre, pese a la presencia de Obama y de los com-
promisos de reducción de CO2 de EEUU y China, llega con mu-
chas incertidumbrespolíticas.ElcatedráticoAntonioRuizdeElvira
enumeralospeligrosque,desdelaciencia,amenazanyaelplaneta.

RR II OO AA GG UU AA .. PP AA NN AA MM ÁÁ ..

DD EE AA GG UU AA (( LL UU NN WW EE RR GG ))

C I E N C I A

Un laberinto llamado
Copenhague

JUAN PABLO MOREIRAS/CONTACTO
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si no paramos de emitir CO2 a la
atmósfera la subida de tempe-
raturas alcanzará límites inso-
portables para nuestra civiliza-
ción. Otros cambios climáticos
en la historia del planeta se han
debido a otras causas. A varia-
ciones de la actividad solar, a los
ciclos orbitales del planeta, a
cambiosen ladistribuciónde los
continentes, etc. La subida ac-
tual de la temperatura media
global de la Tierra se debe, en
un 90%, al aumento de concen-
tración de CO2.

Una subida de 6oC. Tenemos
que decir a los gestores socia-
les que esta subida, a salvo de
una detención radical de las
emisiones de CO2 a la atmósfe-
ra, seguirá ocurriendo no sólo
durante este siglo XXI, sino a
lo largo del próximo. La ten-
dencia actual implica una subi-
dade6ºCen la temperaturame-
dia global en 2100, y de hasta
10ºC en el próximo siglo. Sabe-
mos que estas temperaturas no
se han alcanzado en los últimos
40 millones de años.

Sequía completa. ¿Es impor-
tante la subida de temperatu-
ra? La ciencia nos dice que su
importancia tiene distintos gra-
dosdependiendode lasdiversas
zonas del planeta. Para España
una subida de 3ºC implicará el
desplazamiento hacia el norte
de las borrascas, y una sequía
que se puede cuantificar como
el doble de la actual. Las lluvias,
cuando caigan, lo harán predo-
minantemente de forma tor-
mentosa sin mojar el suelo ni re-
cargar los acuíferos.

Una subida de 6ºC implicará
para España una sequía com-
pleta. La razón es fácil de en-
tender. Las lluvias en España
están controladas por la corrien-
te en chorro, la corriente de aire

que rodea el Polo Norte ha-
ciendo meandros. Su posición
media en latitud depende de
la diferencia entre las tempera-
turas polar y ecuatorial. La su-
bida de temperatura media glo-
bal se traduce en una enorme
subida de temperatura polar.

Esto implica el deshielo del Àr-
tico y el desplazamiento hacia el
norte de esa corriente en chorro.
Las borrascas que cuelgan, li-
teralmente, del chorro, se des-
plazarán también hacia el norte,
inundando Inglaterra, y dejan-
do seca a España, salvo inter-
valos raros de lluvias torrencia-
les cuando un meandro del
chorro sea lo suficientemente
fuerte como para llegar aquí.
Siendo esto malo, no es lo peor.
Una subida de 6ºC implica la se-
quía total del África subsaha-
riana. En una región sin indus-
tria la única posibilidad de
supervivencia ante una sequía
radical es la emigración. 200 mi-

llones de personas se desplaza-
rán hacia Europa, entrando por
España.

Hacia el colapso. Una subida
de 6ºC implica el deslizamiento
total del hielo de Groenlandia
hacia el mar, para finales del si-
glo XXI. Esto implica una su-
bida de seis metros del nivel del
mar. Esto implica la desapari-
ción de las ciudades de Cádiz,
y las de su bahía, Valencia y par-
tes sustanciales de las de Mála-
ga, Huelva, Barcelona y Sevi-
lla. Pero una subida de 6ºC
implicaeldeshielo imparablede
todo el Ártico y de parte de la
Antártida, conunasubidadelni-
vel del mar de 150 metros a lo
largo de 300 años. Es claro que
la civilización actual colapsará
con una subida de nivel del mar
de ese tamaño.

Todo esto ocurrirá indefec-
tíblemente si se supera un um-
bral de concentración de CO2.
Pero, ¿qué es esto de los um-
brales? En los sistemas habi-
tuales para los seres humanos,
en nuestras vidas regladas y
arregladas para la regularidad,
rodeados de máquinas que he-
mos fabricado de forma que las
podemos controlar, el mundo es
lineal: en este mundo domes-
ticado 2+2=4. Pero en el mun-
do real, en la naturaleza sin el
férreo control humano, 2+2 no
es igual a 4.

Perturbación gigante. La na-
turaleza es esencialmente no li-
neal. En los sistemas no linea-
les sus estados, sus formas de
actuar, se pueden visualizar
como senos u hoyos unidos
unos a otros como dos valles se-
parados por una colina. Los sis-
temas pueden estar en uno u
otro valle, pero el salto de uno
a otro no es continuo. Una vez
el sistema está en un valle, per-

manece en él durante mucho
tiempo, hasta que una pertur-
bación gigante le hace saltar al
valle de al lado en un tiempo
muy breve: largas estancias y
saltos bruscos.

Un ejemplo de este sistema
lo tenemos en el propio clima:
En el “valle” glaciar la Tierra
está cubierta de hielo casi en 1/3
de su superficie (la época de los
mamuts lanudos, por ejemplo,
hace 40.000 años) mientras que
elvalle interglaciares laetapaen
la que vivimos ahora. La subi-
da a la cima de la colina es al-
canzarelumbraldesalto.Parael
sistema climático estimamos
queeseumbralestáen450ppm
de CO2 de concentración en la
atmósfera.

Decenas de miles de años. Una
vez en el nuevo “valle” las con-
diciones se ajustan para que el
sistema se mueva en el fondo
del mismo. Una Tierra libre de
hielo, por ejemplo, absorbe y re-
tiene mucha más energía (los
casquetes polares no reflejan
ya la luz porque no tienen hie-
lo). La permanencia en ese nue-
vo estado es muy larga, de de-
cenas de miles de años.

Una vez alcanzado el umbral
y con el sistema deslizándose
hacia el nuevo valle, es esen-
cialmente imposible hacerlo
volver al valle original en un
tiempo de escala humana. Es-
tamos hoy a unas 80 ppm de
CO2 de ese umbral, y estamos
subiendo la cuesta muy depri-
sa (incluso con la crisis econó-
mica hemos subido 2 ppm este
año). El mensaje para los polí-
ticos es que no queda tiempo.
No podemos dejar los acuerdos
para otra reunión dentro de cua-
tro años en, por ejemplo, las
Seychelles.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

PP II NN GG ÜÜ II NN OO SS AA DD EE LL II AA EE NN

LL AA AA NN TT ÁÁ RR TT II DD AA .. DD EE AA GG UU AA ..

■Una subida de seis gra-

dos centígrados implica

el deslizamiento total de

Groenlandia hacia el

mar para finales de siglo
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La expansión de Internet
a través de terminales
móviles crece a gran ve-

locidad. En septiembre de 2009
había ya en España 6,5 millones
de usuarios mensuales con co-
nexión a Red por medio de ter-
minales telefónicos, una cifra
que escala en paralelo al incre-
mento de prestaciones de los
servicios financieros para parti-
culares a través del móvil, es de-
cir, de la banca móvil.

El número de clientes de
este servicio en nuestro país su-
pera ya los 858.000 clientes, se-
gún la compañía de investiga-
ción de mercados Nielsen
Netratings. Y parece que la cosa
no tiene freno, como ha queda-
do demostrado recientemente
en las jornadas que Mobey Fo-
rum ha organizado esta
semana en Barcelona.
Mobey Forum es una
organización global sin
ánimo de lucro impul-
sada por el sector fi-
nanciero que cuenta
con más de 50 miem-
bros, entre bancos,
proveedores, procesadores de
pago y operadores de redes mó-
viles. Su objetivo es establecer
grupos de trabajo que determi-
nen pautas y unifiquen criterios
para impulsar la banca móvil.

Resumiendo: potenciar
el uso del móvil para la
distribución de servicios
financieros.

”la Caixa”, miembro
del consejo de Mobey
Forum, ha ejercido de
anfitrión de la cita en
CaixaForum. Benjamí
Puigdevall, director ge-
neral de e-la Caixa, se-
ñala que “en estos mo-
mentos, Mobey Forum
intenta definir ese mo-
delo de estandarización
y el desarrollo del ‘eco-
sistema’, alrededor del sistema
NFC –tecnología de transmi-
sión de información a corta dis-
tancia por radio frecuencia–, en
el que podría funcionar en un
futuro un sistema de pagos a tra-

vés del móvil y de estas tecno-
logías”, señala. Las ventajas de
la banca móvil son claras: los
usuarios ganan en comodidad
y agilidad. Y los requisitos son
mínimos: basta con tener un te-

léfono móvil con acceso a Inter-
net, una prestación que actual-
mente poseen ya casi todos los
modelos. Para Puigdevall, el
móvil adquirirá a medio plazo
una relevancia tan notoria como

la que tiene hoy el PC
como canal de transac-
ciones por Internet.

Así, ”la Caixa” presi-
dida por Isidro Fainé
fue una de las primeras
entidades financieras
españolasenapostarpor
este tipo de servicios

hace ahora una década y, hoy, de
los 858.000 clientes de banca
móvil, más de la mitad (el 52%)
utiliza sus servicios móviles.
Esto la convierte en líder na-
cional de este tipo de negocio,

donde cabe destacar sus
innovacionesensistemas
de pago a través del mó-
vil. La aplicación TPV
Móvil para autónomos,
disponible desde finales
de octubre, es una de es-
tas innovaciones. Lo ex-
plica Puigdevall: “Pone-
mos un servicio de TPV
–el TPV es ese aparato
a través del cual pagamos
con tarjeta en un restau-
rante o comercio– que se
descarga el autónomo
como una aplicación en
su teléfono móvil para
poder cobrar con tarjeta
en una situación de mo-
vilidad total. Se introdu-
ce el número de tarjeta
en la aplicación que el
autónomo tiene en su te-
léfono, se autoriza la
transacción y ya está. Un
electricista, por ejemplo,

no va a llevar un TPV móvil de
restaurante en el bolsillo para
cobrar a su cliente”, asevera.

El otro servicio de pago no-
vedoso es Transfi, una aplica-
ción para que los clientes de ”la
Caixa” puedan efectuar trans-
ferencias de móvil a móvil. Se
trata de “que puedan gestionar
sus pagos entre ellos, pagos de
bajo importe o micro-pagos, ha-
ciendo movimientos bancarios
a través del móvil. Pero en vez
de identificar el número de
cuenta 'Caixa', destino de esa
transacción, se identifica con el
númerodemóvilyelnombrede
la persona”, precisa Puigdevall
sobre este avance tecnológico.

DIEGO QUINTANA

Sin pasar por ventanilla

El móvil se ha impuesto en nuestra vida
cotidiana. Además de sus grandes prestacio-
nes de comunicación y ocio, otras iniciati-
vas buscan ampliar su versatilidad. Es el caso
de la banca móvil, una innnovadora forma de
acercar al ciudadano los servicios financieros.

■ El número de clientes de servicios

financieros por móvil en España su-

pera ya los 858.000. A medio plazo ten-

drá la relevancia del PC, señala Puig-

devall, director general de e-la Caixa

T E C N O L O G Í A C I E N C I A

El móvil se impondrá en las gestiones bancarias

DD EE TT AA LL LL EE DD EE RR EE FF LL EE CC TT II NN GG JJ CC CC .. BB RR AA II NN
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PREGUNTA: ¿Cuál es la
mayor satisfacción que
le está procurando este
montaje?
RESPUESTA: Esta es la
obra que cualquier actor
quiere hacer. Mamet es
un autor extraordinario,
eléctrico, y yo soy un
hombre muy afortuna-
do por trabajar con los
compañeros que me
han tocado en el reparto
y, para colmo, con
Daniel Veronese.
Escribí a los Reyes
Magos y me lo han
traído todo.
P: ¿Tuvo que hacer
algún casting?
R: Para mi personaje, no.
Conocía el proyecto del
Español, que iba a
dirigirlo Veronese, y
que me habían incluido
en un primer elenco, así
que moví mis cartas.
P: No tuvo pues que
diseñar trampas para
desacreditar a sus
competidores, como
ocurre en la obra.
R: Las tretas hay que
hacerlas en la vida todos
los días. La obra habla
del desprecio que
sentimos por los demás,
de la falta de solidari-
dad... es una función
devastadora y muy
actual porque en
cualquier lugar
encuentras personajes
así.
P: ¿También en el
mundo de los actores?
R: Por supuesto, en
todos los ámbitos

profesionales te ponen
zancadillas, lo que
confirma que se está
más solo que la una y
que tanto tienes, tanto
vales; todo lo demás es
un cuento chino.
P: Lo que dice no es
muy edificante.
R: Glengarry es una obra
que te hace reflexionar,
es como un puñetazo, te
deja KO en la butaca.
P: Acostumbrado a
papeles de antihéroe,
aquí encarna al
vendedor más detesta-
ble, lo que supone un
cambio en su carrera.
R: El primer sorpren-
dido soy yo,
porque al preparar
mi personaje, me
di cuenta de
que no
necesitaba
esforzarme
mucho para sacar
al hijo de puta que
todos llevamos dentro.
Mi personaje, Roma,
puede que sea el más
despiadado de todos,
mientras que el de
Hipólito, Levine, y,
especialmente, el de
Andrés Herrera,
Aaronow, son los más

humanos. En realidad,
todos son unos tiburo-
nes que solo miran por
su interés.
P: ¿Y por qué Veronese
despierta tanta devo-
ción entre los actores?
R: Hay directores
potentísimos, pero
Veronese está tocado
por el dedo divino. Lo
que más me gusta de él
es su humildad, el
respeto que siente por
los actores. Tiene una
forma de acompañarte
que no es la del director

estrella, porque hay
directores muy
incómodos. Con
Veronese jamás hay una
palabra más alta que
otra. Y, por otro lado,
conoce profundamente
el texto, te va soltando
perlas, indicaciones, de
mucha utilidad.
P: Tolcachir, que ha
trabajado con él, dice
que con Veronese lo
que surge en los
ensayos iniciales no se
ve al final.
R: Seguro, te rompe los
esquemas a diario. El
teatro tiene mucho de

repetición y memori-
zación y, en los
ensayos, avanza-
mos hasta fijar
una escena. Con
Daniel es

imposible trabajar
así, cada día
destruye lo hecho el
día anterior. Eso va

creando un sustrato
en el actor que cuando
llegas al estreno te
permite estar alerta en
cualquier escena. Estoy
seguro de que si viviera
en Madrid, seguiría
viniendo a las represen-
taciones a diario para

hacernos sugerencias.
P: ¿Cómo compagina el
teatro con la serie de
televisión Doctor Mateo?
R: He acabado de rodar
la próxima entrega. Me
siento comodísimo con
el personaje y tenemos
un share estimable. La
verdad es que la
televisión es una
cantera de trabajo
extraordinaria para los
actores. Si no existiera,
acabaríamos tirándonos
por un precipicio.
P: Usted le debe su fama
R: A mi no me gusta la
palabra fama, pero sí,
me ha dado mucha
popularidad.
P: ¿Y ve la serie de su
más cercano competi-
dor, House?
R: No veo House, no veo
nada de la televisión, ni
las series estupendas
que dicen que hay. No
tengo tiempo ni canales
digitales ni nada.
P: ¿Cómo fue que un
chico que iba para
abogado acabó de actor?
R: Cambié mi destino.
Tenía una pasión y
cuando acabé Derecho
empecé Arte Dramático
en la Resad.
P: Pues le ha ido muy
bien.
R: También yo estoy
sorprendido. Me siento
como en una tómbola
aunque tengo que decir
que arriesgo y suelo
jugar todos los números.

LIZ PERALES

GG OO NN ZZ AA LL OO DD EE CC AA SS TT RR OO

“Fue fácil sacar al hijo de puta que llevamos dentro”
Junto a otros seis actores, protagoniza en el Español de Ma-
drid Glengarry Glenn Ross, un clásico del teatro norteameri-
cano en el que David Mamet enfrenta a siete empleados en
una feroz competencia. De Castro es el más despiadado
de todos, nada que ver con los personajes a los que nos
tiene acostumbrados en televisión (Siete vidas, Doctor Mateo).
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