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ergio Candel es un di-

rector cinematogrifico

de vanguardia, espe-
cialmente imaginativo y pro-
vocador. Tiene talento.
Acompaifiado de un cimara
y dos actrices se traslado al
desierto de Atacama en Chi-
le. No escribi6 guién alguno.
Explic6alas intérpretes la tra-
ma argumental que habia
ideado vy las solt6 sobre la so-
ledad desértica para que im-
provisaran. El resultado, una
pelicula de gran calidad, Dos
miradas, que se alz6 con el
Premio del Festival de Cine
de los Pueblos del Sur en Ve-
nezuela. Marta Larralde y Pi-
lar Alonso erizaron su inter-
pretacion, oscilante entre el
lesbianismo y la bisexualidad.
Vi la pelicula hace unos me-
ses en Madrid y me deslum-
br6 la calidad del cine verda-
dero que enciende la
imaginacién de Sergio Can-
del, un artista que ha enten-
dido muy bien el verso de Vi-
cente Huidobro: “Poetas, no
cantéis la rosa. Hacedla flo-
recer en el poema”.

El director ha brincado
ahora hacia el teatro con una
obra titulada Por dinero. Se re-
presenta en un antiguo bur-
del en la calle de la Ballesta.
En trece de las habitaciones
de la casa de putas y en algiin

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Teatro en el burdel

cuarto de bano, el piblico
puede ver otras tantas micro-
obras de corta duracién. El
maximo de espectadores para
cada micro-obra es de cuatro.
Las habitaciones son peque-
nas y el publico se sienta en
las cuatro sillas que se han co-
locado en un rinc6n. Al ter-
minar, los espectadores pue-
den trasladarse a otra
habitacion del lupanar y pre-
senciar la representacion de la
micro-obra correspondiente.

Por dinero desarrolla trece
historias distintas de prostitu-
cién en un ambiente tan au-
téntico que nada hay que re-
crear. Es la vanguardia pura
y dura del teatro madrilefo
y una muestra mas de la cali-
dad intelectual y del fulgor
imaginativo de nuestra esce-
na. LLa pasion por el teatro en
Madrid ha alcanzado una in-
tensidad de tal calibre que,
semana tras semana, acuden
mads espectadores a las salas

teatrales que al fttbol.

Disfrazado de antiguo, con
chaqueta y corbata como
Dios manda, acudi a presen-
ciar Por dinero. Me albriciaba
una curiosidad creciente. Ad-
miro el talento de Sergio Can-
del y me parecia un hallazgo
suidea de representar el con-
junto de micro-obras en un
prostibulo.

Dos excelentes actrices,
Pilar Alonso y Carla Sinchez,
hicieron para los cuatro es-
pectadores y a un metro de
distancia, una soberbia inter-
pretacién de la desolacion de
la ramera tras la prictica de su
profesién. Impresionante.
Impresionantes las miradas
ofidias, el tempo de la palabra
yacente, los cuerpos estre-
mecidos, y en agraz, el espejo
tartamudo del tiempo, la dul-
zura turbadora del cabello, la
expresividad de las manos
iluminadas por la luz adoles-
cente, la muerte de la puta pa-

ZI1IGZAG

‘ ‘ Victor Marquez Pailos es un monje de sabe-
res hondos y eficaz escritura. Su libro £/ ros-
1ro de Ja soledad es una tremenda meditacién galopante. E1
autor vive en la abadia de Silos v, desde la paz interior, tras-
lada al lector reflexiones y pensamiento. Lo hace con
humildad y con serenidad. Vale la pena adentrarse en este
libro insélito. Del decir a lo indecible, el autor per-
sigue la verdad que, para €l, se realiza en el amor. , ,

nica en la casa de lenocinio,
tan patética y letrinal. A Pi-
lar Alonso se le llenaban de 14-
grimas las brechas de los ojos.
Fue un prodigio encendido
en el cuarto de la mancebfa.
Carla Sanchez le dio la réplica
de forma certera y se desen-
cadend el delirio arborescen-
te. En ellas hay dos actrices.

Viotra micro-obra que me
gusto, pero menos. Se repre-
senté en un cuarto de bafio de
un metro de ancho. Lamenté
no asomarme al resto de las
representaciones. Vestido de
pingiiino estaba alli Sergio
Candel. Le felicité por el ta-
lento derrochado. Me hablé
de forma razonada sobre lo
que debe ser el teatro autén-
tico. No le falta razén. Yo sali
conmovido de la experiencia.

Ah, cuando pisé la puta ca-
lle, escombrada al estilo del
todo Madrid, se oia como el
silbar del viento en los oben-
ques. La cola de espectadores
que aguardaban, daba mate-
rialmente la vuelta a la man-
zana. Algunos, ellos y ellas,
llevaban dos horas esperando.
Esa es la aficién que respal-
da el teatro. Y si la cultura de
una ciudad se mide con el ter-
mometro teatral, habrd que
convenir que Madrid ocupa
lugar destacado entre las gran-
des urbes del mundo. @
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LA PAPELERA

1 jueves que viene la alemana
de origen rumano Hertha Mu-

Corazones y zorros Fersimmieis

a JUAN PALOMO y, para festejarlo, (y festejarse por

. |

e

1.- VARGAS LLOSA
2.- IGNASI GUARDANS
3.- CRISTINA HOYOS
4.- L. FERNANDEZ
5.- BIGAS LUNA

hora que se mira el euro con

lupa van a saltar muchos ca-
sos Cristina Hoyos y por el estilo.
Veo ya venir a saltimbanquis del ré-
gimen alegremente subvenciona-
dos que han olvidado en qué gas-
taron los millones que recibieron.
En época de vacas flacas comien-
za la desafeccién y el amor se lle-
va peor. Pasa en Andalucia, pero
también en Madrid y en Catalu-
fia..., en todos los rincones de este
pais cuyos politicastros se crecen
con artistas afines que les alegren
y les ensalcen.

lafio que viene serd morboso o

no serd. Les cuento: en los tres
primeros meses de 2010 Agustin
Sanchez Vidal, el colombiano Fer-
nando Vallejo, ¢l peruano Jaime
Bayly y el estadounidense Chuck
Palahniuk presentan relatos algo
mds que provocadores. Asi, San-
chez Vidal aborda en La increible fiis-
toria de Elen@ de Céspedes (Espasa)
un caso real de hermafroditismo en
la Espana del siglo XVT; Vallejo re-

trata de forma brutal, la realidad
mds cotidiana en E/ don de la vida
(Alfaguara); Bayly narra, en £/ cojo
y el loco, las aventuras de dos j6ve-
nes desalmados y salvajes, y Pa-
lahniuk, en S7uff(Mondadori), nos
descubre las desventuras de una es-
trella porno en busca de la inmor-
talidad. ;Ayudardn a remontar el
vuelo a tanta editorial herida por un
afio nefasto?

i pueden, nose lo pierdan: estos

dias esta por Espafia Armand
Gatti (M6naco, 1924), un drama-
turgo curtido en los campos de con-
centracion y la resistencia antinazi
que fue ademds uno de los prime-
ros autores en transformar a para-
dos, drogadictos, prisioneros y pros-
critos en actores. Ahora, Demipage
publica en edicién bilingiie su pri-
mera Antologia poética en castella-
no, con prélogo de Irazokiy ver-
sos como estos: “hemos perdido las
palabras/ que permitian/enterra-
ros bajo el lenguaje/ de antafio./
Muertos, no vengéis”.

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Yo fui un culo di ferro. Yo aguantaba todo.
Y entre lo que més que me gustd, fue aquel
Pirandello en ruso que dur6 cinco horas.
Hay que tener en cuenta que mi ruso es flo-
jito y las sillas eran de comedor pobre. De
pronto dejé de iral teatro. Daba igual que se
tratara de Chéjov, Shakespeare o Lope. Sélo
representaban una obra: Lz subvencion. E1
arte indtil. «Ayer se estrené una obra, etc...
iPor quér»

Pero he vuelto. El 7984 de Tim Robbins,
y su prodigiosa segunda parte. La esceno-
grafia prueba que 7984 no es una novela, sino
un largo y devastador poema. La otra noche,
en el Canal. La maravilla del Piccolo sobre

un montaje de Goldoni: 777/ogia della villeg-
giatura. La dirige Toni Servillo, el gran An-
dreotti de I/ divo y el triste y siniestro re-
caudador de Gomorra. Los dos primeros actos
son pura levedad. La ensefianza, tan obviay
verdadera, de que grandisimos actores pue-
den levantar en el escenario cualquier es-
tructura ausente. En el entreacto especu-
ldbamos sobre cémo Goldoni desharia el
nudo, con qué aparios sutilisimos. Y de pron-
to, muy lentamente, la hosca certidumbre
iba instalindose. La sonrisa se cerraba. Y el
nudo no se deshacia. Al contrario: iba apre-
tdndose hasta la asfixia final. L.a trama, como
la vida: en dos unidades. Qué noche.
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haber sido los primeros en publi-
carla) Siruela reedita La bestia del co-
razin y La piel del zorro y anuncia
para la primavera de 2010 su dltima
obra,7odo lo que tengo lo llevo con-
migo. ;Convenceran estos titulos a
quienes siguen echando de me-
nos a Philip Roth, Vargas Llosa o
Ko Un como ganadores de un pre-
mio cada vez mds provinciano?

in de semana en Miami para

diez de nuestras galerias. Estd
claro que los hay dispuestos a hacer
un esfuerzo. No sé lo que cuesta Art
Basel Miami, pero echo cuentas y
veo que un stand en ARCO (65
metros cuadrados obligatorios)
cuesta los cinco dias la ventolera de
17.850 euros. Incluye catilogo, pero
no montaje, Seguros, transporte...
Cuesta lo mismo estar en la Frie-
ze de Londres, la segunda feria me-
jor valorada tras Art Basel, y simi-
lar a lo que vale alguna de las
secciones de Miami. ;Somos como
Frieze? Ni de lejos. {No ha podi-
do Lourdes Fernandez, directora de
ARCO, ayudar a las galerias con
precios mds ajustados? Ese es el re-
proche general del sector.

Ante los chuzos que estdn ca-
yendo, hace bien el cine es-
pafol en irse a Tdnger. Hoy co-
mienza el Festival de cine nacional
en la ciudad marroqui y alli podra
verse lo mejor del afio. Aunque
mantiene su dependencia de su
hermano mayor, el Festival de M4-
laga, Tanger depende ahora del
Cervantes y amplia sus actividades
al hip hop o internet. Bigas Luna
serd el homenajeado en una cita
que se promete ser, Guardans me-
diante, mds tensa que nunca. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Gorona & Goronilla, 150 poemas inéditos

El altimo amor de

Paul Valéry

Poeta de gélida perfeccion, Paul Valéry (1871-1945) cay6 fulminado, al final
de sus dias, por una suerte de amor fou terrible y total. Su musa, 30 afios me-
nor, acab6 abandonandole. Dos meses después, Valéry moria dejando un con-
junto de 150 poemas inéditos, Corona & Coronilla, rescatados en Francia el
afio pasadoy que lanza ahora Hiperion en version del propio editor, Jestis Mu-

narriz. El Cultural rescata su historia y anticipa los versos mas encendidos.

FOTOGRAFIA PROPIEDAD DE MIREILLE
FELLOUS-LOVITON, HIJA ADOPTIVA Y
HEREDERA DE JEANNE LOVITON
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mor hasta la vispera de
lamuerte. El poeta Paul
Valéry vivié los dltimos

sicte afios de su vida una in-
tensay secreta historia de amor,
que le colm6 de ternura, de
poesia y desgarro, por este or-
den. Su amada, Jeanne Lovi-
ton, novelista, independiente,
culta y de ajetreada vida senti-
men tal, le hizo tensar al poeta
suvena mds lirica y escribir al fi-
nal de su vida centenares de
poemas de amor, desconocidos
¢ inéditos desde entonces. Mu-
chos de ellos, hasta 150, han
sido recogidos en el libro Coro-
na & Coronilla (en espaiiol en el
original), que publicarda Hipe-
rién en edicién bilingiie den-
tro de unos dias.



El tenfa 67 afios y ella 35. Fue
en Paris y en 1938 cuando se co-
nocieron. Paul Valéry era ya por
supuesto el gran poeta y el in-
fluyente pensador que fue, y
Jeanne Loviton (“Jean Voilier”
firmaba sus novelas) era una
abogada divorciada, duefa de
editoriales juridicas y de un lar-
go vy documentado recorrido
amoroso entre conocidos escri-
tores de la época. De repente,
todo cambia. Un Valéry distinto,
otro hombre, bien lejano del
agudo poeta cerebral, amante de
disquisiciones filoséficas y cien-
tificas, se nos revela en Corona &
Coronilla. Aqui esté el Valéry
enamorado y sensual, hipersen-
sible, el hombre inseguro y te-
meroso de perder lo alcanzado:

“oh triunfo de mi ocaso, que do-
ras mi creptsculo con mirada de
amor”. Cuando Jeanne lo aban-
dond, siete aflos més tarde, para
casarse con el editor Robert
Denoél, acusado por cierto de
colaboracionista y mds tarde ase-
sinado, el poeta s6lo sobrevivié
dos meses a su tristeza.

;Por qué estos poemas de
amor de Valéry han quedado
hasta ahora descolgados de su
bibliografia? Poco comprensi-
ble, porque los especialistas de
Valéry conocian su existencia
y, sobre todo, porque el poeta,
con su lucidez intelectual intac-
ta, los corrigié y dejé escrito que
“hay buenas cosas en este mon-
t6n, este pobre montén de horas
devotas y cantarinas... Si que

valié la pena. Forma un conjun-
to como no hay otro, creo, en
nuestra poesfa”.

El editor y traductor de la
obra, Jests Mundrriz, achaca el
secretismo que rodeé la exis-
tencia de estos poemas a que
“su musa fuera una persona co-
nocida y muy controvertida, una
mujer envuelta en escdndalos
—Celine incluso le acusé de ser
complice del asesinato de su
marido—y que ademds viviera
mucho tiempo”. Lovitén muri6
en efecto en 1996, con 93 afios.

Los originales de los poemas,
muchos mds de los que se pu-
blican ahora, (algunos han sido
censurados por “excesivamen-
te explicitos”, segun el editor
francés, que no tuvo facil el per-

miso de su publicacion) fueron
subastados y vendidos a las uni-
versidades de Austin ('Texas) y
Keio ( Japén). Quedan, al pa-
recer, miles de cartas que algin
dfa veran la luz.

La publicacién de Corona &
Coronilla es pues un aconteci-
mientoy dibuja de otro modo el
retrato de un hombre siempre
atento a su proceso mental y
creador. Ni rastro de estos poe-
mas en sus Guadernos, ese gran
diario intelectual —28.000 pagi-
nas—que el poeta fue escribien-
do dia a dia, “entre la ldmpara
y el sol”, durante 51 afios. Aho-
ra sabemos que habia mds. Es-
taban ocultos sus poemas de
amor, “tesoros ciertos que fun-

den los cuerpos”. B. BERASATEGUI

[QUERIDO VENENO Mi0]

jQuerido veneno mio,

todo, todo en ti, la carne,

la profunda cabellera,
la Venus de tu garbeo

y la Psique de tu espiritu,

y el coraz6n que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme

a ese caudal de emocion!
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IO WS PAUL VALERY

[ERA HERMOSA, CON UN CORAZON LLENO...]

Era hermosa, con un corazoén lleno de contrastes:
[LO SIENTO, AMOR, PERO NO...] le gustaban los patos, el amor, los pederastas
que llevan el correo en bandeja de plata.
Seguia los cursos de los Maestros, pero sonando
en unaleccion bien distinta, en claridades menos austeras,
en tales ensefanzas de otras complementarias,
en tal saber, seguido en la sombra, de un suspiro.

Lo siento, amor, pero no, no son flores,
r0sas No son, ni Crespos crisantemos,
son versos que imaginan que me amas,
Versos sin mas, tontos como las lagrimas.

Lo siento, amor, no son flores, tampoco Era tierna. Era dulce acurrucarse

claros diamantes ni piedras de color voluptuosamente, como una gata, en Ella.
para entibiarse con tu dulce calor; Ver c6mo iba muriendo el dia en su pupila
son versos que a tu paso voy sembrando. muy cerca, y esperar en silencio el amor.

LLos voy robando a esa punzante pena,

pena por ti que siempre hacia la noche, [DE TUS FRUTOS, OH JEANNE, FRESA...]

no importa dénde esté, festivo el rostro, De tus frutos, oh Jeanne, fresa, durazno, almendra,
conocemos el tierno y potente sabor:

son frutos que han crecido gracias a tu fervor,

que se aprietan, se muerden, se chupan, beben, besan.

se hinca en mi ser y lo hace estremecerse...
Abh si pudieran, tan pronto como se hacen,
huir de mi cabeza hacia tu corazon. ..

El jugo de Ternura mas el zumo de Amor,
mientras va canturreando el alma con el alma,
A LA PROFUNDA ROSA al exprimir tus frutos, uno brota, otro cae, .
y tanto uno como otro en tu sedosa estancia.
Umbria y honda rosa, fragante gruta en sombra,
oh Rosa de placer, cuyo placer es llanto,
rosa hiimeda a la espera de una caricia errante
por sus bordes de ciliz donde la carne es flor, Lo que serd, pronto ya no serd;
mafiana estd muriendo en este mismo dia:
detras de mi, que perderé lo que amo,
huye en verdad el flujo del tiempo por venir.

IL DISPERATO

con tu agua deliciosa, oh blanda Rosa, embriaga,
hasta el divino exceso de la dicha animal,

a un corazon que huyendo de la horrible aventura
de vivir, el veneno de su extrafio mal bebe... Dias que llegaréis, estais ya concluidos,

gentes que naceréis, hijos que el amor siembra
en el futuro con colores de poema,

muertos estais, pues viviréis superfluos.

Deja que en ti se fundan los labios favoritos
cuya labor tan tierna y sinuosa aviva

en ti cada vez mas, siempre mas dulcedumbre;
[La vida es rica en falsa pedreria;

si acaece que la hora te sonrie

detén a la esperanza, una vieja fulana:

mientras que la belleza que te lleva palpita
y palpitante inspira una ternura hermana
que su suspiro llama y que se precipita...
bajo su maquillaje mira la eterna mueca,
retén tu boca, o teme que al llegar la manana
descubras que has besado a una inmunda babosa.

10 EL CULTURAL 4-12-2009
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La invenci(m de los derechos

ff

LYNN HUNT

Trad: Jordi Beltrdn
Tusquets. Barcelona, 2009
288 paginas, 20 euros

0stenemos COmo evi-
dentes estas verda-
des: que todos los

hombres son creados igua-
les; que son dotados por su
Creador de ciertos dere-
chos inalienables; que en-
tre estos estin la vida, la li-
bertad y la bisqueda de la
felicidad”. Estas famosas
palabras que en 1776 'Tho-
mas Jefferson incluy6 en
la Declaracion de Indepen-
dencia de Estados Unidos
manifiestan esa inspiracion

genial que rara vez se en-
cuentra en los documentos
politicos, pero plantean un
problema de interpretacion:
¢por qué son evidentes ta-
les verdades? Esa es la cues-
tién con la que se abre La
invencion de los derechos hu-
manos, el breve e interesan-
te libro en el que la histo-
riadora estadounidense
Lynn Hunt (Panama, 1942)
aborda los origenes de ese
concepto, que se univer-
salizarfa con la Declaracion
de Naciones Unidas de 1948.
Su respuesta es que la evi-
dencia no proviene tanto de un
razonamiento como de un sen-
timiento y que, por tanto, los de-
rechos humanos nacieron a par-
tir de un cambio de sensibilidad
que se produjo en Occidente en
el siglo XVIII, que promovid la
afirmacion de la autonomia in-
dividual y de la empatia hacia
los otros seres humanos, cual-

12 EL CULTURAL

quiera que fuera su condicién.
El caso de la tortura proporcio-
na un buen ejemplo. En aque-
llos afios se acumularon muchos
argumentos racionales contra
la tortura judicial, sobre todo
en un libro que el joven arist6-
crata italiano Cesare Beccaria
publicé en 1764, De los deliros y
de las penas, que tuvo un enorme
impacto internacional. Pero lo
decisivo fue el cambio de acti-
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M Federico Il de Prusia,
buen amigo de Voltaire,
fue el primer gobernan-
te europeo que prohibio
la tortura en 1754

tudes que hizo que la tortura,
utilizada habitualmente por la
justicia europea durante siglos,
resultara abominable.

Federico II de Prusia,
buen amigo de Voltaire, fue
el primer gobernante cu-
ropeo que prohibié el uso
de la tortura en sus domi-
nios, en 1754, en un claro
ejemplo de la influencia de

AC J

las nuevas ideas y senti-
mientos en los propios mo-
narcas absolutos. Fueron
sin embargo las revolucio-
nes de finales del siglo
XVIIIlos que condujeran a
las primeras declaraciones
generales acerca de los de-
rechos humanos, primero la
americana de 1776 y luego
la francesa de 1789, cuyo
primer articulo proclama
que “los hombres nacen 'y
permanecen libres e igua-
les en derechos”. Lynn
Hunt destaca la importan-
cia que tenfan estas decla-
raciones abstractas, que
proporcionaron el marco
general en el que luego se
debatieron muchos temas
concretos. El caso francés
es especialmente elocuen-
te. ¢Si todos los hombres
tienen los mismos dere-
chos, no los deben tener
también los protestantes,
los judios, los negros, inclu-
so los esclavos? En pocos afios
todos esos grupos minoritarios
obtuvieron en Francia la igual-
dad de derechos. En concreto la
esclavitud fue abolida en 1794,
aunque Napole6n, para eterno
oprobio de su memoria, la res-
tableci6 en 1802, asi es que
hubo que esperar hasta otro mo-
mento revolucionario, para que
fuera definitivamente abolida
en 1848. En Estados Unidos la



abolicién llegé en 1865, casi un
siglo después de la declaracion
de 1776, aunque a nosotros nos
parezca una consecuencia in-
evitable de ésta.

Los derechos politicos de la
mujer tardaron incluso més en

ser reconocidos. Ello resulta sor-
prendente, porque las heroinas
femeninas jugaron un gran pa-
pel en el cambio de los senti-
mientos promovido por la no-
vela dieciochesca, como destaca
Lynn Hunt. Novelas
epistolares como Pa-
mela de Samuel Ri-
chardson (1740) o Ju-
/ia de Rousseau
(1761) pueden resul-
tar lentas y conven-
cionales para el lector
actual, pero en su
tiempo tuvieron un impacto
enorme. Su estilo epistolar per-
mitfa una introspeccién de los
personajes que generaba en los
lectores una fuerte corriente de
empatia. Como tantas otras
obras fundamentales, Pamela
fue incluida por Roma en su in-
dice de libros prohibidos, pero
cuando su autor murié en 1761
Diderot lo comparé con los mas
grandes escritores de todos los
tiempos. Diderot fue muy cons-
ciente de la importancia moral
de los sentimientos que las no-
velas podian trasmitir a sus lec-
tores: “Uno se siente atraido ha-
cia el bien con una impetuosidad
que no conoce. Ante la injusticia,
uno siente una repugnancia que
no sabe como explicarse”.

El cambio en los sentimien-
tos no llevé sin embargo a la
aceptacion de laigualdad de de-
rechos entre ambos sexos. La

EL LIBRO DE LA SEMANA QUEONEN. W

Francia revolucionaria
ampli6 los derechos ci-
viles de la mujer, pero
le negé los derechos
politicos. Es significati-
vo, sin embargo, que
fuera en aquellos afios cuando
se levantaron las primeras voces
en defensa de la igualdad en-
tre hombres y mujeres. En 1790
el marqués de Condorcet escri-
bi6 que los derechos de los hom-
bres se derivaban de que eran
seres sensibles, capaces de ad-
quirir ideas morales y de razonar,
y puesto que las mujeres teni-
an esas mismas cualidades, te-
nfan necesariamente iguales de-
rechos que los varones. En 1791

M Europa tuvo que pasar por la experien-
cia atroz del nazismo y del holocausto an-
tes de que las Naciones Unidas dieran el
paso decisivo que represento la Decla-
racion Universal de Derechos Humanos

la escritora Olympie de Gouges,
que se destacé también en la lu-
cha contra la esclavitud, redact6
una declaracién de los derechos
de lamujerylaciudadana, enla
que proclamé: “la mujer nace li-
bre y permanece igual al hom-
bre en sus derechos”. Y al otro
lado del canal de la Mancha
Mary Woolstonecraft publicé en
1792 una Vindicacion de los dere-
chos de la mujer, que fue recibida
con escandalo.

Olympe de Gouges fue gui-
llotinada durante el terror jaco-
bino. La guillotina fue conce-
bida inicialmente como un
instrumento humanitario, que
permitia morir al condenado
con un minimo de dolor, en
contraste con algunos de los
atroces procedimientos emple-
ados en el Antiguo Régimen,
pero su uso indiscriminado con
fines de persecucién politica re-
veld lo pronto que la revolucion
francesa abjuré en la practica de
los nobles principios que ha-
bia proclamado. Los derechos
humanos son fragiles. A lo lar-
go de un siglo y medio su avan-
ce fue importante, pero fue
acompaifiado de re-
trocesos, sobre todo
en la primera mitad
del siglo XX. Se
afirmaron nuevas
ideologias que los
menospreciaban en
nombre de la Na-
cion, la Raza o la
Revolucién. La actitud de
Marx era tipica de una nueva
mentalidad que se creia mds
realista y que, en realidad, po-
nia en peligro los principios
morales defendidos por la Tlus-
tracién. En 1843 escribié que
los llamados derechos humanos
partian de una concepcion ego-
ista del hombre, al que consi-
deraba como un seraislado y no
como parte de una clase o co-
munidad. Garantizaban la li-

bertad de culto y el derecho
de propiedad cuando lo que la
humanidad necesitaba era li-
brarse de la religién y la pro-
piedad. Y por supuesto Marx
era un humanista en compara-
ci6n con los siniestros propa-
gandistas del racismo, cuyas
ideas se difundieron con fuerza
desde fines del siglo XIX.

Europa tuvo que pasar por la
experiencia atroz del nazismo
y del holocausto antes de que las
Naciones Unidas dieran el paso
decisivo que represent6 la De-
claracién Universal de Derechos
Humanos. Inicialmente el pro-
yecto de incluir tales derechos
en la carta de Naciones Unidas
fue rechazado tanto por Gran
Bretafia, que temfia su impacto
en los territorios coloniales,
como por la Unién Soviética. La
presion de la sociedad civil fue
importante para que el proyec-
to de una declaracién cobrara
fuerza en Estados Unidos y
Eleanor Roosevelt se convirtié
en presidenta de la comision
que la elaboré. Finalmente, el
10 de diciembre de 1948 la
Asamblea General aprobd la De-
dlaracion Universal de los Derechos
Humanos, con cuarenta y ocho
votos a favor y con la abstencion
de ocho estados del bloque so-
viético. Sesenta afios después su
vigencia en muchos paises sigue
siendo muy limitada.

JUAN AVILES

XXVIl PREMIO HERRALDE DE NOVELA
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La patria de todos los vascos

IBAN ZALDUA
Lengua de Trapo, 2009
144 paginas, 15’20 euros

e aqui otra novela cor-

tade Iban Zaldua (San

Sebastidn, 1966), pu-
blicada hace un afio en lengua
vasca y traducida ahora por el
propio autor. La historia es muy
simple: un profesor vasco es in-
vitado por la Universidad de An-
chorage, en Alaska, para impar-
tir alli durante un semestre
clases de lengua y cultura vas-
cas. Deliberadamente aislado
de cualquier noticia o corres-
pondencia con amigos y colegas
de su tierra natal, encerrado con
un exiguo grupo de alumnos,
el profesor Joseba Anabitarte va
desplegando ante ellos, merced
aunarranque lddico que poco a
poco va complicdndose, una his-
toria fantastica del Pais Vasco, de
su origen, su literatura y su si-
tuacién actual, con una flore-
ciente republica vasca indepen-
diente cuya tnica lacra reside en
las acciones de un grupo mino-
ritario y violento —la organiza-
ci6n armada Euskadi Por La In-

tegracién—que buscan por todos
los medios una unién con Es-
pafa. Estos breves apuntes bas-
tan para sugerir que nos encon-
tramos ante un relato satirico
—como sucede en la mayor par-
te de las obras precedentes del
autor—acerca del nacionalismo
exacerbado, del inttil y pinto-
resco falseamiento de la historia
—convertidaa menudo, gracias a
unas pocas omisiones y alguna
tergiversacion, en relato de fic-
cién para gentes ignaras—y del
aislamiento social, del que la es-
tancia del personaje en Ancho-
rage es tan sé6lo un simbolo
transparente.

La idea es excelente y se
prestaba a un desarrollo mas
pormenorizado, pero el relato
parece en muchos casos ampu-
tado, reducido a unas notas lue-
go desaprovechadas. Asi ocu-
rre con las fichas de los doce
alumnos elaboradas por Josefa,
encaminadas a plantear unos re-
tratos de personajes que inme-
diatamente se desvanecen o no
tienen apenas funcién en el re-
lato; o con el folleto universita-
rio sobre el acoso sexual —re-

producido en otro tipo de letra,
al igual que el programa y los
guiones del profesor—, sin mds
objetivo que el puramente pa-
rédico, donde, ademds, se desli-
zan expresiones inanes del tipo
de “alumnos/ as, trabajadores/

JUSTY GARCIA KOCH
as, y profesores/ ras” (p. 44) in-
explicables en un texto escrito

en inglés que supuestamente se
traduce. Un semestre de acti-
vidades docentes en la remota
Universidad de Alaska daba
para mucho mis, pero Zaldua,
escritor bien dotado para la li-

teratura satirica, denota aqui un
aliento muy cortoy; para el asun-
to planteado, insuficiente. Las-
tima, porque a nuestra novelis-
tica le vendria bien un Swift,
que, sin mds esfuerzo que mirar
a su alrededor, encontraria mo-
tivos abundantes de inspiracion.
La historia que plantea Zaldua
estd inicialmente repleta de po-
sibilidades, s6lo que viene a ser
como esas sinopsis previas al
guién cinematografico que tini-
camente ilustran acerca del
temay la tonalidad de la obra fu-
tura. Pero la eficacia satirica de
una narracién que, como ésta, se
inserta en el marco temporal
de un semestre, no radica tan
s6lo en apuntes, sugerencias y
rasgos aislados, por penetrantes
que estos sean, sino en la solidez
de la armazon constructiva, en
la coherencia de sus elementos,
en el mantenimiento de una es-
tructura sin componentes iner-
tes, y esto exige casi siempre
una escritura que no deje tantos
cabos sueltos como flotan en La
patria de todos los vascos.

RICARDO SENABRE
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La playa de los ahogados

DOMINGO VILLAR

Editorial Siruela. Madrid, 2009

448 péginas. 19’90 euros

ntre los argumentos que subrayan
la singularidad creadora de quienes
hacen de la novela negra un ejer-
cicio de estilo interesante y entretenido,
estd el de aplaudir una intriga que se ofrez-
ca como algo més que una ocurrencia li-
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teraria afortunada. Tal es el caso, ya reco-
nocido, de Somoza, LLorenzo Silva, Carlos
Salem, Mercedes Castro, Rafael Reig o
Lainez, entre otros. Y el de Domingo Villar
(Vigo, 1971): un joven escritor gallego, afin-
cado en Madrid, autor de guiones de cine
y television, de una novela (Ojos de agua,
publicada en 2006 y traducida a seis idio-
mas), de un excelente relato (“Las hojas se-
cas”) incluido en una reciente recopilacién

(La lista negra) de relatos policiacos, y de
esta segunda historia, La playa de los aho-
gados, honda y humana, como se dejaba in-
tuir la anterior, pero mds intensa, armada
con mds recursos expresivos, provista de
matices mas sutiles a la hora de dar pro-
fundidad a sus personajes, a sus relacio-
nes y al paisaje en el que se inscriben.

Si ya entonces, cuando ide6 al inspec-
tor L.eo Caldas, de la comisaria de Vigo, y a
su ayudante, un rudo aragonés con la mi-
sion de mitigar la tendencia a la mesura y
el ensimismamiento de su jefe, no le fal-



SANTIAGO GAMBOA
Premio La Otra Orilla
Ed. Belagva, 2009

462 péginas. 20 euros

ecrdpolis es una nove-

la compleja estructu-

rada segin el patrén
clsico de narraciones con mar-
co. Sien el Decamerdn Boccaccio
reunid cien relatos contados por
diez j6venes refugiados en una
casa de campo para huir de la
peste, aqui Santiago Gamboa
(Bogota, 1965) entrelaza varias
historias contadas por sucesi-
vos narradores y paranarrado-
res que van alternando sus re-
latos compuestos de modo frag-
mentario y ordenados en con-
trapunto y contraste hasta su
convergencia final.

"Todo comienza con la invi-
tacién que un escritor colom-
biano recibe para asistir a un
Congreso Internacional de Bi6-
grafos y de la Memoria celebra-
do en Jerusalén. En dicha ciu-
dad se retinen varias personali-
dades para contar sus historias
ante otros ponentes de todo el
mundo. Sus narraciones se dis-
tribuyen en las tres partes de
que consta la novela. En la pri-
mera, formada por siete capi-
tulos, se alternan la narracién del
escritor colombiano (capitulos

impares), quien, como narrador
principal, va contando los pri-
meros pasos del congreso, in-
cluyendo la presentacién de los
invitados, y el absorbente relato
de un ex presidiario, alcohélico
y drogadicto redimido por su in-
tegracién en una secta religio-
sa. Esta parte termina con la
muerte de este segundo narra-
dor, José Maturana, lo cual pro-
picia la creacion de intriga en las
hipétesis de suicidio o asesinato.

La segunda parte se compo-
ne de tres capitulos con sendas
narraciones. Comienza con la in-
tervencion del francés Super-
vielle, que cuenta su historia
de dos ajedrecistas en un rela-
to mds académico, en simetria
con el del autor colombiano en

NOVELA BUEONEN. O

"~ BEGONA RIVAS
los capitulos impares de la pri-
mera parte. Sigue después la es-
tremecedora narracién del em-
presario colombiano Kaplan. Y
esta parte acaba con la narracion
de laactriz porno italiana Sabina
Vedovelli y su historia de sexo,
alcohol y drogas. Si la historia de
Kaplan estd construida sobre la
lectura de £/ Conde de Montecris-
/o, con falsas acusaciones, tesoro
y venganza incluidos, ésta de
Vedovelli renueva el ambiente
de degradacion en los bajos fon-
dos de Parfs, en simetria con el
mundo del hampa recreado en
la narracién de Maturana.

En la tercera parte se com-
pletan y matizan las historias
contadas en las dos anteriores
y se esbozan algunas mas. Aho-

ra son otros narradores comple-
mentarios quienes aportan nue-
vos datos desde sus perspectivas
diferentes, recogidas por el es-
critor colombiano, que vuelve
a ser el narrador principal.

Con estas y otras considera-
ciones analiticas acerca de las
narraciones antes contadas, la
novela se vuelve sobre s misma
como materia de reflexiéon en
ponderada autocritica metafic-
tiva. Y el resultado de tan abiga-
rrado tejido de historias repre-
sentativas de la violencia actual,
contadas desde la espontanei-
dad del relato oral hasta la mo-
dalidad culta de la narracién més
académica, con la consiguiente
variedad de registros estilisticos,
es una metafora de la creacion li-
teraria en su necesidad de acu-
mulacién de experiencias vivi-
das para luego poder escribirlas
en soledad creadora vy, al cabo,
una auténtica leccion de teorfa 'y
préctica de diferentes modos de
novelar, en su imprescindible
unién de vida y literatura, con
episodios de varia indole, con-
tados con toda su carga de ho-
rrores y procacidades pero tam-
bién con constantes referencias
y alusiones literarias, cinema-
togréficas y pictdricas.

ANGEL BASANTA

taron lectores, esta otra historia logrard mul-
tiplicar las miradas sobre ella, porque es im-
posible sustraerse a los modos narrativos
con los que se arropa la intriga. Este se-
gundo caso investiga la aparicién de un
caddver flotando en la playa (en Panxén),
un domingo “triste y gris de octubre”: un
pescador de quien los vecinos s6lo aciertan
a decir que era “demasiado reservado in-
cluso para tener enemigos entre la gente
del pueblo”. Todo apuntaria a un suicidio
de no ser porque apareci6 con las manos
atadas... Pero al inspector no le duelen

los muertos, sino los vivos, y su nueva sin-
gladura no sélo persigue un culpable sino
desenmascarar las razones de quienes pa-
recen implicados, y éstas se remontan a
lo sucedido una noche de diciembre de
1996... Y mientras la trama se llena de
interés y de preguntas, y se complica la
morfologia del caso, —poco mds de cinco
dias—, todo se pone al servicio de un su-
gerente proceso Constructivo.

En él es posible rastrear la mirada del
detective Carvalho y adivinar, tras la es-
merada puesta en escena (siguiendo, qui-

74, a Camilleri) el paisaje maritimo im-
pregnandolo todo, el mundo marineroy su
especial idiosincrasia, y una sutil manera de
otorgar hondura a los tépicos y de sumi-
nistrar al conjunto sentido literario.

También las aristas de una geografia
fisica y humana encallada en otras reali-
dades: como el miedo, que obliga a callar
y empuja hacia lo impensable, porque es
humano, “y es libre”... jPerdonen que
no evite empujar hacia su lectura!

PILAR CASTRO
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nvisible

PAUL AUSTER

Trad: Benito Gomez Ibdiez
Anagrama. Barcelona,2009
282 piginas, 18 euros

o dudo que habri
quien se haya sor-
prendido con la en-
cendida defensa que Vargas
Llosa hizo de la saga de Stieg
Larsson, aunque reconozca que
Millennium esta mal escritay que
su estructura es con frecuencia
defectuosa. Pero todo se per-
dona por la fuerza de sus per-
sonajes y el raudal de vida ve-
rosimil, aunque un tanto pere-
grina, que los arrastra y nos man-
tiene en ascuas hasta el final.
En el vidrioso debate acer-
ca de lo literario y lo no litera-
rio podriamos contrastar la obra
de aquel “infortunado escribi-
dor sueco” con latltima obra de
un auténtico escritor como Paul
Auster (Newark, 1947): lnvisible.
El novelista norteamericano nos
ofrece aqui un relato no menos
apasionante, escrito con volun-
tad de estilo, con una estructura
perfectamente equilibrada, una
técnica narrativa impecable y un
considerable “espesor” cultural
que lo acreditan como una au-
téntica obra maestra en su gé-
nero. Pedirle hondura serfa de-
masiado en estos tiempos de

pensiero debole. Para ello, por
suerte, los cldsicos nos es-
peran, siempre abiertos.
Resulta admirable el
juego que Auster es capaz
de sacarle a un universo
bastante reducido como el
suyo, para lo que cuenta con
el recurso de su formacion
literaria, sus mafias metana-
rrativas y el magisterio de £/
Quijore. En Invisible 1os dos
personajes principales, con-
discipulos en Columbia, son
feudatarios de la propia biogra-
fia del autor. Adam Walker sigue
una trayectoria en muchos as-
pectos paralela a la de Auster,
pero la contradice con su muer-
te prematura, para ceder los tras-
tos de su narracién a su antiguo
compaiiero de Universidad, un
novelista de éxito, James Free-
man, también nacido en 1947.
Ese tindem da lugar a un
aprovechamiento ingenioso del
viejo recurso cervantino del ma-
nuscrito encontrado, pues
Adam entrega a Jim tres partes
de una novela inconclusa, titu-
lada 7967, en la que narra su en-
cuentro con otro personaje prin-
cipal, Rudolf, un oscuro y terri-
ble profesor universitario a la
vez que agente secreto francés,
cuyo apellido es el mismo del
poeta provenzal Bertran de

DOMENEC UMBERT

Born inmortalizado por Dante.
Del primer dato de su filiacién
se deducird la necesaria presen-
cia de los recursos del #riller,
algo obligado hoy por hoy en
cualquier beszseller que se precie.

Porque en esta novela inclu-
s0 los norteamericanos hablan
de literatura y de cine. Sobre
todo de autores ingleses y fran-
ceses, sin que falte una gene-
rosa referencia a Vila-Matas. Y
sobre todo los dos condiscipulos
reflexionan, también al alimén,
acerca de como contar mejor la
historia que se traen entre ma-
nos, lo que redunda en la mo-
dulacién del relato principal
conforme a las tres personas na-
rrativas que sucesivamente van
conformando las tres partes del
proyecto de Adam que Jim tie-
ne en cierto modo que cerrar a
partir del borrador de la dltima

Ojos de agua

Policiaca
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que le llega después de
la muerte de su amigo.
Si Vargas Llosa le
aplaudia a Larsson la
fuerza de sus criaturas de
ficcién, en especial la
“hacker querida y entra-
fable Lisbeth Salander”,
Nno menor acierto mues-
tra Auster con los suyos,
sobre todo con tres figu-
ras femeninas en la 6r-
bitade Adam/Rudolf: la
hermana del primero, Gwyn;
Margot, que serd amante de los
dos, y una investigadora literaria
francesa, Cécile Juin, que le
aporta a Jim su diario personal
con una desasosegante tltima
semblanza del Rudolf Born ya
retirado en una isla caribefa.
Pero Auster, cinéfilo, guio-
nista y director cinematografico,
se me figura uno de los ejemplos
mds interesantes de escritor que
ha sido capaz de casar la poéti-
ca narrativa novelistica con la fil-
mica. Destacaré, al margen de lo
ya dicho a propésito de los per-
sonajes y la intriga, un aspecto
fundamental. En esta novelaen
cuatro partes, estd sabiamente
manejado el recurso de lo que
los guionistas llaman ploz point,
esos nudos de la trama que vie-
nen a coincidir con lo que Aris-
tételes bautiz como peripecias,
anagnorisis o lances patéticos.
Enla primera, es un crimen que
Rudolf comete, con Adam
como dnico testigo. En la se-
gunda, el amor incestuoso de
éste con su hermana. En la ter-
cera, lamuerte del propio Adam
Walker. Y en la cuarta, ese tlti-
mo plot point seguro que no se le
escapard al atento lector.

DARIO VILLANUEVA



GROSSMAN (SIN OAMISA) EN KURSK (1943)

Aﬁos de guerra

VASILI GROSSMAN

Traduccion anonima

Galaxia Gutenberg

630 paginas, 22 euros

ablar de guerra justa
parece una obsceni-
dad, pero sélo un in-

sensato podria cuestionar el de-
recho de rebelién contra la
tiranfa. El sacrificio de la URSS
durante la IT Guerra Mundial no
es una hazana bélica, sino una
dolorosa prueba del coraje de los
pueblos cuando se enfrentan a
los que oprimen sus libertades.
Nunca se habfa movilizadoa un
ejéreito tan descomunal para

ocupar un territorio casi infinito.
Hitler abrié un frente de casi dos
kilémetros con cerca de cinco
millones de soldados. Su prop6-
sito no era tinicamente anexio-
nar nuevos territorios. Se trata-
ba de una guerra metafisica
concebida para exterminar a
enemigos imaginarios. Mds
de 20 millones de soviéticos
perdieron la vida en esta ope-
racién criminal. La resistencia
contra el invasor adquirio el ran-
go de lucha patriética. Las atro-
cidades cometidas por las tropas
alemanas justifican la belige-
rancia de Vasili Grossman (Bér-
dichev, 1905-Moscu, 1964), pe-

RELATOS

riodista de primera linea que cu-
brié el cerco de Stalingrado y
el avance del Ejército Rojo.
Aiios de guerra es el titulo. Son
piezas escritas al filo de la gue-
rra, que rehdyen sistematica-
mente la neutralidad; textos
apasionados ¢ indignados, rebo-
santes de afliccién y solidaridad,
concebidos para estimular el es-
fuerzo individual y colectivo del
pueblo ruso, ese espiritu de lu-
cha que desbordd las previsio-
nes del alto mando alemén, has-
ta entonces ebrio de victorias.
Levinas describié el nazismo
como “el despertar de senti-
mientos elementales, donde la-
tia la nostalgia més atdvica del
hombre”. Testigo y protagonis-
ta, Grosmann advierte el mismo
impulso: “hay algo animal, im-
propio de la razén” en una ide-
ologia que agota su recorrido
en un nihilismo autocompla-
ciente. “El pueblo es inmortal”
podria ser un panfleto. Sin em-
bargo, emociona y conmueve,
mostrando el dnico flanco apre-

LETRAS

ciable de la guerra: el deseo de
restablecer la paz, garantizan-
do la dignidad de todos. Sélo el
talento de Grossman evita el es-
cepticismo o la incredulidad, lo-
grando unificar infinidad de pe-
quedias historias en una trama
que se revela con fuerza para
humanizar los estereotipos.

“Un viejo profesor” recrea
los infames fusilamientos de ju-
dios en el frente ruso, acercin-
donos de una manera casi inso-
portable al sufrimiento de las
victimas. “’Ireblinka” encoge el
alma, reconstruyendo sin fili-
granas retoricas la rutina del ge-
nocidio. Son péginas terribles
que responden a la exigencia
moral de contar la verdad: “No
es posible la indiferencia cuan-
do la humanidad repudia cinco
mil afios de civilizacion”. Gross-
man no €s menos necesario que
Primo Levi o Camus. Sin ellos,
el siglo XX resultaria ain mds
intolerable.

RAFAEL NARBONA
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GIACOMO CASANOVA
Prélogo de Félix de Azia
Trad. y notas de M. Armifio
Atalanta. Gerona, 2009

2 vols. 3.577 pp., 120 e.

stamos sin duda ante
una de las autobiografias
(pese a quedar incon-
clusa) més célebres y extraor-
dinarias de la literatura occiden-
tal; mucho —demasiado tiempo—
mal traducida o censurada. Son
bastantes las traducciones espa-
fiolas, desde hace mas de 40
afios, pero hoy nos hallamos —y
es un gran mérito de Mauro Ar-
mifio— ante la primera version-
verdaderamente completa al es-
paiiol, basada en las dos edicio-
nes candnicas del texto origi-
nal francés, la de Brockhaus-
Plon de 1960-1962 y la de Ro-
bert Laffont de 1993, como se
ve no demasiado antiguas si se
tiene en cuenta que su autor dio
por términado su larguisimo ma-
nuscrito en 1798 (poco antes de
su muerte) tras haber trabajado
en él durante unos diez afios.
Giacomo Casanova venecia-
no, que se dio a si mismo—a par-
tir de 1760- el titulo de Caba-
llero de Seingalt, nacié en 1725
en la Republica Serenisima y
muri6 en el castillo de Dux en
Bohemia (hoy Duchov en Che-
quia) en junio de 1798 ala edad
de 73 afios, tras una vejez un
tanto lamentable y cuando ya
sus hazafias amatorias quedaban
muy lejos. Naturalmente la re-
putaciéon que ha pervivido de
Casanova es la de un libertino
dieciochesco, aventureroy Don
Juan. Su libro autobiogrifico
(Histoire de ma vie) no desdice
esa leyenda, pero nos deja en-
trever, entre viajes y episodios
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GCasanova. Historia de

galantes, que Casanova se te-
nia por un ilustrado y hombre de
varios saberes. De hecho en vida
s6lo publicé una parte célebre
de sus memorias, La historia de
mi huida de la prision de los Plomos
editada en Praga en 1787, pero
publicé ademas relatos histori-
cos, traducciones, libretos y otra
traduccion al italiano de la //ia-
da de Homero en tres volime-
nes. Quiza pocos saben, item
mads, que el libreto del célebre
Don Giovanni de Mozart fue una
colaboracién entre Lorenzo de

ALGO PERSONAL.

@ ¢Como sale Mauro Armiiio
de la experiencia de tan
colosal traduccion?

- Tras tres afios y medio salgo
algo agotado, aunque de forma
muy distinta a como quedé
tocado con Proust, todo mundo
interior, cuando Casanova es
todo exterior, accion continua.
@ ¢Qué dificultades afront6?

AST VIO A CASANOVA SU HERMANO FRANCESCO EN 1750

- La primera fue regularizar el texto pues Casanova escribe al final
de sus dias, sin apenas notas, fiado sélo en su memoria. En la mis-
ma pagina puede escribir de distinta forma un apellido. Y el segun-
do problema fue resumir en el minimo espacio de las notas toda la
informacion que un siglo de casanovistas ha logrado descubrir

@ ¢Se ha sentido, en algiin momento, “en el cerebro del autor”?
-No, estas memorias, aiin escritas con tal cercania que Gasanova
parece contarlas oralmente, imponen su distancia. Es tan indivi-
dualista que el lector sabe que esta frente a un espécimen tinico.

Ponte y Casanova. De otro lado,
y aunque su fama de ancho se-
ductor es mas que merecida (en
una amplisima escala de eda-
des) como sugiere Aza en su
prélogo, “rara vez seduce sino
que més bien se deja seducir”.
Ademas es acaso el dnico Don
Juan famoso que no es un mi-
s6gino disfrazado de galantea-
dor, sino que trata con respeto
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a sus amantes y hasta se da una
raz6n ética por la que se prohibe
aprovecharse de las damas en
estado de ebriedad.

Las mal llamadas memorias
de Casanova (bien lejanas de las
Confesiones de Rousseau) no son,
como se creyo largamente, una
larga serie de episodios de se-
duccién yamor en un individuo
dotado de una libido importan-

te, sino que —nuevamente sin
desdecir lo anterior— son un es-
pléndido retrato de la Europa de
su tiempo (llegé desde Madrid
a Mosci) y de muchos de sus
mA4s notorios personajes.

Su episodio espaiiol (que
estd en el segundo tomo) nos
muestra no sélo el brillo de los
nuevos palacios reales y la sefia
de algunos ilustrados sino el te-
rrible estado de postracion en el
que vivia el pais, empobrecido,
a causa del rigor catélico-inqui-
sitorial y eso que estdbamos en
el més tolerante siglo XVIII. Ca-
sanova se va de Espafa ( por
Barcelona hacia Francia) porque
ni sus mas poderosos amigos
pueden apartarle de la perse-
cuci6n de la Inquisicién, que



mi vida
probablemente algo sabia ya de
su leyenda impfa, aunque ¢l
abrird su libro declarindose cre-
yente. Por lo menos ha tenido
una simpdtica aventura con
dofia Ignacia, ha conocido a
Mengs, pintor de la Corte, y
hasta pretende aportar a los mi-
nistros del rey un plan para la
colonizacion de Sierra Morena.

Seria absurdo en unas
lineas intentar pasar revista a
tantas aventuras y tantos viajes.
Bastenos decir que, entre re-
volcon y trapisonda, no faltan
en el texto muchas reflexiones
y noticias que vuelven a acre-
ditar el cardcter plural y no poco
pantagruélico de este libro ilus-
tre. Casanova era veneciano,
pero escribié en francés (un sa-
broso francés donde no faltan ni
coloquialismos ni italianismos)
porque el francés fue, como es
sabido, la lengua franca de to-
dos los ilustrados y aristécratas
de Europa en aquel siglo.

Us6 Casanova un estilo cul-
to a ratos pero que, como bien
apunta el abnegado traductor,
es basicamente un estilo que
propende a la oralidad, como
si aquel viejo decadente que
escribe casi sin descanso en el
helado castillo del conde de
Waldstein, que le ha dado pro-
teccidn, sintiera estar contando
su fabulosa vida (en la que pro-
bablemente no falta algo de
autoficcién) a un grupo de con-
tertulios que le escuchan y que,
en verdad, no existieron.

Casanova fue atendido en
su enfermedad final por un so-
brino suyo, Carlo Angiolini,
que llegé a Dux desde Venecia,
donde su tio habia vuelto a ser
desterrado. Ese sobrino se hizo
cargo del enorme manuscrito

MEMORIAS

en el que su tio habia trabajado
hasta el fin (Histoire de ma vie)
pero termind vendiéndolo en
1820 al editor aleman Broc-
khaus de Leipzig, por lo que
la primera edicién de las me-
morias —aunque expurgadas ad
usum Delphini— saldrian tradu-
cidas al alemén y en 12 volu-
menes entre 1826 y 1838. Pero
la historia del manuscrito es
compleja (casi de milagro se
salvé de ser destruido durante
la Segunda Guerra Mundial)
y s6lo pasada la medianerfa del
siglo XX conocerfa una edicion
como es debido, basada en ese
ajetrado manuscrito original.

Quizds porque Giacomo
Casanova conoci6 a Cagliostro
y a Saint-Germain, dos de los
grandes embaucadores y ocul-
tistas del Siglo de las Luces, las
memorias de nuestro venecia-
no —de terrible y larga vejez—
han estado rodeadas de un aura
empecatada y mefitica. No la
merecen. No s6lo porque no
seamos ya oscuros inquisidores,
sino porque el libro es un ra-
diante canto (con cérceles y fu-
gas) a la alegria de vivir y go-
zar y al sano epicureismo de
combinar los sentidos con el
uso de la razén y de la inteli-
gencia. Monumento al placery
al conocer, los dos grandes to-
mos de Historia de mi vida nos
presentan cabalmente a un per-
sonaje poliédrico, que como
dice al inicio (citando de me-
moria a Cicerén) “Nada sabe
quien no sabe de si mismo”.
El testimonio vivo de un
tiempo y un cldsico de la lite-
ratura universal. Nada mis,
nada menos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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IR ENSAYO,

ALFONSO REYES
Edicidn de Jordi Gracia
Fundacién Banco Santander
266 y XLII pp., 20 e.

l escritor Alfonso Reyes

(Monterrey, 1889-M¢-

xico D. E, 1959) es uno
de los maestros de la lengua es-
pafiola del pasado siglo, enlace
s6lido entre la Espafa de la
Edad de Plata y una América in-
telectual y cultivada. Su exten-
sa obra ha sido reunida en Obras
Completas por el FCE. El propio
autor cuidé de ellas hasta el vo-
lumen XI. Desde el XIII hasta
el XXI estuvieron al cuidado de
E. Mejia Sinchez y hasta el
XXVI de José Luis Martinez.
Sus vastas lecturas humanisti-
cas, el universalismo literario y
cultural, sus preocupaciones por
lo hispénico destacan en una
biografia apasionante en la que
Reyes brill6 fuera de su pais. En
1938 alent6 a Lazaro Cardenas
para que su gobierno creara La
Casa de Espaiia en México, que
mds tarde pasaria a ser El Co-
legio de México, cobijo de par-
te de la intelectualidad que Re-
yes ya habia tratado en Madrid
¥ que, tras la derrota republica-
na, desarroll6 su actividad alli.
Pero, como insinta Jordi Gracia,
una obra tan extensa puede lle-
gar a desanimar al lector no es-
pecialista, a pesar de que Re-
yes resulte el mayor ensayista de

LETRAS LIBRES

Alfonso Reyes
La experiencia literaria
y otros ensayos

su tiempo, rivalizando con Or-
tegay Gassety d’Ors; pero su in-
fluencia sobre las grandes figu-
ras americanas, como Borges, o
espafiolas parece neutralizarse
por una existencia viajera por
Europa y América.

Jordi Gracia se ha propues-
to una muestra fragmentaria
para que podamos desvelar en
parte su humanidad oculta tras
elintelectualismo y observa que
“las complicadas relaciones en-
tre vida y literatura emergen mds
veces en su diario inédito [...]
pero tienen también algo de an-
ticipo de una derrota literaria
asumida. Reyes parece renun-
ciar al suefo de una literatura
propia”. "Tras sus mascaras lite-
rarias hay un hombre que in-

tenta velar su intimidad. Por
ello, Gracia no tiene reparo en
servirse de su correspondencia.

Un notable acierto ha sido
dividir el volumen en tres partes
que ejemplifican tres etapas de
la obra de Reyes. “México, Ma-
drid, Paris” ocupa unas cien pa-
ginas; “En América Latina”,
unas cuarentay “La experiencia
literaria” viene a reunir textos
tedricos de relevancia sobre su
concepto de la poesia, la litera-
tura comparada y su texto esen-
cial sobre Las jitanjdforas, del
que se publican fragmentos. Su
llegada a Madrid, en 1914, per-
mitirfa asociarlo a los novecen-
tistas espafioles, que tratd, y so-
bre los que escribid, ya fuera
Juan Ramén, Ortega —de quien

PHILIP NORMAN

John Lennon

PHILIP NORMAN

John Lennon

La biografia definitiva de John Lennon:
“El mejor libro de musica de 2008"” (Sunday Times)
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se mostrard siempre en educado
distanciamiento—o0 Gémez de la
Serna. Se mantuvo alerta, fiel a
Mallarmé, y observador de los
“ismos” del momento. Pero ello
no le impidi6 escribir con luci-
dez sobre figuras como Azorin,
Valle y los jovenes de los afios
20. Una reveladora nota sobre la
Residencia de Estudiantes y
una carta al cubano J. M. Cha-
c6n revelan las inquietudes del
joven escritor, atraido por Mon-
taigne, por el romancero o por
Eca de Queiroz.

Alfonso Reyes vendria a
mostrar la intercomunicacién
entre las letras hispanicas de am-
bos continentes y la influencia
de modelos compartidos, desde
Virgilio a Goethe, que las enla-
zarfan con una tradiciéon huma-
nistica comun, occidental. Uno
de los textos mds significativos
es “Avuelta de correo” (1932),
en respuesta a un articulo de “El
Nacional” de México, cuando
ejercia como diplomdtico en Rio
de Janeiro, en el que defende-
rd su mexicanidad y su revista
“Monterrey”. Constituye ade-
mids la defensa apasionada de su
labor como intelectual, que
nunca renuncié al estudio de lo
aut6etono. En los fragmentos de
E/ deslinde se desmarca de la
deshumanizacién proclamada
por Ortega para concluir que “lo
humano abarca tanto la expe-
riencia pura como la especifica,
pero en la primera radica la li-
teraturay en la segunda, la no-li-
teratura”. Gracia, autor del pré-
logo, trata de ofrecer la imagen
de un Reyes que ha elegido el
humanismo vy las raices euro-
peas, mientras desvela la figura
que ya advirtieron sus coetane-
os. Una bibliografia esencial co-
mentada completa el volumen.

JOAQUIN MARCO
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Gultura sin libertad
La Sociedad de Estudios y Publicaciones (1947-1980)

GONZALO ANES Y A.
GOMEZ MENDOZA

Int. de J. A. Muiioz Rojas
Pre-Textos. Valencia, 2009.
258 paginas. 20 euros

onzalo Anes (Coaiia,
Asturias, 1939), cate-
drético y director de la

Real Academia de la Historia,
y Antonio Gémez Mendoza, ca-
tedratico de la Universidad
Complutense, han tenido el
acierto de ofrecernos este libro
que rescata la memoria de lo
que fue la Sociedad de Estudios
y Publicaciones. Una empresa
perfectamente definida por su
nombre pues se dedicé a favo-
recer estudios académicos de
gran calidad, a través de semi-
narios y becas, a la vez que hizo
posible la publicacién de algu-
nos titulos de enorme resonan-
cia en nuestra vida intelectual.
La mencién de Sobre la esencia
(1962), de Xavier Zubiri, £/ co-
lar de la paloma (1952) de Emi-
lio Garcia Gémez, o Carlos Vy
sus banqueros (1949), de Ramén
Carande, hacen innecesaria la
acumulaciéon de menciones de
mas titulos.

Detris de esa empresa es-
taba el Banco Urquijo vy, al fren-
te de él, Juan Llad6 y Sinchez-
Blanco (1907-1982), un ban-
quero de principios liberales y
fuertes convicciones religiosas
que, ya antes de la guerra civil,
habia sido fundador y financia-
dor de la revista “Cruz y raya”
(1933-1936), que dirigiera José
Bergamin. Después de la guerra
civil serfa encarcelado pero, a co-
mienzos de los 40 se reincorpo-
r6 al Banco Urquijo, del que lle-

garia a ser presidente. Un presi-
dente muy poco convencional
que siempre tuvo un gran inte-
rés en el mundo de la cultura'y
en la persecucién de la exce-
lencia académica. Fruto de ese
interés seria la revista “Mone-
day crédito”, fundada en 1942,
que acogid a grandes firmas de
economistas liberales y a eco-
nomistas cldsicos espafioles, que
habian quedado desplazados
despuésde la guerra civil. La re-
vista se prolongé, en su prime-
ra etapa, hasta 1988. Gonzalo
Anes serfa, a partir de 1967, el tl-
timo de sus directores. “En sus
paginas —como afirman los au-
tores— rezumo la economia li-
beral de mercado que més podia
exasperar a un régimen aislacio-
nista ¢ interventor”.

L.a empresa de mds enver-
gadura, sin embargo, serfa la So-
ciedad de Estudios y Publica-
ciones, que inicié su andadura
en 1947 y la prolongaria hasta
1980. En sus inicios (1947-1960)
se centr6 en el ambito editorial
y puso en el mercado titulos de
gran impacto. El mayor, sin
duda, Estructura F.condmica de
Espaiia (1957), de Ramén Ta-
mames, que se agotaria ripida-
mente y que ha sido reeditado

Jlnri
M El libro rescata la me-
moria de la Sociedad de
Estudios y Publicaciones,
que editd titulos de enor-
me resonancia intelectual

numerosisimas veces. El autor
evoca, en unas paginas de hace
afios que aparecen como el epi-
logo del libro, las circunstan-
cias de aquella primera edicion.
También fue de gran interés
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para la historia de Espaia la pu-
blicacién de Los afrancesados
(1953), la tesis doctoral de Mi-
guel Artola, que marc6 profun-
damente los estudios sobre los
origenes del liberalismo espaifiol.

La etapa que se abri6 para
la Sociedad a partir de 1960 fue,
sin duda, la mds rica de frutos en
una Espafia que, tras el primer
Plan de Estabilizacién Econé-
mica, inicié un camino de ho-
mologacién con las economias y
las sociedades de su entorno.
A partir de entonces cuando se
desarrollaron seminarios de in-
vestigacion con el apoyo de la
Fundacién Ford que convirtie-
ron alasociedad en un factor de
impulso de la investigacion so-
cial y econémica. En 1970 puso
en marcha una politica de becas
que, en la estela de lo que habia
hecho antes de la guerra la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios,
traté de poner a jévenes inves-
tigadores espaiioles en contacto
con centros europeos de pres-
tigio. Es lo que ocurri6, por
ejemplo con el Colegio europeo
de Brujas o con los miembros
del Iberian Centre en St. An-
tony’s College, de la Universi-
dad de Oxford.

El poeta, y agricultor, José
Antonio Mufioz Rojas, recien-
temente desaparecido, fue el
secretario de aquella empresa
y ha dejado en este volumen
una vivisima evocacién de lo
que fue esa experiencia. “Una
obra ejemplar —es su conclu-
sién— que ha servido de pauta
a otras posteriores”, y que le da
tanto interés a este volumen.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Los apostoles y los primeros discipulos de Cristo

BENEDICTO XVI
Trad: Patricia Cadizares.
Espasa, 2009. 207 pp., 20 e.

Vv

ste es un libroen el que
Benedicto XVI (Marktl
am Inn, Baviera, 1927)
ha vuelto por sus fueros. Lo digo
porque una de las caracteristicas
de su obra teolégica ha sido
siempre la inusual combinacién
de profundidad y claridad y cier-
to caricter que llamariamos
“sinfonico” que compartié con
la obra de su amigo y también
tedlogo Urs von Balthasar. Am-
bos valoraron siempre la capaci-
dad de penetracién de la belle-
za, no digo como tdctica
expositiva, sino como elemento
sustancial de la realidad huma-
na. Laaficién de ambos a la mu-
sica sinfénica estd en estrecha
relacién con lo que digo. Y, en el
caso del Papa, también lo estd la
manera de concebir su libro de
mayor envergadura como obis-
po de Roma (Jeszis de Nazaret, La
Esfera, 2007) y éste de ahora.
En Los apdstolesy los primeros
discipulos de Cristo se retine un
conjunto de textos que fue le-
yendo en las audiencias habi-
tuales de los miércoles durante
2006-2007 y que estaban desti-
nados a componer un ensayo de
calidad acerca de los Doce. Los

editores no han limado la re-
daccién v, al principio de bas-
tantes de los 30 textos, recuerda
el Papalo que hadichoen elan-
terior, a fin de remozar la me-
moria de la gente o para poner-
la en antecedentes. No es algo,
sin embargo, que estorbe la lec-
tura ni que quite al conjunto la

coherencia a la que me he re-
ferido. Mds bien viene a mostrar
que, en esas audiencias, Bene-
dicto XVI desarroll6 un progra-

ma preconcebido o —quizé— tro-
ce6 un libro ya escrito. Sea como
fuere, es una obra redonda y de
facil lectura, al tiempo que no-
tablemente enjundiosa. Pero no
esun libro erudito. El estudioso
echard incluso en falta las refe-
rencias bibliograficas en que se
apovyan algunas de las afirma-
ciones; por ejemplo, cuando
presenta a san Andrés como un

hombre de formacién helenisti-
ca, que posiblemente sabia grie-
go. Elhecho se comprende por-
que su lugar de origen, Betsaida,
era una comunidad galilea no-

M He aqui una obra re-
donda y de facil lectura,
al tiempo que notable-
mente enjundiosa, aunque
no sea un libro erudito

GIUSEPPE CACACE
tablemente helenizada. Pero el
lector recuerda de inmediato
que san Andrés era hermano de
Pedroyse le funde, por lo tanto,
laimagen de un san Pedro rudo,
que s6lo sabia pescar.

La razén de ser mas profun-
da de la visi6n de conjunto que
se da de los Doce la expone Rat-
zinger en las primeras paginas
y reaparece a lo largo del libro:

fueron Doce, probablemente,
porque vinieron a evocar que las
tribus de Israel eran doce y lo
que pretendia Jesucristo era que
se renovara su pueblo. S6lo que,
ahora, se trataba de que Israel
fuese sinénimo de familia hu-
mana. De familia humana y de
un dmbito singular, al tiempo es-
catoldgico y temporal, que no
sabemos cémo llamé —proba-
blemente, £énista, en arameo—
pero que se tradujo al griego e4-
Flesia, que era como se denomi-
naban las asambleas que no te-
nian necesariamente caricter
religioso.

El grueso del libro es una co-
leccién de semblanzas de los
Doce, incluidos Judas y Pablo, y
de varias mujeres y varones que
aparecen también en las pginas
del Nuevo Testamento. El fuer-
te de Benedicto XVI estd en la
interpretacion doctrinal, no en la
biograffa ni en la historia. Pero no
faltan rasgos histéricos y psico-
l6gicos notablemente penetran-
tes. En suma, es un libro ameno,
afectivo, profundo; merece la
pena leerlo. No tiene el alcan-
ce teolégico de Jesiis de Nazarer.
Pero, por eso mismo, lo enten-
derd més facilmente quien no
esté avezado en teologias.

JOSE ANDRES-GALLEGO

Ne

inmisericorde

Ya a la venta en librerias, El Corte Inglés y Casa del Libro
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Simetria

ARCHIVO

Un viaje por los patrones de la naturaleza

MARCOS DE SAUTOY
Trad. de E. J. Gomez Ayala
Acantilado. Barcelona, 2009
501 paginas. 29 euros

126 de agosto de 2005,

inicia Marcos de Sautoy

(Londres, 1965), profe-
sor de Matemdticas en Oxford,
este reportaje que termina en
julio del afio siguiente. Son
doce capitulos, uno por cada
mes, en los que, en paralelo con
el de su vida personal pero abar-
cando un tiempo mucho mayor,
escribe otro diario, el de la con-
feccién del Atlas de los grupos
finitos. A su término culmina un

mo). Son temas que de modo
imprevisible acaban por entre-
lazarse siglos después de que
aparecieran en diferentes cam-
pos. Asi leemos: “Mientras los
nazaries disenaban simetrias en
las paredes de la Alhambra, los
matematicos drabes de Bagdad
hacia progresos en el problema,
aparentemente no relacionado
con la simetria, de cémo resol-
ver ecuaciones”.

Habia, pues, que buscar pa-
trones que relacionaran los dis-
tintos modelos, ya que un mis-
mo tipo de simetria podia tener
representaciones tan variadas
como las permutaciones de las

distintos grupos de simetrias;
descubrimiento en sintonia con
su postura platdnica.

El paso siguiente va a ser la
elaboracién del A#/as, “un con-
junto de mapas matematicos
que ilustran la topografia de
cada nuevo grupo de simetrias
descubierto”. El libro es el re-
lato de cémo fueron constru-
yendo esos mapas hasta que
llegaron al dltimo, con tan des-
comunal nimero de simetrias
que hubo que situarlo en un es-
pacio de dimensién 196.883, y
le llamaron el Monstruo. Con
su definitiva construccién en
1980 qued6 completo el Atlas y

viaje de 2000 afios por terminado el viaje.
elmundodelassime- M Simetriarecorre una parcela de la his- Un viaje que reco-
fas. £ I hiloar- . - 1
s Bste eslhiloar goia 4o ja matematica que el autor nos ™ 042 una parcela
gumental, jalonado de la historia de la ma-

con un sinfin de ilus-
traciones, ejemplos y
analogias procedentes de las
mds diversas experiencias.

No sélo estdn las simetrias
geométricas, desplazamientos
que llevan a coincidir una fi-
gura con su transformada, sino
también intercambios entre ob-
jetos, letras o nimeros, como
pueden ser las permutaciones
entre ellos, con el caso particu-
lar de los capiciias que tienen
una interesante traduccion
cuando se da entre los coefi-
cientes de una ecuacién poli-
némica (en el terreno personal
dice que él debe su matrimonio
a haber sabido, en un momen-
to crucial, qué es un palindro-

va mostrando sin prisas, disfrutando

soluciones de una ecuacion, las
simetrias de un poliedro regu-
lar o el resultado de barajar un
mazo de cartas; y hasta las en-
contramos en algunas composi-
ciones de Bach, como prueba
de que la simetria no es s6lo una
propiedad fisica sino que im-
pregna muchas estructuras abs-
tractas. Lo que late en el fon-
do de estas clasificaciones es
el concepto de “grupo”, hoy de
conocimiento comun, y en el
que Sautoy ve el lenguaje con
el que desentraiiar la ciencia de
la simetria, clave de los secretos
mids intimos de la naturaleza, de
ahi su empefio por descubrir los

temadtica que el autor
nos va mostrando sin
prisas, disfrutando del paisaje,
para que también lo hagamos
los demads, desde los primeros
pasos a imaginativas propuestas
como las de Abel y de Galois,
estupendamente contadas aqui
pese a su dificultad, y de las que
provienen los grandes avances
de los tltimos 200 afos. De su
habilidad narrativa diremos que
hace honor a la sentencia de Hil-
bert: “Una teorfa matematica no
deberia considerarse tan clara
que uno pueda explicérsela a
la primera persona con la que
que se encuentre por la calle”.

JOSE JAVIER ETAYO
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Ficcion
1. EL SIMBOLO PERDIDO . . ...............
Dan Brown. PLANETA
2. Millenium IIl. La reina en el palacio.... . ..
Stieg Larsson. DESTINO
. Contra elviento. ..................
Angeles Caso. PLANETA
. La noche de los tiempos . ............
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL
5. Flashforward . . ...................
Robert J. Sawyer. LA FACTORIA DE IDEAS
B.Cain .............. i
José Saramago. ALFAGUARA
7. Asterix. 50 aniversario..............
Albert Uderzo. SALVAT
8. Millenium II. La chica que sofaba... .....
Stieg Larsson. DESTINO
9. Millenium I. Los hombres que no amaban..
Stieg Larsson. DESTINO
10. Laisla bajoelmar ................
Isabel Allende. PLAZA & JANES

F

TLLUNANUEVA. . ... ... iiennns
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
2. Crepisculo. . ........0iiiiiiiias
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
. La princesa del hielo. ...............
Gamilla Lickberg. MAEVA BOLSILLO
. Los gritos del pasado .. .............
Camilla Lickberg. MAEVA BOLSILLO
5. El club de los viernes .. .............
Kate Jacobs. MAEVA BOLSILLO
. Mil soles espléndidos ...............
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
7. El niiio con el pijama de rayas.........
John Boyne. SALAMANDRA
8. Firmin..........................
Sam Savage. BOOKET
9. Perdona si te llamo amor . ...........
Federico Moccia. BOOKET
10. Lacarretera ...........covvuiuunn
Gormac McCGarthy. DEBOLSILLO

F

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

.=/2

-/21

1/22

714

5/12

-/16

/M

6/12

-/13

No ficciOn (SeMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T ELSECRETO.............ccovuununnn 1/108
Rhonda Byene. URANO

2. La buenacrisis. . ............0 i 3/10
Alex Rovira. AGUILAR

3. Como detectar mentiras.............. -/1
Paul Ekman. PAIDOS

4. Por qué los hombres quieren sexo ...... 4/6
Allan Pease y Barbara Pease. AMAT

5. Memorias de un preso. . ............. 5/11
Mario Conde. MR

B.EldiaD ...........ooiviiinnnnnnn 2/11
Antony Beevor. CRITICA

7.Sudrezyelrey ........ccvvivvnnnnn 6/4
Abel Herndndez. ESPASA CALPE

8. Historia de la filosofia sin temor... . .....7/5

Fernando Savater. ESPASA

9. Las grandes batallas de la historia....... 9/2
VV.AA. PLAZA & JANES

10.Elriodelaluz.................... 8/8
Javier Reverte. PLAZA & JANES

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA EDAD DE LAS TINIEBLAS ............. 1/3
José Emilio Pacheco. VISOR

2. Unpaismundano................... 3/12
John Aghbery. LUMEN

3. Instantes. Nueva antologia del haiku. . . . .. 2/1

VV.AA. HIPERION

. Concierto del desorden. Poesia reunida ..5/9

Leopoldo Alas. VISOR

5. Los mundos contrarios. .............. 4/3
Antonio Lucas. VISOR

6.Requiem ..............cciiiuunnn 6/63
Rainer Maria Rilke. HIPERION

7. Como la lluvia. Poemas 2001-2008. ...... -/1
José Emilio Pacheco. VISOR

8. lirica de pensamiento. . ............... -/1

Friedrich Schiller. HIPERION

lacasaroja ................cc0nnn -/1
Juan Garlos Mestre. CALAMBUR

10. Poesia en la cancion popular latinoamericana 8/3

Dario Jaramillo. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
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1. DAS VERLORENE SYMBOL
Dan Brown (Lubbe)
2. Limit
Frank Schitzing (Kiepenheuer)
3. Atemschaukel
Herta Miiller (Hanser)
4. Bis(s) zum Abendrot
Stephenie Meyer (Carlsen)

5. Bis(s) zum Ende der Nacht
Stephenie Meyer (Carlsen)

Colombia

1. CAIN
José Saramago (Alfaguara)
2. El simbolo perdido
Dan Brown (Planetal)
3. Necropolis
Santiago Gamboa (La otra orilla)

4. La isla bajo el mar
Isabel Allende (Seix Barral)

5. La reina en el palacio...
Stieg Larsson (Destino)

Estados Unidos

1. UNDER THE DOME
Stephen King (Scribner)

2. The lost symbol
Dan Brown (Doubleday)

3. Ford county
John Grisham (Doubleday)
4. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

5. The lacuna
B. Kingsolver (Harper/HarperGolling)

1. EL SIMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)
2. El dinero del diablo
Pedro Angel Palou (Planeta)
3. Cain
José Saramago (Alfaguara)
4. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

5. La isla bajo el mar
Isabel Allende (Seix Barral)

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

2. Hard girls
Martina Cole (Headline)

3. Under the dome
Stephen King (Hodder)

4. Unseen academicals
Terry Pratchett (Doubleday)

5. Exit wound
Andy McNab (Bantam)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LA JORNADA” / México
“THE TIMES” / Reino Unido



BATOS

ENSARTADOS

nicialmente habia escrito

un articulo distinto para

esta seccion. Un buen ami-
go, que me juzga en privado
cuanto escribo, y lo hace sin pe-
los en la lengua, puesto que es
amigo, me abri6 los ojos. El
tono estaba equivocado. Y con
él todo el contenido, abundan-
te en puas, en chistes agresivos,
se escoraba hacia un flanco que, para en-
tendernos pronto, rozaba la arrogancia, si
no es que se restregaba abiertamente con
ella. Este amigo me halibrado de un error
que ademds trascendia un tufo antipdtico,
porque uno se puede equivocar y tener
gracia, pero no era el caso. El texto nun-
ca se publicard. Ya estd borrado y no des-
carto que mi amigo haya salido hoy a la ca-
lle sonriente al recordar mis palabras de
gratitud.

Es lo malo que tienen los didlogos en
publico sobre asuntos mas o menos cul-
turales. Los dialogantes olvidan en el calor
de la esgrima verbal que hay personas que
escuchan, acaso movidas por la esperanza
de que se les diga algo de provecho, sin-
ceramente sentido y meditado, y no naci-
do en el temperamento, alli donde la ma-
quinaria razonable del cerebro delega en el
estémago o en cualquier otra viscera in-
gobernable la tarea de pensar.

Quien dice oyentes dice lectores. Se ha-
bla mucho de libros, si son buenos o malos,
amenos o tediosos, y de escritores, si son de
derechas o de izquierdas, cordiales o in-
tratables, etcéte-
ra. Y quizd los
implicados en la
acciéon de com-
poner libros, ta-
sarlos y difundir-
los pierden en
ocasiones la no-
ci6n global de su
trabajo, centrandose con sus fervores par-
ticulares en unos pocos aspectos del mis-

mo, sin percatarse de que no sirve para
nada cuanto se hace con el lenguaje es-
crito, dentro y fuera del arte de la palabra,
sino es para suscitar algin movimiento in-
telectual, emocional o de cualquier otra in-
dole en los destinatarios.

Gentey
literatura

FERNANDO ARAMBURU

Para advertirlo en su justa medida no
hay como participar de vez en cuando en
un circulo de lectura y hacerlo como un lec-
tor més entre otros. Por ejemplo el otro dia,
lejos de aqui. Estaba previsto el comen-
tario de la novela Tokio blues, de Haruki
Murakami. Se produjo una reunién po-
pulosa de hombres y mujeres, con predo-
minio de estas tltimas, en muchas de las
cuales el autor japonés despierta sus me-
jores y mds profundas resonancias.

Acudi provisto de reproches sobre la
téenica de figurar historias mediante pala-
bras. No es preciso que enumere los de-
fectos del libro mencionado. Alli, claro
estd, los enumeré porque las reuniones
transcurren en buena avenencia, en ellas
no estd vedada la sinceridad y el objetivo
del didlogo no consiste en apoderarse de la
razén mediante trucos o ataques dialécti-
cos, sino en algo mucho més sutil que tie-
ne que ver con el intercambio de expe-
riencias lectoras.

Al cuarto de hora de conversacién no
tuve empacho en reconocer que mis re-
proches eran superfluos. Atin peor, que

Dias atras, con el libro en las manos, me habia
estado preguntando: écomo es posible que esta ®
obra palmariamente cuajada de debilidades
pueda gustar a tanta gente en todo el mundo?

el motivo a ellos conducente
me habia privado de la lectura
mds rica y compleja (;mds hu-
mana?) disfrutada por otros cir-
cunstantes.

Dias atris, con el libro en las
manos, me habia estado pre-
guntando: icémo es posible
que esta obra palmariamente
cuajada de debilidades pueda
gustar a tanta gente en todo el mundo?
Huelga decir que en aquellos momentos
me habia pasado inadvertida la simplicidad
con que estaba usando el vocablo “gustar”,
como quien lo aplica a una loncha de to-
cino. Me podia haber acordado de Lazaro
de Tormes o del Quijote, historias cuya sos-
tenida vitalidad, como se sabe, no se ci-
menta en la perfeccién de las formas, pero
no sé qué me pasa dltimamente.

rasladé la pregunta a los contertu-
lios defensores del libro. Y les dije
que habfa acudido a la cita con no peque-
fos deseos de recibir respuestas. Para en-
tonces me las habfan dado con creces, con-
venientemente envueltas, ademads, en una
leccién de humanidad. Recuerdo en con-
creto a una mujer de Colombia a quien,
durante su breve intervencion, se le em-
paii6 la voz. La historia de Murakami,
poblada de adolescentes que de pronto se
suicidan sin que sepamos con exactitud
por qué, con jévenes que revelan minu-
ciosamente sus intimidades como si re-
gurgitaran su alma rota a cimara lenta y
que acuden a la accién sexual impulsa-
dos por una especie de fatalismo mecé-
nico, despert6 en la compaiiera colom-
biana recuerdos dolorosos. Como a
ella, el libro habia suscitado emo-
ciones intensas a otras personas. Me
asombré asimismo la variedad de di-
chas emociones.

La novela habia sabido crear una
ilusion de realidad con la cual algu-
nos lectores se habfan identificado has-
ta el punto de olvidar, durante el pro-
ceso de lalectura, que aquello que tanto

los habia conmovido no era sino un ob-
jeto de papel garrapateado de signos.
Gente desconocida y sensible dignifi-
ca la literatura. Y la hace posible. B
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Wilhelm Sasnal,

iconos de lo cotidiano

WILHELM SASNAL. CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 24 de enero.

UNTITLED
(ATHLETES), 2001
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na parte importante de

los artistas j6venes —na-

cidos en los afios seten-
ta'y comienzos de los ochenta—
que afrontan las urgencias in-
novadoras de la comunidad ar-
tistica internacional, est4 traba-
jando sobre una cuestién tan
peliaguda como la de cambiar el
modelo o sistema de los géneros
tradicionales: el modelo de pin-
tura, el de escultura y el de ar-
quitectura. Un cambio de siste-
ma de este calado —que afecta a
los principios estructurales de
nuestras disciplinas visuales y es-
paciales “mds cldsicas”—no se
puede producir de la mafiana a
la noche. Centrindonos en la
pintura, todo ello contribuye a
que las practicas innovadoras de
la estructura o modelo resulten
apasionantes. Por una parte, por-
que responden a la necesidad de
configurar la sensibilidad de la
mirada actual que piden las ima-
genes de los sistemas visuales vi-
gentes (la gréfica, la publicidad,
el fotoperiodismo, el cine, el vi-
deo, la web...); y, por otra par-
te, porque el arte més critico de
los tltimos diez afios se produce
intimamente vinculado con las
nuevas técnicas que provocan el
imaginario del presente.

En este contexto, constituye
un foco de vivo interés la expo-
sicién que el CAC de Mdlaga
dedica al artista polaco Wilhelm
Sasnal (Tarn6éw, 1972), cuya obra
estd representada por el gale-
rista britanico Charles Saatchi y,
tras pasar por muchos de los més
importantes centros europeos,
se expone actualmente en el
K21 de Dusseldorf. Sasnal es
uno de los protagonistas mas
destacados de la nueva genera-
cién de pintores europeos que
ahora se debaten entre la figu-
racién escueta y la representa-

IR |
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M Sasnal es uno de los protagonistas de la nueva ge-
neracion de pintores europeos y su iconografia
muestra una sorprendente capacidad de traslacion

ci6n narrativa, pisando
aveces los dominios
de lo abstracto, y mos-
trando siempre en su
iconografia una sor-
prendente capacidad
de traslacion. Esta ca-
pacidad consiste en
recargar de plastici-
dad, expresividad y
sorpresa a los iconos
que utiliza, por medio
de los sistemas que les aplica
para hacerlos pasar a la “condi-
cién de lo pictérico” desde los
dominios de los que él los toma
prestados (que son los de la fo-
tograffa y las imdgenes en mo-
vimiento). En el caso de Sasnal
esos temas personales de trata-
miento “pictérico” son variados,
ocurrentes e intuitivos: asi, le
gusta hacer dialogar en el cuadro
a una imagen fotografica con
elementos acusadamente gra-
ficos (como en el 6leo Untitled
(Burning cartoons), 2002); suele
aprovechar y resaltar elementos
parciales o marginales de la ima-
gen de partida, haciéndolos pre-
valecer sobre el conjunto del
icono, que a veces llega a anu-
larse; pero, otras veces, la vision
total del motivo figurativo se sal-

va por la via de sugerencia, fo-

calizando el pintor s6lo unos po-
cos elementos parciales (como
en Untitled (Need to kill this love),
2003); ocasionalmente “repin-
ta” y convierte en pintura-pin-
tura la imagen de un fotograma
(como en el pequeiio lienzo de
su serie Cowboys, 2004); asimis-
mo recarga de ironfa un icono de
laalta cultura combindndolo con
otro del repertorio pop (como
cuando “sienta” el bronce os-
curo de la estatua cldsica del Es-
pinario sobre el impoluto plésti-
co blanco de una moderna y
banal banqueta de bafo, en Uz-
titled, 2007); en otras ocasiones
sorprende al mostrar una exqui-
sita ¢ inesperada sensibilidad de
pintor colorista (como cuando
convierte en “pintura” una ima-
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S/T (BED URAL), 2005
DEBAJO: S/T (BURNING
CARTOONS), 2002

gen fotogréfica fidelisimamen-
te reproducida vy, eso si, “ilumi-
nada” con suavidad, en el 6leo A
club, 2008); en fin, en ciertas
obras recientes complica la sin-
taxis general de composicion,
efectuando oquedades y recor-
tes en el soporte del cuadro.
Mis alld de estas imdgenes
extrafias ¢ intencionadamente
ambiguas, y mds alld de esta ina-
gotable variedad personal de re-
cursos, Jde qué tratan la veinte-
na de pinturas (realizadas en el
dltimo decenio) y la pelicula que
se proyecta en esta exposicion
(un documental de diccién muy
dura sobre la vida diaria y los ri-
tuales sociales de los cowboys,
tituado 7%e Ranch, 2006)? En una
declaracién sobre la temética de
su obra Sasnal afirma: “Pinto
cuadros de cosas que no sé, que
no es posible precisar con pala-
bras. LLos cuadros son como son,
pero las asociaciones y las insi-
nuaciones les dan un cierto aire
enigmdtico”. Sin embargo, la
verdad un poco menos impre-
cisa parece ser la de que Sasnal
debe estar de acuerdo con el
principio inicial de Wittgenstein
de que “el mundo es la totalidad
de los hechos, y no de las cosas”
yde que el arte tiene el poder de
representar esos hechos. En el
caso de Sasnal, partiendo de las
ambigiiedades identitarias de
la experiencia adolescente y
buceando en las escenas foto-
graficas y cinematogrificas de su
Polonia natal y de nuestro co-
mun mundo contemporaneo.

JOSE MARIN-MEDINA

e Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Exquisita frialdad de
Thomas Demand

THOMAS DEMAND. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 10 de enero. Desde 38.000 E.

esde principios de los
afos noventa hasta la
fecha, Thomas De-
mand (Munich, 1964) ha segui-
do un proceso regular y unifor-
me de trabajo que caracteriza
sus obras. Encuentra primero
una imagen fotografica de algiin
suceso publicada en la prensa,
reconstruye esa imagen tridi-
mensionalmente en papel y car-
ton y fotografia de nuevo el re-
sultado asegurandose de que
la iluminacién sea tan intensa
como neutra. De algiin modo,
Demand asume la condicién de
pintor, escultor, fotégrafo y na-
rrador que, paradéjicamente,
subvierte el orden natural de las
disciplinas, y pone en cuestién
las convenciones del espectador
respecto a la verdad y la vero-
similitud, a la fiabilidad de
nuestra percepcion visual para
“reconocer” lo sucedido en las
huellas depositadas en los ob-
jetos e, incluso, la racionalidad
de los acontecimientos, sean es-
tos terribles o banales.
Ensu primera individual en
esta misma galeria, en 2003, sor-
prendi6 con un enorme mural
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que representaba un bosque.
Luego hemos visto espacios im-
personales de oficinas, empre-
sas, fotocopiadoras, platés de
television, etc.; también esce-
narios del horror, como la ta-
berna donde se cree que mu-
ri6 o fue secuestrado un nifio de

cinco afios que pudimos ver en
Madrid, en la exposicién de la
Fundacion Telef6nica en 2008;
incluso una reconstruccion del
célebre despacho oval de la
Casa Blanca. Salvo excepcio-
nes, los lugares que reproduce
SON Nneutros, apenas nos pro-

CONCHA GARCIA &

www.concha-garcia.com

GOYA, 38
28001 MADRID
TF 914 354 936
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H Demand subvierte el
orden natural de las dis-
ciplinas artisticas y pone
en cuestion las conven-
ciones del espectador

porcionan informacién sobre los
hechos de los que fueron testi-
go 'y, aunque no anodinos, son
también frios, aparentemente
ajenos a ellos. Los encuadres,
las distancias, la pulcritud de las
imdgenes resultan, ademads, de
una exquisita factura, como si el
simulacro puliera la realidad y
redujera sus aristas.

LLa exposicién que ahora pre-
senta redne seis fotografias de
dltima hornada y anuncia la pro-
yeccién en sesion dnica, el pré-
ximo 15 de diciembre en el Tea-
tro Lara de Madrid, de su
pelicula Rain/ Liuvia, de 2008.
[La méds impactante de las im4-
genes expuestas me parece
Heldenorgel (E1 6rgano de los hé-
roes), que reconstruye el instru-
mento que en Kufstein, Austria,
interpretaba todos los dias a las
12 Die Alte Kamaraden, en me-
moria de las victimas de la |
Guerra Mundial, y que ya ha
desaparecido, segiin creo. Aun-
que no supiésemos nada de esa
historia, los fuelles y los tubos de
papel, vy los distintos mecanis-
mos componen una imagen tan
inquietante y desazonadora,
como potente. [.a més radical,
Foroecke (Fotomatén) que reha-
ce la habitacion de la prision de
Gera, en Alemania central, en la
que se retrataba a los presos to-
dos los dias. Tras una pared que
cubre una insoportable cortina
habia un aparato de rayos X en
funcionamiento que muy posi-
blemente hizo enfermar de leu-
cemia a muchos reclusos.

MARIANO NAVARRO
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Garlos Schwartz,
mistica mecanica

CARLOS SCHWARTZ. GALERIA FUCARES. Gonde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 23 de enero. De 600 a 15.000 E.

onstituye una gran sa-

tisfaccién comprobar

c6mo ha evolucionado
el trabajo de Carlos Schwartz
(LaLaguna, Tenerife, 1966) alo
largo de esta tiltima década, ad-
quiriendo mds y mds contun-
dencia formal sin perder sus
“motivos”. Desde hace unos
afios, el hilo que recorre y da
coherencia a su obra es
laluz, queesalavezele-
mento plastico funda-
mental en sus esculturas
y elemento simbdlico.
Pero Schwartz, a dife-
rencia de artistas como
Turrell o Eliasson —por
poner dos ejemplos se-
fieros— no hace un uso
sofisticado de los am-
bientes luminicos; las
fuentes de luz son, en su
obra, “low tech”. Tubos
fluorescentes, focos y
bombillas, conectados
mediante cables que
quedan deliberadamen-
te a la vista y que dan
cuerpo a esa idea de
“fluido energético” que
tanto interesa al artista.
Préximamente, mostra-
ri en TEA (Tenerife
Espacio de las Artes) unos dia-
gramas corporales de los siste-
mas nervioso y circulatorio en
nedn; en esta exposicion no hay
ninguna referencia explicita al
cuerpo v, sin embargo, se com-
prende que los dispositivos es-
cultéricos que ha montado con
una intencién escenografica ha-
blan de experiencias psiquicas

con una base somatica. O de im-
posibilidad somdtica. Las esca-
leras, pasillos elevados, puertas
y rampas invitan, por su esencia
arquitectonica, a un transito que
no es posible realizar. No hace
falta hacer hincapié en los sig-
nificados misticos de la escalera,
el pasadizo y la luz, metaforas
que expresan en diversas cultu-

S/T, 2009

ras el camino espiritual... aqui
amenazado por un posible fra-
caso, una fria frustracion. En ese
camino se encuadra también el
eremitismo, citado a través de la
celda elevada de la pieza més ca-
rismdtica de la exposicion. Estas
estructuras estdn determinadas
por lo que Schwartz denomina
“tropismo positivo”, que es el

crecimiento vegetal guiado por
laluz. Latendencia ascensional
se percibe igualmente en el “ar-
bol” realizado con listones de
madera y una vieja farola, y se
insinda en el pequeo grupo de
fotografias que acompafian sin
mayores pretensiones a las
esculturas, las cuales registran
miradas hacia los techos, alguna
escalera iluminaday, de
nuevo, la asociaciéon de
arbol y electricidad.
Respectoa obras an-
teriores, éstas muestran
un alejamiento del ob-
jeto en favor de las es-
tructuras, construidas
como grandes mecanos
con piezas ensambladas
de metal, ejecutadas en
una cerrajeria con las
planchas, tubos, dngulos
o pletinas comunes.
Esta configuracion in-
dustrial, junto a la men-
cionada sencillez de los
componentes eléctri-
cos, otorga a las obras un
cierto prosaismo que
contrasta, de forma muy
interesante y alejada de
lo convencional, con la
altura de sus presu-
puestos argumentales. En la
sala mas pequena de la galerfa,
sin embargo, Schwartz vuelve a
su aficiéon chamarilera en tres
pequeiias piezas “atravesadas”
por neones y recupera una ten-
denciaaloanecdético que no le
beneficia en absoluto.

ELENA VOZMEDIANO
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EXPOSICIONES

Kupka, la musica de las esferas

FRANTISEK KUPKA. COMISARIA: Brigitte Léal. PATROCINA: BBVA. FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjuic. BARCELONA. Hasta el 24 de enero.

asta el momento no se
habia dedicado en
nuestro pafs ninguna
gran exposiciéon a Frantisek
Kupka (1871-1957), por lo que la
presentada ahora en la Funda-
ci6n Mir6 pasa por ser la prime-
ra retrospectiva del pintor con
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siglo XX empiezan a florecer ex-
periencias no figurativas que son
sintoma de un proceso cultural
mds vasto que afecta al conjunto
delarte europeo. Pero Kupka no
merece s6lo ser estudiado como
un personaje clave en los orige-

nesy la formulacién del lengua-

LIGNES ANIMEES, 1920-1933

voluntad de ofrecer una amplia
panordmica de su trayectoria.
Kupka ocupa un lugar referen-
cial en la historia de las vanguar-
dias, pues sus piezas de entre
1910y 1911 le sitdian como uno
de los pioneros de la abstraccion.
Un mérito que comparte con
otros, como M.K. Ciurlionis,
Kandinsky, Joseph Lacasse.
Pues en la primeras décadas del
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je abstracto, sino también por
el alcance de su propia obra com-
prometida siempre con la van-
guardia. L.a exposicién propo-
ne un recorrido que arranca de
su etapa simbolista, pasa por sus
primeras piezas no figurativas y
describe el itinerario posterior
del artista: las extrafias pero su-
gerentes formulaciones de los
afios veinte y treinta, su vincula-
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cién al grupo Abstraction-Création
en la posguerra y sus ultimas
obras de los afos cincuenta.

Sin embargo, el plantea-
miento de la muestrano deja de
ser modesto. Se ha realizado
simplemente con los fondos del
Centre Pompidou que, aun
siendo importantes, omi-
ten piezas significativas
que hubieran contribui-
do a explicar mejor el iti-
nerario de Kupka.

Hoy la sensacién que
nos causa Kupka es de
extrafieza, no s6lo porque
fue una personalidad in-
dependiente o dificil de
encajar o porque no es-

tamos familiarizados con
el artista. Su extrafieza es
equivalente a la que nos
inspira Kandinsky, por
ejemplo. No hace falta
decir que, a estas alturas,
estamos habituados a la
abstraccién y que, visual-
mente, los dos artistas son
muy seductores. Otra
cosa es su universo inti-
mo, sus motivaciones, su pen-
samiento que, escurridizo, no
llegamos a definir.

Sabemos que Kupka practi-
c6 el espiritismo y las ciencias
ocultas y que en un momento
de su vida trabajé como mé-
dium. También que frecuent6
clases de fisica, fisiologia y bio-
logia en La Sorbona o que co-
laboré en circulos anarquistas.

"Todos estos aspectos estdn im-
plicitos en su obra, pues en ella
vislumbramos un poso esotéri-
co 'y teosdfico, pero también una
dimensién filoséfica y cientifica.
Implicado con su tiempo, Kup-
kaarticula una sintesis en la que
incorpora elementos como el fu-
turismo, los rayos X, la musica
de las esferas, la vida microscé-
pica, el maquinismo...

En la exposicién se exhibe
una fotografia muy significati-
va tomada en el estudio del ar-
tista pocos afios antes de su
muerte. En ella se observa a
Kupka, anciano, que posa ante
tres de sus pinturas. La primera,
mostrada en el centro, consiste

H Kupka, clave en los origenes de la abstraccion,
merece la pena ser estudiado por el alcance
de su obra comprometida con la vanguardia

en un retrato realista de su es-
posa, muy al estilo del XIX. La
segunda, La seiiora Kupka dentro
de verticales, es una obra pricti-
camente abstracta, en la que
aflora un halo fantasmal: el ros-
tro apenas entrevisto de una
mujer. Y la tercera es una pieza
totalmente no figurativa. La fo-
tografia expresa la idea de que
Kupka, a lo largo de su trayec-
toria, pint6 un tinico tema, como
si toda su obra fuese las varia-
ciones de una misma proble-
midtica... Falta precisarla, aun-
que acaso la poesia escapa a la
conceptualizacion.

JAUME VIDAL OLIVERAS

e Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es



OBRAS DE CARLOS IRIJALBA Y NURIA FUSTER

El tiempo
esta fuera

LA VIDA EN ESTE LADO. GOMISARIO: Javier Hontoria. G. ESPAGIO LIQUIDO.

Jovellanos, 3. GIJON. Hasta el 17 de diciembre. De 235 a 5.800 E.

sta exposicién supone

un recorrido por el

complejo escenario de
la escultura actual, con un dis-
curso vertebrado en torno a una
obra geométrica de Fernando
Alba de los afios 80, colocada en
2000 con motivo de la inaugu-
racion de la galerfa. La pieza de
acero articula el espacio interior
y funciona como metafora del
tiempo detenido, del tiempo
del arte, diferente al discurrir
de la vida que sucede al otro
lado del cubo de vidrio que la
aloja. Con ese discurso sobre el
desplazamiento temporal, las
propuestas de los diez artistas
convocados suscitan un didlogo
con la obra de referencia mien-
tras recorren diversas propues-
tas escultdricas con una refle-
xi6n comun sobre el tiempo,
la percepcién y la implicacion
de los espectadores.

Asi, las obras Marlon de
Azambuja, construidas con cin-
ta adhesiva, plastico y cinta de
seda, invitan en el vestibulo a
romper la rutina de la contem-
placién estdtica. Belén Uriel
encapsula en vulgares bolsas de
rafia las construcciones de ma-
dera de evocacidn constructi-
vista, como unos “prounen” de
El Lissitzky convertidos en
museos portitiles de Duchamp.
Ignacio Uriarte sincroniza una

instalacién con relojes digita-
les dispuestos en circulo para
investigar la dimensién tempo-
ral de la escultura a través de
la sonoridad de las alarmas du-
rante 60 seconds. Hisae Ikena-
ga explota las posibilidades de
los objetos imposibles, con pie-
zas defectuosas de manufactu-
ra industrial o libros ilegibles.
Nuria Fuster, en cambio, tran-
sita en un neodad4 con ele-
mentos modernos despojados
de su funcién y reutilizados. Jai-
me Pitarch abunda también en
la descontextualizacién, pero
con una mayor carga irénica por-
que las dos sillas que sirven de
Jeitmotiv acaban funcionando
con vida propia. Sillas son tam-
bién los objetos empleados por
Maite Camacho para indicar la
incomodidad del artista con un
discurso entre lo Iidico y lo tra-
gico. Barbara Fluxd opera como
una antropéloga con obyers frou-
vés de hoy que funcionan como
restos arqueoldgicos del consu-
mo actual. Con las fotografias de
Carlos Irijalba se demuestra la
compleja ambigiiedad de los
contextos y de las realidades,
y con Paco Nadie se resume la
dialéctica temporal de la expo-
sicion, con la frase £/ Tiempo esti
Juera, nosotros estamos dentro.

ANA FERNANDEZ
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Urs Fischer,

INTERNACIONAL

don de lenguas

URS FISCHER: MARGUERITE DE PONTY. COMISARIO: Maximiliano Gioni. NEW MUSEUM. 235 Bowery. NUEVA YORK. Hasta el T de febrero.

on un golpe seco, lalen-

gua se asoma de pron-

to por un orificio tosca-
mente abierto en la pared
replegandose después con igual
celeridad a su oscuridad inicial.
Me tienta, por un momento, de-
jarme besar por ella, pero dudo
que el New Museum neoyor-
quino me lo permita. Cerca, una
media luna cuelga de un hilo de
pescar. La luna es un cruasén
con una mariposa posada sobre
él. Si te inclinas podrias hincar-
le el diente, pero el efecto se re-
sentirfa. Ademds, no suelo andar
por ahi comiendo obras de arte
y menos ddndome un pico con
ellas. Y eso que, en Marguerite de
Ponty de Urs Fischer, una ex-
posicién de chocante titulo
(Marguerite fue un seudénimo
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del poeta simbolista francés Ma-
llarmé) que llena todo el museo,
si algo no falta es alimento para
la mente. Fischer (1973), un cre-
ador suizo que reside en Nue-
va York, ha sido el primer artis-
taen exponer en las tres plantas
del museo desde su reapertura
hace 18 meses.

Lalenguay el cruasan —Noi-
serte (2009) y Cupadre (2009)—ha-
bitan la segunda planta. Las pa-
redes estdn cubiertas por un
papel pintado de un tono rosa
purpura, un efecto que un cri-
tico ha denominado “envoltu-
ra Rothko” pero que para mi

no es mas que “morado”. Fis-
cher apunt6 con una cdmara al
techo y tomé una instantdnea de
los focos. En la imagen resul-
tante, las paredes blancas mues-
tran el color que describo, asi
que Fischer decidié revestir la
sala con él. Ha incorporado tam-
bién un falso techo rebajando la
altura del espacio y cubriendo el
techo real con la fotografia del
original. {Me siguen todavia?
Una parafernalia cara y comple-
ja de montar para que, al final, la
instalacién titulada Last Call
Lascaux (Ultima llamada Las-
caux) en alusion a las cuevas

M En la muestra de Fischer, que llena todo el museo,
si algo no falta es alimento para la mente. Pocos
artistas jovenes podrian competir con su produccion
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francesas que albergan las pin-
turas rupestres del paleolitico,
acabe siendo poco més que un
curioso jugueteo con el espacio.
El tnico objeto en este espacio
casi vacfo es un piano de cola de-
formado. Fischer sacé un molde
en ldtex de un piano auténtico,
que luego rehizo con aluminio.
Lo que vemos recuerda a una
tienda de campaifia mal planta-
day nos hace pensar en el tema
de Tom Waits 77%e Piano has Been
Drinking.

La planta inferior muestra un
caso de embriaguez parecido,
con un par de muletas balan-
cedndose como dos borrachos
al borde de la acera. Una mule-
ta sin pata aparece inclinada: yo
me laimagino vomitando en una
cuneta. El efecto queda ampli-
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ficado por las cajas forradas de es-
pejo que llenan la sala. Cada una
muestra laimagen sencilla de un
dnico objeto: una cabina tele-
fonica londinense, un zapato,
el Empire State, trozos de que-
so, unas magdalenas, una vela,
un mechero, una pera... Me es-
fuerzo por dar con el sentido de
todo esto. {La caja de espejos del
minimalismo encontrindose
con los excesos del consumis-
mo? Ya en los 60, el artista Mi-
chelangelo Pistoletto hizo cosas
mejores con figuras serigrafiadas
sobre espejo. Por mi parte, pre-
fiero mil veces al Fischer mas
tosco, més rudo, a este pulcro
proveedor de objetos brillantes
para coleccionistas-urraca.

Ya sabemos que las compara-
ciones son odiosas, pero el arte

de Fischer pone de relieve in-
fluencias de todo tipo y descui-
dadas correspondencias. Un
vaciado rosa de una farola de-
corativa estilo Beaux-Arts se de-
rrite como un ldnguido invita-
do a un baile de disfraces que
tuvieraa Dali como tema. Me re-
cuerdaa las inestables farolas de
Martin Kippenberger, sélo
que esas eran divertidas y
las de Fischer, pura retérica.
El espiritu tempestuoso de
Kippenberger es, en efecto,
uno de los que planea sobre
laobra de Fischer. En 2007,
el artista encargd a un grupo
de trabajadores la excava-
ci6n de un hoyo de dos me-
tros y medio de profundi-
dad en la galeria de Gavin
Brown en Nueva York, abste-
niéndose, deliberadamente, de
notificarlo a su propietario. Ti-
tul6 su obra You. Era una espe-
cie de tumba, una secuela tardia
de una estratagema artistica ya
conocida, pero audaz y salvaje.
Fischer moldea también cabe-
zas a la manera de Bruce Nau-
man y ha perpetrado a lo largo
de su carrera, que comenzo a
mediados de los 90, una asom-
brosa variedad de obras.

De pronto, en la exposicion,
te topas con una obra tan mé-
gica como confusa: una tarta sus-
pendida a media altura sin ayu-
da de cualquier método visible
de sujecion. Se trata de una tar-
ta totalmente estipida: redonda
y banal, cubierta con una capa
de cutre glasé rosa y adornos he-
chos con manga pastelera, cuel-
ga sobre un asiento del metro
neoyorquino atornillado a la pa-
red de la sala, mantenida en alto
gracias a un poderoso imén ocul-
to en una bolsa de deportes.

Mucho menos convincentes
son los gigantescos amasijos, las
moles de metal que comparten
sala en la Gltima planta con la
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tarta. Ampliadas a partir de pe-
quenos fragmentos de arcilla de
modelar, han sido fabricadas en
China con un aluminio grisa-
ceoy enviadas de vuelta a los
Estados Unidos, lo que no deja
de parecernos demasiado es-
fuerzo para algo que, aparte de
ocupar un montén de espacio,

UNTITLED, 2009

consigue poco mds. Algunas de
las piezas alcanzan el tamano
de un camién. Los criticos las
han comparado con las escultu-
ras figurativas de Willem de
Kooning de los afios 60, que co-
menzaron teniendo el tamaiio de
una mano amplidndose después
hasta alcanzar dimensiones gi-
gantescas. Pero la comparacion
es tan desproporcionada como
esas plimbeas enormidades de
Fischer, cuya produccién deja
una penosa huella de carbono.
Quiz4 él las queria inertes. Lés-
tima: una de las cualidades del
arte de Fischer es su vitalidad.
Hace una semana, durante
una serie de conferencias en To-
ronto sobre la actual crisis eco-
némica y sus efectos sobre el
arte, Richard Flood, del New
Museum, anunciaba que los
dias de los megaproyectos ar-
tisticos se habian acabado. Los
artistas de éxito ya no consiguen
hacerse, como si tal cosa, con
ayudas mensuales de 50.000 d6-
lares —declaré Flood—y las mas-
todénticas instalaciones a precio
de oro han dejado de ser viables
en el contexto de sensatez y aus-
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teridad impuesto por las cir-
cunstancias actuales. Una ten-
dencia que no parece que vaya
con Fischer. A lo largo de los
aflos, muchas de sus obras han
dado muestras de un enfoque
del tipo “haga y rehaga”, arte-
sanal y bricolajero; sin embargo,
esta exposicién es como un es-
pecticulo de variedades
venido, de repente, a
mds. Los gags siguen
siendo bastante pareci-
dos, pero el escenario es
mucho mayor y més apa-
ratoso. El New Museum
tiene como misién la ex-
posicion de creadores j6-
venes, pero muy pocos
de ellos podrian en estos
momentos competir con
los pardmetros de produccién de
artistas como Fischer. Muy
pronto, puede que ni él mismo
sea capaz de hacerlo.

Pero, espere el lector. En una
escalera trasera vemos unas pe-
quenas piezas realizadas por Fis-
cher en colaboracién con el fa-
buloso artista alemdn Georg
Herold. Las esculturas son deli-
ciosamente ridiculas: unos bre-
ves accesorios luminosos cuyos
tubos fluorescentes han sido
sustituidos por un pepino y una
zanahoria mantenidos en su si-
tio con ayuda de unas tiras de
goma. Podria tratarse de un sim-
ple divertimento, pero las piezas
tienen chispa e ingenio escult6-
rico. Junto a ellas, vemos unas
pequeias escayolas de dedos
agarrando una salchicha de
Frankfurt de verdad. Crear co-
sas tan directas, tan bobas, tan
encantadoras y tan divertidas
exige talento, agallas y cara dura.
Pero, ;qué aportan?, se pregun-
tarin. Puede que nada més que
una carcajada resonando, edifi-
cio arriba, desde las escaleras.

ADRIAN SEARLE
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Rembrandt cierra el ano de Ia crisis

El mercado apela a los
maestros antiguos

etrato de hombre de medio

cuerpo con brazos cruzados

pintado por Rembrandt
en 1658, uno de sus periodos
artisticos mds fértiles vy, al mis-
mo tiempo, una de las etapas
mds turbulentas de su vida per-
sonal, lidera la extraordinaria su-
basta de pintura antigua de
Christie’s en Londres, el 8 de
diciembre. Ellienzo llevaba 40
afios sin mostrarse al publico y
estd tasado entre 18y 28 millo-
nes de euros.

A pesar de la competencia
existente en el mundo de las su-
bastas, el mercado de los anti-
guos maestros demanda sélo la
excelencia. Hace medio siglo
era el nombre del artista el que
prevalecia pero hoy es dificil
vender una obra mediocre de un
artista célebre. Nisiquiera Rem-
brandt escapa a esta regla: su
melancélico Santiago el Mayor
(1661), que se exhibié en la Fe-
ria de Maastricht hace 5 afios,
fue ofrecido por la galeria neo-
yorquina Salander O’Reilly por
unos 40 millones de délares
pero no logré comprador. Tras
una limpieza, volvid a salir a su-
basta en Sotheby’s con una esti-
macién dristicamente reducida,
de 18 a 25 millones de délares,
adjudicandose finalmente por
25,8 millones.

Elmercado de la pintura an-
tigua gira en torno a una lista ce-
rrada de importantes artistas y
las piezas de los mas cotizados,
como Leonardo Da Vinci, son
inmediatamente canalizadas
hacia los museos. Desde 1990,
por ejemplo, s6lo seis dibujos de
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Miguel Angel han
salido a subasta. La
procedencia de los
cuadros desempeia
un papel fundamen-
tal, aunque menor
del que podria jugar
en obras de arte con-
temporidneo cuyo
precio aumenta si
antes ha sido pro-
piedad de coleccio-
nistas famosos como
Saatchi, Pinault y
otros de chequera
semejante.

La otra estrella de Christie’s
serd San Juan Evangelista de 11
Domenichino, que sale entre 8
y 11 millones de euros. Este cua-
dro fue realizado probablemen-

ESTE REMBRANDT SALE EN 18 MILLONES

te para el cardenal Benedetto
Giustiniani o su hermano menor,
el marqués Vincenzo Giustinia-
ni. Los Giustiniani eran colec-
cionistas de arte italiano del siglo

José Manuel Olmo
Del 19 de noviembre al 21 de diciembre de 2009

C/ Jorge Juan, 41

28001 Madrid. Telf. 914 351 872

. T Rege
Horario: 7
de martes a sabado de 11.00h.a 14.00h.y de 17.30h. a 20.30h.

www.stargaleriadearte.com - info(@stargaleriadearte.com
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XVII 'y su pinacoteca
atesoraba una quince-
na de caravaggios en-
tre otras joyas.
Sobresale tam-
bién en la venta un
excepcional dibujo

de Rafael (1483-
1520), Cabeza de
Musa,  concebida

como un estudio de
una figura en el Par-
naso, una de las series
de cuatro frescos de la
Stanza della Signatura
del Vaticano, conside-
rada la obra capital del
artista. Este dibujo,
que sale a pujas por
primera vez en 150
afos, estd valorado
entre 13,5y 17,5 millones de eu-
ros. El récord actual para un di-
bujo de Antiguos Maestros co-
rresponde a Cristo Resucitado de
Miguel Angel (9 millones de cu-
ros), mientras que el récord en
subasta para una obra de Rafael
esun Rerrato de l.orenzo de Medi-
¢ vendido por 19,5 millones de
euros, ambas en Christie’s.

Retrato de joven dama es un
importante cuadro de Rubens,
también en venta. Se trata de
una obra temprana, muy bien
conservada, pintada en la pri-
mera etapa de su “periodo ita-
liano” en Italia o durante su cor-
to viaje a Espaia, fechada en
torno a 1603-1606. Este cuadro
evidencia el extraordinario do-
minio del pincel de un joven ar-
tista que llegarfa a convertirse
en el gran maestro del barroco.
Su precio de salida es de 4,4 a
6,6 millones de euros. Se ofrece
el 9 de diciembre en Sotheby’s
de Londres.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Montserrat Sofo - Aurea Martinez

ga’ro GOYA

Fundacion Lazaro Galdiano. Serrano, 122 Madrid

Video-instalacion. Pases cada 15 min.
Hasta el 28 de febrero de 2010

Museo Nacional
de Artes
Decorativas
Montalban, 12. Madrid
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Exposicion del
17 de diciemmbre de 2009
al 20 de junio de 2010

GOBERNO  MNSTERO
DEESPANA  DEC

El Ministerio de Culfura presenta:

Dinastia
y Divinidad
| Arte Ife en la antigua Nigeria

Real Academia de Bellas Arfes
de San Fernando. Alcals, 13 Madrid

Exposicion hasta el
13 de diciembre de 2009

Organizan la itinerancia europea de la exposicion:

s Fundacion BRITISH
Marcelino Botin  MUSEUM

Exposicion coproducida por la Fundacion Marcelino
Bofin y el Museumn for African Art de Nueva York,
con la colaboracion de la Comision Nacional de
Museos y Monumentos de Nigeria.

SOROLLA & VELAZQUEZ
D/A'LOGOS},

Museo Sorolla | -
General Martinez Campos, 37. Madrid

Exposicion hasta el
24 de enero de 2010

GOBIERNO
DE ESPANA
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I cuentakilémetros de la

Orquesta Mundial de

Juventudes marcaba
hace cuatro afios 380.000, curio-
samente la misma distancia que
separa la Tierra de la Luna. Des-
de que en 2005 Josep Vicent
(Altea, 1970) asumiera la titu-
laridad artistica y musical, esta
formaci6n de jévenes de entre
18 y 28 anos se ha dejado ver
en auditorios de Espaiia, China,
Holanda, Austria, Chipre, Ale-
mania y Canadd. Camino ya de
Marte, han recorrido juntos algo
mds de 82.000 kilémetros. El
equivalente a doce vueltas al
mundo por la linea del Ecuador.
Y adn quedan por contar los
35.000 que estiman les llevard
su nueva gira por China, que
arranca este domingo y con la
que, a lo largo de cinco sema-
nas y 17 conciertos, visitardn al-
gunos de los templos mds pres-

36

Arranca su gira asiatica con la
Orquesta Mundial de Juventudes

colaborando con formaciones de

tigiosos del gigante asidtico, in-
cluido el flamante National

“entre for the Performing Arts
de Pekin. “No le puedo estar
mads agradecido a este proyec-
to”, explica a El Cultural el di-
rector valenciano. “Cualquiera
que conozca un poco este mun-
dillo sabe que la juventud y la
variedad de culturas, influencias
¢ ideas contenidas en este con-
cepto global son un lujo al al-
cance de muy pocos”. Una torre
de Babel por la que ha visto pa-

sar a 420 musicos de 55 nacio-
nalidades. Toda una oda a la
convivencia de la que, a modo
de Naciones Unidas musicales,
se han sabido aprovechar no po-
cas cumbres internacionales. El
homenaje chipriota a los refu-
giados libaneses o el 60 aniver-
sario de la paz entre China y Ja-
pén han sido algunas de las
hazafias diplomaticas de Vicent,
al que ya han distinguido como
Embajador Cultural por la Paz.
“Hace algunos afios que vengo

gran calidad y nivel. La inten-
sidad de las emociones y expe-
riencias que se me permite vivir
con ellas no tiene precio”.

Mejor disco de 2009. No en
vano, Live emotions es el titulo
elegido para su disco-homenaje
al fundador de este proyecto so-
lidario —el compositor ucraniano
Igor Markevitch—y donde The
World Ochestra of Jeunesses
Musicales aborda una Consagra-



cion de la primavera que le ha va-
lido ya el Premio UFI al mejor
disco de musica clasica de 2009.
“Hay determinadas partituras
con las que me siento capaz de
decir algo con suficiente rele-
vancia. Stravinsky es un autor

que me ha servido como espe-
jo alo largo de toda mi carrera .
Volver a su Consagracion no me
sirve sino para crecer aiin mas.
Esuna obra colosal, llena de ha-
llazgos, con la que se abri6 una
puerta en la historia”. Se refie-
re al solo de fagot con el que
abre y en el que muchos han vis-
to el comienzo del siglo XX mu-
sical y el advenimiento repen-
tino, y casi violento, de nuevas
posibilidades sonoras.

Como Simon Rattle o Ric-
cardo Chailly, Vicent tiene for-
macién percusionista. Asi se
gand la vida durante seis afios en
la Royal Concertgebouw de
Amsterdam, probablemente la
mejor fibrica de sonidos del
mundo. A pesar de dedicarse a
la direccién desde hace una dé-

cada, no reniega del gremio
cuando se trata de reivindicar
el ritmo y la melodia frente al
desarrollismo arménico. “Equi-
parar estos recursos amplia nues-
tra paleta de recursos. Mds si
cabe en estos tiempos, en los
que la percusién ha recibido tal
impulso de la mano de los com-
positores que ha ocupado un lu-
gar protagonista dentro del pa-
norama contemporineo”. Para
Vicent, no es casual la tiltima ole-
ada de directores-percusionistas.
“L.o mismo ocurrié con las cuer-
das, con el piano en el XIX yan-
tes con las voces. El concepto de
percusionista ha cambiado mu-
cho. Hoy quien se quiere dedi-
car a esto no estudia menos de
300 instrumentos”.

Para entender su salto de las
baquetas a la batuta hay que
apuntar al cielo con el telesco-
pio. “Se me alinearon los plane-
tas. Varias veces. No hay otra
manera de entender mi llega-
daaladireccién. Ademads del es-
fuerzo y el trabajo diarios, que

‘ ‘ Es un lujo al alcance
de muy pocos directores
la juventud y la variedad
de culturas, influencias
e ideas de este proyecto”

Hl Desde que en 2005 se
hiciera con la titularidad,
la Orquesta Mundial ha
recorrido 82.000 kmalo
largo de tres continentes

los hubo, se tuvieron que pro-
ducir muchas casualidades. De-
terminadas sefiales que me fue-
ron acercando, casi misteriosa-
mente, a Amsterdam. Discos,
profesores y amigos que apun-
taban en esa direccion”. Ya off the
record, nos confiesa que en el
elepé Go-between del grupo King
Crimson con los solistas de la
Concertgebouw estaba escrito
su ordculo. Sélo habfa que escu-
charlo del revés.

Fenomenologia musical. Ex-
trovertido, tenaz y “fandtico de
la perfeccion”, se ha dicho de
sus aproximaciones a Poulenc
—en Las mamelles de Tirésidas del
"Teatro Arriaga de Bilbao, junto
a Emilio Sagi— o a Rossini, Brit-
ten y Prokofiev —en su debut
frente a la Orquesta Nacional
el pasado mes de septiembre—
que irradian energfa como para
encender un estadio. “Creo en
la fenomenologia del sonido de
la que hablaba Celibidache.
Para mi, la primera nota que se
emite en un concierto, la respi-
racién del publico, la intuiciéon y
el momentum forman parte de
la misa ritual del directo”. Ase-
gura, sin embargo, no comul-
gar con las tendencias (sobre
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todo, las discogrificas), ni ali-
nearse con ninguna escuela.
Acaso, periédicamente, y en la
soledad de su estudio, com-
prueba los nuevos videos de
Carlos Kleiber que van apare-
ciendo en You'lube. “Es un fe-
némeno de la naturaleza. Su
economia gestual llega hasta tal
punto que con un movimiento
de codo puede resolver una
obra”. En el mismo portal de vi-
deos se puede ver al director va-
lenciano prestidigitando con su
Amsterdam Percussion Group o
empledndose como cazatalentos
en un programa televisivo del
prime time. “No me arrepiento
de nada, pero no sé si me ofre-
cerfa para esos menesteres en
este momento”. Queda claro
que la crisis aprieta, pero no aho-
ga. “Las agendas musicales van
varios afios por delante. Lo que
significa que empezaremos a
notarla cuando todos hayan sali-
do ya”, bromea.

En las maletas a Pekin se lle-
va a Shostakovich, Prokofiev y
Mussorgsky. También algo de
Puccini, Litz o Richard Strauss
para la voz de la soprano Ana Ja-
mes, que los acompaiia. Zheng
Luy Ma Hongye acortarin las
distancias con el publico. Falla,
Ginasteray la Rapsodia espaiiola
de Albéniz en las manos del pia-
nista canario Ivin Martin serdn
su golpe de efecto. Siempre con
respeto y una dosis extra de pru-
dencia. “En China los c6digos
son distintos. El publico te
aplaude al salir, no al entrar, has
de ir siempre de frac y los bises
tienen que sonarles a Afio Nue-
vo”. E14.707, para ser exactos.

BENJAMIN G. ROSADO

N Siga el videoblog de la gira de
Vicent en www.elcultural.es
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Maazel se enroca en Valencia

LLa renovacion de
[orin Maazel en la
direccién musical
del Palau de les
Arts se materiali-
za este miércoles
en una Madama But-
terfly con Marianna Piz-
zolato y Oksana Dyka.

despecho de su delica-

deza de trazo, de su epi-

sddico acuarelismo, de
ciertos toques impresionistas,
Madama Butterfly de Puccini en-
trade lleno en la estética verista,
aunque de manera menos agre-
siva y sérdida que otros auto-
res. No resulta raro por ello que
la obra revolviera las tripas a mas
de uno, lo que hoy nos puede
parecer risible. Tras escucharla
en Viena, a poco de su estreno
milanés en1904, Busoni la cali-
fic6 de “indecente”; lo que para
el estudioso Rubens Tedeschi,
ya en 1978, no ha de extranar

Dirige Madama Butterfly
en el Palu de les Arts

considerando su “lacrimégeno
patetismo”. En cualquier caso,
toda nueva produccién de esta
6pera interesa al gran publico.
Puccini eraitaliano, e italiana era
su linea melédica, muy valida
desde el punto de vista emocio-
nal. Y el musico de Lucca sabia
manejar perfectamente ya en
esa época timbres y células te-
maticas, motivos varios bien ca-
sados y combinados en orden a
una mayor inteligibilidad dra-
madtica y a una mejor definicion
psicoldgica de personajes.
Siempre es asi, sobre todo
cuando en escena todo se desa-

rrolla con un minimo orden y 16-
gica, con finura y escenografia
elegante y alusiva.

Helga al rescate. No es que de-
rroche imaginacién, pero si
apunta cosas de interés la pro-
duccién polaca que se exhibe a
partir del préximo miércoles en
el Palau de les Arts y que ya fue
discretamente aplaudida hace
un par de temporadas. El acica-
te mayor reside en el foso, en
donde reaparece, después de sus
tiras y aflojas con la direccién
delaintendente Schmidt, Lorin
Maazel. La partitura, tan rica y

CHRIS LEE
prano ukraniana Oksana Dyka,
lirica de cierta anchura, de voz
muy timbrada y fresca, aunque

poblada, no tiene secre-
tos para su eldstica batu-
ta, capaz de dar forma a
las volutas liricas que la
adornan y de prestar, sin
cursilerfas, la pasién que
la envuelve.
Enlaescena, movida
por Mariusz Treliski, se
sitiia la ascendente so-

a NUESLro Juicio estd en proceso
de coccién hacia lo spinto, que es
lo que exige el papel de Cio-
Cio-San. Pinkerton serd en las
cinco primeras funciones su
compatriota Misha Didyk, al
que viéramos hace tres tempo-
radas en Sevilla cantar valien-
temente Cavaradossi. Tenor de
facil agudo, aunque de timbre
no muy grato y de emisién du-
dosa. Suzuki es la excelente Ma-
rianna Pizzolato, mientras que
el cénsul es el armenio Gevorg
Hakobyan, de tinte mas oscu-
ro del que habitualmente ex-
hibe el personaje.

ARTURO REVERTER

Bartoli, de Sacrificium por Espaina

as operaciones artisticas en las que

desde unos afios aparece embar-

cada la mezzosoprano Cecilia Bar-
toli estdn montadas con la escrupulosi-
dad de las cosas bien hechas; con un cilculo
refinado y una planificacién rigurosa. Laar-
tista elige y estudia durante meses un tema
especifico relacionado con repertorios poco
trillados: Vivaldi, Gluck, Salieri, 6pera se-
ria, oratorios de principios del XVIII, pie-
zas vocales dedicadas a la Malibran... Y
cuando lo tiene preparado, lo graba en in-
mejorables condiciones. Sélo falta que la
38 EL
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cantante realice una bien disefada gira por
los principales centros musicales; y que el
publico la reciba en loor de multitud.

El procedimiento funcionaria si no hu-
biera detrds un trabajo y, sobre todo, un
talento y unos medios vocales. El timbre
de Bartoli, oscuro y vibrante, es muy atrac-
tivo, sobre todo en el canto mds spianato y
tranquilo, en los trinos lentos, en los deli-
cados sfumari. Aunque su caballo de bata-
lla es, cara al respetable, su enorme capa-
cidad para la pirotecnia vocal, para la volata,
el trino rdpido y las prodigiosas notas szac-

caro, que emite con una facilidad insul-
tante, bien que en ocasiones roce el ama-
neramientoy lo puramente mecénico. Pero
su técnica puede con todo, también con al-
gunas asperezas y limitaciones de tesitu-
ra. Esa disposicion la hace tinica para can-
tar arias destinadas a los castrati de
comienzos del XVIII escritas por Caldara,
Porpora, L.eo, Graun, Vinci o Araia. Bar-
toli nos trae en Sacrificium su dltimo disco
tales prodigios, que estd ya difundiendo en
los conciertos previstos para esta tempo-
raday que nos laacercan a Barcelona el dia
10, a Madrid el 12 y a Murcia el 14. Viene
acompaiiada del magnifico Giardino Ar-
monico que dirige Giovanni Antonini. A R.
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El lado Oeste del Golden Gate, en la Mirador
Al dictado de la cuantica

o son muchos los au-

tores de teatro que se

han sentido atraidos
por la Ciencia, aunque a fina-
les de los afios 40 comenzaron
a aparecer algunos ejemplos:
Diirrenmatt, en Los fisicos , se
pregunta por la responsabilidad
moral del cientifico, y més re-
cientemente, Brian Friel, en Co-
penhague, revitaliza el temaal es-
cenificar el reencuentro en 1941
del fisico alemdn Werner Hei-
senberg con su antiguo maes-
tro Niels Bohr y la esposa de
éste, Margrethe, en la Segunda
Guerra Mundial. Precisamente,

Pablo Iglesias ha escri-
to una obra siguiendo
los principios de la fisi-
ca cuantica: £/ lado Oes-
te del Golden Gate, en la
sala Mirador de Madrid.

el principio de incertidumbre
acufiado por Heisenberg inspi-
6 en nuestro pais Los borrachos,
de un joven Antonio Alamo.
Ahora Pablo Iglesias va to-
davia mas lejos, pues no se in-
teresa por la ciencia como ar-

gumento, sino que su intencion
es “trasladar los principios que
rigen la cudntica al terreno de
la composicion dramdtica”, ex-
plica. Siguiendo los principios
de incertidumbre y de superpo-
sicion cudntica, £/ lado oeste del
Golden Gate plantea “un mo-
mento cudntico desde el que
se despliega el pasado que lo
desencadend v los posibles fu-
turos que se podrian dar como
resultado”. En escena, una pa-
reja desencantada se enfrenta
aun brindis de vida o muerte: la
mujer ha envenenado una copa
pero la ha confundido con la de

su pareja, de forma que ambos
ignoran qué copa estd envene-
nada. La estructura del texto
se inspira en la Cinta de Mébius
(una cinta circular y continua
cuyo plegado presenta un tinico
lado), de forma que realidad y
ficcidn se confunden e inicio y
final se solapan. Para su puesta
en escena, Iglesias ha querido
crear un ambiente ilusorio para
lo que ha echado mano de la
magia, y de una escenografia
metamérfica en la que emplea
audiovisuales. Este montaje es
el germen de la nueva compaiia
de Iglesias, Proyecto Mébius,
que congrega a la escendgrafa
Elisa Sanz, el director de au-
diovisuales Miguel Errazu y los
actores Arantza Arteaga, Jorge
Basanta, Ruth Diaz, Pablo Hue-
tos y Angel Savin. LIZ PERALES
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La sangre es vida

Garcia May dirige su version de Dracula

Diuario de J. Harker

12 de noviembre

Por fin he logrado el permiso
para visitar los ensayos de Drdcu-
Ja en el Teatro Valle Inclan. Por lo
que parece, estdn trabajando bajo
un estricto secretismo v, si bien
corren muchos y muy confusos
rumores de todo tipo y condicién,
nadie parece saber nada cierto so-
bre el especticulo. El propio G.V,,
director del C.D.N., a su vez per-
teneciente al M.E.C., me ha pre-
venido: “Son gente rara, ojerosa
y palida; ensayan por las noches
y con muy poca luz. Ademads han prohi-
bido terminantemente que entre nadie
en la sala llevando ajo”. “¢Ajo?”, he pre-
guntado yo, un tanto sobrecogido. Quiza
tengan a Victoria Beckham en el reparto.
Ya veremos.

14 de noviembre

A medianoche, como mandan los ci-
nones, he cruzado el umbral del teatro.
Estd en un barrio exdético y pintoresco:
aqui, en la calle, nadie habla mi idioma,
y el transilvano es, de todas las lenguas
que se escuchan, la menos dificil de en-
tender. En la sala habia una escenografia
instalada, muy eduardiana, desde lue-
go, pero no se vefa ni un alma. ;He escrito
alma? jUn escalofrio recorre mi cuerpo!
Después de esperar un rato a que apa-
reciera alguien han entrado, desde el
foso, como si salieran de una tumba, cua-
tro amables sefioritas un poco ojerosas
y pélidas, la verdad sea dicha: eran A.B.,
la escendgrafa, A.S.D., la figurinista y
B.V.yS.C., sus respectivas, pélidas y oje-
rosas ayudantes. L.es he preguntado por
[.G.M,, el director, a quien deseo entre-
vistar, pero se han mirado entre si con
sonrisa enigmdtica. “No estd”, dijo una.
“Quiza esté tomando un café”, sugirié
40 EL
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Siguiendo la férmula de diario y cartas cru-
zadas que Bram Stoker emple6 en Drdcula,
el autor Ignacio GarciaMay ha escrito para
El Cultural un humoristico itinerario de
lo que han sido los ensayos de la version tea-
tral que acaba de estrenar en el Valle Inclan
de Madrid. Protagonizada por José Luis Al-
cobendas, la version se acerca mas a los dra-

mas de Chejov que al estereotipo gotico.

otra. “No”, contestd una tercera, “nunca
toma... café”. Y volvieron a mirarse y a
reir, esta vez con una tenebrosa carcaja-
da. iQué habrin querido insinuar? Lue-
go me han rodeado: jsus dientes brillaban
en la oscuridad! jQué magnificos pre-
molares!

Mismo dia, un poco mds tarde

No recuerdo lo sucedido: he debido
de quedarme adormilado, y eso que atin
no he visto la obra. Al despertar habia
gente sobre el escenario. Gente no, ac-
tores. No estaba la Beckham, pero si he
visto a J.L.P.,, R.S., J.L.A., X.S., .LR.,
R.N,, R.L., vy E. A.de C. (Esta literaria
y decimondnica costumbre de escribir
las iniciales me va a volver loco). Algu-
nos de ellos han trabajado ya antes con
el mismo director, y se les nota: porque
si bien los actores, por lo general, no sue-
len tener muy buen aspecto, a estos se
les ve particularmente ojerosos y palidos.
Recitaban sus papeles sin gritar y sin mo-
ver las manos: no parecian espafioles. A
decir verdad, ni siquiera parecian hu-
manos. No he entendido bien lo que de-
cian, excepto una frase: “No se quede
aqui, este lugar no es bueno”, pero no sé
sime lo largaban a mi o era parte del did-

logo. Todo estaba inusualmente
oscuro. Como alli cerca habian
puesto la mesa de luces, me apro-
ximé para subir la intensidad de
los focos; una mano surgié de la
oscuridad y me agarré la mia an-
tes de que pudiera tocar nada.
“Ni se te ocurra”, dijo la voz del
cuerpo al que pertenecia el bra-
70 que acababa, drdsticamente,
en la susodicha mano: era LL.P,,
el iluminador. Tenia un p.c. (esto
es un foco, no una persona) de co-
lor rojo apuntado cenitalmente
sobre la cara y daba miedo. “Es
que no veo”, protesté, con escasa con-
viccién. Sonri6, palido y ojeroso. “A élle
gusta asi: vivimos entre tinieblas”. Hizo
una pausa tenebrosa. “Si es que a esto se
le puede llamar... vivir”.

Un ratito mds tarde

Me he dormido otra vez. Tengo que
hacérmelo mirar, no vaya a ser una su-
bida de aziicar. Ahora ya no habia acto-
res en escena, pero si un tipo 0jeroso y
palido, un tal A.G.M. que trabajaba en la
oscuridad con una especie de indefini-
ble aparato de tortura que subia y baja-
ba esotéricamente. “;Qué es esto?”, pre-
gunté, temeroso de la respuesta. “iSirve
para algo en la obra?” “;Qué obra?”, con-
testo él. “Yo soy de mantenimiento”, y
sigui6 a lo suyo. Inquieto y cansado, he
decidido irme a casa. Ya volveré mana-
na, porque ahora no estoy sacando nada
en claro y si sigo asi me voy a poner oje-
roso y palido. En mi intento de encon-
trar la salida me he perdido por un la-
berintico pasillo y he desembocado en
la zona de camerinos. Llevado por mi
instinto investigador aprovecho para co-
tillear un poco, abriendo armarios y ca-
jones, pero no he hallado ni una triste
capa, ni una sola estaca, ni una denta-



dura postiza con colmillos afilados, ni un
misero frasquito de sangre artificial. Da
la impresién de que, en vez de Drdcu-
la, esta gente estd haciendo una de esas
obras tipo Las tres murciélagas, de Ché-
jov, o La seiiorita Mina, de Strindberg,
o Cuando inventemos la transfusion, de Ib-
sen, es decir, una de esas tabarras na-
turalistas finiseculares. jCon lo que me
gusta a mi el Gran Guinol! Cuando iba a
salir del camerino me he dado de narices
con otros dos individuos (Pero, jicudnta
gente hay aqui metida, y todos cobran-
do del erario publico?!), muy pdlidos,
muy ojerosos. En realidad, uno era un
individuo y el otro una individua. El se
ha presentado como J.M.M., ayudante
de direccidn; ella responde a las inicia-
les O.M. y tiene algo que ver con la pro-
duccidn, no estd demasiado claro. En
tono monocorde y peripatético, con la
mirada perdida en la oscuridad del pasi-

llo, la mujer repetia: “No me haga fotos,
por favor, no quiero que me haga fotos”.
En vano le he asegurado que no lleva-
ba cimara, pero el otro, sonriendo, me ha
dicho: “No le haga caso; las hijas de la
noche siempre repiten la misma canti-
nela”. He preguntado por el director;
pero parece que acaba de salir. “Era la
hora de sacar a pasear las ratas”, ha es-
pecificado. Viendo la sorpresa de mi ros-
tro afiadié: “Las extrafias costumbres de
la dramaturgia alternativa transilvana...”
Experimento un ataque de pdnico.
i'Tengo que huir de aqui!

JOSE LUIS ALCOBENDAS,
EN UN ENSAYO

DAVID RUANO

Cartadel.G.MaE.L,del Dpmo. de Pren-
sadel CDN

Querido E.: ;Se puede saber quién
es ese imbécil llamado Harker que nos
habéis enviado hoy para hacer un repor-
taje? Con chiflados como ése la gente va
a pensar que nuestro Drdcula es un ca-
chondeo, cuando en realidad, y como
bien sabes, se trata de una (ejem, ejem)
intachable y muy dramdtica adaptacion
de lanovela original de Bram Stokery et-
cétera, etcétera.

Telegramade E.L a1.G.M.

Querido L.: Al tal Harker no lo hemos
enviado nosotros y ni siquiera es perio-
dista. Es el director de una pequeifia com-
paifiia teatral que se volvié loco cuando in-
tentd (por supuesto, sin éxito) cobrar todo
lo que le debian varios ayuntamientos.
Desde entonces estad obsesionado con la
idea de que le chupen la sangre.
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CINE

Pirateria 2.0: panico

Final de aiio decisivo para las descargas ilegales. Los

Si, un panorama desolador: las ventas de DVD
se hunden, las salas se vacian, cierran los video-
clubs y los derechos de televisiéon empiezan a
ser papel mojado. El cine espaiiol tiene otro pro-
blema, las descargas ilegales, que se reinventan
cada dia a través de nuevas formas dentro de lo
que podria llamarse la Pirateria 2.0. Este mes
de diciembre serd decisivo. El jueves una Co-
mision Interministerial presentara las conclu-
siones que serdn llevadas al Consejo de Minis-
tro el 31. El 18, la Uni6n Europa lanzara el
llamado ‘Paquete Telecom’ en el que avalari la
ley francesa de los tres avisos y EEUU ultima el
acuerdo AC'TA por el que pasaria a responsabi-

lizar a las operadoras. Internet ya estd en alerta.

n Espafia, es mds facil
ver (o poseer, hay quien
las acumula a centena-

res) una pelicula gratis que pa-
gando vy, desde luego, a nadie
le gusta rascarse el bolsillo. La
web estd inundada de paginas
desde las que cualquiera con
una conexién ADSL puede
“bajarse” sin problemas pelicu-
las recientes. Basta con poner el
nombre del filme en cuestién
en Google, ir a una péagina de
enlaces o que permita visuali-
zarlas en formato szreaming y ha-
cer doble click con el ratén. In-
cluso es posible escoger entre
una version doblada o subtitu-
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lada. Si se opta por una pelicu-
la en cartel lo mds probable es
que se acabe descargando una
de esas pésimas grabaciones rea-
lizadas desde las butacas, pero
ahi estd, al alcance de todos por
el médico precio de cero y, de
momento, sin temor alguno de
que la justicia lo persiga. Inclu-
so las gestoras de derechos es-
paiolas han renunciado a apun-
tar al usuario individual para
centrar su batalla en los admi-
nistradores de tales portales,
cuyo negocio es redondo. La
realidad es que hace mucho
tiempo que el “simple” inter-
cambio de archivos, inicio del




en las salas

sectores, en pie de guerra

problema, es historia. Porque la
piraterfa por Internet avanza a
un ritmo imparable adoptando
férmulas cada vez mds sofistica-
das e indetectables ante el en-
tusiasmo de una poblacién que
quiere seguir sin pagar, y unos
esfuerzos que en nuestro pais
tendrdn su momento clave el
préximo 10 de diciembre, cuan-
do la Comisién Interministe-
rial encargada del asunto llegue
a unas conclusiones que serdn
elevadas al Consejo de Minis-
tros antes del 31 de diciembre.
No cabe descartar nuevos retra-
sos ante la impopularidad de
medidas contundentes. Mien-
tras, las instancias internacio-
nales también presen- tan un ni-
vel de actividad insélito. Tanto
la Unién Europea como Estados
Unidos preparan nuevas medi-
das, centradas en lo represivo 'y
que, ademds, muy pronto pue-
den quedar obsoletas si no han
quedado vya.

Ortros factores, como el con-
flicto entre el magnate Ruport
Murdoch y Google, o la decision
del 7%e Times de cobrar por sus
contenidos parecen avanzar un
nuevo escenario que ponga fin
a la cultura de lo gratis, aunque
deberdn enfrentarse a un com-
plejo panorama legal ademas de
a la imprevisibilidad de ese
monstruo incontrolable llamado
Internet.

Cifras desoladoras. Todo co-
menz6 hace ya diez afios con la
aparicion de Napster, el primer
intercambiador de archivos mu-
sicales. Aunque un juez de Es-
tados Unidos cerré el negocio
dos afios después, el nuevo mo-
delo de consumo cultural basa-
do en la gratuidad se expandié
como la pélvora en una sociedad
que percibia que las discografi-

cas habian acumulado fortunas
a costa de precios abusivos. LLos
propios artistas llevaban afios
denunciando contratos leoni-
nos, lo que redundé en su claro
desprestigio. Segin Eva, del
popular grupo Amaral,“la pira-
terfa ha terminado con la arro-
gancia de las multinacionales”.
Las consecuencias han sido de-
moledoras para la industria mu-
sical. Desde 2001 hasta el pri-
mer semestre de 2009, las
ventas de discos han caido un
56%. En 2003, el sector factu-
raba 450 millones; en 2008, 280.

M En 2008 se descarga-
ron 350 millones de peli-
culas. La venta de DVDs
bajo un 50% y se cerra-
ron 9.000 videoclubes

Durante afios, la debacle de la
musica afecté en menor medida
al cine, porque descargarse una
cancién requiere una tecnologia
mas sencilla. Pero en cuanto las
operadoras comenzaron a co-
merciar servidores de banda an-
cha, el cncer llegé al cine.

Las cifras ofrecen una para-
doja: nunca se ha visto tanto
cine, lo que es buena noticia,
pero nunca se ha pagado tan
poco. Segin la Coalicién de
Creadores, lobby de presién que
aglutina a la industria audiovi-
sual y musical, en 2008 se des-
cargaron mds de 350 millones de
peliculas. En este 2009, prevén
que la cifra haya aumentado.
Las ventas de DVD han baja-
do un 50% desde 2005 a 2008
y en los dltimos cinco afos el
ntmero de videoclubes ha pa-
sado de 12.000 a 3.000. Ademas,
entre 2003 y 2008, los cines han
perdido 36 millones de espec-
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tadores, un 25%. Este 2009 esté
siendo més benigno ya que du-
rante el primer semestre la asis-
tencia ha crecido un 7,9%, gra-
cias en gran parte al éxito del
3D, una tecnologia imposible de
piratear, pero la sensacién de
alarma en el sector audiovisual
hace tiempo que alcanz6 el es-
tado de pénico. Y mientras las ci-
fras cantan, la percepcion es que
el Gobierno no ha hecho nada
para superar un confuso pano-
rama legal que en teoria con-
dena la piraterfa, ampardndose
en las ya prehistdricas leyes de
propiedad intelectual, pero que
ni jueces ni fiscales han insta-
do a su aplicacién por Internet
salvo, quiz4, en el cristalino caso
del top manta, que hoy es resi-
dual.

Descarga rapida y legal. José
Marfa Morales, presidente de la
productora y distribuidora Wan-
day director de Cameo, plata-
forma de cine independiente en
DVD, resume el sentir del sec-
tor: “Urge que haya un debate
en profundidad en la sociedad.
Los dafos econémicos y mora-
les han sido incalculables. Hay
mucha gente que vive del sec-
tor audiovisual, no sélo los ac-
tores famosos. Nosotros estamos
intentando comprender a los
usuarios y ellos deberian hacer
un esfuerzo por comprendernos
a nosotros”.

Esa comprensiéon de Mora-
les ha pasado por la puesta en
marcha del portal Filmin.es, en el
que es posible descargar pelicu-
las de forma cien por cien legal,
rapida y segura por dos y tres eu-
ros. EGEDA, la asociacién de
productores, acaba de poner en
marcha un portal parecido, Fi/-
motech.com. Por su parte, Agustin
Almodévar, de El Deseo, cree
que no sélo hay que poner el
acento en el apartado moneta-
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Estados Unidos avisa a Espaiia

En mayo pasado, el gobierno de EEUU publicaba el Informe
Especial 301, conocido como la ‘Lista 307, Espaiia aparecia asi
en la lista negra de paises que no respetan lo suficiente la
propiedad intelectual. Era, junto a Grecia, el tinico Estado
desarrollado en el que la pirateria cultural habia alcanzado
niveles alarmantes. También se incluia a Rusia, China y
Uzbekistan. En el informe podia leerse que “el Gobierno
espaiiol ha dedicado un esfuerzo minimo para convencer a
sus ciudadanos de que el intercambio de archivos es ilegal”.
Ademas, censuraba que una circular del Fiscal General del
Estado, emitida en 2006, “daba la impresion de que esa
actividad es licita”. El interés de la industria de Hollywood por
la materia va mucho mas alla de la cuestion moral. Sélo el afio
pasado, el 71% de las peliculas vistas en salas fueron de EEUU
con una recaudacion total de mas de 444 millones de délares.

rio, que también, sino sobre
todo en ese aspecto moral: “En
Espana los artistas son los titu-
lares de los derechos de sus
creaciones y estdn legitimados
para tener el control sobre cémo
se difunden. Para nosotros es un
drama que después de todo el
esfuerzo que metemos en ofre-
cer un producto de una calidad
impecable la gente lo consuma
de una forma lamentable. El
dafio es infinito y descomunal”,
concluye de forma dramatica.

Pais de chorizos. Aunque la pi-
raterfa es un problema interna-
cional, a nadie se le escapa que
Espaiia es uno de los paises li-
deres en este apartado, como ha
denunciado el gobierno de Es-
tados Unidos (ver recuadro) y
demuestran las cifras. {Por qué
Espafia y no Alemania, Holan-
da o yano digamos Francia e In-
glaterra? Gerardo Herrero, pro-
ductor de Tornasol y director de
cine, hombre clave en el cine es-
paifiol, lo tiene claro: “Este es un
pais de chorizos. Recuerdo un
diaen el que fuia comprar el pe-
riédico y el quiosquero se esta-
ba bajando una pelicula. Le dije
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que yo tampoco pensaba pagar-
le la prensa. La gente no en-
tiende que estd exactamente
igual de mal robar en El Corte
Inglés que descargarse sin per-
miso una obra audiovisual pro-
tegida”. A la bajada de asisten-
ciaalas salas, de ventas en DVD
y al cierre de los videoclubes,
Herrero afiade otro dafo colate-
ral: “Los derechos para televi-
sién, un pilar fundamental, tam-
bién han perdido mucho valor.
Y ya no hablo del perjuicio cau-
sado a la television de pago”. A
la falta de una legislacién clara,
se unirfa una “falta de educacién

W El portal Filmin.es
permite descargar peli-
culas de forma cien por
cien legal, rapida y segu-
ra por dos y tres euros

“ Es un drama que la
gente consuma de forma
tan lamentable un pro-
ducto de calidad”, seiia-
la Agustin Almodovar

civica”. La realidad es que una
encuesta del CIS realizada en
marzo de 2007, arrojaba como
resultado que un 80% de los que
tienen entre 16y 24 afos se ba-
jan de forma regular contenidos
sin pagary que para un 60% del
total la piraterfa no es tal sino
que estd justificada. Un mismo
porcentaje acusaba a la industria
cultural de poner precios dema-
siado caros.

La industria audiovisual ha
seguido una estrategia menos
ruidosa que la SGAE. Mientras
la entidad dirigida por Teddy
Bautista ha alcanzado un alto ni-
vel de notoriedad con politicas
agresivas como la imposicion de
un canon a los cedés virgenes, la
asociacion de productores au-
diovisuales, EGEDA, ha opta-
do, como explica Herrero, “por
defender sus intereses de forma
mids discreta, muchas veces qui-
z4 obteniendo mejores resulta-
dos. Yo prefiero esta forma de
actuar”. De momento, esa es-
trategia de los productores pasa
por esquivar el enfrentamiento
con el Gobierno y evitar la cen-
sura a los usuarios. En el aire
queda una pregunta: ;Hasido la
industria audiovisual demasia-
do blanda con el Gobierno de-
bido a su dependencia de las
subvenciones? Para todos los
encuestados, tal supuesto par-
te de laimagen falsa, propagada
por determinados medios, de
que es un sector que sobrevive
gracias a la caridad estatal.

“Paquete Telecom”. Pero no en-
frentarse al Gobierno nialos in-
ternautas no arregla el proble-
ma. Muchos abogan por buscar
una salida internacional al asun-
to: “Lia pirateria es un fenéme-
no global y asi debe ser tratado”,
afirma Morales, de Wanda. Las
primeras iniciativas estin en
marcha. La Unién Europea aca-



ba de lanzar el llamado “Paque-
te Telecom” que se oficializard
el préximo 18 de diciembre, fe-
cha a partir de la cual los Go-
biernos tienen 18 meses para in-
corporarlo a sus legislaciones. Lo
mds notorio es que se bendice la
famosa ley de los “tres avisos”
de Francia e Inglaterra, por la
que los usuarios perderian su co-
nexién a Internet de forma au-
tomdtica, es decir, sin autoriza-
ci6n judicial, a la tercera vez que
se descarguen archivos prote-
gidos por propiedad intelectual.

Y mientras Bruselas legisla,
Estados Unidos prepara su pro-
pia ofensiva legal de forma dis-
creta mediante el Anti-Coun-
terfeiting Trade Agreement
(ACTA), en cuya negociacién
participan 40 paises. Se conocen
pocos detalles, salvo uno crucial:
el acuerdo pondria el acento en
la responsabilidad de las ope-
radoras, que deberdn responder
por las actividades delictivas de
sus clientes.

Los “tres avisos”, y laLey. A la
espera de las conclusiones del
ACTA, que continuard su ronda
de negociaciones en México du-
rante el préximo mes de ene-
1o, la aparente contundencia de
la nueva normativa europea con
su bendicién de los “tres avisos”
(que apoyan Almodévar o He-
rrero) fue matizada hace pocos
dias en Barcelona por Viviane
Reding. [La Comisaria Europea
para la Sociedad de la Informa-
cién advirtié, paraddjicamente,
que el corte de Internet por
“uso fraudulento” va “contra
la normativa comunitaria” y que
“la represion no va a detener la
pirateria en Internet pues pue-
de provocar el efecto contrario”.
Reding, ademds, puso en valor
tres principios que concuerdan
con la batalla que, por su parte,
libra la combativa Asociacion de

Internautas espafola: “El res-
peto de los derechos de las per-
sonas, la presuncion de inocen-
ciay el derecho a la intimidad”.
La proteccién de tales derechos
fundamentales acaba por hacer
de este embrollo un asunto atin
mas peliagudo. Tanto que, como
advierte el abogado Luis Sen-
dino, especialista en estos con-
flictos y una de las firmas mas re-
conocidas, “no hay ni una sola
sentencia firme en Espafia que
llegue a una conclusién definiti-
va”. Sendino, miembro del des-
pacho Suidrez de la Dehesa, el
mds importante de Espafia en
materia audiovisual, opina que
tal falta de claridad se debe, en
parte, a la “falta de valentia de
los jueces y del propio Gobier-

lo que yo me intercambio
por Internet con los demds”,

resume. Domingo oscila entre
un discurso contemporizador
(dice que estd de acuerdo con
que no se compartan archivos de
los artistas que “expresamente
asi lo manifiesten” y aboga por
la creacion de una lista con esos
artistas) y la defensa de posi-
ciones mas duras que pasan por
esgrimir la crisis econémica
como argumento para no frenar
las descargas gratuitas. También
pone el acento en una cuestion
espinosa: la copia privada. La
cuestion de la copia privada ha
sido el escollo con el que se han
encontrado los jueces. Dicho en
plata, ;dénde estd la diferencia
entre el intercambio tradicio-

‘ ‘ La gente tiene que entender que robar en El Cor-
te Inglés es lo mismo que descargarse una obra sin
permiso”, dice el director y productor Gerardo Herrero

‘ ‘ Es un atentado contra la libertad espiar lo que
yo me intercambio por Internet”, acusa Victor Do-
mingo, presidente de la Asociacion de Internautas

no”. Almodévar lo achaca a un
supuesto populismo de las su-
cesivas administraciones.

En el lado contrario se sitia
Victor Domingo, presidente de
la mencionada Asociacién de In-
ternautas. Tachado por la in-
dustria cultural como “el hom-
bre del gratis total”, el activista,
muy combativo, funda su argu-
mentacion, entre otras cosas, en
la defensa de las “libertades ci-
viles”, expresion insélita en cas-
tellano que utiliza segin la de-
finicién inglesa de “derechos
que protegen al ciudadano fren-
te al Gobierno”. Segiin Domin-
go, laaplicacion de los “tres avi-
sos” en Espafa vulneraria el
derecho a la intimidad: “Es un
atentado contra la libertad espiar

nal entre dos amigos de un
DVD y ese mismo intercambio
por Internet? La ley, en el arti-
culo 270 del Cédigo Penal, s6lo
condena a quien “reproduzca,
plagie, distribuya o comunique
puiblicamente” una obra con
“animo de lucro”.

De esta manera, el inter-
cambio P2P podria ser plena-
mente legal y, de hecho, Do-
mingo dice censurar a quienes
se benefician de las obras ajenas
sin pagar derechos aunque des-
pués matice que su persecucion
vulnerarfa ese derecho a la pri-
vacidad, con lo cual no acaba
de quedar clara su postura. Sen-
dino le enmienda la plana por
completo: “En toda la Unién
Europea, y ello incluye a Espa-
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na, las descargas
y los intercambios en-
tre pares (p2p) de misica,
de peliculas de cine o de libros
electrénicos no autorizadas por
sus titulares (autores, produc-
tores y editores) son ilegales.
Otra cosa es que sean ilicitos ci-
viles o penales, pero de lo que
no hay duda es que se trata de
actos ilicitos”.

Un futuro borreso. Muchas de
estas paginas con enlaces o que
permiten ver directamente la
obra audiovisual con streaming
basan su fundamento legal pre-
cisamente en esa falta de “dni-
mo de lucro”. Sendino pone en
duda esas buenas intenciones ya
que esos portales (entre los que
se cuentan sitios tan populares
como RapidShare, Sendlt o Se-
ries Yonkis) han encontrado for-
mas sutiles de ganar dinero, des-
de las mds obvias, como la
publicidad: “La televisién tam-
bién es gratis y a nadie se le es-
capa que es un negocio gigan-
tesco”, argumenta el abogado,
hasta la obligacion de registrar-
se paraacceder a los contenidos.
Con esos perfiles de usuarios
particulares esos portales harfan
negocio al vendérselos a com-
panias que acumulan bases de
datos. Sea como sea, todo pa-
rece indicar que el préximo 10
de diciembre el debate sobre
la pirateria no terminard sino
que iniciard un nueva etapa.
Quiz4 tan turbulenta, o mds,
que la que deja atrds.

JUAN SARDA

Siga las noticias sobre la norma-
trva del cine en www.elcultural.es
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ORI\ DE ESTRENDO

La historia del llama-
do asesino de la ba-
llesta llega hoy a la car-
telera con Las dos vidas
de Andrés Rabaddn, de
Ventura Durall. El do-
cumental £/ perdon y
un comic ponen de

actualidad al parricida.

Proyecto Rabadan

Dos peliculas y un comic indagan en la
oscura mente del ‘loco de la ballesta’

suno de los capitulos de
la crénica negra espafio-
la sobre los que mas tin-

ta se ha derramado. LLa prensa
apodé a Andrés Rabadéin el
‘Loco de la Ballesta’ tras asesi-
nar a su padre ensartdndole con
elarma del mote. Tenia 19 afios.
Cuando confes6 su crimen, tam-
bién se autoinculpé de los tres
descarrilamientos de tren que
habfan sembrado el panico en la
comarca del Maresme (Barcelo-
na), provocando tres muertos.
Con absoluta frialdad y lucidez,
relaté en el juicio que una fuer-
za incontrolable se
aduend de su voluntad
cuando serr0 las vias
del tren y clavo tres fle-
chas a su padre. Qued6
absuelto de los crime-
nes por enajenacion mental y
fue internado en un médulo pe-
nitenciario. Debia permanecer
veinte afos encerrado.
Ventura Durall se propuso
en el afio 2000 explorar la pul-
si6n oscura del homicida. El ger-
men cuelga en las paredes de un
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restaurante de Barcelona, don-
de Durall se fij6 en unos cuadros
dibujados por Andrés Rabadén.
“:Como alguien con tanta capa-
cidad creativa habia sido capaz
de tanta destruccién en el pa-
sado?”, se preguntd el futuro di-
rector.

Escalofriante honestidad. [.a
obsesion de Durall se ha crista-
lizado en lo que llama el “Pro-
yecto Rabaddn”. Aparte de una
mds que apreciable pelicula de
ficcién, Las dos vidas de Andrés
Rabaddin, también harodado un

H Nos encontramos ante uno de los fil-
mes mas inquietantes del cine espaiiol.
Explora la pulsién oscura del homicida

cautivador documental, £/ per-
ddn, alos que habria que sumar
la publicacién del cémic auto-
biogréafico (Norma Editorial) de
escalofriante honestidad que
el propio Rabadén dibujé en su
celda, donde plasma en densos
trazos con boligrafo negro los
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fantasmas que le atormentan y
su programa de rehabilitacion
en el diaadiadesuvidaenla
prisién de Barcelona. El primer
gran acierto de Las dos vidas de
Andrés Rabaddn es la eleccién
del actor llamado a incorporar
al asesino confeso. Ya lo vimos
en Las horas del dia (2004). Hay
algo en la presencia huidiza de
Alex Brendemiihl que transmi-
te una extrafia mezcla de desa-
z6n y confianza, la viva encar-
nacién de esa “banalidad del
mal” acufiada por Hanna
Arendt. Elsegundo gran acierto
es el modo que en-
cuentra Durall de ca-
nalizar su posiciona-
miento ético. .o hace a
través de las cinco mu-
jeres que rodean la vida
de Rabadén, que establecen esa
ambigua mezcla de incompren-
sién y fascinacién por el perso-
naje. Rabadan desarrolla una re-
lacién de intimidad con su
enfermera que afortunadamen-
te no termina de ceder al ro-
manticismo redentor. Sin em-

IMAGEN DE LAS DOS
VIDAS DE ANDRES RABA-
DAN. ABAJO, SU COMIC

bargo, dentro de su apocado rea-
lismo y de los hallazgos de di-
reccién (un exquisito empleo
del fuera de campo), otras op-
ciones del filme delatan tanto la
molesta tendencia al género car-
celario como la voluntad excul-
patoria del relato, impresa en los
[flashbacks y viajes oniricos de
una infancia maltratada.

En todo caso, nos encontra-
mos frente a uno de los filmes
mds inquietantes del cine es-
panol desde que Agusti Villa-
longa realizara Aro Tolbukhin: en
la mente del asesino (2002). Al li-
brarse del filtro condescendien-
te de la ficcion, la vertiente do-
cumental de F/ perdon, ya desde
su propio titulo, podrd avivar
atn mds las recelos. Su interés,
sin embargo, es innegable, pues
coloca sobre el tapiz imdgenes
de archivoy el audio de una en-
trevista “clandestina” con Ra-
badin, la inextricable naturale-
za del mal y su exorcismo
mediante el afecto y el arte.

CARLOS REVIRIEGO
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Un laberinto llamado

Copenhague

stamos ya a

principios de

diciembre y
las rosas se ven adn
en la Plaza de Cer-
vantes de Alcald de
Henares. No es que
haya habido uno o
dos dias anémalos de
calor. Las plantas
responden sélo a las
series climdticas y
llevamos dos meses
de temperaturas anémalas. De
esto no hay registro en los ins-
titutos meteoroldgicos. En Es-
pafia hemos perdido ya dos
meses de lluvia, y tenemos los

acuiferos secos. Los politicos
de los paises del mundo se re-
tnen las dos primeras semanas
de Diciembre en Copenhague
para ver si son capaces de lle-

A partir del lunes, Copenhague sera la capital del cambio cli-
matico. [.a cumbre, pese a la presencia de Obama y de los com-
promisos de reduccién de CO, de EEUU y China, llega con mu-
chas incertidumbres politicas. El catedratico Antonio Ruiz de Elvira

enumera los peligros que, desde la ciencia, amenazan ya el planeta.

gar a un acuerdo sobre qué ha-
cer para frenar este cambio cli-
matico. {Qué les tenemos que
decir los cientificos sobre el
tema?

Menos C0g. En pri-
mer lugar, nuestra ab-
soluta seguridad de
que el presente, y
hasta hoy limitado a
140 afios, cambio del
clima, se debe al au-
mento de concentra-
cién de CO; enlaat-
Esta
seguridad no se basa

moésfera.

en el consenso, sino
en pruebas tedricas
y de laboratorio que cualquiera
que sepa o quiera saber fisica
(v la ciencia es publica) puede
leer, estudiar y contrastar. Nues-
tra absoluta seguridad de que
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si no paramos de emitir COp ala
atmosfera la subida de tempe-
raturas alcanzard limites inso-
portables para nuestra civiliza-
cion. Otros cambios climéticos
en la historia del planeta se han
debido a otras causas. A varia-
ciones de laactividad solar, a los
ciclos orbitales del planeta, a
cambios en la distribucién de los
continentes, etc. LLa subida ac-
tual de la temperatura media
global de la Tierra se debe, en
un 90%, al aumento de concen-

tracién de COZ.

Una subida de 6°C. Tenemos
que decir a los gestores socia-
les que esta subida, a salvo de
una detencién radical de las
emisiones de CO, alaatmésfe-
ra, seguird ocurriendo no sélo
durante este siglo XXI, sino a
lo largo del préximo. La ten-
dencia actual implica una subi-
da de 6°C en la temperatura me-
dia global en 2100, y de hasta
10°C en el préximo siglo. Sabe-
mos ue estas temperaturas no
se han alcanzado en los dltimos
40 millones de afios.

Sequia completa. ;Es impor-
tante la subida de temperatu-
ra? La ciencia nos dice que su
importancia tiene distintos gra-
dos dependiendo de las diversas
zonas del planeta. Para Espana
una subida de 3°C implicard el
desplazamiento hacia el norte
de las borrascas, y una sequia
que se puede cuantificar como
el doble de la actual. Las lluvias,
cuando caigan, lo hardn predo-
minantemente de forma tor-
mentosa sin mojar el suelo ni re-
cargar los acuiferos.

Una subida de 6°C implicar
para Espafia una sequia com-
pleta. La razén es facil de en-
tender. Las lluvias en Espana
estan controladas por la corrien-
te en chorro, la corriente de aire
48
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que rodea el Polo Norte ha-
ciendo meandros. Su posicién
media en latitud depende de
la diferencia entre las tempera-
turas polar y ecuatorial. La su-
bida de temperatura media glo-
bal se traduce en una enorme
subida de temperatura polar.

Il Una subida de seis gra-
dos centigrados implica
el deslizamiento total de
Groenlandia hacia el
mar para finales de siglo

PINGUINOS ADELIA EN
LA ANTARTIDA. DE AGUA.

Esto implica el deshielo del Ar-
ticoy el desplazamiento hacia el
norte de esa corriente en chorro.
Las borrascas que cuelgan, li-
teralmente, del chorro, se des-
plazarin también hacia el norte,
inundando Inglaterra, y dejan-
do seca a Espaiia, salvo inter-
valos raros de lluvias torrencia-
les cuando un meandro del
chorro sea lo suficientemente
fuerte como para llegar aqui.
Siendo esto malo, no es lo peor.
Una subida de 6°C implica la se-
quia total del Africa subsaha-
riana. En una regién sin indus-
tria la dnica posibilidad de
supervivencia ante una sequia
radical es la emigracién. 200 mi-
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llones de personas se desplaza-
ran hacia Europa, entrando por
Espana.

Hacia el colapso. Una subida
de 6°C implica el deslizamiento
total del hielo de Groenlandia
hacia el mar, para finales del si-
glo XXI. Esto implica una su-
bida de seis metros del nivel del
mar. Esto implica la desapari-
cion de las ciudades de Cadiz,
y las de su bahia, Valencia y par-
tes sustanciales de las de Mdla-
ga, Huelva, Barcelona y Sevi-
lla. Pero una subida de 6°C
implica el deshielo imparable de
todo el Artico y de parte de la
Antartida, con una subida del ni-
vel del mar de 150 metros a lo
largo de 300 afos. Es claro que
la civilizacién actual colapsard
con una subida de nivel del mar
de ese tamafio.

"Todo esto ocurrird indefec-
tiblemente si se supera un um-
bral de concentracién de CO,.
Pero, ;qué es esto de los um-
brales? En los sistemas habi-
tuales para los seres humanos,
en nuestras vidas regladas y
arregladas para la regularidad,
rodeados de miquinas que he-
mos fabricado de forma que las
podemos controlar, el mundo es
lineal: en este mundo domes-
ticado 2+2=4. Pero en ¢l mun-
do real, en la naturaleza sin el
férreo control humano, 2+2 no
esiguala4.

Perturbacién gigante. L.a na-
turaleza es esencialmente no li-
neal. En los sistemas no linea-
les sus estados, sus formas de
actuar, se pueden visualizar
como senos u hoyos unidos
unos a otros como dos valles se-
parados por una colina. Los sis-
temas pueden estar en uno u
otro valle, pero el salto de uno
a otro no es continuo. Una vez
el sistema estd en un valle, per-

manece en él durante mucho
tiempo, hasta que una pertur-
bacién gigante le hace saltar al
valle de al lado en un tiempo
muy breve: largas estancias y
saltos bruscos.

Un ejemplo de este sistema
lo tenemos en el propio clima:
En el “valle” glaciar la Tierra
estd cubierta de hielo casien 1/3
de su superficie (la época de los
mamuts lanudos, por ejemplo,
hace 40.000 afios) mientras que
el valle interglaciar es la etapa en
la que vivimos ahora. L.a subi-
da ala cima de la colina es al-
canzar el umbral de salto. Para el
sistema climdtico estimamos
que ese umbral estd en 450 ppm
de CO; de concentracién en la
atmosfera.

Decenas de miles de afios. Una
vez en el nuevo “valle” las con-
diciones se ajustan para que el
sistema se mueva en el fondo
del mismo. Una Tierra libre de
hielo, por ejemplo, absorbe y re-
tiene mucha mds energia (los
casquetes polares no reflejan
ya la luz porque no tienen hie-
lo). La permanencia en ese nue-
vo estado es muy larga, de de-
cenas de miles de afos.

Una vez alcanzado el umbral
y con el sistema deslizdndose
hacia el nuevo valle, es esen-
cialmente imposible hacerlo
volver al valle original en un
tiempo de escala humana. Es-
tamos hoy a unas 80 ppm de
COZ de ese umbral, y estamos
subiendo la cuesta muy depri-
sa (incluso con la crisis econé-
mica hemos subido 2 ppm este
afio). El mensaje para los poli-
ticos es que no queda tiempo.
No podemos dejar los acuerdos
para otra reunién dentro de cua-
tro aflos en, por ejemplo, las
Seychelles.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA



Sin pasar por ventanilla

El mévil se ha impuesto en nuestra vida
cotidiana. Ademas de sus grandes prestacio-
nes de comunicacién y ocio, otras iniciati-
vas buscan ampliar su versatilidad. Es el caso
de labanca mévil, una innnovadora forma de

acercar al ciudadano los servicios financieros.

aexpansion de Internet

a través de terminales

moviles crece a gran ve-
locidad. En septiembre de 2009
habia ya en Espaiia 6,5 millones
de usuarios mensuales con co-
nexion a Red por medio de ter-
minales telefonicos, una cifra
que escala en paralelo al incre-
mento de prestaciones de los
servicios financieros para parti-
culares a través del mavil, es de-
cir, de la banca mévil.

El nimero de clientes de
este servicio en nuestro pafs su-
pera ya los 858.000 clientes, se-
gtn la compaiiia de investiga-
ci6on de mercados Nielsen
Netratings. Y parece que la cosa
no tiene freno, como ha queda-
do demostrado recientemente
en las jornadas que Mobey Fo-
rum ha organizado esta
semana en Barcelona.

Mobey Forum es una
organizacién global sin
animo de lucro impul-
sada por el sector fi-
nanciero que cuenta
con mis de 50 miem-
bros, entre bancos,
proveedores, procesadores de
pago y operadores de redes mo-
viles. Su objetivo es establecer
grupos de trabajo que determi-
nen pautas y unifiquen criterios
para impulsar la banca mévil.

Resumiendo: potenciar
el uso del mévil para la
distribucién de servicios
financieros.

”la Caixa”, miembro
del consejo de Mobey
Forum, ha ejercido de
anfitrién de la cita en
CaixaForum. Benjami
Puigdevall, director ge-
neral de e-la Caixa, se-
fiala que “en estos mo-
mentos, Mobey Forum
intenta definir ese mo-
delo de estandarizacién
y el desarrollo del ‘eco-
sistema’, alrededor del sistema
NFC —tecnologia de transmi-
sién de informacién a corta dis-
tancia por radio frecuencia—, en
el que podria funcionar en un
futuro un sistema de pagos a tra-

vés del mévil y de estas tecno-
logfas”, sefiala. Las ventajas de
la banca moévil son claras: los
usuarios ganan en comodidad
y agilidad. Y los requisitos son
minimos: basta con tener un te-
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1éfono mévil con acceso a Inter-
net, una prestacion que actual-
mente poseen ya casi todos los
modelos. Para Puigdevall, el
movil adquirird a medio plazo
una relevancia tan notoria como
la que tiene hoy el PC
como canal de transac-

ciones por Internet.
Asi, ”la Caixa” presi-
dida por Isidro Fainé
fue una de las primeras
entidades financieras
espafiolas en apostar por
este tipo de servicios
hace ahora una décaday, hoy, de
los 858.000 clientes de banca
movil, mas de la mitad (el 52%)
utiliza sus servicios moéviles.
Esto la convierte en lider na-
cional de este tipo de negocio,

donde cabe destacar sus
innovaciones en sistemas
de pago a través del mé-
vil. La aplicacién TPV
Moévil para auténomos,
disponible desde finales
de octubre, es una de es-
tas innovaciones. Lo ex-
plica Puigdevall: “Pone-
mos un servicio de TPV
—el TPV es ese aparato
através del cual pagamos
con tarjeta en un restau-
rante o comercio—que se
descarga el auténomo
como una aplicacién en
su teléfono movil para
poder cobrar con tarjeta
en una situaciéon de mo-
vilidad total. Se introdu-
ce el ndmero de tarjeta
en la aplicacién que el
auténomo tiene en su te-
1éfono, se autoriza la
transaccién y ya estd. Un
electricista, por ejemplo,
no va a llevar un TPV mévil de
restaurante en ¢l bolsillo para
cobrar a su cliente”, asevera.
El otro servicio de pago no-
vedoso es Transfi, una aplica-
ci6n para que los clientes de ”la
Caixa” puedan efectuar trans-
ferencias de mévil a mévil. Se
trata de “que puedan gestionar
sus pagos entre ellos, pagos de
bajo importe o micro-pagos, ha-
ciendo movimientos bancarios
a través del mévil. Pero en vez
de identificar el nimero de
cuenta 'Caixa', destino de esa
transaccion, se identifica con el
ndmero de mévil y el nombre de
la persona”, precisa Puigdevall
sobre este avance tecnoldgico.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

GONZALO DE CASTRO

“Fue facil sacar al hijo de puta que llevamos dentro”

PREGUNTA: ;Cual es la
mayor satisfaccién que
le estd procurando este
montaje?

RESPUESTA: Esta cs la
obra que cualquier actor
quiere hacer. Mamet es
un autor extraordinario,
eléctrico, y yo soy un
hombre muy afortuna-
do por trabajar con los
compaferos que me
han tocado en el reparto
y, para colmo, con
Daniel Veronese.
Escribi a los Reyes
Magos y me lo han
traido todo.

P: ;'Tuvo que hacer
algiin casting?

R: Para mi personaje, no.
Conocia el proyecto del
Espaiiol, que iba a
dirigirlo Veronese, y
que me habian incluido
en un primer elenco, asi
que movi mis cartas.

P: No tuvo pues que
disefiar trampas para
desacreditar a sus
competidores, como
ocurre en la obra.

R: Las tretas hay que
hacerlas en la vida todos
los dfas. LLa obra habla
del desprecio que
sentimos por los demds,
de la falta de solidari-
dad... es una funcién
devastadora y muy
actual porque en
cualquier lugar
encuentras personajes
asi.

P: /También en el
mundo de los actores?
R: Por supuesto, en
todos los dmbitos
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Junto a otros seis actores, protagoniza en el Espafiol de Ma-
drid Glengarry Glenn Ross, un clasico del teatro norteameri-
cano en el que David Mamet enfrenta a siete empleados en
una feroz competencia. De Castro es el mas despiadado
de todos, nada que ver con los personajes a los que nos
tiene acostumbrados en television (Szeze vidas, Doctor Mateo).
humanos. En realidad,

todos son unos tiburo-
nes que solo miran por

rofesionales te ponen estrella, porque ha
p p porq y
directores muy
incémodos. Con

Veronese jamds hay una

zancadillas, lo que
confirma que se esta
su interés.

P: ;Y por qué Veronese
despierta tanta devo-
cién entre los actores?
R: Hay directores
potentisimos, pero
Veronese estd tocado
por el dedo divino. Lo
que mas me gusta de €l

mds solo que la una'y
que tanto tienes, tanto palabra més alta que
otra. Y, por otro lado,
conoce profundamente
el texto, te va soltando
perlas, indicaciones, de
mucha utilidad.

P: "Tolcachir, que ha
trabajado con él, dice
que con Veronese lo
que surge en los
ensayos iniciales no se
ve al final.

R: Seguro, te rompe los
esquemas a diario. El
teatro tiene mucho de
repeticion y memori-

vales; todo lo demis es
un cuento chino.

P: Lo que dice no es
muy edificante.

R: Glengarry es una obra
que te hace reflexionar,
€s como un pufietazo, te
deja KO en la butaca.
P: Acostumbrado a
papeles de antihéroe,
aqui encarna al
vendedor més detesta-
ble, lo que supone un

es su humildad, el
respeto que siente por
los actores. Tiene una
forma de acompafarte
que no es la del director

cambio en su carrera.
R: El primer sorpren-
dido soy yo,

porque al preparar
mi personaje, me
di cuenta de

zacion y, en los
ensayos, avanza-

mos hasta fijar
una escena. Con

que no Daniel es
necesitaba imposible trabajar
esforzarme asi, cada dia

mucho para sacar
al hijo de puta que
todos llevamos dentro.
Mi personaje, Roma,
puede que sea el mds
despiadado de todos,
mientras que el de
Hipdlito, Levine, v,
especialmente, el de
Andrés Herrera,
Aaronow, son los mis

destruye lo hecho el

dia anterior. Eso va
creando un sustrato
en el actor que cuando
llegas al estreno te
permite estar alerta en
cualquier escena. Estoy
seguro de que si viviera
en Madrid, seguiria
viniendo a las represen-
taciones a diario para
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hacernos sugerencias.

P: ;Cémo compagina el
teatro con la serie de
television Doctor Mareo?
R: He acabado de rodar
la préxima entrega. Me
siento comodisimo con
el personaje y tenemos
un share estimable. La
verdad es que la
television es una
cantera de trabajo
extraordinaria para los
actores. Si no existiera,
acabarfamos tirindonos
por un precipicio.

P: Usted le debe su fama
R: A mi no me gusta la
palabra fama, pero si,
me ha dado mucha
popularidad.

P: ;Y ve la serie de su
mds cercano competi-
dor, House?

R: No veo House, no veo
nada de la television, ni
las series estupendas
que dicen que hay. No
tengo tiempo ni canales
digitales ni nada.

P: ;Como fue que un
chico que iba para
abogado acabé de actor?
R: Cambié mi destino.
"Tenfa una pasién y
cuando acabé Derecho
empecé Arte Dramadtico
en la Resad.

P: Pues le ha ido muy
bien.

R: También yo estoy
sorprendido. Me siento
como en una témbola
aunque tengo que decir
que arriesgo y suelo
jugar todos los nimeros.

LIZ PERALES



AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

Mas informacion en WwWwW.mcu.es/museos/

MUSEO NACIONAL
DEL ROMANTICISMO

Tfno: 91 448 01 63.°

MUSEO ARQUEOLOGICO
NACIONAL

Tfno: 91 577 79 12

MUSEODE AMERICA

Tfno: 91 543 94 37

MUSEO NACIONAL
DE ARTES DECORATIVAS

Tfno: 91 532 64 99

MUSEO NACIONAL Y CENTRO
DE INVESTIGACION DE ALTAMIRA

Tfno: 942 8180 05

MUSEO NACIONAL DE

ARQUEOLOGIA SUBACUATICA. ARQUA

Tfno: 968 12 11 66

MUSEO CERRALBO
Tfno: 91 547 36 46

MUSEO DEL TRAJE. CIPE

Tfno: 91 550 47 00

MUSEO SEFARDI

Tino: 925 22 36 65

MUSEO CASA DE CERVANTES

Tfno: 983 30 88 10

Im

| Diciembre

09

MUSEO NACIONAL DE CERAMICA
Y ARTES SUNTUARIAS
“GONZALEZ MARTI”

Tfno: 96 351 63 92

MUSEO NACIONAL
COLEGIO DE SAN GREGORIO

{ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)

Tfno: 983 2503 75

MUSEO NACIONAL
DE ARTE ROMANO

Tfno: 924 31 16 90

MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA

Tfno: 91 539 59 95

MUSEO SOROLLA

Tfno: 91310 15 84

Mas informacion por teléfono

%

y en paginas web
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Concierto a beneficio de Nuevo Futuro
15 de Diciembre a las 19.30 h. en el Teatro Real de Madrid

Con la colaboracion de la Fundacion Albéniz

La Camerata del Instituto Internacional de Miusica de Camara de Madrid,
a las ordenes del director Wolfram Christ.

Joaquin Rodrigo, Zarabanda lejana y villancico
Joaquin Turina, La oracién del torero, op. 34
W. A. Mozart, Cassation nim. 1 en sol mayor, KV 63
Felix Mendelssohn-Bartholdy, Sinfonia para cuerdas niim. 1 en fa mayor

Tiene tres formas de adquirir su entrada y colaborar: en las taquillas del Teatro Real, en www.teatro-real.com o en el 902 24 48 48.
Precio de la entrada desde 10 hasta 30€.

Y si lo desea, también hemos habilitado una Fila Cero Solidaria en el N° de cuenta de Nuevo Futuro: 2038 /1026 / 05 / 6000157122

Patrocinado por:

Yelefonica
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