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Imposible ponerle puertas
a la Red. Imposible, al
menos por ahora. Tal vez

algún Torquemada de la in-
formática invente enmaraña-
dos trucos para impedir las
descargas. Internet, en todo
caso, le ha dado la razón a
McLuhan. Vivimos ya en la
aldeaglobal.Esteartículoque
tiene el lector ante los ojos
puede ser descargado simul-
táneamente y de forma in-
mediata en Aukland y en
Buenos Aires, en Taipeh y en
Estocolmo, en San Juan de
Puerto Rico y en Calcuta, en
La Habana y en Pekín. Si Fe-
lipe II hubiera dispuesto de
un instrumento así todavía en
los dominios de Juan Carlos
I no se pondría el sol.

Alonso de Santos estrenó
hace muchos años una rele-
vante comedia titulada Ba-
jarse al moro. Aitana Sánchez-
Gijón la convirtió en desnudo
y cine. Bajarse al moro signi-
fica, en el argot de los bajos
fondos, viajar a Marruecos
para volver con droga vaginal,
sorteando la vigilancia fronte-
riza.Hoy infinidadde jóvenes
se bajan el moro desde inter-
net y piratean a mansalva pe-
lículas y discos musicales.
Nadie ha encontrado una fór-
mula para evitar el latrocinio.
El mundo es ya un patio de

vecindad, a la vieja usanza an-
daluza, en que cada uno es-
cucha desde su ventana lo
que le viene en gana.

Ángeles Sinde, que es una
excelente ministra y una mu-
jer inteligente y sosegada, al
estilo de la oscura herida del
alma de San Juan, ha queri-
do embridar la piratería me-
diática. Era su obligación agi-
tar el patio de monipodio.
Pero no podrá sortear la nue-
vapicarescaencendidaentor-
no a la Red. Quevedo se hu-
biera distorsionado ante el
reverdecimiento de las prác-
ticas que él llevó a la novela
y sufrió en sus carnes cuando,
desterrado en la paz de los
desiertos, vivía en conversa-
ción con los difuntos y escu-
chaba con sus ojos a los muer-
tos. El inmenso escritor
estevado fue siempre hielo

abrasador, fuego helado. Mi-
llones de jóvenes en todo el
mundo se están bajando el
moro durante la lectura de
este artículo. La última pelí-
cula, el disco recién salido, el
porno más escondido, ya es-
tán en sus ordenadores. Es
necesario perseguir al listo
que comercialice las descar-
gas fraudulentas.Noestoyse-
guro de que haya que hacer lo
mismo con el que sólo se baja
el moro para su disfrute per-
sonal. “Sinpas”, es decir los
que se van sin pagar los ha ha-
bido siempre. “Pagafantas”,
es decir los que lo pagan todo
y luego la chica se mete en la
cama con otro, también.

DicenqueInternet seestá
convirtiendo en una escom-
brera, en un estercolero gi-
gante, en un descomunal al-
macén de basura, en un

monstruo para la difamación,
el bulo, la noticia sin contras-
tar. No lo creo así. Sin duda,
tiene aspectos altamente ne-
gativos pero todo lo demás
es tan positivo que, en nom-
bre de la libertad de expre-
sión, hay que quitarse el som-
brero y la corbata, para hacer
la salutación del optimista.
Sin disparar un tiro, sin una
violencia, internet está hora-
dando las dictaduras. En
tiempos de Franco, acudía-
mos a comprar secretamente
Le Monde para leer a mi inol-
vidado Novais y enterarnos
con días de retraso qué había
pasado en España. Hoy aquel
caudillaje de nuestras desgra-
cias hubiera quedado maltre-
cho desde las pantallas del or-
denador. Y los censores
hirsutos, Juan Aparicio, Adol-
fo Muñoz Alonso, Valentín
Gutiérrez Durán, se habrían
sentido burlados e impoten-
tes para cebar los corredores
de la libertad que anhelaba
la juventud española.

He aprendido la técnica
de lasdescargasysémuybien
cómo bajarme el moro. Lásti-
ma que no soy millonario de
ocioscomolos jóvenesdehoy
que laboran lo justo para des-
pués poder holgar. Mi gene-
ración no conoció otra droga
que la del trabajo. ●

Bajarse el moro

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

TTeerreessaa VViieejjoo hhaa ssaabbiiddoo eerriizzaarr eell ppeerriiooddiissmmoo eess--
ppaaññooll ddeessddee llaa tteelleevviissiióónn yy llaa rraaddiioo,, ttaammbbiiéénn ddeess--

ddee eell ppeerriióóddiiccoo iimmpprreessoo.. SSuuss lliibbrrooss ddee eennssaayyoo,, aallbbrriicciiaaddooss
ppoorr uunn ffeemmiinniissmmoo mmooddeerraaddoo yy ccoonnssttrruuccttiivvoo,, ssoonn eexxcceelleenn--
tteess.. CCoonn LLaa mmeemmoorriiaa ddeell aagguuaa,, ssee aaddeennttrraa ddeecciiddiiddaammeennttee eenn
llaa nnoovveellaa.. TTeerreessaa VViieejjoo eess uunnaa mmuujjeerr iinntteelliiggeennttee yy hhaa ssaa--
bbiiddoo ccoonnssttrruuiirr,, ssoobbrreeeellddiissccuurrrriirrddeell aagguuaaeennuunnbbaallnneeaarriiooyyaa
ddeessaappaarreecciiddoo,, uunnaa nnoovveellaa ddee iinnttrriiggaa,, ddee aammoorr,, ddee ppaassiióónn yy
ddee ssaannggrree.. LLaa iimmaaggiinnaacciióónn ddee llaa aauuttoorraa ppoorr uunnaa ppaarrttee yy llaa
rreeaalliiddaadd ccoonnttrraassttaaddaa ppoorr oottrraa ssee aadduunnaann eenn uunn rreellaa--
ttoo qquuee ggaannaa eenn iinntteennssiiddaadd hhaassttaa eell ddeesseennllaaccee ffiinnaall..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Bajarse el moro, POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Libros para regalar. Clásicos, arte, gas-
tronomía, cine, música, viajes, de consulta...
22. Libro de la semana: El ruido eterno. Es-
cuchar el siglo XX, de Alex Ross. POR A. COLINAS.

24. Á. Caso. Contra el viento. POR P. CASTRO.

25. Manuel Gutiérrez Aragón. Lavidaantes
de marzo. POR RICARDO SENABRE.

26. P. McCabe. Bosque frío, POR R. NARBONA.

27. Tom Sharpe. Los Grope, POR J. A. GURPEGUI

28. J. Lennon. Unespañolito..., POR A. S. DE ZAITEGUI.

29.Y.Castaño.Profundidaddecampo.PORT.BLESA.

30. Úrsula Allendesalazar. LareinaCristina
de Suecia, POR OCTAVIO RUIZ- MANJÓN.

31. N. Ginzburg. Ensayos. POR LOURDES VENTURA.

32. VV. A. Rebelión en las aulas. POR B. SARABIA.

33. F. Blasco. El periodista ... POR J. JAVIER ETAYO.

34. Libros más vendidos.
35. Gatos ensartados. POR FERNANDO ARAMBURU.

ARTE

36. La extraña cotidianidad de Gregory
Crewdson en La Fábrica, POR ELENA VOZMEDIANO.

38.Ana Laura Aláez de nuevo en Madrid, POR

MARIANO NAVARRO.

39.Amaya González Reyes en busca del oro,
POR ABEL H. POZUELO.

40. Las obras recientes de Bernardí Roig en
el IVAM, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

42. Hitos del arte reciente. Art Corporel o
el cuerpo como experimento, POR JUAN ANTONIO RA-

MÍREZ.

ESCENARIOS

46. LasopranoDiana Damrau repiteenelReal
y presenta sus Coloraturas, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

48. Gerhaher homenajea a Mahler en el Ciclo
Lied del Teatro de la Zarzuela, POR ARTURO REVERTER.

50. Entrevista con Juan Pastor, que estrena
Bailando en Lughansa, POR LIZ PERALES.

52. EstrellasdelBolshoi enBCN, POR R. ESTEBAN.

CINE

58. Manoel de Oliveira vuelve con Singulari-
dades de una chica rubia, POR CARLOS REVIRIEGO.

60. Avatar, el espectáculo total, POR J. PALACIOS.

62. DVD. Clásicos y resucitados, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

64. Almacenar megavatios, POR D. QUINTANA

ULTIMA PALABRA

66. Adela Cortina, entre la Justicia global y la
Neuroética, POR DANIEL ARJONA.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es
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El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..
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RafaelBanús,DavidBarro,ÁngelBasanta,
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deCastro, RamónEsparza, J. JavierEtayo,
MiguelFernández-Cid,CarlosF.Heredero,
J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P.
García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P.
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal,
LuisRibot,VíctordelRio,O.Ruiz-Manjón,
A.SáenzdeZaitegui, FelipeSahagún,Care
Santos,BernabéSarabia,S.SanzVillanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.
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PORTADA
Fotografía de Chema
Madoz publicada en su
libro Obras Maestras,
recién editado por
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Yo también creo, como Ignacio
Echevarría, que en España no

hay debate intelectual, que la ma-
yor parte de los escritores de nues-
tro país andan, desde hace años ya,
perezosos ante la disensión y aco-
modados en el ahí-me-las-den-to-
das. Muchos lo echamos de menos.
Una cosa es que hayan desapare-
cido las ideologías y otra bien dis-
tinta es que nadie proponga en voz
alta y con pensamiento articulado
alternativas para salir de la medio-
cridad moral, cívica y política en la
que nos encontramos. ¿Alguna dis-
crepancia literaria? Tampoco. Todo
el mundo conforme. Pero, ¿dónde
están los escritores, los pensadores,
esos creadores de mundos insatis-
fechos? ¿Qué dicen? Nada, no di-
cen nada porque no miran más allá
de su ombligo y, a mucho tirar, sólo
alcanzan a ver las listas de los li-
bros más vendidos. ¿Hemos de
conformarnos sólo con los titiriteros
de la ceja? ¡Qué triste!

Ya se sabe: la cultura, en di-
ciembre, es más lista que nun-

ca. Las hay de todo pelaje y pro-
moción: de mejores, de elegantes,
premiados, debutantes o perde-
dores... El New York Times abre, un
año más, el melón de los libros con
sus diez mejores, pero la nuestra, la
de El Cultural, está casi en el hor-
no, y trae suculentas sorpresas.
Mientras llega, hagan boca con los
cinco mejores libros de ficción en
EE.UU,quesonBothways is the only
way I want it, de MaileMeloy; Chro-
nic city, de Jonathan Lethem;A gate
at the stairs, deLorrieMoore; A half
broke horse, de Jeannette Walls y A
short history of women, de KateWal-
bert . En ensayo, los cinco elegi-
dos son The age of wonder, de Ri-
chard Holmes; The good soldiers, de
David Finkel; Lit, a memoir, de
Mary Karr; Lords of finance, deLia-
quat Ahamed y Raymond Carver:
A Writer’s Life, de Carol Sklenicka.
Me cuentan, eso sí, que este año
la puja de nuestros editores por es-
tos libros está siendo más lenta y
prudente que nunca, porque ya no
se trata tanto de ganar a mansalva
como de no perder.

Los galeristas se quejan de
todo... lonormalentiemposde

vacas flacas. La última queja nace
de la actitud de la subdirectora del
Museo Reina Sofía, Lynne Coo-
ke. Les tiene fritos. Que si no les vi-
sita, que si compran poco aquí y
más por ahí fuera... Lo cierto es que
no se deja ver por la galerías ma-
drileñas y ese desapego, al que no
están acostumbrados, les pone ner-
viosos. Yo no sé si compra o no com-
pra, pero confío en que su interés
por nuestro mercado del arte sea
mayor que su interés por nuestro
idioma.

No sé muy bien en qué se ba-
san cuando dicen que los

grandescachésde losactores tienen
sus días contados. Tiene que ver,
parece, con las nuevas tecnologías
y su decisiva influencia en la exhi-
bición de cine. Adelantándose a lo
que pueda venir, Al Pacino se pre-
para ya para participar, a sus 69 años
y gratis et amore en una producción
teatral de Shakespeare que se es-
trenará el próximo verano en Nue-
va York. Interpretará al viejo
Shylock, de El mercader de Venecia.

Comenzó como director de cul-
to (Vacas) y disfrutó después

de un éxito masivo que ni él mismo
esperaba (Los amantes del círculo po-
lar, Lucía y el sexo) para terminar
como personaje controvertido con
La pelota vasca. Tras el fiasco de
Caótica Ana, su nueva película, Ha-
bitación en Roma, con Elena Ana-
ya, nada se sabe sobre su estreno.
¿Terminará Medem por convertir-
seeneldirectormalditodelcinees-
pañol? Muchos creíamos que se iba
a convertir en el nuevo Amenábar.

P.D. ¿Concierto de Año Nuevo en
Viena con Georges Pretre? Me en-
tra sueño sólo de oírlo.●

Conformes con todo
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

AA vveecceess ppiieennssoo qquuee,, aall mmeennooss eenn lliitteerraattuu--
rraa,, eell aauuttoorr cclláássiiccoo ccuummppllee llaa ffuunncciióónn ddee
ttrraannssmmiittiirr mmiieeddoo.. SSuu ccaarraa cceeññuuddaa eess bbuueennaa
ppaarraa llaass ppeessaaddiillllaass ddeell aaddoolleesscceennttee.. SSiinn eemm--
bbaarrggoo,, eenn FFrraanncciiaa ddiissffrruuttaann ccoonn uunnaa eexx--
cceeppcciióónn lluummiinnoossaa:: ssuubbiiddoo aa llooss zzaannccooss ddee llaa
rriissaa,, BBoorriiss VViiaann ccoonnssiigguuee llaa aalleeggrrííaa uunnáánnii--
mmee.. YY eessoo aa ppeessaarr ddee qquuee eell eessccrriittoorr ddee--
ffeennddiióó ssiieemmpprree llaa eeuuffoorriiaa aa ddooss ppaassooss ddee aall--
ggúúnn aabbiissmmoo.. EEnnffeerrmmoo ddeessddee llaa iinnffaanncciiaa,,
aall pprriinncciippiioo eerraa ffeelliizz eessccuucchhaannddoo llooss ddiiss--
ccooss ddee DDuukkee EElllliinnggttoonn,, qquuee lluueeggoo ffuuee ppaa--
ddrriinnoo ddee ssuu hhiijjaa.. MMááss ttaarrddee,, ccoonn llooss lliibbrrooss
yy llaass ccaanncciioonneess aarrrraannccóó ccaarreettaass oo ttuuvvoo qquuee

lluucchhaarr ccoonnttrraa llaa cceennssuurraa.. LLooss ddiirriiggeenntteess ppoo--
llííttiiccooss ffrraanncceesseess nnoo eessttaabbaann ttooddaavvííaa pprree--
ppaarraaddooss ppaarraa aacceeppttaarr llaa lliibbeerrttaadd qquuee pprree--
ggoonnaabbaann eenn llooss ddiissccuurrssooss.. VViiaann ccoommbbiinnaabbaa
ccoommoo ppooccooss llaa lliiggeerreezzaa ddee llaa ffoorrmmaa,, llooss jjuuee--
ggooss,, eell ffoonnddoo ddee ddeessoobbeeddiieenncciiaa.. TTooddaa ssuu
oobbrraa ccoonnttiieennee uunnaa ssaalluuddaabbllee iirrrreevveerreenncciiaa
ffrreennttee aa llooss ttóóppiiccooss yy uunnaa bbuueennaa ddoossiiss ddee
tteerrnnuurraa mmeezzccllaaddaa ccoonn llaa ccaauussttiicciiddaadd.. PPaa--
ssaaddoo eell ttiieemmppoo,, ssuu oossaaddííaa aarrttííssttiiccaa yy ssuu vvii--
vveezzaa rreebbeellddee ssiigguueenn iinnccoonnffuunnddiibblleess.. YY llooss
jjóóvveenneess ssoonnrrííeenn aall hhaabbllaarr ddee ééll,, ppoorrqquuee
llaass ppaallaabbrraass yy mmúússiiccaass ddee BBoorriiss VViiaann nnuunnccaa
hhuueelleenn aa ccáárrcceell..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki

1

2

3

4

5

1 .- AL PACINO
2.-G. PRETRE
3.- J. LETHEM

4.- JULIO MEDEM
5.- ELENA ANAYA
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TODO MARLOWE

RAYMOND CHANDLER. RBA. 912 PP. 35 E.
Resulta imposible releer las viejas histo-

rias de Chandler sin que la voz de hie-
lodeLaurenBacallyelgestogrisde

Bogart acaben por seducirnos.
Afortunadamente, RBA acaba

de recopilar en un único vo-
lumenlassietenovelasy los
dos relatos protagonizados
por Philip Marlowe. Im-
prescindible,aunquesólo
sea por recuperar el
tiempoenque loscríme-
nes se resolvían con más
ingenio que química.

LIBRO DE LA
MUJER FATAL

MARTA SANZ (ED.). 451 ED.
272 PP. 22’50 E.

La cita que abre esta anto-
logíaes todaunadeclaración

deprincipios: “Megustan los
hombres y los peces... ¡son tan

tontos!” (María Félix). De eso

se trata. De mujeres fatales que se pase-
an por la literatura de la mano de Nabokov
(Lolita), Zweig (Edith) o Valle (La niña Cho-
le), mujeres detrás de cuyos ojos “hay un
montón de hombres que tuvieron miedo”.

ILÍADA/ODISEA

HOMERO. LA ESFERA. 2 VOLS. 608 Y 480 PP. 69 E.
Hay cientos de ediciones de la Ilíada y la
Odisea, vertidas directamente del griego o
no, como ésta, que parte de la traducción
francesa de Leconte de Lisle, pero pocas
cuentan con un prólogo tan esclarecedor
como el que ofrece aquí Domingo Plácido,
con todas las claves necesarias para com-
prender y gozar de los dos clásicos.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CERVANTES. J DE J. ED. 2 VOLS. 646 Y 653 PP. 39’90 E.
Novela de novelas, en El Quijote está todo:
el humor, la tragedia, el amor, el surrealis-
mo, la fantasía... El editor Javier de Juan re-
cupera una edición facsímil, en dos tomos
publicada por Antonio Bergnes en 1840,
con 800 láminas “repartidas en el contex-
to”.Unlujoal alcancedetodos losbolsillos.

Para pasar
página

Clásicos, de Arte, Historia, Cine, Música, Gastronomía. Regalos para esquivar la crisis

Un empujón más y la crisis pasará. Las fechas invitan al optimis-
mo y lo mejor para motivar la imaginación y enriquecer con sus te-
soros a amados, amigos y familiares es regalar libros. Con el fin de
evitar los temidos sofocos y las dudas sobre lo acertado de la elec-
ción, El Cultural ha seleccionado algunas de las mejores obras
clásicas,dehistoriayarte,decine,música,viajes,ciencia,gastronomía...

DD EE AA LL EE XX AA NN DD EE RR JJ AA NN SS SS OO NN PP AA RR AA

LL OO SS CC UU EE NN TT OO SS CC OO MM PP LL EE TT OO SS DD EE

SS TT EE VV EE NN SS OO NN (( MM OO NN DD AA DD OO RR II ))
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GRANDES ESPERANZAS

CHARLES DICKENS. PLANETA. 640 PP. 21 E.
Nos recuerda Andrés Trapiello en el pró-
logo a Grandes esperanzas que “el humor
esel lenguajede losmelancólicos”.Laobra
maestra de Dickens (una más) narra la his-
toria del huérfano Philip Pirrip, “Pip”, ayu-
dante en un taller de herrería cuya vida
cambia totalmente debido a un inesperado
azar.EdiciónengranformatodeBlackList,
la división de clásicos de lujo de Planeta.

OBRAS COMPLETAS, IV Y V

MIGUEL DELIBES. DESTINO
1.140 PP. 49’50 E./C.U.

Si Delibes sólo hubiera escrito dos de las
novelas de este cuarto volumen de sus
obras completas, Los santos inocentes (1981)
y El hereje (1998), ya se habría adueñado
deunlugardeexcepciónennuestras letras.
Su trayectoria, sin embargo, incluye otras
obras maestras como El camino, Las ratas, o
los relatos dedicados a otra de sus pasiones,
La caza, un verdadero canto a la naturaleza.

CUENTOS COMPLETOS

ROBERT LOUIS STEVENSON
MONDADORI. 976 PP. 36’90 E.

Pocos libros representan como éste la en-
tradaaununiversonarrativoúnico:eldeR.
L.Stevenson.Suscuentos, reunidosenmás
de 900 páginas cuajadas de imaginación,
romanticismo e intriga, llevan al lector de
las tierras altas escocesas a los mares del
sur y le interrogan sobre sí mismo en el
Extraño caso del Doctor Jeckill y Mr. Hyde.

MUY RICAS HORAS
DEL DUQUE DE BERRY

COL. LIMBOURG. PATRIMONIO ED. 150 PP. CPV.
Considerado por los expertos como el más
famosoLibrodeHoras detodos los tiempos,
fue éste el último encargo del más céle-
bre mecenas de las artes del gótico a los ge-
niales hermanos Limbourg. Ahora Patri-
monio nos presenta la primera, única y
verdadera edición facsímil numerada de
999 ejemplares con soporte pergaminata.

ESTUCHE TOLKIEN

J. R. R. TOLKIEN. MINOTAURO. 6 VOLS. 120 E.
Losenamoradosde las sagasdeTolkienes-
tán de enhorabuena: Minotauro acaba de
reunir en un solo estuche los tres volúme-
nes de El Señor de los Anillos (La comuni-
dad del anillo, Las dos torres y El retorno del
rey), El hobbit, El Silmarillion y Los hijos de
Húrin. El estuche, imprescindible para pa-
searse por soltura entre elfos y hobbits,
incluye un mapa a color de la Tierra Media.

CUENTOS REUNIDOS

WILLIAM FAULKNER. ALFAGUARA.
980 PP. 24 EUROS

Pocos meses antes de obtener el Nobel,
Faulkner publicó esta colección de rela-
tos “tal y como él quiso disponerlos de
acuerdo con una división concienzuda de
toda su producción cuentística”. El resul-
tado es, en palabras de M. Martínez-Lage,
un “compendio geográfico y temático que
es cifra y señal del pequeño mundo del
hombre”, y todo un tratado de escritura.

OBRAS COMPLETAS

LARRA. CÁTEDRA. 2 VOLS. 1.212 Y 1.199 PP. 83 E.
AcabaelañoLarraconlapublicacióndesus
obrascompletas,encuidadaedicióndeJoan
Calduch,que incluyesusartículos,novelas,
teatro y poemas. Incorpora piezas no pu-
blicadas o poco conocidas (cartas, poemas,
documentos)yordena lasobrascombinan-
doelcriteriodeimportancia literariayelcro-
nológico. Lo mejor siguen siendo sus tex-
tos célebres, de inquietante actualidad.

REBELDÍA DE NOBEL

X. AYÉN Y K. MANRESA. EL ALEPH. 175 PP. 35 E.
De García Márquez a Saramago y Pamuk,
Xavi Ayén ha entrevistado en los últimos
tres años a 16 premios Nobel, acompañado
siempre por el fotógrafo Kim Manresa. El
resultado es un volumen de imágenes im-
pagables: así, Grass se confiesa “encantado
de no ser un referente moral”; Gao se re-
trata “frágil, un fugitivo, no un héroe” y
Fo reivindica la sátira contra el poder.

BIBLIOTECA DE GRANDES
PENSADORES: NIETZSCHE

ESTUDIO INTR. DE GERMÁN CANO.
GREDOS. DOS VOLÚMENES. 860 PP. Y 59 E. C/U

Bien sabido es que los seguidores del fi-
lósofo intempestivo son tan numerosos
como apasionados. No podrán así perderse
esta espléndida edicion de sus obras esen-
ciales en dos volúmenes que abre la Bi-
blioteca de Grandes Pensadores. Filología y fi-
losofía, pero también altísima literatura.

NUEVAS GREGUERÍAS

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
LA FÁBRICA. 150 PP. 22 E.

Humorismo + metáfora = greguería. Tal es
la definición que el propio de la Serna dio
para el nuevo género que inventó, basado
en frases breves que definen la realidad co-
tidiana desde una mirada simbólica y lú-
dica. Ahora este libro homenajea su interés
por la fotografía y el cine, técnicas con las
que construyó su imagen pública. Con 15
fotos de Chema Madoz, nunca publicadas.

EL GATOPARDO

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA
EDHASA. 375 PP. 22 E.

Una edición que lo cambia todo “para que
nada cambie”... Y es que la magnífica nue-
vaversióndeGioacchinoLanzaTomaside
la memorable novela de Lampedusa revi-
taliza el clásico sin que pierda un átomo
de fuerza y frescura. La completan textos
inéditos vinculados al manuscrito original.

MITOS DE CANO

ANDRÉS AMORÓS Y PACO CANO
ROM EDITORES. 332 PP. 49’50 E.

Paco Cano, Canito, es, a sus 97 años, unos
de los mitos vivientes de la fotografía his-
pana. En este fastuoso libro selecciona
sus mejores instantáneas de otros tantos
personajes míticos de nuestra contempo-
raneidad, entre los que se cuentan Ava
Gadner, Juanita Reina, Hemingway, Orson
Welles o Lola Flores. Y los comentarios del
siempre sagaz Andrés Amorós. ■

ne, Música, Gastronomía. Regalos para esquivar la crisis
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ATLAS PHAIDON DE
ARQUITECTURA DEL SIGLO XXI

VV.AA. PHAIDON. 800 PP. 150 E.
Más de 1.000 edificios de 653 arquitectos
de 89 países que muestran el ferviente mo-
mento creativo de la arquitectura de la úl-
tima década. Trabajos de los grandes ar-
quitectos junto a la nueva generación de
promesas de la arquitectura, seleccionados
por expertos y con mapas exclusivos, con-
forman una fuente documental única y
un volumen indispensable para cualquier
biblioteca de arquitectura que se precie.

DISEÑO, DESDE 1850 HASTA LA
ACTUALIDAD

ENRICO MORTEO. ELECTA. 422 PP. 32’50 E.
Esta nueva recopilación de la historia del
diseñose remontaamediadosdelXIXpara
hacer un análisis de su evolución e inno-
vación. Los que se emocionan con una si-
lla, coleccionan compulsivamente botellas
de Campari Soda o se quedaron engan-
chados al universo MAC, lo disfrutarán.

GATOS EN EL ARTE

STEFANO ZUFFI. 451 EDITORES. 360 PP. 29’50 E.
Según el poeta colombiano Darío Jarami-
llo, en la naturaleza hay cuatro estados: lí-
quido, sólido, gaseoso... y gato. Stefano
Zuffi rastrea en este volumen, espléndida-
mente ilustrado, las huellas de un animal
símbolo de la inteligencia para unos, de-
moniaco para otros, que ha paseado su des-
dén por la historia del arte, del Egipto de
los faraones a nuestros días, pasando por El
Bosco, Goya, Velázquez, Picasso o Hock-
ney. Gatófobos, abstenerse.

ANTONIO SAURA, POR SÍ MISMO

ANTONIO SAURA. LUNWERG. 432 PP. 49’50 E.
El libro parte de todos aquellos recortes
que Saura acumuló, guardó y ordenó en
carpetas durante más de cuatro décadas y
que le servían de cuaderno de viaje. Una
ruta por su trayectoria artística, relatada
en primera persona, con más de 90 escritos
del pintor y unas 370 obras reproducidas,

que hacen del volu-
menelmáscompletoy
valoradotantoporelar-
tistacomopor lacrítica.
Unestupendoregaloa
completarconsuensa-
yo Contra el Guernica,
novedad también en
las librerías.

SURREALISMO,
EROS Y POLÍTICA,

1938-1968

ALYCE MAHON. ALIANZA.
256 PP. 33 E.

Una nueva y original
relectura del surrealis-
mo francés. Al analizar
la concepción de las
cuatroexposicionesor-
ganizadas por los su-
rrealistas entre 1938 y
1965, el libro revela
cómo estos evocaban
en el espacio de la ga-
lería un mundo tridi-
mensional de sueños,
deseo y placer sexual,
utilizando el poder de
las “ominosas” formas
y símbolos femeninos.
Un volumen ilustrado
no sólo con obras de
arte, también con do-
cumentos y fotografías
de época.

SOVIET AVIATION

RODCHENKO-STEPANOVA.
LAMPREAVE. 168 PP. 75 E .

Soviet Aviation es la
reedición del mítico li-
bro que este matrimonio de artistas diseñó
en 1939 para el pabellón de la URSS en
la Feria Mundial de Nueva York, coinci-
diendoconel iniciode la segundagrangue-
rra. Además de reproducir la edición ori-
ginal, añade dos nuevos textos: uno de

Alexander Lavrentiev,
nieto de los autores,
quenarra lahistoriadel
libro, y otro de Ángel
González García.
Complemento ideal
para los amantes del
constructivismo que
hayan tenido la opor-
tunidaddevisitar laex-
posición del Reina So-
fía, Rodchenko-Popova,
y de adquirir su estu-
pendo catálogo.

GOYA. OBRA
PICTÓRICA

F. CALVO SERRALLER.
ELECTA. 320 PP. 45 E.

Las cosas no fueron fá-
ciles para este “rudo
provinciano sin avales
académicosqueempe-
zó a subir en el escala-
fónmerceda labrillan-
tezdesuscartonesque
evocaban la luz, alegría
y lavidapopular”.Con
estas palabras define
Francisco Calvo Serra-
ller a Goya en un nue-
vo volumen sobre su
obra pictórica. En él, y
con 250 ilustraciones,
el crítico desmonta el
mito de la pobreza fa-
miliar, habla de su in-
fancia rústica, de su ju-
ventud alborotada, de
su estancia en Madrid
o su fase italiana.

HISTORIA DEL TRAJE
EN OCCIDENTE

VV.AA. GUSTAVO GILI. 480 PP. 75 E.
Es un clásico de la historia de la moda.
Escrita por el historiador francés François
Boucher, en esta nueva edición, su mo-

Para mentes creativas
CHEMA MADOZ

En las greguerías
de Ramón Gómez de
la Serna ha encontra-
do Chema Madoz un espejo
donde mirarse. Mariposas,
violines, lunas... hasta las latas
de sardinas son objetos
comunes a ambos creadores,
“aunque mi paleta es más
restringida” confiesa el
fotógrafo. Lo cierto es que
nunca unas greguerías
quedaron tan bien ilustradas
como con las fotografías de
Madoz. “No me gustaba la idea
de ilustrar estos escritos: las
greguerías ya son imágenes
resueltas perfectamente. Pero
teniendo en cuenta cómo
habían aparecido, inéditas, y la
coincidencia de que yo, al
preparar el otro volumen,
(Obras Maestras) trabajaba
con fotos nunca publicadas,
decidimos hermanar ambos
materiales –cuenta–. El
mecanismomental es tan
cercano que se llega a
soluciones muy próximas”. La
Fábrica acaba de editar estas
Nuevas Greguerías con fotos
de Madoz (150 pp, 22 euros),
así como un maravilloso
volumen, el primero de la
Colección Obras Maestras, con
más de 300 imágenes, pura
poesía visual, del fotógrafo
madrileño (445 pp, 58 euros).
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numental trabajo ha sido rigurosamente
ampliado y revisado por un equipo de ex-
pertos internacionales. El libro constituye
un manual básico por su rigor y exhaus-
tividad, propios de otra época, y porque
añade una presentación y unos contenidos
sabiamente actualizados que convierten al
clásico de François Boucher en una obra
fundamental.

LA SENDA ESPAÑOLA DE LOS
ARTISTAS FLAMENCOS

VV.AA. GALAXIA GUTENBERG. 377 PP. 39’00 E.
La historia moderna de España desde el si-
glo XV y su arte son inexplicables sin su es-
trecha y prolongada relación con los Pai-
ses Bajos, cuyos artistas, durante siglos,
no sólo viajaron sino que a veces se afin-
caron en la península ibérica y sirvieron
de modelo y estímulo constantes para los
creadores locales. Este nuevo volumen
da cuenta de ello con estudio y rigor y da
actualidad a un tema capital para el arte.

BUSQUE, COMPARE Y,
SI ENCUENTRA UN LIBRO

MEJOR, ¡CÓMPRELO!

SERGIO RODRÍGUEZ. ELECTA. 204 PP. 23 E.
Aunque muchas veces son lo que menos
vemos de la televisión, los anuncios acaban
siendo la banda sonora de nuestro día a día.
Un segundo de la sintonía del negrito de
Cola-Cao, de los ingredientes de Nocilla
o del eslogan de los bolis Bic, nos lleva ine-
vitablemente a recuperar, en el recuerdo,
tesoros perdidos. Este libro es una cápsu-
la del tiempo de la cultura popular, no apto
para los alérgicos a la nostalgia.

MARY ELLEN MARK:
ENTRE BAMBALINAS

VV.AA. PHAIDON. 264 PP. 49’95 E.
Mary Ellen Mark es, desde que iniciara
su carrera en 1960, una de las fotógrafas do-
cumentales más reconocidas de la histo-
ria del cine. Habrá hecho millares de fotos.
Este libro incluye muchas de ellas que re-

velan el proceso de producción de una pe-
lícula, los momentos decisivos en la fil-
mación y las divertidas anécdotas que se
acumulan tras la cámara en los rodajes. Al-
gunas anécdotas: Henry Fonda haciendo
muecas detrás de Katharine Hepburn, o el
bromista Jack Nicholson poniendo a Stoc-
kard Channing patas arriba.

CARAVAGGIO

VV.AA. TASCHEN. 306 PP. 100 E.
Un nuevo examen de la obra de Cara-
vaggio llega a las librerías, junto con un ac-
tualizado catálogo razonado de sus obras.
En total, son cinco capítulos en los se ana-
liza su carrera artística desde su formación
en Milán y su maduración triunfal en la
Roma pontificia, hasta sus últimos años
dramáticos en Nápoles, Malta y Sicilia.
Un volumen cuyo foco se centra en la na-
turaleza radical y la fuerza innovadora
de una trayectoria artística crucial para
la historia del arte. ■
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ESPAÑA, 1808-2008

RAYMOND CARR. ED. REVISADA DE JUAN
PABLO FUSI. ARIEL. 766 PP. 49 E.

Referencia fundamental durante cuatro
décadas de la historiografía de la España
contemporánea, la nueva revisión actuali-
zada por Juan Pablo Fusi pone al día el
ensayo ya clásico de Raymond Carr. Su
interéses tanversátil comoplural: guíapara
aprendices, auxilio para iniciados y ayuda
indispensable para estudiantes y especia-
listas.Todabibliotecaquesepreciedebiera
hacerle un hueco.

HISTORIA DEL DINERO

VV.AA. PAIDÓS. 272 PP. 39 E.
El dinero tuvo un origen, una juventud
problemáticayunamadurezque,crisisme-
diante, parece definitiva. Lingotes meso-
potámicos, dracmas atenienses, ducados
medievales húngaros, euros... Recorrer sus
etapas a través de los textos, ilustraciones y
fotografías de este volumen enriquece más
que la pedrada de la lotería de navidad.

JOYAS REALES, FASTOS Y BOATOS

VV. AA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. 458 PP. 59 E.
La original panorámica acerca de las cere-
moniasy ritosde la realezaquepresentaLa
Esfera se presenta tan vistosa como inte-
resante.Losautores,dosde losmayoreses-
pecialistas en casas reales se detienen con
puntillismo y exhaustividad –a la que apo-
yan las numerosas imágenes– en las coro-
nas, cetros, collares, condecoracioes y de-
más ostentaciones de monarcas y familia.

LAS GRANDES BATALLAS DE LA Hª

CANAL HISTORIA. PLAZA & JANÉS. 670 PP. CC E.
El Canal Historia, estimulado por los más
de 25.000 ejemplares que vendió su ante-
rior libro, Los grandes misterios de la Historia,
ataca ahora con Las grandes batallas. Ma-
ratón,Azincourt,Lepanto,LittleBigHorn,
Verdún, la Batalla del Ebro, Stalingrado...
Nombres cargados de épica, hazañas y ho-
rrores bélicos narrados con el pulso que
les ha hecho famosos en la televisión.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
IMÁGENES PARA LA HISTORIA

CARLOS A. CARANCI. J. DE J. 240 PP. 39 E.
La impresionante secuencia gráfica con
la que este volumen de gran formato re-
lata la Segunda Guerra Mundial destaca
por su oportunidad e impacto. Desde los
combates de Varsovia a la liberación de
los campos de exterminio pasando por el
bombardeo de Londres. Estupenda la bri-
llante introducción de David Solar.

BAJO LA SOMBRA DEL TERROR

J. SASSON, NAJWA Y OMAR BIN LADEN.
MOSAICO. 370 PP. 20 E.

El trío firmante de este libro sobrecoge.
A la periodista Jean Sasson le acompañan
Najwa y Omar bin Laden, la primera es-
posa y el hijo respectivamente del terroris-
ta y archienemigo de Occidente. De su es-
critura a seis manos emerge un original,
íntimo y desasosegante retrato biográfico
dequienpasósucesivamentedeseruncre-
yente tibio a muyahidin asesino de masas.

GOEBBELS. UNA BIOGRAFÍA

R. G. REUTH. LA ESFERA. 864 PP. 42’50 E.
Si Adolf Hitler llegó a ser dios para los ale-
manes de mediados del siglo pasado, Jo-
seph Goebbels fue su profeta. Reuth re-
construye en este volumen la biografía
definitiva del todopoderoso ministro de
propaganda nazi, desde su inicios más os-
curos hasta que su lealtad perruna le hizo
inmolarse con toda su familia en el bun-
ker berlinés junto al Fuhrer.

AÑOS DE GUERRA

V.GROSSMAN. G. GUTENBERG. 630 PP. 42’50 E.
Apenasconocidohastahacedosaños,elpe-

riodista, cronista del cerco de
Stalingrado y testigo del horror
de Auschwitz, Vasili Grossman,
obtuvo al fin la merecida fama
entre los lectores españoles con
la publicación de su impresio-
nantenovelaVidayDestino.Aquí
podremos disfrutar también de
sus artículos de sangre y metra-
lla escritos en los más terribles
y vibrantes escenarios de la Se-
gunda Guerra Mundial. ■

¿Qué pasó?
EL BICENTENARIO
El bicentenario de la in-
dependencia de Chile, Mé-
xico, Venezuela o Colombia, presen-
te en obras como El insomnio de
Bolívar, de Jorge Volpi (Debate) o
América Hispánica (1492-1898), de
Guillermo Céspedes del Castillo
(Marcial Pons), va a marcar el de-
venir editorial de 2010: así, RBA
arranca la temporada con Los li-
bertadores. La lucha por la inde-
pendencia de América Latina, de Ro-
bert Harvey, mientras Crítica
recupera la biografía de John Lynch
sobre Simón Bolívar, que ofrece una
nueva valoración, despojada demi-
tos y condenas, del Libertador.
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ESPAÑOL DE CINE.
LO QUE HAY QUE VER

ANTXON SALVADOR. BLUME. 270 PP. 29’90 E.
Si se tiene en que cuenta que sólo en 2008
se rodaron en España 173 películas, re-
sultará más admirable la propuesta de este
volumen: seleccionar las 250 películas im-
prescindibles de España e Hispanoamé-
rica, desde los primeros balbuceos del cine
a nuestros días. El resultado es una suerte
de canon cinematográfico con presencias
(Torrente) cuanto menos discutibles.

UN SIGLO DE COPLA

MANUEL FCO. REINA. EDICIONES B. 391 PP. 29 E.
La cultura española lleva en su ADN la co-
pla. Con este trabajo de Manuel Francis-
co Reina, y el documental que lo acompa-
ña de Ruiz Barrachina, lo comprendemos
a la perfección. Desde su nacimiento a fi-
nales del siglo XX hasta hoy, “de Concha
Piquer a Miguel Poveda” circulan por es-
tas páginas las canciones, sus autores y los
grandes intérpretes. Hay clásicos como
QuinteroyLeónoelmaestroQuirogapero
también nombres como Serrat o Sabina.

GUÍA DEL CINE

CARLOS AGUILAR. CÁTEDRA. 1884 PP. 39 E.
Esta edición revisada y puesta al día del co-
nocido diccionario de películas de Carlos
Aguilar vuelve a deslumbrar por su exhaus-
tividad y la atención preferente que dedi-
ca al cine español. El autor, además de re-

flejar los datos básicos de cada filme, se im-
pone la tarea de valorarlo en las escasas lí-
neas que le permiten las muy telegráficas
sinópsis.

DICCIONARIO DE
INSTRUMENTOS MUSICALES

RAMÓN ANDRÉS. PENÍNSULA. 603 PP. 39,90 E.
“Graciasaeste libroconoceremosmejor los
instrumentos musicales antiguos y el sen-
tido primigenio de las obras que ejecuta-
ron”. Con estas palabras presenta el di-

rector de orquesta británico John Eliot
Gardiner este volumen que viaja desde la
Antigüedad a Bach. Se espera encontrar,
claro está, entradas como “órgano” o “fa-
got” pero también hay otras más cercanas
alprofanocomo“cascabel”,“castañuelas”o
“tablillas”.

EL CINE ESPAÑOL SEGÚN
SUS DIRECTORES

ANTONIO GREGORI. CÁTEDRA. 1239 PP. 39 E.
Un trabajo homérico de este versátil críti-
co que ha logrado reunir entrevistas de casi
cien directores de nuestro cine, desde
León Klimovski hasta Carlos Pérez Ferré
pasando por Saura, Mercero,Trueba, Fer-
nán-Gómez o Gutiérrez Aragón. Ordena-
das por estricto orden de nacimiento, son
entrevistas para profundizar en los filmes
ysus anécdotas (¿cómosinosabríamosque
a Trueba le daban miedo los actores pro-
fesionales cuando rodó Ópera prima?).

LA COMEDIA

ÁLVARO DEL AMO. ALIANZA. 469 PP. 30 E.
Si hay un género que define nuestro cine
ése es la comedia. Lo interesante es que
a través de sus películas más representati-
vas ha salido lo mejor y lo peor de nuestra
sociedad, desde el machismo más recalci-
trante hasta la denuncia política y la lucha
por las libertades. En este interesante tra-
bajo de Álvaro del Amo se recorren los tí-
tulos, los protagonistas y los temas que la
han hecho evolucionar hacia visiones de
la realidad de formas muy dispares. Tam-
bién nos encontraremos a los actores feti-
che que le han dado cara. Después de leer-
lo, nos comprenderemos mucho mejor.

LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

MARIO VARGAS LLOSA
ALFAGUARA. 140 PP. 17’50 E.

Mario Vargas Llosa protagonizó un espec-
táculo de título homónimo en el que daba
vida a un contador de cuentos recreando la
historia de Sherezada, quien consiguió sal-
var su cabeza narrándole al sasánida Sah-
rigar seductoras historias. El libro recoge el
texto de aquella pieza que interpretó el au-
tor y un buen puñado de las estupendas fo-
tografías de Ros Ribas.

UN PERRO ANDALUZ,
80 AÑOS DESPUÉS

VV.AA. LA FÁBRICA. 272 PP. 24 E
Ochenta años después de su estreno en el
Studio des Ursulines de París, vuelve al re-
cuerdo la obra maestra de Luis Buñuel y
SalvadorDalí con laexposiciónUnperroan-
daluz, 80 años después, que ha pasado ya
por San Sebastián y que puede verse ahora
en el MEIAC de Badajoz. Este libro, ca-
tálogo de la muestra, repasa el ambiente en
que se creó la película y los acontecimien-
tos en torno al rodaje y estreno, mostran-
do el clima social y las circunstancias que
propiciaron su creación. La guinda final la
pone un DVD de la película restaurada por
la Filmoteca Española bajo la dirección
de Ferrán Alberich. ■

Entre Buñuel y Lennon

JOSÉ DE LA VEGA: “EL FLAMENCO VA AL CORAZÓN”

“Antonio revolucionó el baile. Cuando actuó en Sevilla, los de la Acade-
mia salieron todos dando rodillazos intentado imitarle”, recuerda el
bailarín y coreógrafo José de la Vega. Fue Manolo Vargas quien decidió la
carrera de De la Vega, llegando a ser comparado con Vicente Escudero y protago-
nizando el gran éxito que en los 60 obtuvo el flamenco en el extranjero. Su crédito
estriba en que “va de corazón a corazón, y, además, como es una técnica, se puede
aprender. Pero claro, una cosa es la técnica y, otra, el duende”. En El flamenco que
viví repasa la historia del flamenco a partir de sus vivencias y la ilustra con
magníficas fotos propia y de archivos privados. (Viceversa, 335 p.p. 36 euros)
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HISTORIA DEL AGUA

A. AZPIRI/ALBERTO GONZÁLEZ. NEREA. 240 PP. 55 E.
En los tiempos del cambio climático aún po-
demos disfrutar de la principal fuente de vida: el
agua. Este volumen nos muestra las principa-
les obras de ingeniería y
arquitectura en torno al
líquido elemento. Des-
de la Alhambra al Water
Cube de Pekín, del
puente de Brooklyn a la
conexión del estrecho
de Oresund entre Di-
namarca y Suecia. El li-
bro es una auténtica ca-
tarata de inteligencia
humana en la que no
falta islas artificiales, ae-
ropuertos, puentes, pla-
taformas marinas y ciu-
dades como Venecia y
Rotterdam.

OTROS 365 DÍAS
PARA SER

MÁS CULTO

D.S. KIDDER/N.D.
OPPENHEIM. MR. 766 PP. 23 E.
¿Planifican los menús
gastronómicos semana-
les? ¿Y por qué no los
culturales? Bajo tal premisa los autores de este
atractivo compendio de saberes sumaron mon-
tones de lectores con su primer recetario y atacan
de nuevo con otras 365 platos tan variopintos
comonutritivos.Paraelegir,prepárense,Schoen-
berg, Chaplin, Deng Xiaoping, el imperialismo,
Los Soprano...

EL NUEVO LENGUAJE SECRETO
DE LOS SUEÑOS

DAVID FONTANA. PAIDÓS. 176 PP. 30 E.
El psicólogo y experto onírico David Fontana
desvela en este libro bellísimo las claves, es-
tructuras, mecanismos y significados ocultos
de los sueños. Su viaje al fondo del inconscien-
te se ameniza con 25 curiosos talleres de sue-
ños a doble página que desmenuzan e ilumi-
nan otros tantos sueños arquetípicos.

DICCIONARIO DE INSTITUCIONES
DE LA ANTIGÜEDAD

VV.AA. CÁTEDRA. 588 PP. 29 E.
Elamantede laAntigüedadquebusqueampliar
conocimientos, disfrutar de la adquisición de vo-

cabulario o, sencilla-
mente, hacerse con el
oculto significado de un
término, deberá acudir
a este diccionario. Más
de 3.600 voces redacta-
das por los mejores es-
pecialistas españoles.

AIRE

JOAQUÍN ARAUJO. LUN-
WERG. 282 PP. 54,50 E.

Después de pasear sin
prisa por las fotografías
de este libro queda la
sensacióndequelome-
jor y lo peor del mundo
está hecho de la misma
pasta. Desde un torna-
do hasta los fondos ma-
rinos,desdeLaMancha
a lascentralesnucleares
de Francia y EEUU.
Un viaje a las profundi-
dadesde loselementos.

NUEVA GRAMÁTICA DE
LA LENGUA ESPAÑOLA

RAE. ESPASA. 3885 PP. 120 E.
Tras más de una década de trabajos de las vein-
tidós Academias de las dos orillas del español,
acaban de ver la luz los dos primeros volúmenes
de la Nueva Gramática de la Lengua Castella-
na, dedicados a Morfología y Sintaxis. Y las cifras
de estas letras mueven al asombro: son 577 sec-
ciones, 10.171 apartados, 20.000 citas de textos
literarios y científicos, y más de 40.000 ejemplos
que retratan el español actual “de todas las áre-
as lingüísticas con sus variantes geográficas y so-
ciales”. Descriptiva y normativa, en ella los 123
colaboradores coordinados y dirigidos por Víctor
García de la Concha e Ignacio Bosque combinan
datos, análisis y razonamientos hasta trazar el
mapa más exacto y cabal del español. ■

Aire, agua y evolución

TODO DARWIN EN
SU BICENTENARIO

Si de algo ha servido el
bicentenario del nacimiento
de Darwin ha sido para recuperar los
grandes títulos que consagraron su
capital teoría de la evolución. Se han
empleado a fondo varias editoriales.
Alianza y Espasa Calpe han reeditado
cuidadas ediciones de El origen de las
especies. Aventura y ciencia se reúnen
en Diario del viaje de un naturalista
alrededor del mundo con la que Espasa
entró de lleno en el Año Darwin. Por su
parte, Crítica lo ha celebrado con El
origen del hombre y La teoría de la
evolución del hombre, en la que se
enfrentan los conceptos defendidos
por Darwin y Alfred Wallace. Y si
desean regalar los testimonios de su
historia, imprescindible La aventura de
la evolución, de Editorial Montena.
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ALEJANDRÍA. HISTORIA Y GUÍA

E. M. FOSTER. ALMED. 538 PP. 28 E.
Ágora, la película de Amenábar, no sólo
ha recuperado la fascinante aventura de-
Hipatia sino también la ciudad de leyen-
da en que transcurre. La misma que des-
cubrió el novelista E. M. Foster entre 1915
y 1919, mientras preparaba esta “especie
de guía turística” que los editores com-
pletan con un libro de escenas también ale-
jandrinas, titulado Faros y farallón, que se
detiene en sus gentes, sus plazas o los poe-
mas de Cavafis.

MIL SITIOS QUE
VER EN ESPAÑA

JUAN ESLAVA GALÁN. MR.
1000 PP. 25 E.

Inspirándose en 1000 si-
tios que ver antes de morir,
de Patricia Schultz, ese
viajero impenitente que
siempre ha sido Juan Es-
lava Galán selecciona
ahora 1060 destinos es-
pañoles ineludibles, ya
sea por sus paisajes, sus
monumentos, sus fiestas
o sus gentes. Existen
otros tantos que podrían haber figurado
también, nos dice, por no decir 50 o
100.000, pero el autor ha preferido descu-
brir esos rincones casi secretos, que per-
manecen aún ajenos al turismo.

BOMBAY
MÁS ALLÁ DE LAS SONRISAS

JAUME SANLLORENTE Y FRANCESC MEL-
CION. PLATAFORMA. 127 PP. 21 E.

He aquí un libro desaconsejado para lec-
tores acomodaticios: no hay en él ni imá-
genes bucólicas de la India ni cantos ilu-
minados de gurús de pacotilla. Lo que el
fotógrafo Francesc Melcion y Jaume San-
llorente plasman en este libro son retratos

desolados de esos 10 millones de perso-
nas que viven bajo el umbral de la pobre-
za en la India, imágenes de los niños que
buceanentre lasbasuras, sededicanamen-
digar o a la prostitución. Sí, hay otros mun-
dos y están en éste.

DIARIO DE OAXACA

PETER KUPER. SEXTOPISO. 210 PP. 20 E.
Kuper, harto al parecer de las discusiones
neoyorquinas sobre Iraq, decidió instalar-
se en Oaxaca a finales de 2006. El resul-
tado es un álbum que muestra “cuantos as-
pectos de una misma ciudad puede

combinar un artista privilegiado: poesía,
magia, belleza, espanto...”, y que, como ex-
plica Martín Solares, prologuista del libro,
es un “mensaje en clave que el lector debe
descifrar antes de que estalle la bomba”.

LO QUE VI EN AMÉRICA

G. K. CHESTERTON. RENACIMIENTO. 222 PP. 23 E.
Inédito en español hasta hoy, Chesterton
nos invita a descubrir con él la América
de principios de siglo XX con una mirada
respetuosa, bienhumorada y curiosa que le
permite afirmar, cuando le plantean en el
formulario de entrada al país si “está a favor
de subvertir el gobierno de los Estados
Unidos por la fuerza”, nada menos que:

“preferiría responder a esa pregunta al fi-
nal de mi viaje, no al principio”. ¡Genial!

ARGENTINA
MIRADA Y PENSADA

RAÚL CHEVALIER. LUNWERG. 256 PP. 59’50 E.
Del Buenos Aires querido y tanguero a la
Pampa indomable, de la Patagonia ecolo-
gista a Córdoba o Mar del Plata, he aquí un
retrato cargado de intención de unos de los
países más ricos y maltratados del mun-
do: si pocos tienen una riqueza similar en
materias primas, menos han padecido tal
caterva de dirigentes indignos y sinver-
güenzas. Lo mejor, con todo, y este libro lo
prueba, son sus paisajes y sus gentes, le-
traheridas y futboleras.

MADRID COSMOPOLITA
LA GRAN VÍA, 1910-1936

EDWARD BAKER. MARCIAL PONS. 243 PP. 39’50 E.
La historia cultural de la
modernidad en España
se hace carne en este be-
llo libro en un trozo de
Madrid muy especial, la
Gran Vía. Su autor reco-
rre a lo largo de casi tres
décadas, hasta el estalli-
do de la Guerra Civil, la
evoluciónurbanística, so-
ciocultural y económica
de una calle espejo privi-
legiado del consumo, el
ocio, la publicidad y, en
definitiva, del capitalis-

mo civilizador. Imprescindible para gatos
y capitalinos curiosos.

ATLAS DE LOS EXPLORADORES
ESPAÑOLES

LUIS CONDE SALAZAR. SOCIEDAD GEOGRÁFICA
ESPAÑOLA/GEOPLANETA. 328 PP. 45 E.

Nohacefalta teneralmadeexploradorpara
disfrutar con este trabajo de Luis Conde
Salazar, que ha logrado poner a nuestros
grandes aventureros en el olimpo en el que
siempre ha vivido nombres como Burton o
Livingston, por lo general anglosajones.
NombrescomoJuanSebastiánElcano,Ca-
beza de Vaca, José Celestino Mutis Núñez
de Balboa, entre otros muchos, llenan es-

Aventuras
sin cuento

La primera imagen que Caballero
Bonald tuvo de Madrid fue “algo
más que sombría. Desfilaba
1952 y la ciudad, decrépita,
sufría aún las restricciones
de la posguerra y se mos-
traba hosca y hostil” al recién
llegado. Era entonces Caballero Bo-
nald un joven poeta que frecuenta-
ba el Café Gijón, sobre todo “la ter-

tulia de los artistas, ” sin llegar a
convertirse en miembro de la tri-

bu. Hoy, en cambio, sus paisa-
jes se encuentran en la zona
norte de la ciudad, donde vive
libre de tiburones urbanísti-

cos, aunque siga admirando la
zona de los Jerónimos y el Retiro,
que reivindica en UnMadrid litera-
rio (Lunwerg, 256 pp., 34,50 e.).

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
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tas páginas movidas en todo momento por
la fascinación de lo desconocido.

EL RÍO DE LA LUZ

JAVIER REVERTE. PLAZA & JANÉS.
594 PP. 22’90 E.

Cinco años después de publicar su últi-
mo libro de viajes, Javier Reverte recupe-
ra al Ulises que fue en Amazonas y Áfri-
ca para perderse durante tres meses por
Alaska y Canadá. Su aventura, homenaje
a las lecturas de su infancia, incluyó in-
cluso un trayecto en canoa durante una do-
cena de días por el río Yukon tras los
pasos de Jack London y los buscadores
de oro que invadieron la zona a finales
del siglo XIX.

CUBA, MÁS ALLÁ DE FIDEL

JORGE MORETA. ALTAIR. 304 PP. 17 E.
Cuenta el autor que añoró Cuba antes de
conocerla, y que, tras desembarcar, se su-
bió en un coche en Santiago de Cuba y

no pisó el freno sino 3000 kilómetros des-
pués. El resultado es esta guía nada con-
vencional, que rehúye los tópicos “desde
dentro y antes de que desaparezca la hue-
lla de los Castro tras cincuenta años de es-
paldas al mundo”.

RUTAS POR LOS PARQUES NATU-
RALES DE ESPAÑA Y PORTUGAL

JUANJO ALONSO. AGUILAR. 216 PP. 21’90 E.
A medida que crece la conciencia ecoló-
gica y la preocupación por el desarrollo sos-
tenible, aumenta la curiosidad del viajero
hacia los últimos paraísos que aún conser-
va nuestra península. De ahí el interés de
estaguía,queofrece treinta rutasapiea tra-
vés de los 16 parques nacionales de Espa-
ña y Portugal, refugio en algunos casos de
especies únicas en el mundo.

TERRAE

MANEL ARMENGOL. TURNER. 151 PP. 40 E.
En el límite del Ártico, del Atlántico, y en

realidad del mundo conocido, más cerca de
la Luna que de Nueva York, Islandia apa-
rece deslumbrante y misteriosa gracias a
la lente de Manel Armengol. En sus foto-
grafías, tiempo y espacio parecen desva-
necerse, entre piedras, montañas, hielos y
soladades sin cuento.

CATEDRALES

MIGUEL SOBRINO. LA ESFERA. 888 PP. 26 E.
Amparado por la popularidad de los bes-
tsellers catedralicios de Ken Follet o Il-
defonsoFalcones,elhistoriadorMiguelSo-
brino descubre las biografías desconocidas
de veinticinco de los más grandes templos
de España, deteniéndose en su intensa
vida social, económica, judicial y cultural.
No eran, en ningún caso, únicamente cen-
tros de devoción, sino que en las catedrales
de Barcelona, Valencia o Sevilla latía el
alma verdadera de cada ciudad, con menos
recogimiento del esperado y muchísima
más vitalidad y diversión. ■
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RESTAURANTS & BARS

PHILIP JODIDIO. TASCHEN. 416 PP. 28’84 E.
Convencido de que “algunos espacios con-
forman nuestra percepción del espacio y el
tiempo”, el periodista especializado en
urbanismo Philip Jodidio descubre los me-
jores restaurantes del mundo desde el pun-
to de vista arquitectónico, de Tokio a Nue-
va York, de Sydney a París, presentando a
sus autores. ¿Lo mejor? Que en entre los
seleccionados hay un restaurante espa-
ñol, el Evo Restaurant de Barcelona.

ARZAK SECRETOS

JUAN MARI ARZAK. TASCHEN. 272 PP. 39’95 E.
Hubo un tiempo en que las mejores re-
cetas no conocían filtraciones ni confiden-
cias, pero hoy, como explica un bienhu-

morado Juan Mari Arzak, “el mundo, más
que un pañuelo, es un mantel”. De ahí que
el gran cocinero vasco abra su laboratorio
culinario para descubrir los productos y las
tecnicas con los que elabora platos tan he-
terodoxos como el “fósil de sardinas”.

SINFONÍA GASTRONÓMICA

R. IIOVINO/I. MATTION. SIRUELA. 290 PP. 49 E.
Música, erotismo y cocina se dan la mano
en este curioso volumen que se presenta
como una sinfonía sensual. Así, si el primer
tiempo, allegro con moto, nos lleva de los
banquetes griegos a los fast food, el segun-
do relaciona ópera y gastronomía y el ter-
cero, scherzo, estudia los apetitos de ge-
nios como Mozart, Rossini o Satie. Y nada
desafina ni se indisgesta.

GUÍA METRÓPOLI

VV.AA. EL MUNDO. 343 PP. 9’90 E.
La tercera edición de esta biblia gastro-
nómica madrileña incluye nada menos que
250 nuevos locales “para afrontar la crisis
sin perder el apetito”. Que de eso se trata
en estas páginas: de ofrecer fichas infor-
mativas y valorativas de casi 2.000 direc-
ciones donde comer y beber sin correr ries-
gos innecesarios, y con precios ajustados
a cualquier bolsillo. Los autores han reno-
vado los textos de otras ediciones y aña-
dido una sección de hoteles con encanto.

AROMAS DE CHOCOLATE

VV.AA. LAROUSSE. 160 PP. 24 E.
Tan consuetudinario manjar no cabía, sin
embargo, en un formato al uso... Este li-

Cuando el mundo es un mantel
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bro se presenta como una tableta de cho-
colate y sus páginas pardas imitan los co-
loresdeldulcepredilecto. ¿Suscontenidos?
Los esenciales para conocer la historia y los
usos –y abusos– de una golosina que nun-
ca pasa de moda. Original y sorprendente.
Dan ganas de darle un buen bocado.

LIBRO DE ORO DE LA CERVEZA

VV. AA. TURNER. 210 PP. 29 E.
Es posible que sea la cerveza, y no el vino,
la bebida alcohólica más antigua. En
Sudán se elaboraba en el 7000 a. C. a base
de sorgo, y era muy popular en el Egipto de
los faraones... Este libro, en el que cola-
bora Vargas Llosa,nos descubre su historia,
sus valores nutricionales y su presencia
en España, en la sociedad y el arte.

POR QUÉ A LOS ITALIANOS LES
GUSTA HABLAR DE COMIDA

E. KOSTIOUKOVITCH. TUSQUETS. 496 PP. 24 E.
Según parece, ya Petrarca se lamentaba de

que a sus compatriotas italianos les apa-
sionase más la buena mesa que la litera-
tura y los siglos han acentuado esta im-
presión. De norte a sur, aman no sólo
saborearla sinocomentarla,disfrutandocon
recetas e ingredientes, como los que ofre-
ce este libro,que recorre histórica y geo-
gráficamente un país delicioso, a través
también de viajeros irredentos como
Stendhal, Dickens o Goethe.

COCINA EN CASA
CON MARTÍN BERASATEGUI

M. BERASATEGUI. EL PAÍS-AGUILAR. 496 PP. 16’50 E.
En la alta cocina hay vida más allá de las es-
pumas y las deconstrucciones. Está, por
ejemplo, la excelente cocina de toda la vida
que el donostiarra Martín Berasategui re-
cupera aquí, en este volumen que apues-
ta por la calidad de las materias primas y
la sencillez en la elaboración de 1.100 pla-
tos convenientemente puestos al día con
buen gusto y sentido común.

RECETAS MADE IN SPAIN

JOSÉ ANDRÉS. PLANETA. 250 PP. 22’50 E.
Chef favorito de Obama y protagonista de
uno de los programas de cocina más po-
pulares de EE.UU., donde posee siete res-
taurantes y una cadena de locales especia-
lizadosentapas (“Jaleo”), JoséAndrésesel
grandivulgadordenuestragastronomía.En
estevolumendescubre, a travésdecienre-
cetas, tesoros (azafrán, vinos) que no coti-
zan en bolsa pero que valen un imperio.

LAS RECETAS DE LA
ESCUELA DE COCINA TELVA

SESÉ SAN MARTÍN. LA ESFERA. 224 PP. 29’50 E.
Los telvadictos están de enhorabuena: la di-
rectora de su Escuela de Cocina, Sesé San
Martín, desvela en su primer libro 90 re-
cetas destinadas a sibaritas, estudiantes y
amas de casa con ganas de innovar. Lo me-
jor, con todo, son los trucos, deliciosos y
sencillos,queaporta,y supreocupaciónpor
la dietética y la salud. ■
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Cuando la Autopista 1,
que recorre la costa de
California, avanza hacia

el oeste de San Francisco, pren-
de lavistacomounaobradearte
(…) No lejos de aquí se en-
cuentraBrushyRidge, lacasaen
medio del bosque del compo-
sitor JohnAdams”.El lectorque
abra este libro al azar y se en-
cuentre con un fragmento como
éste puede pensar que se halla
ante una obra muy libre, alejada
del ensayismo al uso; quizá ante
unamixtificacióndel temaplan-
teado en el subtítulo del libro:
atendera loquesucedióenel si-
glo XX por medio de la músi-
ca. Sin embargo, nos encontra-
mos ante una rigurosa y muy
bien construida historia (¿his-
toria?) de la música de este siglo

que tuvo momentos tan prodi-
giosos como crueles. Éste es se-
guramente el primer valor de
esta copiosa obra: el combinar la
amenidad con un exhaustivo ri-
gor en el planteamiento y en el
desarrollo del tema. Uno puede
leer el libro como una novela,
pero a la vez encontrará en él
numerosas fuentes de informa-
ción, comenzando por las casi
200 páginas de notas y biblio-
grafía. La muy precisa y clara
traducción de un musicólogo
como Luis Gago favorece mu-
cho el abordaje de un libro de
estas dimensiones.

Pero, en todo momento,
Alex Ross ha sabido alejarse de
la sequedad que puede desper-
tar en el lector común cualquier
tipo de texto especializado. Lo
ha logrado, sobre todo, gracias
a la creación de grandes bloques
temáticos, de inmensos capí-
tulos en los que, ya desde sus tí-
tulos, nos sitúa fértilmente fren-

te a un tipo de análisis en liber-
tad. Puede así hablarnos de la
“Edad de Oro”, pero sólo aden-
trándonos en el texto sabremos
que se está refiriendo a Strauss,
Mahler y a ese momento crucial
del “fin de siglo”. El apartado
“Doctor Fausto” parece condu-
cirnos a profundas razones lite-
rarias y filosóficas, y así es, pero
en realidad nos va a sumergir en
las obras de Schönberg, De-
bussy (¡qué sugerente contras-
te!) y en la atonalidad que tras-
pasó una buena parte del s. XX.

Unas veces, Ross regresa a
unpresentemuyvivoycercano,
el de su país, los Estados Uni-
dos.Sabemosasímejorde la tra-
yectoria, menos conocida por
nosotros los europeos, de deter-
minados compositores nortea-
mericanos, pero a continuación
vuelve a la poética del texto en
la sección “Aparición entre los
bosques”, y es el lirismo de Si-
belius el tema que ahora toca
desarrollar con esa libertad que
caracteriza a la obra. En ocasio-
nes, tan llamativa como sor-
prendentemente la Historia, y
sus hechos y sus personajes más
omenossiniestros, asomanen la
fluida y apetitosa exposición de
Ross, aunque lo que primor-

dialmente se da en este li-
bro es una estética.

Así, al escribir sobre la
música en tiempos
de Stalin, Hitler y
Roosevelt, Ross no
sólo está haciendo
historiografía musi-

cal, sino que nos su-
merge en el desasosiego de

un tiempo condicionado por las
tensiones ideológicas y béli-

El ruido eterno. Escuchar al siglo XX
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cas, del que nos proporciona cla-
ves innumerables.

Esta densa y a la vez entre-
tenida obra se abre con el s. XX;
por eso, hacia 1945, después de
la Segunda Guerra Mundial, el
lector no especializado comien-
za a penetrar en un territorio
musical sobre el que puede es-
tar más desinformado; pero, en
todo momento, el autor salva las
dificultades. Hay, visto el plan-
teamiento global, una vigorosa
relación entre los Estados Uni-
dos y Europa, particularmente
la central. De ahí que el hilo de
acontecimientos y anécdotas
vaya entramando los capítulos y
queRosssaltede“laguerra fría”
a Britten, y de ahí a Ligeti y a las
vanguardias de los años 60. Para
abordar las últimas tendencias
–del rock al minimalismo mu-

sical– el autor enmarca esta eta-
pa diciéndonos que “Beetho-
ven se equivocaba”, y el lector
debe descubrir, si ha llegado al
límite de las 600 páginas de lec-
tura, por qué. Mientras que para
abordar ya las músicas entre el
pasado siglo y el presente des-
glosa temas y tendencias con un
mayor esquematismo y lo en-
marca bajo el epígrafe de “Ca-
tedrales sumergidas”.

No cabe duda que nos en-
contramos en unos momentos
artísticamente –no sólo musi-
calmente– muy críticos y con-
fusos, como agotados desde los
resplandores de las vanguardias.
De ahí ese reto que también
Ross se ha propuesto de pre-
guntarseporelhaciadóndeva la
música y los músicos de nues-
tros días. A la atomización que
ennuestro tiemposufrenel sen-
tir y el pensar, la creación, tam-
poco parece ser ajena la músi-
ca. De ahí la tensión ambiental
debida, en su opinión, a que
“con el tiempo, los extremos se

convierten en contrario”. Los
acordes “escándalosos” de un
Schoenbergseserenaroncon las
músicas cinematográficas, y la
música de los Beatles con un in-
timismo en el que los compo-
sitores actuales parecen querer
encerrarse. Son las idas y veni-
das de la Historia y de sus mo-
das, son los lógicos cambios de
lacreaciónen libertad.Es lapre-
sencia o la ausencia del “com-

promiso” y las voraces influen-
cias; marcadas, a su vez, por la
presencia o ausencia de la li-
bertad de crear lejos de los to-
talitarismos. Y el que piense lo
contrario, se equivoca. Por eso,
para Ross tampoco tiene senti-
do el afán de los que han pre-

tendido “enfrentar a la música
clásica con la cultura pop”.

Cita al final de su obra una
expresión que le proporciona
al lector la clave última no sólo
de la creación de los composito-
res musicales (y de cualquier
creación, digo yo): “la libertad
de su soledad”. Acaso mante-
niéndose en la libertad de crear,
pero rescatando la soledad, la
concentración,el intimismoper-
dido, el artista de nuestros días
pueda volver a crear con el “vi-
gor melódico” de un Monte-
verdi, la “brillantez” de aquel
Rossini que tanto admiró
Stendhal y a desvelar, por su-
puesto, los enigmas que todo
procesocreador llevaconsigo.El
enigma, que no es lo evanes-
cente, lo hueco, sino el simple
afán del artista de querer ir más
allá para –sin renegar de la her-
mosae incuestionable tradición-
romper moldes trillados y dar
con la obra nueva–.

ANTONIO COLINAS

har al siglo XX

■ Una rigurosa y muy

bien construida historia

de la música del siglo XX

que tuvo momentos tan

prodigiosos como crueles
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ÁNGELES CASO

P r em i o P l a n e t a , 2009
P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2009
256 pág i n a s , 2 1 e u r o s

Entre expectativas varias
y recelos múltiples aco-
ge el mundo del libro,

año tras año, el Premio Plane-
ta; entre la connivencia de mo-
tivos dispares y una razón tan
conciliadora como concluyente:
si el fin de un libro es ser leído
sólocabeesperarqueelcalordel
éxito multiplique sus lectores.
Sabemos que no siempre es fá-
cil, como sabemos que, pese a
las condiciones que cabe supo-
nerle a una novela pensada para
un público amplio y heterogé-
neo, que confía en hallar en ella
algo más (¡y nada menos!) que
un refugio seguro para al entre-
tenimiento, cuando un autor lo-
gra entrar en una historia de ver-
dad, y entrar a la vez en la
verdad de esa historia, el reco-
nocimiento se impone, los rece-
los se diluyen y ya solo cuenta la
novela premiada.

Es el caso de Contra el vien-
to, el último trabajo de Ángeles
Caso (Gijón, 1959), que cuenta
ya con una trayectoria asentada
y señalados reconocimientos,
como la condición de finalista
(en 1994) de este mismo pre-

mio, con El peso de las sombras.
Más de quince años de dedica-
ción que se dejan ver en la vo-
luntad de estilo con la que se
hace cargo, ahora, de un asunto
narrativo que toma su sustan-
cia de la realidad de muchas his-
torias de mujeres inmigrantes
que afrontan los avatares de ese
infortunio luchando “contra el
viento”; con la voluntad
de quien se niega a
masticar laderrotadesu
mala suerte, de un azar
que reparte la buena o
mala fortuna de nacer
aquí o allá. Apostar por
una invención nutrida
de una realidad tan real
representa un desafío
del que no es fácil salir
airosa, como no es fácil
el inevitable arrastre de
tópicos y lugares comu-
nes, y sin embargo Án-
geles Caso logra un tes-
timonio tan amargo y
descarnado como cálido
y edificante. Mucho más, sin lu-
gar a dudas, que un dibujo con-
vincente de la fatalidad.

El modo de encarar la na-
rración apuesta por una estruc-
tura planeada como un viaje ha-
cia delante y un único registro,
que se deja sentir en la voz de
una mujer española frenada por

el peso de muchas sombras que
fueron lastrando su voluntad y
su carácter. Su presencia sirve
de contraste y a la vez de puen-
te con la de Sao, la joven de

Cabo Verde en quien descubre,
frente a su reducida existen-
cia, a quienes viven bajo el sig-
no de la degradación, y aún así
prefieren equivocarse a enco-
gerse y prescindir de anhelos vi-
tales básicos. “La cuestión –afir-
ma Amos Oz en la cita que sirve
de arranque a la novela– es qué

hace cada uno con las cartas que
le han tocado”. La vida de Sao,
desde sus primeras renuncias
obligadas hasta la decisión de
proyectar en Europa un posible

horizonte (con parada
en Portugal y España),
es la jugada de quien
nunca cuenta con la
suerte a su favor y
siempre está dispuesta
a seguir apostando. De
ahí que su peripecia vi-
tal ambicione una vida
digna, amor, un hijo
por el que luchar. Y el
coste incluya hambre,
miedo, humillación,
agresiones fortuitas, el
límite del sufrimien-
to… Su historia, aviva-
da por la de otras mu-
jeres que se cruzan en

su camino, (Jovita, su madre
Carlina, la maestra doña Na-
tercia, doña Benvinda, Liliana,
Zenaida,…), se impone a nin-
guna otra clase de artificio. Por-
que logra entrar de verdad en la
verdad de esa historia.

PILAR CASTRO

Contra el viento
■ Apostar por una invención nutrida de una reali-

dad tan real representa un desafío del que no es fá-

cil salir airosa, y sin embargo Ángeles Caso logra

un testimonio tan amargo y descarnado como cálido

L E T R A S N O V E L A

PEDRO CARRERO
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N O V E L A L E T R A S

MANUEL GUTIÉRREZ

ARAGÓN

P r em i o H e r r a l d e 2009
An ag r ama , 2009
285 pág i n a s . 1 8 e u r o s

Los nombres ya clásicos
de Edgar Neville, Fer-
nando Fernán Gómez o

GonzaloSuárezacreditan laver-
tiente literaria que acompaña a
muchos cineastas. En la misma
líneahan idodescubriéndoseen
los últimos años nombres como
los de José Luis Borau, David
Trueba o, en el caso que ahora
nos ocupa, Manuel Gutiérrez
Aragón(Torrelavega -Cantabria,
1942), que, cerrada al parecer su
trayectoria cinematográfica, ha
dado rienda suelta a su vocación
de novelista. La vida antes de
marzo narra el encuentro de dos
“extraños en un tren” –valga
aquí el intertexto cinematográ-
fico– que, en el año 2024, reco-
rre incesantemente con dos mil
vagonesel trayectoentreLisboa
y Bagdad. Martín y Ángel se
cuentan sus respectivas histo-
rias, en principio muy diferen-
tes pero que acaban conver-
giendo en una inesperada anag-
nórisis que los sitúa, además, de
modo involuntario, en los pre-
parativos del atentado terrorista
de la estación de Atocha, lo que
explica el título de la novela. En
realidad, y antes de llegar a esa
parte final, escuetamente re-
suelta, el material narrativo se
centra sobre todo en el relato
que cada uno de los personajes
va desgranando acerca de su in-
fancia y su adolescencia mien-
tras el fantasmagórico tren reali-
za su viaje circular, que deja
entrever ese gusto por los ele-
mentos simbólicos visible ya en
el cine del autor. El viaje, en
efecto, es una imagen de la vida,
y el relato su representación for-
mal. Por eso “ninguna historia

termina nunca. El des-
enlace es puro artificio:
el relato, de manera na-
tural, seguiría contándo-
se ininterrumpidamen-
te sin alcanzar nunca el
término del tiempo que
lo constituye” (pp. 154-
155).Losviajerosentran
y salen del tren sin que
éste se detenga en nin-
gún momento –gracias a
un convoy que se coloca
a su costado para permi-
tir el trasvase–, de igual
modo que la vida con-
tinúa sin cesar, renovada
por la extinción y apari-
ción continuas de exis-
tencias personales. El
observador que acota un
espacio y unos personajes como
Martín y Ángel para dar cuenta
de su vida es otro pasajero –el
narrador–, caracterizado de pa-
sada como el “veterano viajero
que de vez en cuando se aso-
ma a estas páginas” (p. 155).

No puede negarse origina-
lidad al planteamiento del re-
lato, y la evocación de los ado-
lescentes Martín y Ángel está
narradaconbuenaprosay rasgos
certeros: la vida oculta del ve-
terinario, sólo entrevista desde

la perspectiva del hijo, la atrac-
ción de éste por Ásal, algunos
detalles elusivos de su relación
con Genia, Ángel y sus recuer-
dos de la matanza del cerdo, así
comolosprimerospasosdelper-
sonajeenFuenlabrada,mezclan
con habilidad informaciones y
sugerencias y revelan un buen
pulso narrativo. Acaso la mayor
debilidadde lahistoria resideen
los caminos, un tanto forzados,
que llevan a los dos personajes a

coincidir con el mismo
grupo que prepara el
atentado y a la reapari-
ción de Ásal como tes-
tigo de cargo. También,
porquénodecirlo,en la
adhesión implícita del
autor a la que podría-
mos llamar“historiaofi-
cial” del atentado, que,
como es sabido, resul-
ta hoy un tanto brumo-
sa –no sabemos si las
dudas se habrán disipa-
do en 2024, fecha de la
historia narrada–y man-
tiene todavía en el aire
multitud de signos de
interrogación y que tal
vezaconsejabaneneste
casodejaralgunosdatos

más en penumbra. Sea como
fuere, Gutiérrez Aragón ha sol-
ventado airosamente esta pri-
mera incursión en la literatura
narrativa.

RICARDO SENABRE

La vida
antes de
marzo

ALGO PERSONAL

● ¿Por qué llama tanto la atención que se
siga ocupando del terrorismo, aun como telón
de fondo del relato?
–El terrorismo, tal como aparece en nuestras
sociedades, es un fenómeno universal y de
nuevo cuño. Su sentido indiscriminado, de
castigo colectivo, le hace más odioso y
temible. Como usted dice, La vida antes de
marzo no es sobre el 11 M, sino precisamente
sobre la vida, esa vida que ya nunca será
igual para nadie. Y termina con el 11 M.
● ¿Realmente comienza con este libro una
nueva vida como escritor?
–No se trata tanto de que un cineasta se
haya convertido en escritor, como de que
haya en mi dos personas distintas (y un solo
Gutiérrez verdadero) Hoy soy escritor aunque
nunca antes hubiera filmado una película.

JOSÉ AYMA
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PATRICK MCCABE

Tr a d u c c i ó n d e M . S o u t o
Umb r i e l . 2 20 p p . 1 5 e u r o s

Hay pocos lectores dis-
puestos a reconocer el
deleite que les produ-

ce la narración de un crimen,
pero la proliferación de novelas,
películas y estudios psicopato-
lógicos corrobora que existe una
curiosidad universal por com-
prender la mente de los asesi-
nos. Patrick McCabe (Irlanda,
1955) contribuye a esta causa
con un relato intenso y desin-
hibido, de notable valentía mo-
ral y con ese talento periodístico
que identifica de inmediato lo
esencial, despreciando cual-
quier referencia innecesaria. La
prosa de McCabe es precisa,
nada digresiva. No es fácil reu-
nir todas las piezas que configu-
ran la perspectiva de un asesino,
recreando los pasos que condu-
cena ladesintegraciónde lasen-
sibilidadmoralya lavulneración
de los tabúes más arraigados.

Los protagonistas de novela
(Redmond Hatch, un periodis-
ta de mediana edad, con un ma-
trimonio roto, un mediocre por-
venir laboral y una hija ausente;
Ned Strange, violinista entra-
ñable, amante de los niños, in-
genioso narrador, viejo, borra-
cho, locuaz, inquietante) po-
drían confundirse con gente co-
rriente, pero las apariencias en-
gañan. Ambos viven en un te-
rreno repudiado por la sociedad,
donde la razón ha claudicado
frente a las perversiones más
inaceptables. Sus diferencias
soncircunstanciales.Hayunasi-
metría oculta que les une. Son
humanos, pero hay algo que les
separa de forma irremediable
del resto de sus semejantes.

McCabe nos obliga a leer hasta
el final. Strange habla sin cesar,
encendido por el alcohol; Red-
mond es más reservado, pero los
dos actúan impulsados por las
mismas pasiones, que les con-
denan a vivir un infierno, donde
la memoria deforma los recuer-
dos para urdir un simulacro de
normalidad.

Bosque fríoevoca laspelículas
más turbadoras de Hitchock,
como Psicosis o Frenesí. De he-
cho, el inesperado final incluye
una escena inspirada en la fa-
mosa secuencia de la ducha.
McCabe cumple las expectati-
vas de entretenimiento asocia-
das al género policíaco, pero no
se conforma con empujar al lec-
tor hacia una resolución que re-

suelve brillantemente todos los
enigmas. Su fibra periodística se
pone de manifiesto en la deter-
minación de no retroceder ante
los aspectos más enconados de
la realidad. La violencia sexual
contra la infancia se encumbra a
sí misma en el vértice más alto
de la infamia. Sólo falseando la
historia podríamos negar su pre-
sencia en todas las culturas. Los
niños siempre han sido objeto
de abusos. Dickens nos acercó a
susufrimientoyDostoievski lle-
gó a impugnar la existencia de
Dios, alegando que el ultraje de
un inocente es incompatible
con la idea de un universo ins-
pirado por el bien. McCabe se
conforma con indagar en los os-
curos resortes que actúan en la
cabeza de un adulto para atentar
contra la vida de un niño. Po-
demosasegurarqueconsiguesu
objetivo con creces, pues Bosque
frío es una novela tan insopor-
table como la realidad.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

Bosque frío
P. FITZPATRICK
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N O V E L A L E T R A S

TOM SHARPE

Tr a d . G emma Ro v i r a
A n ag r ama . 239 pp . 1 7 e u r o s

Hace años, The Times
coronó a Tom Sharpe
(1928) como “el nove-

lista más divertido de nuestros
días”. En realidad, desde que
publicó Wilt en 1976, su nombre
ha estado íntimamente asociado
al humor, ácido e inteligente,
para sus admiradores; audaz y
fresco entre los lectores, y gro-
sero para sus detractores. Sea
como fuere, este londinense
afincado en la Costa Brava (Los
Grope está dedicado a “los mé-
dicos de Cataluña…”) ha ofre-
cido un puñado de novelas en-
comiables por su capacidad de
presentar situaciones límite
que satirizan a la sociedad in-
glesa.

Los Grope continua esa línea

irreverente e irónica del Shar-
pe más genuino. El argumento
tiene que ver con la historia de
la familia Grope, de rancio li-
naje y heredera no sólo del ape-
llido y la antiquísima casa sola-
riega de Grope Hall, sino de
unas tradiciones que hunden
sus raíces en la historia de la na-
ción.Fueronañosdifícilesaque-
llos en que las razias vikingas
asolaban Inglaterra. Ursula, una
sirvienta horriblemente fea, sal-
vó a uno de estos impresionan-
tes nórdicos, Awgard el Pálido,
un desertor al que obligó a cum-
plir con ella. Así nació la Casa de
Grope” (pp. 10-11), en las que
las mujeres fueron siempre el
sexo fuerte. Y así llegamos has-
ta el momento actual, con Be-
linda como continuadora de la
saga. Está casada con Albert, un
vividor que trapichea con car-
ne y coches de segunda mano.

La llegada del timorato Es-
mond, hijo de Vera, hermana de
Albert, y Horace, que prefería
ver literalmente muerto a su
propio hijo por ser “una paro-
dia de las esperanzas de su pa-
dre” (p. 40), supondrá la opor-
tunidad de continuar la saga,
algo que Belinda llevaba años
esperando. Pero, como su an-
tepasada Ursula, también Be-
linda será rechazada por su so-
brino , aunque una posterior
borrachera inducida por su tío

Albert abrirá un universo de po-
sibilidades. Atentados terroris-
tas con Al-Qaeda por medio;
asesinatos, contrabando, se-
cuestros… todo ello conforma-
rá una trepidante cadena de
despropósitos e irracionales si-
tuaciones tan imaginativascomo
desternillantes.

El rosáceo y acaramelado
desenlace no esté a la altura de
la historia y tampoco creo que la
novela consiga el beneplácito
del feminismo radical o el en-
tusiasta aplauso de sus segui-
dores, pues también es cierto
que no logra superar los títulos
del inefable Wilt. Sin embar-
go, me atrevo a aventurar que
quienes comiencen su lectura
pasarán dos o tres horas –tiem-
po en que se lee la novela– de
entretenimiento.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los Grope

CHRISTIAN MAURY
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JOHN L ENNON

Tr a d u c c i ó n : A n d y E h r e n h a u s
Pa p e l d e l i a r, 2 009
286 pág i n a s , 23 ’ 50 e u r o s

Beatles o Rolling Stones?
¿Pop para fans o rock
para las masas? ¿Indeci-

sos aún, amigos? Lean Por su
propio cuento & Un españolito en
obras. Encontrarán el eslabón
perdidoentreLosCuatrodeLi-
verpool y Sus Satánicas Majes-
tades: Lennon. ¿Por qué elegir,
cuando se puede tener todo?

Publicados independiente-
mente en 1964 y 1965, In His
Own Write y A Spaniard in the
Works son un proyecto de liber-
tad absoluta: libertad de expre-
sión, de acción, de lógica gra-
matical y poética. También es la
primera incursión de Lennon
en experiencias artísticas más
allá de Beatlelandia, y nos ayu-
da a entender por qué, a estas al-
turas, nos resulta difícil identifi-
car al Lennon de McCartney
con el Lennon dueño de sí mis-
mo: el personaje cambia, la per-
sona permanece. Warholiano
sólo en su reencarnación como
Mr. Yoko Ono, Lennon diseña
ya a mediados de los 60 una fic-
ción agresivamente postmoder-
na, redactada en un inglés re-
motamenteemparentadoconel
de la Reina a la que Dios salve e
interesada en narrar anécdotas
que no aspiran a ser ni historias
ni una Historia con mayúscula.

Las inquietas e inquietantes
criaturas que pululan por la poe-
sía de Lennon son indefinidas,
volátiles, como aire, pero des-
piertan más empatía que algu-
nos de los personajes mejor ca-
racterizados de la literatura
universal: algoextrañoocurreen

nuestro subco-
c o n s c i e n t e
cuando un
hombreci l lo
(“bajo un árbol
sentéme a solas
yo/ gordo, pe-
queño y humi-
llado”) nos rela-
ta cómo se
enamoró de una
bella dama ima-
ginaria que re-
sultó ser “un
mínimo, peque-
ño y breve cerdo/ cantando con
su voz más pura”. Sentimos ter-
nura, compasión, sonreímos.
Pero asentimos con resignación
y conocimiento de causa: que
nadie se considere inmune a las
trampas de la realidad, mucho
menos a las que nos tendemos a
nosotros mismos.

Balzac en horas surrealistas,

Lennon orquesta
una polifónica co-
media humana: ni
uno solo de sus
versos existe fuera
de las bocas y los
corazones de sus
personajes. Lo
cual dice mucho
(o muy poco, se-
gún se mire) de
unos hablantes in-
comunicados los
unos con los otros
y todos con la voz

de sus conciencias por culpa de
un lenguaje inoperante: “En
verdín no hay nalga enpompa-
rable a lagrimera botella”, ex-
clama un cierto Benjamón Dis-
ralentí con muy poco respeto
por nuestra salud mental. La
idea de Lennon parece ser: vis-
to que, hablemos como hable-
mos, no somos capaces de en-

tendernos, por lo menos divir-
támonos. Y no es el lenguaje la
única víctima de su agudo arte
de ingenio: los cuentos de hadas
quereciclapara susmoralejasde
deliriocomienzanconun“había
una vez hace mucho viento (di-
gamos unos trescientos arios
atrás) un estúpido bosque don-
de vivían unos cuantos enanos o
cretinos, todos ellos llamados
Moscoso, Muñón, Mulito, Za-
fio, Sonrisitas, Alice?, Derqui y
Wimpi” que recoloca a los her-
manos Grimm en Eurodisney.
El poeta modela prototipos de
su propia invención sobre el ca-
dáver de los clichés que nos as-
fixian. Entre palabra y palabra,
respiramos a pleno pulmón.

Si hubiera justicia en la tie-
rra, este libro le valdría a Andy
Ehrenhaus el premio Nacional
de Traducción. Por creativo, por
valiente, por irreverente incluso
con el propio Maese Lennon.
De hecho, más que una edición
bilingüe, las versiones inglesa
y española parecen sendas obras
originales, cada una con su sa-
voir faire poético y sentido del
humor propios. Así lo hubiera
querido John: también es cata-
lizador de fusiones y reescritu-
ras en un cosmos literario entre
la tira cómica y la novela gráfica,
desde la tradición oral europea
hasta la sátira de Swift y J. Bar-
nes.Esosí, la tecnologíapost-pop
lleva copyright Lennon sin
McCartney. Y lasmuy elocuen-
tes ilustraciones tambiénsonsu-
yas. En esto no pensaron los pa-
dres del i-pod: la música sexy,
inteligente y subversiva que
John hubiera compuesto de ha-
ber sido un Rolling Stone.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S P O E S Í A

Por su propio cuento Un españolito en obras

■ Este volumen es

un proyecto de li-

bertad absoluta: li-

bertad de expresión,

de acción, de lógica

gramatical y poética
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YOLANDA CASTAÑO

P r em i o O j o C r í t i c o , 2009
V i s o r, 2009 . 96 p ág i n a s . 1 0 e

Con expresión cinemato-
gráfica en el título –ya
utilizada por Jenaro Ta-

lens en 2001–, este nuevo libro
de Yolanda Castaño (Santiago
de Compostela, 1977) continúa
lo que ya se había planteado en
su escritura y, en particular, en el
muy interesanteLibrode la egoís-
ta (2006). Si en ese libro la iden-
tidad aparecía fragmentada, los
primeros versos que se leen en
Profundidad de campo dejan cla-
ro uno de sus asuntos centra-
les: “Una navaja lenta es el pro-

yecto de la identidad./Una ce-
lebración añil el re-conocimien-
to”. Y muy relevante es lo que
anunciabayael títulodelpoema
en cuestión: “(Re)ser-(vado)”,
donde “ser” se evade gráfica-
mente de la condición de “re-
serva”. Todo ello está diciendo
también cómo este discurso
poético ha dado un paso hacia lo
esencial, hacia la metafísica.
Este poema se estructura en
cuatro secciones y su organiza-
ción dispersa está dando algu-
na respuesta a la cuestión que
plantea:“Ser/es lodifícil”,“pre-
guntar a los demás quién de-
monios era yo” son algunos de
los pasajes que contribuyen a

esa respuesta. Poema importan-
te, en el que además la presen-
cia de un tú, sin identificar, a
quien se dirige ocasionalmente,
le otorga profundidad. Siendo
que no es una poesía precisa-
mente sencilla, la obra de Cas-
taño ha suscitado interés des-
de el primer momento y son
índice de ello la traducción de
sus libros, los premios y su pre-
sencia en diversas antologías.

No es, en efecto, una escri-
tura sencilla, porque la autora
la problematiza: indaga en la
condición de ficcionalidad de lo
literario –como en Freak of na-
ture”, otro poema excelente,
donde el diálogo con Pinoccio,

símbolo de la mentira, pone en
escena la cuestión de la repre-
sentación: “La necesidad de
sentirme fraude”–; o el lengua-
je se construye por medio de
imágenes o, como sucedía en
Librode la egoísta, lapalabrasear-
ticulaenunaampliavariedadde
formas textuales

Este libro no hace sino con-
firmar la alta calidad de escri-
tura de Yolanda Castaño, que
muestra sus dotes para replan-
tear cuestiones centrales de la
escritura y del individuo y su ca-
pacidad para saber decirlas con
unlenguajemodernoyefectivo.

TÚA BLESA

Profundidad de campo

P O E S Í A L E T R A S
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ÚRSULA ALLENDESALAZAR

Ma r c i a l Po n s , 2009
552 pág i n a s , 25 e u r o s

El génerobiográfico tiene
cada vez más cultivado-
res en España. Es un

géneroconunasexigenciasmuy
específicas que ha hecho que,
en ocasiones, sea considerado
un género diferente del de la
Historia. Se trata, en suma, de
relacionar la vida de un indivi-
duo con su entorno y presen-
tarlo de una forma
muy cercana al terre-
no de la ficción. El
biógrafo, nos ha ad-
vertido D. Salwak,
debe ser tan imagi-
nativo como pueda, sin faltar a
las fuentes de información. Un
capítulo de especial dificultad lo
constituyen las biografías de los
monarcas porque, con frecuen-
cia, los aspectos públicos del
personaje histórico terminan
por ocultar al ser humano en sus
dimensiones esenciales.

Esas exigencias las ha cum-
plido sobradamente Úrsula de
Allendesalazar en la biografía
quenosofreceahorasobre la rei-
na Cristina de Suecia (1626-
1689). Una entretenidísima na-
rración que nos traslada al
mundo, relativamente lejano,
del norte de Europa en la pri-
mera mitad del siglo XVII,
cuando estaba cerrándose el
gran ciclo de los conflictos reli-
giosos y, con él, el de la hege-
moníaespañolaenelámbitoeu-
ropeo. Allendesalazar proyecta
el foco de su atención sobre el
escenario de Suecia, un territo-
rio periférico en que se afirma
una potencia militar de la mano
del rey Gustavo Adolfo, que

muere en 1632. Cristina, su hija,
no alcanzará la edad para reinar
hasta 1644 y, durante los diez
añossiguientes,harágaladeuna
extraordinaria personalidad –su
modelo inspirador es Alejandro
Magno– acreditada por inicia-
tivas tan sorprendentes como la
de hacer venir a Descartes a Es-
tocolmo o en su aproximación al
catolicismo, por mediación de
los jesuitas, y a la Monarquía es-
pañola a través de su intensa re-
lación con el enviado de Feli-

pe IV, D. Antonio de Pimentel.
Todo esto llevaría a la sorpren-
dente abdicación de la reina en
1654 y al inicio de un largo pe-
riplo que le llevará hasta Roma,

en donde fue huésped del Papa
Alejandro VII. Previamente ha-
bía sido recibida solemnemen-
te en la Iglesia Católica. Parecía,

a los ojos del Papa y los
de muchos católicos, un
triunfo postrero del ca-
tolicismo en una Euro-
pa en la que se había
roto la unidad religiosa.

En los 35 años hasta la fecha
de su muerte, en 1689, Cristi-
na desarrolló una activa política
en la que tuvo que comprobar
cómo se desbaratarían sus pla-

nes iniciales de desempañar un
virreinato –Flandes o Nápoles–
al servicio de la Monarquía es-
pañola, lo que le llevaría a entrar
en negociaciones con la Francia
de Mazarino. Moriría en Roma
en la primavera de 1689, tras un
sórdido incidente con una per-
sona de su servicio.

La autora no es lo que sue-
le denominarse una historiado-
ra profesional, pero esta cir-
cunstancia sirve para aquilatar
mejor un trabajo de gran calidad
yrigor.Elabrumadormanejode
una bibliografía sueca y alema-
na que no suele ser muy fre-
cuentada por los historiadores
españoles, y el uso inteligente
de archivos italianos, franceses
y suecos de excepcional calidad,
no habrían resultado eficaces si
no hubieran encontrado el tra-
tamiento adecuado de una au-
tora que demuestra una fina
sensibilidad para apreciar las su-
tilezas políticas, diplomáticas y
culturales que se daban en la
vida europea de mediados del
siglo XVII.

Si a eso se le añade el exce-
lente castellano con el que está
escrito, no hay sino motivos para
felicitarse por la publicación de
esta biografía, que recoge la apa-
sionante trayectoria vital de la
reina Cristina de Suecia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S B I O G R A F Í A

La reina Cristina de Suecia

RR EE TT RR AA TT OO DD EE LL AA RR EE II NN AA DD EE SS UU EE CC II AA DD EE SS EE BB AA SS TT II AA NN BB OO UU RR DD OO NN

■ He aquí una obra de gran calidad y

rigor que combina sensibilidad y una

exhaustiva documentación bibliográfica
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NATA L I A G I N ZBURG

Tr a d . F l a v i a C ompmay y
Me r c e d e s C o r r a l . L ume n , 2009
467 p ág i n a s . 39 ’ 90 e u r o s

Se esconde tras el título de
Ensayos una serie de tex-
tos personalísimos publi-

cados por Nataliza Ginzburg en
la prensa italiana entre 1968 y
1990. Según su propio testimo-
nio, consideraba estos escritos
como “algo parecido a un dia-
rio”, pues consignaba en ellos
“todo lo que recordaba o pensa-
ba”.Ahoraqueestá tandemoda
hablarde laelasticidadde losgé-
neros literarios, podríamos decir
que en la resonancia de este vo-

lumen se trenza de un modo
multiforme la historia política
y cultural italiana de las últimas
décadas del siglo XX . Sin em-
bargo,Ginzburgnopretendeser
la conciencia crítica de una so-
ciedad, sino detenerse en algu-
nos de esos momentos que mar-
can el curso de una existencia.

Nadie mejor que Natalia
Ginzburg (1916-1991), hija del
biólogo Giuseppe Levi, casada
con el crítico literario y conocido
antifascista Leone Ginzburg,
cofundador de la editorial Ei-
naudi con Giulio Einaudi y Ce-
sare Pavese, para documentar,
desde la cima de una inteligen-
cia acerada, un tiempo en el que

la lupa irádescendiendohasta lo
más cercano, quedando la His-
toria con mayúsculas en la pe-
riferia. La autora de Léxico fa-
miliars o Querido Miguel, traduc-
tora y colaboradora ella también
durante muchos años de la pres-
tigiosa editorial Einaudi, vivió el
confinamiento de su marido en
1940 al estallar la guerra, consi-
guió vivir escondida con sus hi-
jos durante un tiempo y pudo
ver la liberación de Leone por el
armisticio, hasta que meses más
tarde fue identificado como ju-
dío y antifascista y trasladado a
la zona alemana de la cárcel de
Regina Coeli. Murió torturado
en prisión, en 1944. En el poe-
ma No podemos saberlo, recogi-
do en este volumen, narra Na-
talia ese desgarramiento.

¿Cuáles son lasotrashistorias

que nos cuenta Ginzburg? Sus
complicidades literarias, amigos,
su experiencia editorial, su frus-
tradopsicoanálisis seponenaquí
al servicio de algo más profun-
do: su mirada sobre la corrien-
te subterránea de la experiencia
humana. Junto a películas ama-
das de Fellini o Pasolini, reseñas
literarias o reflexiones éticas se
desenvuelve un escenario habi-
tadopor fisonomías trazadascon
justiciadeprotagonistas ilustres:
Pavese, Calvino, Einaudi... Or-
tega habló de “lo sensible” co-
mo el resultado de una compli-
cada labor oculta. La escritura
transparente de Ginzburg guar-
daensíelmecanismodeuna in-
teligencia sensible muy alejada
de lo sensiblero o sentimental.

LOURDES VENTURA

Ensayos completos

E N S A Y O L I T E R A R I O L E T R A S
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POR UNA UN I V ERS I -
DAD DEMOCRÁT I CA
F. F E RNÁNDEZ BUEY
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S I ST EMAS Y PO L Í T I -
CAS DE EDUCAC I ÓN
J . I G L ES I AS DE USSE L

EC ES . 499 pp , 20 e u r o s

No se entiende un país
desarrollado sin uni-
versidad. Es el espacio

privilegiado para la transmisión
del conocimiento, el desarrollo
de la investigación y un potente
instrumento destinado a demo-
cratizar las diferencias sociales y
potenciar la voluntad y el talen-
to. No es frecuente, sin embar-
go, que salgan a la venta al mis-
motiempotresexcelentes libros
que desde diferentes enfoques
se engarcen de tal manera que
ofrezcanunaarticuladavisiónde
la universidad en general y de la
española en particular.

En los agitados años en los
que Unamuno fue rector de la
UniversidaddeSalamanca, con-
sideró siempre que la universi-
dad debía estar en función de
los estudiantes. Siguiendo su
criterio sería aconsejable co-

menzar la lectura de estos vo-
lúmenes por el texto de Eduar-
do González Calleja. Moviliza-
ción y protesta estudiantil en la
España contemporánea. 1865-
2008, subtítulo de Rebelión en las
aulas, resume muy bien su con-
tenido. Estamos ante una des-
cripción cuyo punto de inicio se
sitúa en el dramático levanta-
miento estudiantil de 1865 co-
nocido como la “Noche de San
Daniel” (véaseal respectoelclá-
sico texto de P. Rupérez Rubio)
y cuyo final se adentra en la con-
testación al Proceso de Bolo-
nia.Lamovilizaciónescolarcon-
tra las estructuras del sistema es

seguida e ilumina-
da paso a paso por
G. Calleja. El análi-
sis de los años com-
prendidos entre
1931-59 ofrece in-
formación precio-
sa para entender la
evoluciónde launi-
versidad española
tras la muerte de
Franco (La Univer-
sidaddeMadrid en el
primer franquismo,
de C. Rodríguez
López, añade pre-
cisión). Es muy de
agradecer en el li-
bro de González

Calleja su esfuerzo analítico y la
recuperación de conceptos
como el de generación, un tan-
to preterido por la historia y las
ciencias sociales actuales.

Catedrático de Filosofía Po-
lítica en la Universidad Pompeu
Fabra, Francisco Fernández
Buey fue uno de los fundadores
del Sindicato Democrático de la
Universidad de Barcelona en
1966, y su militancia en la iz-
quierda, así como su extensa
obra, no necesitan presentación.
Componen Por una universidad
democrática once textos anclados
entre 1965 y 2009. Sus conte-
nidos pivotan sobre los aconte-

cimientos esenciales, primero
del movimiento estudiantil y
después de la acción política de
losProfesoresnoNumerariosde
Universidad, los combativos pe-
nenes de los 70 y 80. No esca-
pa al escrutinio de Fernández
Bueyni launiversidadde laLey
de Reforma Universitaria ni la
de la Ley Orgánica de Univer-
sidades (1984-2001). Lo que en
el libro anterior es apoyo biblio-
gráfico aquí es autobiografía, vi-
vencia en primera fila de los
dientes de sierra del discurrir de
la vida universitaria española.

Sistemasypolíticasde educación
superior recibió el premio de In-
vestigación del Consejo Econó-
mico y Social, 2005. Catedrático
de Sociología en la Universi-
dad Complutense, Julio Iglesias
de Ussel fue Secretario de Es-
tado de Universidades entre
2000 y 2004. El que subscribe
trabajó en su equipo esos años.
En medio millar de páginas, con
un tipo de letra exageradamen-
te pequeño, se condensa el do-
ble esfuerzo de urbanizar el gi-
gantesco territorio de los siste-
mas actuales de educación su-
perior en el mundo y además de
evaluar el caso español. Todo
ello desde una penetrante óp-
tica sociológica apoyada en una
exhaustiva bibliografía.

Coinciden estos tres volú-
menes en contemplar la univer-
sidad española con pesimismo.
En septiembre del 2010 todas
las universidades europeas es-
tarán en el Espacio Europeo de
Educación Superior. Una trans-
formación tensa e incierta que
debe ser aprovechada en bene-
ficio de todos.

BERNABÉ SARABIA

Rebelión en las aulas (1865-2008)

L E T R A S S O C I O L O G Í A
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F ERNANDO B LASCO

Temas d e h o y. 3 18 p p . 1 8 e .

No sé si sería mejor de-
cir El matemático pe-
riodista, porque es un

matemático que escribe un pe-
riódico o algo parecido a un pe-
riódico. En esto difiere un poco
de Un matemático lee el periódico,
el libro de John Allen Paulus
queaquí secita,enelqueelau-
tor leía los contenidos de la
prensa y los comentaba desde
su postura científica. Blasco eli-
ge, sí, unos titulares de prensa
y los toma como pretexto para
desarrollar un tema matemáti-
co. Y así confecciona un perió-
dico con sus secciones habitua-
les: internacional, economía,
educación, cultura, sociedad,
deportes... Estas secciones se
componen de dos o tres artí-
culos, cada uno sugerido por un
titular fechado del que, en se-
guida, se desliga.

Si, por ejemplo, en la sec-
ción de Internacional toma la
noticia de que Obama da por
terminada la guerra de Iraq, lo
que describe bajo ese epígrafe
es la utilización de la cripto-
grafía en la guerra a lo largo de
la historia y los procedimientos

matemáticos de cifrado de
mensajes y su decodificación.
Como analiza en la sección de
Nacional los posibles sistemas
de elecciones al Congreso, arri-
mándolos al interés de cada
grupo. O, en la de Economía,
algo tan actual como el proble-
ma de las hipotecas. Tampoco
está mal actualizar ver que el
balón de fútbol es un modelo
de icosaedro truncado, el cual
representa a su vez la estruc-
tura de un isótopo de carbono,
el fulereno; lo que ha movido
a los químicos bromistas a lla-
marle “futboleno”.

Muestra, pues, este libro
una presencia de las matemáti-
cas en cualesquiera actividades
culturales y artísticas. Las ope-
raciones de la aritmética ele-
mental y pequeños recuerdos
de geometría son suficientes
para seguir su amena lectura
y aún para implicarse en ella.
Como que algunas cuestiones
de cálculo mental o de adivi-
nación de números o de cartas
me han recordado aquellas ter-
tulias de nuestros mayores que
entretenían con estos juegos
sus tardes de casino.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El periodista
matemático

C I E N C I A
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33.. The lost symbol
Dan Brown (Doubleday)

44.. Under the dome
Stephen King (Scr ibner)

55.. Breathless
Deanz Koontz (Bantam)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. Caín
José Saramago (Al faguara)

44.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

55.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara))

11.. DAS VERLORENE SYMBOL
Dan Brown (Lubbe)

22.. Limit
Frank Schätz ing (Kiepenheuer)

33.. Echo der Hoffnung
Diana Gabaldon (Blanva let)

44.. Atemschaukel
Herta Mül ler (Hanser)

55.. Bis(s) zum Abendrot
Stephen ie Meyer (Car lsen)

Reino Unido

México

Estados Unidos

Colombia

Alemania

Medios consultados:
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No sé si es comprensible, pero des-
de luego constatable, la frustra-
ciónquehadesentirquien,como

Ignacio Echevarría, sabe o pretende sa-
ber lo que es la “literatura propiamente di-
cha”, aunque él no la haga, y al mismo
tiempo ha de ejercer de comentarista y
tasador del trabajo ajeno en un país, Es-
paña, en el cual, según afirma, va para lar-
gos años que prevalece una “atontada cul-
tura literaria”. Ya es mala pata tener que
hincar la inteligencia en semejantes lodos.
Escribe Echevarría “nuestra cultura”, con
adjetivo tras el que apunta una pulsión que
presupone la existencia de un artefacto lla-
mado cultura literaria española que, ade-
más, es poseíble. Estamos, no cabe duda,
debatiendo en familia.

A este respecto resulta sumamente
aconsejable la emigración. Seguro que
existen por ahí culturas literarias superio-
res o, en cualquier caso, menos festivas,
dentro de las cuales la labor del experto
se reduce a una cómoda sucesión de apro-
baciones que hacen superflua la feroci-
dad verbal. Y para colmo le corresponden
mayores honorarios.

El caso es que tiendo la mirada en de-
rredor y veo que hay en la literatura ac-
tual hecha por escritores provistos de car-
né de identidad español tontos muy listos
y nada mansos. Advierto asimismo que
desde la instauración de la democracia en
España se han dado dentro de sus fronte-
ras fenómenos culturales de notable inte-
rés e incluso novedad. Por ejem-
plo, la incorporación
numerosa de la mujer es-
pañola a la creación litera-
ria. Por ejemplo, el auge
de la literatura e ilus-
tración infantil en Es-
paña. Por ejemplo, una

mayor profesionalización de los traducto-
res, sin loscuales,escrito seadepaso,Eche-
varríanopodríadarseelgustodecitar aRo-
bert Musil en lengua española. Por
ejemplo, el hecho discutible, pero innega-
ble (y hasta hace unos años inconcebible),
de la presencia habitual de autores espa-
ñoles en las listas de libros más vendidos
en el extranjero, así como esa otra presen-
cia de autores que van a las distintas ciu-
dades europeas a leer pasajes de sus li-
bros traducidos a la lengua local y a

expresarse en público gracias a la labor
difusora y coordinada de los distintos ins-
titutosCervantesyde losconsuladosyem-
bajadas. Ya sé que estoy incurriendo en la
alabanza de las instituciones y, además, sin
cobrar. Pero ¿tengo yo la culpa de que al-
guna vez trabajen bien?

El epíteto “atontada” es manifiesta-
mente denigrativo. Me inclino a pensar
que es sinónimo de apagada, adormeci-
da. No estoy seguro puesto que la pala-
bra tampoco pretende sostener con exac-
titud un concepto. Antes al contrario, su
significado se limita a la intención con

que fue usada. Quien haya asis-
tido a una disputa callejera

entre conductores enten-
derá lo que digo. La téc-
nica es tan elemental
como previsible. Se en-

dereza a causar un per-
juicio moral o a mover cier-

tos resortes psicológicos en la persona za-
herida para que encuentre en sí misma
un motivo de descontento. Los rapapolvos
caseros son de la misma naturaleza. Cuan-
do Labordeta mandó en el parlamento a la
mierda a su señoría que estaba enfrente,
amásdeunonos remejióunasacudidaple-
beya de simpatía, lo cual no nos impide re-
conocer que la contribución de su salida de
tono a la historia universal de las ideas fi-
losóficas fue extremadamente modesta,
además de poner en entredicho la repu-
tación poética del orador.

Sea como fuere, el artificio apenas es útil
para la transmisión de sabiduría. Com-

porta dejación intelectual, particularmen-
te grave cuando apoyan sobre ella su ar-
gumentación quienes ejercen el oficio del
dictamen en público. No es sorprenden-
te que se dé con frecuencia en el habla
de losciudadanos impermeablesa losefec-

tos de la educación.
Cuanto más educada
está una sociedad ma-
yor es el sosiego con
que se desarrollan en
ella los debates y ma-
yor, en consecuencia,
el respeto entre las
personas de ideas

contrapuestas. La España actual, con sus
defectos, no es la misma que la de 1936.
Otro panorama social, otros escritores. Y
aún puede que requiera mayor esfuerzo
llegar a la obra valiosa en épocas festivas
y de bonanza que en las marcadas por la
penalidad. Nadie ignora que la guerra, los
terremotos y la peste son un chollo para
el artista, a menos, claro está, que lo afec-
te la desventaja de no haber sobrevivido.

Echevarría está en su derecho de negar
que el otro día insultó. Menos derecho le
asiste a sostener que no ofendiera. Mos-
tradas las zarpas, ya es imposible no acor-
darse de ellas pocos renglones después,
cuando, desde yo no sé qué suerte de au-
toridad que no sé quién le ha conferido,
diagnostica a la cultura española de los úl-
timos treinta años una alergia “a la ten-
sión dialéctica”. Para practicar la tensión
dialéctica por él ejemplificada lo mejor es
ir al bar de la esquina. ■

La ofensa
como método

FF EE RR NN AA NN DD OO AA RR AA MM BB UU RR UU

Por motivos que sería interesante indagar, la

cultura española, acuñada desde la transi-

ción bajo el signo de lo festivo y ecuménico,

es alérgica a cualquier tensión dialéctica
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Aunque la obra de Gre-
gory Crewdson, uno de
los más afamados e in-

fluyentes practicantes de la “fo-
tografíaconstruida”, sehabíaex-
puesto antes en centros de arte
españoles –Espacio Uno del
MNCARS en 1998, Universi-
dad de Salamanca en 1999 y de
nuevo en esta ciudad, en el
DA2, en 2007– no se había
puesto hasta ahora a la venta en
un espacio privado. Si se repa-
sa su curriculum se comproba-

ráqueLuhringAugustine, laga-
lería neoyorquina que le repre-
senta, dosifica la comercializa-
ción de su obra en prestigiosas
galerías como White Cube en
Londres, Gagosian en Los Án-
geles o Daniel Templon en Pa-
rís, al tiempo que la elevada pro-
ductividad de la que ha hecho
gala parece haberse ralentizado.
Las fotografías que está ahora
haciendo circular pertenecen a
la larga serie Beneath the Roses
(Pordebajode las rosas);delme-

diocentenarde imágenesque la
componen llegan a Madrid sólo
tres, todas de 2007, acompaña-
das por una veintena de produc-
tion stills.FrenteaTwilight (1998-
2002)yDreamHouse (2002),esta
últimaserienopresentagrandes
novedades, salvo la recupera-
ción en una parte de las imáge-
nes de la perspectiva a vista de
pájaro que ya explotó en Hover
(1996-1997). Como el propio
Crewdson subraya, él es un ar-
tista de “una historia única” que

escenifica repetidamente, con
variantes. Se podría decir que su
foto “tipo” es la de un persona-
je en estado ausente, a una hora
intempestiva, en un lugar coti-
diano pero extrañamente ilu-
minado, en un momento con-
gelado posterior a un
acontecimiento inusual. Algu-
nos indicios nos permiten hacer
algunassuposicionesnuncacon-
cluyentes.Hayensutrabajouna
declarada filiación cinematográ-
fica y su actitud es de hecho la

A R T E

Gregory Crewdson
Cámara... ¡acción!

GREGORY CREWDSON. GA L ER Í A L A F ÁBR I C A . A l am e d a , 9 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e e n e r o . D e 4 . 0 0 0 a 5 0 . 0 0 0 E .
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de un director en una produc-
ción que cuenta con grandes
medios: la cámara la maneja
uno de los cerca de 40 asisten-
tes que le ayudan a construir las
escenas. Hace para cada imagen
14 o 15 placas con una cámara
analógica de gran formato que
combina digitalmente en el
proceso de postproducción y
que imprime con unos resulta-
dos excelentes en cuanto a la ni-
tidez de los detalles y la armo-
nía de las tonalidades. Se le ha
comparado, por esa precisión vi-
sual, con los New Topogra-
phers, por el tono melancólico y
las composiciones, con Edward
Hopper y, por la atmósfera in-
quietante, con David Lynch.
Referencias netamente esta-
dounidenses para una icono-
grafía alternativa de la clase me-
dia del noreste –Connecticut,
Massachusetts– que se funda-
menta sobre la ansiedad psico-

lógica y la dialéctica inte-
rior-exterior.

Enunadesusprimeras
series, Natural Wonder,
Crewdson mostraba a pá-
jaros e insectos disecados
en pequeños escenarios natura-
les o suburbanos construidos en
su estudio a modo de dioramas
de museo de Historia Natural.
Aunque ha abandonado el es-
tudio en favor de lugares reales
sigue interviniendoenellospara
crear las atmósferas deseadas,
incluyendo efectos meteoroló-
gicos como lluvia, nieve, bru-
mas. La impresión es siempre
de irrealidad y hasta se podría
imaginar que sus personajes son
muñecosdeceraenundiorama.
Ya desde Natural Wonder docu-
menta el proceso de producción
de las obras, pero hasta Beneath
the Roses no había conferido a
esas fotografías la categoría de
obras. Lo ha hecho tímidamen-

te, con un tamaño bastante más
pequeño y una edición de 20
ejemplares en lugar de los 6 de
las grandes. Estas imágenes tie-
nen su interés, pues nos permi-
ten ver bien los escenarios antes
de la entrada de los actores, de-
talles de la actuación de éstos
o, más a menudo, una amplia-
cióndelcampovisualquedaen-
trada a los focos, el equipo hu-
mano y parte del aparataje
implicadoenla realizaciónde las
obras finales. Ignoro si Crewd-
son hizo estas fotografías pen-
sando ya en ponerlas a la ven-
ta. La menor calidad técnica y el
diferente tratamiento de las lu-
ces, que deja que se pierdan en
las sombras algunas zonas –algo
inconcebible en las grandes, en
las que el cuidado del detalle
se mide por centímetro cuadra-
do–podría indicarquenofueasí.

ELENA VOZMEDIANO

Hijo de un
psicoanalista
cuyas consultas
espiaba, Gregory
Crewdson
(Brooklyn, Nueva

York, 1962) formó parte
en su adolescencia de un
grupo de punk rock, The
Speedies, cuyo tema más
exitoso se tituló proféti-
camente Let Me Take
Your Photo. Estudió
fotografía en la Universi-
dad de Yale, donde es
profesor desde 1993. Ha
encadenado desde
principios de los 90
series de gran éxito y
dice estar trabajando,
fuera de Estados Unidos,
en un nuevo proyecto
dramáticamente
diferente a lo que ha
hecho hasta ahora.

DD EE LL AA SS EE RR II EE ::
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La última exposición in-
dividual de Ana Laura
Aláez (Bilbao, 1964) en

Madrid tuvo lugar en 2005, y
fue, en parte, el final de una eta-
pa. Desde entonces, sólo ha
comparecido dos veces en Es-
paña, en 2006 en la galería Moi-
sés Pérez de Albéniz y, en 2008,
enelMUSACleonésconelpro-
yecto Pabellón de escultura, que
desplegaba ante el espectador
una obra rotundamente dife-
renciada de la precedente y en
la que concurrían varias de las
piezas principales de la que
consta ahora su contundente re-
greso a la escena madrileña.

Curiosamente, y pese a lo
distintas que son las piezas ac-
tuales de aquellas realizadas
desde finales de los 90 –espe-
cialmente de las fotografías pro-
tagonizadas por la propia artista
opormodelosprofesionalesyde
sus incursiones en las propues-
tas estéticas radicadas en la ex-
plotacióndel glamour–, lasobras
que hoy nos muestra permane-
cen firmemente ancladas en las
que fueron sus primeras y sub-
versivas propuestas escultóri-
casytienensusantecedentesen
obras de 1995 y 1996 –Corona,
Mousse, Culito–. Además, man-

tienen el mismo interés ya de-
mostrado por Ana Laura Aláez
para la construcción de lugares
donde las obras no sólo están si
no que hacen y actúan.

Forma y performance se arti-
cula en tres espacios sucesivos
de la galería, unificados dos de
ellos por el negro de las pare-
des –la primera evidencia del
cambio es la desaparición del

multicromatismoysureducción
voluntaria al negro tanto para
el ambiente como para las es-
culturas–.Latercerayúltimaes-
tancia es un cubo blanco en el
que la obra Todos los conciertos to-
das las noches todo el vacío mues-
tra cómo el constructivismo y
el conceptual, junto a lo social,
perviven en su trabajo.

Las seis piezas que compo-

nen Hombro-Espiral-Agujero-
Puño-Esperma-Nudo se contra-
ponen a las tres fotografías de
Miel-Nube-Hiel, en un diálogo
que, por un lado, se sustenta en
las bases de la estatuaria y, por
otro, las dinamita con sus pro-
puestas. Las negras, suculentas
y carnales formas físicas traba-
jadasdirectamentepor laartista,
y luego fundidas, emergen de
otras tantas chupas de cuero de
motoristaclavadasa lapared.Así,
al igual que lo orgánico se com-
porta como una estatua abstrac-
ta de los sentimientos, disol-
viendo su carácter monumental
enunafisiologíaqueoscilaentre
la lujuria y el pánico, el pedes-
tal sustituye su verticalidad pa-
ternal por la horizontalidad hu-
manizada de las cazadoras. E,
igualmente, los cuerpos abraza-
dos componen posturas preté-
ritas que la luz acentúa y que,
como las prendas, nos sitúan en
un presente extremo.

Laestirpegenéticadelostres
intentosdeMiedo,deLaBestiay
deotraspiezasdelasegundasala
remonta hasta las vanguardias
y posvanguardias. No sé bien
por qué Boccioni y otros futu-
ristas se me hacen tan presen-
tescomoNoguchiyArp,conca-
racteres de Bourgeois y algo del
dibujodeSpero,pero lociertoes
que desde sus domésticas di-
mensiones alertan los sentidos
del espectador y le conmueven
su sólida fragilidad y, a la vez, la
amenaza de su presencia.

MARIANO NAVARRO

Ana Laura Aláez,
física orgánica

FORMA Y PERFORMANCE. GALER ÍA SOLEDAD LORENZO . Or f i l a , 5 . MADRID . Has ta e l 5 de ene ro . De 8 .000 a 90 .000 E .
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Fácil es recordar lo que se
habló de Amaya Gonzá-
lez Reyes (Sangenjo,

Pontevedra, 1979) en los repor-
tajes sobre ARCO 2008, de
aquellos lienzos donde había re-
producido tickets de compra
acumulados durante un año y
cuyo precio era el del importe
que reflejaban. Como si fueran
bolas, la artista lanzaba al aire
distintos conceptos en torno al
valor, al precio, a la condición o
naturaleza del objeto y de la
obra de arte, al sistema de inter-
cambio y plusvalías que rige
nuestra vida, etc. Mediante un
inteligente malabarismo lúdico
y humorístico (en parte gracias a
la magnífica facilidad para su-
brayar y conseguir el ooohhh de
los periodistas) conseguía una
alteración, un pequeño movi-

miento tectónico de algunas
ideas asumidas, pesadas pero
engañosas en las que se apoyan
nuestros pensamientos más
frecuentes.

En esta individual podrían
verse las ramificaciones de
aquella aplaudida idea, aunque
eso sería una errónea simplifi-
cación. Aquí se trata de muchas
cosas al mismo tiempo. Todas
sus piezas parecen originarse
en juegos de ideas como oro,
aura, valor, valentía, aprecio,
precio, brillantez, deslumbra-
miento o apariencia, en una red
de sentidos a su vez sutilmen-
te relacionados en una instala-
ción general. Así, una constela-
ción de rollitos de cinta dorada
fijados en la pared; una peana
de 63 kilos de bronce pulido
que reza Valgo mi peso en oro (y

de verdad lo vale); un lienzo
con cremallera que, abierta,
permite ver un estropajo Nanas
cual víscera titulado Tesoro y
alma o dos lienzos donde pe-
gatinas de regalo con el lema
“Espero que te guste” forman
las letras “Y”, “O”.

Más implosivas e intimistas
pero de mayor alcance y pro-
fundidadqueunademostración
de ingenio y persuasión, tan di-
fusas, caprichosas y brillantes
como una superficie dorada,
González Reyes lleva a cabo
aproximacionesanumerososes-
tratosde laexperiencia sensorial
y las ideas de las cosas, de la ne-
cesidaddecrear, labúsquedade
la valoración y del valor de en-
frentarse a la sustancia del arte.

ABEL H. POZUELO

Amaya González Reyes, tras el oro
UNA IDEA BRILLANTE Y OTRAS HISTORIAS ADORABLES. GAL. PILAR PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 2.000 euros a 2.338.068 dólares.

VV AA LL GG OO MM II PP EE SS OO EE NN OO RR OO ,, 22 00 00 99

pag 38-39.qxd 12/12/2009 0:10 PÆgina 31



Coincidiendo con la cele-
bración de la pasada
Bienal de Venecia, Ber-

nardí Roig (Palma de Mallorca,
1965) organizó, en la Galería In-
ternacional Ca Pesaro de la ciu-
dad italiana, una exposición
ambiciosa documentando los
trabajos que ha realizado en los
últimos cinco años. Veinticinco
de esas obras –entre esculturas,
instalaciones, dibujos, vídeos y
una fuente– se presentan aho-
ra en el IVAM de Valencia, con
un montaje diferente en forma
y en concepto, que convierte
esta muestra en una exposición
autónoma. En conjunto, la obra
reciente de Bernardí Roig tes-
tifica su empeño en tensar más
y más la carga narrativa y el re-
gistro escenográfico de sus pro-
yectos, resaltando al mismo
tiempo el sentimiento “de
base” que palpita debajo de sus
iconos y argumentos. Es éste un
sentimiento barroco, que se de-
bateentredospolosopuestos:el
pesimismo desalentador y la
huida de la realidad acuciante
a través de la metáfora, el sím-
bolo y la magia ilusionista. Sin
embargo, junto a esa insistente
fidelidad al estilo que caracte-
riza la trayectoria de Roig, en

la panorámica de esta exposi-
ción se detecta una interesante
sucesión de señales menos li-
terarias que vale la pena consi-
derar, pues proyectan luces de
cruce en la marcha de esta es-
cultura tan tenaz, tan ilusionada
y que no cesa de acrecentar su
crédito y su audiencia.

Como es notorio, la escultu-
ra de Bernardí Roig se centra en

la representaciónde la figurahu-
mana a tamaño natural (son, en
realidad, calcos de personas del
círculo de amigos del artista),
fundiéndose la obra definitiva
en aluminio, bronce o resina de
poliéster, pero cuidando que las
pátinas y el resultado final re-
cuerden las calidades de los ye-
sosde laestatuaria tradicional, lo
cual produce, por sí mismo,

unos efectos singulares de frial-
dad, ensimismamiento y silen-
cio. A estas robustas figuras cor-
porales –que generalmente
aparecen aisladas– Roig les aña-
de unos extraños arneses o po-
derosas composiciones modula-
res, integradas por tubos de
neón, que provocan unos haces
de luz tan fuertes que “borran”
o hacen invisible la identidad
personalde la imagenrepresen-
tada y, a otro respecto, rodean
el cuerpo de la figura de un res-
plandorextraordinariamente in-
tenso,dandolasensacióndeque
la estatua se proyecta y se ele-
va, quedando como suspendi-
da en el espacio circundante.
Todo resulta blanco e impolu-
to, de una limpieza extremada,
que elimina los elementos ac-
cidentales, produciendo una
imagen mágica, literalmente
“metafísica”, llevada “más allá”
de la realidad a la que alude.

Las lecturas que suelen ha-
cerse de estas obras responden
a interpretaciones que aprecian
la fuerzay lapresencia físicapro-
pia de las esculturas de tradición
clásica, y la vinculan a la eficacia
de losvalores trascendentesque
se desprenden de las “tallas sa-
gradas”, como el tótem tribal o

Bernardí Roig, más allá del estilo
SHADOWS MUST DANCE. I VAM . G u i l l em d e C a s t r o , 1 1 8 . VA L ENC I A . Ha s t a e l 3 1 d e e n e r o .
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la imagen tridimensional reli-
giosa. Es una línea interpreta-
tiva de sensibilidad romántica,
que piensa –con el poeta No-
valis– que, a pesar de su vincu-

lación con el simulacro, “una es-
cultura es un objeto real, cor-
poral, que se presenta aquí y
que puede obligarme a arrodi-
llarme ante ella, o convertirme
en su amigo y compañero…,
mientras la pintura es mentira,
suposición, novela, sueño de un
sueño”. El propio Roig se ex-
presa –como alude en algunos
de sus escritos y declaraciones–
en esa línea interpretativa.

Sin embargo, al contemplar
ahora, en esta exposición, una
sucesión de piezas de Roig tan
especiales como la instalación
Diana y Acteón (2005) en la que
la representación del grupo mi-
tológico clásico, al ser introduci-
do en una gran caja de cristal y
quedar medio oculto por un
juego de persianas ligeras, se
convierte en un objeto erótico,

y transfigura al espectador en
voyeur; o al enfrentarnos a la
frialdad gélida de los cinturones
de tubos luminosos verticales
que cubren los pilares del mu-
seo transformándolos en Colum-
nas de luz (2006); o al encarar la
desnudez, el desamparo, la so-
ledad radical y la ceguedad del
solitarioAntonfrost (2008);oal to-
parnos con las cajas de cartón
que hacen de embalajes de lu-
ces ocultas y de viejos sonidos
de arenga en la pequeña insta-
lación Nostalghia (2007), ante

piezas tan directas como éstas,
merece la pena abrir otras vías
de lectura y “puntos de mirada”
más inmediatos. Creo que, a
partir de obras así, la escultura
deRoigasumesus fuentesefec-
tivas –en especial, la poética de
Bruce Naumann– y acomete un
desarrollo más puro y mucho
menos complicado, atento a la
teatralidad radical postulada por
losconceptualistas, referidades-
de la dramaturgia del NO y del
Kabuki, hasta los postulados del
Living Theatre y de la panto-
mima. Se trata, pues, de un Ber-
nardí Roig “nuevo”, merecedor
de plena confianza.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

E X P O S I C I O N E S A R T E

del estilo

VV II SS TT AA DD EE

LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN CC OO NN

DD II AA NN AA YY AA CC TT EE ÓÓ NN EE NN

EE LL CC EE NN TT RR OO

■Con estas esculturas el

artista acomete un desa-

rrollo más puro y menos

complicado. Se trata de

un Bernardí Roig “nuevo”
Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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H I T O S D E L A R T E 1975

n los orígenes del arte están los
cuerpos, no las cosas, y por eso
es difícil para los antropólogos
distinguir entre el mimetismo

animal o natural de muchas danzas primi-
tivas y los eventuales resultados pictóri-
cos o escultóricos producidos en el curso de
algunos rituales. Sabemos también que el
cuerpo humano ha sido el gran tema del
arte académico, a lo largo de varios siglos.
Pero una cosa es la representación anató-
mica, efectuada sobre cualquier soporte o
con diversos materiales, y otra muy dis-
tinta la consideración de los cuerpos rea-
les como materia misma del arte. De ello
trataba la exposición Art corporel que se
abrió en la galería Stadler de París en ene-
ro de 1975, y que supuso un hito en la cris-
talización de las ideas y de las actitudes
relacionadas con esta problemática. “El
cuerpo es el dato fundamental”, escribió
entonces François Pluchart en un Mani-
fiesto del arte corporal que fechó el 20 de
diciembre de 1974. “El placer, el sufri-
miento, la enfermedad, la muerte se ins-
criben en él y, al filo de la evolución bio-
lógica, conforman al individuo socializado
(…) Nada escapa a esta opresión de todos
sobre todos que decide sobre el recorrido
morfológico del estado de los lugares del

cuerpo, dispuesto siempre a ser investido
por nuevas ideologías”. Ya vemos que esta
emergenciadelcuerpofísicoenel territorio
de las artes visuales tenía un componente
político que delataba la herencia de mo-
vimientosanteriorescomoelsituacionismo,
el freudo-marxismo, y toda la constela-
ción de actitudes desencadenadas por las
revueltas de 1968. El cuerpo fue entonces
la desembocadura o el lugar de confluen-
cia de muchas pulsiones, y es posible que,
en términos históricos, pueda verse en la
potente emergencia de esta problemática
undeseodetrasladarhaciaalgo tangible los
anhelos colectivos más queridos de aquel
momento, y de exorcizar de alguna ma-
nera, también, los más sonoros fracasos.

Enlaexposiciónde lagaleriaStadlerha-
bía obras, entre otros, de Vito Acconci,
Chris Burden, Duchamp, Gilbert & Geor-
ge, Michel Journiac, Bruce Nauman, Her-
mann Nitsch, Dennis Oppenheim y Gina
Pane. No es una nómina completa de todo
el arte corporal producido entre los 70 y 90,
obviamente, pero sí podemos detectar ahí
ejemplos representativos de las principales
actitudes o subvariantes de esta tendencia.
El más veterano de todos era el difunto
Marcel Duchamp (1887-1968), héroe his-
tórico del dadaísmo, pero reconocido ya a

mediados de los 70 (también) como pa-
dre fundador de otros muchos movimien-
tos del arte contemporáneo. Su empleo del
cuerpo había sido benevolente e irónico,
nunca agresivo ni autopunitivo. Una obra
muy conocida, en este sentido, fue la cre-
ación del alter ego femenino conocido
como Rrose Sélavy, que consistió en la fir-
ma con este nombre de algunas obras y
en ciertos disfrazamientos de mujer. El ob-
vio juego de palabras (significa algo así
como “el amor es la vida”) da una idea de
la gran importancia que concedió al ero-
tismo. Para realizar A toile Duchamp se cor-
tó el cabello de modo que éste dibujaba
una estrella sobre su cabeza y, jugando
con la ambivalencia fonética, dio a enten-
der que la tela (el lienzo del pintor) era
ese destello cósmico que apuntaba al lugar
verdadero del arte: el cráneo, donde está el
cerebro. Herederos de esta actitud más
bien amable hacia la corporalidad fueron
Gilbert & George que actuaron como si
fueran un dúo de cantantes, presentán-
dose a sí mismos en los espacios del arte a
modo de estatuas vivientes.

Peronofueronobrasdeeste tipo lasque
dieron su mayor celebridad al arte corporal
sinootrasmásagresivas.Convieneaquídis-
tinguir entre dos actitudes muy diferentes:

Art corporel
o el mordisco hecho arte

JJ UU AA NN AA NN TT OO NN II OO RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ

Las primeras tentativas las lanzaron ya, a principios de los 60, artistas como Pie-
ro Manzoni o los Accionistas vieneses, aunque no fue hasta comienzos de
los 70 cuando el Body Art o arte corporal se convirtió en movimiento artísti-
co. Muecas, mordiscos o marcas fueron la primera respuesta a la enferme-
dad social creciente tras el desorden político y cultural de 1968, y la exposición
Art corporel, en la ya desaparecida galería Stadler de París, la primera en reu-
nirlos. De ello nos escribió, poco antes de su muerte, Juan Antonio Ramírez,
una de las firmas más lúcidas del arte contemporáneo español. Valga esta
colaboración en nuestros Hitos del Arte como particular y sincero homenaje.

E
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una de ellas consideró el arte
del cuerpo como un espectá-
culo, más o menos estreme-
cedor, dirigido primordial-
mente a un público que podía
eventualmente participar en
las acciones pero que era bá-
sicamente un ente pasivo al
que se le ofrecía una suerte
singular de entretenimiento.
Ni los actores coincidían ne-
cesariamente con los artistas
ni los espectadores eran una
entidadesencialen lacreación
de las obras. Una parte im-
portante del accionismo vie-
nés de los 70 puede encua-
drarse en esa línea, y muy en
especial el trabajo de Her-
mann Nitsch, que se hizo
célebre por sus representa-
ciones de rituales “orgiásti-
co-mistéricos” en los que ver-
tía sobre loscuerposdesnudos
desereshumanosvivos la san-
gre y las vísceras de anima-
les, sacrificadospara laocasión.

De estas acciones resulta-
ron obras “objetuales” como
fotografías o lienzos ensan-
grentados que fueron vendi-
dos luego. Este fue el propó-
sito, por cierto, de algunas
imágenes estremecedoras de
Rudolf Schwarzkogler en las
que aparecían modelos heri-
dos, envueltos en gasas san-
grantes, y que dieron pie a la
curiosa leyenda (infundada)
de que el artista murió como
consecuencia de una supues-
taautomutilacióndelpene.Se
suicidó, en realidad, tirándose
por la ventana (como hizo lue-
go también la artista cubana
Ana Mendieta) en una tenta-
tiva de emular, tal vez, el Sal-
to en el vacío que había escenificado Yves
Kleinen1960enunacélebre fotografía tru-
cada. Otros accionistas vieneses sí adop-
taron más claramente la idea de llevar a
cabo con sus propios cuerpos trabajos ar-
tísticos muy estremecedores. Es el caso de
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■ Aunque la exposición de la Stadler no fue la primera mani-

festación de arte corporal, sí contribuyó a catapultarlo hasta

convertirse en una de las pulsiones de la cultura contemporánea

VV II TT OO AA CC CC OO NN CC II ::

TT RR AA DD EE MM AA RR KK SS ,,
MM AA RR CC AA SS RR EE GG II SS TT RR AA DD AA SS ,,

11 99 77 00
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Otto Mühl o Günther Brus que ejecutaron
anteelpúblicoaccionescoprofílicasoseso-
metieron a pruebas extremadamente do-
lorosas. Ésta es la subvariante más llama-
tiva del arte corporal, y ya estuvo
representada en la exposición de la gale-
ría Stadler con los trabajos de otros varios
artistas. Vito Acconci, uno de ellos, nos
parece hoy bastante inocente, registrando
en su cuerpo las marcas de sus propias mor-
deduras, o masturbándose escondido en el
subsuelo artificial de la galería (Seedbed,
1971). Las obras de Chris Burden o la te-
rritorialización corporal del espacio que
hizo Bruce Nauman iban a tener mayores
consecuencias, vinculadas como estaban
a las complejas corrientes del postmi-
nimalismo, muy influyentes desde los años
70 hasta hoy. Pero es inevitable que la ima-
ginación colectiva se haya quedado en-
ganchada con los trabajos más autopuniti-
vos de creadoras como Gina Pane, o de
otras que emergieron en la escena poco

después, como Marina Abramovic u Orlan.
Estoy hablando de mujeres, pues es un
dato incontrovertible que el arte corporal
ha estado más feminizado que otras co-
rrientes del arte contemporáneo. La pri-
mera acción ante el público de Gina Pane
consistió en ascender descalza por una es-
calera en la que había cuchillas de afeitar
(Escalada sin anestesia, 1971). Su experien-
cia del dolor debía considerarse catártica
para ella y para los espectadores. Pero ha-
bía también un sentido algo religioso im-
plícito, un deseo de regeneración, tal como
se desprende de algunas de sus declara-
ciones: “En mi reflexión –declaró en una
entrevista de 1989– me decía que había
mártires que han tenido cuerpos heridos,
quemados y que ese cuerpo no es el mis-

mo que el que cada uno de nosotros te-
nemos. Precisamente era ese segundo
cuerpo el que comenzó a interesarme”.

Se insinúa ahí una de las pulsiones más
poderosas del arte corporal, tal y como éste
se ha desarrollado desde la década de los
90: el deseo de superar las limitaciones
del cuerpo humano. Hablamos del viejo
impulso de Frankenstein, de la hipotéti-
ca ampliación o renovación de las faculta-
des y órganos corporales. Este viejo im-

H I T O S D E L A R T E 1 9 7 5

■ A partir de 1968, el cuerpo se

convirtió en desembocadura, en

lugar de confluencia de pulsiones
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pulso romántico, que se ha
manifestado en el cine popu-
lar con todo tipo de cyborgs y
de entes mutantes, ha condi-
cionado seriamente el traba-
jo de artistas muy significati-
vos, como Marcel.lí Antúnez
Roca (antiguo miembro del
grupo teatral La Fura dels

Baus) o el australiano Stelarc, que se cons-
truyó una tercera mano artificial, una apa-
ratosaprótesismecánicadedudosautilidad
práctica pero muy eficaz para suscitar las
fantasías de la superación humana. En fe-
chasmás recientes se implantóunaorejaen
el antebrazo. Más dramáticas han sido las
suspensiones de su cuerpo desnudo, col-
gado con ganchos de carnicero clavados en
su propia piel: parece que el dolor y la in-
gravidez permitían a Stelarc entrar en una

especie de nirvana sensorial, lo cual ha su-
brayado en alguna ocasión adoptando, en
el vacío, la postura del loto. El caso de la ar-
tista francesa Orlan es diferente: sus ope-
raciones quirúrgicas tenían como finalidad
trabajar en su propia carne y modificarla,
como hace el escultor con la arcilla al ela-
borar una estatua. Algunas de estas inter-
venciones, filmadas y retransmitidas en di-
recto a centros de arte de todo el mundo,
pretendían poner en cuestión los patrones
convencionales de la belleza femenina y
eran totalmente ajenas a la idea masoquis-
tadelautocastigooa laexperimentaciónde-
liberada con el sufrimiento y el dolor.

Muchas han sido, en fin, las derivacio-
nes del arte corporal desde el último cuar-
to del siglo XX hasta el momento presen-
te. Aunque la exposición de la galería
Stadler no fue la primera manifestación de
esta corriente, sí contribuyó a catapultarla
hasta que aquella problemática llegó a con-
vertirse en una de las pulsiones básicas

de la cultura contemporánea. Trabajando
con sus cuerpos los artistas hicieron suyas
lasviejasexigenciasdeautenticidadycom-
promiso cardinal con la creación que se ha-
bían venido haciendo cada vez más exi-
gentes desde la época romántica. También
asumían los dramas del mundo, incorpo-
rándolos a su carne y a su sangre mientras
expresaban el anhelo (¿inalcanzable?) de
una superación definitiva de nuestra pobre
corporalidad. ■

Juan Antonio Ramírez
(Málaga 1948-Madrid
2009) fue historiador,críti-
co de arte y pedagogo. Pu-
blicó más de 40 libros entre
ellos, Historia del arte en cuatro volúmenes
(Alianza,1996-97),Duchamp.El amor y la
muerte,incluso (1993),La metáfora de la col-
mena (1998) o Corpus solus (2003). Sirue-
la acaba de editar su último ensayo: El ob-
jeto y el aura.

DD .. OO PP PP EE NN HH EE II MM :: TT WW OO
SS TT AA GG EE TT RR AA NN SS FF EE RR

DD RR AA WW II NN GG ,, 11 99 77 11
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“Necesito a Mozart como el aire que respiro”

Diana Damrau
Ópera de Frankfurt,

2006.Mitaddelprimer
acto de La flauta má-

gica de Mozart. La Reina de la
Noche se abre paso entre unas
montañas de cartón piedra
montadas sobre una platafor-
ma hidráulica. En plena eleva-
ción, los oropeles del vestido
se enredan en la maquinaria y la
Reina se ve forzada al striptea-
se. Es Diana Damrau. Sin colo-
rantes ni conservantes. “Se ha
especulado mucho sobre lo que
ocurrió en Frankfurt –explica
la soprano alemana a El Cultu-
ral–. Pero lo cierto es que no
perdí más que la capa. Tampo-
co se llegó a cambiar una coma
del libreto. Quede claro –ya en-
tre risas– que fui la Reina de la
Noche [Nacht, en alemán] y no
la del Desnudo [Nackt]”. Con o
sin anécdota, no es la primera
vez que se alude a Damrau en
esos términos. Porque es la li-
gereza de equipaje lo que per-
mite a su voz alcanzar el súm-
mum del sobreagudo.

Lleva ya diecisiete produc-
ciones de la La flauta mágica y
sus ‘fas’ en staccato se siguen
proyectando con la misma pre-
cisión. “Siempre digo que la se-
gunda aria de la Reina es como
correr los cien metros lisos. No
puedes dudar ni un segundo.
No hay lugar para el error”. En
plenas facultades vocales, la
alemana regresa el miércoles al
Teatro Real con un programa
que fuerza el eclecticismo en

aras de la exhibición y el luci-
miento. Lo hace tres años des-
pués de su debut en la Ariadna
en Naxos de Strauss y con Colo-
raturas, su última aventura dis-
cográfica, bajo el brazo.

Meryl Streep musical. Más re-
finadaydiscreta,DianaDamrau
(Gunzburgo, Baviera, 1971) no
reniega de la generación de di-
vas que le ha tocado vivir, y que
encabeza la explosiva Anna Ne-
trebko. La prueba está en el Ri-
goletto del Metropolitan en 2006,
donde sustituyó a la rusa duran-
te su embarazo. Aquella Gilda
del primer reparto llevaba un
mensaje implícito y sirvió para
formalizar la confianza que los
neoyorquinos habían deposita-
do en su Zerbinetta un par de
temporadas atrás. “Me siento
muy cómoda delante del pú-
bliconorteamericano,queame-
nudo se muestra mucho más es-
pontáneo y receptivo que el de
algunos grandes templos euro-
peos”. Allí la prensa la ha eti-
quetado como la Meryl Streep
de la lírica. Por su desparpajo so-
bre el escenario y su profundo
calado emocional. Una soprano
convincente y versátil, cuya ini-

ciaciónmusical seatienealefec-
tismo que tanto gusta al otro
lado del charco. Se ha insinuado
incluso que su primer contacto
con la ópera podría haberlo fic-
cionado Paul Auster. “Tenía
doce años cuando una noche
mis padres se fueron a cenar y
me dejaron viendo la televisión.
Después de hacer zapping un
rato, llegué por casualidad a la
retransmisión de la La traviata
de Zeffirelli. Con Plácido Do-
mingo y Teresa Stratas. La vi de
un tirón. Y cuando terminó, me
puse a llorar de la emoción.
Aquel día les dije a mis padres
que quería ser cantante de ópe-

ra”. Nos lo cuenta al teléfono,
desde Ginebra, donde acaba de
estrenar Don Giovanni de Mo-
zart. Es su segundo debut de
esta temporada, después de una
triunfal Fille du régiment en la
Ópera de San Francisco el pa-
sado mes de octubre. Allí volvió
a coincidir con Juan Diego Fló-
rez, a quien conoció en Dres-
de,enelúnicoDuqueoficialdel
peruano. “Es un privilegio tra-
bajar al lado de Flórez. No sólo
por su calidad como cantante,
también por su personalidad.
Siempre quiere aprender más
y más. Es muy perfeccionista,
y todo el ambiente termina con-
tagiándose de su entusiasmo”.

Roles dramáticos. Su próximo
reto es una Manon en Viena para
principios de enero, cuya aria
Je marche sur tous les chemins ade-
lantará en el coso madrileño.
“Me gustan los retos. Pero no es
sólo cuestión de afinidades.
Siempre entendí mi profesión
como una constante adaptación
a las circunstancias”. Ya en las
lindes de su agenda, se pueden
leer un par de Bellinis (Puritani,
Sonnambula), unos Cuentos de
Hoffmann de Offenbach y algu-
nos roles dramáticos de cierta
enjundia: algo de Verdi (“mi lí-
mite dramático está, de mo-
mento, en Traviata –nos advier-
te–yLuciadiLammermoor”)yel
tiempo dirá si algo de Wagner.
“Eva o Elisabeth son dos per-
sonajes que me gustaría incor-

Esunade las sopranos líricasquemáspasiones le-
vanta.Suasiduapresenciaen losgrandes teatrosy
suextraordinaria facilidadpara lacoloratura, como
vuelve a demostrar en su último disco, hacen
ineludible la visita al Teatro Real este miércoles.

He tenido tiempo de

reflexionar sobre el sen-

tido del belcanto, que no

es tanto llegar como

sentirse en lo más alto”

“

Me siento cómoda en

el Met, ante un público

queamenudosemuestra

mucho más espontáneo y

receptivo que el europeo”

“
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porar pronto a mi repertorio. Y
en los que debo empezar a tra-
bajar. Sin prisa, pero sin pausa”.
A Mozart lo visitará con la fre-
cuencia habitual. “Lo necesito
como el aire que respiro. Es un
profesor particular del que
siempreaprendocosasnuevas”.
No lo dice, pero a la Reina de la
Noche la va a dejar dormir una
temporada.

A estas alturas, queda claro
que Damrau se encuentra a las
puertas de una nueva etapa. Así
se desprende de su último dis-
coparaDecca,Coloraturas, don-
de la soprano aparece ataviada
con retales para dar paso a una
miscelánea de arias que repasa
sus óperas más representativas
(The Rake’s Progress, Rigoletto, El
babero de Sevilla), algunos roles
pendientes (la Ofelia de Ham-
let o el papel titular de Linda di
Chamounix) y su repertorio con-
certístico favorito (Romeo y Ju-
lieta, Candide). “En los últimos
años de mi carrera, he tenido
tiempo de reflexionar sobre el
verdadero sentido de la colora-
tura, del belcanto, cuya inten-
ción no acaba en la pirotecnia
vocal, sinoque loscompositores
encuentran en estas cotas so-
noras un nuevo vehículo hacia
las emociones. No es tanto lle-
gar como sentirse en lo más
alto”. Con esta idea, ha selec-
cionado arias de compositores
tan alejados como Strauss y
Bernstein para cantar, sin solu-
cióndecontinuidad,en italiano,
francés, inglésyalemán. ¿Setra-
ta, acaso, de otra ensalada mix-
ta al calor de la mercadotecnia
navideña? “Me gustan las en-
saladas –salta al quite–. No es
fácil conjugar los ingredientes y
sacar sabor donde no lo había”.

BENJAMÍN G.ROSADO
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Hace ya 50 años que un
joven pianista bilbaí-
no, llamado Joaquín

Achúcarro, ganaba el primer
premio del Concurso de Liver-
pool y debutaba poco después
en Londres con la Sinfónica.
Eraelcomienzodeunamuylar-
ga carrera que todavía se man-
tieneenlomásalto.Décadasde
viajes, recitales, conciertos, cla-
ses y actuaciones. Una labor in-
cansable,demoledoray,enmu-
chos casos, sacrificada.

Estemar-
tes, en el
Teatro Arria-
ga de su ciu-
dad natal, el
ya septuage-
nario instru-

mentista dará un recital recor-
datorio que volverá a mostrar a
sus paisanos la enjundia de su
técnica, conseguida por el tra-
bajo de tanto tiempo y comple-
tada con el arte de cantar sobre
el teclado, tan unido al canto in-
terior. Achúcarro es amigo de lo
quepodríamosdenominar la in-
terpretación global, aquella que
une fraseo, articulación y ade-
cuada proporción entre todos
los parámetros de la composi-
ción. “Hay que sacar la expre-
sión de uno mismo –explica el
pianista–, dependiendo de tu
sentido rítmico, de tu respira-
ción, del estado en que se en-
cuentre tu diafragma, de cómo
estén tus manos, de tu lucidez
mental”. Para la ocasión, ofre-
cerá un programa de partituras
de su repertorio habitual: Fan-
tasía-Impromptu,Nocturnoop.15
nº 2 y Sonata nº 3 de Chopin;
cuatro Preludios de Rachmani-
nov y su ya famoso Gaspard de
la Nuit de Ravel. A. R.

De entre las
buenas co-
sas que, en

el ámbito de la mú-
sica, debemos a la
Fundación Caja
Madrid, está la crea-
ción y manteni-
miento del Ciclo de
Lied, que va ya por
su XVI temporada y
que está permitien-
do que se puedan
escuchar en Madrid
las principales voces
de la especialidad.

El próximo lines
reaparece en el esce-
nariodelTeatrode la
Zarzuela –que pese
a su seca acústica ha
acabado siendo el
ámbito apropiado
para estas experien-
cias– el barítono ale-
mán Christian Ger-
haher. Se trata de un
lírico de excelente
dicción, sentidodelmatiz, fácil
claroscuroyadecuadaemisión,
capaz de realizar pianos canó-
nicos a partir de un juego de
mediasvocesbienestudiado,y
de cantar a voz plena sin es-
fuerzoaparente, inclusoenno-
tas agudas, habitualmente ta-
lóndeAquilesdeotroscolegas
de su procedencia, Goerne
–anunciado para el 1 de febre-
ro–, sin ir más lejos.

Muy buen sabor de boca
nos dejó Gerhaher en su últi-

ma visita a Madrid para parti-
cipar, hace unos meses, en una
discutible producción de
TannhäuserdeWagner,endon-
de ofreció un emotivo y ma-
leable Wolfram, que nos dejó
apreciar aquellas virtudes y
comprobar cómo una voz no
grande, de tinte lírico, puede
llegarnosgraciasa lacolocación
ortodoxa de los sonidos. El
cantante, que desde su muy
grato timbre sabe colorear y
matizar con inteligencia, es

continuador en este
aspecto de un artis-
ta como Fischer-
Dieskau, hábil tam-
bién, como lo eran
loshistóricos Hüsch,
Schlusnus o Reh-
kemper,en el mane-
jo de las distintas so-
noridadesdecabeza,
del falsetea lamedia
voz, a partir de las
que construye la ex-
presión, siempre va-
riada y ajustada a lo
escritoperoenvuelta
en lanecesaria fanta-
sía para el fraseo.

El recital viene
dedicado exclusiva-
menteaMahler, una
buena piedra de to-
que en la que hay
que conjugar la veta
folclórica anclada en
la tradición germa-
na o bohemia con lo
humanista y lo más

profundamente poético. An-
cho campo para un cantante
como Gerhaher. En su voz po-
dremosescucharunaselección
de Des Knaben Wunderhorn, de
gran sabor popular y legenda-
rio, juntoadosdelosciclos fun-
damentales del autor, que tan-
ta conexión mantienen con su
mundo sinfónico: los Lieder ei-
nes fahrendenGesellen, conocidos
como Los del caminante, y los
Kindertotenlieder. El nivel mu-
sical de la sesión se manten-
drá sin duda en lo que atañe
tambiénalpianistahabitualde
Gerhaher, Gerold Huber.

ARTURO REVERTER

Gerhaher, en Madrid para el Ciclo de Lied
A todo MahlerMedio siglo de

Achúcarro

El lunes, el Teatro de la Zarzuela
de Madrid dedica su Ciclo de Lied a
Mahler. Ocasión para que el baríto-
no alemán Christian Gerhaher vuel-
va a demostrar todo su potencial.

ANSGAR KLOSTERMANN

■ El barítono alemán dejó muy buen sabor de boca

en el último Tannhäuser del Teatro Real, donde

ofreció al público un emotivo y maleable Wolfram
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En la órbita de los peque-
ños teatros que hay en
Madrid, y que no son

muchos, hay uno que se ha eri-
gido en los últimos años en re-
ducto para los aficionados capri-
chosos. La Guindalera es una
sala pequeñita, un negocio fa-
miliar dirigido por el matrimo-
nio Juan Pastor y Teresa Valen-
tín-Gamazo quienes, con una
constancia voluntariosa, se han
empeñado en hacer el teatro en

el que creen. La pareja fundó
hace diez años compañía y des-
de hace seis se trasladó a la ca-
lle Martínez Izquierdo (en Die-
go de León) para abrir la sala, de
unas 90 butacas. “Trabajamos
sin medios, incluso invirtiendo
en ella lo que ganamos fuera.
Si viene por la mañana, lo más
probable es que me vea con un
martillo deshaciendo una esce-
nografía, porque aquí todos ha-
cemos de todo”. Todos son cin-

copersonasestables,mientras la
compañíacreceodecrecesegún
los montajes que Pastor dirige
cada temporada y en los que
también suele figurar su hija,
la actriz María Pastor.

Ahora las cosas les van bien.
El programa “El ojo crítico”,
de RNE, les ha concedido el
Premio de Teatro 2009 y sus
producciones comienzan a girar
fuera de la sala madrileña, como
Historia del soldado, que se ha

programado este fin de sema-
na en el Corral de Alcalá. Ade-
más, el Ayuntamiento de Ma-
drid les ha concedido una
pequeña subvención, algo que
hasta la fecha les había negado
porque, explica, “las subven-
ciones a salas premian la exhi-
bición de espectáculos, debes
programar un número de fun-
ciones al año como mínimo. Y
nosotros somos un centro de
producción, no podemos com-
prometernos a hacer más de dos
o tres obras al año”.

Montando a Brian Friel. Pre-
cisamente, signo de distinción
de La Guindalera es ser uno de
los escasos centros de creación
independientes de Madrid. En
ladefensadequeel teatroes, so-
bre todo, “un buen texto, con-
temporáneo o clásico, y un
equipo de actores”, Pastor ha le-
vantado obras de autores tan di-
versos como afines: El sueño de
una noche de verano, de Shakes-
peare (2004), La larga cena de
Navidad, de Thorlton Wilder
(2004), Proceso por la sombra de
unBurro,deDürrenmatt (2004),
Laberinto de Amor, de Cervan-
tes (2005), En torno a La Gavio-
ta de Chejov (2005) o Traición,
dePinter (2007).Ysobre todoha
contribuido a difundir a Brian
Friel, uno de los grandes de la
dramaturgia irlandesa vivo, a
quien en su país y también en
Edimburgo le han homenajea-
do este año por su 80 cumplea-
ños, pero que apenas es cono-
cido en el nuestro. “Pensamos
hacer un ciclo de tres obras su-
yas que, en realidad, lo tendría-
mos que haber completado el
año pasado pero que, por falta
de medios, no pudimos. Hemos
montado El juego de Yalta (2007)
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Juan Pastor ha completado la trilogía de

Brian Friel con el estreno en La Guin-

dalera de Bailando en Lughansa. Además,

presentamañanaenelCorraldeAlcaláde

Henares Historia del soldado, de Ramuz.

Juan
Pastor

JJ UU AA NN PP AA SS TT OO RR CC OO NN

AA TT RR EE ZZ ZZ OO DD EE BB AA II LL AA NN DD OO
EE NN LL UU GG HH AA NN SS AA

SERGIO ENRÍQUEZ

“Mis montajes son muy caseros,
trabajamos con despojos”

pag 50-51 ok.qxd 11/12/2009 21:35 PÆgina 50



y Molly Sweney (2008) y ahora
Bailando en Lughansa, la más im-
portante”. La obra habla de la
necesidad de mantener víncu-
los con nuestro pasado, pero
también de las cargas que he-
redamos y nos aprisionan, y
ofrece“uninteresante retratode
lasmujeres irlandesasdel36,del
contraste entre el mundo rural y
el urbano”. En su admiración
por Friel, Pastor llega a decir
que es el autor contemporáneo
que más le gusta. “Demuestra
un gran conocimiento del alma
humana y, por otro lado, abor-
da los conflictos de una forma
muy cálida y tierna, muy en lí-
nea con Chejov. También se
preocupa por la forma, pero de
una manera contenida”.

El ideal del director es, sin
embargo, llevar a escena las

obras con la presencia del au-
tor.AsínacióAnimalesNocturnos,
de Juan Mayorga (2003). “Fue
un trabajo práctico en el que
Juan participó en los ensayos y
fue reescribiendo el texto. Va-
mos a repetir la experiencia con
IgnacioAmestoyysuobraLaúl-
tima cena. Pero hacerlo así es
muy difícil, no tenemos medios.
Tenga en cuenta que nuestras
producciones son baratas, muy
caseras, cojo cachos de esceno-
grafías y los transformo. En rea-
lidad, trabajamos con despojos,
pero siempre manteniendo
unos niveles de calidad”.

Otros ingresos. Uno de los pi-
lares de la sala es el programa de
creación de audiencias que ha
puesto en marcha con la Comu-
nidad de Madrid, Tras Teatro.

Funciona desde el año 2000 y
consiste en adaptar obras clási-
cas para chavales de 12 a 18 años
y llevarlas por los colegios. Con
la Obra Social Caja Madrid di-
rigen un proyecto similar, Entra
en Escena. Hasta el año pasa-

do en La Guindalera se ofrecían
clasesdeentrenamientoparaac-
tores, pero Pastor se jubiló como
profesor de interpretación en
la Escuela de Arte Dramático
(Resad) y decidió dedicarse por
entero a la dirección. Formado
con William Layton, ha sido un
defensordelmétododeSanford
Meissner, aunque es escéptico
al respecto: “Hemos pasado de
creer que la formación en un ac-
tor no era necesaria a una obse-
sión por los métodos. Creo que
la metodología sirve para enri-
quecer las capacidades del actor
y su intuición, pero no hay fór-
mulas mágicas”.

LIZ PERALES
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Las subvenciones a

salas premian la exhibi-

ción, y LaGuindaleraesun

centrodeproduccióndeno

másde2ó3obrasal año”

“
Lo ideal es montar la

obra con el autor en los

ensayos. Es difícil, no te-

nemosmedios,pero lova-

mosahacerconAmestoy”

“

Más información sobre la cartele-
ra teatral en www.elcultural.es
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Los aficionados españo-
les al ballet saben que
tienen dos periodos

para alimentar su apetito. Uno
es el largo verano, donde po-
drán asistir en algún mo-
mento a representacio-
nes de uno –a lo sumo
dos– de los grandes títu-
los del repertorio. El otro
es la Navidad, cuando di-
ferentes compañías acu-
den a las principales ciu-
dades para ofrecer un
programa que normal-
mente está formado por
Cascanueces y alguna gala.

En estas fiestas, el
guión de todos los años
vuelve a cumplirse, aun-
que con una calidad su-
perior a lo habitual, pues
quien acude a Barcelona
es el Bolshoi. No es el
Bolshoi al completo, el
que estuvo en Madrid
con Espartaco en sep-
tiembre pasado en el Real, pero
sí parte de sus estrellas que con
otras del no menos grande Ma-
riinskydeSanPetersburgo,más
lasdelEifmanyelStanislavsky,
ofrecerán varias galas bajo el
nombredeRussianBalletStars.
El programa lo completan los
jóvenes de la Escuela de la
compañía,quebailarán las“sui-
tes”de La fille mal gardée y Cas-
canueces (22 al 27 de diciembre,
en el Victoria).

Vasiliev y Volchkov. Las galas
(que tendrán lugar del 29 de di-
ciembre al 10 de enero), in-
cluida una función especial el
día 31 donde los asistentes po-
drán tomar las uvas con los bai-
larines, ofrecen un doble pro-
grama que reúne piezas
maestras de la historia del ballet
como El lago de los cisnes (adagio
del 2º acto, de Ivanov), La ba-
yadera (Petipa), Les sylphides

(Fokine), o Chaicovsky pas de
deux (Balanchine), combinadas
con otras más modernas, entre
las que figuran Bakhti'(Bejart) o
Ashura (Iwata).

De donde no podrá quitar el
ojoningúnaficionadoalballetes
del Don Quijote. Pas de deux, que

interpretaráIvanVasslievconsu
compañera de formación Irina
Surneva. El bailarín es la nue-
va joyadelBolshoi.Formadoen
laescuelade lacompañía,have-
nido a sustituir a las grandes es-
trellasqueleprecedierongracias
a lacalidadyfuerzaqueatesora,
cualidades que se aprecian me-
jor en esta obra de Petipa que,
según quienes le han visto bai-
larla fuera de España, están en
el maravilloso Espartaco que in-
terpretó hace unos meses en
Madrid.Conlaestrella,quetam-
bién participará en las galas con
unacoreografíapropiasobremú-
sica de Astor Piazzolla, compar-
tirán escenario figuras del Bols-
hoi como la pareja Maria
Allash-Alexander Volchkov.

Esteúltimotambiénbrillóyde-
mostró su grandísima calidad,
equiparablea ladeVasiliev,enel
EspartacodelReal,donde inter-
pretaba a Craso. Ahora volverá

a aquel personaje para
bailarunaescena.Delba-
llet rival Mariinsky ac-
túan, entre otros, Farukh
Rusimatov, Eugeniy
Ivanchenko y Victoria
Kutepova. Y del ballet
fundado en 1977 por Bo-
ris Eifman (procedente
del Kirov), considerado
uno de las más renovado-
res del ballet ruso, figura
el solista Yuri Ananyan y
Elena Kuzmina.

Escuela del Bolshoi. An-
tes, los integrantes de la
Escuela del Bolshoi se
presentarán con La fille
mal gardée y Cascanueces.
La primera llega en la
versión que hizo el céle-

bre Yuri Grigorovich, uno de los
grandes coreógrafos de la dan-
za mundial, mientras que la se-
gunda es una creación musical
de Chaicovsky sobre el cuento
de Hoffmann que convirtió en
danza Petipa y ahora firma Vai-
nonen. Aunque lo más impor-
tante de su presencia en Bar-
celona para los aficionados al
balletnoson lasdos“suites”.Lo
mejor es contemplar cómo bai-
lan los jóvenes del Bolshoi y rige
el sistemadeaprendizajequesi-
guen bajo las estrictas órdenes
de Marina Leonova en una es-
cuela cuyo origen se remonta
nada menos que a 1773. Y, no
menos importante, vislumbrar
entre los chicos la futura estrella
que dentro de no mucho susti-
tuya a los Vassiliev o a las Na-
talia Osipova que ahora enca-
bezan la compañía.

RAFAEL ESTEBAN

Los alevines del Bol-
shoi lleganaBarcelona,
alTeatroVictoria,apar-
tirdelpróximomartes.
Después, llegará una
Gran Gala con las me-
jores figuras de los
grandes ballets rusos.

Las figuras del ballet ruso
actúan en Barcelona

Bolshoi

II VV AA NN VV AA SS II LL II EE VV ,, EE NN

EE SS PP AA RR TT AA CC OO
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STEREO BOX SET

THE BEATLES. EMI. 14 CD. 224,95 E.
Un total de 512 minutos dura el talento
musical de la banda de Liverpool. El dato
se desprende de esta edición de lujo, que
consta de los 12 álbumes de los Beatles por
primera vez remasterizados y editados en
stereo, con el diseño y la lis-
ta de canciones originales,
talycomoaparecieronenel
Reino Unido. Un DVD re-
copila además la colección
de documentales que apa-
recen en cada álbum, con
subtítulos en castellano.

THE COMPLETE
COLUMBIA ALBUM

COLLECTION

MILES DAVIS. SONY MUSIC.
70 CD. 199,50 E.

Estamos ante un homena-
je al gran Davis. Es el bro-
che final a este 2009 en el
que se han celebrado los 50
años de Kind of Blue. Varios
cofres recogen tres décadas del mejor jazz
en una edición especial con 70 CDs, que
contienen los 52 álbumes que Davis grabó
con Columbia e incluye un libro de 250 pá-
ginas. Además, un DVD adicional contie-
ne una remasterización de su Live In Eu-
rope 67 de Estocolmo y Karlsruhe, un
reencuentro entre lo más granado del jazz:
Miles Davis, Wayne Shorter, Herbie Han-
cock, Ron Carter y Tony Williams.

SACRED MVSIC

W. CHRISTIE. HARMONIA MUNDI. 29 CD. 43,95 E.
Les Arts Florissants se han colocado, de
la sabia mano de Willam Christie, entre los
máximos especialistas del repertorio ba-
rroco y clásico enfocado con criterios his-
toricistas. En Christie encontramos un

acercamiento estimulante, de rara moder-
nidad, de animosos tempi y fraseo riguro-
so. Muy atractiva resulta la coloración tím-
brica de esta recopilación de música sacra.

UNA VOZ UNIVERSAL

ALFREDO KRAUS. EMI. 2 CD. 18,50 E.
En septiembre de 1999 moría el gran tenor
canario. Con tal motivo y para homenajear
su memoria, se edita este disco, que con-

tiene una selección de algunas de sus me-
jores interpretaciones de ópera y zarzue-
la, solo o acompañado de otras voces ilus-
tres. Se trata de recuperar el testimonio
sonoro de una voz penetrante y de un arte
exquisito: el de un moderno belcantista,
que supo restaurar las técnicas y modos

fundamentales en la histo-
ria del canto.

THIS IS IT
EDICIÓN DELUXE

MICHAEL JACKSON. SONY
MUSIC. 2 CD. 18,95 E.

En este disco póstumo del
rey del pop encontramos
sus grandes éxitos en el or-
den en el que aparecen en
el documental This Is It. Un
repaso por sus éxitos (véa-
se Billie Jean o The Way You
Make Me Feel) y un expec-
tante nuevo tema, que es el
que da título a todo, tam-
bién en versión orquestal.
Un segundo CD nos pre-

senta tres éxitos de Jacko en versión demo,
que harán las delicias de sus incondicio-
nales, y un poema recitado por él.

FLAMENCO KIDS

JOSÉ LUIS MONTÓN. AUTOR. 1 CD. 14,95 E.
El guitarrista José Luis Montón y la pe-
dagoga Teresa del Pozo unen sus fuerzas
para llevar el flamenco a los más pequeños,
y también al aficionado más curioso. Can-

JORDI SAVALL, DE VUELTA A ORIENTE

Jordi Savall lleva varias años de enhorabuena. Si en 2004
celebraba los 30 de su grupo Hespèrion XXI y, en 2006, dos
décadas de La Capella Reial de Catalunya, Le Concert des
Nationes cumple este 2009 veinte primaveras. “Lo celebramos como
mejor sabemos: trabajando, investigando y preparando nuevos
proyectos que nos permitan conocer mejor nuestro pasado y hacer
accesible tantas maravillas olvidadas a un publico cada vez más
amplio”. Su último viaje en el tiempo, Le Royaume Oublié, es un
esfuerzo de memoria en homenaje al país de Oc y a los “buenos
hombres” cátaros. “Un fresco sobre la terrible cruzada contra los
aligenses a través de los testimonios históricos, literarios y musica-
les de sus protagonistas”. Y un nuevo puente a Oriente, que nos
enseña que “la diversidad es una fuente inagotable de maravillosas
experiencias”, sentencia. Le Royaume Oublié (Alia-Vox, 30,50 euros).

Pop y verismo
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tes de color, destilados y pegadizos, letras
sencillas y evocadoras, y un universo casi
inabarcable de instrumentos nos trasla-
dan a la Bahía de Cádiz y a las esencias
del flamenco. Un libreto animado termi-
na de redondear esta inteligente iniciativa.

VERISMO

RENÉE FLEMING. DECCA. 1 CD. 16,50 E.
La soprano norteamericana confiesa en
este disco su última vocación: la ópera ve-
rista. El instinto investigador de Fleming
puede proporcionar insólitas sorpresas.
Su tipo vocal, el de una lírica ancha, sus
maneras y estilo quizá no lleguen a conec-
tar en un principio con este nuevo rum-
bo, más adecuado a una spinto. Pero la can-
tante ha dado pruebas de ser camaleónica.
Se basa en un timbre cálido y en un arte de
canto muy pulido. La bien educada artis-
ta sale muy bien del compromiso.

SACRIFICIUM

CECILIA BARTOLI. DECCA. 1 CD. 18,50 E.
La mezzosoprano italiana afronta, al am-
paro de Decca y el Centro Cultural Miguel
Delibes, su segundo trabajo junto a Il Giar-
dino Armonico. Un disco, Sacrificium, que
recupera la Italia del siglo XVIII, cuando al
grito de “evviva il coltellino!” (¡viva el cu-
chillo!) se sacrificaban 4.000 niños al año en
pos del buen cantar. En iTunes ya ha ba-
tido récord de ventas. Y muchos empiezan
a hablar del mejor álbum del año.

ARIAS Y ORATORIO

MAGDALENA KO ENÁ. ARCHIV. 16,95 E.
Entre los fenómenos vocales más atracti-
vos de los últimos años figura esta mezzo lí-
rica checa, de templadas maneras, educa-
da impostación y ricas coloraciones. Sin

poseer un temperamento tan a flor de piel
como el de la americana Joyce DiDonato o
un terciopelo tímbrico como el de la letona
Elina Garança, Kozena, que es cantante
muy medida y estudiosa, de una musica-
lidad sin tacha, logra espléndidos acerca-
mientos al mundo del lied y al de la mú-
sica barroca, en el que compite con
DiDonato y con Bartoli.

LA CREACIÓN

RENÉ JACOBS. HARMONIA MUNDI. 26,95 E.
Un nuevo acercamiento de Jacobs al ora-
torio de Haydn. Esta Creación sigue las mis-
maspautasdesusEstaciones,publicadaspor
el sello francés hace unos años: claridad
de exposición, rigor en los tempi, muy es-
tudiada acentuación, soleada y cruda tím-
brica, transparente contrapuntismo. Pese
al refinamiento de las texturas y a la grácil
elaboración, percibimos la solidez de las
construcciones polifónicas. Se hace, como
es norma en este director, uso de apoya-
turas más o menos fantasiosas. Los recita-
tivos, con fortepiano, resultan chocantes.
Pero la versión tiene vida, es estimulante y
el coro y los solistas son excelentes.

AMORE INFINITO

PLÁCIDO DOMINGO. DG. 16,95 E.
Se trata de una recopilación de arias de
varios compositores (entre los que se en-

c u e n t r a n
Jorge Calandre-
li o Plácido Domingo
junior) sobre poemas de
Juan Pablo II en el que
colaboran Andrea Bo-
celli, Josh Groban,
Katherine Jenkins o
Vanessa Williams.
Un álbum que tie-
ne su origen en las
audiencias priva-
das de Domingo
con Karol Wojtyla

THE CLASSICAL
GUITAR

COLLECTION

VARIOS. BRILLIANT. 39,95 E.
Probablemente uno de
los estudios más exten-
sos de guitarra clásica
que se han hecho hasta
el momento. Un total de
25DCsquerecorrren lamúsicade loscom-
positores de laúd del siglo XVI (Piccini-
ni), el período barroco (Bach, Scarlatti),
romántico (Giuliani, Sor), el siglo XX (Se-
govia,Rodrigo) y llega hasta nuestros días
de la mano de Angelo Gilardino, Máximo
Diego Pujol o Leo Brouwer. El cofre in-
cluye un detallado folleto explicativo. ■

CC EE CC II LL II AA BB AA RR TT OO LL II ,, MM II LL EE SS DD AA VV II SS (( CC EE NN TT RR OO ))

YY MM II CC HH AA EE LL JJ AA CC KK SS OO NN ..
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CLASSIC VIDEOS

VARIOS. DEUTSCHE GRAMMOPHON. 54,95 E.
DesdequeBeethoventitulara suúltimaso-
nata para piano opus 111, esta tríada nu-
mérica ha gozado del respeto de los me-
lómanosmásempedernidos.Coincidiendo
con las celebraciones del 111 aniversario
del sello amarillo, sale a la venta 11 Classic
Videos, una edición limitada de 13 DVDs
quereúnenlosmejoresvídeosdelcatálogo,
del Don Giovanni de Furtwängler en 1954,
pasando por la grabación del West Side Story
quedirigióBernsteinenNuevaYorkyhas-
ta el Pedro y el lobo de Sting y Abbado.

LET’S GET LOST

BRUCE WEBER. AVALON. 24,95 E.
Chet Baker murió pocos meses después
del rodaje de este documental que dirige
el fotógrafoycineastaBruceWeber.Loque
se destila en estas dos horas de entrevis-
tas y material de su última gira de 1988 es
un Baker demacrado pero en plenas facul-
tades musicales. Para quien le quede es-
tómago después de la película, la tanda de
extras termina de redondear un documen-
talpremiadoenelFestivaldeVeneciapoco
después de que el trompetista se suicidara.

IN VENICE

ENNIO MORRICONE. ICESTORM. 31,25 E.
He aquí la grabación del memorable con-
cierto que Ennio Morricone ofreció en

2007enlaPlazadeSanMarcosdeVe-
necia. Le acompañaron la Roma Sin-
fonietta Orchestra, el Coro Polifóni-
co del Teatro La Fenice y la soprano
Susanna Rigacci. La velada al aire li-
bre, que el compositor y director italiano
tituló Notas de Paz, en homenaje a las víc-
timas del atentado del 11-S, fue retrans-
mitida por la televisión italiana. El estu-
che cuenta con abundante información
sobre la obra del músico.

EL BARBERO DE SEVILLA

TEATRO REAL. GELMETTI, SAGI.
BAYO, FLÓREZ. DECCA. 2 DVD. 33,50 E.

Mano a mano entre María Bayo, último
Premio Nacional de Música, y un titánico
Juan Diego Flórez. A Gianluigi Gelmetti
no le tiembla el pulso y sabe sacar toda la
pirotecnia al tenor. Emilio Sagi nos brin-
da un montaje que fluye acompasado con
la divertida historia. El resto del reparto
(PietroSpagnoli,RuggeroRaimondiyBru-
no Praticò) está a la altura del mejor Conde
de Almaviva que jamás se haya grabado.
En el DVD adicional se nos descubren
las entretelas del teatro.

STRAVINSKY

ORQUESTA Y BALLET DE MARIINSKY.
GERGIEV. BEL AIR CLASSIQUES. 1 DVD. 29,95 E.

Dos obras del compositor ruso, La consa-
gración de la primavera y El pájaro de fuego,

dieron paso a una nueva sensibilidad mu-
sical recién iniciado el siglo XX. Sobre todo
la primera, que en este caso reconstruyen
enescenaMillicentHodsonyKennethAr-
cher. Gergiev y sus mariinskys se manejan
con destreza en las explosiones de estas
partituras. En los bonus podemos ver al-
gunos ensayos y entrevistas.

LUISA FERNANDA

TEATRO REAL. LÓPEZ COBOS, SAGI.
DOMINGO, BROS. OPUS ARTE. 1 DVD. 31,95 E.

Sólo hay que echar un vistazo al elenco
(Plácido Domingo, José Bros, Nancy Fa-
biola Herrera, Mariola Cantarero) de esta
coproducción de 2006 entre el Teatro Real,
la Washington National Opera y Los An-
geles Opera para entender que estamos
ante la que es probablemente la mejor zar-
zuela que se ha llevado nunca al DVD. Ló-
pez Cobos dirige unas melodías irresisti-
blemente castizas y el gran Sagi convierte
Madrid en un personaje más de la obra.

Plácido Domingo
se impone
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TAMERLANO

TEATRO REAL. McCREESH, VICK, DOMINGO.
OPUS ARTE. 1 DVD. 51,95 E.

Una producción del Maggio Musicale Fio-
rentino, dirigida escénicamente por Gra-
ham Vick y musicalmente por Paul Mc-
Creesh introducía en 2008 a Plácido en el
mundo del barroco. Era el papel 126 en la
carrera del tenor madrileño, y acometía una
de las primeras óperas serias con las que
Händel cautivó al público londinense. La
tanda de aplausos habla por sí sola.

TETRALOGÍA WAGNERIANA

PALAU DE LES ARTS. MEHTA, LA FURA.
UNITEL CLASSICS. 2 DVD. 45 E.

Era de esperar que estas fantasiosas pues-
tas en escena de La fura del Baus de la Te-
tralogía wagneriana, exhibidas en el Palau
de les Arts de Valencia, pasaran al DVD,

puesse trata justamentedeunaproducción
muy visual, en la que el simbolismo queda
aparcado en beneficio de la exultante mi-
rada de Carles Padrissa. Las proyecciones
en láser, las acrobacias y la imaginativa ca-
dena de soluciones escénicas hacen de
estos montajes un logro muy original.

LIVE FROM SALZBURGO

GUSTAVO DUDAMEL. SIMÓN BOLÍVAR.
DEUTSCHE GRAMMOPHON. 1 DVD. 47 E.

Apoteósico verano el que pasó el director
venezolano en Salzburgo. Su huracanado
efecto consiguió conquistar al siempre ex-
clusivo público del festival de verano. El
programa abrió con el triple concierto
beethoveniano, donde se dejaron ver Al-
gerich y los hermanos Capuçon. En la se-
gunda parte (Cuadros de una exposición de
Músorgski) aumenta la temperatura de la

salaynoalcanzasupuntodeebulliciónhas-
ta el Malambo de Ginastera.

EL REY ARTURO

HERVÉ NIQUET, LE CONCERT SPIRITUEL.
GLOSSA. 1 DVD. 26,91 E.

El primer DVD del sello Glossa recoge el
insuperable montaje de la célebre semió-
pera de Henry Purcell El Rey Arturo a car-
go de Shirley & Dino, que se inspiran en el
humor de los Monty Pyhton para impri-
mirle ritmo a unespectáculoyadeporsídi-
námico. Hervé Niquet y Le Concert Spi-
rituel forman un tándem sensacional, muy
a la altura de las exigencias de la partitura.

EL CABALLERO DE LA ROSA

RENÉE FLEMING. DECCA. 27,75 E.
Christian Thielemann dirige a la soprano
norteamericana en uno de sus papeles ope-
rísticos más arrolladores, El caballero de la
rosa straussiano. Esta producción de Her-
bertWernickereunióunrepartodelujo,en-
tre los que se encuentra el ascendente Jo-
nasKaufmanncomotenor italiano.Eléxito
de este lujoso montaje hizo posible que
se paseara también por Salzburgo y París.

TRILOGÍA MONTEVERDI

NIKOLAUS HARNONCOURT. DECCA. 68,91 E.
El pasado 6 de diciembre, el director de or-
questa austríaco celebraba su 80 cumple-
años. Y ya anuncia una Lulú para el próxi-
mo Festival de Salzburgo. Lo que no
quiere decir que sus aproximaciones a las
obras fundacionales de Monteverdi no si-
gan siendo todo un referente. Deutsche
Grammophon ha reunido L’Orfeo, L’Inco-
ronazione di Poppea y Il Ritorno d’Ulisse in
Patria en un pack imprescindible para los
amantes de la buena ópera. ■

JOAN FONT (COMEDIANTS)
“SOY CUENTISTA Y FANTASIOSO”

Hace tiempo que Joan Font se viene repitiendo
como un eco entre las bambalinas de los grandes

teatros de ópera. Uno de sus trabajos más aplaudidos fue La
Cerenentola de Rossini que levantó hace dos temporadas ante las

huestes del Liceo barcelonés. Para la ocasión, Joan Font y el escenógrafo
Joan Guillén introdujeron en el espectáculo unos bailarines que, a cuatro patas,

representan, en un guiño a Disney, a seis ratones. “En realidad, casi todos los
montajes que se han hecho de La Cenicienta rossiniana tienen ratones por alguna
parte. El imaginario colectivo no concibe una casa antigua sin estos diminutos
inquilinos. Que en mi caso no son precisamente pequeños, sino que adquieren una
dimensión casi antropomórfica”. De hecho, llegan a ponerse de pie en el segundo
acto. “Soy cuentista y fantasioso. Incluso en montajes que requieren ciertos
arrestos de violencia, como en el Faust-bal de Leonardo Balada en el Teatro Real,
tiendo al símbolo y propongo una lectura más cándida, más inocente si cabe”. Lo
que hace de este DVD un oportuno regalo para que los más pequeños se inicien en
el mundo de la ópera. La Cerenentola, Rossini (DVD Decca, 21,99 euros)

D E R E G A L O E S C E N A R I O S
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Never trust the teller, trust
the tale (Nuncaconfíes
en el narrador, cree el

cuento), escribió D. H. La-
wrence. Confiemos en la histo-
ria, por tanto, y desconfiemos
del narrador. La historia de Sin-
gularidades de una chica rubia, pe-
lícula que ha rodado el sabio
Manoel de Oliveira a sus cien
años de edad, es muy sencilla,
diríamos que su argumento es
nimio. Su duración (apenas una
hora) no se permite los circun-
loquios ni las tonalidades de
epopeya con que el autor de El
valle de Abraham ha ilustrado
otros amores de perdición a lo
largo de su valiosa filmografía.
El origen es un relato decimo-
nónico de Eça de Queirós,
“adaptado y actualizado” por
Oliveira, según rezan los crédi-
tos, y del que el propio director
ha señalado que es “magnífico,
hábil y muy profundo”.

¿Qué nos cuenta, o mejor,
qué “vemos” en esta historia
sencilla? En un tren el joven
Macario (Ricardo Trepa, nieto
del cineasta) siente la irreprimi-
ble necesidad de relatar su in-
fortunioamorosoconLuisa (Ca-
tarina Wallenstein), una joven
de turbadora belleza de la que
se queda extasiado cuando des-
de su oficina la espía asomada
a la ventana. Todo lo que suce-
de a partir de entonces obedece
a los resortes del drama canó-
nico: el flechazo de Cupido, la
pasión irrefrenable, el conflicto
familiar y el amor frustrado. La
oyente de Macario es su desco-
nocida compañera de asiento
(Leonor de Silveira), quien en
ningún momento se toma la
molestia de mirar a los ojos a su
desesperado interlocutor. Un
significativodetallequesesuma
a la riqueza de matices de un

film en el que los gestos sutiles
y las situaciones en apariencia
banales tejen y destejen su mis-
terio. El enigmático plano final
en el que Luisa se abandona
como una marioneta –que se
cuenta entre lo más hermoso y
perturbadorqueha rodadoeldi-
rector luso– representa un ver-
dadero desafío a nuestras capa-
cidades de percepción.

Perosigamosconfiandoen la
historia. Una de las razones por
las que este último filme de Oli-
veria ejerce tanta fascinación
es precisamente por su estrate-
gia con el origen literario, sin re-

parar en los disparatados ana-
cronismos que propone una his-
toria sobre cómo las conductas
sociales del siglo XIX (el ho-
nor, el deber, el romanticismo)
rigen las conductas individuales
del siglo XXI.

La verdad del narrador. El dis-
positivo argumental de Singu-
laridades de una chica rubia res-
pira la forma exultante, la
solemnidad y el ardor obsesivo
que experimenta Macario al re-
latar los hechos consumados de
su fatalidad. Como el recuerdo
de un pasado traumático, la ver-
dad del narrador será la única
verdad de la historia. Cegado
por lapasión, incapazdeverode

intuir la maldición destructiva
de su sujeto de deseo, Macario
avanza confiado (y también el
espectador) hacia un destino
que se resuelve abruptamente
enuna joyería. “Haysituaciones
que son realmente terribles, im-
placables”, sostiene Oliveira so-
bre un relato que para él viene a
relatar lo mismo que Amor de
perdiçao, “pero de otra manera”.

Regresemos a Lawrence:
“Nunca confíes en el narrador”.
Y si de alguien hay que descon-
fiar, efectivamente, es de Oli-
veira. Bajo la apariencia crista-
lina del drama ha inyectado
misterios y opacidades, dosis le-
tales del veneno de su vieja so-
carronería para glosar los exce-

5 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 2 - 2 0 0 9

Manoel de Oliveira ha buscado en un re-
lato de Eça de Queirós la habilidad y
la profundidad de la expresión literaria
para llevar al cine Singularidades de una
chica rubia. El centenario director por-
tugués ha rodado en esta nueva pelí-
cula, que se estrena hoy, alguno de los
mejores planos de su carrera. Ha mez-
clado sencillez y sabiduría, precisión li-
terariaymovimientocinematográfico,cru-
zando consciente o inconscientemente
todaslasedadesdelcineenunsologuiño.

Vuelve con Singularidades de una chica rubia

C I N E

Manoel de Oliveira

MM AA NN OO EE LL DD EE OO LL II VV EE II RR AA

(( DD EE RR EE CC HH AA )) JJ UU NN TT OO AA SS UU

NN II EE TT OO RR II CC AA RR DD OO TT RR EE PP AA
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sos de la pasión. El espectador
ingresa por tanto en puro terri-
torio buñueliano (con planos ce-
nitales a la calle como explícitos
tributos a El perro andaluz), ese
que con tanta libertad y atrevi-
miento ha explorado el autor de
Belle toujours, exquisito monu-
mento a la ironía.

Tahúr de la imagen y la pa-
labra, Oliveira reparte las car-
tas del relato como si fuera el
juego de naipes que tiene lu-
gar en un momento crucial del
filme –donde la “desaparición”
de una ficha adquirirá una se-
creta relevancia-, de modo que
el verbo irónico va empapando
la historia. Singularidades de una
chica rubia conecta y amplía, por

lo tanto, la preocupación del
centenario cineasta por la sub-
jetividad y los modos de repre-
sentación, al tiempo que supo-
ne otro paso más en su interés
por las adaptaciones literarias,
que en esta ocasión se ajusta es-
crupulosamente a la estructura
y el grado de formalismo de los
textos clásicos. “Es un relato
que va a lo esencial –ha dicho
Oliveira sobre el cuento homó-

nimo de Queiroz–. Como me
pasa en el cine, me gusta que
haya menos planos para decir
exactamente la misma cosa”.
Bajo esa esencialidad –cifrada
en el movimiento de un abani-
co o en cómo la amante dobla
la pierna al ser besada–, el gran
esteta que es Oliveira nos en-
trega su creación más depurada,
realizada con la ligereza de un
guiño pero con la sabiduría de
un maestro que ha cruzado to-
das las edades del cine. Y de la
pasión.

CARLOS REVIRIEGO
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des de una chica rubia

de Oliveira

Un silencio religioso,
delicados y lentos
travellings, espacios que
se llenan de vacío… El
cortometraje Mudanza,
de Pere Portabella,
registra con frialdad
quirúrgica el proceso de
desvalijamiento de la
Casa-Museo de Federico
García Lorca, que el
autor de El silencio
antes de Bach ha
realizado por encargo
de la propia institución
granadina. En un gesto
de distribución a
celebrar, este extraor-
dinario filme se
proyectará en salas
españolas precediendo a
la última obra de Manoel
de Oliveira, de modo que
ambas películas suman
ochenta minutos de
duración. La decisión de
Portabella de filmar el
desalojo de los muebles
y enseres del poeta,
recorriendo con
solemnidad las estan-
cias desérticas que
habitó el autor de Poeta
en Nueva York, como si
invocara su presencia
fantasmal, resuena con
especial intención en
estos momentos en que
se procede a la exhuma-
ción de sus restos
mortales en Alfacar,
donde fue ejecutado.

Portabella
mira a Lorca

■Tahúr de la imagen y de

la palabra, Oliveira nos

entrega su creación más

depurada ingresando en

territorio buñueliano

Todos los estrenos cinematográ-
ficos en www.elcultural.es
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Avatar se anuncia como la
revolución del cine del
siglo XXI. Rodada con

novísima tecnología tridimen-
sional, la película de James Ca-
meron se presenta como el nue-
vo paso evolutivo del medio
cinematográfico. Medio que,
gracias al 3-D, sumerge al es-
pectador en la acción, donde ac-
tores y creaciones digitales se
funden y confunden. Puede ser.
Pero, ¿por qué lo que veo pare-
cemásunvideojuegoqueunfil-
me? ¿Por qué simplemente pa-
rece más de lo mismo, solo que,
mucho, mucho, mucho más de
lo mismo?

Quizá Avatar sea hipercine,
que diría Lipovetsky, porque,
en esencia, parece lo de siem-
pre, añadiéndole a todo el pre-
fijo ‘hiper’: Hiperrealista, pero
con la misma estética de ciencia
ficción/fantasy de los últimos
cuarenta años. Hiperespectacu-
lar, pero con las mismas explo-
siones, monstruos y batallas de
siempre. Sólo el guión no pare-
ce hipernada, como no sea hi-
pervisto: Pocahontas y Bailando
con lobos, estilo Space Opera a la
StarWars.Aestoselementosha-

bría que añadir uno más, Planet
51. Avatar también trata de un
humano perdido entre alieníge-
nas con la diferencia de que lo
que en el filme de dibujos ani-
mados se convierte en una in-
genioso Mcguffin, para Came-
ron es el germen para construir
una metáfora sobre la naturale-
za humana en general y sobre
los años Bush en particular. En
esta ocasión, al contrario que
en filmes tan distintos como In-
dependenceDayoMarsAttacks, los
malvados no son esos extrate-
rrestres azulosos con costum-
bres de comuna hippie (escu-
chan a los árboles y su vida

entera consiste en vivir en ar-
monía con las plantas y los ani-
males) sino los propios seres hu-
manos, gobernados por un
coronelmalísimosin fisurasque,
en el momento cumbre, ordena
a sus tropas lanzar un ataque
preventivo cuyo único fin de-
clarado es la explotación de los
recursos naturales de sus falsos
enemigos.

Una metáfora evidente. Las
palabras no son inocentes en un
guiónmedidoalmilímetroyCa-
meron ataca de esta manera, de
manera frontal y sin ambages, la
política exterior de su país. De
nuevo, la metáfora vuelve a ser
evidentecuando losalienígenas,
claramente inferioresenmedios
tecnológicos, aseguran su victo-
ria porque conocen el terreno
y, además, cuentan la cerrazón
de sus enemigos, incapaces de

comprender o respetar sus cos-
tumbres. Fábula con tono eco-
logista new age y demoledor ale-
gato contra los peligros del
imperialismo, Cameron, eso sí,
jamás identifica a ese ejército
humano de asesinos con la ban-
dera estadounidense, lo cual
quizá hubiera sido llevar las co-
sas demasiado lejos...

Puede que el 3-D haya ve-
nido para quedarse –aunque es
un tipo que tiene tendencia a
huir con el rabo entre las piernas
e intentarlo cada tanto–, puede
que el cine lo interpreten ya
siempre actores infográficos,
peropareceobvioqueAvatarno
descubre nada, no inventa nada,
nocreanada.Sólo llevahasta sus
extremos más caros y sofistica-
dos lo existente: Griffith, Ei-
senstein, Kurosawa, Leone,
Godard…yotrosmáshumildes:
Ulmer, Corman, Argento… Ci-
tar es de mal gusto, pero, más
concretamente, en el género de
en el que pretende adentrarse
Avatar podemos recordar Me-
trópolis, Planeta prohibido, 2001,
La guerra de las galaxias, Alien,
Blade Runner… E incluso una
película pequeña, barata y sor-
prendente, Terminator, de un ya
lejano James Cameron. Son los
‘avatares’ de la vida.

JESÚS PALACIOS
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C I N E D E E S T R E N O

Avatar está llamada a
transformar la historia
delcine.Hoyseestrena
en todo el mundo la
nuevapelículadeJames
Cameron,superproduc-
ción dotada con las úl-
timas tecnologías. ¿Es
oro todo lo que reluce?

Llega el espectáculo total

■ Avatar pretende inte-

grarse en la tradición de

Metrópolis e incluso en la

de Terminator, también

de James Cameron
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LOS ABRAZOS ROTOS

PEDRO ALMODÓVAR. CAMEO. 13’95, 19,95 E.
A estas alturas, Almodóvar sigue provo-
cando polémica. Los abrazos rotos tuvo un
recibimiento ambivalente en su estreno en
España, suscitando apasionadas opiniones.
Recién estrenada en Estados Unidos, le
han vuelto a llover los elogios. La edición
en DVD es la oportunidad para rescatar un
filme desconcertante dotado de una rara
belleza. Como extras, escenas inéditas.

LARRY DAVID,
SEGUNDA TEMPORADA

VARIOS DIRECTORES. WARNER. 23’75 E.
Siguen llegando con cuentagotas las tem-
poradas de Curb Your Enthusiasm (“mode-
ra tu entusiasmo”), esa sitcom protagoni-
zada por Larry David que a buen seguro

suscitará más atención gracias al éxito del
cómico como protagonista de la última
película de Woody Allen, Si la cosa funcio-
na. David mezcla realidad y ficción con
unestilodocumentalparadescribir suocio-
sa existencia como neoyorquino, judío,
intelectual y ex productor de Seinfield.

ENEMIGOS PÚBLICOS

MICHAEL MANN. UNIVERSAL. 9’99, 17,99 Y 26,99 E.
Johnny Depp protagoniza esta intensa pie-
za de cine negro con gángsters (muy bien
recibida por la crítica en su día) en la que
Mann explica el ascenso y caída de John
Dillinger, un atracador de bancos caris-
mático que se convirtió en una estrella me-
diática en los años posteriores a la Gran
Depresión.Laediciónespecial condosdis-
cos incluye numeroso material extra so-

bre el rodaje del filme y documentos vi-
suales sobre el famoso criminal en que se
inspira.

PACK STANLEY KUBRICK

STANLEY KUBRICK. WARNER. 135 E.
Hasta la fecha, la reunión en DVD más
completaycuidadade la filmografíadeuno
de los grandes del cine. El pack incluye
quince títulos del director, muchos de ellos
obras maestras que van de Atraco perfecto
aLachaquetametálica, cadaunodeellospro-
fusamente completado con numerosos ex-
tras. El pack, con un cuidado diseño, se
completaconunlujoso librosobre lacarrera
del gran Kubrick.

UP

P. DOCTER, B. PETERSON. DISNEY. 19’95, 28,95 E.
La película más taquillera del año en Es-
paña y, además, una de las mejor valora-
das por la crítica. Pixar ha vuelto a encon-
trar la cuadratura del círculo con este bello
filme sobre la relación entre un anciano y
un joven boy scout que recorren juntos una
animada aventura en globo.
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Resucitados,
clásicos y estrellas

C I N E D V D Y B L U E R A Y

VV AA MM PP YY RR ,, DD EE DD RR EE YY EE RR ,,

YY SS TT AA NN LL EE YY KK UU BB RR II CC KK

DD UU RR AA NN TT EE UU NN RR OO DD AA JJ EE
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PACK DEL ÉXTASIS
AL ARREBATO

VARIOS DIRECTORES. BLUME. 27’95 E.
Existe una historia secreta del cine español
que puede rastrearse en este DVD que
reúne algunas de las piezas más intere-
santes del cine español experimental. Hi-
tos del underground como Iván Zulueta se
dan cita con artistas como Antoni Miral-
da, Eugènia Balcells o Benet Rossell ade-
más de valores pujantes como Velasco Bro-
ca para ofrecer una mirada sobre ese cine
que se desliza por lo inclasificable. Una
rareza muy recomendable.

LA FIERA DE MI NIÑA (EDICIÓN
REMASTERIZADA)

HOWARD HAWKS. VERSUS. 14,95 E.
Esunadelasmejorescomediasdetodos los
tiempos. Hasta la fecha, se podía ver con
una imagen defectuosa que le procuraba
cierto encanto como pieza clásica, de mu-
seo, pero traicionaba su calidad original.
Esta edición devuelve al filme su esplen-
dor.Unanueva formadever laobraque in-
mortalizó a la pareja Grant/Hepburn.

INDIA SONG

MARGUERITE DURAS. INTERMEDIO. 29’95 E.
Los más exquisitos disfrutarán esta cui-
dadísima edición en DVD de India Song,
película que dirigió Marguerite Duras so-
bre su propia obra teatral. Las infidelidades
de la mujer de un cónsul durante los años
treinta en la exótica India son el asunto

de esta joya poco difundida en España.
Completa Baxter, Vera Baxter, otro filme de
Duras, y un libro con el texto de la obra ori-
ginal. Saldrán satisfechos tanto los amantes
del cine como los de la literatura.

THE WIRE, 4 TEMPORADA

VARIOS DIRECTORES. WARNER. 29’90 E.
Los suburbios del Oeste de Baltimore sir-
ven como escenario a esta serie de televi-
sión que muchos consideran la mejor de
la historia. Sin duda es la más influyente
gracias a su brillante retrato de las luchas ra-
ciales en Estados Unidos enmarcadas en la
batalla contra el narcotráfico.

VAMPYR (EDICIÓN ESPECIAL
DEL COLECCIONISTA)

CARL THEODOR DREYER. VERSUS. 16’95 E.
La aparición del DVD ha propiciado la
existencia de joyas como ésta, la restaura-
ción en alta definición de un clásico olvi-
dado del maestro Dreyer. Se trata de un fil-
me que aprovecha el argumento de los
vampiros para construir un mundo oníri-
co y desfragmentado en el que todo ad-
quiere un significado estético más allá de
la lógica formal. Se incluye un libreto con
diversosestudios sobreel filmey laobradel
director danés.

AMANECE QUE NO ES POCO

JOSÉ LUIS CUERDA. TRIBANDA. 10’95 E.
Pocas películas españolas han demostra-
do mayor capacidad para conectar con el
público a lo largo de todas las épocas que
esta joya de José Luis Cuerda. Las dispa-
ratadas vivencias de un pueblo perdido
en las montañas en el que hay hombres
plantados como cebollas, tontos del pueblo
oficiales y parturientas múltiples. ■

MARIO CAMUS
CON ALDECOA

El director Mario Camus,
uno de los grandes
adaptadores literarios del cine
español, rodó en los años 60
sendas adaptaciones de Ignacio
Aldecoa, Young Sánchez (1963) y
Con el viento solano (1966), siendo
la primera la película que cimentó
su prestigio. La colaboración con el
escritor finalizaría en 1975 con Los
pájaros de Baden Baden, un gran
éxito de la época.
“El cine puede ser más sugerente
que una novela. El trabajo de un
director consiste en agrandar la
novela, aunque también puede
empequeñecerla”, ha dicho Camus.
En esta trilogía sobre Aldecoa,
Camus tenía una espina clavada,
Con el viento solano, que “funcionó
muy mal”. Por ello, ha realizado un
nuevo montaje con escenas
inéditas, lo que supone una
auténtica reescritura. El gran
clásico es Los pájaros de Baden
Baden, un retrato de la generación
que hizo posible la Transición.
Pack Mario Camus. FNAC. 26,95 E.
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Uno de los principales
problemas de las redes
eléctricas de transporte

y distribución es que deben dar
salida instantánea a la energía
que generan los centros de pro-
ducción si no la quieren perder.
Porque la electricidad no se
puede almacenar. O casi. Al me-
nos no en grandes cantidades.
Pero los millones de consumi-
dores de energía eléctrica, evi-
dentemente, esto no lo tienen
en cuenta a la hora de pulsar el
interruptor de la luz, el botón de
la tele o al encender el horno,
por lo que se requieren predic-
ciones de la demanda.

La seguridad y continuidad
del suministroeléctricoentre los
centros de generación y los de
consumo están garantizadas en
España por Red Eléctrica de
España (REE), el operador del
sistema. Su labor consiste en
supervisar la producción de
electricidad y ajustarla a la de-
manda real. Si éstas difieren,

REE envía las órdenes oportu-
nas a las centrales para que ajus-
ten sus producciones aumen-
tando o disminuyendo la
generación de energía.

Energías renovables. Un factor
adicional que puede desesta-
bilizar el sistema viene de la
mano de las energías renova-
bles, sobre todo de la eólica,
cuyo peso en España es noto-
rio –los aerogeneradores satis-

ficieronen2008el11%de lade-
manda eléctrica–. ¿Por qué? Por
la incertidumbre que compor-
tan: el viento sopla siempre a
su capricho sin tener en cuenta
si hay consumo de electricidad
en ese momento o no. Y, des-
graciadamente, muchos días
produce la mayor parte de la
energía por las noches, cuando
la demanda es mucho menor y
se corre el riesgo de perderla.
Como ya hemos explicado, la

electricidad a duras penas es al-
macenable. ¿Perohastacuándo?
Es aquí donde entran en juego
las distintas ramas tecnológicas
que en los últimos años se han
venido desarrollando en mate-
ria de almacenamiento de ener-
gía, sobre todo en cuestión de
baterías. Tecnologías todavía in-
maduras pero con un potencial
y una oportunidad fuera de se-
rie para liberar en un futuro no
muylejano laenergíaenfunción
de las necesidades. En esta di-
rección, los principales proyec-
tos piloto a nivel mundial son li-
derados por Estados Unidos y
Japón, a quienes se ha unido la
eléctrica española Endesa, in-
mersa como veremos, en el Sto-
re, el primer proyecto de alma-
cenamiento de energía en
España y el más importante de
Europa. El almacenamiento de
energía se antoja de interés es-
tratégico para el sector eléctri-
co. Así se desprende de las pa-
labras de Eduardo Mascarell,
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La evolución tecnológica permite ya vislumbrar el
sueño de almacenar energía en cantidades signi-
ficativas. Este proceso mejorará la compleja ges-
tión del sistema eléctrico.También dará salida a la
impredecible producción eléctrica de fuentes re-
novables. Con ese objetivo, la eléctrica Endesa
ha puesto en marcha en la comunidad Canaria
Store, el primer proyecto español en almacena-
miento de energía y el más importante de Europa.

C I E N C I A

Objetivo: almacenar
megavatios

El proyecto Store, pionero en la gestión de energía
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responsable de Tecnología e In-
novación de la compañía: “Tra-
dicionalmente, la tecnología no
nos permitía la posibilidad de
almacenar energía salvo en ca-
sos muy concretos como el
bombeo de agua de un embal-
se a otro (a diferentes cotas).
El resto estaba recogido en las
baterías de los coches y en las
pilas que utilizamos diariamen-
te, pero nada más. Sin embargo,
en los últimos cuatro o cinco
años están apareciendo unas
posibilidades tecnológicas de
almacenamiento que ofrecen al
sector eléctrico una versatilidad
muy interesante”.

Generar electricidad. Efecti-
vamente, este sector mira al fu-
turo con esperanza en vista de la
gran complejidad que implica
actualmente generar electrici-
dad para el consumo inmediato.
“Necesitamos redundancia en
instalaciones y asegurar una ca-
lidad muy elevada por los re-
quisitos que establece el Minis-
terio de Industria. Disponer de
baterías electroquímicas –de
ión-litio, de sulfuro de sodio
(NaS), de flujo, de metal-aire,
pilas de hidrógeno– u otras tec-
nologías como el aire compri-
mido,el líquidocomprimido, los
supercondensadores, los volan-
tes de inercia o el almacena-
miento térmico, nos da margen
para trabajar con más flexibili-

dad y ofrecer un servicio con
mayor juegoycomodidadypara
ampliar nuestro catálogo de
ofertas”, explica Mascarell.

Mejoras de la red. Comoyahe-
mos mencionado, el almacena-
miento de energía se vislum-
bra como aliado irremplazable
para la óptima integración de las
energías renovables en el siste-
ma eléctrico y para mejorar la
fiabilidad de la red. “Las reno-
vables tienen una impredeci-
bilidad muy alta, sobre todo la
eólica, y algunas tienen la mala
costumbre de estar disponibles
cuando no hacen falta”, se la-
menta Mascarell, que pone el
ejemplo de la eólica en Irlan-
da.“Entonces–continúa–, tener
la posibilidad de almacenar la
energía que se genera por la no-
che da un empaque muy inte-
resante a las renovables: au-
mentas la cuota de renovables,
reduces emisiones y el uso de
centrales de generación eléc-
trica emisoras de CO2… Esta-
mos en una fase incipiente pero
la importancia estratégica del al-
macenamiento puede dar un

vuelco muy grande al sector”,
destaca el responsable de En-
desa. Asimismo, el almacena-
miento entronca con una cues-
tiónmuydeactualidad:el coche
eléctrico. Los vehículos eléc-
tricos serán almacenadores eléc-
tricos de primer orden, capaces
de verter energía, cuando no la
precisen, de sus baterías a la red
si ésta la requiere.

Mascarell resalta laestrategia
de I+D de Endesa y el mencio-
nado proyecto piloto Store –que
respondea las siglasen inglésde
Tecnologías de Almacenamien-
to de Energía Eficiente–, “el
primero de España en I+D de
almacenamiento de energía y el
más importante de Europa”.
Storeconsisteenprobardos tec-
nologías de baterías conectadas
a la red de distribución. Las pri-
meras baterías, de 0,5 MW, se-
rán de bromuro de cinc y se ins-
talarán en Tenerife; las
segundas, de sulfuro de sodio
y de 1 MW, se colocarán en
Gran Canaria. “Nos servirán
para trabajar fundamentalmen-
te en aporte de energía y como
piedra de toque para extrapo-
lar qué beneficios aporta el al-
macenamiento de energía”, ex-
pone Mascarell, quien asegura
que Canarias es una región pro-
piciapara laspruebaspiloto“por
el marco regulatorio específico
de las islas, por la problemática
de ser lugares energéticamen-

te aislados y por la gran pene-
tración que tiene actualmente
de energías renovables”. Store
está presentado al Centro para
el Desarrollo Tecnológico In-
dustrial (CDTI) –dependiente
del Ministerio de Ciencia e In-
novación– y se encuentra en
fase de evaluación. El proyecto,
en el que se van a invertir en
total cerca de 14 millones de eu-
ros, se pondrá en marcha en
enero de 2010 y un año después
comenzarán las pruebas y eva-
luaciones de la integración en la
red de estas tecnologías.

Los próximos años. SegúnMas-
carell, el almacenamiento de
energía tiene en su debe lo que
cualquier novedad tecnológica
en cualquier ámbito o sector:
“Necesita cierta madurez. Los
próximos diez años van a ser
claves. En ese tiempo nos en-
contraremos probablemente en
escenarios mucho más favore-
cedoresque losdeahora”, apun-
ta. Y concluye expresando sus
esperanzas de futuro. “Lo veo
con optimismo. Son tecnologías
que nos van a dar mucho. Van
a ayudar a la penetración de las
renovables y también en las si-
nergias con el vehículo eléctri-
co. El almacenamiento de ener-
gía va a ser un elemento clave.
Es el sueño de los eléctricos”.

DIEGO QUINTANA
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■ Store, en el que se van

a invertir en total cer-

ca de 14 millones de eu-

ros, se pondrá en mar-

cha en enero de 2010
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PREGUNTA: ¿Qué nece-
sitan más los pobres,
ética o justicia?
RESPUESTA: La justicia
es el núcleo de la
ética y la necesitan
todos los países de la
tierra, porque en
todos está bajo
mínimos. Pero en los
países pobres es
urgente conseguir
cosas tan básicas
como erradicar
el hambre y la
pobreza
extrema.
P: ¿Cómo
responsabili-
zar sobre la
pobreza a institu-
ciones y ciudadanos?
R: Los Estados,
cumpliendo con su
deber de proteger los
derechos de las
personas; las empre-
sas, asumiendo su
responsabilidad
social, económica y
medioambiental; los
ciudadanos, implicán-
dose en acciones
solidarias y en la
agitación cívica.
P: Los filósofos ya han
interpretado demasia-
do el mundo. ¿De lo
que se trata, ahora, es
de cambiarlo?
R: De todo hay en la
viña del Señor. Pero al
menos algunos
filósofos pensamos
que la filosofía ha de
partir de la realidad y
volver a ella para
mejorarla. Ésta es la
tarea de las “éticas

aplicadas”, y la ética
del desarrollo
humano.
P: ¿Qué hacemos con
los piratas, educarlos o
encerrarlos?
R: Las dos cosas, claro
está, la una no quita la
otra. Un Estado de
derecho encierra a los
delincuentes para
rehabilitar y educar.
P: Cada año, millones
de personas salen de
la pobreza en países
como India, o Brasil.
¿La venceremos?
R: Medios para
lograrlo sobran ya,
pero falta voluntad de

hacerlo. Eso es lo más
insultante y obsceno:
que se puede, pero

no se quiere.
P: La receta de los

países emergen-
tes parece ser
libertad y

comercio. ¿El
comunismo fue el
mayor error del s. XX?
R: Todo totalitarismo
es, más que un error,
una canallada.
Aplastar a los
individuos, su libertad
y su conciencia es
siempre un crimen

de lesa humanidad. Y
eso hicieron en el
siglo XX tanto el
comunismo como el
nacionalsocialismo.
P: ¿Y cuál es su receta
contra la pobreza?
R: Lo que Sachs llama
“economía clínica” y
que dice haber
aprendido de su
mujer, que es médico.
Comprobar en cada
país, desde dentro,
qué necesidades tiene
para poner el pie en el
primer peldaño hacia
el desarrollo y salir de
la pobreza. En ese
primer paso siempre
necesita ayuda de los

países desarrollados.
P: Dicen que el
planeta no tiene
recursos para que
todos vivan como en
Occidente. ¿Cierto o
sólo mala conciencia?
R: Es cierto. Se trataría
entonces de rebajar el
nivel de vida de
Occidente para poder
universalizarlo,
creando una “clase
media mundial”.
P: ¿Existe un gen de la
Ética?
R: Existe una dimen-
sión ética en el ser
humano, a la que
ninguno puede
renunciar. Esto es
innegable. Pero
algunos neurocientífi-
cos aseguran que se
puede fundamentar
una ética universal
desde el cerebro. Eso
es lo que está por ver.
P: Al fin la crisis
parece entrar en crisis.
¿Qué nos ha enseña-
do lo ocurrido?
R: Cuando los
profesionales
funcionan por
incentivos perversos,
los responsables de
las finanzas apuestan
por la opacidad y el
crédito fácil, los
controladores no
controlan y los
ciudadanos consumen
sin tope, la crisis está
servida. Pero me
temo que no hemos
aprendido nada.

DANIEL ARJONA

L A Ú L T I M A P A L A B R A

La catedrática de Ética Adela Cor-
tina (Valencia, 1947) acaba de coor-
dinar un foro sobre Justicia global
y de impartir un seminario sobre
Neuroética. ¿Su solución contra la
pobreza? Una clase media mundial.
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“No hemos aprendido nada de la crisis”
AA DD EE LL AA CC OO RR TT II NN AA

GUSI BEJER
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