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Nochebuena
con filandones

EL CULTURAL

Clásicos
en compañía

José María Merino, Luis Mateo
Díez y Juan Pedro Aparicio nos
cuentan sus últimos relatos

Reunimos a los tres elencos de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico

ante la revolución de
su director Eduardo Vasco
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Conozco a Paco Cano,
no sé, de toda la vida.
He estado con él en

docenas, tal vez en centena-
res de corridas de toros. Es un
periodista vivaz, trabajador,
imaginativo, ávido de luces
y sombras. Paco Cano se ex-
presa con la cámara no con la
pluma. Hace un par de años,
quizá tres, leentreguéunpre-
mio en la exposición que de
su obra fotográfica se hizo en
el hotel Wellington. Llegó
apresurado porque venía de
Valencia en su automóvil con-
duciendo él. Tenía 94 años.

Hablamos de Ortega y
Gasset y de Manolete. Orte-
ga,primera inteligenciadel si-
glo XX español, tenía una
concepción profunda de la
que significa el arte taurino
y dejó en papeletas su libro
Paquiro o de los toros. Paco
Cano le había fotografiado
muchas veces en los tentade-
ros, inclusotoreandoalalimón
con Domingo Dominguín.
Es una imagen reveladora.

Las fotografías que hizo
Canito de Manolete dieron la
vuelta al mundo. El mito mu-
rió corneado por Islero, toro
de Miura, en circunstancias
que todavía hoy encienden el
debate. Paco Cano asistió a
la agonía del torero. Fotogra-
fió su último suspiro y retra-

tó después la serenidad de
su rostro muerto.

Andrés Amorós ha pues-
to pórtico certero al libro Mi-
tos de Cano. Es un pedazo de
la Historia de España que
cuelga tras los bastidores. El
periodista no sólo ha fotogra-
fiado a muchos de los grandes
personajes españoles en su
momento cumbre de popula-
ridad sino a los extranjeros
que desfilaron por las plazas
de toros para contemplar la
escultura viva que la Fiesta
exhibe sobre el albero.

Canito descubre a un doc-
tor Fleming exultante bajo
el sombrero cordobés; a un
Francisco Franco, grotesco,
disfrazado de cazador; a un
Luis Miguel Dominguín alti-
vo; a un sobrio Ortega y Gas-
set; a una Ava Gardner, en la
época en que yo la conocí, y
que se sale de las fotos de tan-
ta belleza y tanto licor. El lec-

tor contemplará en este libro
singular a la mejor Marisol; a
una Lina Morgan inaccesible,
elCharlotespañolcomola lla-
maba Buero Vallejo; al maes-
tro Rodrigo, en la soledad so-
nora del silencio; a una
princesa Soraya, emperatriz
de Persia, sonriente y diverti-
da; a Hemingway, embobado
ante Antonio Ordóñez; a Or-
son Welles, comilón y agre-
sivo; a Grace Kelly, con el ma-
rido ese raro que tenía,
Rainiero de Mónaco, ella era
la princesa verdadera; a Gary
Cooper que no estaba en los
cielos; a Cayetana Alba, que,
desde Liria, atraía a todos
como el panel a la abeja cau-
tiva.

Concha Piquer, Carmen
Sevilla, la descomunal Sofía
Loren, Lola Flores, torbelli-
no de colores, Charlton Hes-
ton, Bing Crosby y Yul
Brynner desnudan su alma

ante Canito. También Debo-
rah Kerr. Y una Lucía Bosé,
quenosepuedesernimás in-
teresante ni más guapa a
como era esta mujer. ¡Qué
barbaridad de señora! No fal-
ta, claro está, un Manolete
distinto y una Lupe Sino fe-
liz. Ni un joven Antonio Ga-
des al borde de la pirueta.

No es la fotografía de
Cano propiamente artística,
aunque en ocasiones se re-
cree en la belleza. Es, sobre
todo, periodística. Canito ha
sidotestigode lapequeñahis-
toria y con sus 97 años, aún en
activo, puede dar testimonio
personal y gráfico de algunas
de las grandes celebridades
del siglo XX, casi todas des-
aparecidas. Arnold J. Toyn-
bee, mi maestro, decía que
la fotografía se estaba convir-
tiendo en el alma de la Histo-
ria. La fotografía y la imagen
móvil de la cámara cinemato-
gráfica. Como testimonio his-
tórico, ha sustituido a la es-
cultura y a la pintura para las
generaciones venideras.

Paco Cano lo confirma en
este libro en el que nos deja
muestras asombrosas de la in-
trahistoria que él ha vivido.
Hacía mucho tiempo, en fin,
que no me hacía disfrutar tan-
to la contemplación de un li-
bro de fotografías. ●

El mito de Paco Cano

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

““FFuueeffáácciill ssaaccaarr aallhhiijjooddeeppuuttaaqquuee lllleevvaammoossddeenn--
ttrroo””.. LLiizz PPeerraalleess llee hhaa ““ssaaccaaddoo”” aa GGoonnzzaalloo ddee

CCaassttrroo,, eennuunnaaeexxcceelleenntteeeennttrreevviissttaa,,nnoossóóllooeellhhiiddeeppuuttaaqquuee
ssee llee aassoommaa aa llooss oojjooss yy llee aalliieennttaa eenn llaa mmiirraaddaa,, ssiinnoo ssuu ccoonn--
cceeppttoo ddee GGlleennggaarrrryy GGlleennnn RRoossss,, eess ddeecciirr,, llaa ccoommppeetteenncciiaa
ccaacchhiiccuueerrnnaa ddee ssiieettee eemmpplleeaaddooss mmaanneejjaaddooss ppoorr llaa ssaabbiidduu--
rrííaaddeeMMaammeettyy llaahhaabbiilliiddaaddddeeVVeerroonneessee.. DDuurraannttee uunnooss ddííaass
nnoo ssee hhaa hhaabbllaaddoo ddee oottrraa ccoossaa eenn eell áággoorraa tteeaattrraall..
SSóólloo SSeerrggiioo CCaannddeell yy ssuu PPoorr ddiinneerroo llee hhaa ssuuppeerraaddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El mito de Paco
Cano, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Luis Mateo Díez, José María Merino y
Juan Pedro Aparicio nos descubren de
viva voz el último filandón.
12.Librodelasemana:Laprimeragrancrisis del
sigloXXI, de G. de la Dehesa. POR P. TEDDE DE LORCA.

14. E. Navarro. La ciudad feliz. POR R. SENABRE.

15. C. Riera. Con ojos americanos. POR Á.BASANTA.

16. G. Leroux. El sillón maldito, POR J. CREMADES.

16. Danilo Kis. Laúd y cicatrices, POR R. NARBONA.

17. J. Gelman. Deatrasalante...,POR JOAQUÍN MARCO.

18.O.Matuschek.LastresvidasdeStefanZweig.
POR L. A. DE VILLENA.

19. Martha Nussbaum. Libertaddeconciencia.
POR JUAN AVILÉS.

20. A. Honneth. Críticadelpoder, POR M. BARRIOS.

21. J. Casanova. HªdeEspaña.PORR.N.FLORENCIO.

22. La General Estoria, al fin. POR D. ARJONA.

24. Libros más vendidos.
25. Gatos ensartados. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.Guerra y arte sedan lamanoenCórdoba,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28.Swetlana HegerdeconstruyeaStalinenlaga-

leríaCasadoSantapaudeMadrid,PORE.VOZMEDIANO.

29. El colectivo A Kassen entre la emoción y la
sonrisa, POR ABEL H. POZUELO.

30. Luis Gordillo juega a comisario con la Co-
lección de “la Caixa”, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

32. Entrevista con Daniel Canogar. El artista
prepara su último proyecto, que mostrará en el
Consejo Europeo de Bruselas, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

34. La Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico recoge los frutos de su empeño por forjar
un estilo, POR LIZ PERALES.

38. UnlibérrimoPirandello,PORJOSÉMANUEL MORA.

40. Conciertos, ciudad a ciudad, POR RUBÉN AMÓN.

42. Jorge Fernández Guerra: reflexiones
sobre ópera contemporánea, POR B. G. ROSADO.

CINE

44. ¿Rodar para no estrenar?, POR J. SARDÁ.

46. Rohmer nos descubre París, POR A.G. CALVO.

CIENCIA

48. Revolución azul tras la cumbre de Copen-
hague, POR CARLOS M. DUARTE.

ULTIMA PALABRA

50. Chano Domínguez graba nuevo disco y
reaparece en el Teatro Real, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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Compañía Nacional
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Fotografía de
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Soy consciente de que violo el
“derecho a la intimidad” de

GérardMortier si publico lo que se
va a llevar a partir del 1 de enero:
280.000 euros anuales. Es un genio,
qué duda cabe. Se los paga el Tea-
tro Real, o sea, la Comunidad de
Madrid y el Ministerio de Cultu-
ra, o sea, los contribuyentes espa-
ñoles quienes, aunque pagan, no
tienen derecho a saber cuánto. Y
qué decir de su joven ayudante,
que lleva ya unos meses allanán-
dole el camino, Joquim Pflieger, y
que justifica los 90.000 euros anua-
les de sueldo por sus muchos años
de experiencia.

Item más. No queda claro si el ga-
láctico Mortier está al caer o al

caerse.Asus fobias (Puccini)y filias
(siglo XX) conocidas, se le suman
ya algunos títulos que van confir-
mándose recelosamente desde el
coso madrileño: Página en blanco de
la archidiva Pilar Jurado para 2011,
un Così fan tutte en manos de Mi-
chael Haneke en 2012 y la adapta-
ción operística –no es broma– de
Brokeback Mountain para el año si-

guiente. También algunas conjetu-
ras que nos hablan de un San Fran-
cisco de Asís para cerrar su primer
ejercicio que se montaría, por exi-
genciasdel libreto,enunanavea las
afueras de Madrid. No, si ahora ha-
brá que abonarse al Cercanías para
probar la nouvelle cuisine operística.
Recuerdo cuando en su presenta-
ción oficial, hace justo un año, pa-
rafraseó algunas líneas de El espacio
vacío de Peter Brook en un alarde
de tibia intelectualidad, ¿Se refe-
ría tal vez a los fantasmas que ame-
nazan nuestro patio de butacas?

La Real Academia busca des-
de hace tiempo aumentar la

cuota femenina entre sus miem-
bros (y miembras). Las mujeres se
han mostrado, en general, más rea-
cias, o al menos no tan ansiosas, al
sillón académico. Nadie tanto, cla-
ro, como Carmina Martín Gaite,
que ni hablar. Así que por la Doc-
ta corren últimamente listas con
nombres de mujeres de variado pe-
laje. Soledad Puértolas es, de mo-
mento, la candidata. Será presenta-
da en enero y ocupará la letra G.

Cómo habrá sido el año libres-
co de malo, a pesar de tanto

desmentido, para que un editor de
la trayectoria de Daniel Fernán-
dez , ahora en Edhasa, nos envíe es-
tas jaculatoriasquetantosdesusco-
legas (casi todos) suscriben:

“Virgencita, Virgencita,
nuestra señora lectora,
líbranos de todo mal,

haznos llegar a la hora,
con el libro digital.

Virgencita, Virgencita,
protégenos de la crisis fiera,
no te pedimos más capital,
pero sí ayuda financiera.

Virgencita, Virgencita,
que me quede como estoy,
y si es incierto el mañana,

hazme bueno el día de hoy”

Ycomo de ser buenos se trata, les
adelanto algunas perlas del año

que viene: por ejemplo, La humi-
llación de Philip Roth (Mondado-
ri), en las que no habla del Nobel,
claro; Infiel de Joyce Carol Oates
(Alfaguara); las memorias de So-
yinka (RBA) y un nuevo inédito de
Cabrera Infante, Cuerpos divinos
(Galaxia Gutenberg), la biografía
novelada de su huida de la Cuba
castrista, en el que estuvo trabajan-
do casi toda su vida y que ahora, al
fin, ve la luz.

Ya es tradición comenzar el año
con el Actual logroñés. Como

siempre, y a partir del 2 de enero, el
festival pondrá munición cultural
suficiente como para pisar el 2010
con energía. Se proyectará La cin-
ta blanca, de Michael Haneke, que
arrasó en Cannes y que se estrena a
mediados de enero en nuestro país.
También podrá verse Honeymoons,
ganadora en Valladolid, y Welcome
y Soul Kitchen, protagonistas en la
Berlinale y Venecia, respectiva-
mente. ●

Año Mortier
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEssoo ddee qquuee llooss ddeerreecchhooss ddee aauuttoorr nnoo ppuueeddeenn
eessttaarr ppoorr eenncciimmaa ddee llaa lliibbeerrttaadd ddee eexxpprreessiióónn
((ffrraassee qquuee yyaa hhee vviissttoo hhaassttaa eenn ccaammiisseettaass)) mmee
ssuueennaa aa llaa aannttiigguuaa ddiissccuussiióónn aacceerrccaa ddee ssii
llooss sseemmááffoorrooss ccooaarrttaann oo nnoo llaa lliibbeerrttaadd ddee
llooss ccoonndduuccttoorreess.. PPoorr ssuuppuueessttoo,, eell ffiittiippaallddii ddee
ttuurrnnoo ppuueeddee ddeecciirr qquuee uunn sseemmááffoorroo nnoo eess
nnaaddiiee ppaarraa ddeecciirrllee aa ééll qquuee ssee ppaarree,, ppeerroo
sseerrííaa bbaassttaannttee eessttúúppiiddoo ppoonneerrssee aa eexxpplliiccaarr--
llee ppoorr qquuéé rraazzóónn ddeebbee ddeetteenneerrssee ssii nnoo qquuiiee--
rree ccaauussaarr aallgguunnaa ddeessggrraacciiaa oo lllleevvaarrssee uunnaa
mmuullttaa.. MMeetteerr llaa lliibbeerrttaadd ddee llooss ffiittiippaallddiiss
ddee llaa rreedd eenn eessttaass ddiissccuussiioonneess lleess vviieennee ddee

ppeerrllaass,, qquuiiéénn lloo dduuddaa,, aa qquuiieenneess ccoonnssiiddee--
rraann qquuee lliibbeerrttaadd ssiiggnniiffiiccaa ffuunnddaammeennttaall--
mmeennttee hhaacceerr lloo qquuee lleess ssaallee ddee llooss ccoojjoonneess,,
ccoommoo eessooss bbrriillllaanntteess ppiirraattaass qquuee ggrraacciiaass aa
qquuee ccuueellggaann ccoossaass qquuee nnoo lleess ppeerrtteenneecceenn
yy oottrrooss ssee bbaajjaann ggrraattuuiittaammeennttee,, ssee eessttáánn hhaa--
cciieennddoo ddee oorroo ccoonn llaa ppuubblliicciiddaadd qquuee eellllooss,,
ppoorr ssuuppuueessttoo,, ssíí qquuee ccoobbrraann.. NNoo mmeezzcclleenn llooss
iinntteerrnnaauuttaass ((qquuee ppoorr cciieerrttoo,, iinntteerrnnaauuttaass ssoo--
mmooss ttooddooss)) aa llaa lliibbeerrttaadd ddee eexxpprreessiióónn eenn
eessttaass ttrriiffuullccaass.. DDee lloo úúnniiccoo qquuee ssee eessttáá hhaa--
bbllaannddoo eess ddee uunnaa ccoossaa qquuee vviieennee eenn ccuuaall--
qquuiieerr ccaatteecciissmmoo:: rroobbaarr eessttáá mmuuyy ffeeoo......

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla
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1 .- GÉRARD MORT IER
2.- S. PUÉRTOLA S
3.- P H ILIP ROTH

4.- P E TER BRO OK
5.- CABRERA INFAN TE
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Filandones
para Nochebuena

Cuenta la leyenda que cuando
la nieve cerraba los caminos, los
leoneses se reunían en torno al
fuego del hogar y se contaban
historias, filandonesqueenlaza-
ban anécdotas, secretos y cuen-
tos,comosidelhilo firmeyblan-
co que las viejas mujerucas
extraíandelosburujosde linose
tratara.Enplenaerade internet,
Juan Pedro Aparicio, Luis Ma-
teo Diez y José María Merino,
que han llevado estas veladas
mágicasy literariasaNuevaYork
o Berlín, nos proponen hoy en
nuestras páginas un nuevo fi-
landón.Son cuentos inéditos de
amor y tristuras, que nos narran
casi a trompicones, aunque sin
interrumpirse, para que el lec-
tor pueda incluso oír sus voces
así, arrebujado al amor de la
lumbreenestosdíasdeinvierno.

Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro
Aparicio nos cuentan de viva voz sus últimos relatos
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Ha regresado, veinte
años después, a la ciu-

dad de su infancia y adoles-
cencia, al otro lado del océ-
ano. Recorre las antiguas
calles observando con extrañeza los cam-
bios en los colores de las casas y en los tra-
zados callejeros. Se le revela de repente
el parque de los juegos de niños, el lugar en
elqueconversóypaseóconmuchachaspor
primera vez. Vuelven a él los ojos negros de
Rosa, sus manos blancas y suaves, la se-
paración dolorosa, cuando él tuvo que
acompañar a su familia en el traslado a la

ciudaddondehacrecido.Recuerdaquean-
tes de separarse escribieron una carta en
la que pretendían conjurar el futuro: su
amor no se extinguiría, volverían a reunir-
se para no separarse nunca más. La firma-
ron con sangre, un alfilerazo en la yema del
índice de cada mano izquierda, la intro-
dujeron en una botella pequeña y, tras ce-
rrarla, la escondieron en la enorme hendi-

dura de un árbol muy viejo,
que alza todavía sus ramas
negruzcasenelextremomás
frondoso del lugar. En un
impulso que lo avergüenza

un poco, rebusca entre las hojas secas, los
papeles, las piedras y los desperdicios an-
tiguos que ocupan la cavidad, hasta en-
contrar la botella. La abre y saca el papel,
pero cuando lo lee, el mensaje ha cambia-
do: “Lo siento, Joaquín”, dice. “El tiempo
pasa, no vuelves, y he conocido a Alberto,
un chico muy majo”. Y firma Rosa, esta vez
sin sangre. JOSÉ MARÍA MERINO

La montaña
Pedro no era capaz de relacionarse con

mujeres. Lo intentaba una y otra vez
porque era muy enamoradizo. Braulio, su
amigo del alma, se empeñaba en animarle.

Todas las que me gustan son encanta-
doras conmigo en principio, pero luego,
cuando quiero tener alguna intimidad, to-
marles lamanoounsimplebeso, semetor-
nan una montaña inaccesible – decía Pe-
dro.

Un día Braulio le presentó a una prima
suya argentina, María Luján. Se gustaron a
primera vista. Las manos juntas, besos y un
día se acostaron. Nunca lo hiciera. A la
mañana siguiente apareció su cadáver a los
pies de la cama, descalabrado. JUAN PE-
DRO APARICIO

Espejo
Lo primero que hace cada mañana es

mirarse al espejo, y lo que habitual-
mente descubre es el rostro que le de-
vuelve una lejanía en la que el tiempo va
ganando la partida.

No es un gesto de desánimo, nada que
dramatice el acto de levantarse para ini-
ciar la jornada, casi resulta un gesto de com-
placencia, ya que en el reconocimiento se
alberga la expectativa de vivir y, más allá de
las desgracias que asedian y las penas pa-
trimoniales del sufrimieno y la desdicha,
propias de la condición de quien se mira
y se reconoce, hay una voluntad de vivi-

2 4 - 1 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

Tres historias de amor
I. La carta en el árbol
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L E T R A S F I L A N D O N E S

dor que no se resigna, y la consecuente
esperanza de un día llevadero.

Pero también, cuando a veces se mira en
el espejo, no es el rostro lo que devuelve
la lejanía de esa edad o ese tiempo en que
pierde la partida, sino voces, palabras, que
conciertan el interior de su condición o, a lo
mejor sería más exacto decir, de su iden-
tidad.

Palabras más o menos borrosas n el cris-
tal empañado con que comienza el día. Pa-
labras numerosas que normalmente no se
repiten pero que nunca son casuales y en-
tre las que podría elegir algunas que fun-
damentan un retrato bastante preciso.

Las mira, las pronuncia como si pro-
nunciase su nombre, algunas veces in-
quieto, otras somnoliento. Lo poco que
sabe de sí mismo lo aprendió cuando las re-
cuerda. LUÍS MATEO DÍEZ

La línea
de sombra

Enamorado de la cultura anglosajona se
hacía llamar Franky. Cuando hubo leí-

do a Horace Beemaster, el Nobel ameri-
cano de Tenessee, quedó tan engancha-
do que rara era la ocasión en que no lo
citara. Supo que se había abierto un museo
en su ciudad natal, Nashville, y antes de
que pasara un mes ya había aterrizado en la
llamadaAtenasdel sur.Quería serelprimer
español en visitarlo. Cómo miraba cada ob-
jeto, cómo se embelesaba sopesando el
desgaste de la boquilla de las pipas del
maestro que, según decían los folletos,
permanecían donde él mismo las había de-
jado. O los libros de su biblioteca, y, más to-
davía, los que tenía sobre la mesita de no-
chetan impregnadosdelhalodesuvida. ¿Y
quédecirde lamesadetrabajo?Pa-
recía que Beemaster se acabara
de levantar para ir momentá-
neamente al baño. Allí esta-
ba el vaso de whisky toda-
vía mediado.

–El whisky se lo repo-
nemos cada día, yo me en-
cargo –le había dicho el con-
serje negro–. Las pepitas, no. El

maestro las tiraba al suelo como hacen en
Madrid, –y simuló unos movimientos de
expulsión con los labios–. El Nobel estuvo
allí de brigadista en la Guerra Civil.

Franky no pudo reprimir un leve tem-
blor. ¡Cómo no había sido capaz de repa-
rar en ello antes! Precisamente uno de los
personajes de Beemaster, Elly la Bella,
incitaba así a su primo Aaron para que la si-
guiera al tálamo. Nunca es tarde si la di-

cha es buena, alcanzó a decirse.
Aunque, ojo, quieto ahí –aña-

dió–, que Beemaster no era amigo de re-
franes. ¡Peste de costumbrismo!

Los huesos de aceituna dormían su sue-
ño eterno sobre un platito blanco. Eran sie-
te. Contemplarlos, ponía en su pensa-
miento un énfasis de orante. Rebaño
diminuto de naturaleza inerte –se dijo–, se-
millas que en la saliva del maestro articu-
laron ideas y generaron mundos.

El conserje, abandonó momentánea-
mente la estancia y Franky quedó solo. Te-
nía al alcance de la mano la mesa, el vaso de
whisky, unas pocas cuartillas a medio llenar
de una letra indecisa, difícil, jeroglífica… y
¡las pepitas de aceituna! … allí, allí mismo.

Como un autómata salvó la altura del
cordón que delimitaba el espacio prohibi-
do y con mano temblorosa se atrevió a to-
mar un hueso de aceituna. Lo alzó a la al-
tura de los ojos, quizá buscando en él los

Doy una charla sobre
literatura y explico

quecualquier cosa puede
sugerirnos un cuento, y
que es la mirada del es-
critor laquedescubreesos
indicios.

– Si en lugar de ser yo
quien les hablase fuese
Andersen, seguroqueen-
contraríaelembrióndeun
cuento en las tres botellas
de agua que hay sobre la
mesa. Tanto mi presenta-
dora como yo hemos
abierto nuestras respecti-
vas botellas, y ambas se
han enamorado. Pero la
botellaqueestáanteeldi-
rector de la venerable ins-
tituciónquenosacoge,ce-
losa del súbito amor entre
lasotrasdos,estádispues-
ta a dificultarlo.

Sigo hablando, bebo de

vez en cuando, hasta que
descubro que mi botella,
mediada, está cada vez
más lejos de mi mano y
más cerca de la de mi pre-
sentadora. Cuando em-
piezo a hablar del cuento
literario, encuentro frente
a mí la botella, ya abier-
ta, del director. No hay
duda de que en el ardor

de la charla he manipu-
lado inadvertidamente
las botellas, y al buscar
la mía para servirme
otro vaso de agua, la di-
viso en el extremo de la

mesa, pegada a la botella
de mi presentadora. Ante
ambas se alza la botella
casi llenadeldirector.Una
sacudida inesperada del
tablero lasvuelca,ymibo-
tella y la del director rue-
dan juntas, caen al suelo
del estrado vertiendo el
agua que todavía contie-
nen, salpicándonos.

El incidente nos ha sor-
prendidoa todos, ynome
atrevo a decir que me pa-
rece que la única botella
que permanece en pie so-
bre la mesa tiene un as-
pecto muy triste. JOSÉ
MARÍA MERINO

Tres historias de amor
2. Amor en conferencia

■ De su boca, a la

par que el hueso

de aceituna, salió

el proyectil de una

palabra: ¡Imbécil!

■ Ante ambas se

alza la botella casi

llena del director
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destellos de una joya. Se lo llevó a la boca
con gesto de comulgante y sintió un con-
tacto frío que pronto se atemperó en el le-
cho pastoso de su lengua.

Su voluntad se le antojaba el liviano
objeto que las olas traen y llevan a capricho.
También su entendimiento parecía haber
perdido pie. La pepita reseca, endureci-
da, añorante de saliva, se impregnaba de
la suya como un fluido vivificante que se
mezclara con la del maestro. Experimen-
tó varios sentimientos encontrados: des-
confianza, conmiseración, ternura, estupe-
facción y algo de despecho.

La mente esclarecida del maestro ha-
bía penetrado en la suya como el hueso
de aceituna en su boca. Supo entonces que
Beemaster no se tenía a si mismo por im-
portante, cuanto más se elogiaba su obra,
más dudaba de ella. ¿Y cuál era su opinión
sobre la literatura española? ¿Era acaso de
segundo orden, como siempre había de-
fendido Franky? Beemaster, que tenía la
frustración de no haber podido leer el Qui-
jote en castellano, encontraba la actitud de
Franky ante la literatura española similar
a la de Madame Bovary, que, incapaz de ver
el amor heroico de su marido, lo mendigó
de modo patético fuera de casa.

Ignorando si esos pensamientos eran su-
yos o del maestro, sintió un malestar físi-
co general que tomó como grave recrimi-
natoria al empeño de toda su vida. De su
boca, a la par que el hueso de aceituna,
salió el proyectil de una palabra: ¡Imbé-
cil! Y, aunque fuera en sus labios donde
se articulara, no supo quién la había pro-
nunciado, si él mismo o el fantasma del
maestro hablando por su boca. JUAN PE-
DRO APARICIO

Tres historias...
3. Desolación

Acababa de publicar su tercera novela
cuando su hijo se mató en un acci-

dente.Eléxitodel librono logróamortiguar
sudolor,quea lo largodecincoaños laman-
tuvo incapaz de escribir ni una sola línea.
Por fin decidió comenzar otra novela en
la que intentaría plasmar la amargura que
segregaba incesantemente dentro de ella

el parásito dañino de la amargura. Resul-
taron mil páginas, redactadas con nervio-
soapresuramiento.Losescenariosde lano-
vela eran lugares dominados por las ca-
rencias elementales, la injusticia y la vio-
lencia, como la mayoría de los espacios hu-
manos. En ellos, unos personajes, Rosa, Al-
berto, Joaquín y Walter, se relacionaban en
sucesivas historias de desdicha y aflicción,
como cifras simbólicas de un mundo sin or-
den ni sentido, presidido por un caos que
hacía verterse irremisiblemente cada des-
tinoen la tristezay lamuerte.Unarelectura
pausada del manuscrito le aconsejó elimi-
nar reiteraciones y páginas, lo redujo a 800

y lo dejó apartado durante casi un año, para
repasarlo por fin y descubrir que 500 pá-
ginaseransuficientesparaexpresarconcer-
teza lo sustantivo de su ficción. Pero mien-
tras corregía una vez más el texto, fue
eliminando situaciones, diálogos y escenas,
y lo acortó hasta las 250 páginas. Este fin de
semana, en medio de un otoño en el que el
viento amontona en el jardín las hojas ama-
rillasde loschopos,havueltoa releerel tex-
to y a depurarlo, hasta comprender que,
para expresar el sentimiento de lo que per-
manece incrustado en su corazón, es sufi-
ciente una sola página, e incluso una sola
palabra. JOSÉ MARÍA MERINO

El reloj de sus días, un
Omega de esfera

descascarillada, era lo me-
nos valioso en el inven-
tario de los bienes de mi
tío Sesmo. Nadie se in-
teresó por él entre los ob-
jetos repartidos por
los sobrinos sin otra
ambición que la de
quitarse del medio
lo poco que dejaba
un soltero sin oficio
nibeneficio.Nohabíaob-
jetos especialmente pre-
ciados en el precario in-
ventario, pero al Omega
lo devaluaba además su
aspecto, lo que el uso im-
prime en el deterioro y
hasta la inminencia de
aquella muñeca a la que
que estuvo sujeto, la pro-
pia mano izquierda de mi
tío Sesmo que siempre

asomócomounasaban-
dija más allá del puño
de lacamisanuncamuy

limpio.
Me quedé con el reloj.

El Omega podía resultar
algo así como el residuo
vergonzante de un hom-
bre sin destino o la hue-
lla más aprensiva de
quien en la vida no hizo
otra cosa que arrugarse
hasta la desaparición, en-
tre el favor de una fami-

lia cansada de mantener-
lo. Pasaron meses hasta
que un día, cuando bus-
caba cualquier cosa per-
dida, abrí un cajón y vi el
reloj de mi tío Sesmo, en
el mismo lugar inadver-
tido donde lo había deja-
do como el objeto más in-
visible del inventario.

Cuando lo sujeté en
mi muñeca, después de

contemplar la esfera des-
cascarillada y el minute-
ro roto, sentíquemimano
temblaba igual que una
sabandija enferma. El va-
cío del tiempo era algo así
como el del alma en el re-
cuerdo de quien apenas
lo había empleado, como
si Sesmo perviviera en el
Omega sin nada que jus-
tificase su vida ni, por su-
puesto, su muerte. Volví a
guardarlo en el cajón y el

recuerdo rescató la
mano de mi tío dan-
do cuerda al Ome-
ga, en cualquier
momento, cuando
yo era un niño y él

me guiñaba el ojo con
más indolencia que com-
plicidad. El tiempo me
hizo languidecer. Las ho-
ras inútiles de un pensa-
mientoasídepesaroso.El
sudorsecoque impregna-
ba lacorreadel reloj, como
el resultadodelafiebreen
la enfermedad de una
vidademoradasinningún
sentido. LUIS MATEO DÍEZ

■El Omega podía resultar algo

así comoel residuovergonzan-

te de un hombre sin destino

Omega
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GUILLERMO DE LA DEHESA

Al ianza, 2009. 584 pp, 24 e.

UNA CRISIS
Y CINCO ERRORES
C. R. BRAUN Y J. R. RALLO

L i d , 2009 . 1 26 p p , 1 9 ’ 90 e .

La crisis económica des-
encadenada a partir de
2007, y cuyo fin resulta

aún impredecible, ha provoca-
do, entre otras consecuencias,
un auge de la venta de libros so-
bre cuestiones económicas, des-
de textos de gran éxito popu-
lar, como algunos de George
Soros,hastaobrascomplejas, au-
reoladas de nostalgia, como El
Capital de Marx. En España,
una buena muestra de este in-
terés son dos obras recientes so-
bre la crisis, de indudable inte-
rés ambas pero muy distintas en
sus dimensiones, sus objetivos
y su perspectiva teórica.

El libro de Rodríguez Braun
y Mallo, Una crisis y cinco erro-
res, está destinado a un público
amplio y no necesariamente
versado en cuestiones econó-
micas. Gran parte de su conte-
nido consiste en una detallada
relación histórica de los acon-
tecimientos que han jalonado la
crisis financiera internacional de
los dos últimos años, especial-
mente en los Estados Unidos,
a cuyo sector público –además
de a la Reserva Federal– atri-
buyen los autores la mayor res-
ponsabilidad de la crisis. Se des-
tacan los errores que, a su juicio,
se cometen en la detección de
lascausasdelproblema–comola
codicia de los banqueros o la au-
sencia de intervenciones públi-

cas en el mercado financiero,
atribuida por muchos al denos-
tado neoliberalismo– y critican
las soluciones arbitradas, como
las modalidades elegidas de res-
cate de bancos quebrados o las
políticas de gasto público im-
plementadas para combatir el
desempleo.

Para los autores, la política
económica seguida por la Re-
serva Federal norteamericana,
desde la época de Greespan, a
partir sobre todo de la crisis fi-
nanciera anterior de 2000 –li-
gada a empresas de nuevas tec-
nologías– consistió en un persis-
tente abaratamiento del crédito,
con bajos tipos de interés, que
favoreció la extensión de cré-
dito a largo plazo, por parte de
bancos y otros intermediarios fi-
nancieros –sociedades de inver-
sión de muy diverso carácter–,
sobre todo en forma de présta-
mos hipotecarios sobre la vi-
vienda. Los bajos tipos y la

abundancia de recursos ajenos
en su poder facilitaron que los
banqueros concedieran hipo-
tecas, inclusoapersonasdemuy
escaso crédito, como estudian-
tes o desempleados. El consu-
mo se elevó y paralelamente la
tasa de ahorro descendió en Es-
tados Unidos, España y otros
países, pero el mercado abierto
permitió que fluyeran recursos
desde otras economías lejanas y
pujantes. Asimismo gran res-
ponsabilidad en la crisis tuvie-
ron las sociedades de seguros,
que afianzaban créditos banca-
rios y derivados, y las agencias
tasadoras que calificaban la sol-
vencia de los deudores. Los au-

tores concluyen su libro con el
análisis de las soluciones elegi-
das en Estados Unidos, en Ir-
landa y Gran Bretaña, además
de España, para salvar a los ban-
cos afectados.

El libro de Guillermo de la
Dehesa lleva un subtítulo muy
explícito: Orígenes, detonantes,
efectos, respuestas y remedios,
todo ello evidentemente referi-
do a la crisis actual. El autor co-
mienza por manifestar su ex-
trañeza ante la falta de preven-
cióngeneral, enEE.UU.yenel
resto del mundo, ante la posi-
bilidad de un desastre financie-
ro como el sobrevenido desde
hace casi tres años, por varias ra-
zones. Una, por la constancia de
la repetición de crisis financie-
ras a lo largo de la historia, muy
bien conocidas y analizadas,
como por ejemplo, en el famoso
librodeCharlesP.Kindleberger,
Manías, Pánicos y Cracs, edita-
do en 1978. En segundo lugar

La primera gran crisis financ iera del s. XXI

■ Dos obras importan-

tes, escritas por econo-

mistas relevantes, que

demuestran el interés de

los lectores por la crisis
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por las reflexionesdenumerosos
economistas contemporáneos,
sobre todo a partir de que Key-
nes,ensuTeoríaGeneral, afirma-
ra la intervención de impulsos
emocionales en las decisiones
de los inversores, más allá de los
elementos aleatorios inherentes
a la demanda de dinero por ra-
zones especulativas. En tercer
lugar –y en ello su opinión coin-
cide con la de los autores del li-
bro anterior– puntualiza cómo
frecuentemente la persistencia
de bajos tipos de interés, en pe-
ríodos dilatados de tiempo, ha
producido burbujas de activos
financieros e inmobiliarios. Este
hechohacoincididoademáscon
la existencia de ahorro exce-
dentario en economías emer-
gentes de muy activo creci-
miento en los últimos diez años.

De la Dehesa aborda en su
libro dos cuestiones fundamen-
tales: ¿Cómo es posible que un
sistema financiero que se creía,

no sólo próspero, sino seguro de
sí mismo hasta la arrogancia,
haya caído de forma tan clamo-
rosa?, y ¿cómo es posible que los
economistas, con explicaciones
teóricascadavezmáselaboradas
y técnicas cada vez más com-
plejas,nohayanprevistoestaca-
tástrofe? En el libro se distin-
guen las causas macroeconó-
micas de la crisis, como el des-
equilibrio de las balanzas de pa-
gos en una economía cada vez
más globalizada o las políticas
persistentesdebajos tiposde in-
terés, y las causas microeconó-
micas, por ejemplo, los fallos
de los sistemas de incentivos de
las entidades financieras -como
elevadas remuneraciones a eje-
cutivossegúnlos resultadoscon-
seguidos a corto plazo-, y los
desaciertos considerables en los
métodos seguidos de supervi-
sión y regulación de las autori-
dades monetarias.

También dedica este libro
una atención preferente a la ex-
cesiva fe que políticos y exper-
tos han tenido en la eficacia y en
la tendencia al equilibrio del sis-
temabancarioyde losmercados
financieros. Es cierto que, en los
últimos 20 años, se habían desa-
rollado, por parte de académicos

muy prestigiosos, for-
mulaciones teóricas
como las hipótesis de
los mercados financie-
ros eficientes y de las
expectativas raciona-

les, que afirmaban la corrección
de las decisiones adoptadas por
los sujetos que actuaban en di-
chos mercados, a partir de la in-
formación disponible. Pero no
es menos cierto que otros eco-
nomistas igualmente reconoci-
dos –muchos de ellos galardo-
nados con el premio Nobel de
Economía– habían alertado so-
bre la existencia de información
asimétrica, racionalidad limita-
da y comportamiento imprevi-
sible de los sujetos.

Guillermo De la Dehesa ex-
pone en la segunda parte de su
libro las alternativas de política
fiscalypolíticamonetariaquese
ofrecen para combatir las con-
secuencias de la crisis. Algunos
de tales efectos indeseados son
perceptiblesenEspaña, comola
caída de préstamos concedidos
por los bancos, debido a la ne-
cesidadqueestosexperimentan
de sanear los balances de sus
componentes más deteriorados,
o el peligro de deflación –como
ocurrió en Japón– al caer súbi-
tamente los precios de los acti-
vos respaldados por hipotecas
y que son masivamente ofreci-
dos en venta. Precisamente, el
capítulo undécimo está desti-
nado a analizar la situación eco-

nómica española y las políticas
más adecuadas que podrían po-
nerseenprácticayqueentrañan
reformas estructurales como la
flexibilización del mercado de
trabajo y la renovación del sis-
temaeducativo, sin lascuales re-
sulta difícil reorientar la econo-
míahaciaexpectativasdemayor
productividad y mejores ven-
tajascomparativas.Sonreformas
imprescindibles pero duras de
asumir en términos políticos. El
autor recogedos testimoniossig-
nificativos sobre esta cuestión.
Uno del político luxemburgués
Jean Claude Juncker, quien ha
reconocido: “sabemos lo que
debemos hacer, pero no sabe-
mos si seguirán votándonos”.Y,
hace ya algún tiempo, el eco-
nomista del Fondo Monetario
Internacional, Olivier Blan-
chard, pronosticó que España,
como Portugal y otros países,
después de experimentar un
fuerte impulso económico tras
su ingreso en la Unión Mone-
taria Europea, acabaría mani-
festando debilidades estructu-
rales que le impedirían
desenvolverse de forma com-
petitiva, haciéndose necesarias
correcciones económicas pro-
fundas de políticas presupues-
tarias, costes de producción y
mercados. Es una previsión
sombría, pero de momento se
está cumpliendo.

PEDRO TEDDE DE LORCA

nc iera del s. XXI

MARY ALTAFFER
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Esta novela de Elvira Na-
varro (Huelva, 1978) es,
en realidad, un conjun-

to de dos novelas cortas yuxta-
puestas, sólo que con algunos
vínculos que las engarzan: el
mismo marco urbano, protago-
nistas adolescentes en cada una
de ellas y alguna referencia al
hecho de que, en cierta época,
ambos personajes y algunos
otros de la vecindad jugaron
juntos en la calle. Si dejamos a
un lado estos nexos, las dos par-
tes de la novela –de extensión
similar– podrían leerse sin difi-
cultad como relatos autónomos.
En la primera, titulada “Histo-
ria del restaurante chino Ciudad
Feliz”, se narra cómo el niño
Chi-Huei, que ha permaneci-
do en China al cuidado de su
tía Li mientras los padres bus-
caban acomodo en España, se
reúne por fin con ellos, que han
montadounrestauranteconasa-
dor de pollos, y comienza una
vida nueva no exenta de difi-
cultades: el idioma, la escolari-
zación, la sensación de ser un
“chino” en medio de un grupo
de occidentales de distinto as-
pecto físico, la progresiva adap-
tación del niño a costumbres y
tareas antes desconocidas –in-
cluso la de ayudar en el restau-
rante familiar– corren paralelas
asuentradaen lapubertad,a sus
primeras dudas, a la búsqueda
de una identidad, al descubri-
miento de la mentira, la codi-
cia y otras aristas de la vida y el
comportamiento de los adultos.
Lo más notable de esta prime-

rahistoriaesque,aunquena-
rrada al modo tradicional
–tercera persona y tiempo
pasado–, refleja sin embargo
con fidelidad, mediante una
sintaxis en general muy sim-
ple, el punto de vista del
niño, filtro a través del cual
pasan las impresiones, los
pensamientos y los hechos
relatados.

La segunda historia –“La
orilla”– se centra en otra figura
en el umbral de la adolescencia,
Sara, tangencialmente relacio-
nada en la primera parte con

Chi-Huei por compartir ambos
los primeros sobresaltos eróti-
cos. El relato es ahora homodie-

gético –la voz narrativa es aho-
ra lade lapropiaSara–yentiem-
po presente, lo que acentúa la
inmediatez de los hechos y per-
mite ahondar más en los aspec-

tospsicológicosdelper-
sonaje. Pero este
recurso no carecía de
riesgos, ya que Sara es
una niña –“yo aún es-
toy en primaria”, ase-

vera (p. 136)–, y los rasgos se-
ñalados del relato exigían un
tratamiento del lenguaje acorde

con la edad y la formación
delpersonaje.Puedeacep-
tarsecomoverosímil su fas-
cinación por el vagabundo,
producto en buena parte
del creciente distancia-
miento de Sara con res-
pecto a su padres, pero no
tanto reflexiones de cierta
hondura expresadas, ade-
más, mediante estructu-

ras verbales complejas: “Es algo
así comomiprimernovio,hecho
esteenelque influyequese tra-
te del primer hombre ante el
que tomo conciencia de mi pro-
pia desnudez” (p. 120). La es-
critora adulta se superpone en
estos casos a la narradora y usur-
pa su lugar: “Intento recuperar
elmomentoenque los rasgosen
semipenumbra han cuajado en
una imagen precisa…” (p. 140).
Esta falta de adecuación pro-
porciona cierta oquedad a varios
pasajes y merma su valor narra-
tivo. Por otra parte la escritora,
bien dotada para urdir historias,
debería pulir algunos defectos
expresivos. En algún momen-
to se embarulla con las prepo-
siciones (“No había lugar en la
mentalidad de su abuelo […] de
que todos sus esfuerzos no re-
virtieran en un triunfo», p. 47;
“Me sorprende […] que no
estén, a su vez, atentos de
hacia dónde miro yo”, p. 149),
incurre en tópicos (“un volu-
minoso fajo de billetes”, p. 21),
utiliza el anglicismo “en la no-
che” por ‘de noche’ (p.121) o
se deja arrastrar por una cons-
trucción rechazable: “Ni los pa-
dres de Julia ni los míos se dig-
nan a pisar el asador” (p. 119),
entre otras máculas.

RICARDO SENABRE

La ciudad feliz

■Laescritora, biendotadapara

urdir historias, debería pulir

algunos defectos expresivos

L E T R A S N O V E L A

JAVIER JARILLO
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N O V E L A L E T R A S

CARME RIERA

Br ug u e r a . B a r c e l o n a , 2009
224 pág i n a s . 1 7 e u r o s

La última novela de Car-
me Riera (Palma de
Mallorca, 1948), tradu-

cida al castellano por su autora,
ofreceunavisiónhumorísticade
la realidad catalana de nuestro
tiempo en sus diferentes aspec-
tos, desde la política hasta la cul-
tura, centrándoseen losdiversos
espacios y ambientes que con-
forman la Barcelona de nuestros
días.Supropuesta se inscribeen
una larga tradición literaria es-
pañola que va desde la picares-
ca, con frecuentes guiños inter-
textuales, hasta Eduardo Men-
doza, homenajeado por La ciu-
dad de los prodigios (pág. 188).

La estructura de la novela,
con el subtítulo de “Informe
MacGregor”, se apoya en el re-
curso del manuscrito encontra-
do en su moderna variación del
texto enviado por correo elec-
trónico. En su explicación “A
modo de prólogo” la autora
cuentaqueha recibidodesupa-
riente Sergi Batllori dos versio-
nes que el periodista norteame-
ricano George MacGregor le
mandó con el informe de su es-
tancia de unos tres meses en
Barcelona. La primera versión
consta de notas en catalán y en
inglés iniciadas en Barcelona en
2005 y acabadas en Nueva York
en 2007; la segunda, más ela-
borada y escrita en castellano, es
el texto sobre el que la autora
trabaja.Batllori lehapedidoque
revise el texto para publicarlo,
con la idea de que el libro ayude

a esclarecer la muerte de Mac-
Gregor, asesinado en Manhat-
tan. Y la autora deja claro que su
revisión se ha limitado a reela-
borar el texto, que ella juzga su-
perficial, pero sin corregir las
opiniones del bisoño periodista.

Con esta información pro-
piciada por la justificación del
manuscrito, la trama de la nove-
la intensifica la suspensióndesu
intriga, con la esperanza de re-
solver el crimen, aunque luego
el interés va centrándose en la
visión que el periodista ameri-
cano ofrece sobre Barcelona y la
sociedad catalana. La novela se
inscribe así en la tradición de
la literatura ilustrada en la cual
un extranjero visita el país del
autor (Francia en Cartas persas,
de Montesquieu, España en
Cartas marruecas, de Cadalso) y
en sus epístolas ofrece una vi-
sión genuina, desde su perspec-
tiva singular, de la sociedad, cos-
tumbres y cultura del país
visitado. La diferencia está en
que aquellos textos ilustrados
eran literatura epistolar y en la
novela de Riera no hay cartas,
sino un informe escrito “con
ojos americanos” y reelabora-
do por la autora catalana.

En dicha perspectiva extra-
ña y distanciada del periodista
americano, que ha sido enga-
ñado con la promesa de una
beca de la Generalitat para re-
sidir unos meses en Barcelona,
radica la generación de comici-
dad y humor que impregnan
toda la novela. Instituciones y
símbolos de Cataluña, sus go-
biernos, políticos, lugares em-
blemáticos y cuanto importa
destacar en la esencia de la ca-
talanidad son objeto de parodia,

ironía y visión humorística, sin
llegar a la irreverencia, pero sí
poniendo en solfa los desmanes
de los políticos en la defensa de
nacionalismos excluyentes ma-
nejados como frente de hostili-
dades en la política, la lengua
y la cultura en general. Y de la
ironía, la gracia y el humor, más
comunes en la novela y favore-
cidos por la perspectiva del ex-
tranjero, se pasa al sarcasmo, por
ejemplo en la consideración del
Pacto del Tinell acordado por el
GobiernotripartitocomoelPac-
to de la Botifarra (pág. 88); e in-
cluso a la deformación grotesca
en la animalización de perso-
najes: la esposa del primer pro-
tector del visitante es “la ele-
fanta” y la señora Forestier,
mujer de su nuevo protector en
la alta sociedad de Pedralbes,
tiene unas manos que “se pa-
recían mucho a las patas de un
polloalquehubieranpintado las
uñas con laca roja” (pág. 106).

ÁNGEL BASANTA

Con ojos
americanos

ALGO PERSONAL

● Escribió el libro mien-
tras daba clases en Chi-
cago: ¿cómo afectó la
distancia a su mirada
irónica sobre Barcelona?
–La distancia siempre
resulta positiva. Poder ob-
servar mediante una
mirada extranjera, a
través de los ojos de mis
estudiantes, que sólo
sabían de Barcelona que
había sido sede olímpica y
tenía un equipo de futbol
llamado Barça, me ayudó a
relativizar...
● ¿Qué es lo peor de la
Barcelona del primer
tripartito que retrata en
su libro?
–La mediocridad de su
clase política.
●¿Y lo mejor?
Generar en algunos una
ilusión de cambio... que

SANTI COGOLLUDO
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DANILO KIS

Tr a d . d e L u i s a Fe r n a n d a
Ga r r i d o Ramos y T. P i s t e l e k
Ac a n t i l a d o . 1 28 p p . 1 5 e

Serbio, judío, inconfor-
mista, inclasificable, Da-
nilo Kis (Subotica, 1935-

París, 1989) no reconocía otra
patria que esa Europa central
tolerante y cosmopolita, donde
se gestó la literatura de Kafka,
Bruno Schulz o Canetti. Apa-
sionado por las mujeres, Kis in-
tentó comprender la plenitud y
la desintegración de las relacio-
nes sentimentales. Sin perder
el humor, nunca se despren-
dió de un moderado pesimis-
mo, que determinó su interés
por la muerte, la soledad y el
fracaso. Su elegancia le prohi-
bió adherirse a la causa de la
desesperación metafísica. Su
clarividencia le impidió identi-
ficarse con los dogmas revolu-
cionarios. Siempre desconfió
del Estado.

Laúd y cicatrices es un libro
póstumo. Se trata de cuentos
breves, compuestos entre 1980
y 1986, donde se mezclan la au-
tobiografía, la introspeccióny la
parodia. “El apátrida” presen-
ta lavocación literariacomouna
ruidosa forma de inadaptación.
El escritor es un ser excéntrico,

casiuntránsfugade lavida,que
necesita alejarse de todo para
adquirir una identidad y una
perspectiva. Danilo Kis mues-
tra la misma hostilidad hacia
lo racial y lo social. Ni la biolo-
gía ni el linaje pueden expli-
car al hombre. El hombre es un
misterio que sólo se esclarece
en la inminencia de la muer-
te, cuando se aproxima la ex-
perienciamás radical. “YuriGo-
lets” redunda en la figura del

escritor como ser atípico y mar-
ginal. La pérdida del ser más
querido empujará a Yuri a bus-
car el suicidio. Los libros sólo
contienen preguntas. No ense-
ñan nada. Sólo es importante el
deseo. La voluntad no puede
nada frente a la pasión. “El
poeta” continúa con la peripe-
cia del escritor en el mundo.
Las tiranías sólo consienten a
los poetas cuando se prestan a
colaborar con ellas. Laúd y cica-
trices revela una sensibilidad re-
ligiosa. El escritor no debe li-
mitarse a construir una obra. Su
obligación es “añadir algo de
bondad” al mundo. “Cada pa-
labra escrita es como la Crea-
ción”.

Danilo Kis sobrevivió a la
matanza de Novi-Sad. La con-
ciencia de ser la voz de los que
fueron brutalmente asesinados
se expresa en su compromiso
con las víctimas. Las palabras
no pertenecen al autor, sino a
los que desaparecieron sin la
oportunidad de manifestar su
presencia en el mundo. La ten-
tación del silencio es inacep-
table. Laúd y cicatrices añade
verdad y belleza a un mundo
cada vez más doliente y deses-
peranzado.

RAFAEL NARBONA

GASTON LEROUX

Tr a d : C r i s t i n a R i d r u e j o
E l O l i v o A z u l . 1 84 p p . 1 8 e

El olivo azul lleva tiem-
po recuperando textos
de grandes autores de

la literatura universal. Gaston
Leroux (París, 1868-Niza,
1927) ha sido el último. Autor
de folletines, obras de teatro,
periodista y especialista en De-
recho, donde Leroux ha deja-
do una huella importante es en
la escritura de cuentos de sus-
pense.Elsillónmaldito,quefue
publicadoporprimeravezen la
revista Je sais tout hace ahora
cien años, consigue atrapar al
lector de hoy desde las prime-
ras líneas, con un estilo realista,
muy actual. con un comienzo
abrupto, narra la historia mis-
teriosa de un asiento hechiza-
do de la Academica francesa.
El futuro académico que ose
ocupar el lugar que fue desti-
nado a Monseñor d’Abbeville
morirá en el instante de pro-
nunciar su discurso de entra-
da en la Academia.

La historia es divertida y,
como sus anteriores relatos, la
trama se construye en el deli-
cado terreno que separa la vida
de la muerte y en los proble-
mas del más allá. ¿Qué fatali-
dad pesa sobre un sillón que
nadie se atreve a ocupar? ¿Lo
ocupa acaso la muerte? Gas-
ton Leroux consigue que el
lector dude de sus opiniones
y de los verdaderos propósitos
de los personajes, que se in-
volucre en la historia, que vibre
y se conmueva. Es decir, nada
mejor para el cuento fantástico.

JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

Laúd y cicatricesEl sillón
maldito

■ Este conjunto de

relatos añade verdad

y belleza a un mun-

do cada vez más dolien-

te y desesperanzado

ARCHIVO
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P O E S Í A L E T R A S

JUAN GELMÁN

V i s o r. Mad r i d , 2 009
192 pp . 20 e u r o s

El mismo Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930),
que recibió el premio

Nacional de Poesía de Argen-
tina en 1997, el Juan Rulfo en
2000 y, entre nosotros, el Reina
Sofía 2005 y el Cervantes en
2007, ha dividido su ya extensa
obra en Gotán y otras cuestiones
(1956-1962), Poemas de Sydney
West (1962-1971),Depalabra.Po-
esía III (1973-1989) y Salarios del
impío y otros poemas (1992-1995)
que tiene en curso de edición
la editorial Visor. En 2008 pu-
blicó la primera parte, donde
reunía sus cuatro primeros li-
bros. El lector interesado po-
drácotejar laevoluciónquepue-
deapreciarseensuobra–yhasta
el concepto mismo de la crea-
ción poética– desde aquellos
primeros libros al que hoy nos
ofrece, De atrásalante en su por-
fía. Ciudad de México 2007-2009.
Se trata de un libro, como indi-
ca su subtítulo, escrito en Mé-
xico, donde reside ahora, difícil,
oscuro en ocasiones, de un con-
ceptismo filosófico que no des-
deña la herencia de la vanguar-
dia de Vicente Huidobro.

Reúne ceinto sesenta y tres
poemas,en losquecuestiona in-

cluso el significado de la palabra
–como se desprende del título
mismo de su libro– altera la sin-
taxis, la ortografía, desdeña la
gramática y se sirve también del
coloquialismo, de voces y for-
mas expresivas argentinas. Ela-
bora los poemas engarzando las
imágenes o las frases de manera
sentenciosa, como si se tratara
de aforismos o sigue, en ocasio-
nes, la reflexiónsobreel seroso-
bre la palabra misma, tema cen-
tral de su poemario. Son
abundantes las reflexiones so-
bre el acto creativo verbal. Por
todo ello, sus poemas, sin con-
cesiones, parecen dirigirse a una
minoría capaz de seguirle
enunafatigosaaventurapo-
ética de audacias reiterati-
vas. En“Apurémonos”,por
ejemplo, descubrimos una
parte de los propósitos:
“Poesía, apurémonos antes/
de que la oscuridad sea
completa./ Estos tiempos
que sangran de perversión me-
recen/ algo de luz, algo de cla-
ridad/…/Hayqueponerelmun-
do hacia sí, no/ a sus perse-
cuciones. / Hay que”.

No será la única vez que el
poeta deje en el aire la conti-
nuación del discurso. Otro de
sus poemas finaliza con una dis-
yuntiva o. Su mirar hacia dentro

le conducirá hasta el análisis del
ser y del conocer. En contadas
ocasiones parte de experiencias
personales, como sucede en “El
cumplimiento”. Elabora tam-
bién brillantes combinaciones
con iluminados endecasílabos:
“¡Amaneceres en la puerta/ del
humillado con iras de amor”, en
“Des”.

Desde el interior de su pro-
pio discurso menciona a Mallar-
mé, del que descubriremos ecos
en la esencialidad de su obra, en
“Carancanfunca”, donde hu-
moriza su lección. No faltan
tampoco imágenes en las que
priva lo ilógico, próximas a un

cierto surrealismo; pero los poe-
mas tienden más al análisis casi
filosófico que recuerda a Hei-
degger: “Ser es no ser en el
mundo”, de “La máquina” o el
vacío –ausencia de ser–, donde
juega con el término francés y el
alemán en “Por qué no”. Tam-
bién la vida y la muerte consti-
tuyen sus ejes de reflexión.

Pero el poeta tiende prefe-
rentemente a reflexionar sobre
el poema que está elaborando,
aunque esta poesía conceptuo-
sa, amiga de la paradoja y del
mundo inverso atiende a la co-
rrespondencia escritura/vida:
“Escribir es vivir en/ lo que
meceespaciosávidos/dehígado
que fue/ corazón cuando los pa-
dres/ se sentaban a mesas con-
tinuas y/ traían abuelos del/ ves-
tíbulo de sus patrias inciertas
/…/”. Advertimos, pues, que la
elaboración, a menudo oscura,
a la que recurre Gelman deriva
de subterráneas evocaciones y
reflexiones cotidianas. En “Vi-

gilias” se inspira en su in-
fancia y otros poemas evo-
can alusiones a circuns-
tancias de su azarosa vida.

De atrásalante en su por-
fía es un libro de madurez,
de un poeta que hurga en
el pesimismo vital, aun-
queseacapazdedescubrir

labellezadeldesengaño, lasver-
dades castigadas por el tiempo.
Poesía para pocos, que convie-
ne leer despacio, recreando la
capacidad transgresora del len-
guaje, incapaz ya de contener
o expresar la intensidad que de-
sea transmitirnos el poeta.

JOAQUÍN MARCO

De atrásalante en su porfía
DI

EG
O

SI
NO

VA

■ De atrásalante en su porfía es

un libro de madurez, de un poe-

ta que hurga en el pesimismo vi-

tal, aunque sea capaz de descu-

brir la belleza del desengaño
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OLIVERT MATUSCHEK

Tr a d u c c i ó n d e C h . S á n c h e z
Pa p e l d e L i a r, 2 009
428 pág i n a s , 23 ’ 50 e u r o s

Los de mi generación leí-
mos de adolescestes las
famosas (y amenas) bio-

grafías de un autor austríaco que
parecía del pasado, Stefan
Zweig (1881-1942). Pocos hu-
biéramos entonces creído en su
retorno, pero lo cierto es que
un autor refinada y sólidamente
“menor”, en el mejor sentido,
ha vuelto, y ahí están las reedi-
ciones de sus libros en Icaria o
en El Acantilado como testimo-
nio. De esa vuelta da cuenta
también esta biografía reciente,

hecha con una concep-
ción muy distinta a
como trataba Zweig las
biografías, pero si me-
nos novelesca o litera-
ria, no menos bien he-
cha. Es una biografía
de verdad (la de Ma-
tuschek) que no in-
tenta entrar tanto en
los vericuetos del
hombre (se dice que
Zweig era tímido) y sí

en una nítida delineación del
personaje y su época.

El título proviene no sólo de
lo que el lector verá como una
evidencia del biografiado, sino
del hecho de que las memorias
de Zweig (una de sus últimas
obras) tituladas finalmente El
mundo de ayer iban a haberse ti-
tulado Mis tres vidas. Hijo de
una acomodada familia de in-
dustriales de origen judío (aun-
que perfectamente germani-
zados) Stefan, el menor de dos
hermanos, nace en Viena y allí
estudia y vive hasta el final de la
I Guerra Mundial, con la des-
membración del Imperio Aus-
trohúngaro. En esos años Zweig
es un poeta y narrador con ai-
res bohemios, que viaja a París

y Bélgica –donde conoce al poe-
ta Émile Verhaeren, uno de sus
ídolos– sin dejar de ser un se-
ñorito protegido por el dinero
familiar. Tras el hundimiento de
los Habsburgo, él y su primera
mujer Friderike, que ya había
estado casada antes y que te-
nía dos hijas del primer matri-
monio, se van a vivir a Salzbur-
go, a un gran caserón que Zweig
(gran coleccionista de autógra-
fos, llegó a tener una colección
fabulosa) había comprado hacia
el final de la guerra.

Esos años –los 20 y los pri-
meros 30– son el gran momento
de Zwieg, que se vuelve un au-
tor de best sellers traducidos ade-
másentodaEuropa.Nosólosus
libros de relatos cortos o el tea-
tro (deja la poesía y novelas sólo
escribió una) sino especialmen-
tesusbiografías, escritasconsol-
tura, amenidad, a veces perso-
najes individuales (María Anto-
nieta, Erasmo, Magallanes) o su
acertada fórmula de tríos como
La lucha con el Demonio. (Höl-
derlin, Kleist, Nietzsche) o La cu-
ración por el espíritu. (Mesmer,
Mary Baker-Eddy, Freud).

Cuandoen1934 lapolicía re-
gistró su casa, Zweig (que fue
muy clarividente respecto al fu-
turo) se dio cuenta de que Aus-
tria estaba perdida, y empezó a

preparar la salida. Vivió en Lon-
dres, poco antes del estallido de
la guerra, y en 1939 se fue a
EE.UU (donde ya estaba su
hermano y la familia Mann) y
luego a Brasil y a Argentina. Le

gustó Brasil, país al que dedicó
el último de sus libros Brasil,
país de futuro; sin embargo, al filo
de cumplir los sesenta años, y
aunque no le faltaban editores
ni lectores, su fina y doliente
sensibilidad no fue capaz de
asimilar tantas pérdidas y se sui-
cidó con su segunda mujer, Lot-
te, en Petrópolis, cerca de Río,
peroen loalto, conunclimamás
europeo, el 22 de febrero de
1942. Lo había preparado todo
minuciosamente, sus donacio-
nes, su testamento y esa muer-
te voluntaria de la que esperaba
descanso. Creyó que su vida
(como su mundo) estaban cum-
plidos y terminados. Un libro
rico y bien resuelto.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

■ La de Olivert Matus-

chek es una biografía

de verdad que delínea

con nitidez al personaje

de Zweig y a su época

Las tres vidas de Stefan Zweig

L E T R A S B I O G R A F Í A

ZZWWEEIIGG,, DDEE PPIIEE,, JJUUNNTTOO AA

SSUU HHEERRMMAANNOO AALLFFRREEDD,,

EENN VVIIEENNAA ((SSOOBBRREE 11990000 ))
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P O L Í T I C A L E T R A S

MARTHA NUSSBAUM

Va r i o s t r a d u c t o r e s
Tu s q u e t s . 40 1 p p . 20 e u r o s

La libertad de concien-
cia es la base de la liber-
tad civil. Éste es un ar-

gumento que empleó ya en el
siglo XVII el exiliado polaco Sa-
muel Przykowski, en defensa
de su minoritaria iglesia, perse-
guida en su país de origen a pe-
sar de que Polonia era por en-
tonces uno de los estados más
tolerantes de Europa. Parecía
que tras siglos de guerras y per-
secuciones los europeos lo ha-
bíamos entendido, pero cuando
los suizos votan en referéndum
la prohibición de los minaretes
y Sarkozy manifiesta compren-
derles da la sensación de que
el principio fundamental de la
igualdad de trato a las distintas
religiones empieza a ser pues-
to en duda, por temor a los mu-
sulmanes. Bienvenido sea pues
el alegato de Martha Nussbaum
endefensade la libertaddecon-
ciencia que nos llega del otro
lado del Atlántico.

Martha Nussbaum, nacida
1947 en el seno de una familia
episcopaliana pero convertida

desde su juventud al judaísmo
reformista, es una intelectual de
reconocido prestigio. Libertad de
conciencia es una defensa de la
tradición americana en la ma-
teria, no porque sea americana
sino porque la considera bue-
na. Por supuesto no faltan en la
historiadeEE.UU.ejemplosde
discriminación religiosa, entre

los cuales Nussbaum destaca
laquesufrierondesdemediados
delXIXloscatólicos,muchosde
los cuales eran inmigrantes eu-
ropeos pobres: nótese la analo-
gía con los inmigrantes musul-
manes en la Europa de hoy.
Pero, en conjunto, el principio
constitucional que defiende la
igualdad de las religiones, al ga-
rantizar el libre ejercicio de to-
das ellas y prohibir que ninguna
sea “establecida”, es decir asu-
midacomopropiaporelEstado,
ha protegido durante más de
200 años los derechos de todos.

Libertad de conciencia es a la
vez un estudio histórico, una re-
flexión filosófica sobre los prin-
cipios en que se basa la tradición
americana en la materia y un
análisis de la jurisprudencia que
la ha desarrollado. A diferencia

de los conflictos que han retra-
sado el definitivo (esperemos
que lo sea) triunfo de la liber-
taddeconcienciaenEuropa, los
EE.UU. la adoptaron desde el
principio. Las distintas colonias
inglesas de América fueron fun-
dadas por comunidades religio-
sas distintas, y por tanto una na-
ción unida sólo podía basarse en
la libertad religiosa. El consen-
so sobre el tema que se plasmó
en el texto constitucional se ha-
bía ido fraguando en el curso del
período colonial y su precursor
fue Roger Williams, un autor
casi desconocido en Europa,
pero cuyos principios siguen
siendo relevantes en el mundo
actual. Williams fue un hom-
bre profundamente religioso,
cuyo espíritu libre le llevó a par-
tir de Inglaterra y a ser luego ex-
pulsado de Massachussets, ha-
cia 1635, para convertirse en el
fundador de la colonia de Rho-
de Island. Fue un infatigable
defensor de la libertad de con-
ciencia, un admirador de las vir-
tudes de los nativos america-
nos y un enemigo de la esclavi-
tud, que en Rhode Island fue
prohibida en 1652, antes que en
ningún otro lugar de América. A
diferencia de quienes defen-
dieron la libertad de concien-
cia en el XVIII, cuyos argu-
mentos eran laicos, Williams la
defendía a partir de su lectura
del mensaje evangélico, que le
llevaba a considerar que en to-
dos los países se debían respetar
“todas las conciencias y sus cul-
tos”. Nobles palabras sobre las
que debemos reflexionar.

JUAN AVILÉS

Libertad de conciencia
Contra los fanatismos

ARCHIVO

■ Este libro es a

la vez un estudio

histórico, una re-

flexión filosófica

y un análisis de

jurisprudencia

pag 18-19.qxd 18/12/2009 22:35 PÆgina 15



2 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 2 - 2 0 0 9

AXE L HONNETH

Ed . d e G e rmán Ca n o
A . Ma c h a d o L i b r o s , 2009
429 pág i n a s , 23 e u r o s

PATO LOG Í AS
DE LA RAZÓN
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El pensamiento de Jür-
gen Habermas, princi-
pal representante de la

denominada segunda genera-
ción de la Escuela de Frankfurt,
cuenta desde hace tiempo con
una amplia recepción en nues-
tra lengua. Sin embargo, hasta
hace poco eran escasas las obras
traducidasal castellanodequien
muchos consideran el más se-
rio candidato a encabezar la ter-
cera generación, el filósofo y so-
ciólogo alemán, actual director
del Instituto de Investigaciones
Sociales de Frankfurt, Axel
Honneth(Essen,1949). Por for-
tuna, la situación ha cambiado y
al creciente interés de muchos
estudiosos españoles de la Teo-
ría Crítica por la figura de Hon-
neth se suma ahora la aparición
casi simultánea de dos de sus
libros más relevantes. Se trata
además, de su primera obra, Crí-
tica del poder (1989), y de uno
de sus últimos trabajos, Patolo-
gías de la razón (2007), lo que po-
sibilita una mirada de conjunto
a la trayectoria de este genuino

revitalizador del viejo proyecto
frankfurtiano de liberar a la ra-
zón humana de sus deformacio-
nes y derivas alienantes.

Pese a tener como base la te-
sis doctoral realizada por Hon-
neth bajo la dirección de Ha-
bermas, Crítica del poder es un
texto lleno ya de aportaciones
originales, que anticipan el pos-
terior contraste con las ideas de
su mentor. Honneth coincide
en principio con Habermas en
la necesidad de corregir el pesi-
mismo radical que los prime-
ros frankfurtianos introdujeron
en su obra a raíz de la experien-
cia del totalitarismo nazi. Lo
que inicialmente era una de-
nuncia de la cosificación provo-
cada en las sociedades capita-
listas por un proceso de
racionalización sesgado, instru-
mentalizador del ser humano,
se convirtió en una refutación

de la razón occidental en su
conjunto. Esta visión negativa
de la racionalidad como un pro-
ceso siempre orientado al do-
minio abocó a la Teoría Crítica
a un callejón sin salida. Para es-
capar de él, Honneth recurre,
como Habermas, a un concep-
to positivo de razón, basado en
el análisis de la interacción co-
municativa. Pero se distancia de
la edulcorada visión haberma-
siana de ese entendimiento
mutuo. En concreto, Honneth
le reprocha a la idea de razón co-
municativa de su maestro el ha-
ber desatendido la importan-
cia del cambio social como
resultado del conflicto entre
grupos sociales que defienden
intereses discordantes.

Profundizando en la noción
de poder –mediante una suges-
tiva relectura de Foucault– y en
la importancia de las luchas so-

ciales para la dimensión norma-
tiva de una teoría social com-
prometidaconelprogreso,Hon-
neth prepara así el camino hacia
su propuesta de madurez: la his-
toria humana no es una mera lu-
cha por la supervivencia, sino
por el reconocimiento. Y el re-
sultado comporta una motiva-
ción ética capaz de inspirar nor-
mas de justicia y respeto mutuo
para la convivencia social.

De este modo, Honneth
pretende superar tanto la inge-
nuidad de la fe habermasiana
en la razón cuanto la descon-
fianza relativista. En ambos ca-
sos, acuerdo y conflicto no al-
canzan un punto de contacto
que permita su mediación. Es
ese nexo, el hilo perdido por los
primeros frankfurtianos, lo que
Axel Honneth se propone re-
cobrar. Pero este objetivo, se-
gún declara expresamente en
su libro más reciente, sigue
siendo fiel al espíritu que alum-
bró la Teoría Crítica: indagar las
causas sociales por las que nues-
tras facultades racionales sufren
una deformación que impide el
logro de una vida plena. No hay,
pues, por qué desertar del afán
de completar la razón, pese a to-
das las patologías de la racio-
nalidad social. Cabe hallar nue-
vas bases donde asentar ese
interés emancipador, y éstas son
las que plantea su teoría del re-
conocimiento. En esa línea, los
capítulos de su nuevo libro se
aplican a la labor de recuperar y
actualizar la herencia frankfur-
tiana, dibujando un horizonte
teórico integrador, que revisa
asimismo figuras clásicas del
pensamiento moderno, de He-
gel a Freud. Un desafío esti-
mulante, que esboza el campo
de tareas asignado a la Teoría
Crítica del siglo XXI.

MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S F I L O S O F Í A

Crítica del poder
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JU L I ÁN CASANOVA Y

CAR LOS G I L ANDRÉS

A r i e l . 3 36 p p s . 29 e u r o s

En contraposición al ám-
bito anglosajón, nues-
tros medios académicos

son reacios al texto divulgati-
vo. Desde hace varios decenios
las cosas han cambiado, pero si-
guen siendo escasos los historia-
dores que se plantean dirigirse
al gran público con síntesis en
las que se aúne rigor científico
con llaneza y amenidad. Éste es
uno de esos libros: los autores,
reputadosespecialistas, afrontan
el reto de resumir en 400 pági-
nas el siglo XX español, bus-
cando la inteligibilidad y re-
nunciando a la exhaustividad
que ahuyenta al lector común.

Quizás por ello no han que-

rido arriesgar en la óptica ni el
formato: estamos ante una his-
toria política clásica, que asu-
me las conceptuaciones recono-
cidas y que no pretende sor-
prender con piruetas interpre-
tativas. Las menciones a la eco-
nomía, la sociedad o la cultura
son grandes brochazos que ma-
tizan el hilo conductor, que es el
devenir político, desde el 98 a la
segunda legislatura de Aznar.
Un siglo lleno de contrastes que
se divide en cinco momentos: la
monarquía de Alfonso XIII, la
República, la guerra, el fran-
quismo y la democracia. Aun-
que en estas páginas no caben

digresiones, los autores no re-
huyen la alusión a debates his-
toriográficos y cuestiones polé-
micas, tratadasconponderación.
Es patente la voluntad de ofre-
cer las interpretaciones más
asentadas, sin omitir voces dis-
crepantes. No se entienda por
ello que aspiran Casanova y Gil
a un texto neutral: ésta es una
historia que no pretende hur-
tar su concepción “progresista”,
que asume sin complejos la in-
terpretación que hace la iz-
quierda de nuestra historia. Su
valoracióndepersonajesysitua-
ciones responde a criterios pre-
visibles, aunquenodogmáticos.

Este compendio de nuestra
trayectoria reciente está escrito
a partir de las más recientes
aportaciones bibliográficas, des-
de los parámetros de la historia
comparada y con el expreso re-
chazo de cualquier tentación
esencialista. Como se dice en
la introducción, se acepta que
“las cosas fueron de una mane-
ra determinada, pero pudieron
haber sido muy distintas”. Los
autores concluyen sosteniendo
que el siglo XX español arroja
un balance ambivalente, pues si
bien “acabó mejor que empe-
zó” –con un país más próspero,
democrático y menos violento–,
nosepuedenignorarempero las
grandes“penuriasy terroresque
quedaron por el camino”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Historia de España
en el siglo XX

H I S T O R I A L E T R A S
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El Toledo de la segunda
mitad del siglo XIII d.
C. debió asemejarse a

una hiperactiva factoría de co-
nocimientos de insólita ambi-
ción. Si bien aquellos años se-
ñalan la plenitud del mundo
medieval, la situación del mo-
narca castellano leonés no re-
sultaba fácil. Las aspiraciones
de Alfonso X al trono del Sa-
cro Imperio se habían visto de-
fraudadas y una revuelta suce-
soria de su hijo, el infante
Sancho, amargaba sus últimos
años de reinado.

Y sin embargo, el que sería
llamado Rey Sabio, empujado
por su insaciable curiosidad, y,
tal vez también, como refugio
frente a las amenazas que le ro-
deaban, llevó a cabo una ex-
traordinaria labor intelectual
que nos legó obras como las
Partidas, las Cántigas de Santa
María, la Estoria de España o la
General Estoria. Es esta última,
una pantagruélica historia uni-
versal que quedaría inacabada,
la que en una no menos titánica
empresa, se ha decidido a re-
copilar y editar la Biblioteca
Castro. Las dos primeras partes,
de dos tomos cada una, ya re-
fulgen en las librerías.

Una investigación detectivesca
Se trata de un proyecto en el

que un equipo de expertos me-
dievalistas en crítica textual, co-
mandados por Pedro Sánchez-
Prieto e Inés Fernández Ordó-
ñez, ha cargado sobre sus es-
paldas doce años de trabajo, en
una investigación detectivesca
a la caza del códice, por archivos
y museos que ha acabado ha-
ciéndose carne, tras una prolija
reconstrucción, en diez tomos
que suman más de 8.000 pági-
nas. Páginas que han estado du-

La gran empresa
inacabada del Rey Sabio

Se edita al fin la General Estoria

MM II NN II AA TT UU RR AA DD EE

LL AA GG EE NN EE RR AA LL EE SS TT OO RR II AA
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rante más de ocho siglos disper-
sas y ocultas a la lectura.

La General Estoria fue enco-
mendada al llamado taller his-
toriográfico alfonsí dirigido por
el mismísimo Rey. Concebida
como una historia universal des-
de la Creación hasta el Reina-
do Alfonsí la confección acude a
las fuentesbíblicaspero,yahí su
originalidad y ambición, tam-
bién a la tradición grecoroma-
na y a las fuentes gentiles. La
envergadura de la obra explica
que esta quedase truncada en
torno al nacimiento de Cristo, la
Quinta de las Seis Edades en las
que, siguiendo la Teoría de las
Edades del Hombre, tan pre-
sente en el imaginario medieval
había sido estructurada la Em-
presa.

El do de pecho del idioma
Para Darío Villanueva, de la

Real Academia y director litera-
rio de la Biblioteca Castro, la Ge-
neralEstoria“representaunaes-
pecie de do de pecho de un
idioma que está ya seguro de sí
mismo, que se atreve a tratar
de tú a las lenguas clásicas, al
árabe y al hebreo, y desde tal au-
toestima, se siente con fuerzas
sobradas para afrontar una em-
presa quimérica: contar la His-
toria de la Humanidad desde
la creación del mundo hasta la
segunda mitad del Siglo XIII,
en el reinado del Rey Sabio, el
ambicioso impulsor de todo el
proyecto, que hubiese querido
ser ungido Emperador”.

Pedro-Sánchez Prieto desta-
ca “la variedad de temas, de in-
tereses, de estilos configura un
caleidosocopio que nunca deja
de asombrar. En la obra se dan
cita el estilo sapiencial de los
Proverbios de Salomón, el liris-
mo del Cantar de los cantares, la
maestría retórica de las cartas de
Penélope a Ulises, la agilidad

narrativa de algunas secciones
de los libros de los Reyes de Is-
rael y Judea o de la vida de Na-
bucodonosor. El esfuerzo por
expresar en castellano conteni-
dos reservados hasta entonces
a las grandes lengua de cultu-
ra, griego (desconocido por en-
tonces en la Península Ibérica),
latín y árabe ensanchó las fron-
teras de nuestra lengua. La dotó
de un vocabulario y una sintaxis
que permitió que en el siglo
XIV surgieran prosistas como el
infante Don Juan Manuel, pre-
cisamente, sobrino del propio
Alfonso X”.

¿Cómo se explica el perio-
do de extraordinaria actividad
intelectual que informa los años
del Rey Sabio? Según Darío Vi-
llanueva la clave estuvo, indu-
dablemente, en la personalidad
del propio soberano quien “pa-
rece como si sublimase en cier-
to modo su ambición imperial
frustrada reivindicando la so-
beranía del castellano, ofrecién-
dolo como lengua común a ju-

díos, musulmanes y cristianos,
como instrumento propiciador
de la educación y archivo de la
historia del mundo”. Sánchez-
Prieto coincide en lo esencial de
la voluntad decidida del monar-
ca pero hace hincapié en que
“una actividad literaria, histo-
riográfica, científica y legislativa
como la que se desarrolla en tor-
no a Alfonso el Sabio no surge
por generación espontánea.
Eran necesarias varias condicio-
nes. Desde luego, el contar con
recursos materiales para finaciar
una obra como ésta. El ensan-
chamiento del reino con Fer-
nando III trajo nuevas posibili-
dades económicas. Alfonso X
explotó la fiscalidad extraordi-
naria, antes casi desconocida en

Castilla. El desarrollo del co-
mercio contribuyó a la circula-
ción de códices y de los costosos
materiales necesarios para ela-
borarlos, sobre todo el perga-
mino. Pero Alfonso X tambien
se favoreció de la actividad mo-
nástica”.

Apertura intelectual
La lectura de la General Es-

toria ofrece pasajes sorprenden-
tes e iluminadores. Darío Villa-
nueva destaca la relación entre
“lapersonalidaddel reyqueam-
bicionaba el imperio, junto a ese
maridaje entre realidad y ficción
característico de la General Es-
toria, con el énfasis especial que
se pone en dos figuras de héroe,
mítico el uno e histórico el otro:
Ulises y Alejandro de Macedo-
nia. En la Tercera parte, se tras-
luce auténtica fascinación por
Odiseo, el paladín astuto gracias
al cual los griegos habían ven-
cido a Troya, al que se atribuye
además la fundación de Lisboa,
y en la Cuarta se incluye una
biografía de Alejandro Magno,
con todo el exotismo de sus in-
cursiones en el lejano Oriente”.

Lomásllamativoaseñalares,
segúnPedroSánchez-Prieto,“la
apertura intelectual del monar-
caysuequipo,quenorechazani
siquiera las críticas a la monar-
quía. El apólogo de Jotán, en el
libro de los Jueces, cuenta que
los ‘árbolesde laselva’buscaban
rey. Ofrecen el trono sucesiva-
mentealolivo, lahigueraylavid,
pero todos tienen bastante tra-
bajocondarsusfrutos; sóloacep-
ta la zarza espinosa. Tampoco
son particularmente timoratos
en cuestiones relativas al sexo”
Yconcluyeelprofesor:“Resulta
increíble lacuriosidadsin límites
del Rey Sabio, su interés por so-
meterlo todo a crítica”.

DANIEL ARJONA

H I S T O R I A L E T R A S

Con esta obra el Rey

reivindica la soberanía

del castellano como len-

gua común”, afirma el

académico Villanueva

“
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Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

44.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. El hombre inquieto
Henning Manke l l (Tusquets)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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Pasé la tarde leyendo y me entraron
ganas de contrastar algunas ideas.
Siguiendo la recomendación de un

amigo, fui al bar de la esquina, siempre
muy concurrido. Allí todos estaban viendo
la televisión, que echaba un partido de fút-
bol. Esperé a que terminase, pero enton-
ces se pusieron todos a charlar y a discu-
tir, con más animación aún que durante
el partido. En un extremo de la barra, re-
conocí a un par de escritores rodeados de
amigotes. Me acerqué con la esperanza
de meter baza en la conversación. Pero
también ellos hablaban de fútbol con mu-
cho apasionamiento. Cuando vieron por
dónde quería ir yo me miraron extraña-
dos y me dieron a entender que esas co-
sas no se hablaban así, en un bar lleno de
gente.

Cambié de bar y fui a caer en uno con la
televisión también encendida. Ahora da-
banunprogramadeactualidadpolítica.Va-
rios contertulios debatían acaloradamen-
te sobre las tasas de paro y los beneficios de
flexibilizar el mercado de trabajo. Uno de
ellos, con aspecto de marxista recalcitran-
te, combinó dos datos que llamaron mi
atención:duranteel2008,
un joven español debería
haber dedicado el 85,1%
desusalarioparacomprar
una vivienda; entretanto,
el coste de cada soldado
español en Afganistán as-
ciende a 1.300 euros al
día. Miré a mi alrededor
por si también allí había algún escritor y,
vaya suerte, había uno. Me acerqué y, por
aquello de romper el hielo, le pregunté si
no le parecía que eso que estábamos oyen-
do era de libro. Me miró con perplejidad
y me dijo displicentemente que él era no-
velista y que ya había pasado el tiempo
de mezclar política y literatura. Por lo de-
más, él ya había escrito una novela sobre la
Guerra Civil, tratada, eso sí, desde un pun-

to de vista que obviaba cualquier parti-
dismo ideológico. Ahora, por favor, ¿po-
día dejarle continuar viendo el debate?

Fui a otro bar. En la televisión, un gru-
po de tertulianos parecían querer arran-
carse losojosmientrasventilabantrapossu-
cios. Los clientes miraban aquello como
hechizados e intercambiaban divertidos
comentarios. Pero ninguno allí tenía el
aspecto de querer hablar de literatura.

Decidí probar suerte en un lugar más
apropiado. Me acordé de que en la ciu-
dad existía un Círculo de Bellas Letras y
resolví ir allí. Pero no parecía haber na-
die. Caminé por un largo pasillo con nu-
merosaspuertasacada lado, todascerradas,
con letreros en que se leía: “Propiedad
intelectual”,“Librosmásvendidos”,“Pre-
mios y concursos”, “Ayudas instituciona-
les” y cosas de este tipo. Finalmente, un
conserje me informó de que, pues se acer-
caba la Nochebuena, los escritores estaban
ensayando una especie de pesebre vivien-
te. La idea, destinada a promover la lec-
tura, parecía muy divertida. Se trataba de
representar el Nacimiento poniendo, en el
lugar del Niño, ¡el Libro del Año! Todos

andaban excitados con la inicia-
tiva, apoyada por el Ministerio, y
que sin duda iba a atraer colas de
visitantes.Sevenderíanmilesde li-
bros para regalo.

Entré al Salón de Actos y allí
estabanreunidosunmontóndees-
critores con los disfraces que iban
a llevar para la ocasión. Reconocí a
Espido Freire, muy bien caracteri-

zada de Virgen María. Y a Manuel Rivas
y Bernardo Atxaga, que daban estupen-
damente el tipo de pastores. Arturo Pérez-
Reverte y Juan Manuel de Prada hacían de
centuriones romanos; Álvaro Pombo, de
Rey Melchor; José María Merino, de Gas-
par; Boris Yzaguirre, convenientemente
tiznado, de Baltasar; Quim Monzó, de ca-
ganer. Etcétera. Pero Juan Cruz, que ofi-
ciaba de director de escena, andaba ago-
biado porque no daba con quien hiciera de
San José. ¿Sabía yo de algún escritor que
sirviera? Convendría que fuese calvo y
llevase barba, y que, como San José, pu-
siese la expresión mansa y pasmada de
quien prefiere no enterarse de nada. ¿No
se me ocurría quién?

El caso es que sí, que yo estaba con-
vencido de que sabía de alguien idóneo
para ese papel, pero aunque lo tenía en la
punta de la lengua no había forma de que
me saliera el nombre.

Entretanto, Rosa Montero y Gustavo
Martín Garzo, disfrazados de ángeles, des-
plegaron una especie de pancarta en la que
se leía aquello de “Gloria a Dios en las al-
turas, y en la Tierra paz a los hombres de

buena voluntad”, sólo que ingeniosa-
mente trastocado: en lugar de Dios,
ponía Cervantes. Joaquín Sabina
había hecho un villancico con eso,
e iba a ser la puntilla del evento.

Por mi parte, hacía ya mucho
que me había olvidado del pro-
pósito con que había salido de
casa.Ahora regresabacon lamen-

te en otras cosas, canturreando
sin querer el pegadizo estribi-
llo: “Gloria al Cervantes en las
alturas, y en la Tierra paz a los
hombres de buena voluntad...
Paz a los hombres de buena

voluntad... Paz a los hom-
bres de buena volun-
tad...”. ■

Reconocí a Espido Freire, caracterizada

deVirgenMaría. YaManuel RivasyBer-

nardo Atxaga, que daban estu-

pendamente el tipo de pastores

Cuento de Navidad
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El legado de Goya
¡GRANDE HAZAÑA! CON MUERTOS. COM I S AR I 0 : Ma r i a n o N a v a r r o . SA L A PU ERTANU E VA . Ro n d a d e A n d ú j a r, s / n . CÓRDOBA . Ha s t a e l 24 d e e n e r o .

Guerra y arte.
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Esta exposición, que trata
de obras producidas por
el artedehoysobre imá-

genes que generan las guerras,
sedeclaracomounamuestrapa-
cifista“militanteyconvencida”,
y se sitúa en la línea abierta por
Goya cuando estampó Los de-
sastres de la guerra, aguafuertes
de patetismo radical que cam-
biaron la conciencia de Occi-
dente sobre la relación entre el
poder y la guerra. Hasta Goya,
los cuadros de batallas y las es-
culturas y monumentos de gue-
rreros se habían utilizado como
elemento “de representación”
del poder (sólo los poderosos
pueden declarar guerras, pues
son dueños de la vida y la muer-
te de sus súbditos), y también
como arte de propaganda. Pero
apartirdeGoya–comodiceJosé
Manuel Costa en el catálogo de
esta exposición– se abrió paso
“una visión de la guerra en la
cual su brutalidad inmanente
apenas se veía acompañada de
algún mérito que justificara sus
elementos ideológicos. Las ar-
tesvisuales reaccionaronencon-
secuencia”, y sus obras dejaron
de formar parte de la iconografía
del poder. Es, pues, natural que
Mariano Navarro, comisario de
esta exposición, la haya titulado
con el enunciado de uno de esos
aguafuertes: ¡Grande hazaña!
Con muertos, donde se condenan
por igual las heroicidades des-
preciables de los invasores y de
los invadidos en la Guerra de
la Independencia, como docu-
menta esta estampa en la que
“se cuelgan de un árbol los ca-
dáveres desnudos de tres hom-
bres descuartizados y castrados.
Es la esencia de la guerra mis-
ma, y su condena”.

La primera parte de la ex-
posición se dedica a entender la

guerra como un aspecto del pro-
blema de la violencia. En la crí-
tica de estas exposiciones co-
lectivas de gran formato y de
géneros diversos (se muestran
aquí pinturas, esculturas, foto-
grafías, vídeos e instalaciones de
una treintena de artistas del cir-
cuito internacional) resulta im-
posible detenerse en aprecia-
ciones particulares. Dentro de
esas limitaciones, destacamos
en la sala primera, dedicada a
la violencia “de género”, una
obra-emblema: la instalaciónes-
cultórica del portugués Julião
Sarmento, titulada Te quiero de-
masiado (con caja) (2006), en la
que una figura de mujer, enlu-
tada y encapuchada,
aguarda sentada al borde
un enorme embalaje de
madera. En el ámbito de-
dicado a la violencia “del
grupo de familia”, se im-
pone el vídeo In ictu oculi
(2009),deGretaAlfaro (úl-
tima ganadora del Premio
de Fotografía El Cultural),
con el festín alegórico que
se toman unos buitres so-
bre la mesa campestre de
un almuerzo familiar. En el
apartadodeviolencia“social” se
subrayan dos obras: los insultos
que se reparten, entre dos pan-
tallas, losprotagonistasdelvídeo
Megadawn vs Chikiflay (2002), de
Juan López; y el filme claustro-
fóbico The Wiew (2005), del iraní
Azari, en que dos encarcelados
“se” cuentan lo que sucesiva-
mente ven por el ventanuco de
su celda. En fin, en el capítulo
sobre violencia “política” im-
pactan las fotos arquitectónicas
“baleadas” (con munición de 9
mm. Parabellum), del cubano
Carlos Garaicoa, y la gran foto
A réquiem. Oswald (2006) en la
que el japonés Morimura re-

construye e interpreta a todos
y cada uno de los personajes de
la célebre escena documental
del asesinato de Oswald en
1963. Otra pieza de interés so-
bre imágenes manipuladas es el
despiece que el cubano Diango
Hernández hace del molde en
yeso de una escultura “ofi-
cial”de Lenin.

La segunda parte de la

muestra es una panorámica de
imágenes interpretativas de las
guerras contemporáneas. El
montajeexpositivopersiguedos
fines: declarar que no hay gue-
rras justas y rendir homenaje a
las víctimas de todas las guerras.
Creo que merece la pena seguir
esta panorámica notando hasta
qué punto los “artistas de gue-
rra” han adoptado criterios del
arte de “micropolíticas”, inter-
pretando las guerras desde la
perspectiva intimista de los ico-
nos cotidianos y de las imágenes
de lo marginado (lo dejado fue-
ra de las recensiones “históri-
cas”), intentando hacer del arte
una metáfora de nuestra propia

capacidad de acción. Así inter-
pretaremos de manera viva los
actuales “juegos de la guerra”
que fotografía Abramovic, el
memorial de Bleda y Rosa sobre
las cifras desnudas de los muer-
tos en la segunda guerra mun-
dial, la belleza perversa de las
explosiones nucleares que di-
bujaLongo, los framesdelvídeo
clandestino rodado por Jacyr en
un paso fronterizo de la guerra
palestino-israelí, el vídeo de Al-
fredo Jaar sobre los efectos de la
guerra anticolonialista de Ango-
la (1975-2002), la perversión de
la guerra de los Balcanes (1992-
1995) “superada” en la belleza
del tríptico barroco de Ambra

Polidoro y en la versión de
fotos de prensa de Simeón
Saiz Ruiz… Están tam-
bién los testimonios de
Neil Hamon, Eric Baude-
laire y Rogelio López
Cuenca sobre la escenifi-
cación, el simulacro y las
mentiras visuales de la
guerra de Irak. Y la mues-
tra se cierra con un recor-
datorio para la guerra civil
española, con las imáge-

nes renovadoras de Javier Arce
(contra la mitificación del Guer-
nica), de Fernando Sánchez
Castillo (maqueta de la protec-
ción del monumento a Felipe
IV en el Madrid bélico), de
Eugenio Ampudia (el vídeo con
los exiliados atravesando el paso
de Le Perthus), y de Javier
Ayarza (la foto de la fosa común
transformada en parque infan-
til). Una exposición apasionada,
que pide sentimiento limpio y
mirada nueva.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ A partir de Goya y de

sus Desastres se abrió

paso una nueva visión de

la guerra, que es la que

muestra esta exposición
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La serie Animal Farm
constituye en varios
sentidos una excepción

en la producción de Swetlana
Heger, hasta hace no mucho sa-
cerdotisa de las marcas de lujo.
Es, sin duda, el mejor de sus tra-
bajospero, alnoserelúltimo–es
de 2007– y al haberles seguido
otros que retoman rasgos de su
trayectoria anterior, cabe pre-
guntase si no se trata de un
acierto circunstancial. Tanto en
las obras realizadas con Plamen
Dejanoff como en las que hizo
ya en solitario en la primera mi-
tad de esta década, a Heger le
interesó subrayar las relaciones
entre arte y productos de lujo.
Su actitud resultaba irritante en
cuanto no juzgaba el innegable
fenómeno sino que se sumergía
no sólo en la estética glamuro-
sa y comercial de las grandes
marcas sino también en su in-
dustria:hacíacolaboracionescon
empresas de coches, moda o
cosméticos que incluían la pre-
sentación de sus obras en las
tiendase incluso laventadepro-
ductos en el espacio expositi-
vo. Aunque no hay por qué du-
dar de las intenciones críticas de
la artista, tales hipérboles de la
banalidad y la opulencia sue-
len resultar contraproducentes,
pues la parte más frívola del co-
leccionismo y del mercado del

arte fagocita de in-
mediatoesasobras.

El monumen-
to, y más en países
con un pasado re-
ciente dictatorial,
es un conflictivo
nodo en las relacio-
nes entre historia,
arte y vida ciuda-
dana. Para artistas
españoles como
Fernando Sánchez
Castillo e Ibon
Aramberri es un
tema central; hace
poco conocimos la
“versión” del cu-
bano Diango Her-
nández sobre una
de lasesculturasde
Lenin en Helsin-
ki y pronto vere-
mos las propuestas
entornoaestecon-
cepto del alemán
Thomas Schütte (MNCARS,
junio). Heger parte en este pro-
yecto fotográfico de un hecho
histórico: la retirada de una em-
blemática estatua para la histo-
riaeuropea, lagranefigiedeSta-
lin en la Karl-Marx-Allee de
Berlín, en el mismo año en que
se levantó el muro,
1961; la estatua de
bronce fue fundida y
elmaterialentregado

a diversos escultores para que
realizaran figuras de animales
destinadas a parques y jardines.
En esa “metamorfosis” del dic-
tador en zoológico se resume la
deriva de la escultura pública en
Occidente, de lo conmemora-
tivo y políticamente significan-

te a lo decorativo.
Hay que decir que
esos animales berli-
neses son mejores
como esculturas que
los grupos cinegéti-
cos madrileños, pero
obedecen a una mis-
ma idea sobre la fun-

ción del arte –desactivado– en
los espacios públicos.

El título de la serie, Animal
Farm, hace referencia a la no-

vela homónima de
George Orwell,
una fábula sobre el
estalinismo. En
ella, Stalin es el
cerdo Napoléon;
las fieras de Swe-
tlana Heger, aun-
que“encarnan”to-
das ellas al
mandatario, pues
están hechas de su
misma materia,
son inofensivas.
En la soledad in-
vernal, retratadas
frontalmente y en
blanco y negro
como para un viejo
catálogo de escul-
turas, parecen mu-
das. Los marcos,
no obstante, dan la
alarma. Pintados
con colores lumi-
niscentes, señali-

zan algo inhabitual.
La artista checoslovaca pa-

rece estar buscando una direc-
ción para su trabajo. Después
de esta excelente serie ha rea-
lizado otra sobre mujeres fuma-
doras, y una más sobre la capi-
lla del cementerio de Sedlec en
Kutna Hora, profusamente
adornada con huesos humanos.
Podríamos situar esta última en
unamisma líneadereflexiónso-
bre la asociación de memoria y
ornamento,perosemeescapa la
relación con el tabaco y, sobre
todo, con su anterior fijación con
las marcas de lujo. Esperemos
una mayor coherencia para su
obra futura.

ELENA VOZMEDIANO

Crítica e incisiva Swetlana Heger
ANIMAL FARM. GA L ER Í A C A SADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 2 6 d e e n e r o . P r e c i o ú n i c o : 9 . 5 0 0 E .

Swetlana Heger (Brno, Checoslovaquia, 1968), tras
estudiar en Viena y Tokyo, formó con Plamen
Dejanoff un tandem artístico disuelto en 2000.
Sus obras se han visto en el MAK (Viena), la Neuer
Berliner Kunstverein y el Artists Space, Nueva York. En
2002, pudimos ver su obra en la Galería Javier López
(Madrid). Su colectiva más reciente es Crítica social
1993-2005, en el Kalmar Konstmuseum. Vive en Berlín.
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Apenas se conocía por
aquíal colectivodanésA
Kassen(formadoenCo-

penhague en 2004). La coinci-
dencia de dos individuales en
el Laboratorio 987 del MUSAC
de León y en Maisterravalbue-
na, lo desembarca en el pano-
rama actual a tener en cuenta.

Heavens Above consiste en
tres piezas-instalaciones: en el
escaparate, una fotografía ceni-
tal de uno de esos mosaicos
compuestos por individuos anó-
nimos que levantan teselas de
cartulina, sólo que están en
blanco: el esplendor propagan-

dístico se reduce al absurdo. En
el suelo de la galería yace una fa-
rola. Funciona, pese a que su
tubo está seccionado. Junto a
ella, en una foto se ve la misma
farola de pie, en un parque. En
la imagen sólo la farola está de-
recha mientras el resto de la rea-
lidad aparece torcida: la farola
fue segmentada, reimplantada
y fotografiada, y la instantánea,
ya enmarcada, fue cortada y mo-
vida. Por último, en la imagen
de las ventanas de una vieja fá-
brica, se aprecia que en una de
ellas faltan varios fragmentos
rectangulares. A su lado, un pro-

yectordediapositivasemitealgo
así como manchas en la pared:
proyectando luz a través de
aquellos recortes de vidrio.

Habitualmente dados a la
instalación específica, en esta
ocasión loscuatroartistasparten
de una acción concreta de in-
tervención en el medio urbano.
Así, las primeras conmociones
y sonrisas pueden aparecer al
percibir que las tres obras físi-
cas (imagen y objeto), a la vez
que obras per se de una poten-
cia plástica, poética, referencial
yconceptual indudable, sondo-
cumentodeuna intervención.A

medida que este lúcido y hu-
morístico juego entre artificio y
realidad de A Kassen hace click,
lasposibilidadesdesonreíryam-
pliar la percepción empiezan a
multiplicarse para cualquiera.

ABEL H. POZUELO

A Kassen, engaños ópticos
HEAVENS ABOVE. GAL . MA I ST ERRAVA LBUENA . Do c t o r Fo u r q u e t , 1 . MADR ID . Ha s t a e l 1 6 d e e n e r o . D e 1 . 5 00 a 1 2 . 0 00 E .

EE QQ UU AA LL II ZZ EE ,, 22 00 00 99

pag 28-29 nuevo pdf.qxd 18/12/2009 19:02 PÆgina 31



3 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 2 - 2 0 0 9

¿Qué ocurre cuando
un artista hace de
comisario? Aun-

que, hoy en día, es habitual que
los creadores se impliquen en
los proyectos curatoriales, en
este caso se trata de algo dis-
tinto. Porque lo que se deman-
da aquí al artista –un pintor, por
lo demás, de reconocido pres-
tigio– es que despliegue su pro-
pio universo personal o, mejor,
que realice una obra más, aun-
que ésta posea el formato de
una exposición. Ésta nos pare-
ce que es la idea implícita en
el ciclo titulado “La mirada del
artista”, por el que la Fundación
“la Caixa” da a conocer sus fon-
dos de arte contemporáneo,
que abarcan los últimos treinta
años de producción artística,

tanto nacional como internacio-
nal. Juan Uslé, Soledad Sevilla
y ahora Luis Gordillo han hecho
sus particulares lecturas de la
colección. Su contribución con-
siste en aportar una sensibilidad
nueva, que no posee los pre-
juicios ni las convenciones de
los profesionales al uso. Preci-
samente porque su mirada es
cómplice y, al mismo tiempo,
externa, el artista se permite
–y se le permite– un compor-
tamiento desinhibido, una fres-

cura y una libertad que en un
comisario o un crítico sería po-
lémica. Y, sobre todo, porque en
su mirada de artista hay un ges-
to de creación.

Pero si la exposición es una
creación, ¿de qué creación se
trata? De las ochocientas piezas
que componen la colección,
Gordillo ha seleccionado un
centenar y ha organizado el iti-
nerario en pequeños ámbitos
o núcleos de sentido que frag-
mentan el espacio expositivo en
multitud de ambientes. Prác-
ticamente en cada ambiente el
pintor ha buscado crear un diá-
logo o una confrontación entre
las diferentes piezas en virtud
de su complementariedad, sin-
tonía u oposición. Enfrentar
obras de naturaleza diferente

cara a cara implica deslizar sig-
nificados de una a otra para am-
pliar sus campos semánticos.
Así, en uno de los casos más evi-
dentes, Gordillo pone en rela-
ción las esculturas de Oteiza y
las fotografías de Hiroshi Sugi-
moto. De este encuentro sur-
ge una chispa que ilumina las
obras con nuevos sentidos: la

A R T E E X P O S I C I O N E S

Juego de artista
COSMÉTICA DOGMÁTICA. COMISARIO: Lu is Gord i l l o . CAIXAFORUM. Marqués de Comi l las, 6-8. BARCELONA. Hasta e l 11 de abr i l .

■ En la selección hay

guiños y referencias bio-

gráficas, punzadas iró-

nicas y la voluntad de

Gordillo por estar al día
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metafísica del fotógrafo enri-
quece la propuesta de Oteiza, y
viceversa, la geometría de Otei-
za construye los horizontes sin
límite de Sugimoto.

En la selección de Gordillo
hay además guiños y referen-
cias biográficas, como la men-
ción a la generación informa-
lista, que constituye su punto

de arranque como artista, o a los
pintores que surgieron a finales
de los 70, que de algún modo
son sus hijos. Existen también
punzadas irónicas diseminadas
aquí y allá: véase, por ejemplo,
la particular disposición, en tér-
minos de acumulación, de los
escultores Sergi Aguilar, Susana
Solano o Txomin Badiola… La

selección expresa, también, la
voluntad del artista-comisario
de estar al día, mediante la in-
corporación de artistas como
Matt Mullican, Runa Islam, R.
Rhode, Sofia Jack, Cheryl
Donegan…

Falta por saber si existe al-
gún argumento en la propues-
ta de Gordillo. Pero tal vez el ar-

gumento de la exposición sea
precisamente su ausencia. La
labor del artista ha consistido en
casar, de modo diverso, frag-
mentos; fragmentos de un re-
lato imposible, porque el tiem-
po de las grandes narrativas ya
ha pasado y las lecturas de sín-
tesis no son creíbles. La imagen
que me sugiere la muestra es
la de un archipiélago en un
océano inmenso o la de un puz-
le de mil piezas en el que, con
todo, se han encajado algunas
partes. Sobrevuela en esta
muestra la idea de juego: el jue-
go como procedimiento para
hilvanar fragmentos. El mismo
título, Cosméticas dogmáticas,
como se desprende de las de-
claraciones de Gordillo, es una
especie de divertimento. Y es
que la exposición es un juego,
un juego de asociaciones y rela-
ciones que se puede descom-
poner y recomponer en un ciclo
interminable.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Confiesa Daniel
Canogar (Ma-
drid, 1964) que

el arte es para él “como
un bote salvavidas” y,
ciertamente,algotienesu
taller de refugio. En él
amontonacables,bombi-
llas, cámaras antiguas...
que son, dice, metáforas
de su biografía. “Me considero
una bombilla más, que tiene su
vida, su fecha de caducidad y
que sólo brilla durante un tiem-
po. Tengo 45 años y, lejos de ser
un ‘artista joven’, hay que cues-
tionarse qué relevancia tienes o
quieres tener”. La suya es una
de las carreras más envidiables
denuestropaís: trabajacon7ga-
lerías (tres de ellas españolas,
Max Estrella, Maior y Juan Si-
lió); vive a caballo entre Espa-
ña y Canadá y tiene la agenda
llenadecitaspara2010(eneroen
Bruselas; febrero en San Sebas-
tián, marzo en Madrid, abril en
Dublín...). Dice que pasa infi-
nitas horas ante el ordenador, y
no es para menos, aunque su la-
boratorio real es la calle. Sus
“fotosafaris”, comollamaatodo
lo que recoge con su cámara
cuando pasea, invaden su espa-
cio y hablan entre sí, silenciosa-
mente. Le insto a romper el si-
lencio y definirse en palabras.

–Mi universo es muy caótico
y con tendencia a la angustia.
A través del arte consigo dialo-
gar con el entorno para negociar
todo aquello que me resulta an-
gustioso, preocupante…

–¿Por ejemplo?
–Desde la superproducción

del planeta a problemas ecoló-
gicos, medioambientales, cam-
bios climáticos, injusticias y dis-
crepancias económicas… Me
preocupa la enorme dificultad
de procesar el bombardeo sen-
sorial al que estamos expuestos,
el exceso de información lan-
zada por los medios. También,
el sentir que mi memoria se está
quemando, que está desapare-
ciendo. Muchas de mis obras
tiene que ver con eso, con pro-
cesos para intentar no perder la
memoria, atender a la desapa-
rición de las cosas.

–¿Viene de ahí su interés por
lo físico, por aferrarse al objeto?

–Sí, en mi trabajo siempre
hay una lucha entre lo intangi-
ble y lo matérico. Yo vengo de
una generación puente que em-
pezó con tecnologías muy ana-
lógicas y que a mitad de carre-
ra tuvimos que incorporar las
digitales. De ahí que la idea de
puente, de tránsito, sea tan im-
portante para mí. Para la nueva
generación de artistas jóvenes,
en cambio, el espacio electró-
nico es como una extensión de

sí mismos y el portátil se ha con-
vertido en el nuevo estudio. En
mi caso, no puedo negar la nos-
talgia por el espacio físico, por el
taller, por los materiales.

Tecnologías caducas
–Háblenos de la tecnología

con la que trabaja…
–Es muy cacharrera y poco

interesadaen laúltimanovedad.
Las que me interesan son las
tecnologíasqueseacabandeha-
cer obsoletas, las que no están
en “la cresta de la ola”. Concre-
tamente, las que me fascinan
son las proyecciones.

No en vano, han sido el de-
nominador común de muchas
de sus obras, desde las primeras,
a finales de los 80 hasta las más
recientes: “Al principio, cuando
no tenía mucho dinero, yo mis-
mo me fabricaba los proyectores
con bombillas alógenas, cables,
alambres... Me interesa todo
aquello que tiene que ver con
esa arqueología del proyector,
con la posición central de la lin-
terna mágica como el origen de
todos estos proyectores”. Ha-
blando de artefactos que nos
ayudan a construir imágenes,

cita algunos de sus refe-
rentes: “La historia y la
arqueología del XIX; las
fantasmagorías del cien-
tífico belga Robertson; la
experimentación audio-
visual de los 60 y 70 y la
estética psicodélica, ar-
tistas como el estadouni-
denseAnthonyMcCally

sus imágenes que, casi como es-
culturas, contaminan todo el es-
pacio físico más inmediato...En
sí, todo artista que entienda la
imagen como una forma de ar-
quitectura”.

–¿Cómo ha evolucionado su
trabajo en estos años?

–Los intereses son los mis-
mos, pero me siento más libre.
El creador es una criatura frá-
gil, con muchas inseguridades.
En ese sentido, mi identidad
como artista se siente más capaz
de arriesgar, y le pongo menos
énfasis al éxito o fracaso. Inten-
to apartar mi ego lo máximo po-
sible y entender el trabajo como
una investigación. Mis obras
más potentes son en las que me
he sentido menos autor.

Vuelo sin motor
Mirar hacia atrás, confiesa, le

da vértigo. Tuvo su primera co-
lectiva a los 17 años y con 19 co-
locó en su currículum la prime-
ra individual. Aunque sigue
desafiando a la gravedad cada
vez que ojea sus cuadernos de
hace años y encuentra nuevas
conexiones con las fotos que
guarda. Su fijación por el recor-

Daniel Canogar
“Mi tecnología es muy cacharrera,
me interesa poco la última novedad”

Es uno de nuestros artistas más internacionales. Daniel
Canogar llevamásde20añosmostrandofantasmagoríaspara
decirnos que lo que vemos siempre depende del lugar
desdeelquemiremos.Mientrasultimalosdetallesdesuins-
talación para el atrio del Consejo Europeo en Bruselas, bajo
secreto hasta el 2 de enero, hablamos de arte y tecnología.
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te es casi tan obsesiva como su
colección de detritus, de basura:
“De pequeño incluso quería ser
basurero, porque me encanta-
ban esos señores que iban en
lapartedeatrásde loscamiones.
Me parecía lo más divertido del
mundo. En realidad mi interés
por la basura vino a raíz de unas
“fotos safari” que hice cuando
me trasladé a este estudio y ví la
cantidad de naves y fábricas que
se estaban derrumbando. Fue
entonces cuando empecé a ver-
lo todo como una ruina A todos
esos montones de residuos
como un nuevo paisaje.

A partir de entonces, es asi-

duo a los puntos limpios y ver-
tederos municipales que ve
como lugares llenos de posibili-
dades. “Tengo un problema re-
lacionado con el exceso que me
lleva a pensar en el barroco y la
estética rococó. Mis obras son
como vánitas barrocas. Intento
buscar símilesvisualesensucrí-
tica al exceso de la iglesia y su

iconografía del cuerpo. Me fas-
cina ver cómo la imagen de una
explosión en Bagdad, apareci-
daenlaportadadeunperiódico,
se conecta muy directamente
con Velázquez, con una doloro-
sa, por ejemplo”.

Atracción de feria
–Un exceso que tienen tam-

bién las ferias de arte...
–Sí, ¡tal vez algún día haré

una pieza que tenga que ver con
el exceso de la obra de arte!
Como fenómeno de masas, me
interesa ver qué papel jugamos
como títeres de ese engranaje.
Me resulta incómodo que haya

coleccionistas que no tengan
nada que ver con los artistas. En
general, la feria de arte fomen-
ta esa adicción al consumo muy
poco dada a entender el arte
como una investigación o pro-
ceso. También me resulta con-
tradictorio que en un momen-
to como el actual, en el que a
nivel social la fotografía desapa-
rece, el mundo del arte la recla-
ma como objeto casi escultóri-
co de grandes formatos y con
grandes marcos. Creo que el
mercadodelarte tiendeapensar
enmodelosmuyconservadores.

BEA ESPEJO

Para la nueva gene-

ración de artistas, el es-

pacio electrónico es una

extensión de sí mismos y

el portátil su estudio”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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En 1603 Agustín de Rojas
distinguía en El Viaje
Entretenido los distintos

grupos cómicos que había en-
tonces y que iban desde el so-
litario actor a la nutrida compa-
ñía: “Habéis de saber”, escribía,
“que hay bululú, ñaque, gan-
garilla, cambaleo, garnacha, bo-
xiganga, farándula y compañía”.
Cuatro siglos después habéis de
saber que en la España de hoy
son abundantes los bululús, ña-
ques y gangarillas (formaciones

de uno, dos y tres o cuatro ac-
tores, respectivamente) pero
apenas quedan compañías esta-
bles con la excepción de la de
Boadella, que resiste en el Am-
purdán,yTeatroCorsarioenVa-
lladolid. Eso sí, hay una con la
quedifícilmentepudieronsoñar
nuestros poetas dramáticos del
siglo de Oro: la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico
(CNTC), sostenida por el Mi-
nisteriodeCulturayquea fecha
dehoytiene42personasqueac-

E S C E N A R I O S

PACO VILA

(GRACIOSO)

JESÚA HIERÓDINES(CABALLERO)

ANGEL
RAMÓN JIMÉNEZ

(CRIADO-CABALLERO)

JUAN MESEGUER

(CAPITÁN, BARBA)

JOSÉ VICENT
E RAMOS

(CRIADO-CAB
ALLERO)

ARTURO QUEREJETA(PROTAGONISTA)

REBECA HERNANDO

(CRIADA JOVEN)

MURIEL SÁNCHEZ.(DAMA JOVEN)

EVA TRANCÓN(DAMA Y CRIADA)

IÑIGO RODRÍGUEZ
(SECUNDARIO)

La compañía de

La Compañía Nacional de Teatro Clásico
(CNTC) es más fiel que nunca al nombre que
la define. Desde que hace un lustro Eduardo Vas-
co cambiara su rumbo, la formación ha conse-
guido forjar un estilo en la interpretación y re-
presentacióndelosclásicos,unadelasaspiraciones
quemáspersiguiósufundador,AdolfoMarsillach.
Hoy cuenta con tres elencos de actores, pero en
el horizonte se le aparecen nuevos desafíos.
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túan, más cinco músicos, y que
llevan por las tierras de este país
unas seis comedias por tempo-
rada. El Estado le dedica
6.300.000 euros anuales, para
pagar sus producciones y a sus
actores, cantidad que no inclu-
ye los sueldos de las otras 120
personas, entre personal técni-
co y administración, que traba-
jan en la Compañía.

La CNTC vive hoy uno de
sus mejores momentos. No lo
atestigua sólo el éxito de sus

producciones y sus giras cada
vezmás frecuentesynumerosas
(ofrecen 150 funciones por tem-
porada en teatros de España y
del extranjero); pocos dudan de
que su existencia ha contribui-
do a animar el gusto del públi-
co por el teatro clásico como re-
vela laproliferacióndefestivales
del género que, como champi-
ñones, han surgido por toda la
península.

Pero el signo de mayor dis-
tinción de la actual CNTC es,
precisamente, haber alcanzado
una de las aspiraciones que más
obsesionaron a su fundador,
Adolfo Marsillach: dar con un
estilo para hacer a nuestros clá-
sicos. “Podrá gustar o no, pero la
Compañía ha encontrado un es-
tilo tanto en la interpretación de
los textos como en la puesta en
escena”, explica Eduardo Vas-
co, su actual director.

Protagonismo de los actores.
Cuando Vasco llegó a la direc-
ciónen2004tomóladecisiónar-
tísticaderecuperarelmodelode
compañía de repertorio y dar así
el protagonismo a los actores.
En realidad, lo que hizo fue re-
cuperar las ideas primigenias de
Marsillach, a quien en 1986 el
Ministerio de Cultura le encar-
gó crear y dirigir la Compañía
emulando a la Royal Shakes-
peareCompany.Entonceseldi-
rector contó con un elenco de
actores relativamente estable,
que representaban de dos a tres
obras cada temporada y con el
que se propuso forjar un estilo
alejado de la tradición románti-
ca. Hizo equipo con el escenó-
grafo Cytrynowski y consiguió
darle un sello estético a sus pro-
ducciones, aunque en el terreno
de la interpretación y el recitado
delversoobtuvoresultadosmuy
desiguales. Eran otros tiempos
y otros actores, los cuales arras-
traban una tradición declamato-
ria decimonónica.

Ninguno de los sucesores de
Marsillach mantuvieron este
modelo y la CNTC se convir-
tió en un centro de producción
que periódicamente encargaba
espectáculos a famosos direc-
tores. Vasco, con 36 años, tomó
las riendas de la Compañía y se

propuso consolidar dos elencos
de actores más o menos estables
y en continua formación que es-
trenaran dos obras al año como
mínimo, además de representar
las de mayor éxito del repertorio
que fueran creando. En esta
temporada, por ejemplo, ha pro-
gramado tres estrenos (El conde-
nadopordesconfiado,Elalcaldede
Zalamea y La moza del cántaro) y
tres títulosdel repertorio (Elpin-
tor de su deshonra, ¿De cuándo acá
nos vino? y La estrella de Sevilla).
Además, en 2007 creó la Joven
Compañía, para actores meno-
res de 30 años y dirigida a ser la
cantera de la CNTC.

La excelencia de la palabra.
“En realidad, con la creación de
la Joven hemos asentado defi-
nitivamente el estilo de la Com-
pañía”, explica Vasco. “Creo
que el momento que vive ahora
es fruto, primero, de decidir un
estilo de interpretación en el
manejo del verso. Estaba claro
que la palabra de nuestros poe-
tas dramáticos debía constituir
elpilarde laCompañía.Elloexi-
gía alcanzar un dominio de la
técnica en la recitación e inter-
pretación del verso, apostar por
maneras concretas y mantener
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JESÚS CALVO

(SECUNDARIO)

DANIEL ALBALADEJO

(GALÁN,
CABALLERO) JAIME SOLER(PROTAGONISTA)

MON CEVALLOS

(CABALLERO)

MURIEL SÁNCHEZ.
VEN)

La compañía de Oro
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■ Cuando se habla de

Compañía Nacional de

Teatro Clásico no hay

duda a qué clásicos y a

qué nación se refiere

■ Eduardo Vasco optó

por devolver el protago-

nismo a los actores, re-

cuperando el modelo de

compañía de repertorio

SERGIO ENRÍQUEZ
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un rigor. Y apostamos
por un tipo de intérpre-
te que domina la pala-
bra, buscando el equili-
brio entre la elocuencia
y la veracidad. Pero este
tipo de trabajo técnico
necesario que el actor
debedesarrollarnose lo-
gra en unas cuantas se-
siones, sino que exige
complicidad con un
elenco. No se puede
empezar de cero cada
vez que se plantea una
producción”.

Además, Vasco am-
plió el repertorio al con-
siderar “teatro clásico”
no sólo a los poetas del
Siglo de Oro, sino a toda
aquella literatura dramática an-
terior al periodo realista. Y así es
la primera vez que la CNTC ha
escenificado obras renacentis-
tas, como Don Duardos, de Gil
Vicente, y del siglo XVIII como
Sainetes, de Ramón de la Cruz
(una de sus producciones de
mayor éxito), y El café, de Mo-
ratín.

Recuperar el tablado. Otro
elemento del estilo actual se re-
fiere a la puesta en escena que,
“en mi opinión”, dice Vasco,
“es fiel a la ideaquetenemosde
cómo eran los tablados en el si-
glo XVII y sus limitadas posibi-
lidades escenográficas. En vez
de arrastrar los conceptos de la
Ilustración y del XIX, nos he-
mos idoalorigenycreoquehoy
nos acercamos más a la conven-
ción del siglo de Oro”.

Así, los espectáculos de la
era Vasco se identifican porque
están sostenidos principalmen-
te en la interpretación del actor,
entrenados en un recitado na-
tural del verso por obra de Vi-
cente Fuentes (asesor de ver-
sode laCNTC), lapresenciade

músicos en directo y con
una puesta en escena
casidesnuda,despojada.
“Hemos incrementado
mucho las giras, por lo
que siempre tenemos
muy en cuenta que las
escenografías sean sen-
cillas, poco voluminosas
y fáciles de montar y
transportar”.

Si bien la compañía
de repertorio se adapta
muy bien al teatro clá-
sico, es una estructura
organizativa poco flexi-
ble, tanto como los per-
sonajes arquetípicos de
nuestra literatura clásica.
Los actores de la Com-
pañía se contratan por el

tiempo que duran los ensayos y
representaciones. Pero su nú-
mero y tipología es una labor de
encaje de bolillos, ya que esta-
mos hablando de intérpretes
que en una misma temporada
simultanean varios espectácu-
los y personajes. Además, la li-
teratura dramática española
(como la isabelina) está domi-
nada por personajes masculi-
nos, mientras los femeninos es-
casean, lo que explicaría el
mayor número de actores que
de actrices en la CNTC.

Barbas, graciosos, damas...
Los elencos de las compañías
de repertorio repiten una tipo-
logía básica heredada del siglo
XVIII que establece: ocho da-
mas (entre jóvenes y maduras),
dos graciosos, trece galanes y
tres barbas (personajes madu-
ros). Luego las damas pueden
ser criadas, los galanes, criados
y los barbas, protagonistas.

Encontramos que en la
CNTC hay actores especializa-
dos en determinados persona-
jes: Pepa Pedroche y Eva Tran-
cónsuelen interpretar lasdamas

La Joven Compañía es la cantera de actores de la CNTC
y, según el director, “su creación contribuyó a fijar el es-

tilo de la CNTC”. Nació en 2007 y con aquella primera pro-
moción Eduardo Vasco compuso uno de sus mejores es-
pectáculos: Las bizarrías de Belisa, de Lope de Vega. De aquel
elenco surgieron intérpretes como Eva Rufo y David Boce-
ta, hoy integrados en la CNTC. Ahora se acaba de formar
la segunda promoción de la Joven. Requisito para ingresar
es tener menos de 30 años; luego hay que sortear el largo
proceso de selección.

Los de la promoción actual son alumnos procedentes
de diversas escuelas oficiales de Arte Dramático, en suma-
yoría de la especialidad de Interpretación Textual. La CNTC
seleccionó a 24 jóvenes para un curso de interpretación con
el asesor en Verso de la Compañía (Vicente Fuentes) y de Rit-
mo (Javier Sánchez). De este curso salió el elenco definiti-
vo de La Joven que, en esta promoción, lo componen 14 ac-
tores. Lamayoría de ellos han llegado hasta aquí convencidos
de que “esta Compañía es la mejor que trata el verso en
nuestro país y una de las pocas que nos da oportunidad a los
jóvenes”, explicaron en un encuentro con El Cultural. Con-
fiesan que su entrenamiento en el verso depende “de los pro-
fesores que hayamos tenido” y todos coinciden que el tea-
tro clásico es una especialidad que “exige estarmuy alerta.
Perteneces a un engranaje y hay que estar muy afinado”.
Saben que exige una técnica, pero también que conocerla “es
una liberación. El mismo verso te da las pistas por donde hay
que seguir”. Vasco, que tiene una gran intuición para la elec-
ción de los títulos del repertorio, va a montar con ellos La
moza del cántaro, también de Fénix de los Ingenios.

22 ªª PP RR OO MM OO CC II ÓÓ NN

DD EE LL AA JJ OO VV EE NN

CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA

La Joven Compañía asentó el estilo
SERGIO ENRÍQUEZ
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maduras, mientras las jóvenes
sonMurielSánchezyEvaRufo;
los protagonistas suelen hacer-
los Joaquín Notario o Arturo
Querejeta; Toni Misó, David
Lorente, José Ramón Iglesias
o Paco Vila destacan en el pa-
pel de “gracioso”. Y como bar-
bas destacan José Luis Santos
o Juan Messeguer.

Formación y ensayos. Toni
Misó lleva en la Compañía des-
de 2003, donde ha destacado
como gracioso: “No me canso
del personaje, siempre intento
hacerlos de formas diferentes.
Los de Calderón suelen tener
mal carácter, los de Lope se di-
luyen en la trama y luego rea-
parecen. La ventaja del gracio-
so es que cuenta con el apoyo
del público”. A Misó podemos
verlo en la actualidad en ¿De
cuándo acá nos vino?, pero des-
puésdeesteespectáculovaa to-
marse un respiro. “Necesito pa-
rar. Un actor de clásico es un
valiente, aparece en un espa-
cio desnudo y tiene que buscar
una expresividad especial con
un texto que le exige un códi-
go muy concreto. Eso es muy
complicado, pero apasionante”.

Misó afirma que en la
CNTC actual “sí que hay una
manera de hacer, que respeta
la preceptiva y da unidad a los es-
pectáculos”.Elentrenamientode
los actores es, por otro lado, un
paso previo en cualquier pro-
ducción que se acomete. Como
explica la actriz Pepa Pedroche,
“con cada espectáculo hacemos
previamente un trabajo de taller
específico.Cadaautorexigeuna
especialización en el tratamien-
to del verso, analizamos las es-
trofas, el ritmo. Después, pasa-
mos a los ensayos, que duran
dos meses, lo que es un lujo si
tenemos en cuenta los tiempos
de producción actuales”.

Pedroche, que lleva en la
Compañía desde 2001, también
comparte la idea de que se ha
conseguido especializar al elen-
co en el verso. “Es precisamen-
te en La Joven en donde se
aprecia claramente que trabajan
en un mismo código”. Pero se-
ñala el reverso de la moneda:
“Hay opiniones que sostienen
que el público, cuando acude a
ver uno de nuestros espectácu-
los,yasabecon loquesevaaen-
contrar y critican que les gusta-
ría ver propuestas más
rompedoras. Quizá estas pro-
puestas vengan con el tiempo”.

Críticas y desafíos.No anda
desencaminada Pedroche al ha-
cer esta observación, porque no
todo han sido laureles para la
CNTC. Algunas obras han te-
nido una tibia acogida y toda-
vía no se ha dado ese espectá-
culo incuestionable que haya
dejado pasmado tanto al públi-
co como a la crítica. También
se echa de menos una acome-
tida de los clásicos atrevida y
radical y, por supuesto, la invi-
tación a estrellas de la interpre-
tación que pudieran darle vuelo
y fama a las producciones de la
Compañía.

Además, Vasco ha sido un di-
rector omnipresente, que ha ve-
nido dirigiendo dos de los tres
espectáculos que se producen
por temporada. Él se defiende:
“Yo no dirijo un centro de pro-
ducción, sino una compañía. Se
trataba de crear unas bases de

estilo, conjuntar un elenco, de-
finir un repertorio y ese tipo de
trabajo, durante los primeros
años, debe tener un rumbo fir-
me. Hemos incorporando di-
rectores invitados (Helena Pi-
menta, Ana Zamora, Ernesto
Caballero, Natalia Menéndez,
Laila Ripoll, Rafael Rodríguez)
y seguramente vamos a tender a
trabajar con directores asocia-
dos. Y respecto a invitar a gran-
des y prestigiosas figuras de la
interpretación, creo que a par-
tir de ahora ya podemos plan-
teárnoslo, aunque no es fácil.
Tenga en cuenta que los mon-
tajes, cuando nacen, ya están
amortizados, porque cerramos
las giras con mucha antelación y
trabajar así con actores invitados
no es fácil”.

El viaje de la CNTC ha sido
y es proceloso, pero actores y
otras gentes de la profesión

coinciden en aplaudir el rum-
bo actual que lleva. Ha venido a
confirmar lo acertado de la de-
cisión de crear hace 33 años esta
institución, seguramente la que
mayor razón de existir tiene hoy
entre los teatros del Estado. Se
la bautizó con un nombre que la
defineyquemarcasucometido;
con el correr de los años se en-
sayaron otras formas de funcio-
nar hasta el punto de que el pro-
pio Marsillach llegó a sugerir,
cuando ya estaba fuera de la ins-
titución, lo apropiado de cam-
biárselo para que hiciera honor
a la verdad. Ahora ha vuelto a
ser, con los tres elencos más o
menos estables, más compañía
que nunca.

Y en un país que camina ha-
cia la secesión, puede sorpren-
der que la CNTC siga fiel a su
primerapellido.Aunquedeesta
lealtad son culpables nuestros
poetasdelBarrocoque, siglo tras
siglo, han ratificado su excelen-
cia. Porque ya actúe la Compa-
ñía en Madrid o en Barcelona,
en Pontevedra, Bilbao o Sevilla,
nadie duda sobre lo que entien-
de por teatro clásico y a que na-
ción se refiere.

LIZ PERALES

AACCTTOORREESS DDEE LLAA FFOOTTOO DDEE PPOORRTTAADDAA:: 11 .. JJOOSSÍÍAASS RROODDRRÍÍGGUUEEZZ,,

22 ..AADDOOLLFFOO PPAASSTTOORR 33 .. JJOOSSÉÉ LLUUIISS SSAANNTTOOSS 44..RROODDRRIIGGOO MMUUÑÑOOZZ

55 .. IISSAABBEELL RROODDEESS 66..MMIIGGUUEELL CCUUBBEERROO 77 ..EEVVAA RRUUFFOO 88.. JJOOAAQQUUIINN

NNOOTTAARRIIOO 99..PPEEPPAA PPEEDDRROOCCHHEE 1100..DDAAVVIIDD BBOOCCEETTAA 1111..RRAAFFAA OORRTTIIZZ

1122..PPEEDDRROO AALLMMAAGGRROO 1133..AALLEEJJAANNDDRROO SSAAAA 1144..HHEECCTTOORR CCAASSTTIILLLLOO 1155..DDIIEEGGOO

TTOOUUCCEEDDOO 1166..TTOONNII MMIISSÓÓ 1177..EERRNNEESSTTOO AARRIIAASS 1188..MMEELLIISSSSAA CCAASSTTIILLLLOO
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A partir de ahora ya podemos plantearnos in-

vitar a actores de teatro de prestigio a que actú-

en en nuestros espectáculos, pero no es fácil”
“

Estaba claro que la palabra de nuestros poe-

tas debía ser el pilar de la Compañía, pero había

que decidir un estilo de interpretación del verso”
“
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Alo largodel si-
glo XX, la
c o n s t a n t e

tensión entre vida y
teatrohaprovocadola
reflexión de diversos
dramaturgos acerca
de los límites que se-
paranlaartificialidaddelhe-
choteatraldelavidareal.Pi-
randelloafirmóqueel teatro
forma parte de la vida mis-
ma y que todos nosotros so-
mos sus actores. En el cre-
púsculo del siglo pasado,
Bernard-Marie Koltés solía
decir que odiaba el teatro
porque era lo contrario a la
vida pero que volvía siem-
preaély loamabapor serel
único lugar que no era la
vida. La británica Sarah
Kane declaró en una oca-
sión que prefería una so-
bredosis en el teatro que en
lavida.Dealgunasvidasde-
cimosquesonmuy“teatra-
les” y de algunos espectá-
culos que “carecen de
vida”. En cualquier caso
hay un punto donde vida y

teatro convergen: el teatro
es síntesis de vida.

En estos momentos
donde la dilución de los lí-
mites de lo real está a la or-
den del día, el guionista de
televisiónydirectorMiguel
del Arco ha rescatado , jun-
to a Aitor Tejada, el clásico
de Pirandello Seis persona-
jes en busca de autor para cre-
ar La función por hacer. “Su
acción, explica del Arco, no
se desarrolla durante el en-
sayo sin público de una
compañía teatral de la pri-
mera mitad del siglo XX,
sino durante la representa-
ción de una función a car-
go de una compañía del si-
glo XXI. El original está
demasiado sujeto a los pre-
ceptos morales de princi-

pios del XX para re-
sultar verosímil. Sin
embargo, la reflexión
que Pirandello plan-
tea sobre la naturale-
zadelhombreyel te-
atro sigue intacta hoy
en día”. Sin grandes

despliegues escenográficos
y con un excelente reparto
(losyaconocidosIsraelEle-
jalde, Miriam Montilla y
Manuela Paso; junto a Bár-
baraLennie,CristóbalSuá-
rezy, atenciónal talentona-
tural de este actor, Raúl
Prieto) “pretendemos que
elespectador sepreguntesi
lo que está viendo es real y
que sus reacciones , conti-
núa el director, formen par-
te activa del espectáculo.
Nos gustaría que el públi-
co fuera un personaje más
de la función y que se pro-
nunciara ante unos perso-
najes que se comportan
comoverdaderos terroristas
culturales”. Que así sea.

JOSÉ MANUEL MORA

Una libre versión de Seis per-
sonajes enbuscadeautor,prota-
gonizada por Bárbara Lennie
e Israel Elejalde, llega a la se-
sióngolfadelLaradeMadrid.

LA noticia del saxofonista que durante el
Festival de Sigüenza fue denunciado por
un espectador que consideraba que el
músico no estaba tocando lo prometido,
sino “música contemporánea”, demues-
tra que ValleInclánsigue siendo el padre
del naturalismo español. La cosa acabó,
no ya como una escena de Valle, sino
como un astracán de Don Pedro Muñoz
Seca: uno de los guardias que intervi-
nieron en la trifulca incluso se permitió
dictaminar que el espectador tenía razón,
ante el estupor del pobre saxofonista.
Existe en nuestro país la pintoresca y
estúpida creencia de que la democracia
consiste en que cualquiera puede hacer
y decir lo que le de la gana, cuando y
como le de la gana, y sin hacerse respon-
sable de ello. De semejante percepción
del mundo se deriva esta tendencia a opi-

nar de todo aunque no se sepa de nada,
confundiendo dos cosas que Lessing se-
paró en su momento: el gusto y la críti-
ca. Pero, como dice Shakespeare, la re-
flexión no puede residir en aquellos que
no piensan, y lo que al final acaba dic-
tándolo todo es la pura y zafia moda. Así
sucedeennuestro teatro: AngélicaLidell
y Veronese son sendos ejemplos de cre-
adores que, tanto si le gustan a uno como
sino, llevanveinteañoscultivandouna lí-
nea de trabajo personal, seria e indepen-
diente sin que hasta ahora pareciera im-
portarleanadie.Precisamenteporqueme
consta su rigor imagino que deben de
estar ojopláticos ante esta obsesión por
convertirles en tendencia. Mientras, pro-
fesión, crítica y público empiezan visi-
blemente a cansarse de nombres como
BieitooLepage,por losquehacedostem-
poradassuspirabanyqueahora, ¡tanpron-
to!, les resultantanpasadoscomolospan-
talones de pata de elefante.

“La tendencia a opinar de
todo sin saber de nada”

P O R T U L A N O S

La moda
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

La función por hacer, en el Lara
Mentira que es verdad

BB ÁÁ RR BB AA RR AA LL EE NN NN II EE EE

II SS RR AA EE LL EE LL EE JJ AA LL DD EE
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La tecnología, los medios
audiovisuales y los abo-
nos disponibles en las

webs de culto –Metropolitan,
Filarmónica de Berlín– procu-
ran al melómano contemporá-
neo la ocasión de despedir el
año y recibir el próximo sin ne-
cesidad de grandes viajes ni
cuantiosos desembolsos.

No vale la fórmula para La
Cenerentola rossiniana que ocu-
pará a Cecilia Bartoli en Zúrich,
ni para el espectáculo de Platée
de Rameau en el Palais Garnier
parisino, aunque la agenda de la
semana entrante también com-
prende soluciones satisfactorias.
Incluido el concierto de Año
Nuevo al compás de Georges
Prêtre y la liasion del mediáti-

co Lang Lang y el siempre con-
vincente Simon Rattle con las
huestes berlinesas en la noche
de San Silvestre. Todo un acon-
tecimiento.

La temporada española, por
su parte, se concede un descan-
so generalizado. Con la excep-
ción de algunos conciertos de
tradición navideña y de dos ciu-
dades.Valencia, endondeLorin
Maazel dirigirá las últimas fun-
ciones de la Madama Butterfly
del Palau de les Arts, y Barce-
lona, cuyos últimos fuegos arti-
ficiales consisten en un anacro-
nismo –Montserrat Caballé
repesca las arias del belcanto–
y en un fallido Trovador que se
prolongará hasta el 30 de di-
ciembre en el Liceo.

Prêtre da dos veces
Viena

Elmaestro francésGeorgesPrê-
tre vuelve a ocupar la tarima del
Musikverein el 1 de enero de
2010. No está claro si por la sin-
tonía que hubo en 2008 o si por-
que el teórico candidato a dirigir
el concierto, Valery Gergiev, fue
alejado de los honores en razón
de divergencias profesionales.

Conoce bien Prêtre a la Fi-
larmónica de Viena porque em-
pezóadirigirlahacemediosiglo.
Ahora la recupera con 84 años
y propone un programa que
compagina el gran repertorio
–Elmuerciélago–, laoberturamás
famosa de Otto Nicolai (Las ale-
gres comadres de Windsor), el gui-
ño patriótico a Offenbach y la

Prêtre, Rattle, Maazel,
Gardiner y Minkows-
ki son las batutas de
este último tramo del
año. Hay propuestas
para todos los gustos y
bolsillos. Del tradicio-
nalconciertoenVienaa
las retransmisiones on-
line y en directo de la
Filarmónica de Berlín.
ElCulturalhaseleccio-
nado las citas capitales,
ciudad a ciudad.

Las grandes ciudades de la música se
rifan a las estrellas para despedir el año

Los7pecados
capitales
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extravaganciadeHansChristian
Lyumbe (1810-1874). Se trata
de un compositor danés de es-
casa circulación y de bastante
oficio que Prêtre ha decidió re-
sucitar a propósito del espu-
mante Champagne galop. Tanto
aprecio tenían sus compatrio-
tas al maestro que bautizaron a
Johan Strauss II como el Lyum-
be del sur. La historia de la mú-
sica ha dado la vuelta al delirio
de chovinismo.

Minkovski reaparece
París

El Platée de Rameau ha vuelto
al escenario del Palais Garnier
y se ha convertido en una de las
joyas del repertorio parisino.
Méritode laaudaciaescénicade
Laurent Pelly y de la afinidad
musical de Marc Minkovski,
cuya reapariciónyrehabilitación
en la Opera capitalina está re-
lacionada con la huida de Mor-

tier al Teatro Real de Madrid.
No es el único proscrito que ha
regresado a París, aunque sí el
más capacitado, probablemen-
te, para ocuparse de la ópera de
Rameau. Le acompaña un re-
parto de grandes competencias
–Paul Agnew, Mireille De-
lunsch– y comparecen a su vera
las huestes de les Musiciens du
Louvre. Tanto el día de Navi-
dad, mañana, como la función
del día 29.

Las musas del Met
Nueva York

Las dimensiones de la tempo-
rada neoyorquina contradicen
muchas veces la proliferación
de “carteles” redondos. No es el
caso de El caballero de la rosa
de Richard Strauss, programa-
do el primero de año y el día de
Reyes en el escenario del Me-
tropolitan. Porque canta Renée
Fleming. Y Susan Graham. Y
Christine Schaffer. Y hasta el ve-
terano Thomas Allen. Son las
certezas del acontecimiento.
Las dudas, acaso, provienen de
Edo de Waart, cuya predispo-
sición a los espectáculos somní-
feros va a toparse con la resis-
tencia de los intérpretes y con la
producción “superviviente” de
Natahniel Merrill.

Fue creada en 1969 y hay
que apuntalarla en el escena-
rio como a una venerable an-
ciana de Proust, pero es una de
los tesoros de repertorio que
mejor resiste el tiempo y que
mejor evocan aún hoy la at-
mósfera mozartiana de Las bo-
das de Fígaro.

Bartoli & Rossini
Zúrich

La Ópera de Zúrich es una de
las casas más atractivas de la
temporada internacional. Tanto
por la gestión artística del Mon-
sieur Pereira como porque el in-

tendente en cuestión, futuro
mandamás de Salzburgo, ha
conseguido reunir dinero y ar-
tistas para montar un calendario
de espectáculos jalonado por el
talento Harnoncourt, Gatti y
Cecilia Bartoli.

La mezzo italiana se conce-
de una pausa en la gira de Sa-
crificium –que la ha llevado estos
días por Barcelona, Madrid y
Murcia– en beneficio de sus afi-
nidades rossinianas. Interpreta
aAngelina,el rolprotagonistade
La Cenerentola, el 31 de diciem-
bre, y tiene la compañía de Car-
los Chausson, uno de nuestros
bajo-barítonos más en boga, en
el papel de Don Magnífico. Se
entiende así que, a estas alturas,
hacerse con una entrada para el
acontecimiento se antoje una
misión imposible. Si bien circu-
la ya una reventa a precio de mi-
llonario suizo.

Maazel suda el sueldo
Valencia

LorinMaazelpermaneceenVa-
lencia para asistir a la transición
de 2010. Los honorarios que
percibe le obligan a sudar en el
foso los días 27 y 30 de diciem-
bre amén del 3 de enero, exac-
tamente como les sucede a las
modestas estrellas del reparto.
Por un lado, la soprano ucrania-
na Oksana Dyka, aplaudida con
fervoren lanochedelestreno,el
pasado 9 de diciembre. Y, por
otro, el tenor griego Demos
Flemotomos. Que existe real-
mente a pesar de que el apelli-
do y la aliteración dejan bastan-
te margen a toda suerte de
suspicacias.

Ambos ocupan el espacio
conceptual de Mariusz Trelins-
ki en un montaje importado de
Varsovia, aunque el protagonis-
mo absoluto de las veladas co-
rresponde a Maazel y a la exce-
lente orquesta valenciana.

Gardiner entre canales
Venecia

Venecia, La Fenice y Gardiner.
He aquí tres buenas razones
para celebrar el fin de año en la
Serenissima. Son las coordena-
das de la gala que se celebra en
la transición –30, 31 y 1– y que
además implican lapresenciade
Anna Caterina Antonacci y
Francesco Meli.Amboscantan-
tes participan de un programa
extravagante ideado por John
Eliot Gardiner. La prueba está
en que el maestro británico
compagina el repertorio de
Dvorak y Rossini con el de Do-
nizetti y Bizet. Insistiendo ade-
más en Verdi y en La Traviata,
toda vez que la ópera del caca-
reado brindis se estreno en el
templo de La Fenice.

Rattle emplaza a Lang
Berlín

Los melómanos berlineses y los
visitantes ocasionales han pues-
to el cartel de “no hay billetes”
para la despedida del año en la
capital germana. Dirige la or-
questa el maestro titular, Simon
Rattle, aunque el latigazo me-
diático tiene que ver con la pre-
sencia de Lang Lang, ubicuo
pianista chino que emula a una
estrella de rock en términos de
mercadotecnia. Le trae a Ber-
lín la fiesta de San Silvestre y
el Concierto para piano número 2
de Rachmaninov, piedra de to-
que de su virtuosismo y preám-
bulo del segundo acto del Cas-
canueces con que Rattle despide
el ejercicio de 2009. No sólo el
31. También los días 29 y 30.
Que pueden vivirse desde la
distancia gracias a la extraordi-
naria web de la Filarmónica.

RUBÉN AMÓN
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II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ::

SS II MM OO NN RR AA TT TT LL EE ,, LL OO RR II NN

MM AA AA ZZ EE LL ,, JJ OO HH NN EE LL II OO TT

GG AA RR DD II NN EE RR ,, RR EE NN ÉÉ EE FF LL EE --

MM II NN GG ,, CC EE CC II LL II AA BB AA RR TT OO LL II ,,

GG EE OO RR GG EE SS PP RR ÊÊ TT RR EE YY

MM AA RR CC MM II NN KK OO WW SS KK II ..

..

Siga toda la actualidad musical
a través de www.elcultural.es
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Desde que hace nueve años José
Ramón Encinar se hiciera cargo
de la Orquesta de la Comunidad

deMadridcomodirector titular, elnúmero
de abonados a su ciclo de conciertos en el
Auditorio Nacional ha pasado de 100 a
1.600. Superada la barrera del sonido que
suponesiempre la fidelización, laactividad
deesta jovenformaciónasupasopor losdi-

ferentes escenarios de la capital (Zarzuela,
Auditorio, Canal, Residencia de Estudian-
tes, CDMC) se ha alternado entre lo no-
vedosoylo inusual.Lapruebaestáensuex-
tensa discografía. “Cuidamos el repertorio
español y fomentamos el intercambio y la
creación contemporánea. Con respecto al
repertorio tradicional,nosgusta lomásdes-
conocidode losconocidos”,noscuentaEn-

cinar. El 9 de enero, la Sala Sinfónica del
Auditorio abrirá sus puertas al público para
celebrar el XXV aniversario de la orques-
ta. Para la ocasión, han querido contar con
la presencia de Joaquín Achúcarro al pia-
no y han encargado varios estrenos. José
LuisTurinapresentará suRitirataNotturna
–sobre el Quintettino de Luigi Bocherini–
y se estrenará también la Suite de La dama
duende de Julián Bautista. El progama con-
tinuará con Noches en los jardines de España
de Falla y la Misa en do de Beethoven.

Hacen falta pies de plo-
mo para abordar la
cuestión de la ópera

contemporánea sin resbalar con
las ideas propias ni caer en el
enciclopedismo. Entre esos
márgenes (sin tocarlos) se mue-
ve Metáforas de supervivencia, el
primer ensayo del compositor y
gestor Jorge Fernández Guerra.
El libro parte de la premisa de
que la ópera ha muerto. Su cer-
tificado de defunción está fe-
chado en torno a 1925 y sobre
losmotivosseapuntanvarios fe-
nómenos –el cine, las vanguar-
dias, los nacionalismos, la deva-
luación europea, la barbarie de
las guerras– que se condensan
en una misma imagen: el apa-
gón de la salas. “Ocurre que la

apoteosis social de la ópera –ex-
plicaaElCulturaleldirectordel
Centro para la Difusión de la
Música Contemporánea– ha
coincidido con unos hábitos hoy
inviables. Hablamos de salas de
butacas con luz permanente,
palcosen losquesecena, se liga,
se hace política y tantas otras co-
sas...”.

Laprimerametáforadel libro
corre a cuenta de Puccini en el
estreno de su Gianni Schicchi de
1918 en el Metropolitan. Casi
al final de la representación, el
protagonista abandona el canto
para pedir la aprobación del pú-
blicoy,acaso,mendigarelaplau-
so antes de que caiga el telón.
“Hastaentonces, cadapaís, cada
idioma y problemática social

querían estar representados en
estegénero.Luegoelmundose
hizodemasiadograndey laópe-
ra se quedó en un espectáculo
de sala que enseguida perdió la
batalla de las masas”.

Cuanto más se globalizaba la
cultura, tanto más intelectua-
lesyespeculativas resultaban las
propuestas que dibujaba el tra-
zo grueso de lo contemporáneo.
Hasta el punto de que la unidad
que había fraternizado a los mú-
sicos desde L’Orfeo de Monte-
verdi se desvanece de pronto,
sin que haya en estos días una
definiciónclaradelgénerocapaz
de englobar todo lo que se pro-
grama. “Lo mejor que le podría
ocurrira laóperacontemporánea
esqueperdieraeladjetivoyfue-

ra simplemente ópera
en su versión actual.
Pero la unidad está per-
dida. Con 400 años de
historia nada es fácil”.
De ahí el habitual des-
concierto del público.
“No es posible repro-
char nada a la grada. El
consensosehaperdido,
pero la ópera sigue te-
niendo un gran poten-
cial, siempre que se
haga con seriedad”.

Cabría preguntarse
si estas mismas hipóte-
sis podrían plantearse a
la inversa. ¿Y si en lugar

de acudir al entierro del género
que más tienta a los composito-
res saludáramos el feliz adveni-
miento de un nueva forma de
consensomusical?“Larespues-
ta es sí. Un sí apasionado. No
será fácil llegar a un acuerdo.
Pero la ópera es por definición
complicada”. Lo dice con el
dedoenalgúnpuntode laagen-
dayunproyecto–aúnsintítulo–
merodeándole la cabeza. “Creo
que un mundo sin ópera es un
asco.Máspobredesignificadoy
más triste en sensibilidad. Qué
más puedo decir. La ópera con-
temporánea es una continuidad
de laópera.Quecadacual saque
sus propias conclusiones”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Las bodas de plata de la ORCAM

Jorge Fernández
Guerra

“La crisis llega con el
apagón de la salas”

¿Por qué da tanto y tan poco de qué hablar
laóperacontemporánea?Elcompositorydi-
rector del CDMC publica Cuestiones de ópe-
ra contemporánea. Metáforas de superviven-
cia, un análisis crítico del arte lírico reciente.

S. ENRÍQUEZ
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MOZART

Las bodas de Fígaro

VICTORIA DE LOS ÁNGELES

CO LUMNA MÚS I CA 0 1 9 1

EN su colección dedicada
a Victoria de los Ángeles,
Columna reedita estas
Bodas de Fígaro. De no
muy buena calidad técni-
ca (se trata de una toma
del Metropolitan de
Nueva York de 1952), la
grabación tiene induda-
bles valores musicales.
En primer lugar, los que
atesoraba el arte exquisi-
to, intuitivo, refinado de
la soprano española. El
toque instrumental, pero
de un íntimo contenido
poético de su cavatina
Porgi, amor es excepcio-
nal; como toda su conte-
nida actuación, en la que
laeleganciadominasiem-
pre al dengue. A su lado
brilla sobre todo el Fígaro
del gran bajo italiano Ce-
sare Siepi, umbrío pero
ágil y expresivo. Los dos,
y ladirecciónprecisapero
nerviosa de Fritz Reiner
son lo mejor de un regis-
tro histórico. A. R.

DAVID LAGOS

El espejo en que me miro

DAVID LAGOS

FWM 004

SON muchos los espejos
donde se mira Lagos en
su primer disco, realizado
a partir del conocimiento
profundo, como lo de-
muestra su extenso re-
pertorio, pero también
con la admiración y la mi-
rada puesta en sus dioses
terrestres. Espejo, pues,
multicolor y poliédrico,
donde el cantaor va tra-
zando el perfil de los dis-
tintos cantes desde una
miradaeclécticaen laque
encontramos incesantes
guiños a autores e intér-
pretes de distintos perio-
dos.Suexperienciacomo
especialistaencantarpara
el baile contribuye a que
sea ésta una obra de ma-
durez, con elementos
aparentemente contra-
dictorios, como la milon-
gaqueseconvierteenbu-
leríayviceversa,peroque
ensuvoz resultanperfec-
tamente ensamblados. J.
M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

RAMÓN CARNICER

Elena e Costantino

JÉSUS LÓPEZ COBOS

DYNAM I C CDS 61 9 / 1 - 2

POCO a poco, vamos co-
nociendo la faceta com-
positivadeRamónCarni-
cer (Tárrega, 1789-Ma-
drid, 1855). El Festival
Mozart de La Coruña
presentó en 2006 su Don
Giovanni, y ahora nos lle-
ga su segunda ópera, Ele-
naeCostantino,enunagra-
bacióndelTeatroRealde
2005.Se tratadeunaobra
deargumentosemi-serio,
conequívocoscambiosde
sexo y final feliz, que
cuentaconunamagnífica
factura formalyabundan-
tes posibilidades de luci-
mientopara loscantantes.
La interpretaciónestá lle-
vada con mucho impulso
por Jesús López Cobos y
unexcelente reparto,que
encabezan las sopranos
Ruth Rosique y Mariola
Cantarero,yenelqueen-
contramos al ascendente
tenor albanés Saimir Pir-
guyalexpresivobajoLo-
renzo Regazzo. R. BANÚS

ARIAS DE ÓPERA Y OPERETA. CANCIONES

RICHARD TAUBER

EM I 6 9 8 542 2 ( 5 CD )

El tenor austriaco Richard Tauber (Linz,
1891-Londres, 1948) tenía una voz li-
mitada, pero su timbre tenía una dul-

zura, un colorido y un espectro cautivadores.
Además, su arte de canto era suntuoso, mati-
zado, provisto de un amplio abanico de claros-
curos, de minuciosa elaboración, integrado en
una impoluta línea. La ópera y algunos lieder
se alojan en los dos primeros cedés y la opere-
ta y las canciones más populares lo hacen en
los tres restantes. Nos admira su manera de des-
granar las arias de Mozart, Weber, Flotow, Lort-
zing o Wagner. Un auténtico hito es la maravi-
llosa recreacióndelariadeMariettadeLaciudad
muerta de Korngold, en compañía de una in-
mensa Lotte Lehmann. Ejemplar forma de
practicarelportamento.Algomenoscómodoes-
taba el tenor en las páginas de Verdi o Puccini,
a veces bajas de tono. Pero siempre se apun-
tan cosas de interés. Y desde luego nos solaza-
moscon lasamenasyelegantes interpretaciones
de opereta, en donde prodigaba hermosos y de-
licados falsetes. Ningún buen aficionado al can-
to puede perderse este festín. ARTURO REVERTER

En la cima del canto
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¿Alguien co-
noce Ins-
trucciones

para una nueva vida? ¿Y
El barón contra los demo-
nios? ¿Espera Fati, qui-
zás?Lomásprobablees
que salvo sus propios
creadores,prácticamen-
tenadie lashayavisto.Y
eso que todas ellas son produc-
ciones de 2008. Son como míni-
mo más de 30 las películas del
año pasado que siguen sin en-
contrar un hueco en la exhibi-
ción española. Es difícil de
cuantificarlas porque abundan
los estrenos de tapadillo en una
sola sala para cubrir el expe-
diente. El fenómeno no es nue-
vo. Primero, no todas las pelícu-
lascuyo rodaje seanuncia llegan
a ser efectivamente producidas.
Después, de las que llegan a ser
producidas muchas no son es-

trenadas. Las cifras del año pa-
sado arrojan una estadística que
puede ser ilustrativa: 190 roda-
jes, 173 producciones, 139 es-
trenos. Y el fenómeno parece
que va en ascenso.

La brecha se abre. Afaltadeci-
fras definitivas de 2009, de mo-
mento ya se han anunciado 220
rodajes.Yelnúmerodeestrenos
este año se ha reducido a 117.
Con lo cual, la brecha se hace
más profunda. Ni siquiera la cri-
sis ha sido capaz de frenar un

problema estructural del cine
español que la FAPAE (asocia-
ción de productores) lleva años
denunciando. Su presidente,
Pedro Pérez, decía en 2008: “Se
han hecho demasiadas películas
el pasado año y el anterior y se
continúan haciendo en éste. No
caben 173 películas españolas
en las salas”. Guardans también
lo tiene claro: “Se harán más pe-
lículas con un presupuesto só-
lido, muchas de autor, y no ten-
drán salida las de pequeño
presupuesto con ambiciones co-

merciales”. O sea, me-
nospelículasymás ren-
tables, en taquilla o en
prestigio. El esquema
de la Orden de Guar-
dans se basa, precisa-
mente, en la mortan-
dad de títulos
españoles, muchos de
ellos inútilmente sub-

vencionados, para premiar a las
películas de más de millón y
medio de euros. Como subtex-
to, la fórmula hollywoodiense:
“Si son malas, por lo menos que
sean vistosas”. Los Cineastas
contra la Orden, sin embargo,
consideranqueatacandounmal
se genera otro peor ya que se
fulminarían a las producciones
pequeñas, características del
cine de autor. Por este motivo,
mantienen paralizada la Orden
en Bruselas y conmocionado el
sector. En otra fase están las que
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¿Rodar para
no estrenar?

La brecha entre los filmes que
se producen y los que llegan al
gran público es cada vez más
grande. ¿Qué sucede con esos
títulos que se quedan en el lim-
bo? La polémica Orden minis-
terialdeGuardanspretendepa-
liar este problema. El Cultural
analiza las causas que dejan sin
estrenocomercialamuchaspe-
lículasdelcineespañolysiguela
pista de algunos de sus títulos.

C I N E

Decenas de películas producidas y
subvencionadas nunca verán la luz
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sí se estrenan pero pasan sin
pena ni gloria. De ésas sí se es-
cribe, ¿pero cuáles son esas “fa-
mosas” películas ignotas del
cine español de las que se ha-
bla en abstracto una y otra vez?
Si se observa con atención esos
treintaypico títulos producidos
en 2008 que aún no han visto
la luz se observan cuatro grupos:
las producciones de empaque,
los documentales, las películas
producidas de forma muy pre-
caria, con o sin ayudas, y, por
último, las coproducciones con
Suramérica, muchas de las cua-
les se estrenan al otro lado del
Atlántico pero no en España.

Manolete. Respecto a las pelí-
culas con ambiciones comercia-
les, por lo general caras y sub-
vencionadas, la reina del
misterio es Manolete, esa pro-
ducción con Penélope Cruz y
Adrien Brody anunciada a bom-
bo y platillo en 2006 que recibió
ayudas millonarias de la Gene-
ralitatValencianayquesiguesin
estrenarse. En una onda simi-

lar semueve lacintadeterror In-
trusos en Manasés, de Juan Carlos
Claver, enfocada al público ma-
sivo, que ha recibido ayuda del
Ministerio. Tras dos años de pe-
lea con las distribuidoras Claver,
que espera poder estrenar en
marzo de 2010, denuncia: “Las
majors americanas no tienen el
menor interés en distribuir cine
español. Mi película no la han
queridoniver.Loquesucedees
que las distribuidoras no quie-
ren adelantar el dinero para co-
pias ni para publicidad. Es lo ló-
gico porque el productor
produce y el distribuidor pro-
mociona. Así que una vez que
tienes hecha la película, aunque
encuentres distribuidora, no tie-
nes un duro para sacarla en los
medios. Hemos llegado a situa-
ciones en las que son las propias
productoras las que negocian
con las salas”.Suceden,además,
cosas curiosas con otros títulos

inéditos de 2008 como Amores
locos, de Bedo Docampo Feijoo,

una comedia romántica –par-
ticipada por la Radiotelevi-

sión Valenciana y Televi-
sión de Cataluña–
interpretada por Irene
Visedo y Eduard Fer-
nández. Según la web
del Ministerio de Cultu-

ra fue estrenada el 23 de
mayo obteniendo 626 es-

pectadores. La propia dis-
tribuidora, sinembargo, anun-

cia el estreno para el próximo
febrero. Puede no ser el caso,
pero a veces sucede que se es-
trenan películas de tapadillo
porque la subvención así lo de-
manda, o para poder acceder a la
ayuda por amortización. Sigfrid
Monleón, que estrenó su docu-
mental Emilio Ruiz, el último tru-
co en una sola sala de Barcelona,
señala: “Porque para participar
en los premios Goya estábamos
obligados a pasar por los cines”.

Los documentales son un
mundo aparte en el oscuro te-
rreno del cine inédito. Su reco-
rrido empieza en los festivales
en el mejor de los casos, y ter-
mina en muchas ocasiones en la
nada o, con suerte, en alguna te-
levisión. “El propio productor
opinaba que era mejor no es-
trenar”, dice Monleón. No está
solo. Documentales de 2008
como Al final de la vida, de Car-
les Benpar, visto en la Seminci,
oDosmiradas, deSergioCandel,
proyectado en San Sebastián,
también esperan un turno que
quizá nunca llegue. Para Claver,
es escandaloso que productores
y exhibidores tengan que po-

nerse de acuerdo. Pero hay ca-
sos en los que son los propios di-
rectores-productores losquetie-
nen que negociar con las salas
para poder estrenar aunque sea
en condiciones penosas.

Cine Estudio y Casablanca. La
sala Pequeño Cine Estudio de
Madrid y el Casablanca de Bar-
celona son pródigas en estre-
nos de películas pseudoclan-
destinas, que además se emiten
sólo a unas horas del día. Es el
caso de una cinta como Instruc-
ciones para una nueva vida, ejem-
plo paradigmático de ese cine
escasísimo en medios que mul-
tiplica el número total de pro-
ducciones españolas. Su direc-
tor, Jordal ‘le fou’, ha ejercido
todas las labores posibles en un
cinta que ha costado 10.000 eu-
ros y en cuya web aún puede le-
erse: “Pendiente de estreno en
salas”. Explica Jordal: “Las sub-
venciones están mal planteadas
porque lo que hacen es favore-
cer a los de siempre”.

Y coincide con Claver en un
punto: “El problema eterno es
la publicidad. Hollywood nos
come porque se promociona
hasta en la sopa”. Esas minipro-
ducciones, rodadas con la buena
voluntad de técnicos y artistas,
cuentan con otros títulos rabio-
samente freakys como El barón
contra los demonios, de Ricardo
Ribelles, vista en Sitges, o Los
veraneantes.

JUAN SARDÁ

II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE II NN SS TT RR UU CC --
CC II OO NN EE SS PP AA RR AA UU NN AA NN UU EE VV AA
VV II DD AA (( AA RR RR II BB AA )) EE II NN TT RR UU --
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■ Los estrenos de tapadillo suelen ser habituales

cuando algunas películas, por motivos legales, de-

ben salir a la luz para justificar la subvención

Sigua los estrenos cinematográfi-
cos en www.elcultural.es
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El año 1959 el movimiento ci-
nematográfico conocido
como la ‘nouvelle vague’

francesa alcanzó su definitiva eclo-
sión. Los críticos de la revista Cahiers
du Cinéma, todos ellos educados bajo
la tutela de André Bazin, dan el sal-
to al largometraje con películas de
características tan novedosas como
similares entre ellas, todas con la ciu-
dad de París como un definido es-
pacio natural en el que desarrollar
sus narraciones. Hablamos de Al fi-
nal de la escapada (Jean-Luc Go-
dard), Los 400 golpes (François Truf-
faut), Los primos (Claude Chabrol),
Paris nous appartient (Jacques Rivet-
te) y Le signe du Lion de Eric Rohmer.
Todas ellas poseían unos mismos
rasgos estéticos. De todos ellos, Eric
Rohmer, el más veterano ,y también
el más teórico y riguroso del grupo,
fue el que peor suerte tuvo: su pe-
lícula tardó tres años en estrenarse
y contó con bastantes menos espectadores
que las películas de sus colegas. El cofre
recién editado Eric Rohmer. París recupera
buena parte del trabajo que realizó el ci-
neasta entre 1959 y 1964: el largometraje
Le signe du Lion, los cortometrajes Présen-
tation ou Charlotte et son steak (1960) y Nad-
ja a Paris (1964)
y los dos prime-
ros “cuentos mo-
rales”, los únicos
con estructura
de mediometra-
je: La panadera de Monceau (1963) y La
carrera de Suzanne (1963). La lujosa edición
se completa con una pieza básica, Louis Lu-
mière (1968) y con la rara avis que resulta
la comedia ligera Les rendez-vous de Paris
(1995), película, al mismo tiempo, bisa-

gra y epílogo que se sitúa entre los ciclos
de ‘Comedias y proverbios’ y los ‘Cuentos
de las cuatro estaciones’.

La más interesante (e inédita en nues-
tro país) de todas ellas es Louis Lumière. En
1968 Eric Rohmer sitúa frente a su cá-
mara al director Jean Renoir y al alma má-

ter de la Cinema-
teca francesa,
Henri Langlois,
tras haber visto 44
piezas de los her-
manos Lumière.

El objetivo era realizar un mediometraje
para televisión que estuviera incluido den-
tro del ciclo ‘Aller au cinéma’ para el que
el realizador ya había realizado un retra-
to de L'Atalante (1934; Jean Vigo) en una
entrevista filmada con François Truffaut.

En él, Rohmer interpela con ambas
figuras del cine francés a propósito
de la obra de los inventores del ci-
nematógrafo. Como excelente críti-
co que era, Rohmer conduce la en-
trevista en aras a analizar el
verdadero valor de las piezas. Si
Truffaut fue el corazón de la nou-
velle vague y Godard era el intelec-
to (y el activista político), entonces
Rohmer era el teórico. Se podría
asegurar que ningún cineasta, sea
del país que fuera, nacido con “los
nuevos cines” ha sido tan riguroso y
tenaz como lel director de El ro-
mance de Astrea y Celadón (2007).

A través de lo extenso de su obra
se ha ido imponiendo todo el

desarrollo crítico elaborado durante
las décadas de los 50 y 60. Las dife-
rencias, tanto a nivel dramático como
estético, entre su primer y su últi-
mo filme son escasas; la obra de Roh-
mer es una continua estilización de
susprincipios teóricosconvertidosen
praxis fílmica, lo que convierte cada
una de sus mínimas variaciones en
exploraciones de un abismo que no
hahechomásqueenriquecer suobra
hasta su despedida en el 2007 del
campo de la dirección.

Las piezas presentes en ‘Eric
Rohmer. París’, más allá de estar li-

gadas a la ciudad que enuncia el título –de
hecho, Présentation ou Charlotte et son steak,
ni siquiera se desarrolla en la capital fran-
cesa–, sirven para conocer a un cineasta
en ciernes, aún sin pulir, aunque con unos
principios bastante asentados. Topógrafo
de ciudades y de comportamientos, Roh-
mer trabajaba su mirada semi-documen-
tal mientras desnudaba las mezquinda-
des del comportamiento humano. Sin
dichas películas sería prácticamente in-
comprensible la evolución existente en-
tre Le signe du lion y Mi noche con Maud
(1969), con la importancia que ello supo-
ne tanto para la obra de Rohmer y la evo-
lución de la nouvelle vague como para la his-
toria del cine.

ALEJANDRO G. CALVO

La edición de Eric Rohmer. París rescata
piezas de un periodo fundamental (entre
1959 y 1964) en la obra de uno de los prin-
cipales exponentes de la nouvelle vague.
En piezas como Louis Lumière se en-
cuentra ya el embrión de su mejor cine.

■ Topógrafo de ciudades, el director

Eric Rohmer desnudaba las mezquin-

dades del comportamiento humano

Rohmer
se busca en

París
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La cumbre de Copenha-
ge y las agencias de Na-
ciones Unidas encarga-

dashanbuscadofrenéticamente
opciones para abrir aún más el
abanico de actuaciones frente al
cambio climático. El objetivo es
salir fuera del discurso monolí-
tico que ha dominado los de-
bates en los últimos años cen-
trado en la transición hacia un
modeloenergéticocadavezmás
libre de emisiones de gases de
efecto invernadero. La necesi-
dad de reducir las emisiones de-
rivadas del uso de combustibles

fósiles está ya suficientemente
clara como también lo están las
opciones tecnológicas para con-
seguirlo, aunque su traducción
en compromisos concretos siga
siendo insuficiente. Sin embar-
go, la contribución de otras
fuentes de gases invernaderos y,
con ellos, la existencia de otras
soluciones han quedado ocultas
por la insistencia machacona en
el mantra: energía = uso com-
bustibles fósiles = emisiones de
CO2 = cambio climático.

Desierto y aridez. Basta exa-
minar con algo más de deteni-
miento la contribución de
otros sectores a la produc-
ción de gases de efecto
invernadero para com-
probar que ese man-
tra oculta una reali-
dad mucho más
compleja en el que
el aumento de la
concentración de
gases de efecto in-
vernadero en la at-
mósfera no resulta
tan sólo de la que-
madegasesdeefec-
to invernadero, sino
que resulta también
en buena medida de la
destrucción de los sumi-
deros naturales capaces de
retirar CO2 de la atmósfera. La
deforestación, con un ritmo de

pérdida del bosque tropical del
0.5 % anual a escala global, es
uno de los motores de esta ero-
sión de los sumideros naturales,
llegando a representar hasta el
70% de las emisiones de gases
deefecto invernaderoporpaíses
como Brasil. Sin embargo, los
sumiderosmás intensosdeCO2
no son los bosques tropicales,
sino los hábitats costeros como
bosques de manglar, marismas
y praderas submarinas, los bos-
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El informe Blue Car-
bon de las Naciones
Unidas protagonizó el
encuentro El papel de
los ecosistemas marinos
en la provisión de bienes y
servicios a la sociedad de
la Fundación BBVA. El
oceanógrafo Carlos M.
Duarte, coautor del es-
tudio, analiza las cau-
sas del cambio climáti-
co tras la reciente
cumbredeCopenhague.

La revoluciónazul
Praderas marinas, ganadería y

agricultura claves en el cambio climático

C I E N C I A

TER
RY

HUGHES
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ques azules, que llegan a cap-
turar hasta diez veces más CO2
por hectárea que la Selva Ama-
zónica. Estos bosques azules se
están perdiendo a una veloci-
dad vertiginosa, entre 2 y 10 ve-
ces más rápido que la pérdida
de bosques tropicales. Desde la
II Guerra Mundial se ha per-
dido aproximadamente la mi-
tad de la extensión de bosques
azules en las costas del planeta.
La enorme capacidad de los há-
bitats marinos como sumideros
de carbono se deriva de la com-
binación de dos factores, la gran
actividad fotosintética de estos

ecosistemas, que captura el
CO2 de la atmósfera, y su ca-
pacidad para enterrarlo, en for-
ma de raíces y sedimentos en el
fondo marino, donde quedan
de forma eficiente durante mi-
lenios. La preservación de esta
materia orgánica en el sedi-
mento marino se explica por
la deficiencia en oxígeno de los
sedimentos, que deriva en la
oxidación de estos materiales
orgánicos a CO2 por la activi-
dad respiratoria de los microor-
ganismos.

Marismas y bosques. Es posi-
ble mitigar el cambio climático
a través de medidas para dete-
ner la destrucción de estos bos-
ques azules y recuperar ecosis-

temas allá donde se han perdi-
do. Estas acciones tendrían el
potencial suficiente para com-
pensar la mitad de las emisiones
de CO2 derivadas del sector de
transporte. Esta aportación tie-
ne la ventaja de que no requie-
re tecnologías complejas, sino
que la tecnología y los recursos
para rehabilitar agranescalama-
rismas y bosques de manglar es-
tán al alcance de países en des-
arrollo, como demuestra el éxito
de la recuperación del gran bos-
que de manglar del Delta del
Mekong, el mayor del mundo,
por el pueblo vietnamita tras
su destrucción por la aviación
norteamericana.

Ecosistemas. La recuperación
de las praderas submarinas es
más compleja y cara, pero es
también posible si se usa de for-
ma inteligente la capacidad de
crecimiento exponencial de es-
tos ecosistemas en los planes,
necesariamentea largoplazo,de
regeneración. Además, la recu-
peración de estos ecosistemas
genera múltiples beneficios,
pues actúan como barreras efec-
tivas para la protección de la lí-
nea de costa, mitigando los im-
pactosdelaumentodelniveldel
mar y de los temporales que se
derivarán del cambio climáti-
co. Además, estos
ecosistemas actúan
como hábitats para un
gran número de espe-
cies, por lo que su re-
cuperación contribu-
ye a restablecer los recursos
vivos marinos, depauperados
globlamente por la sobrepesca.
Detener la destrucción de los
hábitats marinos requiere actuar
sobre sus causas, que conoce-
mos relativamente bien, y que
incluyen: ladestrucciónfísicade

estos lugares para aprovechar su
madera, sustituirlos por infraes-
tructuras o zonas urbanas o ins-
talaciones de acuicultura o por
proyectos mal entendidos de sa-
nidad pública; el enterramiento
de estos ecosistemas por el ex-
ceso de aportes de sedimentos
tras la deforestación de las cuen-
cas costeras o la construcción de
infraestructuras que alteran el
transporte de sedimentos; los
daños ocasionados por las artes
de pesca y anclas de embarca-
ciones; los aportes excesivos de
materia orgánica de las zonas ur-
banas costeras, y la gran pro-
ducción de nitrógeno, deriva-
do de la agricultura y la
ganadería, afectan negativa-
mente a la calidad de las aguas
costeras y a su capacidad para
mantener estos bosques azules.

Son la ganadería y la agricul-
tura dos sectores que juegan,
por sí solas, un papel importan-
te en la causa del problema del
cambio climático . También lo
han de jugar en su solución. Por
eso, cabe preguntarse qué es lo
que ha venido a reemplazar los
bosques que hemos destruido
en tierra. La respuesta es fun-
damentalmente los campos de
cultivo y pastizales, que ocupan
casi la mitad de la superficie de
loscontinentes.Dehecho,éstos

no sólo no actúan como sumi-
deros de carbono sino que la
agricultura y la ganadería son
responsables de una parte im-
portante de las emisiones de ga-
ses de efecto invernadero. Estas
emisiones son además de gases
con un potencial de efecto in-

vernadero muy superior al del
CO2,comoelóxidonitroso,pro-
ducto de la aplicación masiva de
fertilizantes en agricultura y la
producción de purines de ga-
nado,yelmetano, consecuencia
de las flatulencias del ganado.
La adopción de buenas prácti-
cas en agricultura y ganadería
tiene, por tanto, un enorme po-
tencial, aúnporexplotar,para re-
ducir las emisiones de gases de
efecto invernadero.

También lo tiene laadopción
de dietas saludables, ya que el
aumento del consumo de car-
ne per cápita es la causa de la
proliferación de la obesidad (y
sus problemas de salud asocia-
dos como las enfermedades co-
ronarias) además de la gran ex-
pansión reciente de la ganadería
y de las emisiones asociadas de
óxido nitroso y metano.

La atmósfera. Como consumi-
dores de energía y alimento te-
nemosunagranresponsabilidad
yunaenormecapacidaddeafec-
tar las emisiones de gases de
efecto invernadero.Elproblema
del cambio climático no requie-
re sólo de grandes acuerdos in-
ternacionales sino también de
actitudes responsables, basadas
en información científica fiable,
de losciudadanosydeactitudes

solidarias.Laatmós-
fera,quehemosper-
turbado con estas
emisiones, es un
bien común con el
que estamos com-

prometidos. Finalmente, decir
que las emisiones causan tanto
perjuicio cuando son generadas
en nuestro propio hogar como
cuando se generan en el lugar
más remoto del planeta.

CARLOS M. DUARTE
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■ La adopción de buenas prácticas en

agricultura y ganadería puede reducir las

emisiones de gases de efecto invernadero
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PREGUNTA: ¿Cuándo le
sobrevinieron las prime-
ras urgencias musicales?
RESPUESTA: Con 2 años
tocaba los cacharros de
la cocina. A los 6, me
hice un xilófono casero.
Con 8 tocaba la guitarra
a pedir de boca. Creo
que mi urgencia viene
de fábrica.
P: Callejero y
autodidacta.
¿Cómo va de
pedigrí?
R: Mi pedigrí
es haber
hecho
siempre lo
que he
querido. Lo pone
en mi pasaporte.
P: Los flamencos
¿componen en el
baño, como las
estrellas de rock?
R: Los flamencos
componen en las fiestas
y al calor de la gente. A
mí es que el piano no
me cabe en el baño.
P: ¿Y se lleva bien con el
instrumento?
R: Es muy especialito.
Siempre serio y con sus
pintas de frac. No se
deja querer como la
guitarra. Hay que ir a él
y sacarle cada nota.
P: Fue el primer español
fichado por Verve.
¿Cómo se come eso?
R: Como te comes un
Sánchez Romero Carva-
jal. Con mucho gusto.
P: Ahora que lo dice.
¿Cambiaría las ham por
las jam sessions?

R: (Risas) No renuncio a
ninguna. Un ham bien
curado y un vino tinto te
puede arreglar una jam
en condiciones.
Siempre en buena
compañía, claro.
P: Porque ¿mejor solo
que mal emparejado?
R: Segurísimo. Con el
tiempo aprendí que el
nivel de un grupo lo
pone el que toca peor.
P: ¿Y con quién le falta
grabarse algo?
R: Se me ocurre que con
Pablo, Serena y Marcel.
No los busque en Wiki-
pedia, que son mis hijos.
P: Wynton Marsalis dice
que es usted uno de los
10 mejores músicos del
mundo...

R: Le agradezco
el cumplido,

pero no le
creo. No me

lo permito.
Prefiero seguir

con los pies bien
en la tierra.

P: Su agenda delata a un
hombre que no sabe
decir que no.
R: Falso. ¡Si por más de
un no me he buscado yo
un problema!
P: ¿Todos los estilos
llevan a Trueba?
R: Ojalá. Fernando ha
hecho por la música
todo y más. Para su Calle
54 nos llevó a grabar a
los estudios de Michael
Jackson con seis cámaras
de las que se alquilan de
una en una y pa’ grabar
un rato. Gracias a su
película, grandes
talentos se decidieron a
cruzar el charco.
P: ¿Y qué habría hecho
Miles Davis un
mesecito en Jerez?
P: Romper más los
esquemas. Y afinar un
poco el sabor de sus
Sketches of Spain.

P: Dice que la fusión no
es cosa de estilos, sino
de personas. ¿Alguna
opa hostil a lo largo de
su carrera?
R: (Risas) Seguro que
alguna. Pero de lo malo
me olvido pronto.
P: Se dice más improvi-
sador que compositor.
¿Lo suyo son búsquedas
o encuentros?
R: Digamos que la
inspiración te pilla
currando. Siempre.
P: ¿Y qué es lo último
que ha subido al iPod?
R: El People time de Stan
Getz y Kenny Barron.
Dos tipos que se tiran a
la piscina cuando tocan
y afrontan la música
como a mí me gusta,
sin preservativos.
P: Después de tantos
años, ¿sabe ya para qué
sirven los premios?
R: Para agradecer y no
saber dónde ponerlos.
P: ¿Cómo se hace para
“tumbar” un piano?
R: Eso sólo te lo ense-
ñan en Cuba. Hay que
ser muy peso pesado. Si
no, te tumba a ti.

P: Hay uno por ahí que
lleva su cara...
R: Es que esponsorizo el
Roland Virtual. El mejor
piano digital que hay
ahora en el mercado.
P: ¿Y a qué sonaría un
Domínguez Real Piano?
R: A Cádiz, sal y luz.
P: Mucho Cádiz, mucho
Cádiz, pero se ha mar-
chado a la otra punta...
R: El amor, que todo lo
puede. Me enamoré de
una catalana, y con ella
de Barcelona.
P: No me diga que ya se
ha hecho del Barça...
R: Me hice del Barça
cuando llegué a Madrid.
Pa’ tocarlo todo. Hasta
las pelotas.
P: ¿Tiene capital el jazz-
flamenco?
R: La capital la lleva cada
uno por dentro. Si no te
abres el pecho, no te
comes un rosco.
P: ¿Y cuánto tienen sus
fusiones de pedagógico?
R: Mi música reconcilia
la permanente de las
señoras con los piercing
de la chavalería.
P: Gabriele Amadori
“pintará” su música en
el Teatro Real. ¿Se
subastarán los lienzos?
R: Lo importante es
acercar a los jóvenes al
proceso creativo. El
dinero no importa.
P: ¿Y si le toca el Gordo?
R: Me entenderá si le
digo que el Gordo ya
me tocó tocando.

BENJAMÍN G. ROSADO

“El nivel de un grupo lo pone el que toca peor”
En el momento de la entrevista, su termómetro marca más
grados que estilos alberga el pianista. “Con o sin gripe A”,
Chano Domínguez (Cádiz, 1960) grabará el domingo un

directo con el saxo de Ernesto Aurignac. Y
el 13 de enero se subirá al carro de la im-

provisación de Action Painting, la úl-
timaapuestapedagógicadelTeatro
Real que suma música y pintura.
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