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ace seis afios volé a

Tenerife para con-

templar el Auditorio
de Calatrava. Me pareci6 una
inmensa escultura abstracta.
Me produjo vértigo la armo-
nia de sus grandes masas de
material inmévil. “La musica
congelada” de Schopenhauer
se hacia realidad en la obra del
arquitecto.

He dedicado muchos mi-
nutos a la contemplacion aho-
rade la Columna que Santia-
go Calatrava ha levantado en
Madrid. Me parece un prodi-
gio de belleza y esbeltez.
Desde cierta perspectiva, una
de las torres de la Ciudad
Deportiva la desdibuja y le-
siona. Desde otras, encua-
drada por los rascacielos obli-
cuos, que rinden honores, la
Columna parece una aguja
de oro que taladra el cielo. Es
una onda ascendente que flu-
ye como un rio que anhela
el mar. Gallardon ha acertado
al incorporar a la geografia ur-
bana madrilefia este prodigio
que se enciende en el arte
profundo de Santiago Cala-
trava.

Desde hace ya varias dé-
cadas, la arquitectura y la es-
cultura se hacen el amor. La
tecnologia actual permite lo
que en siglos pasados era im-
posible. Calatrava ha enten-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La Golumna de Galatrava

dido muy bien dénde estd la
vanguardia arquitecténica.
Ha sabido adunar la escultura
y la arquitectura y ocupa hoy
lugar de cabeza en el concier-
to mundial del arte.

Adolf Loos dio el pistole-
tazo de salida para la arqui-
tectura contemporinea con
su ensayo de 1908 Ornament
und Verbrechen (Ornamento y
crimen), obra que debié leer
Gallard6n antes de sumergir-
se en su palacio merengoso
de la plaza de Cibeles. El
abandono de la ornamenta-
ci6n se convirtié en la clave
del arte arquitecténico de
vanguardia. Caturla en Arve de
épocas inciertas asegura que
Einstein ha sucedido a Ana-
ximandroy Le Corbusier a
Isidoro de Mileto porque “los
edificios deben expresar li-
teralmente la vivencia colec-
tiva”. Ozenfant, Arp, Mir6 y
sobre todo Stravinsky, en su
Sinfonia en Do, se sumaron en-
seguida al funcionalismo ar-
tistico. L.e Corbusier en Vers
une Architecture llamaba la
atencién sobre el espiritu de
las formas nuevas. Jorn Ut-
zon, con su enjambre de velas
desplegadas, dibuj6 en ce-
mento la nueva arquitectura
sobre el cielo de la bahia de
Sidney.

Desde la fundacion de la

Staatliche Bauhaus, el disefio
y la artesania, el arte y la téc-
nica se entreveran para cums-
plir el suefo de acero y cris-
tal del incandescente Walter
Gropius. Klee y Kandinsky se
sumaron a aquel esfuerzo que
havertebrado el siglo XX. LLa
Bauhaus y su sucesor, el Ins-
titut of Design de Moholy-
Nagy, llevaron al mundo las
grandes esculturas de cristal
que permitia la alta y altiva
tecnologfa en punta, junto a
los muebles de Albers, las si-
llas de tubo de Brever o los te-
jidos de Otte.

Santiago Calatrava galo-
p6 sobre la forma audaz para
renovar aquellas y otras aluci-
naciones y proyectarse sobre
el siglo XXI con una arqui-
tectura de serena vanguardia,
desbordante de imaginacién
y sabiduria técnica, en puen-
tes, torres de comunicaciones,
galerias, estaciones de ferro-
carril, viaductos, terminales
de aeropuerto y anhelo de ca-
tedrales. El arquitecto valen-
ciano ha sabido enfrentarse
con su época. Malraux en La
vz del silencio desmontaba un
tépico clasico para asegurar
que el artista no es el espejo
del mundo que le rodea sino
su rival.

Calatrava es pontifice de la
arquitectura contemporanea,

hacedor de puentes en Zu-
rich, Florencia, Paris, Berlin,
Basilea, Sevilla, Venecia, Or-
léans, colgada alli Europa
desde el cielo sobre el rio Loi-
ra. Estaciones, acropuertos,
pabellones de las Exposicio-
nes Universales, torres de te-
lecomunicaciones, la catedral
gética de San Juan en Nue-
va York, la Plaza del Herita-
ge en "Toronto, la intermode-
al de Lisboa, Calatrava
transformé la geografia urba-
na de Valencia con el fulgor
de la Ciudad de las Ciencias y
la Torre de telecomunicacion.
Planeé también sobre el
Reichstag berlinés vy, en su
disputa con Norman Foster,
todo el mundo sabe que lara-
z6n asistia al artista valencia-
no. Por eso me complace
traerle hoy a mi Primera Pa-
labra.

Conozco las diatribas con
las que sus enemigos fustigan
a Santiago Calatrava. Me son-
rio ante las envidias que sus
obras y sus éxitos despiertan.
Me conmueve la estupidez
de cierta critica, aliin recono-
ciendo que en la obra cala-
travesca no todos son aciertos
y que es justo que se subra-
yen sus errores. Pero estamos
ante un genio de la arquitec-
tura contemporanea. Un ge-
nio universal. @

PRIMERA PALABRA
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34. Entrevista con Zubin Mehta, que inaugu-
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Cibercanallas

JUAN PALOMO

Los cibercanallas no respetan a
nadie, ni siquiera a los premios
Cervantes. El 29 de diciembre un
puiiado de amigos del dltimo ga-
lardonado, el mexicano José Emilio
Pacheco, recibié un email en el que
el poeta supuestamente les pedia
ayuda econémica porque se en-
contraba varado en Londres, y te-
nfa que pagar 1.250 libras. La sor-
presa de Dario Jaramillo, Garciade
la Concha, Celorio, Alonso Cue-
to, Visor o Margo Glantz fue ex-
traordinaria. Tuvo que ser Marco
Antonio Campos, amigo de Pa-
checo, quien aclarase que el poeta
se encontraba a salvo en su casa de
México. O sea, que ni el Cervan-
tes es inmune a lo peor de la red.

E ste afio vamos a oir hablar mu-
cho de John Keane, el histo-
riador britanico, autor de Te life and
death of Democracy, que ahora tra-
duce al espaiiol la editorial Turner.
Dice Keane en su libro, aparecido
en Inglaterra en mayo pasado: “Lo
primero de todo, vayamos al siglo

XII, al extraordinario momento que
desembocaria en la primera demo-
cracia representativa de Europa”.
No fue, no, en el Parlamento bri-
tanico. Fue en Ledn, en 1188, du-
rante el reinado de Alfonso IX,
cuando se constituyeron las prime-
ras cortes democraticas, como muy
bien habia contado ya Sanchez Al-
bornoz. Keane, catedritico de Wes-
tminster, ha estado diez afios es-
cribiendo su ensayo sobre la de-
mocracia europea y tiene previsto
presentar su libro en Le6n, el 9 de
febrero proximo, en medio de los
fastos que la Junta esta preparan-
do para celebrar nada menos que el
1.100 aniversario del reino de Ledn,
que se dice pronto. Una curiosidad:
Alfonso IX tenia entonces 16 afios.

| afio expositivo comienza

fuerte. Como siempre, febre-
ro es el mes de las inauguraciones.
Coincidiendo con ARCO las insti-
tuciones se vuelcan y asi, veremos
a Miquel Barcel6 en CaixaForum
Madrid en una exposicién que re-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Ellibro de Susan Pinker, Lz paradoja sexual,
es admirable por muchas razones. Baste
decir que sin él es dificil entender la con-
ducta de las mujeres. Yo, varén, se lo reco-
miendo sobre todo a ellas, para que se com-
prendan. Pero no quiero ir ahora por esas
jonduras. Sélo quiero referirme a las tres ple-
téricas primeras paginas. De agradecimien-
tos. La densidad y la emotividad de los agra-
decimientos suelen ser corrientes en la
literatura anglosajona. No deja de causar-
me perplejidad ;Cémo es posible que los au-
tores tengan tantas personas a las que agra-
decersus libros? §Cémo es que disponen de
tantos agentes, y editores, de tantos lectores

previos? iC6mo es que los directores de los
periédicos donde escriben se muestran tan
dispuestos a concederles afios sabéticos y
todo tipo de facilidades? ;De qué lugar salen
tantas madres dispuestas a mezclar el pu-
dding con la correccién de manuscritos, tan-
tos hermanos propietarios de silenciosas ca-
sas en la playa, tantas amigas protectoras,
tantas assistanss tersas o mullidas seggin la cir-
cunstancia? {Si hasta los hijos adolescentes
proporcionan momentos de felicidad abso-
luta! La sequedad hispénica es, por contras-
te, fenomenal. Aqui los libros se hacen enun
adusta y orgullosa soledad. L.a misma en la
que reposan hasta el dia de la trituradora.
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pasa 25 afios de su carrera, a Bal-
dessari en el MACBA, a Thomas
Schiitte en el Reina Sofia o a Gil-
bert & George en el CAC de Mi-
laga. Y entre los clasicos, Monet
en el Thyssen, con los maestros
de la abstraccién. Promete

Q_ rranca 2010 con filosofia espa-
fiola y de peso: Maria Zam-

brano cs la protagonista de una an-
tologia péstuma de José Miguel
Ullan (Maria Zambrano. Esencia y
hermosura, Galaxia Gutenberg), con
textos de Zambrano, sus cartas al
pintor Juan Soriano y un prélogo
inédito de Ulldn, asi como de un
ensayo de ClaraJanés (Maria Zam-
brano. Desde la sombra llameante,
Siruela). Ldstima que los dltimos
planes de estudio hayan castigado
tanto al pensamiento. ;Lograra el
ministro Gabilondo que dentro de
unos anos algin alumno compren-
daalgo de Claros del bosque?

ué bochorno, qué vergiienza

ha tenido que pasar Lourdes
Fernandez con el asunto de los an-
ticuarios metidos en ARCO con cal-
zador, es decir, sin contar con el be-
neplacito del comité de asesor (;o
era de seleccion?). Desde luego,
la funcién de los asesores ha que-
dado en entredicho, pero es peor el
papel de la directora, que parece
que ni pincha ni corta. Vamos, una
muiieca de Feria. jQué papelén!

or cierto, que en este 2010 ce-

lebraremos el centenario de To-
rrente Ballester, cuya exposicion ho-
menaje se inaugura en Salamanca
este mes, para viajar después a Fe-
rrol, LLogrofo, Santiago de Com-
postela, Pontevedra y Madrid. Los
comisarios: Carmen Becerra y Mi-
guel Fernandez-Cid, sin los conflic-
tos, claro estd, que rodean a los fas-
tos de Miguel Herndndez. @

13 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Maj Sjowall,

reina madre de la novela negra sueca

“Hace tiempo que escribi todo lo que tenia que
decir. Y no me arrepiento, odio la fama”

"Tiene los ojos azules. Su blanca cabellera resalta un rostro

con arrugas. Viste un traje de cuadros negros y afiles. Es agil

jowall (1935) ex-
presa su fascina-
cion por el cielo de
Madrid y se lamenta del
tiempo de Estocolmo, su
ciudad natal y el lugar
donde se desarrollan to-
das sus novelas: “Alli
siempre estd lloviendo
y hace un frio terrible”.
—Me parece que Ro-
seanna, su primera nove-
la, es la mds actual por-
que trata el tema de la
violencia de género. Una
mujer es secuestrada por
un psicopata y su caddver apa-
rece flotando en las aguas...
—Si, creo que se puede de-
cir que es una novela actual. La
tnica diferencia es que el de-
tective que investiga aguarda
tres horas en conseguir una con-
ferencia telefénica con Estocol-
mo. Si se despoja a la novela de
estos detalles, creo que es mo-
derna y en cierta forma recoge
los temas de los que se ocupa
Larsson, aunque no hay orde-
nadores ni internet.
—Usted escribi6 diez novelas
en diez afios. En 1974, muri6 su
marido, Per Wahloo, y usted

8 EL CULTURAL

dej6 de publicar. ;Por qué?
—Mi marido estuvo muy en-
fermo durante los tltimos cua-
tro afios de su vida. Al morir me
tuve que dedicar al cuidado de
mis dos hijos pequeiios. El fa-
llecimiento de mi marido me
afect6 profundamente. Estuve
muy deprimida durante esa
época. No tenia tiempo ni ganas
de escribir. Luego me di cuenta
de que todo lo que tenfa que de-
cir ya lo habia dicho en esas diez
novelas. Trabajaibamos en equi-
po, discutiamos juntos las tra-
mas y los personajes. No tenia
sentido seguir sin él. Asi que

8§-1-2010

y menuda. Acaba de cumplir 74 afios y parece una vene-
rable abuela. Estamos frente a frente en un restaurante
de Getafe. Ella bebe vino blanco de Rueda. Se expresa
en un perfecto inglés. Maj Sjowall, la reina de la novela
policiaca sueca y la antecesora de Henning Mankell y Stieg
Larsson, publicé junto a su marido, Per Wahloo, diez no-
velas entre 1965 y 1975, que tuvieron un enorme éxito. Aho-
ra, el éxito de Larsson ha resucitado el interés por obras
como Roseanna o ./ hombre que se esfumo, reeditados en

Espana por RBA los tltimos dos afios, con ventas asombrosas.

deje de escribir novelas policia-
cas y me dedique a hacer algu-
nas traducciones, a escribir rela-
tos y un libro con Thomas Ross.
Nunca me he arrepentido. En-
tre otras cosas, porque siempre
he odiado la fama, esa parafer-
nalia que rodea el éxito literario.
Sencillamente, opté por la tran-
quilidad y el anonimato. [.o me-
jor era permanecer en silencio
para alejarse del bullicio.

Mankell y Larsson al rescate

—Lo cierto es que durante
mds de 20 afios sus obras per-
manecieron en un relativo se-

gundo plano y ahora
vuelven aleerse gracias a
los éxitos de Mankell y
Larsson. Siendo una es-
critora de gran calidad,
¢no le parece una curiosa

paradoja?
—Bueno. Mankell ha
reconocido  siempre

nuestra influencia sobre
su obra. Es verdad que
me ha venido bien su
éxitoy el de Larsson para
que se volvieran a leer
mis novelas. Pero mi ma-
nera de escribir es dis-
tinta.

—Creo que el inspector Mar-
tin Beck, el protagonista de sus
novelas, se parece mucho a Kurt
Wallander, el policia de Man-
kell...

—Asi es. Son muy parecidos.
Martin Beck es un hombre que
ha superado los 50 afios, tiene
barriga, padece del estomago y
se lleva fatal con su mujer. Tie-
ne una mente muy analiticay es
respetado por sus compaifieros.
Wallander es de la misma edad,
tiene diabetes, bebe demasiado
y se ha separado de su mujer.
Ambos carecen de ideas politi-



cas, pero observan con inquie-
tud la evolu-
cién de la sociedad sueca. Son
muy criticos con sus jefes y la es-
tructura policial. Estdn desen-
cantados.

—Eso nos lleva a la cuestion
de su militancia en el Partido
Comunista y de su rechazohacia
Olof Palme vy la socialdemocra-
cia sueca.;No era dificil vivir
en su pais en aquella época con
sus ideas revolucionarias?

—No. Habia muchos jévenes
que pensaban como nosotros.
En los 70, habia en Suecia gru-
pos comunistas, maoistas, tros-
tkistas, leninistas y de todo tipo
de tendencias de extrema iz-
quierda. Era una forma de re-
chazar una socialdemocracia que
se habia vuelto conservadora 'y
que habia renunciado a sus prin-
cipios. No olvide que erala épo-

cade la guerra de Vietnam. La
sociedad sueca era extremada-
mente conservadora y egoista a
pesar de su apariencia.

—Sus ideas se notan en sus
novelas, en las hay una clara de-
nuncia politica de esa hipocresia
de la sociedad sueca...

—Sin duda. Elegiamos los te-
mas para analizar y criticar aque-
llo que no nos gustaba. Nuestras
novelas eran mds politicas que
policiales. Esoes lo
que pensibamos
nosotros. Nunca
nos etiquetamos
como escritores de
novela policiaca y
criminal. L.e voy a contar una
anécdota: me convocaron a una
reunién en un hotel de Estocol-
mo de laasociacion de escritores
de novela negra sueca. Yo dije
que no me consideraba una au-

tora de este género y me dijeron
que me fuera de alli. Bajé al bar
del hotel y me encontré con una
mujer de mediana edad que
bebia whisky: era Patricia
Highsmith. Nos pusimos a ha-
blar y nos hicimos amigas.
—Cémo era Highsmith?
—Era encantadora y amable.
La visité varias veces cuando
adn vivia en Paris. Le gustaban
mucho el whisky y los gatos. Me

‘ ‘ Mankell ha reconocido siempre nuestra in-
fluencia sobre su obra. Me ha venido bien su
éxito, pero mi manera de escribir es distinta”

parece una gran escritora por la
habilidad con la que creaba am-
bientes y describia las emocio-
nes. Era magnifica para contar
las situaciones que se crean en
ambientes cerrados. Me pare-
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ce muy conseguido el persona-
je de Ripley y creo que una de
las mejores novelas del género
es Luxtraiios en un tren, llevada
al cine por Hitchcock.

—Se ha dicho que sus nove-
las son muy parecidas a las de
Ed McBain. ;Esta de acuerdo?

—Bueno, yo no conocia a
McBain cuando escuché estos
comentarios. Lef sus novelas y
vi que era cierto. Hay una simi-
litud. Me gusta-
ron sus novelas y
las traduje al sue-
co. Afios después,
conoci a McBain
en Nueva York.
Me invito a comer junto a su
mujer. Nada mds sentarnos en la
mesa, ella le cogié fuertemen-
te del brazo y empez6 a hablar.
Estuvo asi durante dos horas.
Comprendi por qué la mujer del

CULTURAL 9



IV MAJ SJOWALL, REINA DE LA NOVELA NEGRA

detective creado por McBain
era sordomuda.

—iCuidles son sus referencias
literarias? Digame tres nom-
bres...

—Le diré solamente uno: Fe-
dor Dostoievsky. Era un fan-
tastico creador de personajes y
un precursos de la novela poli-
ciaca. Crimen y castigo €s una obra
increible. Nadie ha superado su
capacidad de penetracion psi-
colégica.

Otros maestros del género

—iQué opina de las novelas
de misterio inglesas?

—Nunca me han interesado.
Me parecen muy flojas y artifi-
ciales.

—iLLe gusta Simenon? A mi
me parece un gran escritor, aun-
que soy consciente de que sus
novelas no tienen apenas pun-
tos en comtin con las suyas...

—No. No me gusta demasia-
do, aunque hay libros suyos que
me parecen buenos. Me gustd,
por ejemplo, £/ hombre que veia
pasar los trenes. Su vida me pa-
rece terrible, Era un hombre
adicto a la prostitucién y que te-
nia unas relaciones muy com-
plicadas con las mujeres. Un afio
antes de su muerte, me dieron
un premio en Italia. Me lo te-
nia que entregar Simenon, pero
al final no pudo ir porque ya es-
taba muy enfermo. El premio
era una especie de horrible pe-
rro de Baskerville. Me imagino
a Simenon con ese Monstruo en
las manos. Hubiera salido co-
rriendo al verle con ese engen-
dro. Simenon era un maniati-
co, colocaba sus lapiceros en la
mesa antes de escribir y exigia
absoluto silencio. Contaba muy
bien la mentalidad de la clase
media francesa, escribia con
economia de medios, pero no
me fascina.

—iCudl es su escritor de no-
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vela negra favorito?

—Hillary Waugh, un escritor
americano nacido en los afos 20.
Escribié media docena de no-
velas muy buenas. No es dema-
siado conocido en Europa, pero
es un gran escritor que refleja las
miserias de Estados Unidos.

—iQué le parece la gran no-
vela negra cldsica americana?

—Que es extraordinaria. Me
encanta Raymond Chandler,
que es el maestro del género.
Sus tramas son demasiado com-
plicadas, pero su manera de es-
cribir, su gracia, es incompara-
ble. E/ largo adids es una
maravillosa novela por sus per-
sonajes. También he leido a
Hammet y Ross McDonald,
que son muy buenos. Me pa-
rece que son los tres grandes
de la novela negra clasica.

El abrumador Bergman

—:Conoce usted a escritores
espaioles del género como Vaz-
quez Montalban?

—No. No han sido traducidos
al sueco. Mi pais es muy pe-
queiio y hay muchas cosas que
no nos llegan.

—Sin embargo, Suecia ha pro-
ducido grandes escritores y ci-
neastas. Ahi esta la gran figura
de Ingmar Bergman, cuyas pe-
liculas nos fascinaron a una ge-
neracion.

—Bergman me resulta abru-
mador. Tenfa demasiado poder
en Suecia. Cualquiera que qui-
siera ser actor, tenfa que obtener
su aprobacién. Su cine no me in-
teresa. Me parece demasiado
mistico. Su figura no era sim-
pética para los jévenes suecos en
los afios 70. Resultaba dema-
siado cargante, aunque Fanny y
Alexander me parece una gran
pelicula, que refleja el espiritu
en el que fueron educados los
suecos de mi generacion.

—Me sorprende lo que dice
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“ é¢Manuel Vazquez
Montalban? No conozco a
ningun autor espaiiol de
novela negra, no han sido
traducidos en mi pais”

‘ ‘ Las novelas de mis-
terio inglesas me parecen
muy flojas y artificiales.
Claro que tampoco me
gusta Georges Simenon”

‘ ‘ La buena literatura
no envejece. Cambian las
circunstancias y la técni-
ca, pero los sentimientos
humanos permanecen”

porque yo lo considero un gran
maestro del cine...

—Si, sé que era muy seguido
en Espaia e Italia, donde fas-
cinaban sus obras. Pero en Sue-
cia le vefamos de otra manera.
Yo era compaiiera de clase y
amiga de Bibi Andersson cuan-
do tenfamos trece o catorce
afios. Ella estaba ya enamorada
de Bergman y querfa trabajar
con él. A mi me gustaba mucho
mids All Sjoberg, gran director
y dramaturgo, muy apreciado en
mi pais, pero menos conocido
fuera.

—Por cierto, al mencionar a
Bergman, he recordado que £/
policia que riefue llevada al cine..

—Si, la film6 Stuart Rosen-
berg a principios de los 70. Pero
no funciond. LLa novela se de-
sarrolla en Estocolmoy él la tras-
ladé6 a San Francisco. El crimi-
nal en la novela es un mafioso
que busca borrar huellas y en
la pelicula es un psicépata que
maneja una metralleta. No sali6
nada bien, pero me permitié co-

nocer a Walter Matthau, que es
un actor y una persona fuera de
serie. La experiencia fue diver-
tida. La verdad es que es muy
dificil llevar al cine una narra-
cién literaria. Casi nunca fun-
ciona. Pienso en Kenneth Bra-
nagh haciendo de Wallander...
Es raro. Me parece que fue un
error elegir esa pelicula porque
la novela narra el proceso men-
tal de investigacion de un cri-
men. Es muy importante la re-
lacién entre Beck y sus compa-
fieros y €so no se cuenta en el
film de Rosenberg, que era un
buen director, con mucho oficio.

El secreto de la eterna juventud

—Cambiando de temas y en-
trando en asuntos mas perso-
nales, jcudl el secreto de su vi-
talidad?

—Viajo, conozco gente joven
y me enriquece conversar con
personas como usted. Es im-
portante no hacer siempre lo
mismo. Me da la impresién de
que sigo teniendo veintisiete
afios y medio. Creo que todas las
personas de mi edad siguen
pensando que no han pasado de
esa edad. Hay un desajuste en-
tre la cabeza y el cuerpo que no
se puede remediar. Pero me en-
cuentro muy bien y con ganas
de hacer muchas cosas..

—Yo lei sus novelas hace 30
anos, cuando fueron editadas
por Noguer. Me produce una
sensacion extrafia hablar de ellas
y estar con usted... Tengo que
decirle que las he vueltoaleery
me parece que no ha pasado el
tiempo por ellas.

—Le agradezco sus palabras.
Creo que es cierto que la bue-
na literatura no envejece. Cam-
bian las circunstancias y la téc-
nica, pero los sentimientos
humanos permanecen.

PEDRO G. GUARTANGO
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COLETTE Y JEAN-
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184 paginas + 28 de
fotografias. 24 euros

os estudiosos de Una-

muno habian contado

hasta ahora, como guia
esencial para acercarse a la bio-
grafia del autor, con la ya clasi-
ca Vida de don Miguel publicada
por Emilio Salcedo en 1964 y
reeditada un par de veces més
con algunas correcciones y adi-
ciones. Desde entonces, los in-
vestigadores han recuperado
textos desconocidos del autor,
como los cuadernos de juven-
tud, o el relato autobiogréfico e
inconcluso ticulado Nuevo Mun-
do, asi como numerosisimas car-
tas y articulos periodisticos no
recogidos en las Obras Completas.
El corpus de escritos unamu-
nianos con que hoy contamos es
considerablemente méds amplio
que el que podia conocerse hace
cuarenta afios. Todo invitaba a
llevar a cabo una nueva biogra-
fia del autor sobre bases docu-
mentales mas amplias que no
pudo conocer Salcedo, cuya
obra debe ser considerada sin
duda un hito en los estudios
unamunianos. Por eso Colette y
Jean-Paul Rabaté han tratado de
reconstruir la biografia de Una-
muno mediante la utilizacién
prioritaria de la riquisima co-
rrespondencia del autor, y tam-
bién de los articulos més direc-
tamente confesionales (acaso
pensando en el modelo francés
de un Unamuno par lui-méme),
que ahora, leidos a la luz del mo-
mento en que fueron publica-
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dos, se insertan debidamente en
las peripecias biogréficas del es-
critor. También se han tenido en
cuenta algunos pasajes de obras
literarias, sobre todo las mds di-
rectamente relacionadas con ex-
periencias personales, como, por
ejemplo, Nuevo Mundo o Paz
en la guerra. Pero, dado el enfo-
que de los autores, mds histori-
cista que literario, la narracién,
la poesia o el teatro tienen en
esta reconstrucciéon menos peso
especifico.

"Tal vez no sea éste el mejor
planteamiento posible si se tie-
ne en cuenta que en la litera-
tura unamuniana todo es pro-
fundamente confesional, aun-
que revista el ropaje de la fic-
cién. Asi, los autores aseveran
que, al negarse el escritor a pu-
blicar en Esparia durante los sie-
te afios de su exilio en Canarias
y Francia, “lo esencial de su vida
de desterrado se reflejaen su la-
bor de epistolografo” (p. 714),
afirmacion que convendria rec-
tificar, porque el Unamuno de

Los hunosy los hotros

LA INDEPENDENCIA DE SUS DIAS FINALES
ENCLAUSTRADO contra su voluntad en su domicilio

salmantino en el otofio de 1936, tras su enfrentamiento con
Millin Astray, un Unamuno horrorizado porlasangriadela
Guerra se mantiene fiel a si mismo (“Tan salvajes son los
hunos como los hotros”). En una cartaa Quintin de laTorre
recuerda su trayectoria: “Cuando nos metimos unos cuantos
—yo el primero—a combatir la dictadura primero-riberanayla
monarquia, lo que trajo la repuiblica no eralo que fue después
la que sofidbamos; no erala del desdichado frente populary la
sumisién al mas desatinado marxismoy al mas necio pseu-
dolaicismo, [...] pero lareaccién que se prepara, la dictadura
que se avecina, presiento que pese alas buenas intenciones de

algunos caudillos, va a ser algo tan malo, incluso peor”. . L.

esos afos estd igualmente en
muchos articulos periodisticos,
asi como en los poemas de lo
que seréan los libros De Fuerte-
ventura a Paris —en realidad, un
auténtico diario en verso— o Ro-
mancero del destierro. Basta con-
frontar muchas notas del autor a
Sus propios poemas con articu-
los periodisticos coetineos para
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advertir la profunda unidad de
pensamiento y la analogia de
preocupaciones que impregnan
los escritos de la misma época,
independientemente de su mo-
dalidad genérica. No sélo las
ideas, sino hasta las formulas ex-
presivas y los dngulos de vision
ofrecen llamativas semejanzas.

Un ejemplo tan s6lo. Con fe-
cha 23 de mayo de 1928, Una-
muno firma el poema titulado
“Ante las ruinas de un caserio”
(incorporado mds tarde al Cazn-
cionero pdstumo), donde se lee:
“Layedra, mortaja, tapiza muro/
que dentro fue de hogar,/ las
verdes hojas, donde antafo lla-
mas/ al sol occidental/brillan
[...] Dulce el agua del cielo
compasivo/ dio al verdor a abre-
var/ el hollin que dejara en los
robles/ el fuego familiar./ En la
yedra gorjean unos nidos/ su
canto secular...”. Por otro lado,
en el capitulo V de La novela de
don Sandalio, jugador de ajedrez
—fechada en 1930, pero sin duda



comenzada alglin tiempo antes—
escribe Unamuno: “Llegué a las
ruinas de un viejo caserio. No
quedaban mds que algunos mu-
ros revestidos, como mi viejo ro-
ble, por la yedra [...] Quedaba
el resto del que fue hogar, de la
chimenea familiar, y en ésta la
huella del fuego de lefia que alli
ardid, el hollin [...] sobre que
brillaba el verdor de las hojas de
la yedra. Sobre la yedra revolo-
teaban unos pajarillos”. La rei-
teraciéon de nociones y el uso
de formulas verbales idénticas
delatan la cercania de ambos
textos. Mds escuetamente, el ca-
pitulo XVI de la novela recobra
la misma perspectiva: “Me he
ido hasta las ruinas de aquel vie-
jo caserio [...], el resto de cuya
chimenea de hogar enhollinada
abriga hoy el follaje de la yedra
en que anidan los pajaros del
campo...”. S6lo examinando los
textos de Unamuno en capas
cronoldgicas horizontales que
agrupara los escritos por épo-

ARCHIVO

cas de composicién —lo que la
ordenacion de las Obras comple-
tas dificulta— es posible perca-
tarse de estas analogias y entre-
ver la profunda unidad que
preside la obra del autor. La seg-
mentacion a que los estudiosos
han sometido esta obra, diso-
ciando el Unamuno poeta del
narrador, y a éste del ensayista o
el autor dramitico, ha contri-
buido a oscurecer esa vision uni-
taria y gravita negativamente so-
bre toda la bibliografia existente
sobre el escritor vasco.

No hay que olvidar, y menos

BRO DE LA SEMANA U WO

M Los autores de esta excelente obra reconstruyen
la biografia de Unamuno mediante la utilizacion prio-
ritaria de la riquisima correspondencia del autor, y
de los articulos mas directamente confesionales

aun cuando se aborda una re-
construccion biografica, el he-
cho de que existen pocos crea-
dores mds confesionales que
Unamuno. Baste un ejemplo:
en un momento determinado
(p. 21), los autores de la biogra-
fia reproducen unas palabras
testimoniales del escritor acerca
del borroso recuerdo de su pa-
dre, extraido de un articulo de
1919. Lo cierto es que, casi con
las mismas palabras, la evoca-
cion estaba ya en Recuerdos de ni-
7iez y de mocedad (1908): “Muri6
mi padre en 1870, antes de ha-
ber yo cumplido los seis afios.
Apenas me acuerdo de él[...]
y no sé si laimagen que de su fi-
gura conservo no se debe a sus
retratos...”. Y reaparecerd afios
mds tarde en Cdmo se hace una
novela: “Murié mi padre cuando
yo apenas habfa cumplido los
seis afos, y toda imagen suya
se me ha borrado de la memoria,
sustituida [...] por las imdge-
nes|[...] deretratos”. Podri adu-
cirse que éstas son obras auto-
biogréficas. Pero lo decisivo es
que, siempre con las mismas pa-
labras, se trasladan a la literatu-
ra. Gabriel, protagonista del
cuento E/ abejorro (1900), ha-
bla de su padre: “Apenas lo re-

cuerdo; su figura se me presen-
ta a la memoria esfumada...”;
y Augusto Pérez, en Niebla: “De
su padre apenas se acordaba: era
una sombra mitica...”. Lo mis-
mo dice Angela Carballino de su
padre en San Manuel Bueno,
mdrtir (“Al otro, a mi padre car-
nal y temporal, apenas si le co-
nocia, pues se me murié sien-
do yo una nifia”), y Pachico
Zabalbide en Paz en la guerra,
que “apenas guardaba penum-
brosa memoria de sus padres”.
La vida se transfiere a la litera-
tura, y ésta no debe quedar en
segundo plano en el caso de
Unamuno.

Y acaso a esta excelente bio-
grafia, que se enriqueceria, en
efecto, teniendo mds en cuen-
ta la literatura de creacién del
autor, le hubieran convenido al-
gunas aclaraciones, a veces en
cuestiones aparentemente mi-
nusculas. Asi, se cita a “cuatro
catedréticos que firmaron la des-
titucién de Unamuno como rec-
tor vitalicio” (p. 704), pero el de-
creto de destitucién (repro-
ducido en la pagina 674) apa-
rece en La Gaceta de Madrid fir-
mado por Manuel Azafia.
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Una revolucion pequeiia

JUAN APARICIO- BELMONTE
Lengua de Trapo, 2009
212 paginas, 18790 euros

staes la cuartanovelade

Juan Aparicio-Belmon-

te (Londres, 1971), que
se estd afianzando como uno de
los mds importantes novelistas
esparioles de las tiltimas promo-
ciones, junto con Menéndez
Salmoén o Isaac Rosa, cada uno
de ellos por caminos muy dife-
rentes. Aparicio-Belmonte ya
tuvo un notable éxito de critica
con su anterior novela, K/ dis-
paratado circulo de los pdjaros bo-
rrachos (2006), conce-
bida con la mdxima
libertad de un realis-
mo de naturaleza ex-
presionista que explo-
ta la extravagancia y
la invencién disparatada y se
completa con el ingenioso apro-
vechamiento de laironfa y el hu-
mor absurdo e incluso inverosi-
mil. Esta es la estética en la que
se inscribe Una revolucion peque-
7ia, novela interesante, divertida
y ldcidamente critica con la so-
ciedad actual, contada con una
téenica realista que distorsiona

la realidad hasta extremos tan
delirantes como en la pintura de
Bacon y enriquecida por la va-
riedad, fluidez y ductilidad esti-
listicas plasmadas con naturali-
dad y gracia expresiva.

La historia parece extraida
de una visiéon del mundo al re-
vés, con jueces que matan por
placer, abogados inocentes en la
cércel, policias destacados por su
incompetencia, entre otras ex-
travagancias. Todo comienza en
un vuelo de Bruselas a Madrid,
donde el abogado Esteban G6-
mez viaja al lado de una mujer
gorda y guapa que se rie de los

B Una revolucion pequeiia es una
novela interesante, divertida y luci-
damente critica con la sociedad actual

miedos ocasionados por la tor-
menta y acaba llevdndose a la
cama a su compaiiero después
de administrarle unas pastillas
de éxtasis y de viagra. A partir de
ahi Esteban no podri librarse de
la pesadilla encarnada en Per-
versa, hija del juez asesino Justo
Lépez, quien manipula la ins-
truccién del sumario para meter

)

alabogado en la car-
cel por un crimen
cometido por la hija.
Pero la historia se
complica con la in-
tervencién de la re-
putada comisaria Sara Lagos, es-
posa de Esteban. Y las sorpresas
no cesan de producirse hasta el
final, donde el bien se impone
sobre el mal, sin merma de la co-
micidad y el humor.

Lanovela consta de 40 ca-
pitulos y su organizacion cons-
tructiva descansa en un narrador
omnisciente que cuenta la his-
toria en tercera persona y sabe
ceder la visién y la voz
en bastantes capitulos
alos personajes princi-
pales. Todo en Uzna re-
volucion pequeiia esta
concebido en funcién
del humor derivado de una vi-
sién deformante de la realidad
con vistas a comprender su com-
posicién y funcionamiento gro-
tescos. Las manifestaciones més
visibles estin en ese juez que se
llama Justo y asesina para rela-
jarse, y que ha convencido a su
mujer y a su hija para que ha-
gan lo mismo; ya se encargard

CARLOS ESPESO
él de manipularlo todo en la ins-
truccién del sumario. El des-
quiciamiento raya en el delirio
con los miedos del abogado. El
cinismo llega a su punto culmi-
nante cuando el juez defiende
publicamente la necesidad de
cambiar las leyes para poder aca-
bar con los crimenes que él y su
familia perpetran por doquier.
Por eso los personajes del juez,
su esposa y su hija son los mas
sometidos a una caracterizacion
feista basada en la hiperbdlica
animalizacion grotesca. Y nada
de esto resulta gratuito. Pues el
autor ha sabido incluir entre tan-
tas excentricidades una licida
vision critica de la viciada reali-
dad de nuestro tiempo, por
ejemplo en los desmanes y la co-
rrupcién de la justicia y de la po-
licfa, en la relacién entre padres
¢ hijos o en la calamitosa situa-
cion de las cédrceles espafiolas.

ANGEL BASANTA
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El tiempo entre costuras

MARIA DUENAS

Temas de hoy, 2009. 638 pp., 22 euros

oco podemos decir de Marfa Dueiias
(Puertollano, 1964) mis alla de las
sefias particulares adjuntas a una pri-
mera novela cuyo titulo acierta en la invi-
tacién a curiosear en ella. Fil6loga, profe-
sora titular en la Universidad de Murcia
iy sin otro haber narrativo publicado se
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aventura en un proyecto del que no es nada
facil salir airosa por diferentes razones! La
primera, por la eleccién de una trama cen-
trada en la Espania de los enfrentamientos
internos y la Europa de los totalitarismos. A
ello se suma la apuesta por una peripecia vi-
tal deudora de la novela de aventuras: amor
fallido, traicidn, intriga, ascension y caida de
la protagonista... Y a esto, el riesgo de de-
fender una tdnica accion desde varias line-

as de interés, sin claudicar en el manejo
de lasorpresa y el énfasis dramatico, sin des-
cuidar el rigor expresivo y documental.
Lo que Marfa Duenas ofrece en £/ tiem-
o entre costuras es una apuesta valiente y
ejemplar que hara las delicias de miles de
lectores, porque cuenta con franqueza y lu-
cidez lo que fue o pudo haber sido de per-
sonajes que tal vez ni llegaron a existir,
como Sira'y Marcus. O quiza si existieron,
pero nadie percibid su presencia por estar
“siempre en el envés de la historia, acti-
vamente invisibles en aquel tiempo que vi-



JUAN FRANCISCO FERRE
Finalista Premio Herralde
Anagrama, 2009. 589 pp. 22 e.

nvanguardista director
de cine espaiiol, Alex
Franco, sirve de nexo
a la constelacion de dispersos
componentes narrativos que se
encajan en el artefacto nove-
lesco Providence. La trayectoria
de Franco se reconstruye desde
un momento vital conflictivo
hasta el desenlace en una apo-
teosis visionaria que incluye su
disolucién. Con este recurso,
Juan Francisco Ferré (Malaga,
1962) ensarta un nutrido baga-
je tanto de sucesos como de re-
flexiones de corte ensayistico.
La base convencional del pro-
cedimiento se dispone al servi-
cio de una ideacién novelesca
fracturad: estampa costumbris-
ta critica, fanta ficcion, libro de
viajes, recreacion historica, des-
censo a ultratumba, alegato so-
cio politico, novela ensayistica
intelectual culturalista, novela
erética o relato psicologista.
Cada una de estas formas da
lugar a tramas mas o menos sos-
tenidas y, aunque bastante in-
dependientes, integradas en un
sutil y complejo juego de pers-
pectivas que remiten a un pun-
to central, la consideracion es-

NOVELA QORI

rovidence

ANTONIO MORENO
céptica sobre la realidad. Por eso
se solapan los sentidos de la
propia palabra que da titulo a
la novela y ésta adquiere un al-

cance polisémico y ambiguo.
Providence es la ciudad nor-
teamericana adonde acude el
protagonista como profesor uni-
versitario. Este lugar da pie a
una dilatada crénica que acoge
duros testimonios racistas de
ayer y documenta la vida en el

B Justo lo mejor de
la novela esta en los
pasajes donde sale el
instinto de contador
de historias profesional

campus v las relaciones perso-
nales y hdbitos sexuales del pre-
sente. Es asimismo un extrafio
guién cinematografico que lle-
ga a manos de Franco por ca-
minos misteriosos. La historia
de un lugar imaginario llamado
como la ciudad centra el pro-
yecto narrativo de un estudian-
te. Providence es también mo-
tivo de la
biogréfica de su hijo mas cono-
cido, el escritor Lovecraft. Am-
para igualmente un videojue-
go bajo un titulo con especial
grafia de la ciudad, “Yo soy Pro-
videnz”, donde el creador de los
mitos de Cthulhu y un policia

reconstruccion

proponen una indagacién estre-
mecedora en los terrenos del
mal que desemboca en una
aproximacién al enigma de la
Providencia (palabra de clara si-
militud con Providence).

La novela Providence se plan-

tea como un discurso delibera-
damente flexible que admite
motivos multiples. Aislados,
destacan las incisivas reflexiones
sobre el cine, el andlisis dcido de
la sociedad americana y por ex-
tensién del planeta globalizado.
En conjunto, el libro trasmite
una desoladora imagen del
mundo montada a partir de una
conciencia ética que clama con-
tra la barbarie, la crueldad y el
sinsentido de la vida.
Providence viene a ser un
modo renovado de literatura
comprometida hecha con ambi-
ci6én y exigencia grandes. No
creo que dé ninguna clase de
respuesta, segiin asegura la cu-
bierta, alo que se puede esperar
de una novela a comienzos del
siglo XXI, batalla en la que Fe-
rré anda metido con belicoso es-
piritu, porque justo lo mejor del
libro esta en los pasajes donde
sale el instinto de contador de
historias tradicional: buena ima-
ginacién en las anécdotas, po-
tencia para contar episodios im-
pactantes, capacidad de
observacién y dominio de una
prosa narrativa ritmica y eficaz.
Ferré revela en esta obra mag-
nificas condiciones como no-
velista... de los de siempre.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

vieron entre costuras”. Si, estamos ante uno
de esos grandes relatos con personajes
reales e inventados, sobre escenarios reales
reinventados, en los que irrumpe la fuer-
za de un espacio narrativo donde lo real y
lo posible se dan la mano. jClaro que se
asienta sobre la memoria! Pero sus pliegues
no son los habituales. La historia avanza sin
piedad por ella, la Peninsula convulsa, Ma-
rruecos acogiendo a quienes huyen de la
guerra, los nombres de Franco, Serrano Su-
fer sirviendo de realidad a la ficcién; Es-
paia sirviendo a los intereses alemanes,

Gran Bretana defendiendo los suyos. Pero
la trama trenza lo politico y lo cultural con
el motivo argumental de la moda en el ves-
tir y éste va tejiendo la moderna perspec-
tiva que pespuntea el relato.

Lanovela es la historia de Sira Quiroga,
contada por ella misma en una retrospecti-
va que va desde su nifiez en un taller de
costura de un barrio popular madrilefio,
hasta su juventud, tocada por un revés del
destino que le lleva a abandonar un Madrid
gris y bronco y le obliga a instalarse en Tan-
ger y Tetudn, a iniciar una nueva vida con

una identidad inventada en ese universo
que parece vivir de espaldas a la guerra.
Desde alli, hasta su fama de modista de alta
costura, y su regreso a Madrid, a la con-
feccion de disefos por los que atraviesan
“puntadas” de informacién clandestina
destinada al Servicio Secreto Britdnico, se
cuentan esos afios que narran la normalidad
perdida, su busqueda imposible. Son tan
leves las objeciones que su propésito bien
merece abandonarse a su lectura.

PILAR CASTRO
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No es mi hija

SOPHIE HANNAH
Trad. de Laura Calvo
Duomo. 368 pp., 18 e.

scritora de novelas de

suspense, de libros

infantiles y poeta de
gran éxito, Sophie Hannah
(Inglaterra, 1971) se ha con-
vertido en uno de los nom-
bres literarios més conocidos
de su pais. Hija del académi-
co Norman Geras y de la es-
critora Adele Geras, publicé
su primer libro de poemas,
The Hero and the Girl Next
Door, con 24 aios. Sus nove-
las de suspense, presentes en
las listas de los libros més ven-
didos de varios paises, han
hecho que haya sido nomi-
nada al IMPAC Dublin Li-
teray Award.

$Qué pasaria si un dia una
madre primeriza llegara a su
casa, y al ver a su bebé de un
mes en la cuna, gritara queno
es el suyo? Asi empieza No
es mi hija, primera novela de la
escritora britdnica, que rela-
ta la historia de Alice, una
mujer que tras perder a sus
padres en un accidente de co-
che, conoce a David, un mi-
llonario y apuesto divorcia-
do con quien se casa.

No es mi hija es una nove-
la apasionante, escalofriante
y muy bien escrita, cuya es-
tructura resulta original y di-
vertida, aunque los compor-
tamientos humanos descritos
en ella, como el de la pose-
si6n, la marginacién o el
de violencia psicolégica, se
basen, desgraciadamente,
en situaciones de gran actua-

lidad.
JAGINTA CREMADES
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Wyoming

ANNIE PROULX
Trad. de Maria Corneiro
Lumen. 660 pp., 28’90 e.

levaban tiempo los se-

guidores de Annie

Proulx (Norwich, Esta-
dos Unidos, 1935) esperando
este volumen, que con el gené-
rico titulo de Wyoming agrupa los
tres volimenes de relatos con el
Estado en cuestion, donde vive
la propia autora, como referen-
te espacial. Los titulos reagru-
pados son Ei1 terreno vedado; Tie-
rra Maldita; y Todo perfecto tal
como estd.

Pero el Estado de Wyo-
ming, como ocurria con el Yok-
napatawpha de Faulkner, re-
presenta mucho mis que el
microcosmos donde se mueve
y actdia un variopinto coro de
personajes. Se trata también de
su referente espiritual, pues el
profundo arraigo a la tierra, a un
modo de vida y unas costum-
bres determinadas, tienen tan-
ta o mis fuerza que la ley es-
crita. Asi se nos describe al
protagonista de “;Qué
muebles escogeria Jesu-
cristo”, uno de los mas de-
liciosos relatos incluidos
en Tierra Maldita: “El sen-
timiento que le inspiraba el
rancho era la emocién mds po-
derosa que nunca habia senti-
do, un amor sofocante que lle-
vaba tatuado en el corazon. El
rancho le pertenecia. Eracomo
st hubiera bebido de una copa
mégica rebosante de elixir del
sentido de la propiedad.” (p.
388). Cémo se manejan, c6mo
se enfrentan a esa realidad serd
el auténtico significante de
buena parte de los relatos. La
conocida historia de Ennis 'y

8-1-2010

Jack, protagonistas de Broke-
back Mountain, primero de los
relatos en este volumen reco-
pilatorio, es buen ejemplo de lo
expuesto. En este caso se tra-
ta de unarelaciéon homosexual,
pero las variantes y variables
son tan numerosas como las
historias de cada volumen. La
tradicional comparaciéon de

Proulx con Flannery O’Connor
tiene l6gica y sentido, pero las
historias recogidas, el paisaje li-
terario que presenta en esta co-
leccién, se asemeja mds al no-
velado por Cormac Mc Carthy
—sus historias de frontera—, en
tanto en cuanto la naturaleza, la
América de las grandes llanuras
y lalibertad, se convierte en un
referente que parece evocar
tiempos pasados no necesaria-
mente romdnticos. Sin embar-
2o, Proulx apenas si concede el

ARCHIVO

M Llevaban tiempo los seguido-
res de Proulx esperando este vo-
lumen recopilatorio de relatos

mds minimo resquicio para la
esperanza que, en todos los ca-
sos, siempre resulta irénica. Si-
milar planteamiento encontra-
remos en otros relatos, como
“Costa solitaria”. En él, 1a na-
rradora se entusiasma frente al
mar, en la costa de Oregén, en
sus Unicas vacaciones en nueve
afnos de matrimonio, afiorando
que también Wyoming tuvie-
ra faros, hasta que su marido
“dijo que no, que lo que nos ha-
cfa falta era una muralla que ro-
dease el Estado y torretas con
ametralladoras” (p. 242). Re-
sulta ser este un buen ejemplo
de la ironia mordaz, sin conce-
siones que presenta Proulx y
que alcanza su médxima expre-
si6n en “Siempre me ha en-
cantado este sitio”, incluido en
Todbo perfecto tal como estd. El re-
lato tiene como protagonista al
demonio, quien tras visitar la
Exposicion Mundial de Disefio
y Jardineria de Mildn, decide
reformar el infierno, pues, “estd
pasado de moda, anticuado”.
(p. 555). ¢Acaso es Wyoming
ese “anexo del infierno” en que
el demonio quiere convertira la
tierra?

En “Quienes viven en
el infierno se conforman
con un trago de agua” —
En terreno vedado— encon-
tramos la piedra angular
del conjunto: “Tierra pe-
ligrosa e indiferente: sobre su
estable mole las tragedias de
la gente no cuentan para nada,
aunque las sefiales del infor-
tunio estén por todas partes”.
(p- 134) El drama de los per-
sonajes, como ocurriera con los
naturalistas de comienzos del
siglo. XX, es que no pueden
controlar su destino; la tragedia
siempre acontece sin que pue-
dan hacer nada por evitarla.

JOSE ANTONIO GURPEGUI



HARUKI MURAKAMI
Traduccion de Lourdes Porta
Tusquets. 484 pp., 21 euros

os lectores de Muraka-

mi reconoceran algunos

de los rasgos mds carac-
teristicos de su narrativa, tan ca-
balmente ejemplificados por Af-
ter Dark, en esta otra novela de
titulo dual y abigarrado como
la obra misma. Veinte afios, sin
embargo, las separan pues £/ fin
del mundo y un despiadado pais
de las maravillas data de 1985, de
la primera etapa de este escri-
tor tardio que se dedicé a la es-
critura después de abandonar
sus primeras dedicaciones mu-
sicales como vendedor de discos
y responsable de un bar de jazz.
After Dark nos parecia hace
un afio una extraordinaria nove-
la de ciudad, de un Tokio pos-
moderno captado a vista de pa-
jaro. Y ese es el escenario de la
accion que se desarrolla en el
“despiadado pais de las mara-
villas”, en capitulos mucho mas

ARCHIVO

NOVELA QORI

El fin del mundo
y un despiadado pais de las maravillas

extensos que los que se sitian
en “el fin del mundo”, una urbe
utépica cuyo mapa aparece al
principio. Utopia en este caso, y
distopia en el del Tokio descri-
to aqui con detalles topograficos
inconfundibles, pero con ribetes
de la megal6polis futurista que
todavia no era tal cual en los 80.
Ese gusto por las utopias ne-
gativas y amenazantes estaba
asimismo presente en Affer Dark
mediante un homenaje expli-
cito a Godard, en cuyo filme dis-
topico Alphaville se inspira, como
también nos reencontramos
ahora con la inclinacién, tan Mu-
rakami, por la fantasia kafkia-
na, resuelta en ambas novelas a
través de un juego basado en la
mixtura de realidad y ficcion.
Murakami no es todo lo apre-
ciado que él quisiera en su pais,
del que alguna vez se fue para
amagar un autoexilio. En £/ fin
del mundo intenta a veces con-
graciarse con la cultura popular
japonesa mas genuina, pero lo
cierto es que aqui también re-
sulta abrumador el alarde des-
criptivo en lo que se refiere a la
occidentalizacién que sus perso-
najes profesan. Cine, musica,
literatura, hibitos alimenticios,
vestimenta, mitologia, compor-

tamientos, todo rezuma coloni-
zacion cultural preferentemen-
te norteamericana, yaello se de-
dica un énfasis detallista que
puede resultar estomagante.
Las referencias que contex-
tualizan esta novela de 1984 aho-
ra traducida pueden, con todo,
haber quedado algo oscureci-
das por el paso del tiempo. Mu-
rakami se mira descaradamen-
te en el espejo del eyberpunk,
aquel subgénero de la ciencia
ficcién que en los primeros 80
consagraron William Gibson, Pat
Cadigan o Rudy Rucker, entre
otros. El protagonista y narra-
dor es un competente calculador
objeto de una brutal operacion
para utilizar su cerebro como co-
dificador de claves secretas con
las que proteger sistemas infor-
madticos. El culpable de tal ma-
nipulacién es un anciano sabio,
chiflado y sin escripulos que
ha pertenecido a una poderosa
organizacién llamada Sistema,
supuestamente los “buenos” de
la peliculaala que se oponen los
“semidticos” de la Factoria, que
son, con todo, mucho menos
malvados que los “tinieblos”
que viven en los tineles del me-
tro. Ese serd el decorado sombrio
por el que huyen durante pagi-

nas y paginas el calculador y la
nieta del sabio tronado, en un re-
medo a oscuras de las aventu-
ras de Indiana Jones, que tan de
moda estaba después del éxito
de Raiders of the Lost Ark cuan-
do Murakami escribe la novela.

Aunque los capitulos de las
dos lineas que la componen se
alternan, en realidad una de
ellas, concretamente la historia
de E/ fin del mundo comienza
donde termina la distopia cyber-
puntk de Un despiadado pais de las
maravillas. Y aqui, aquel perso-
naje atormentado, que no qui-
siera abandonar el terrible pais
de las maravillas donde vivia por
la triste suerte a que le ha con-
denado la manipulacién de su
cerebro y la lucha entre mafias
por hacerse con su secreto, se
transforma en un melancélico y
resignado habitante de un finis-
terre reducido al espacio entre-
murallas de una ciudad en laque
los habitantes son separados de
su sombra, y cuando éstas mue-
ren, pierden su corazon, sus €gos
y todas sus ambiciones para ins-
talarse en un limbo cercano a la
paz de los cementerios del que
el protagonista no quiere ya salir.

DARIO VILLANUEVA
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IO AN POESIA

Otras
voces

B De la mujer que susurraba
a André Breton nos llegan Gri-
108, Desgarraduras y Rapaces (1gi-
tur, 2009), los otros (tres) mani-
fiestos surrealistas que Joyce
Mansour publicé entre 1953 y
1960 con el dnimo de a) can-
celar la distincién entre objeto
y metafora, suefio y vigilia,
erotismo y existencia, y b)
versificar nuestras pesadillas
mds goyescas. Ni retroceddis
ante esta poesia violenta,
desesperadamente romdntica.
Mis superreal que la vida
misma.

B Como un chiste, pero mejor:
con E/ epigrama espaiiol (Es-
puela de Plata), José Esteban
agrava nuestra adiccién al gé-
nero que, segun Bierce, “a me-
nudo se caracteriza por su acri-
monia, y a veces por su sabidu-
ria”. Tiremos piedras contra
nuestro tejado: ““Tu critica ma-
jadera/ de los dramas que es-
cribi,/ Pedancio, poco me alte-
ra./ Mas pesadumbre tuviera/ si
te gustaran a ti”. Lo escribid
Moratin. Que levanten la mano
quienes lo suscriban.

B ] urisprudencia del poeta
harto de la poesia: “Se debe
abolir el adverbio”. Y con ¢l
desterraremos el adjetivo, la
punOtuacion y el ego, porque
“el hombre averiado por la bi-
blioteca y el museo, no ofrece
interés alguno”. Expresiones sin-
téticas del futurismo (DVD) es
la guillotina con que F.'T. Ma-
rinetti decapita a una tradicién
despética e impotente. El rey
va desnudo. Y el adverbio es
el dltimo recurso de los cobar-

des. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Flores en la cuneta

ALEJANDRO CESPEDES
Premio Jaén de Poesia
Epilogo de Julio Mas
Hiperidn. Madrid, 2009
80 péginas, 9 euros

on Flores en la cuneta

Alejandro Céspedes

(Gij6n, 1958) abre un
tiempo nuevo en su escritura
sin que ello suponga una rup-
tura en los valores esenciales
de su mundo poético ni un
desvio de su trayectoria. La in-
tensidad analitica del senti-
miento, el cardcter narrativo
basico de su discurso, la cre-
ciente desolacién existencial,
la riqueza de imédgenes y el
cuidado de la precisién expre-
siva son algunas de las cons-
tantes que siguen fluyendo en
los nuevos poemas de este li-
bro.

La novedad la presenta la
consolidacién de diversos as-
pectos que ya comenzaban a
aflorar en libros anteriores: el

cuestionamiento
de la primera
persona poética
ya en Hay un cie-
g0 bailando en el
andén  (1998),
que daba como
primer resultado
la deixis femeni-
na de Los circu-
los  concéntricos
(2008); el pro-
tagonismo del
poema en prosa

y el cardcter na-

ERNESTO CAPARROS

ol

rrativo unitario
de este ultimo libro, e incluso
la presencia del accidente de
automovil ya antes, en James
Dean, amor que me prohibes
(1986): “L.a esperanza destro-
za en la cuneta/ sus gastados
neumaticos/ y negras rodadu-
ras/ seialan el asfalto con la
sangre/ de un suefio atrope-
llado”.

Destaca, ante todo, la uni-
dad de sentido de Flores en la
cuneta, XXV premio Jaén de
Poesia, hasta el punto de po-
derse leer como un solo poema
polifénico en secuencias na-
rrativas aglutinadas por el sen-
timiento de desolacion que
avanzan las palabras iniciales:
“[...] hay tres cosas en la ca-
rretera que cada vez que las
encuentro en mi camino si-
guen produciéndome una in-
mensa desolacion: caddveres
de animales, zapatos desper-
digados y ramos de flores”. El
contraste brutal entre los lu-
minosos titulos de los poemas

M Este libro excelente, tan sugestivo como in-
tenso, viene a constituir una aportacion muy in-
teresante a la posible nueva objetividad poética

—todos ellos extraidos de los
anuncios televisivos de auto-
moviles, con su insidiosa su-
gestién de distincion y poder:
“Move your mind”, “Inventa
tu ruta” o “Te cambiard la
vida”—y las sucesivas variacio-
nes de voz y anécdota en torno
a distintos accidentes crean
una dialéctica sarcdstica que
provoca en el lector la desola-
da reflexion existencial a par-
tir de la alegoria del acciden-
te como destino mortal hacia el
que el komo viator se dirige in-
exorablemente.

Un enjundioso y certero
“epilogo” de Julio Mas Alcaraz
cierra este libro excelente, tan
sugestivo como intenso y vie-
ne a constituir una aportacion
muy interesante a la posible
nueva objetividad poética que
vemos aflorar en entregas re-
cientes de poetas muy diver-
sos. Como en una actual dan-
za de la muerte, estas compo-
siciones de protagonista colec-
tivo se revisten con las apa-
riencias y las palabras de lo co-
tidiano y se canalizan, pre-
ferentemente, en poemas en
prosa, una prosa, sin embar-
go, que no disimula su base
métrica constante, interrum-
pida sélo a veces, con senti-
do, por rupturas de ritmo que
reclaman la atencion: “lo esen-
cial s6lo ocurre cuando no pue-
de verse. Se oculta entre el
caudal de los instantes que lle-
nan tu existencia. No sabes
nada de ellos. Nicémo han lle-
gadoatiniadéndeapuntan. Y
hay alguno que siempre va car-
gado [...] Lo esencial cuando
llega no hace ruido”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Los aios rojos de Luis Bunuel

ALGO PERSONAL. Roman Gubern

ROMAN GUBERN Y P.
HAMMOND

Gatedra, 2009. 420 pp. 24 6.

na de las muchas cosas

buenas que podrian

decirse de este libro es
que muestra hacia su protago-
nista y hacia la actividad politica
que se le imputa una desacos-
tumbrada imparcialidad. La in-
tencion de los autores no es, en
ningin modo, reivindicar la fi-
gura de Bufiuel para ninguna
causa. [Los escasos pasajes en los
que manifiestan su opinién dan
a entender mds bien lo contra-
rio: Gubern y Hammond dan
por sentado que el prudente lec-
tor sabe a qué atenerse respecto
al comunismo y al no siempre ai-
roso papel que numerosos in-
telectuales europeos jugaron en
relacién al estalinismo en el pe-
riodo de entreguerras.

Buiiuel fue uno de ellos.
Existen pruebas fehacientes de
su afiliacién al Partido Comu-
nista de Espafa en 1931, coin-
cidiendo con la proclamacién de
la Repuiblica, y en su trayectoria
artistica y humana hay suficien-
tes indicios de que determina-
das actuaciones suyas se rigieron
por las consignas emanadas, en
primera instancia, del Comin-
tern, el instrumento de la politi-
ca internacional de Stalin, y de
sus variadas ramificaciones po-
liticas e intelectuales. Tal es la
tesis de este libro. Que, a la luz
de la documentacién aportada,
parece irrefutable.

No hay que entender esta
completisima monogratia sobre
los inicios de la carrera de Bu-
fuel como un acta de acusacion.
Sus convicciones politicas —so-
bre cuya sinceridad tampoco se

pronuncia este libro— fueron las
que se respiraban en los am-
bientes artisticos en los que el ci-
neasta dio sus primeros pasos.
La muy favorable acogida que
su filme protosurrealista Uz chien
andalou tuvo en el circulo de
Breton lo llevé a asumir con na-
turalidad la pretendida sintonia
entre subversion artistica y pra-
xis revolucionaria que defendi-
an los surrealistas de entonces.
Luego, cuando muchos fueron
ganados para la causa
estalinista, en contra-
diccién con la postura
algo mds ecléctica de
Breton, Buiiuel se en-
contrd en una tesitura
en la que su propia tra-
yectoria artistica parecia
demandar también una
ruptura con el surrealis-
mo ortodoxo y abrirse
a otros intereses. Fue-
ron los tiempos en que
filmé6 Las Hurdes | Tierra
sin pan, un documen-
tal que, sin dejar de pre-
sentar rasgos surreali-
zantes, ofrecia un claro
mensaje politico y so-
cial. Loos autores no se
pronuncian sobre si fue
el cambio de orientacién artis-
tica lo que determind la consi-
guiente adscripcién politica o vi-
ceversa. Posiblemente no pueda
hablarse de prelacién de uno de
estos factores respecto al otro. El
artista y su obra simplemente
evolucionaban en sintonfa con
los tiempos.

Laapretada narracién de Gu-
bern y Hammond se extiende
a las labores de produccién que
hizo Bufiuel para la empresa Fil-
méfono durante la Republica,
y luego a los servicios propagan-

BUNUEL RETRATADO POR DALI EN 1924

@ ¢Como surgio la idea de narrar “los afios rojos” de Buiiuel?
-A raiz de la aparicion de la carta de Buiiuel a Breton, de 6 de
mayo de 1932, en la que le informaba de su ingreso en el PCE,
dato que siempre habia negado. Decidimos “tirar del hilo”.

@ ¢Qué sorpresas se encontraron en la investigacion?

-La coexistencia de “varios Buiiueles™: el cineasta genial, el
artesano anénimo en tareas profesionales oscuras, el mili-
tante politico y el personaje empeiiado en ofrecer una ima-
gen de artista de independencia inmaculada e insobornable.
@ ¢Como entender el flirteo de Buiiuel con el estalinismo?
—El estalinismo fue el lado oscuro del compromiso revolucio-

disticos que presté para ésta, ya
durante la guerra, en la emba-
jada de Parfs, antes de embar-
carse hacia los EE.UU. en sep-
tiembre de 1938. En todas estas
vicisitudes se van cruzando en
su camino nombres que, por si
solos, merecerian protagonizar
una novela de aventuras: me-
cenas, espias, agentes dobles,
gentes del cine arrastradas por
los tiempos a toda clase de me-
tamorfosis, etc. A casi ninguno le
falta una ripida semblanza o las
dos o tres pinceladas suficientes

8-1-2010 EL

nario. Pero hacia el
final de su vida,
desligado ya del
PCE, Buiiuel
confesod atin a Max
Aub su “compren-
sion” hacia Stalin.

para que el lector
guarde una impresién
indeleble de ellos: el
empresario Urgoiti, el
proteico actor Jorge Ri-
gau, el principiante di-
rector Sienz de Here-
dia, etc. En este sen-
tido, el indice onomads-
tico vale por una pe-
queiia enciclopedia del
cine y sus aledafios en
el periodo estudiado.
De una carta de Dali a Bu-
fiuel de principios de 1939 se
deduce que el cineasta confe-
sé a su antiguo amigo su distan-
ciamiento de la ideologia que
habia profesado. Tampoco cabe
aqui postular grandes desenga-
fios, a la manera de los de un
Koestler o un Orwell. Buiiuel
simplemente pasaba... a otra
cosa. A su etapa més fructifera
como cineasta, tan felizmente
ambigua a estos respectos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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De Ia politica a la razon de Estado

La adquisicion y transformacion
del lenguaje politico (1250-1600)

MAURIZIO VIROLI
Trad. Sandra Ghaparro
Akal. Madrid, 2009

368 paginas, 31 euros

aurizio Viroli (Forlj,

Italia, 1952), profesor

de la prestigiosa Uni-
versidad norteamericana de
Princeton desde hace mis de
veinte afos, es uno de los gran-
des polit6logos de nuestro tiem-
po. Su especialidad es la histo-
ria del pensamiento politico, a
la que ha contribuido con im-
portantes estudios, algunos de
ellos traducidos a nuestra len-
gua. En un magnifico prélogo,
dos de nuestros principales es-
pecialistas, Sandra Chaparro
y el desaparecido Rafael
del Aguila, analizan la obra
historiogrifica de Maurizio
Viroli y sus diferentes aporta-
ciones.

El libro que ahora se tradu-
ce, cuyo original aparecié en
1992, es ya un clésico de la his-
toria del pensamiento politico,
que aborda la transicién desde
la filosofia civica a la razén del
Estado o, dicho de otra forma, el
proceso por el cual una idea de
la politica como arte pensado
para lograr el bien comin fue
progresivamente sustituida por
otra cuyo objetivo exclusivo era
la conquista y conservacién del
poder. El centro geogrifico
fundamental de tales transfor-
maciones fue Italia y sus
consecuencias tantas y tan im-
portantes que llegan hasta
nosotros, pues el concepto
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de la politica actualmente do-
minante, como sefiala el pro-
pio autor en el epilogo, es ba-
sicamente el que impulsaron
los tedricos de la razén de Es-
tado.

En la Italia de las ciudades-
Estado libres de los siglos XI 'y
XII, y a partir de tres elementos:
la tradicidn ciceroniana de las
“virtudes” politicas, el aristote-
lismo y el derecho romano, sur-
gi6 un concepto de politica vin-
culada con las virtudes civicas
de defensa de la respublica—en-

M Estamos ante un tex-
to ya clasico, denso y
lleno de matices que
analiza el pensamiento
politico de cinco siglos

tendida como comunidad de in-
dividuos que comparten una
idea de justicia—, frente a la
amenaza de la tirania, el go-
bierno de una persona o un gru-
po. Laidea de politica se con-
traponia asi a la de Estado,
concebido esencialmente como
el Estado de alguien. En £/
Principe, Nicolds Maquiavelo no
utiliza nunca el término “poli-
tica”, que reserva para sus obras
centradas en los valores civicos.
Al final del proceso, sin embar-
go, la idea de politica no solo
se asimilé a la razén de Esta-
do, sino que ésta acab6é mono-
polizando aquella. Se pasé asi
de una actividad concebida
como la més noble de las cien-
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cias humanas a la idea de una
actividad innoble y depravada.
No se la consideraba ya el me-
jor instrumento contra la co-
rrupcion, sino el arte de adap-
tarse a ella, cuando no de
perpetuarla.

La historia que nos cuenta
Viroli se articula en torno a dos
grandes hitos: Brunetto Lati-
ni, que elabor6 en 1266 la de-
finicién de politica largo tiempo
imperante (gobierno, de acuer-
do con la raz6n vy la justicia,
ejercido por una autoridad ele-
gida libremente por los ciuda-
danos), y Giovanni Botero, el
gran definidor de la razén de
Estado a finales del siglo
XVI. Con un profundo conoci-
miento de autores y textos,
analiza el pensamiento politi-
co de estos siglos. Como él
mismo advierte, se centra en
el caso italiano —fundamental
aunque no exclusivo—, pero ello
no le quita mérito a un libro
denso y lleno de matices en el
estudio de los diferentes trata-
distas.

Destacaré dos de las muchas
observaciones que me sugiere.
La primera es la mejor com-
prensién de la indole y los ori-
genes del pensamiento de Ma-
quiavelo, autor al que Maurizio
Viroli habia dedicado ya otros
trabajos. LLa segunda, la im-
pronta destacadamente laica
del pensamiento politico, poco
deudor —al menos segiin se des-
prende de este libro—de los te-
6logos v tratadistas cristianos. El
epilogo —una reflexion centrada

CARLOS BARAJAS
en la actualidad- defiende, en
lalinea de Hannah Arendt, una
politica entendida como filo-
sofia civica, al estilo de las teo-
rfas sepultadas por la razén de
Estado. Su reflexion, aunque
pertinente, es sin embargo uté-
pica. Ciertamente, la victoria
ideoldgica de los tedricos del
Estado a finales del XVI fue de-
moledora —el término es de Vi-
roli—y duradera, pero las res-
ponsabilidades del predominio
actual de una idea partidista de
la politica, alejada de la bus-
queda del bien comtn de todos
los ciudadanos, son otras mu-
chas, y lo peor es que las posi-
bilidades de que ello cambie
parecen escasas.

LUIS RIBOT
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Lorca. El ultimo paseo
Claves para entender el asesinato del poeta

GABRIEL P0Z0 FELGUERA
Almed Ediciones.

Granada, 2009

414 paginas. 18 euros

averdad desnuda y re-

pugnante es que, como

escribiera otro gran poe-
ta, “el crimen fue en Granada.
iEn su Granada!”

Lal6gica criminal de unos
sublevados, deseosos de ejercer
una represion que aterrorizara
ala ciudadania, llevé al estipido
asesinato de uno de los mds
grandes poetas que habia en
Espafia en agosto de 1936. Mis
alld de eso, todo lo que se diga
—cudles fueron los méviles de
quienes le detuvieron, qué dia
le asesinaron, donde esti ente-
rrado— no deja de ser historia
menuda. Historia pequeiia,
miope y, a veces, enfermiza-
mente morbosa.

No hace muchos dias que los
sobrinos del poeta nos han dicho
que el verdadero homenaje al
pocta estd en la lectura de su
obra y recordaban unos impre-
sionantes versos de Poera en Nue-
va York (1930) que parecen pre-
monitorios de lo que ha estado
ocurriendo en estos dias.
“Cuando se hundieron las for-
mas puras / bajo el cri cri de las
margaritas,/ comprendi que me
habifan asesinado./ Recorrieron
los cafés y los cementerios y las
iglesias, / abrieron los toneles y
los armarios,/ destrozaron tres
esqueletos para arrancar sus
dientes de oro./ Ya no me en-
contraron./ ;No me encontra-
ron?/ No. No me encontraron”

Pero la historia menuda si-
gue creciendo, en paralelo con

la fiebre excavadora que pare-
ce haberse apoderado de algin
bidgrafo del poeta y de los cul-
tivadores oportunistas de la me-
moria histérica. Porque historia
menuda es la que ofrece Gabriel
Pozo con este conjunto de ma-
teriales semielaborados de no
muy cuidada factura.

La pieza mas novedosa
del volumen es la entre-
vista que tuvo el autor con
la actriz Emma Penella a
finales del 2003. La actriz,
fallecida en el 2007, era la
hija mayor de Ramén Ruiz
Alonso, un ex diputado de la
CEDA y redactor del diario
Ideal, que protagonizé la de-
tencién de Garcfa Lorca en la
tarde del 16 de

Por otra parte, no vivia en Gra-
nada desde hacia afios. A finales
de 1930, habia ganado una ca-
tedra en la Universidad de Ma-
drid y, pocos meses después, se-

viembre de 1936. Lo hace en
una carta que dirigi6 a Pedro Sa-
linas, cuando De los Rios estaba
ya en Washington como emba-
jador. “jQué horror y qué imbé-

cil crimen!”, apostillaba.
Con todo, el testimonio de la
sefora Penella —que le honra
como hija—no deja de resul-
tar revelador de la enorme
soledad en la que, des-
pués de la guerra, vivié
Ramoén Ruiz Alonso que
es, quizds, el personaje
mejor elaborado de este
libro. Un politico ambi-
cioso que estuvo en el cen-
tro de la lucha por el poder
que se desarroll6 en Granada,
entre los elementos de la
CEDA y los falangis-

agosto. En la entre-
vista, la sefiora Pe-
nella insistia en que
s6lo se trataba de
dar un escarmiento
—un susto—a Garcia
Lorca “para que
confesara todo lo
que sabia de Fer-
nando de los Rios y
que firmara una de-
nuncia contra é1”.
Esa explicacion,
que se repite en di-
versos pasajes del
libro, no puede ser
mds endeble por-
que la actividad de
Fernando de los
Rios era de dominio
publico —desde el

La polémica no se apacigud el 18 de diciembre
cuando concluyeron sin resultados las excava-
ciones en el Parque de Alfacar (Granada),
donde supuestamente se hallarian los restos de
Lorca. A las peticiones de dimision de Begoiia
Alvarez, consejera de Justicia de la Junta —que
se ha gastado 70.000 euros en las excavacio-
nes— se unian las criticas de la Asociacion
Granadina para la Recuperacion de la Memoria
Histérica, que ya propuso en su informe a
Garzon buscar los restos del poeta en el
Caracolar, a 430 metros del parque. Asi mismo,
mas de un centenar de artistas, entre los que
se cuentan Luis Garcia Montero, Miguel Rios, 0
Andrés Neuman, han firmado un manifiesto
contra una instalacion vanguardista en Alfacar
anunciada por la Junta tras las excavaciones.
Piden que el parque siga siendo “un lugar para
la memoria, la reflexion y el recuerdo”.

ria nombrado ministro.

tas, en los dias inicia-
les de la guerra. Al fi-
nal, su intervencion
en el apresamiento
y asesinato de Lorca
terminaria por vol-
verse contra ély, des-
pués dela guerra, se-
rfa abandonado por
unos y por otros.
Del resto del libro
resultan interesantes
las transcripciones de
las entrevistas que
los investigadores
lorquianos celebra-
ron con Ruiz Alonso
entre 1956y 1975, asi
como los testimonios
de los sobrinos del
poeta, empeiiados

23 de julio anterior estaba en Pa-
ris, tratando de adquirir armas
para el Gobierno de la Repi-
blica—y no tenia ningtin sentido
hacer una denuncia contra él.

De hecho no tenemos cons-
tancia de que Fernando de los
Rios se refiriera la muerte de
Federico hasta mediados de no-
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en preservar la memoria de su
tio de las presiones de los pes-
cadores en rio revuelto.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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AMIR WEITMANN
Trad. de Isabel Addnez
La Esfera de los Libros,
Madrid, 2009

238 péginas, 20 euros

ste libro pretende ex-
plicar cémo pudo mon-
tarse “un sistema ma-
quiavélicamente genial de
engafio y estafa basado en la
persona de Bernard Madoffy
en la confianza que consigui6
inspirar a lo largo de los afios”.
El autor, Amir Weitmann (Kfar
Saba, Israel, 1975) es un espe-
cialista en mercados financieros,
un judio que tiene palabras du-
risimas contra Madoff, al que
llama “terrorista”; lo compara
con Ben Landen, dice que es
“un retrato casi caricaturesco
del mal absoluto” y apunta que
el aspecto mds triagico de
la estafa es cémo Bernard Ma-
doff engafié a su propia comu-
nidad.
¢En qué estribd la geniali-
dad de Bernie Madoff? En oca-
siones parece que tenia que ver
con la técnica financiera: “En
realidad, el fraude no era tan
evidente. Muchos inversores
competentes y profesionales
han perdido dinero en ese caso,
y es demasiado féicil decir que
son todos unos ineptos, incom-
petentes, o corruptos”. Pero no
se trata de eso, se trata de cre-
er. Elmecanismo de Madoff era
una pirdmide de Ponzi, donde
la rentabilidad es pagada no por

Revistas

F.. A

El caso Madoff

Los secretos de la
estafa del siglo

los activos en que se invierte
sino por los aportantes al fon-
do (como la Seguridad Social,
por cierto). La técnica no era
financiera sino personal: mentir
y ser creido. Esto es lo que ha-
cfa Madoff con mucha destreza,
como lo prueban los interesan-
tes relatos de inversores que se
relacionaron personalmente
con él. Ademis de su larga ex-
periencia, impecables antece-
dentes, cuidada vida social y co-
piosas donaciones benéficas,
Bernard Madoff pagaba a sus
inversores todos los aflos una
rentabilidad no espectacular (lo
que habria levantado sospechas
mucho tiempo antes) pero si
respetable y sobre todo estable.

En eso radicé el genio malévo-
lo de Madoff, en un atractivo
punto medio entre dos pasiones
naturales de los inversores: la
esperanza de ganar y el temor
a perder: “Por un lado, desper-
t6 lo suficiente el deseo de be-
neficio de sus clientes para
atracrles con un rendimiento

Hl El mérito de este libro
no radica tanto en su
andamiaje tedrico, como
en su acercamiento a la
persona de Madoff, a su
vida y a los testimonios
de quienes le conocieron

JUSTIN LANE

anual superior al diez por cien-
to. Sin embargo, y al contario
que el resto de defraudadores,
lo hizo sin proponer un rendi-
miento demasiado alto como
para despertar el miedo ante el
riesgo”.

Elmérito de E/ Caso Madoff.
Los secretos de la estafa del siglo no
es tanto su andamiaje tedrico,
insatisfactorio e ingenuo en oca-
siones, Como su aproximacion a
la persona de Madoff, a su vida
y alos testimonios de quienes le
conocieron. 'Todo esto es mu-
cho mds importante para en-
tender el fraude que la supues-
ta sofisticacion de la estafa, que
en realidad no existioé: todo es
muy facil de entender si se lo-
gra superar la verdadera traba
que explicaba todo el sistema:
la mentira. En el libro de
Amir Weitmann se incluyen
unas notables paginas en el
Anexo con la fria confesion del
propio Bernard Madoff ante el
juez que finalmente lo condend
a morir en la cdrcel: “cuando
empecé a establecer el
esquema de Ponzi crefa que se-
ria por un corto periodo de
tiempo y que conseguiria salir
de él y sacar a mis clientes
del sistema. Sin embargo, re-
sulté dificil y al final imposi-
ble, y con el paso de los afos
comprendi que mi arresto y este
mismo dia tenfan que llegar sin
remedio”.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

ZzUT
COORDINADOR: JUAN BONILLA. N° 10. 10 E.

Como un a/eph borgeano, la revista Zut es un fantdstico punto
de mira de la pluralidad cultural espafola. En las pdginas de su
ultimo nimero pululan la incémoda lucidez de Ignacio Gémez de
Liafo, las palabras de Juan Manuel Bonet acerca del universo
de Jorge Camacho, un excelente portafolio sobre Chema Madoz
y lairresistible atraccion de un museo del arve malo: el MOBA.

22 EL CULTURAL

8§-1-2010

LA BOLSA DE PIPAS
DIRECTOR: ROMAN PINA VALLS. N° 75. 3’50 E.

Esta Bolsa de Pipas, una vez abierta, se revela nuevamente tan
alimenticia como adictiva. [.as mds sabrosas paginas son las que
brindan al lector la entrevista que Romdn Pifa le hace a dos
manos a Juan Francisco Ferré (“Ni siquiera estoy seguro de es-
cribir literatura”) y a Manuel Vilas (“Sin escritores de verdad
un pafs deja de existir en cuatro dias”). Rica, rica, rica...
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ARTE

Las buenas practicas, la descentralizacién expositiva, los proyectos
deinvestigaciony de produccién artisticaeslo que hamarcado una dé-
cada que nos deja protagonistas muy claros. El critico y comisario
Marti Peran hace un resumen critico de estos diez afios. Ademas, he-
mos pedido alos profesionales Juan de Nieves, Santiago B. Olmo,
Alicia Murria, Javier Dueroy Peio Aguirre que nos ayuden a con-
sensuarlos 10 artistas dela década. Lara Almarcegui, Cristina Lucas,
Alicia Framis, Jon Mikel Euba, Fernando Sanchez Castillo, Mai-
der Lépez, Santiago Cirugeda, Ibon Aramberri, Asier Mendizabal
yBestuéy Vives sonlos elegidos. Creadores que se han hecho un hue-
co en el panorama artistico, que se han dado a conocer con sus in-

tervencionesy exposiciones y que definen bien el estilo de su época.

inguna década conlleva una uni-
dad de sentido; por fortuna, los
acontecimientos no saben de cro-
nogramas. A pesar de ello, diez anos si re-
presentan una buena medida para propo-
ner balances que permitan acotar un
determinado estado de la cuestion. Otra
cosa es el supuesto interés que pueda tener
esforzarse en levantar un diagnéstico, en es-
pecial entre nosotros, tan dados a analizar
y retratar una situacion sin la necesaria ha-
bilidad para convertir los informes en ins-
trumentos reales de transformacion y me-
jora. El peligro es pues evidente: cualquier
balance puede convertirse en otro episodio
de simple habladuria para alimentar la au-
toestima o para recrearse en la cultura de
la queja. Vaya por delante nuestra discul-
pa por si no somos capaces de nada mas.
Elresumen de la situacion del arte con-
temporineo en Espaifia segiin se ha dibu-
jado en los tltimos diez afios, permite de-
finir este breve periodo como la década
orgullosa. El adjetivo es ambiguo donde los
haya; pero toda suambivalencia da perfecta
cuenta de que no hay virtudes sin defectos
y viceversa. La sensacion de orgullo res-
ponde, por un lado, a los avances indiscu-
tibles en la articulacién del sector; el pro-
blema consiste en que ese mismo orgullo
promueve una actitud engreida y auto-
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complaciente. Para ilustrar este doble jue-
go es suficiente con detenerse en unos
pocos enclaves sobre lo acontecido en esta
década. En primer lugar, y tras una abu-
rrida proliferacion de debates internos, es-
tos afios son los que han dado a luza los pro-
tocolos de buenas pricticas, esa supuesta
panacea que debia garantizar resultados in-
mediatos. En efecto, el conjunto del sector
parece satisfecho de que se multipliquen
los concursos abiertos sin interferencias po-
liticas, que proliferen las convocatorias de
ayuda a la creacion y, naturalmente, que
dispongamos de un preciado manual para
defender los intereses de los artistas y co-
misarios en los procesos de gestion y di-
fusién de su trabajo. Las buenas pricticas
se han convertido asi en la punta de lanza
de la definitiva profesionalizacién del arte
contemporaneo en Espaia, pero también
estan promoviendo los vicios propios de esta
suerte de destino: la progresiva organizacién
sindical de todos los agentes implicados
en el sector (jincluso los directores de cen-
tros de arte!) auspiciando blindajes endo-
gamicos, la creciente desatencion a los pro-
yectos freelance por parte de unos centros
de arte que se consideran autosuficientes
para idear sus programaciones, la miopia
gremial que impide interpretar a la contra
unos curriculums interminables pero més

que discutibles. .. En definitiva, los cédigos
de buenas précticas, atin contribuyendo a
articular el sector con una patina de profe-
sionalidad, no hacen sino acotarlo hasta el
encierro. Estdn los que estdn y, para bien
o para mal, hacen lo que hacen.

E n otro orden de cosas, todavia cerca-
noala perspectiva de las politicas cul-
turales, esta tltima década ha confirmado
el proceso de descentralizacién iniciado
afios atrds. Las tradicionales plazas de Ma-
drid y Barcelona han perdido protagonis-
mo (ademds de protagonizar un curioso
trueque por lo que afecta al rol de los sec-
tores publico y privado en cada ciudad)



[La década
orgullosa

en beneficio de iniciativas diseminadas por
todo el territorio peninsular. Basta citar al
respecto la emergencia de Ledn y Murcia
en el panorama nacional, dos tribunas que
tiempo atrds nadie se hubiera atrevido a
pronosticar ni como posibles ni, mucho me-
nos, como interesantes. [Los ejemplos cita-
dos, sin embargo, no son nada arbitrarios.
Las estrategias han sido bien distintas para
cada ocasion; mientras el MUSAC ha con-
seguido un sorprendente arraigo a pesar de
apostar por programas ocasionalmente atre-
vidos, en Murcia han apostado por una
politica desterritorializada (a pesar de in-
sistir en el papel de anfitriona de PAC o
Manifesta) mds atenta a la obtencion de un

PIEZA DE FERNANDO
SANCHEZ CASTILLO EN EL
PATIO HERRERIANO QUE
TAMBIEN PUDO VERSE EN

EL PS1i.DE NUEVA YORK

eco exterior que a la intervencién sobre
su propio contexto. No es éste el lugar para
enjuiciar al detalle cada una de estas es-
trategias; pero sirvan ambas como ejemplo
de las multiples maneras por las cuales la
apelacion al arte contemporaneo ha incre-
mentado su funcién revitalizadora y de pro-
mocién para territorios culturalmente de-
primidos. Esta dindmica, ain con sus
sinsabores, se podria interpretar en una cla-
ve constructiva, pero parece muy revelador
que durante el mismo proceso de aparicién
de Le6n y de Murcia, haya menguado el
protagonismo de otras iniciativas como Va-
lencia, Castell6n, Bilbao y tantas otras. En
otras palabras, la proliferacion de proyectos

descentralizados, a pesar de comportar una
aparente maduracién del circuito artistico
de la cual podriamos sentirnos orgullosos,
también denotaa las claras que el recurso a
la cultura se ha fortalecido como una vulgar
apuesta econémica, muy vulnerable v, de-
masiadas veces, para usar de inmediato y
tirar al rato. Si a esta lectura en clave in-
terna le afiadimos que esta década, ahora
en clave de promocion exterior, sélo ha sido
capaz de promover una prometedora co-
nexion con el panorama centroamericano
y suramericano, el panorama invita a poco
mds que a un orgullo prefiado de paterna-
lismo colonizador.

E n lo que afecta al ambito propio de la
creacion, y sin caer en la banalidad
de proponer un ranking alternativo al que
se reproduce en estas mismas paginas, nos
parece que la tltima década se ha carac-
terizado en lineas generales por dos fené-
menos de distinto calibre. En primer lugar,
durante estos afos hemos asistido al
reencuentro con la generacién que arrancé
en los afios setenta (Muntadas, Torres, Val-
circel Medina,...) como si el arte contem-
pordneo actual, orgulloso de recomponer-
se por fin como un todo articulado,
estuviera en condiciones de reconocer sus
propias genealogias. Una ridicula ilusion si
nos atenemos, por ejemplo, a la invisibili-
dad de esa misma generacién en la uni-
versidad espafiola. En segundo lugar, estos
afios han confirmado la deriva de las prac-
ticas artisticas hacia los proyectos de in-
vestigacién (especialmente en el dambito de
lo urbano y de la memoria histérica) en de-
trimento de la tradicional produccién de
obra. A fin de cuentas, este viraje tiene su
paralelo en el definitivo giro hacia la idea
de produccién que ha invadido toda la li-
teratura artistica de estos tltimos afios.
La investigacion y la produccién, en efec-
to, se han convertido en las nuevas sefias de
identidad para unas practicas que han en-
contrado con ellas su lugar bajo el sol. Sin
embargo, tan comodo y legitimo parece
este lugar como inofensivo.

MARTi PERAN
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Lara Almarcegui (Zaragoza, 1972). Su
trayectoria estd ligada indiscutible-
mente con el extranjero: primero por su for-
macién artistica en Hamburgo, Nantes y Ams-
terdam, por sus multiples exposiciones en
bienales y, finalmente, por ser Rotterdam la ciu-
dad enlaquevivey tra-
baja. Algo nada arbitra-
rio en sus proyectos,
siempre desarrollado en
contextos ¢ idiomas di-
ferentes. En cada ciu-
dad crea equipos que le
ayudan a explorar los es-
pacios urbanos, sus mar-
genes y autoconstrucciones, ambos ejes de sus
fotografias, intervenciones o guias en los que do-
cumenta zonas caidas en el olvido. Una de ellas
tue Guided Tourto Allorment Gardens that will Dis-
sapear; realizada en 2000 por encargo del cen-
tro holandés Witte de With, una de las primeras
instituciones en apoyar su carrera.

Cristina Lucas (Jaén, 1973). Primero
con acciones y luego con formatos
como la instalacion, la fotografia, el video o el di-
bujo, la artista lleva una década investigando
el peso cultural de las estructuras de poder y
la critica de género. El titulo de su primera in-
dividual, g Por qué pasas de mi?, en la galeria La
Fébrica de Madrid en 2001, ya fue una decla-
racién de principios. Desde entonces vy, a par-
tirde 2004 de lamano de Juana de Aizpuru, en-
grosa una larga lista de exposiciones, bienales
y ferias que hacen del suyo uno de los curricu-
lums mds fructiferos. Ganadora de varias becas
(como la Marcelino Botin en 2002) y premios (el
dltimo, el Ojo critico de Radio Nacional de Es-
paia) participar, el préximo 26 de marzoy de la
mano de Cuauhtémoc Medina, en Domind Ca-
nibal, la segunda edicién del PAC de Murcia
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Alicia Framis (Matard, Bar-
celona, 1967). La violencia,
la seguridad, la comunicacién o la so-
ledad son algunos de los temas que ar-
ticulan sus propuestas, para las que la
colaboracién es un elemento indispen-
sable. De entre ellas, Anzi-dog (2002-
2003) es una de los mds paradigmaticas.
Los vestidos con tejido anti-bala, anti-fuego y anti-perro fueron su carta de
presentacion en centros como el francés Palais de "Tokyo, Ikon Gallery de
Londres o el Reina Soffa, asi como su proyecto en la Bienal de Venecia de
2003, donde represent6 al pabellén holandés. Instalada desde hace un
tiempo en Shangay, su presencia internacional la ha llevado incluso a inter-
venir en una de las esferas del Atomium de Bruselas en 2006.

200

Fernando Sanchez Gastillo (Madrid, 1970). Su prictica artistica
es sobre todo conceptual. A través de la escultura, el dibujo y el
video el artista trabaja desde mediados de los noventa en la relacién entre arte
y poder, aludiendo a la memoria histérica colectiva y evidenciando, ade-
mids, el poder que tienen todavia determinados simbolos en nuestra socie-
dad. El monumento, la documentacion, el espacio publico o la tradicién se
convierten asi en sus herramientas para desenterrar nuestro pasado mas re-
ciente. Apoyado por algunos de los comisarios gurds de las tltimas déca-
das, 2004 fue uno de los afios mas espe-
ciales de su carrera, ya que particip6 hasta
en tres exposiciones comisariadas por Ha-
rald Szeemann: 7%e Real Royal Trip pre-
sentada en el PS1 de Nueva York y el
Patio Herreriano de Valladolid, La Bellexa
del Fracaso. El Fracaso de la Belleza, en la
Fundacién Miré de Barcelona y la pri-
mera edicién de la sevillana BIACS.

- =
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Santiago Girugeda (Sevilla, 1971). Desde hace doce afios, el lema
de este arquitecto es la subversién del ambito urbano: desde
ocupaciones sistemadticas de espacios publicos con contenedores hasta la
construccion de protesis en fachadas, patios, cubiertas e incluso solares. Todo
ello trabajando entre la legalidad v la ilegalidad, para recordarnos el con-
trol social al que estamos sometidos.
Ejemplo de ello fue la intervencion lla-
mada Prdtesis institucional que realiz6 en
laampliacion del EACC de Castellén; las
35 viviendas para jdvenes en alquiler en Ba-
sauri (Vizcaya) en 2006; su libro Sizua-
ciones urbanas donde las demandas so-
ciales son a través de proyectos
arquitecténicos o el documental “spanish
dream, del pasado afio, un ejercicio de de-
nuncia de la crisis inmobiliaria.




200 Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967).
En todos sus videos, instala-

ciones, performances o dibujos destaca el
poder iconico de sus escenarios. No es gra-
tuito el contexto social y cultural del que
parte, el Pais Vasco vy, sobre todo, el com-
plejo paisaje de Bilbao y su alrededores, ante el que se detiene movido por
su atmésfera inquietante de soterrada violencia. Aunque sus primeras ex-
posiciones se remontan a mediados de los noventa, es a principios de los 2000
cuando su carrera se afianza. Exposiciones como Ki//'em al/ en Artium, su par-
ticipacién en Manifesta 4 o muestras como Bad Boys en la Bienal de Vene-
cia de 2003 son s6lo algunos ejemplos. Su particular representacién psico-
l6gica de la violencia volverd a ser un eje el préximo dia 30 de enero en Proyecto
Proforma, junto a 'T'xomin Badiola y Sergio Prego en el MUSAC.

200 5 Maider Lopez (San Sebastidn, 1975). Estudi6 Bellas Artes en Bil-

bao y, desde entonces, acumula becas y distinciones, como las
de la Fundacién Botin, Injuve o Generacion 2002, de Caja Madrid. La ul-
tima le llegé el pasado mes de septiembre de manos de la Fundacién En-
desa con la que trabaja en su préximo pro-
yecto en la fachada del centro Witte de
With en verano de este 2010. Una pre-
sentacion que coincidird con su participa-
cioén en Manifesta 5, este afio, instalada
en tierras murcianas. Una carrera meteo-
rica, donde la artista es fiel a su prictica
artistica: intervenciones en el espacio ar-
ticuladas en torno a ideas como camuflar-
se. El punto de inflexién en la década fue
en 2005, con su participacion en La experiencia del arte, muestra central de
la 51 Bienal de Venecia, comisariada por Marfa de Corral y Rosa Martinez,
asi como su primera gran individual en el museo Artium de Vitoria.

2007 Ibon Aramberri (Itziar-Deba,
Guipuzcoa, 1969). Llegé al arte

desde el rock radical vasco y las vanguar-
dias histéricas y crecié en contacto con
el mundo wnderground de Nueva York.
Creador conceptual presente en el Artium
y el Reina Soffa, el artista fue el tinico es-
pafiol seleccionado para participar en la
Documenta de Kassel en 2007. Su ima-
ginario se funda en una relacién mental con lo estético y en la investiga-
ci6n sobre la épica de la montaiia analizando el uso de sus normas, valores,
creencias y clichés. El resultado son fotografias y esculturas de paisajes en rui-
nas que borran toda huella al convertirse en un escenario fantasmagorico que
generan otra historiografia. El préximo mes de junio, le veremos en la Aba-
dia de Santo Domingo de Silos y para 2011 estd prevista la presentacion de
su proyecto Disorder en la Fundacion Antoni Tapies de Barcelona.

2000-2009

200 Asier Mendizabal (Ordicia, Guipuz-

coa, 1973). Pancartas, carteles, escul-
turas, fotografias y videos forman la produccion
de este artista que trabaja con simbolos que per-
miten constituir identidades de grupos e indi-
viduos mds alld de nociones de pertenencia
geografica o cultural. Facil es ver en sus obras
referencias a masicos como 7%e Clash, al rock ra-
dical vasco, a cineastas como Gillo Pontecor-
vo, a bandas armadas y a intelectuales como
Toni  Negri.
Todo ello, lo
reuni6 en 2008
en la que hasta
ahora hasido su
mds importante
exposicion indi-
vidual en nues-
tro pais, la que
le dedico el
MACBA de Barcelona. Este 2010 sus citas pa-
san por una exposicion individual, el préximo 5
de febrero, en el centro Culturgest de Lisboa,
su participacién en la Bienal de Bucarest en
junio y su proyecto en Gasworks de Londres.

20 0 David Bestué/Marc Vives (Barcelona,

1978 y 1980). Pareja artistica desde
2002, trabajan en torno a la performance y su
presentacion. Las primeras fueron Acciones en
Martard (pequeiias
actuaciones pre-
sentadas a poste-
riori en formato li-
bro), después vino
Acciones en Casa
(video donde se
entretejen inter-
venciones en un
ambiente domés-
tico), mds tarde, Acciones en el Cuerpo, presenta-
da en un teatro en funcidn tnica, y, finalmen-
te, Acciones en el Universo, una instalacion donde
lo mds concreto deriva en lo mds abstracto. Un
trabajo, mezcla de ironfa y surrealismo con re-
ferencias a la historia del arte reciente, que les
llevé en 2007 a participar en Everszill, el ho-
menaje de Hans Ulrich Obrist a Garcia Lorca.
Pero sin duda su afio fue 2009, cuando partici-
paron en la 53" Bienal de Venecia de la mano de
Daniel Birnbaum. Preparan su segunda indi-
vidual en la barcelonesa Estrany-de la Mota.
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LMDl EXPOSIGCIONES

Soft power para Pekin

BEIJING TIME. LA HORA DE CHINA. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 21 de marzo.

ace poco se

ha sabido que

Liu Xiaobo,
uno de los més signifi-
cados disidentes chi-
nos, ha sido condenado
a 11 afos de carcel por
reclamar reformas de-
mocraticas para el pais.
Se ha cerrado la cum-
bre del clima de Co-
penhague con un re-
sultado decepcionante,
en gran parte debido a
la resistencia china. Al
tiempo, se anuncia que
China desbancard muy
pronto a Japén como
segunda economia
mundial. ;' Tiene esto algo que
ver con una exposicion de arte
chino en Madrid? La hora de Pe-
4 no es una muestra organiza-
daalli sino en Espafia, porlo que
no se puede interpretar como
una operacion de “exportacion”
cultural. Pero si se engloba en
una estrategia espaifiola de rela-
ciones internacionales. El hecho
de que esté organizada por Casa
Asia —dependiente de la Agen-
cia Espanola de Cooperacién In-
ternacional para el Desarrollo—y
patrocinada por la Sociedad Es-
tatal de Exposiciones Interna-
cionales la explican como un
gesto politico, en visperas de la
celebracion en Shangai de la pré-
xima Expo. China no necesita
promocionar a sus artistas en el
exterior, al igual que no necesita
hacer concesiones a las potencias
occidentales que timidamente
le piden que no se exceda en el
abuso del poder totalitario: su ri-
queza hace que todos los go-
biernos se desvivan para agasa-
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jar a sus dirigentes y para esta-
blecer fructiferas relaciones. El
arte cae dentro de ese juego.
Como sector econémico en ri-
pido desarrollo que cuenta con
una fuerte demanda exterior y
como herramienta diplomatica.
En relaciones internacionales se
habla de /ard power o fuerza mi-
litar y econ6mica, la que tiene
China, y de sof power; que se
ejerce mediante la penetracion
cultural. No deja de ser signifi-
cativo que sea Espana la que
promocione a los artistas chinos.

Este juego politico no con-
lleva que los artistas chinos ha-
yan de ser complacientes. Suele
subrayarse su papel de testigo de
la vertiginosa transformacién ur-
banay social que experimenta el
pais. Pero la dosis de critica estd
muy medida y se vincula a me-
nudo a un interesante didlogo
con las artes tradicionales, una
utilizacién ir6nica de la icono-
graffa de la historia reciente y re-
mota, la reflexion de la identidad

8-1-2010

B En Matadero vemos
piezas grandes, coloris-
tas y chocantes. Que se
note que son chinas pero
aptas para la Saatchi

individual o cultural, y esa ob-
servacion de la ciudad-mons-
truo. Parte de los artistas chinos
que exponen en Occidente vi-
ven fuera de Chinay podrian ha-
cer claras referencias a los pro-

XIONG WENYUN: DE LA
SERIE MOVING RAINBOW,
1998-99. DEBAJO, CANG
XIN: REPRODUCTION
TREE, 2007
blemas a los que se enfrentan
sus compatriotas. No es fre-
cuente. Pasaron los afios de los
performers dramaticos y llegaron
los del triunfo en el mercado in-
ternacional. Y lo que vemos en
Matadero responde a esta esté-
tica. Piezas grandes, coloristas y
chocantes. Que se note que son
chinas pero que sean aptas para,
digamos, la Saatchi Gallery.
Mientras que anteriores expo-
siciones de arte chino en Esparia
se han centrado en el video
(ICO) v la fotografia (Artium),
ésta da mayor visibilidad a la es-
cultura o la instalacion, que prac-
tican 12 de los 17 selecciona-
dos. L.a mayor parte de las obras
son olvidables, pero destacan las
de los mis serios Wuang Jianwet,
Shen Yuan, Yin Xiuzhen y Yuan
Shun. El ya famoso Cang Xin,
que preferia la fotografia, trac es-
cultura y dibujo, y entre la es-
culturay la fotografia estd la obra
del interesante pero de exigua
trayectoria Gao Lei. Miao Xiao-
chun, que hizo pasear por toda
China a Confucio, se ha dado a
la animacidn digital grandilo-
cuente, y Du Zhenjun diseia
imagenes (poco) interactivas. El
resto presenta fotografias en li-
neas ya conocidas: Li Wei sigue
suspendiendo a la gente en el
vacio, Xiong Wenyun recupera
con argumentos plasticos los pai-
sajes remotosy Yi De’er reinter-
preta la escultura conmemora-

tiva comunista.

ELENA VOZMEDIANO



Javier Galleja
en las distancias

SWEET HOME. GALERIA RAFAEL PEREZ HERNANDO. Orellana, 18. MADRID.

Hasta el 23 de enero. De 230 a 3.800 E.

uizé la clave que la obra

de Javier Calleja (Ma-

laga, 1971) viene des-
plegando sea la distancia. Dis-
tancia fisica pero también
mental y cultural, que marca los
puntos de vista, la forma de
construir las obras y el tono con
que expresan la realidad que re-
presentan. El espacio da lugar al
mundo y constituye el ingre-
diente principal que le da con-
sistencia y otorga sentido a su
movimiento.

Asi, segin cudl sea, uno sien-
te que observa varias de las pe-
queiias instalaciones que cons-
tituyen el motor principal de
esta Sweer Home a vista de pé-

jaro, de avién, de superhéroe o
de nave espacial. Todas tienen
en comun el parecido con ma-
quetas de zonas construidas y
ese aspecto de vistas en minia-
tura, como desde un cielo im-
probable. Enseguida llama la
atencion la alternancia de nubes
o de casitas con la forma arque-
tipica de un dibujo infantil
(cubo acabado en tejado rojo a
dos aguas) con otras formas que
parecen tener mds que ver con
piezas de construccién de uno
de esos juegos para nifios y, atin
mds, con lo que bien podrian
verse como cuadros (pinturas
abstractas). Unas figuras y otras
aparecen en esa especie de ma-

quetas, y en algunos dibujos so-
bre papeles envejecidos, junto
a pequefios humanoides cuya
cabeza es un cubo o cuadrado
(recuerda a Haring). Ademds, se
hace inevitable advertir una
roca, como un guijarro deveni-
do en gran meteorito, que pa-
rece constituir la materia bésica
de ese mundo, cuando no el
mismo mundo.

Somos astronautas en un pla-
neta donde las escalas bailan, las
longitudes se vuelven poco
comprensibles, el foco se pier-
de, un punto de vista no es obli-
gatorio. Como en E/ castillo de los
Pirineos de Magritte o en los as-
teroides de E/ Principito de
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DETALLE DE LA
INSTALACION SIN
TITULO, 2009

Saint-Exupéry, esta coleccién
de objetos dibujados o dibujos
convertidos en objeto optan por
el misterio en lugar de la expli-
cacion, prefieren las preguntas
(“¢Sabran los pajaros que vue-
lan?”) y la alteracién de los sen-
tidos habituales. Entre selviti-
camente tierno y dulcemente
satirico, acercindose y alejan-
dose sucesivamente, se desen-
vuelve este conjunto expositivo
que en ultimo extremo se re-
fiere al mundo y su represen-
tacion y lo hace pobldndolo y
dando lugar a distancias desco-
nocidas.

ABEL H. POZUELO

ABIERTO PLAZO DE MATRICULACION

22 EDICION :
MBA EXECUTIVE EN DIRECCION DE INDUSTRIAS CULTURALES

El mejor programa para la formacion
de directivos, gestores y profesionales
de empresas e instituciones culturales.
Porque la cultura enriguece.

fundacionclavesdearte.com
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VALENTIN CARRON/MANU MUNIATEGIANDIKOETXEA/EVA ROTHSCHILD/GERT & UWE TOBIAS. LA CONSERVERA. Lorqui, s/n. CEUTI (MURCIA). Hasta el 28 de febrero.

1 Centro de Arte La

Conservera constituye

uno de los muchos es-
fuerzos que el gobierno auto-
némico viene haciendo para si-
tuar a Murcia en un lugar visible
del mapa del arte contempora-
neo internacional. L.a ambicion
es colosal e irreprochable el em-
peio, aunque atn estd por ver
a qué precio y cOmo revertirin
sus resultados en la cultura y la
sociedad de la region. Sus pri-
meros pasos no fueron faciles.
La designacion de la consultorfa
ABV Arte como programadores
del centro desaté una formida-
ble polvareda no tanto por no ser
consecuencia de las resoluciones
supuestamente consensuadas
del jurado de un concurso pu-
blico como por el escollo, fla-
grante, que implicaba conciliar
sus intereses en el sector priva-
do y las gestiones publicas que
demanda una instituciéon como
La Conservera. Por desgracia, a
nadie sorprende ya la facilidad
con la que el mercado—y en con-
creto ciertas galerias— se desliza
en los vericuetos de las institu-
ciones. Ocurre aqui y en muchos

30

otros centros, pero me cuentan
que ABV Arte ha cesado en su
vinculacién con el centro, que es
Pablo del Val en solitario quien
se hard cargo de su programacion
y que éste si es partidario de la
convocatoria de un concurso pu-
blico que designe al nuevo di-
rector, cargo al que presumible-
mente s¢ presentaria. Veremos.

Enredos a un lado, la selec-
cién de artistas que se propone
en esta tercera tanda de cuatro
exposiciones es excelente, en
plena sintonia con sus ambicio-
nes conceptuales: Valentin Ca-
rron, Manu Muniategiandikoet-
Eva Rothschild y los
gemelos Gert&Uwe Tobias son

xea,

todos creadores formados en la
revision critica de lo moderno,
escultores, fundamentalmente,
los tres primeros y grafistas, aqui,
los cuartos. Hay una reflexién
comin a todos, y también a
FOD, artista de Puerto Lum-
breras que interviene con una
gran escultura el patio del cen-
tro, sobre los ecos de algunos de
los momentos sefieros de la van-
guardia, sobre los que se impone
una clara voluntad citacionista,

literal en la estructura enorme de
Muniategi y algo més velada en
el resto de artistas.

Literal porque el de Berga-
ra realiza una nueva apropiacion
de un motivo de Rodchenko, ya
tratado anteriormente, que aho-
ra es s6lo expresionista en su es-
cala y no en su cromatismo, pues
los tablones de madera se han
dejado sin pintar (la iluminacién
teatral mitiga la apariencia ger-
minal de la pieza). L.a forma im-
pone pero sorprende la utiliza-
cion de los retales de madera:
dispuestos a su lado en un gran
friso, que sugieren, quizd, un ca-
lendario lunar que evocara el
tiempo de la creacién, o un tex-
to cifrado que hemos de tradu-
cir e interpretar (como hace el
propio artista con los motivos de
los que se apropia).

Mis contenido en su forma'y

H La seleccion que se
propone en estas cuatro
exposiciones es excelen-
te, con una reflexion co-
min sobre la vanguardia

su disposicién es el trabajo del
suizo Valentin Carron en cuya
sobria instalacion reverbera una
extrafia belleza. En un espacio
neutro doce bloques cuadran-
gulares que parecen de cemen-
to se disponen de un modo si-
métrico y equilibrado. Una
segunda mirada revela que son,
enrealidad, de fibra, en un ¢jer-
cicio de subversién del mate-
rial que es habitual en el artis-
ta. Carron abre orificios en los
bloques, formas que evocan mo-
tivos geométricos que encuen-
tra en ciertas arquitecturas y que
absorbe haciéndolos suyos. Hay
algo flinebre en estos grises 7a-
bleaux, cierto drama a/a Balka,
yalgtin eco de la austeridad mis-
tica de Klee. Excelente.

La de Eva Rothschild es,
quiz4, la instalacion mas disper-
sa de todas, una seleccion de tra-
bajos de diferentes épocas que
tiene més de exposicién indi-
vidual que de proyecto especi-
fico. Lia naturaleza conceptual
del trabajo de esta dublinesa del
71 se manifiesta a través de la
singular seleccion del material y
el tratamiento metaférico que
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de él se hace, que a la vez des-
concierta y seduce. El espec-
tador se mueve entre la linea'y
el volumen, entre lo pétreo y
lo liviano, lo liquido o lo incan-
descente. Merodea, en suma, el
lugar en el que se encuentran la
magnitud fisica de las cosas y
el variado abanico de opciones
perceptivas que ofrecen.
Fueraya del dmbito de la es-
cultura, los gemelos Gerty Uwe
"Tobias, nacidos en "Iransilva-
nia pero residentes en Alemania
desde los doce afos, plantean
una muestra limpia y medida.
El ndcleo central son las invi-
taciones a las exposiciones cele-
bradas en los ultimos afos,
incluyendo ésta de Murcia, rea-
lizadas en grandes xilografias
que, ademds de anunciar, ex-
ploran la relacién entre su pro-
pia biografia y el presente ar-
tistico. Las xilografias aluden a
un modo de hacer artesanal y
primigenio, son técnicamente
impecables y rescatan a las si-
lenciadas artes graficas de su
polvoriento ostracismo.

JAVIER HONTORIA

EXPOSIGIONES e

Sophie Taeuber-Arp,
una mujer de su tiempo

CAMINOS DE VANGUARDIA. COM.: Estrella de Diego. MUSED PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 24 de enero.

urante muchos aflos,
la luminosidad de la
artista suiza Sophie
Tacuber-Arp (Davos, 1998-
Zurich 1945) ha sido contem-
plada con la misma distancia
con la que se observa una ma-
riposa atravesada por un alfiler.
Su belleza es innegable, pero
la mirada oblicua de quien la
examina en esas
circunstancias des-
naturalizadas im-
pide que se apre-
cie con exactitud
su auténtico valor.
La que fuera com-
paiera de Jean
Arp—en el epicen-
tro de las vanguar-
dias por su impli-
cacién  primero
con el movimiento
Dada y luego con
el Surrealismo-es
por si misma una
figura de primer nivel, pero
su doble condicién de mujery
esposa han supuesto un obsta-
culo que ha ensombrecido la
estimacion de su trabajo.
Esta retrospectiva organi-
zada por el Museo Picasso y
comisariada por Estrella de
Diego, es una de las muestras
temporales mds oportunas y
mejor redondeadas desde que
se abriera el centro, més pen-
diente en ocasiones de percu-
tir en motivos consabidos en
torno al pintor malaguefio que
de investigar a partir de nuevas
perspectivas los contextos en
los que se movié. Tacuber-Arp

fue una creadora de su tiempo
que particip6 de forma activa
y con un papel protagonista en
la escena cultural que le tocé
vivir. Cultivada y con una edu-
cacién superior, ejercia como
profesora y bailarina. A pesar
de su discrecién no pasaba
desapercibida entre sus con-
temporaneos. Quizds su carac-

COMPOSIGION CON CIRCULOS Y
ANGULOS SUPERPUESTOS, 1930

ter ensimismado le impidi6 al-
zar més la voz, pero eso no fue
6bice para que desarrollara una
obra prolifica que se atreve con
lenguajes tan diferentes como
la pintura, el disefio, la danza,
el interiorismo, la fotografia, los
textiles, la escenografia e in-
cluso la creacién de titeres (las
marionetas que realiz6 para £/
rey Ciervo son de una cautiva-
dora delicadeza).

A diferencia de otras mu-
jeres de vanguardia de la pri-
mera mitad del siglo XX, caso
de Sonia Delaunay y Tamara
de Lempicka en el extranje-
ro, o Maruja Mallo y Marfa
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Blanchard en Espaiia, el gran
interés de Tacuber-Arp estriba
en su capacidad para concordar
extremos contradictorios ¢ in-
tegrar planteamientos opues-
tos. La artista suiza concilia con
naturalidad dadaismo y cons-
tructivismo, abstraccion geo-
métrica y figuracién o arte y ar-
tesanfa, binomios que pueden
contemplarse sin
altibajos a lo largo
de la exposicién.
Cuando baila ves-
tida con imposi-
bles trajes dadd se
libera, es una per-
former desatada;
cuando delinea
una cocina es fun-
cionalista y practi-
ca. En el uso del
color es de una
sensibilidad ex-
traordinaria, exac-
ta; en los caddveres
exquisitos en los que partici-
pa juntoa Oscar Dominguez se
desinhibe con humor.

El conjunto de 130 piezas
que componen esta antologia
ha sido ordenado en tres apar-
tados bien estructurados que
facilitan la visita y su com-
prension, repasando la trayec-
toria de una autora polifacéti-
ca que hasta ahora no habfa
tenido una revision de esta en-
vergadura. Un reconocimien-
to que sitda a Sophie Taueber-
Arp mds cerca del lugar que se
merece.

SEMA D’ACOSTA
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Nueva lectura de historia

SELECTA. DEL GRECO A PICASSO. COLECCION SANTANDER. COMISARIA: Concha Lomba. FUNDACION BANGO SANTANDER.

entro del sistema de
mecenazgo de entida-

des financieras, la Co-

leccion Santander tiene fama de
ser una de las mds ricas y com-
pletas. Sus fondos de pintura
abarcan una trayectoria que va
desde el siglo XVI hasta Picasso,
y a ello se suman una coleccion
opulenta de tapices barrocos y
un conjunto significativo del
desarrollo del arte espafiol de las
segundas vanguardias. Llega
ahora la Coleccién Santander a
Zaragoza, gozando de laacogida
que le presta la Universidad en
el estupendo marco del Para-
ninfo, restaurado e inaugurado
como centro expositivo en 2008.
Laseleccién de obras que se

ha hecho, y la lectura de la Co-
leccién que la exposicion pro-
pone, mantiene un fin educati-
vo, y busca componer una
panordmica cronoldgica lo mas
completa posible de la historia
de las artes visuales en Espa-
fa, a partir del Renacimiento.
Para ello, la profesora Concep-
cion LLomba, comisaria de la
muestra, ha dividido el conjun-
to en tres grandes capitulos. El
primero recoge la parte mas im-
portante de la Coleccién, que
comprende la pintura espafiola
de los siglos XVIy XVII, acom-
pafiada por algunos maestros
europeos. En el género religio-
so destacan aqui el patetismo de
Morales en su Ecce Homo, la ex-
quisitez manierista del Greco en
su Cristo agonizante, la profun-
da espiritualidad y la simplici-
dad admirable de la Virgen niiia
dormida de Zurbarin y el es-
plendor barroco de Alonso Cano
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ensu plenitud, de quien se pre-
senta el 6leo recién restaurado
La educacion de la Virgen, sor-
prendente por aunar realismo
¢ idealidad. A su vez, en la sec-
cién de retratos renacentistas y
barrocos, sobresalen los reali-
zados por Tintoretto, Rubens
y Van Dyck, de quien se exhibe
una version del gran Rezraro del
Marqués de 1eganés, apasionado
coleccionista y amigo del pintor.

PARANINFO DE LA UNIVERSIDAD. Plaza Paraiso, 4. ZARAGOZA. Hasta el 14 de marzo.

El segundo capitulo se es-
tructura sobre la pintura espa-
nola del transito del siglo XIX
al XX, conjunto que va prece-
dido aqui por un recordatorio, o
“interludio”, de pintura realista
—lade Esquivel-y romantica—la
de Pérez Villaamil y Martin
Rico—. El paisaje, el retrato y las
composiciones de figura fueron
los géneros preferidos por nues-
tra pintura innovadora de co-

M La lectura de la Goleccion que aqui se propone man-
tiene un fin educativo y busca componer una com-
pleta panoramica de la historia del arte en Espaiia
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mienzos de lamodernidad. Des-
tacan la panordmica fabril de A/-
tos Hornos de Bilbao, por Rego-
yos; el acentuado realismo del
Rerraro de Agustin Otermin, por So-
rolla; la libertad de colorido y
pincelada de Iturrino en su serie
Manolas, asi como el cardcter
historicista y el registro simbé-
licoy melancélico de Romero de
"Torres en Panneau. A este cuer-
po de pintores personalisimos lo
acompafian —en otro nuevo “in-
terludio”—media docena de pie-
zas sobresalientes de Solana (£/
espejo de la muerre), Vazquez Diaz
(El pdjaro y el nifio celeste) y Pi-
casso (Mosquetero).

En la planta sétano del Pa-
raninfo la exposicidn se cierra
con pinturas y esculturas del in-
formalismo espafiol fechadas en
ladécada de 1960. Presiden esta

sala tres maes-
ANTONIO

. SAURA: tros del célebre
. DAMA EN grupo El Paso:
HABITAGCION.  \anolo Milla-

INTERIOR,
res (con Ho-

miinculo), Lucio
Muioz (Encendida en verano) y
Manolo Rivera (Estanqgue del Par-
tal). L.os acompanan, en la nave
central, piezas emblemadticas de
Clavé, José Guerrero (Paisaye),
Viola, Tapies (Ventana al vaciv),
Feito y Saura (Dama en habita-
cion), completando el conjunto
un grupo de esculturas entre las
que sobresalen 704z, de Chillida,
Pdjaro bebiendo agua, de Alber-
to Sanchez, y Hombre con puer-
ta, de Pablo Serrano, configu-
rando un final brillante para una
exposicion tan sugestiva.

JOSE MARIN-MEDINA
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Hacia una tercera cultura

El cruce de la ciencia, la tecnologia y el arte es lo

que hay tras Cultura de cambio, la exposicion

con la que el centro Arts Santa Monica inaugu-

ra su nuevo espacio, L.aboratorio. Son diez pro-

yectos de referencia internacional que podran

visitarse en Barcelona hasta el 28 de febrero.

incuenta afios después

de que C.P. Snow pro-

nunciase su famoso dis-
curso en el que reclamaba que
se derribasen las barreras que se-
paran a las ciencias empiricas de
las humanidades, la presencia
de los discursos de la ciencia en
los centros de arte espafioles si-
gue siendo testimonial. Las
fronteras siguen firmemente es-
tablecidas al menos en la articu-
lacién de las instituciones, y en
las cabezas de la mayorfa de sus
responsables.

Aunque la idea de que la
ciencia es hoy una parte esencial
de la cultura no estd asumida en
la mayoria de espacios y centros
culturales, tampoco en el otro
lado de la linea estédn libres de
culpa. La mayoria de los museos
de la Ciencia siguen
pensando que su fun-
cién es ser libros de
texto interactivos y se
limitan a cumplir las
expectativas de las vi-
sitas familiares los fines de se-
mana, cémo si la ciencia no fue-
se un tema lo suficientemente
serio para merecer un trata-
miento critico, que explique sus
efectos y conexiones con los
procesos globales. ;Para cuando
miés Museos de la Ciencia para
adultos, en la linea, por ejemplo,
de la interesante Science Ga-
llery de Dublin?

Los que creemos que el dia-
logo entre arte y ciencia es uno
de los contextos de produccion
de pensamiento mds importan-
tes en el siglo XXI nos tenemos
que alegrar, porque por fin una
institucion de arte y cultura le
dedique un espacio permanen-
te y unalinea de trabajo estable.
Ellugar es Arts Santa Monica, el
centro barcelonés situado al fi-
nal de la Rambla cuya nueva
etapa ha tenido un arranque
marcado por el enfrentamiento
con la comunidad artistica local,
por la manera en que se articu-
16 el relevo en su direccion.

Culturas del cambio, 1a expo-
sicién inagural del Laboratorio
Arts Santa Monica, es una ma-
nera de situar las piezas en el ta-
blero, de introducir los campos

de conocimientoy las formas de
préctica que estan definiendo el
territorio. El pilar teérico central
son las ciencias de la compleji-
dad, el conjunto de metodolo-
gias que muestran que en todos
los sistemas, desde los naturales
a los sociales, existen propie-
dades emergentes, relaciones no
lineales y procesos de autoor-
ganizacion, que estin siendo re-

POETIC-CUBES, DE RAQUEL PARICIO Y J. MANUEL MORENO

velados y cuantificados por nue-
vas tecnologias y estrategias.
Una de las mejores cosas de
Culturas del cambio es que, més
que limitarse a seleccionar una
serie de piezas significativas,
se ha articulado como un dis-

M Los proyectos artisticos seleccionados en esta exposicion ex-
ploran ambitos como los sistemas biolégicos como modelo para
las tecnologias digitales o las dinamicas de la sociedad conectada

positivo de conocimiento com-
pleto. Se revela en el documen-
tal Poner tags a la complejidad,
una serie de conversaciones via
Skype con cientificos y especia-
listas relevantes, y en Cambio y
tiempo, en que el estudio de vi-
sualizacion de datos Bestiario ha
convertido una base de docu-
mentos sobre ciencias de la
complejidad en una gran es-
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tructura visual navegable. Los
proyectos artisticos selecciona-
dos exploran dmbitos como los
sistemas biol6gicos como mo-
delo para las tecnologias digi-
tales, como la colonia de luciér-
nagas sintéticas de Jose Manuel
Berenguer, Luci, y1ain-
trigante instalacion ro-
bética Poetic Cubes, de
Raquel Paricio y J. Ma-
nuel Moreno. Las di-
ndamicas de la sociedad
conectada estdn presentes en
Forthe PPL of Iran, una créni-
ca de la revolucién verde a tra-
vés de los mensajes en Twitter.
Imprescindible pasar un rato
con 1he Web Starts Here, un na-
vegador que revela de manera
inesperada la estructura de la
red de redes.

JOSE LUIS DE VICENTE
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“El dinero nunca ha guiado las decisiones de mi vida”

ace tiempo que Zubin

Mehta (Bombay,

1936) no padece los
efectos perniciosos del jer lag.
Con 76 afnos y una agenda en
diez idiomas, el director indio no
contempla el momento de la re-
tirada, ni le tienta la eventuali-
dad de un descanso pasajero.
“Disfruto de cada minuto y cada
instante de mis dias”, cuenta a
El Cultural desde Los Angc-
les. De su perseverancia de-
pende el presente vy el futuro del
Palau de les Arts —que bajo su
tutela ha conseguido levantar en
cuatro aflos una programacion
operistica de primer orden—y
varias orquestas repartidas por
todo el mundo. Las Filarméni-
cas de Nueva York y Los An-
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geles ya estan familiarizadas con
su capacidad de trabajo y su in-
dependencia creativa. El es-
pectro del maestro abarca la foto
junto a los Tres Tenores, el es-
treno de una Turandot en la

Jiudad Prohibida de Pekin o los
fastos a la memoria del Holo-
causto con la Filarménica de Is-
rael, de la que es director vita-
licio y principal idedlogo. Ha

grabado con Mitsuko Uchida,
Ravi Shankar o Andrea Bocceli.
Y su reciente idilio con La Fura
del Baus ha llamado la atencion
del mismisimo Stéphane Liss-
ner, que el préximo mes de mar-
zo recibird en La Scala de Milan
su particular lectura del 7an-
héiusser wagneriano. Poco des-
pués de su renovacion para el
foso valenciano, Mehta regresa

alaactualidad musical de nues-
tras salas con motivo de la inau-
guracion del XXVI Festival de
Muisica de Canarias que, al re-
clamo de su nueva gestora, Can-
delaria Rodriguez, ha consegui-
do convocar a Gustavo
Dudamel, Mikhail Pletney, Pe-
dro Halffter, Vladimir Jurowsky
y Lii Jia.

—Cuenta en su biograffa que
apunto estuvo de matricularse
en Medicina. Después de tan-
tos afios de oficio, icree en el po-
der terapéutico de la musica?

—Absolutamente. No se
debe subestimar el poder de
cada partitura. Sélo la belleza de
la musica consigue reconciliar
ala gente. Hablo de personas
enfrentadas histéricamente, a



las que la Pastoral de Beethoven
consigue reunir bajo el mismo
techo. Siempre he estado con-
vencido de que, después de
cada concierto, de cada 6pera,
me encuentro en la sala a per-
sonas diferentes de las que ha-
bia antes de que sonara la pri-
mera nota.

Ni norte ni sur

—Naci6 en Bombay, estudié
en Viena y vive a medio cami-
no entre Los Angeles y Valen-
cia. {C6émo es el mundo desde
esa perspectiva?

—Mi visién del mundo no
tienen norte ni sur, este ni oes-
te. Mi condicién de ciudadano
global, de persona internacional,
me permite involucrarme en
asuntos que de otra manera no
estarfan a mi alcance. No es, sin
embargo, tarea facil. Hay que in-

teresarse por los problemas a
gran escala sin desatender las
cuestiones locales. Por eso des-
de el primer momento entendi
que mis responsabilidades en
Valencia no acababan en el Pa-
lau de les Arts, sino que con-
cernian también a la ciudad, a
los valencianos, a su cultura y a
las diferentes formas de ocio. El
Festival del Mediterrani, la For-
mula 1, la Copa de América ha-
cen que Valencia se esté convir-
tiendo en un importante punto
de encuentro. Constatar mi con-
tribucién al conjunto me enor-
gullece enormemente.

—En comparacién con el res-

G. LUCA MOGGI

tode Espaiia, el modelo de ges-
tién valenciano contrasta por
suabundancia. En su experien-
cia en teatros de toda latitud,
scudl considera que es el mo-
delo mis aconsejable?

—Tengo que decir que Espa-
fia no tiene demasiado que en-
vidiar a otros paises en lo que
respecta a gestion musical. Di-
cho lo cual, no puedo dejar de
insistir en la importancia que
tiene la inversion de los gobier-
nos en nuestro ambito. Valencia,
Madrid o Barcelona ofrecen pro-
gramaciones estables y han sa-
bido hacer frente a la crisis con
dignidad y producciones de pri-

mer orden. Es hora de que los
gobiernos muevan ficha en el
asunto y que no nos obliguen a
mendigar.

ltalia, Alemania e Inglaterra

—Se ha llegado a decir que,
como consecuencia de la pro-
yeccion a largo plazo de las
agendas musicales, la peor cara
de la crisis se hard sentir en unos
meses.

—iLa crisis ya estd aquil, jla
puedo tocar con mis manos!
Aln es pronto para determinar
su impacto dentro de tres o cua-
tro afios. Pero le puedo hablar de
la situacién actual. Es verdade-
ramente lamentable lo que estd
ocurriendo en Italia, mis que en
cualquier otro lugar. En Alema-
nia sobreviven a base de inyec-
ciones del gobierno. En Ingla-
terra tienen que pelear cada
céntimo que entra en los pre-
supuestos. Lo que pasard den-
tro de unos afos, insisto, es di-
ficil de pronosticar. Pero le
aseguro que la crisis ya estd aqui.

—{Y a qué se debe la deba-
cle italiana?

—A la gestién que se hace
desde su gobierno, que no daa
estas cuestiones la importancia
que merece y que ha tenido
siempre. Es una verdadera las-
tima que habiendo sido Italia
el epicentro de la cultura mo-
derna europea se esté empe-
zando a tambalear ahora. El
tiempo dird en qué términos su-
cederid el relevo generacional
alli. Pero no hay motivos para ser
optimistas.

—iQué medidas se estin to-
mando en Valencia para capear
el temporal?

—LLa previsién con la que ac-
tuamos nos da un margen de ac-
tuacién con el que no cuentan la
mavyoria de los teatros. Nuestro
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héndicap ahora es la disminu-
ci6n de las aportaciones por par-
te de la Comunidad. Tengo una
relacion excelente con Camps,
pero no quiero pensar lo que
ocurrirfa si dejara de apoyarnos
como lo ha venido haciendo en
NuEstros primeros afios.

—Mientras muchos de sus co-
legas han denunciado cierto
despotismo escénico, usted se
ha embarcado con La Fura dels
Baus en proyectos tan temera-
rios como una Tetralogia...

—No tengo constancia de tal
despotismo. Y no suclo tener
problemas con los directores de
escena. Pero lo de La Fura ha
sido algo especial, he de reco-
nocerlo. Desde el primer mo-
mento ha habido fluidez y fle-
xibilidad por las dos partes. Su
CONCEPLo €s aventurero, majes-
tuoso y lleno de fantasia. Co-
nocen bien los gustos del pu-
blico.

—-Lo de “embarcarse” con
ellos llegé a ser literal.

—Durante los ensayos de Sig-
frido tuve ocasion de conocer
el barco donde preparan todos
sus montajes. Es un locus amoe-

nus, un sitio que inspira, con una
atmosfera muy propicia para la
creatividad y la innovacion. Car-
les Padrissa es un profesional
al que admiro y respeto enor-
memente.

cPocos ensayos?

—Elambiente del barco con-
trasta con la realidad en tierra fir-
me. (Es cierto que las orquestas
cada vez ensayan menos?

—No, al menos en lo que se
refiere a mi propia experiencia.
En Valencia tenemos ensayos
suficientes. Lo mismo ocurre
con el resto de orquestas que
lidero. Son conjuntos estables,
que no escatiman en prepara-
cion.

—Y qué se traen las nuevas
generaciones bajo el brazo?

—Mucho talento. Creo que
hemos sabido inculcar honesti-
dad a los que ya empiezan a re-
coger nuestro testigo. Podemos

estar orgullosos. Haciendo un
balance grosso modo se podria
decir que es una generacién
prédiga en violinistas. Quiza de
pianistas empecemos a andar un
poco escasos. No me pregunte
por qué, pero asi es.

—iC6mo han hecho para con-
seguir pulir una orquesta en
apenas cuatro afios?

—El esplendor de la Orques-
ta de la Comunidad Valenciana
tiene que ver con la labor
desempenada en este tiempo
por mi colega Lorin Maazel. El
ha sabido encontrar a los mejo-
res musicos y construir un con-
junto equilibrado en el que la ju-
ventud no estd refiida con la
calidad técnica. De no haber es-
tado a la altura, no habriamos
podido acometer la Tetralogia.
No lo habria permitido. Pero me
encontré con un grupo decidido
y entusiasmado. Con unas ganas
insaciables de aprender.

Algunos paises asiaticos se abren a
la misica occidental como conse-
cuencia de sus politicas econémicas”

—Sin embargo, se le ha lle-
gado a reprochar la escasa re-
presentacion espaifiola del con-
junto.

—Hemos escogido a los me-
jores, eso es todo. Los espaiioles
tuvieron que competir en cali-
dades. Y s6lo eran admitidos si
demostraban merecerlo. En el
caso de que los aspirantes em-
pataran a puntos durante las au-
diciones, entonces si, dibamos
prioridad a los espafioles. Pero la
idea era conseguir una orques-
ta de calidad, no una seleccion
valenciana.

—Coémo se entienden dos di-
rectores de su talla en un mismo
espacio?

—He de decir que la situacion
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Un programa desigual

as vacas flacas en el Festival de Ca-

narias se notan en la falta de un

s6lido apartado cameristico, que
dnicamente aparece, de refilon, en las islas
pequeiias, y en la ausencia de recitales de
solistas reconocidos. El presupuesto si-
gue siendo cuantioso, unos 3 millones de
euros, pero ya sabemos lo caros que son los
traslados de las grandes orquestas que, jun-
to a sus prestigiosos directores, han cons-
tituido, desde que se fundara la muestra,
con Nebotal frente, la savia principal. Los
desequilibrios, la escasez de una oferta
rompedora y la imposibilidad de servir en
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todas partes los mismos manjares que se
paladean en Las Palmas y Santa Cruz de
"Tenerife han lastrado en parte la suculen-
ta oferta.

No deja de haber cosas de entidad. Ci-
temos en primer lugar a quien abre el fue-
go, Zubin Mehta. Es sin duda y desde hace
al menos cuarenta afios una de las perso-
nalidades mds brillantes en su especialidad
por conocimiento, facilidad de comunica-
cién, concepcién musical y prontitud en
la edificacion de cualquier tipo de musi-
ca, gracias a una soberana técnica que le
permite dibujar y marcar con total claridad,

el discurrir del curso sonoro. Tras su mas
bien grisiceo Brahms con la Filarménica de
Israel para Ibermusica en Madrid, lo en-
contramos en Canarias al frente de la es-
pléndida Staatskapelle de Dresde, con la
que sin duda podra desarrollar dos intere-
santes programas: Seis piezas de Webern,
Kindertorenlieder de Mahler, con el exce-
lente baritono Thomas Quasthoft, y As//a-
bl Zaratrusta de Strauss, por un lado; mo-
nografico Brahms, precisamente, por el
otro: Obertura Trdgica, Variaciones Haydn y
Cuarta Sinfonia. | a segunda luminaria es el
superdotado venezolano Gustavo Duda-
mel. Su formidable e innato sentido del rit-
mo, su clarividencia para oir todas las voces
y su eléctrico gesto, que actda como una es-
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de Valencia es perfecta, en tan-
to que nuestros tiempos en el
foso estan perfectamente repar-
tidos. De modo que la orques-
ta estd siempre atendida y nues-
tro entusiasmo se renueva
constantemente.

—Qué lo anim¢ a prolongar
su contrato en Espana?

—Digamos que nada me obli-
gabaairme, salvo la rescision del
contrato. Estaba satisfecho en
todos los términos con la labor
desempefiada por Helga
Schmidt. Tanto en lo que se re-
fiere a su gestién como a nivel
artistico. He compartido la elec-
ci6n de cada reparto, los criterios
para la elaboracion de los pro-
gramas y el disefio de los retos

a largo plazo. Le aseguro que si
no hubiera estado plenamente
convencido no habria firmado
ningin papel.

—Se lleg6 a insinuar que du-
rante su renovacion hubieron de
sortearse no pocas discrepancias
econdmicas.

—Mire, yo no pienso en los
términos en que podria hacer-
lo una estrella de rock o un fut-
bolista. Mis principios estdn en
otro sitio. En ninglin momento
el dinero ha guiado las decisio-
nes de mi vida.

—Usted siempre ha profesa-
do la espiritualidad. ;Es la mu-
sica un acto de fe?

—Necesitarfamos tres entre-
vistas para responder a esta
cuestién. La espiritualidad y el
sentido de las grandes obras de
la historia de la musica desde
Bach, y antes de Bach también,
alimenta nuestra condicién hu-
mana, nuestra calidad como per-
sonas. Su legado es como un in-
menso museo que debemos
custodiar y visitar periddica-
mente.

—Cita a Bach como si, mas
alld, el coto le estuviera veda-

ENTREVISTA RBIEEOEN IV NN

do. ;Nole tienta la corriente his-
toricista’

—No. Hay gente mucho més
experta que yo en ese reperto-
rio. Lo dejo para ellos, y respe-
toa quienes han decidido avan-
zar en esa direccion. Siempre he
pensado que hay dos mundos
bien diferenciados. Y yo he de-
cidido no cruzar el umbral que
los separa.

De Occidente a Oriente

—I.a musica occidental pare-
ce estar calando en algunos pai-
ses asidticos. ;Qué ha desper-
tado el interés alli?

—Es cierto que algunos pai-
ses asidticos se estdn abriendo
a la musica occidental més de
lo que jamds habriamos podido
imaginar. Pero la explicacion es
sencilla y pasa por el proceso
de occidentalizacion de sus po-
liticas econémicas. Hablo de
China, Coreay Jap6n. En la In-
dia esta influencia no sucede en
los mismos términos. Se con-
sume cultura de Occidente,
pero no ha olvidado sus raices.

—En los tltimos meses se ha
prodigado con menos frecuen-

cia por la actualidad discografi-
ca. (A qué se debe?

—El panorama discografico
estd atravesando un mal mo-
mento. Algo que ha estimulado,
en parte, la comercializacion de
DVDs. No creo haber desaten-
dido mis compromisos disco-
graficos. Recientemente he gra-
bado la Quinta de Mahler con
la Orquesta Estatal de Mdnich.

—Precisamente con Mahler,
también con Webern, Strauss
y Brahms, abrird el Festival de
Muisica de Canarias. ;Qué le ha
animado a volver 19 afios des-
pués?

—Guardaba muy buen re-
cuerdo de mi tltima experien-
cia en las islas. Y tenia ganas de
comprobar el estado de las co-
sas. Ahora regreso con un pro-
grama muy especial parami. Me
acompaiardn la Staatskapelle
de Dresde y un experto mah-
leriano como es Thomas Quas-
toff. Creo que lo pasaré bien.

BENJAMIN G. ROSADO

N Siga el dia a dia del Festrval de
Canarias en wwow.elcultural.es

pecie de imdn para los instrumentistas, se
habrin de evidenciar a lo largo de sus dos
actuaciones gobernando a la Sinfénica de
Goteborg, un conjunto muy apafado: Pas-
toral de Beethoven 'y Cuarta de Nielsen; Ri-
tuales amerindios de Benzecry (encargo de
la orquesta), Concierto para piano n’ 4 de
Rachmaninov y Segunda de Sibelius.
Vladimir Jurowski, actual director en
Glyndebourne, es el tercer elegido. Vie-
ne con su London Philharmonic para ofre-
cer programas con bastante musica rusa:
Cinco fragmentos op. 42y Cuarta Sinfonia
(una de las que menos se toca) de Shosta-
kovich, Concierto par violin de Szyma-
nowski (con Carolin Widmann), Cozcierto
para piano n° 3 de Beethoven (con la deli-

cada Mitsuko Uchida) y Sinfonia n° 4 de
Prokofiev. La elegancia gestual del direc-
tor, sus solidos criterios musicales, la fle-
xibilidad y finura de su rubato parecen ser
buenas cualidades para rubricar tan atrac-
tivas sesiones.

Por su parte Mikhail Pletnev, magnifi-
co pianista también, se sitia al frente de
la formacién que él mismo creara hace unos
afios, la Orquesta Nacional Rusa, con la que
viene realizando una amplia labor disco-
grafica y con la que podra llevar a la prac-
tica contundentes programas de su pro-
cedencia: Sinfonias 1y 9y suite E/ perno
de Shostakovich, Concierto para piano n’ 2
de Rachmaninov (con el fortach6n Denis
Mantsuev), Obertura rusa de Golovanov y

Sinfonia n° 4 de Taneyev, una novedad. Hay
otras dos citas orquestales: la Sinf6nica de
"Tenerife a las 6rdenes de su todavia, pero
no por mucho tiempo, titular [.4 Jia, con el
estreno del concierto para piano /7 para-
disum de la grancanaria Laura Vega (con
José Luis Castillo al teclado) y la impo-
nente Sinfonia Turangalila de Messiaen; la
Filarmoénica de Gran Canaria al mando
de Pedro Halffter, con La tierra de Jests
Rueda, Rapsodia espaiiola de Albéniz (con
el pianista islefio Ivin Martin) y Los pla-
netas de Holst. En las demds islas se han
programado conciertos de cdmara a cargo
de Sphera Antiqua, Camerata Clésica y Or-
questa de Cdmara del Teatro Nacional de
Praga. ARTURO REVERTER
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la ABAO

n su cuarta 6pera, Fr-
nani, estrenada en Ve-
neciaen 1844, Verdi es-

taba ya en posesién de una
sabiduria escénica y musical de
auténtico maestro. Esta 6pera
constituye un rico muestrario
de experto neobelcantismo que
modela una violenta y contras-
tada pintura al fresco de una
significativa época histdrica.
Una improbable historia de Pia-
ve basada en la obra de Victor
Hugo que da pie en todo caso al
trazado de una serie de atracti-
vos niimeros de lucimiento para
las voces.

Las que se dan cita en el
Euskalduna de Bilbao, el 16 de
enero, no dejan de tener inte-
rés. Desde luego expectacion
existe para comprobar cémo
estd actualmente ese buen te-
nor que es Aquiles Machado. A
su lado se anuncia Dimitra
Theodossiu, que es una sopra-
no muy sélida y consistente,
acostumbrada a estas pruebas.
La que le plantea Elvira no es
ninguna tonteria. Buena voz, no
del todo franca, la del baritono
Zeljko Lucic para Carlos y dis-
creta la de Orlin Anastassov
para el malvado Silva. La ba-
tuta la empuiia el experto y
ecléctico director inglés Mark
Elder. Se verd una coproduc-
cion de la ABAO con Tel-Aviv
y Poznan firmada por Michal
Znaniecki, un artista de los que
arriesgan. A R.
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Wagner visto por Rigola
El holandés errante recala en el Real

[ holandés
errante  de
Wagner des-

embarca de nuevo
en Madrid tras ha-
cerlo en las dos tlti-
mas temporadas en
Barcelona y Sevilla.
Es la produccion
ofrecida en el Liceo
en 2007 —firmada en
lo escénico por Alex
Rigola, y que se for-
j6 a medias con el
Real-1a que se po-
drd ver en el coliseo
madrilefio a partir
del martes. Esta
Opera, estrenada el 2
de enero de 1843 en
Dresde, no es nada
facil de llevara esce-
na teniendo en
cuenta sus comple-
jos componentes, que combi-
nan lo magico, lo onirico, lo
irreal, lo pensado y lo imagi-
nado, con lo concreto, fisico y
descriptivo.

Rigola, al que le sobra fan-
tasfa y aplicacion, sitda la ac-
cién en una moderna fabrica
de conservas noruega, en la-
que el mar, faltaria més, es el
principal protagonista. La idea
no es mala en principio, aun-
que elimina de raiz algunos de
los aspectos maravillosos de
la historia legendaria y nos trae
alatierra. En ese ambito Sen-
ta volverd a ser la sonadora mu-
chacha que presiente la llega-

Migica, onirica y descriptiva. £/ /o-
landés errante de Alex Rigola llega al
Real el préximo martes con Joan Reu-
ter, Anja Kampe y Stephen Gould.

J. REUTER Y A. KAMPE, EN EL HOLANDES

da del eterno navegante que
busca la redencién, tema tan
profundamente wagneriano
en la que no iba a dejar de pe-
netrar el compositor en sus si-
guientes dperas.

En el foso tenemos a L.6-
pez Cobos, de quien podrin
decirse muchas cosas pero nin-
guna de ellas en contra de su
musicalidad sin tacha, su ha-
bilidad para apoyar la linea vo-
cal y su seguridad para con-
certar. Cabe preguntarse,
conociendo sus caracteristi-
cas directoriales, hasta qué
punto sabra dar forma a un dra-
ma marinero tan oblicuo y cua-

M Rigola, al que le sobra fantasia y aplicacion,
sitiia la accion en una moderna fabrica de con-
servas noruega, en la que el mar es el protagonista

8-1-2010

jado de interrogan-
tes, en el que la pa-
sién desbocada, que
al fin aflora en Sen-
ta 'y que es corres-
pondida por el viaje-
ro, se entremezcla
con la presencia de
los agentes atmosfé-
ricos y el protagonis-
mo racial de las gen-
tes del mar.

El equipo vocal
esa priori muy acep-
table. Dos buenas
sofadoras en su rue-
ca son, sin duda,
Anja Kampe (recor-
demos su Ariana de
Strauss), y Elisabete
Matos, de metilicos
reflejos timbricos.
Ninguna es, ni falta
que hace, una dra-
mdtica. Buenas perspectivas
en cambio para el Holandés,
que se reparten el danés Johan
Reuter y el letén Egils Silins,
dos potentes voces de bajo-ba-
ritono. Nos fiamos menos de
los dos Eric, Stephen Gould,
mds bien basto y mate aunque
voluminoso, y Endrik Wot-
trich, més timbrado y fino pero
limitado. En Bayreuth, hace
poco, no acabaron de gustar,
respectivamente, sus Siegfried
y Siegmund. Daland seran los
fornidos Hans-Peter Konig, de
mayor anchura, y Eric Half-
varson, oscuro pero débil en
graves.

JAVIER DEL REAL

A. REVERTER

Entrevista con Rigola sobre El
holandés en www.elcultural.es



El Festival de Nimes
celebra, hasta el dia 23,
dos décadas de trayec-
toria entre la tradicién y
la vanguardia del fla-
menco. Su programa
tiene el doble de citas 'y
en ¢l destacan dos can-
taores, el asiduo Die-
go Carrasco y un debu-
tante Antonio Campos,

que triunfa en Francia.

a pisado los teatros de
Rio de Janeiro, Nueva
York, Londres, Tokio

o Paris prestando su voz para
grandes figuras de la danza: Ja-
vier Latorre, Mario Maya o An-
tonio Canales, entre otros, pero
lo que realmente motiva al jo-
ven granadino Antonio Campos
es el suefio hecho realidad de
verse ante el pablico del Cour
d’Appel, en Nimes, donde ofre-
cerd su primer concierto como
solista fuera de Espaiia.

Pasar de ser un cantaor “de
atrds” a otro “de adelante”, si
utilizamos la jerga flamenca, su-
pone un paso notable en su ca-
rrera profesional. Y mds en esa
bella e histérica ciudad del sur
de Francia, “donde existe una
aficién entendidisima y sensible
que tiene claro que el flamen-
co es uno de los iconos cultura-
les de nuestro pais, aunque la
mayorfa de los espafioles lo més
cercano que ven del flamenco es
una pandereta”, declara a El
Cultural el cantaor, que ha de-
jado sorprendida a la critica es-
pecializada con su primer disco,
Corral del Carbon.

Desde ayer y hasta el pro-
ximo 23 de enero se celebra el

PASTORA GALVAN, QUE
ESTARA EN NIMES

FLAMENG GO EOSIOEIBIN W OR

LUIS CASTILLA

Nimes celebra
sus veinte anos

Reuine un gran cartel con
lo mejor de su historia

Festival de Nimes, que este
afo cumple su vigésima edi-
cién. Para su director, Patrick
Bellito, “es un ciclo que siem-
pre ha estado abierto a todas las
tendencias, donde el cante, que
es el corazén del flamenco, ocu-
pa un lugar destacado, valoran-
do el trabajo de los més jovenes
y rescatandolos del fondo del
escenario para ofrecerles la
oportunidad de una actuacién
como protagonista”. El Festi-
val, que se ha convertido en una

de las sefas de identidad de Ni-
mes, ha preparado una progra-
macién de aniversario que es
todo un homenaje alos quealo
largo de esas dos décadas han
ido pasando —algunos en distin-
tas oportunidades— por la capi-
tal del departamento de Gard
para presentar sus especticulos
y conciertos: Rocio Molina, Mi-
guel Poveda, Mayte Martin o
Israel Galvén, al que este aflo
acompana su hermana Pastora.
“Se trata de un acontecimien-
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to muy especial en el que los ar-
tistas que intervienen forman
parte de nuestra historia”, afir-
ma Patrick Bellito. Esta opinién
del director emociona a Javier
Barén, Premio Nacional de
Danza 2008, que después de gi-
rarlo por Los Angeles, Miami,
Paris, Sevilla, Dusseldorf o Je-
rez, lleva a Nimes Dos voces para
un baile, un especticulo intimo

‘ ‘ En Nimes existe una
aficion que tiene claro
que el flamenco es un
icono cultural”, afirma el
cantaor Antonio Campos

y minimalista, sin escenografia,
que es una mirada hacia atrés,
a sus comienzos, para recordar
de donde viene. E/ cielo de tu
boca, con las campanas de Llo-
reng Barber, es el prodigioso
montaje que Andrés Marin pre-
senta en Nimes sabiendo que
el puablico, valiente y recepti-
vo a las nuevas propuestas, ha
ido viviendo de cerca gran par-
te de su trayectoria.

Por su parte, Diego Carras-
co, que acude con E/ tiempo del
diablo y que es una verdadera
estrella en la comarca, nos con-
fiesa su pasién por esta cita: “El
Festival de Nimes me estimu-
la y me hace trabajar con mds
dedicacién. Siento un especial
COMPromiso ante esa gente tan
célida, tan preparaday, alavez,
tan respetuosa”. El Cabrero,
que en més de una ocasién ha
abarrotado los coliseos france-
ses 'y que publicé un disco titu-
lado Paris 94, va a hacer un con-
cierto “de cantes sin aditivos,
ahondando en la raiz, ante per-
sonas que saben entender el
flamenco”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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PORTULANOS

Knock

IGNACIO GARCIA MAY

Louis Jouvet ha pasado a la historia por
su encarnacién de los grandes personajes
del teatro cldsico francés, pero su mayor
éxito sobre la escena se lo debié a una co-
media de Jules Romains, Knock o el triun-
fo de la medicina, titulo que estrend en
1923 en el teatro de los Campos Eliseos
y sobre el cual volveria mas tarde, hasta
el punto, verdaderamente insélito, de in-
terpretar dos versiones cinematografi-
cas diferentes de la obra. La pieza es poco
conocida aqui, aunque es una de las mas
queridas del repertorio francés del siglo
XX. Eljoven doctor Knock compra a un
colega suyo de mayor edad, el doctor Par-
palaid, una consulta en un pueblo pe-
quefio. Nada mds llegar descubre que
la vida en el lugar es tan saludable que
nadie se pone nunca enfermo. Inase-
quible al desaliento, Knock emprende

“Con la entrada pueden

regalar una vacuna”

una campafia que consiste en crear pa-
cientes enfermédndoles a base de inocu-
lar en ellos el miedo a los microbios, esos
enemigos invisibles. Y tanto éxito tiene
que la poblacién entera cae enferma.
Parpalaid, aténito ante el éxito de su
pupilo, le dice: “jUsted necesita una
gran ciudad!”. Knock responde: “La ten-
dré, antes o después”. En otra escena,
cuando, tras un discurso sobre los gér-
menes, el maestro del pueblo le dice a
Knock que le estd asustando y que no va
a poder dormir, Knock sentencia: “jJus-
tamente eso es lo que necesitamos! Ese
efecto impresionante es el que debemos
llevar hasta las entrafias del auditorio.
iQue no puedan volver a pegar los ojos!”.
Preocupado siempre por la salud de
nuestro teatro invito a los productores
y directores del pais a que programen
esta obra, que encontrardn de inquie-
tante actualidad. Con la entrada, ademds,
pueden regalar una vacuna.

40 EL
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E/ baile, un espectaculo de danza y tea-

tro basado en la novela homénima de Ire-

ne Nemirovski, fue uno de los mejores

titulos que se vieron en Barcelona el pa-

sado afio. Dirigido por Sergi Belbel, y pro-

tagonizado por Anna Lizardn, Sol Pic6 y

Francesca Pifién, se presenta el dia 14 en

la sala Francisco Nieva del Teatro Valle-In-

clan de Madrid. “Un experimento escéni-

co” que explora los limites de la teatralidad.

Gombate
de actriz y bailarina

El baile, de Irene Nemirovski,
llega al Valle-Inclan de Madrid

rene  Nemirowsky
I(1903-1942) publicé £/
baile en 1930, novelita
corta que se adapté al cine,
con Danielle Darrieux
como protagonista. Pero el
ascenso de Hitler al poder
acab6 con su detencién en
1942. Liuego fue deporta-
da a Auschwitz y asesinada
en agosto del mismo afio.
Incompleta, porque la
muerte no le permitié aca-
barla, nos queda su gran no-
vela Suite francesa y su im-
portante obra anterior. Al
principio del siglo XXI, su
obra emerge con gran éxi-
to ¢ incluso su famosa Swize
Jfrancesa recibe en Francia, a
titulo péstumo, el impor-
tante premio Renaudot.
Lebal (Elbaile) cuenta la

historia de una familia de
nuevos ricos que deciden
dar una gran fiesta para con-
solidar su posiciéon y mostrar
su esplendor ante las gran-
des familias de Paris.

La Sefora Kampf es
una nueva rica superficial
y materialista que disfruta
ridiculizando a las demads
mujeres. Su hija de cator-
ce afios suefia con asistir al
baile pero la crueldad de su
madre se lo impedird. Na-
die puede restarle protago-
nismo, mucho menos su jo-
ven hija, timida y retraida,
asfixiada por su madre, pero
quien ante la negativade la
madre urdird una terrible
venganza que hard que el
baile sea realmente inol-
vidable. Es la novela de una

enfermiza relaciéon mater-
nofilial, un relato breve en
la que la crueldad de la hija
nace de su subordinacién
a la madre y consigue una
venganza que convierte la
narracion en una sétira cruel
y devastadora.

Un regalo perfecto. Anna
Lizarin regal6 hace unos
afios la novela a Sergi Bel-
bel y éste pensé que evi-
dentemente la Lizardn se-
ria perfecta para el papel de
madre pero hasta que se le
ocurrid laidea de que la hija
pudiera ser una bailarina, el
proyecto no se puso en mar-
cha. Para Belbel, la novela
explora el mundo interior
de una nifia y este mundo
puede explicarse a través



de la danza. Una madre prohibe
a su hija asistir a un baile y la
hija, ante la presion, cuando se
queda sola, transforma en danza
todo su pensamiento. Y aqui,
entra el personaje de Sol Pic6
y la coreografia que daimagen'y
movimiento a los sentimientos
de la nifa.

Las seis escenas —las mismas
que las de la novela—se convier-
ten en un duelo de teatro y dan-
za entre una actriz y una baila-
rina, entre una madre y una hija
que se baten en duelo. Ambas
acaban siendo, en realidad, las
dos caras de una misma moneda.
La crueldad inicial de la madre
se ve superada por la crueldad de
la hija que deja a la madre sin
fiesta, sin su tltima oportunidad
de triunfar en sociedad, sola,
hundida, sin vida. El abrazo final
de ambas pone de manifiesto
la ambigiiedad sobre la maldad
de launay de la otra.

En su dramaturgia, Belbel ha
suprimido algunos personajes
secundarios para dejar sola-
mente al padre, la institutriz y la
profesora de piano, los tres in-
terpretados con enorme fuerza

y eficacia por Francesca Pifion.
Es poderosisima, y sin histrio-
nismos innecesarios, la inter-
pretacion de Anna Lizardn. Y
subyuga la danza de Sol Pic6.
Pero hay otro elemento que da
brillantez a este magnifico es-
pecticulo y le proporciona el
ambiente de mégica ensofa-
cién, mds alld de la realidad. Es
la escenografia de Max Glaen-
zel y Estel Cristia. Y con ella,
la musica de Oscar Roig y la ilu-
minacién de Kiko Planas.

Metaforas y simbolos. Uno de
los momentos clave del texto y
del especticulo es el momento
en que la nifia tira todas las in-
vitaciones para la fiesta al Sena.
Y ahi estard también el agua, la
tierra que se descompone.
"También habrd una gran arafa
de cristal que tiemblay vibraen
determinados momentos. En el
escenario s6lo vemos un divin,
simbolo de la burguesia, pero
luego descubrimos que el sue-
lo alzado es en realidad un es-
pectacular juego de taburetes
que adquieren formas diversas,
que subrayan estados de dnimo,

La maleta I. N.

* Irene
k- Nemirovski
publico obras
e . en vida (E/
baile, David Golder, Las
maoscas de otoiio), pero
muchas otras fueron
publicadas péstuma-
mente. Entre ellas, su
novela inacabada, Suite
Francesa, en la que
recoge el ambiente de
la Francia ocupada.
Esta novela, asi como
otros escritos, fueron
salvados por sus hijas
Denise y Elisabeth,
quienes vivieron
escondidas durante la
guerra, ayudadas por
amigos de la familia y
llevando siempre la
maleta con las iniciales
I.N que contenia los
manuscritos inéditos

confiados por su madre.

ESCENARIOS

ANNA LIZARAN Y SOL
PICO SON MADRE E
HIJA EN EL BAILE

DAVID RUANO

que configuran un juego tea-
tral surgido del texto, un movi-
miento escénico brillante que
nos proporciona el estado ani-
mico de ese juego de dos, me-
tafora de dos frustraciones.

El especticulo resulta un
“experimento escénico”, tal y
como lo calificé Sergi Belbel,
que explora los limites de la te-
atralidad para explicar la historia
terrible de dos mujeres enfren-
tadas a sus propios tormentos.

Esta produccién se estrené el
pasado otofio en Gerona, en el
Festival Temporada-Alta, pro-
ducido por el Centro Dramatico
Nacional y el Teatre Nacional de
Catalufa, donde acaba de re-
presentarse con entradas agota-
das. Ahora llega al Valle-Inclan
de Madrid, en la sala pequenia,
del 14 de enero al 14 de febre-
ro. Sin duda, uno de los mejo-
res especticulos de produccion
propia que se pudo ver en Bar-
celona el pasado este afio.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

N Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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Mas escena argentina

Pablo Messiez estrena Muda en la sala Pradillo de Madrid

Afincado desde hace un afio en Es-
pafa, el portenio Pablo Messiez es-

trena en la sala Pradillo Muda, que

1 teatro argentino

ha tenido una

gran “pegada” en
nuestro pais en el tltimo
lustro; por la espita abier-
ta por Javier Daulte y Da-
niel Veronese, de la que
sali6 también Claudio
"Tolcachir (La omisidn de la
Sfamilia Coleman), se cuela
ahora Pablo Messiez. Ac-
tué en Un hombre que se
ahoga, lalibérrima version
de Veronese en la que in-
virti6 los sexos de los per-
sonajes y en la que Mes-
siez daba vida a Irina, la
pequena de las 7res her-
manas de Chejov;

De él se sabe también
que comparte con los di-
rectores citados su variada
condicién teatral: es actor, es au-
tor, es director. Tiene tan sélo
35 afos, pero comenzo en las ta-
blas muy prematuramente, a los
doce; debe ser costumbre en
Argentina lo de empezar tan jo-

FERNANDA ORAZI EN MUDA

ven, pues aventaja a su colega
"Tolcachir, quien confes6 ha-
berse iniciado a los catorce. Asi
que al “pibe” Messiez le ha
dado tiempo de trabajar con
Emilio Garcia Wehbi (de Peri-

ha escrito y dirigido. Una obra em-
parentada con el teatro de la alti-

ma generacion de autores argentinos.

féricos de Objetos), la ac-
triz y directora Leonor
Manso v, tener por maes-
tros a Ricardo Bartis vy, so-
bre todo, a Rubén Szuch-
macher, con quién
aprendi6 direccion de es-
cena.

Ni copia, ni sigue modas.
Como autor y director se
estrené en su Buenos Ai-
res natal con Antes, una
version de Frankie y la
boda, de la norteamerica-
na Carson McCullers. No
le fue nada mal, estuvo
dos afios en cartel. Vero-
nese habla asi de su escri-
tura: “Es muy particular,
no copia, no sigue modas,
produce con extrafia sen-
sibilidad y potencia lo que dic-
ta su corazén”. Ahora estrena un
texto original, Muda, que anun-
cia como una pieza emparenta-
da con el teatro de la dltima ge-
neracién de autores argentinos:

teatro sin artificios, fresco y sos-
tenido por potentes actores v,
curiosamente, producido por la
sala madrilefa Pradillo. La obra
tiene una protagonista, una jo-
ven inconformista a la que le re-
sulta dificil vivir y tomar deci-
siones. “Ana se mueve, se
cambia de casa, se muda. Has-
ta que por fin llega al sitio que
cree buscar: un estudio en ple-
no centro porteno. Alli la vecina
dearribay el encargado del edi-
ficio aplacardn sus propias so-
ledades a fuezas de colmara Ana
con relatos. Las ficciones pro-
pias, las ajenas, las involuntarias
y las premeditadas se converti-
rdn en el motor de su vida”,
cuenta Messiez. Para concluir
que se trata de una obra que tra-
ta de la necesidad que tenemos
de los otros, pero también del
poder sanador de las ficcion, de
la literatura.

La obra estd protagonizada
por dos actrices argentinas, Fer-
nanda Orazi y Marianela Pensa-
do, procedentes de la compaiiia
porteiia La Fronda, y por el es-
paiol Oscar Velado.

LIZ PERALES

i hay un hogar para la
Compaiia Hongaresa

ficio en el que han vivido y
que va a ser derruido segtin

en Madrid, éste es la
Cuarta Pared, la sala en la que afio tras afio
han venido mostrando sus espectdculos en
la capital. Esta temporada llega con el dl-
timo texto que han escrito a medias Llui-
sa Cunillé y Paco Zarzoso: E/ alma se sere-
na. No se trata de una revisién de la obra de
Juan José Alonso Millan (que fue llevada al
cine por Sdenz de Heredia), sino que el
titulo es pura coincidencia y esta inspira-
42 EL
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Tragicomedia fallera de Cunillé

do en una locucidn con la que se cerraba
la emision diaria en TVE; después del tl-
timo programa, una voz grave afirmaba
“cl alma se serena”, para después emitir
musica cldsica. Cunillé y Zarzoso han am-
bientado la obra en la Valencia actual, don-
de tres personajes — una azafata con vérti-
go, un ejecutivo en paro y una relojera
cabaretera—. se resisten aabandonar el edi-

un plan urbanistico. Entre
ruidos de gruas, tracas y motores de Foér-
mula 1, los personajes sobreviven, consi-
guen “serenar” su alma al anochecer y
componen una “tragicomedia fallera”, tal
y como la definen sus autores.

Al frente de elenco estd Lola Lépez, a
quien acompaiian Pep Ricart y Anna Ce-
diels. Este es el décimo octavo especta-
culo que produce la compaiiia.



erminé bien el

afio para David

Mamet con el
reciente estreno en New
York, diciembre del 2009, de Raza, su ul-
tima obra, con la que pretende, como ya
es habitual, levantar una buena polvareda
al abordar el delicado asunto de las rela-
ciones raciales, “el mis incendiario en nues-
tra historia” segun el autor. ;Lo consegui-
rd esta vez? LLa pregunta es pertinente
porque en los dltimos diecisiete afios, des-
de el estreno de su dltima obra importan-
te, Oleanna (1992), la estrella del reputado
dramaturgo viene dando muestras de des-
fallecimiento, probablemente a causa de
que su esfuerzo prioritario ha pasado a ser
el cinematdgrafo, donde ha estrenado des-
de mediados de los ochenta casi treinta
peliculas, diez de ellas dirigidas por él mis-
mo, labor en la que, si vamos a ser since-
ros, tampoco parece haber conseguido una
obra remotamente comparable a la de sus
primeros aflos, cuando irrumpié como un ci-
clén en el anquilosado teatro americano.

Durante la década de los sesenta el tea-
tro de autor habia sufrido un indiscutible
declive en todo el mundo. Tras la desapa-
ricién de Brecht, y el agotamiento de las
férmulas del absurdo, la palabra parecia vi-
vir sus horas mds bajas. Puesta bajo sos-
pecha por Beckett, escarnecida por Tones-
co y pisoteada por los jévenes actores y
directores que descubrian el Cuerpo como
templo sagrado de la Inocencia Perdida,
la pretensién de Decir a la antigua usan-
za, jcomo los griegos!, resultaba sencilla-
mente ridicula. Ocurrié en todo el mun-
do y los Estados Unidos no eran una
excepcion. Samuel Gottfried vaticinaba en
1968: “No existe hoy en los Estados Uni-
dos un solo dramaturgo profesional que po-
damos tomar en serio”. Por eso la aparicion
de un autor que hacfa obras “como las de
siempre”, fue un auténtico impacto en
los medios teatrales neoyorquinos.

La obra de Mamet se despegaba cla-
ramente de laanemia postmoderna con sus
habituales tics de explotacion de lo pseu-
dopoéticoy lo pseudointelectual. Su teatro
se dirigia (como el de Séfocles, el de Sha-
kespeare o el de Brecht) a la comunidad,
y lo hacia sin complacencias. Naturalmen-

TEATRO EOEEOHN . O

¢Se apaga Mamet?

Mametestd de moda. El dia 14
se estrena en el Lliure de Bar-
celona American Buffalo, y en
el Espanol de Madrid apura sus
dias Glengarry Glenn Rosse. Fer-
min Cabal, sin embargo, cree
que desde 1992 el autor no ha

escrito ninguna obra vigorosa.

te, su escritura no aparecia por generacion
espontinea, sino que se situaba en un pun-
to de convergencia entre la tradiciéon ame-
ricana mis reciente (Miller, Williams, Al-
bee) y los supervivientes del absurdo
(Harold Pinter). La recuperacion del vi-
gor verbal en una escritura descarada para
el actor fue quizd lo que mas llamé la aten-
cién en sus comienzos, desatando también
la ira de sus detractores
que vefan en élaun nue-
vo “valor comercial” que
explotaba insolentemen-
te el ideolecto de la rup-
tura generacional, los ta-
cos, la violencia verbal
hasta el paroxismo.

1 teatro contempora-

neo oscila entre un
lenguaje  preciosista
(“poético”) que renuncia
al publico y reclama que-
jumbrosamente la sub-
vencion, y la presion na-
turalista del lenguaje del
cinematégrafo. Mamet
presenta una escritura realista, pero que
eleva el lenguaje sometiéndolo a una exi-
gencia ritmica intensisima. Convertido
en bandera estilistica del joven teatro ame-
ricano, Mamet demostr6 que el autor no es-
taba muerto y contribuyé decisivamente
a la recuperacion, en todo el mundo, del
drama, firmando entre 1975 y 1992 una do-
cena de obras de primer nivel, entre ellas

ROS RIBAS

tres obras maestras: £/
Biifalo americano, Olean-
na y Glengarry Glenn
Rose. Con motivo de su
pentltimo estreno neoyorquino, Novien-
bre, una disparatada farsa llena de t6picos,
Mamet publicaba en el Village Voice un ar-
ticulo explicando que su visiéon del mundo
habfa cambiado: “Como hijo de la década
de los sesenta, acepté como dogma de fe
que el gobierno es corrupto, que las em-
presas son explotadoras y que las personas,
por lo general, son buenas de corazén”.

Hoy, en la madurez, estos postulados le
parecen “ingenuos”. ;Estard ahi la
clave de la decadencia mametiana? Yo no
lo creo, entre otras cosas porque nunca
me ha parecido que los personajes de Ma-
met fueran almas cindidas. Mds bien, al
contrario, por su boca sale compulsiva-
mente la violencia, la mentira, el egofs-
mo, que caracterizan a quienes se ven obli-
gados a buscarse la vida en el polvoriento
suefio americano. Mds bien me temo que
su enorme energia y su personalidad pro-

-y -

MARC RODRIGUEZ EN AMERICAN BUFFALO DEL LLIURE

teica le han jugado una mala pasada, dis-
persandole en cien batallas. Y como en
los dltimos afios parece haberse retirado,
prudentemente, a sus cuarteles de invier-
no, el estreno de Raza me hace concebir es-
peranzas. ;Volverd a brillar la estrella del
maestro americano? Ojal4.

FERMIN CABAL
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Werner Herzog

“Detesto la sofisticacion, me gusta lo precario”

acido Werner H.
Stpetic en Minich en
1942, el director ale-

mdan Werner Herzog ha cons-
truido en cincuenta afios de ca-
rrera una obra llena de piezas
sublimes y documentales que
han marcado ya a dos genera-
ciones de jévenes cineastas.
Considerado por la influyente

Nueva Orleans. Verano de 2005. El huracan Katri-
na ha roto los diques de la ciudad. En medio del caos,
el detective Terence McDonagh, que vuelve a la
gran pantalla de la mano de Werner Herzog y Ni-
colas Cage. Teniente Corrupto se estrena hoy en nues-
tro pais, remake del legendario filme de Abel Ferra-
ra que protagonizara Harvey Keitel en 1992. El
Cultural habla de todo ello con el director aleman.

revista 77me como una de las
cien personalidades mas influ-
yentes del mundo, la obra de
Herzog es fundamental para
entender medio siglo de cine,
tanto de ficcién como de do-
cumental. Llega ahora a nues-
tras pantallas un polémico 7e-
matke siguiendo la estela dejada
por E/ teniente corrupto, que Abel

Ferrara dirigiera en 1992. El ita-
loneoyorquino, cuando supo
que el nuevo proyecto lo pro-
tagonizaria Nicolas Cage —sus-
tituyendo al brutal Harvey Kei-
tel—, dijo que quien se atreviera
“se quemaria en el fuego del
infierno”. En su conversacion
con E/ Cultural, el director del
filme Lope de Aguirre no rehu-

ye la controversia “ferrariana”.

—iC6mo ve que Abel Ferra-
ra le condenara a arder en el in-
fierno?

—Mire, ya he conocido varios
infiernos y todavia no me he
quemado. Me fui a la selva en
dos ocasiones con Klaus Kins-
kiy en la segunda —Firzcarral-
do—amenazG con matarme pre-




sentandose con una pistola al ro-
daje. Yo acudia también armado,
dormia con el arma bajo la al-
mohada. Le dirfa m4s, una bala
perdida me hiri6 en Los Ange-
les, pero aquél no era mi dia para
morir. En realidad, y conclu-
yendo, el infierno son los otros.

Una bala imperfecta

—Esa bala le alcanzé duran-
te una entrevista. Parece que no
ha conseguido evitarlas...

—Por qué habria de hacerlo?
Ese dia no estaba decidido que
yo muriera, era una bala imper-
fecta. Fue una bala equivocada.
Me gusta debatir mis peliculas,
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libros, 6peras.Estoy abierto a
cualquier tipo de critica, nunca
de censura. Creo que es algo in-
trinseco a ser alemdn.

—Siguiendo con armas de
fuego, ¢no fue usted el prime-
ro que amenazé de muerte a
Kinski en el set de Aguirre o la
colera de Dios?

—Estaba volviéndonos locos
a todos y saboteando la produc-
cion. Y si, amenacé con matarle.
Pero pudimos acabar. En Firz-
carraldo, en plena selva perua-
na, fue él. Mi mejor enemigo (ti-
tulo de su documental sobre
Kinski) pudo seguir conmigo ¢
hicimos Nosferaru y Woyzeck, en
la que pude mostrar la demen-
cia de un soldado, su propia lo-
cura. Finalizamos nuestra cola-
boracién en 1987 con Cobra
verde. No lo considero un mal
balance. Lo volverfaa repetiren
idénticas condiciones.

Bad Lieutenant Port of Call:
New Orleans no es su primer 7e-
matke. Fue Nosferaru (1979) del
original de F. W. Murnau de
1922 con el portentoso Max
Shreck. Nicolas Cage insistié en
hacerla desde que Herzog le ha-
bia propuesto ya en 1995 rodar
Cortez, pero sus NUMErosos Com-
promisos lo impidieron. El de-
seo también del productor Ed
Pressman de colaborar con Her-
zog hizo posible esta produc-
cién, rodada en Luisiana en un
calurosisimo y himedo verano
de 2008 en apenas 35 dias.

El filme arranca con la inun-
dacién de la ciudad por la ro-
tura de los diques a consecuen-
cia del Katrina en la que el
valiente detective de homici-
dios Terence McDonagh, salva
a un preso de morir ahogado.
Ascendido a teniente, cae en
una espiral de muerte, drogas
y corrupcién trufada por su

amor a la prostituta Frankie
(Eva Mendes).

—iNo le parece ir6nico que
Pressman fuera en su momento
productor de la cinta de Abel
Ferrara?

— Ed queria hacer algo dife-
rente. Lo lleva planeando du-
rante mucho tiempo y una ca-
dena de coincidencias nos llevé
a todos a realizar su proyecto.
"También Nic ha madurado mu-
cho, querfa rodar esta pelicula
en Nueva Orleans, ciudad a la
que le debe mucho.

—En una carrera tan extensa
y variada como la suya, este es su
primer #riller criminal, su pri-
mera pelicula de genero...

—Quiza. No creo haber visto
en mi vida apenas mds de seis
thrillers y ya he cumplido 67
afios. Me salié mas bien una co-
media negra. Me interesaba ro-
dar en Nueva Orleans, apartar-
me de los clichés del vudi o del
Barrio Francés y ponerme a
prueba porque me gusta rodar
en la precariedad. Detesto las
sofisticaciones, los enormes pre-
supuestos que te atan a produc-
tores ansiosos y castradores o los
rodajes donde el actor se lleva
a su instructor de yoga.

Misica en el plato

—Cage lleva fama de actor
salvaje que a veces se niega a ser
dirigido.

—Es una bola de fuego en el
cielo. Es brillante, arrojado y
un gran improvisador, siempre
trayendo ideas. Muchas de las
cosas de la pelicula fueron con-
tribuciones suyas. Pero a la vez,
es muy disciplinado. Cuando
le llamé me cost6 90 segundos
convencerle e hicimos el trato.
No me gusta hablar con los ac-
tores de las motivaciones o el
‘arco’ interpretativo. A Nic le
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‘ ‘ Nicolas Cage es una
bola de fuego, brillante,
arrojado, un gran impro-
visador con ideas y a la
vez muy disciplinado”

dije que se liberara y divirtiera.
El necesita aire, espacio. Cuan-
do interpreta hace musica.

A este director y a veces ac-
tor (Julien Donkey Boy, de Har-
mony Korine), escritor y direc-
tor de peras en el Festival de
Bayreuth y La Scala de Milan, la
Berlinale del préximo afio—que
celebra su 60 aniversario— le
tendrd como presidente del Ju-
rado. El director que comenzé
en los 70 la revolucién del nue-
vo cine alemdn junto a Fassbin-
der y Wenders es considerado
toda una leyenda. Reciente-
mente, este hombre funda-
mental del cine tedesco ha en-
tregado valiosisimos guiones,
fotos, posters y materiales de
produccién a la Kinemathek-
Museum fiir Film un Fernse-
hen, la Filmoteca Alemana, para
su preservacion. Y cuando sus
rodajes se lo permiten, imparte
clases en la escuela que ha crea-
do, la Rogue Film School, en
Baviera.

BEATRICE SARTORI

Y Trdiler de Teniente corrup-
to en www.elcultural.es
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Los Goen
ajustan cuentas

Vuelven a la comedia
con Un tipo serio

Toques de Fellini y reminiscencias de Woody
Allen. [La nueva entrega de los hermanos Coen, que
llega hoy a nuestras pantallas, se inspira en su pro-

pia autobiografia para armar una nueva comedia.

los hermanos Coen se
les ha dado por muertos
n mds de una ocasién.
Con la feliz cosecha en los Oscar
y en las taquillas, No es pais para
viejos volvié a colocarles hace
dos afios en el mapa de la in-
dustria. No es cuestion de restar
méritos a la excelente adapta-
ci6n de la novela de Cormac
McCarthy pero a los autores de
Elgran Lebowski (probablemen-
te la mejor comedia de los dlti-
mos veinte afios) lo que real-
mente les gusta es hacer refr.
Su filmografia habla por si
sola: nueve de catorce largome-
trajes son comedias. De esta
suerte, el filme protagonizado
por Javier Bardem vendria a ser
la mejor pelicula de los Coen
para aquellos a quienes no les
gusta el cine de los Coen. Tras la
reconquista de un estatus de au-
tores serios y sombrios, regre-
saron a sus fueros con la brillan-
te Quemar antes de leer (2008),
una suerte de ensayo desqui-
ciado en torno a la idiocracia que
gobierna el mundo. Ahora, con
Un tipo serio, han vuelto a ex-
plorar el reverso més ridiculo de
la condicién humana, o mais
bien de la condicién judia, hil-
vanando una fina comedia sobre
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laangustia. “No sabria decirsi la
pelicula es una comedia o una
tragedia —aclara Ethan Coen-.
Uno sélo se plantea cémo ser
honesto con la historia y no qué
es lo que va a hacer reir o llorar
al piblico”. La reflexién es tras-
ladable a cualquiera de las pe-
liculas que ha escrito junto a su
hermano, si bien aplicada a Un
1ipo serio no deja de sonar espe-
cialmente pertinente.

Un precipicio sin fondo. La his-
toria la protagoniza Larry Gop-
nik (Michael Stulhbarg), un
profesor de matematicas, aco-
modado padre de familia y fe-
liz esposo judio. De repente,
su vida se abisma a un precipi-
cio sin fondo. Desde su familia
a su trabajo, pasando por su au-
toestima, todo se derrumba a su
alrededor. “Gopnik quiere saber
qué ha hecho moralmente mal,
porque asi podrd corregirse y de-
jar de sufrir todas las cosas ho-
rribles que le suceden. Pero en
realidad no ha hecho nada malo.
Simplemente, asi es la vida”, ex-

plica Joel Coen.
Larry descubre
que la verdad
es un conjun-
to de menti-
ras, y asi los
codigos de
representa-
cion de Un zipo
serio variardn en-
tre la realidad y la
ensofacion. Un ejerci-
cio de funambulismo formal
que confiere al filme en una
complejidad fascinante, aparte
de proporcionar momentos c6-
micos que se cuentan entre lo
mds sutil y desternillante que
han escrito los autores de Cruel-
dad intolerable (2003). Como el
Amarcord de Fellini, Un tipo se-
ri0 hunde sus raices en los re-
cuerdos de sus autores. La his-
toria se sitda en una comunidad
suburbial del Medio Oeste
como en la que crecieron los
Coen durante los sesenta, don-
de el ambiente judeo-nortea-
mericano era el sustento, mas
que el contexto, de sus vidas.
Han tomado recuerdos autobio-
gréficos para proponer una feroz
lectura sobre el judaismo, pero a
diferencia de Fellini, esos re-
cuerdos no estan dominados por
la nostalgia, sino por la imagi-
nacién y el deseo de parodia,
quiza de venganza.

"Tomando la pardbola de Job
como inspiracién del relato,
aplican su extraordinario talen-
to en caricaturizar con sangran-
te ternura a sus personajes y re-
formular un mosaico sardénico
sobre el reino de la hipocresia
y las apariencias que rige el con-
trato social y politico de Estados
Unidos. No es casual que el fil-

M Los Coen han llevado sus reservas con la cultura
a la que pertenecen hasta el absurdo. Aplican su ta-
lento en caricaturizar con ternura a sus personajes
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UN MOMENTO DE UN
TIPO SERIO. ABAJO, JOEL
Y ETHAN COEN.

me tenga por prélogo una his-
toria popular yiddish. Los dardos
contra el ciego semitismo ya es-
taban apuntados en el Walter
Sobschak de E/gran Lebowski y
en algunos pasajes de Barton
Fink, pero en Un tipo serio, los
Coen han llevado sus reservas
con la cultura a la que pertene-
cen hasta el limite del absur-
do. Se han desquitado a sus an-
chas. Ni siquiera Woody Allen
ha descrito de modo tan in-
quietante la angustia existencial
y el perpetuo sentimiento de
culpa que derrama el judaismo
sobre sus acdlitos. Los Coen
han vuelto a casa.

CARLOS REVIRIEGO
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La factoria Moore exprime el filon

Nueva entrega del director, ahora contra el capitalismo

a realidad propagada
por los medios como re-
presentacion y escena-
rio para la gran mentira. Mi-
chael Moore, mas enfadado que
nunca, tan dado al exhibicio-
nismo como siempre pero tam-
bién mds comedido y mds gra-
ve, se enfrenta en Capitalismo:
Una historia de amor por alti-
ma? vez a su enemigo de siem-
pre, George Bush Jr., para ai-
rear lo que para ¢l ha sido un
verdadero “golpe de estado” fi-
nanciero. O sea, las ayudas mul-
timillonarias que la Reserva Fe-
deral concedi6 a finales de 2008
a los bancos para evitar su su-
puesto derrumbe, que Moore
entiende como la orquestacion
perfectamente planificada de
un saqueo masivo de las arcas
publicas a favor de los ricos.
Semejante tesis es la baza en
la que Moore se juega el sero no
ser de esta rotunda pelicula cuyo
principal objetivo parece ser cer-
tificar la muerte de la democra-
cia a favor de la plutocracia, o
sea, el Gobierno de los ricos, tal
y como hacfa una circular se-
creta de Merryl Linch que el ci-
neasta presenta como “prueba”.
Moore acusa a sus antagonis-
tas de repetir el mismo esque-
ma de actuacion ya visto en Fa-
renheir 911 (2004), la pelicula
con la que gané la Palma de Oro
en Cannes y que le catapulté
definitivamente al estrellato
mundial ya acariciado con Bo-
w/ling for Columbine (2002). En-
tonces, se trataba de explicar
c6mo Bush, siempre Bush, y
sus secuaces habian organizado
una guerra en Irak para enri-
quecer a los fabricantes de ar-

Michael Moore vuelve hoy a la cartelera apuran-

do los dltimos coletazos de la era Bush en Capi-

talismo: una historia de amor. L.a nueva entrega de

su factoria apunta a la crisis financiera de 2008.

mas, duefios de las compaiifas
petroliferas y oscuras organiza-
ciones como Halliburton, una
suerte de mercenarios contem-
pordneos disfrazados como Ro-
bocop y dirigidos por el vice-
presidente Dick Cheney.
Ahora, la comedia se repite y,
segin Moore, incluso con mds
gracia por parte de sus actores y
principales interesados.

El nuevo malo de la pelicula. Pri-
mero, el peligro, inminente, ca-
tastrofico y definitivo. Antes, las
armas de destruccién masiva.
Ahora, poco menos que el hun-
dimiento del sistema capitalista
y la desaparicién de Occiden-

te. Creada la alarma, los repu-
blicanos consiguieron 700.000
millones de délares del erario
publico por la via de urgencia
que fueron a parar directamen-
te alas manos de los grandes ca-
pitostes que dominan los ban-
cos, empezando por el nuevo
malo de la pelicula, Henry Paul-
son, ex presidente de Goldman
Sachs, secretario de "Tesoro de la
anterior administracion.

Los rascacielos de Nueva
York se intercalan con imagenes
de esos americanos “reales” a
los que Moore recurre con tanta
frecuencia en un tono eviden-
temente populista que sus de-
tractores consideran la prueba
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definitiva de su falta de credi-
bilidad. En la pelicula se ve a
personas comunes perder sus
casas, dramas humanos e indi-
viduales que los periédicos, en
cualquier caso, ya han refleja-
do en sus paginas. Tras la levi-
sima acogida que obtuvo en Es-
paiia, y en Estados Unidos, su
anterior trabajo, Sicko, en el que
denunciaba el sistema sanita-
rio estadounidense como inhu-
mano y tercermundista, Moo-
re harecuperado la atencién del
publico con un asunto, en cual-
quier caso, situado en primera li-
nea de la actualidad.

Picasso y Kubrick. “Creo que
los grandes artistas siempre lo-
gran alienar ala gente. Fijate en
Picasso o en Kubrick”, ha dicho
Moore sobre la brutalidad radi-
cal de Capitalismo: Una historia
de amor. Y aitade: “Soy un di-
rector de cine y me preocupo de
darle a la gente dos horas de
buen entretenimiento. Pero se
trata de arte y éste debe causar
alguna emocién profunda, ya
sea alegria, pena o ira”. Con-
tundente como pocas veces y
mds sesudo que nunca, la ima-
gen de Moore en la pelicula pre-
cintando Wall Street como una
“escena del crimen” daunaidea
de sus habilidades como clown,
pero también de que su enfa-
do es auténtico y profundo. Ni
siquiera el advenimiento de
Obama, acontecimiento con el
que pone fin a la pelicula, pa-
rece compensar el pesimismo
de su duro diagnéstico de la so-
ciedad estadounidense.

JUAN SARDA
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Ellatido

de la

E.volucion

Madrid rastrea las

huellas del Homo Sapiens

El viaje hacia el bipedismo, el lenguaje o la auto-

consciencia vuelven a la actualidad de este re-

cién estrenado 2010 con la exposicién de Cosmo-

Caixa Madrid La carrera hacia la humanidad. El

arquedlogo Luis Batista, de la Universidad Rovira

1 Virgili, analiza las claves de la evolucion humana.

nbuen punto en el que

empezar un relato so-

bre la evolucion del gé-
nero humano se sitiia hace apro-
ximadamente unos siete
millones de afios, cuando nues-
tra estirpe, la de los hominidos,
se separa de la de los gorilas y
chimpancés. Es entonces cuan-
do algunos de estos primates,
motivados por la reduccién de
su hébitat, se arriesgan a bajar al
suelo y a caminar sobre las dos
piernas. Desde ese momento,
gracias a la liberacién de las ma-
nosy a un gradual desarrollo ce-
rebral, se suceden las diferentes
etapas que marcan la evolucién
humana. Aunque es necesario
distinguir las adquisiciones bio-
l6gicas de las culturales, todas
ellas han supuesto una innova-
cién para el género Homo. La

UNA DE LAS REPRODUC-

CIONES QUE PUEDEN
VERSE EN COSMOCUAIXA

adquisicién en si misma ya es
fundamental, pero lo més im-
portante es su dimension social,
cémo se implementa y se ex-
tiende su uso, es decir, como
se socializa esta innovacién y
modifica nuestros comporta-
mientos.

El Homo Sapiens, 1atnica es-
pecie humana existente actual-
mente sobre el planeta, es el re-
sultado de un largo proceso
evolutivo en el cual destacan
seis adquisiciones cruciales: el
bipedismo, la creacion de he-
rramientas, el control del fuego,
el lenguaje hablado, la auto-
consciencia y el pensamiento
simbodlico.

Liberando las manos. El bipe-
dismo, tradicionalmente, se
considera una adaptacién a ni-
chos ecoldgicos concretos. La
ventaja inicial de tener las ma-
nos libres fue la de facilitar la re-



coleccion de alimentos y apro-
vechar fuentes de alimentacion
poco explotadas. Mds adelante,
una minorfia de hominidos
aprovecho esta ventaja para fa-
bricar herramientas. Otras ven-
tajas fueron el aumento de la re-
sistencia para caminar largas
distancias, el alejamiento de las
partes vitales del cuerpo del ca-
lor del suelo y la visién en te-
rrenos abiertos.
Recientemente, y en rela-
cién a once articulos aparecidos
en la revista Science (2-X-2009),
se ha confirmado el bipedismo
del Ardipithecus ramidus, que
sustituye al Australopithecus ana-
mensis en el papel de homini-
do bipedo mds antiguo. Esta es-
pecie, datada en més de 4,5
millones de afios, tiene unos
rasgos que la sittian cerca de la
separacion entre el linaje de los
chimpancés y el del hombre.

Herramientas, el motor del
cerebro. En 1994 se encontré
en Hadar un maxilar de 2,3 mi-
llones de afios cuya asignacion
al género Homo parece clara.
Junto alos restos se encontraron
utensilios de piedra, que repre-
sentan el caso més antiguo de
asociacién de industria litica y
restos de humanos.

La produccién de herra-
mientas es la causa de que el ce-
rebro crezca, pues una vez se
empiezan a producir, los homi-
nidos que tiene un cerebro més
grande son seleccionados,
mientras que los demds se ex-
tinguen sin descendencia. A su
vez, un cerebro grande impli-
ca un desarrollo de la tecnolo-
gia. La ventaja principal de te-
ner herramientas es la de
carrofear y cazar con facilidad.
La importancia de estas activi-
dades se traduce en una mejora

en la dieta, aportando un gran
nimero de proteinas que per-
miten a su vez el desarrollo ce-
rebral.

El fuego: tiempo, seguridad,
calor y comida. L.a cvidencia
de control del fuego mds anti-
gua es la de la cueva de Zhou-
koudian (China). En sus sedi-
mentos de 300.000 a 500.000
afios de antigiiedad se hallaron
materiales con signos de haber
sido quemados intencionada-
mente. En Terra Amata (Fran-
cia), el control del fuego por par-
te del Homo heidelbergensis esta
mis claro. Ya no se trata de una
capa de cenizas, sino de hogares
estructurados en el interior de
las cabafas. Tienen una anti-
giiedad de unos 400.000 afios.
El fuego permitié mejorar la
dieta mediante la coccién y la
conservacion de los alimentos.
"También proporciona calor, per-
mitiendo poblar nuevos territo-
rios. A la vez asusta a los ani-
males, constituyendo un
elemento de seguridad de la
mayor importancia. Con el fue-
go se ampliaron las horas de luz
sin limite, ganando tiempo para
trabajar, y para poder hablar con
los miembros del grupo, y por
tanto reforzar los vinculos.

El lenguaje hablado o la com-
prension. El lenguaje hablado
debid aparecer cuando los 6rga-
nos encargados de su construc-
ci6n estuvieron preparados para
ello, es decir, cuando los hu-

Ml Con el fuego se am-
pliaron las horas de luz
ganando tiempo para
trabajar y para poder
hablar con el grupo

H Con el Homo Sapiens
eclosiona el fenomeno ar-
tistico. Lo simbélico y lo
plastico toma en las cue-
vas su maxima expresion

manos contamos con un cere-
bro apropiado y una laringe en
posicion baja. Podemos distin-
guir la impronta de ciertas par-
tes del cerebro relacionadas con
la comprensién y la expresion
del habla en los craneos f6siles
de hominidos extinguidos, y el
hueso hioides nos da informa-
ci6n sobre la estructura de su
tracto supralaringeo.

Este hueso es muy escaso en
el registro de fésiles mundial,
y es recientemente cuando se
han empezado a recuperar y a
estudiar mas ejemplares. El
andlisis de estas caracteristicas
combinadas, complementado
con recientes estudios genéti-
cos realizados sobre neander-
tales, han permitido sefalarala
especie Homo heidelbergensis
como la primera capacitada, tan-
toa nivel cerebral como de trac-
to supralaringeo y de oido, para
poder hablar —y escuchar— casi
€OMO nuestra especie.

Las primeras sepulturas: la
autoconsciencia. Los enterra-
mientos denotan el inicio de un
comportamiento simbdélico y de
un pensamiento abstracto que
conduce a la concepcion sobre
la muerte y el mds alla. La préc-
tica funeraria mas antigua que
se conoce es la de la Sima de los
Huesos, en la sierra de Ata-
puerca, que tiene una antigiie-
dad de 500.000 afios. Se trata de
una acumulacién de cadéveres
en un pozo vertical efectuada
por el Homo heidelbergensis. Las
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sepulturas en el Paleolitico Me-
dio son obra del Homo neander-
thalensis, del cual se han encon-
trado cerca de cincuenta
enterramientos, nimero sufi-
ciente para pensar que la inhu-
macién fue un hecho cotidia-
no a partir de este momento.
Las disposiciones en que se han
encontrado los esqueletos y la
configuracién de las tumbas in-
dican una clara intencionalidad
en la deposicion.

Pensamiento simbélico: apa-
rece el arte. Las obras de arte
debieron de tener las funcio-
nes estética y mistica, a la vez
que una funcién de cohesién
social, ya que transmiten la
simbologia de un grupo, y son
una experiencia compartida
por todos sus miembros. En el
registro arqueolégico encon-
tramos manifestaciones artisti-
cas anteriores a los 200.000
afos de antigiiedad, pero son
casos aislados.

Alos neandertales, algo mas
recientes, las manifestaciones
artisticas no les fueron desco-
nocidas. En Tata (Hungria), se
encontré un molar de mamut
trabajado; en La Ferrassie
(Francia), se recuperé un hueso
en el que habian sido grabadas
unas lineas paralelas y en Bacho
Kiro (Bulgaria), un motivo en
zigzag estaba grabado en un
fragmento dsco...

A partir de hace 35.000 afios,
con el Homo sapiens, se produce
una fuerte eclosion del fené-
meno artistico. El mundo sim-
bélico y pldstico toman en las
cuevas su maxima expresion, lo
que explica una humanidad y
unas sociedades evidentemen-
te organizadas y complejas.

LUIS BATISTA
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: ;Es cierto que
cuando gané el Nadal le
despidieron de la
editorial Fer, donde
trabajaba por las tardes
escribiendo textos para
unos cromos infantiles?
RESPUESTA: Bueno, cuan-
do se enteraron de mi
doble vida de escritor,
de que que no vivia s6lo
para escribir los textos
de sus cromos, me hi-
cieron la vida imposible
y tuve que dejarlo.

P: ;Por qué no ha
querido cambiar nada
de Las ciegas hormigas, a
pesar del medio siglo
transcurrido?

R: Porque la novela
estaba concebida asi.
Igual la escribi para el
lector de hoy, sin saber
que me podrian pedir
cuentas 50 afios
después.

P: Una vez mads, la ac-
ci6n se desarrolla en
Getxo. ;No le tienta es-
cribir de Nueva York o
Estambul?

R: Nunca, porque el
paisaje, mi paisaje, es
inagotable, cada escena
imaginada nace de ahi.
P: Y sin embargo fue
marino dos afios, y
conocié América y
Africa. ;Qué le hizo
abandonar la aventura?
R: Que aquello no lo
habia elegido yo, sino las
circunstancias, el ham-
bre y la posguerra. Pero
yo queria escribir, y vi-
vir, como dicen los mari-
nos, donde pisa el buey.

50 EL CULTURAL

RAMIRO PINILLA

“Las ciegas hormigas fue mi explosion de libertad”

Hace 50 anos, cuando Ramiro Pinilla

(Bilbao, 1923) conquist6 el premio

Nadal con su primera novela, Las
ciegas hormigas, resultd casi impo-
sible entrevistarle. L.os pocos pe-
riodistas que encontraron la casa
de Getxo en la que atin vive, fue-
ron recibidos por un Pinilla en
calzoncillos, y asombrado:creia
que el premio se habfa fallado el
dia anterior y él no habia ganado. "Tras

medio siglo de secuestro, "Tusquets vuel-

ve a lanzar la novela el 11 de enero.

Ademads, soy muy des-
pistado en cuestiones
mecdnicas, seguro que
hubiese hundido algin
barco. Eso si, mi familia
s6lo me comprendi6
cuando gané el Nadal.

P: :LLa novela tiene una
base real?

R: Si, parte de un acci-
dente sufrido en 1929
por un barco inglés
frente a la costa de La
Gadea, en Getxo, yen la
historia de esas familias
que fueron a buscar el
carb6n desparramado
para sobrevivir.

P: Son constantes en su
obra la desdicha y el
miedo... iclaves de un
mundo injusto?

R: Claro. El mundo es
malvado siempre para la
mayoria, por no decir
que para todos. Si en las
sociedades democraticas
hay tantas injusticias,
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¢qué no habria en

una dictadura como

la franquista?

P: Entonces, ese libro
fue para usted...

R: ...una explosion de
libertad, una explosion
de la libertad de expre-
sién en un pafs injusto,

intolerante, explotador...

Eso se detecta en el
libro todavia hoy.

P: Hay quien relaciona
esta novela (y su obra)
con Faulkner. Otros,
con Baroja... ;quién le
ha influido mas?

R: Faulkner, siempre
Faulkner. Me dio las
muletas que necesitaba,
me ayudé a descubrir el
tono personal impres-
cindible para contar lo

que quiero como quiero.

P: Si hubiese sabido la
suerte que le esperaba
al libro, ¢lo hubiese
presentado al Nadal?

R: No. Si hubiese sabido
lo que me esperaba, un
contrato leonino que
permitié que Destino
tuviese secuestrado el
libro medio siglo, que
vendiese los derechos
para hacer una pelicula
sin advertirme, o que la
reeditase sin pagarme,
no me hubiese presen-
tado. Pero yo entonces
era muy ingenuo, y
esperaba que los edito-
res se comportasen de
modo noble y sincero.
P: En cambio, comenzé
a publicar en "Tusquets
gracias a Fernando
Aramburu, autor del
epilogo del libro...

R: Si, primero fue mi lec-
tor y hoy es mi amigo.
Siento un gran agradeci-

miento por su increible
actuacion, fue mi salva-
dor, todo lo contrario
que Destino.
P: ;Siente nos-
talgia de Libro-
pueblo, la peque-
fa editorial que
cre6 con un amigo
paar evitar
publicar en grandes
sellos?
R: No, ninguna.
Fue un momento
muy bonito y lo
pasamos muy bien,
pero no tenia futuro.
Laverdad es que
después del Nadal me
sentia marginado: era
un escritor escondi-
do, casi clandestino,
del que apenas se
acordaba nadie.
P: Hoy, en cambio, se
escribe de usted que es
tnico y esencial...
R: Si, hemos pasado al
extremo contrario. Pero
entonces tenia 37 afios
era muy inexperto, casi
antisocial. Lo pasé muy
mal...
P: Los nacionalistas no
le quieren mucho...
iquizd porque en sus
libros les ha retratado de
forma implacable?
R: Bueno, no simpatiza-
mos, pero como muchos
de los que somos y
Vivimos en esta tierra y
no pensamos igual. Eso
si, le aseguro que noso-
tros, los no nacionalistas,
les entendemos mejor.

NURIA AZANCOT
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