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Críticos y comisarios
eligen los diez artistas
indispensables de los
últimos años. Todos

preparan ya sus
grandes citas de 2010
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Hace seis años volé a
Tenerife para con-
templar el Auditorio

de Calatrava. Me pareció una
inmensa escultura abstracta.
Me produjo vértigo la armo-
nía de sus grandes masas de
material inmóvil. “La música
congelada” de Schopenhauer
sehacía realidaden laobradel
arquitecto.

He dedicado muchos mi-
nutos a la contemplación aho-
ra de la Columna que Santia-
go Calatrava ha levantado en
Madrid. Me parece un prodi-
gio de belleza y esbeltez.
Desde cierta perspectiva, una
de las torres de la Ciudad
Deportiva la desdibuja y le-
siona. Desde otras, encua-
drada por los rascacielos obli-
cuos, que rinden honores, la
Columna parece una aguja
de oro que taladra el cielo. Es
una onda ascendente que flu-
ye como un río que anhela
el mar. Gallardón ha acertado
al incorporar a la geografía ur-
bana madrileña este prodigio
que se enciende en el arte
profundo de Santiago Cala-
trava.

Desde hace ya varias dé-
cadas, la arquitectura y la es-
cultura se hacen el amor. La
tecnología actual permite lo
que en siglos pasados era im-
posible. Calatrava ha enten-

dido muy bien dónde está la
vanguardia arquitectónica.
Ha sabido adunar la escultura
y la arquitectura y ocupa hoy
lugar de cabeza en el concier-
to mundial del arte.

Adolf Loos dio el pistole-
tazo de salida para la arqui-
tectura contemporánea con
su ensayo de 1908 Ornament
und Verbrechen (Ornamento y
crimen), obra que debió leer
Gallardón antes de sumergir-
se en su palacio merengoso
de la plaza de Cibeles. El
abandono de la ornamenta-
ción se convirtió en la clave
del arte arquitectónico de
vanguardia. Caturla en Arte de
épocas inciertas asegura que
Einstein ha sucedido a Ana-
ximandro y Le Corbusier a
Isidoro de Mileto porque “los
edificios deben expresar li-
teralmente la vivencia colec-
tiva”. Ozenfant, Arp, Miró y
sobre todo Stravinsky, en su
Sinfonía enDo, se sumaronen-
seguida al funcionalismo ar-
tístico. Le Corbusier en Vers
une Architecture llamaba la
atención sobre el espíritu de
las formas nuevas. Jorn Ut-
zon, con su enjambre de velas
desplegadas, dibujó en ce-
mento la nueva arquitectura
sobre el cielo de la bahía de
Sidney.

Desde la fundación de la

Staatliche Bauhaus, el diseño
y la artesanía, el arte y la téc-
nica se entreveran para cum-
plir el sueño de acero y cris-
tal del incandescente Walter
Gropius.KleeyKandinskyse
sumaronaaquelesfuerzoque
ha vertebrado el siglo XX. La
Bauhaus y su sucesor, el Ins-
titut of Design de Moholy-
Nagy, llevaron al mundo las
grandes esculturas de cristal
que permitía la alta y altiva
tecnología en punta, junto a
los muebles de Albers, las si-
llasde tubodeBrevero los te-
jidos de Otte.

Santiago Calatrava galo-
pó sobre la forma audaz para
renovar aquellas y otras aluci-
naciones y proyectarse sobre
el siglo XXI con una arqui-
tectura de serena vanguardia,
desbordante de imaginación
y sabiduría técnica, en puen-
tes, torresdecomunicaciones,
galerías, estaciones de ferro-
carril, viaductos, terminales
de aeropuerto y anhelo de ca-
tedrales. El arquitecto valen-
ciano ha sabido enfrentarse
con su época. Malraux en La
voz del silencio desmontaba un
tópico clásico para asegurar
que el artista no es el espejo
del mundo que le rodea sino
su rival.

Calatravaespontíficede la
arquitectura contemporánea,

hacedor de puentes en Zu-
rich, Florencia, París, Berlín,
Basilea, Sevilla, Venecia, Or-
léans, colgada allí Europa
desde el cielo sobre el río Loi-
ra. Estaciones, aeropuertos,
pabellones de las Exposicio-
nes Universales, torres de te-
lecomunicaciones, la catedral
gótica de San Juan en Nue-
va York, la Plaza del Herita-
ge en Toronto, la intermode-
al de Lisboa, Calatrava
transformó la geografía urba-
na de Valencia con el fulgor
de la Ciudad de las Ciencias y
laTorredetelecomunicación.
Planeó también sobre el
Reichstag berlinés y, en su
disputa con Norman Foster,
todo el mundo sabe que la ra-
zón asistía al artista valencia-
no. Por eso me complace
traerle hoy a mi Primera Pa-
labra.

Conozco las diatribas con
las que sus enemigos fustigan
a Santiago Calatrava. Me son-
río ante las envidias que sus
obras y sus éxitos despiertan.
Me conmueve la estupidez
de cierta crítica, aún recono-
ciendo que en la obra cala-
travesca no todos son aciertos
y que es justo que se subra-
yen sus errores. Pero estamos
ante un genio de la arquitec-
tura contemporánea. Un ge-
nio universal. ●

La Columna de Calatrava

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. La Columna de Ca-
latrava, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Maj Sjöwall: “No me arrepiento de ha-
ber dejado de escribir”. POR P. G. CUARTANGO

12.Librodelasemana:MigueldeUnamuno, de
C. y J.-C. Rabate. POR RICARDO SENABRE.

14. Juan Aparicio-Belmonte. Unarevolución
pequeña. POR ÁNGEL BASANTA.

14.M.Dueñas.Eltiempo entrecosturas.PORP.CASTRO.

15. Juan Francisco Ferré. Providence, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. A. Proulx. Wyoming,PORJOSÉANTONIOGURPEGUI.

17. Murakami. El findelmundo...,PORD.VILLANUEVA.

18. Alejandro Céspedes. Flores en la cune-
ta. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

19. Gubern y Hammond. LosañosrojosdeBu-
ñuel. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

20. Maurizio Viroli. Delapolítica a la razónde
Estado, POR LUIS RIBOT.

21. Gabriel Pozo. Lorca. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

22. A. Weitmann. ElcasoMadoff. POR C.R. BRAUN.

24. Libros más vendidos.

ARTE

24.2000-2009. La década orgullosa. Aná-
lisis de estos diez años en el arte, POR MARTÍ PERAN.

26. Los 10 artistas que se han hecho indis-
pensables en la década.
28.China conquista Matadero, POR E. VOZMEDIANO.

29.Javier Calleja desdeel cielo, POR A. H. POZUELO

30.NuevocicloenLaConservera, PORJ.HONTORIA.

31. Taeuber-Arp en Málaga, POR SEMA D’ACOSTA.

32. La Colección del Banco Santander lle-
ga a Zaragoza, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. La cultura del cambio, POR J. L. DE VICENTE.

ESCENARIOS

34. Entrevista con Zubin Mehta, que inaugu-
ra el Festival de Canarias, POR BENJAMIN G. ROSADO.

39. Festival de Nimes, POR VELAZQUEZ-GAZTELU

42. Muda, más teatro argentino, POR LIZ PERALES

43. ¿Se apaga Mamet?, POR FERMÍN CABAL.

CINE

44. Werner Herzog nos habla de Teniente
Corrupto, POR BEATRICE SARTORI.

46. Los Coenajustancuentas, PORCARLOSREVIRIEGO.

47. Factoría Michael Moore, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

48. Los latidos de la evolución, POR LUIS BATISTA.

ULTIMA PALABRA

50. R. Pinilla recupera, 50 años después, Las cie-
gashormigas, premioNadalde 1960. POR N. AZANCOT.
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Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal,
LuisRibot,VíctordelRio,O.Ruiz-Manjón,
A.SáenzdeZaitegui, FelipeSahagún,Care
Santos,BernabéSarabia,S.SanzVillanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.
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Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.
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Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

PORTADA
Imagen del vídeo
Habla, 2008, de
Cristina Lucas,
elegida como una de
las mejores artistas de
la década .
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Los cibercanallas no respetan a
nadie, ni siquiera a los premios

Cervantes. El 29 de diciembre un
puñado de amigos del último ga-
lardonado, el mexicano JoséEmilio
Pacheco,recibió un email en el que
el poeta supuestamente les pedía
ayuda económica porque se en-
contraba varado en Londres, y te-
nía que pagar 1.250 libras. La sor-
presa de DaríoJaramillo,Garcíade
la Concha, Celorio, Alonso Cue-
to, Visor o Margo Glantz fue ex-
traordinaria. Tuvo que ser Marco
Antonio Campos, amigo de Pa-
checo, quien aclarase que el poeta
se encontraba a salvo en su casa de
México. O sea, que ni el Cervan-
tes es inmune a lo peor de la red.

Este año vamos a oír hablar mu-
cho de John Keane, el histo-

riador británico, autor de The life and
death of Democracy, que ahora tra-
duce al español la editorial Turner.
Dice Keane en su libro, aparecido
en Inglaterra en mayo pasado: “Lo
primero de todo, vayamos al siglo

XII, alextraordinariomomentoque
desembocaría en la primera demo-
cracia representativa de Europa”.
No fue, no, en el Parlamento bri-
tánico. Fue en León, en 1188, du-
rante el reinado de Alfonso IX,
cuando se constituyeron las prime-
ras cortes democráticas, como muy
bien había contado ya Sánchez Al-
bornoz.Keane, catedrático de Wes-
tminster, ha estado diez años es-
cribiendo su ensayo sobre la de-
mocracia europea y tiene previsto
presentar su libro en León, el 9 de
febrero próximo, en medio de los
fastos que la Junta está preparan-
do para celebrar nada menos que el
1.100aniversariodel reinodeLeón,
que se dice pronto. Una curiosidad:
Alfonso IX tenía entonces 16 años.

El año expositivo comienza
fuerte. Como siempre, febre-

ro es el mes de las inauguraciones.
Coincidiendo con ARCO las insti-
tuciones se vuelcan y así, veremos
a Miquel Barceló en CaixaForum
Madrid en una exposición que re-

pasa 25 años de su carrera, a Bal-
dessari en el MACBA, a Thomas
Schütte en el Reina Sofía o a Gil-
bert & George en el CAC de Má-
laga. Y entre los clásicos, Monet
en el Thyssen, con los maestros
de la abstracción. Promete

Arranca 2010 con filosofía espa-
ñola y de peso: María Zam-

brano es la protagonista de una an-
tología póstuma de José Miguel
Ullán (María Zambrano. Esencia y
hermosura, GalaxiaGutenberg), con
textos de Zambrano, sus cartas al
pintor Juan Soriano y un prólogo
inédito de Ullán, así como de un
ensayo de Clara Janés (María Zam-
brano. Desde la sombra llameante,
Siruela). Lástima que los últimos
planes de estudio hayan castigado
tanto al pensamiento. ¿Logrará el
ministro Gabilondo que dentro de
unos años algún alumno compren-
da algo de Claros del bosque?

Qué bochorno, qué vergüenza
ha tenido que pasar Lourdes

Fernández con el asunto de los an-
ticuariosmetidosenARCOconcal-
zador, es decir, sin contar con el be-
neplácito del comité de asesor (¿o
era de selección?). Desde luego,
la función de los asesores ha que-
dado en entredicho, pero es peor el
papel de la directora, que parece
que ni pincha ni corta. Vamos, una
muñeca de Feria. ¡Qué papelón!

Por cierto, que en este 2010 ce-
lebraremoselcentenariodeTo-

rrenteBallester, cuyaexposiciónho-
menaje se inaugura en Salamanca
este mes, para viajar después a Fe-
rrol, Logroño, Santiago de Com-
postela, Pontevedra y Madrid. Los
comisarios: Carmen Becerra y Mi-
guelFernández-Cid, sin losconflic-
tos, claro está, que rodean a los fas-
tos de Miguel Hernández. ●

Cibercanallas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEll lliibbrroo ddee SSuussaann PPiinnkkeerr,, LLaa ppaarraaddoojjaa sseexxuuaall,,
eess aaddmmiirraabbllee ppoorr mmuucchhaass rraazzoonneess.. BBaassttee
ddeecciirr qquuee ssiinn ééll eess ddiiffíícciill eenntteennddeerr llaa ccoonn--
dduuccttaa ddee llaass mmuujjeerreess.. YYoo,, vvaarróónn,, ssee lloo rreeccoo--
mmiieennddoo ssoobbrree ttooddoo aa eellllaass,, ppaarraa qquuee ssee ccoomm--
pprreennddaann.. PPeerroo nnoo qquuiieerroo iirr aahhoorraa ppoorr eessaass
jjoonndduurraass.. SSóólloo qquuiieerroo rreeffeerriirrmmee aa llaass ttrreess ppllee--
ttóórriiccaass pprriimmeerraass ppáággiinnaass.. DDee aaggrraaddeecciimmiieenn--
ttooss.. LLaa ddeennssiiddaadd yy llaa eemmoottiivviiddaadd ddee llooss aaggrraa--
ddeecciimmiieennttooss ssuueelleenn sseerr ccoorrrriieenntteess eenn llaa
lliitteerraattuurraa aanngglloossaajjoonnaa.. NNoo ddeejjaa ddee ccaauussaarr--
mmeeppeerrpplleejjiiddaadd¿¿CCóómmooeessppoossiibblleeqquuee lloossaauu--
ttoorreess tteennggaann ttaannttaass ppeerrssoonnaass aa llaass qquuee aaggrraa--
ddeecceerr ssuuss lliibbrrooss?? ¿¿CCóómmoo eess qquuee ddiissppoonneenn ddee
ttaannttooss aaggeenntteess,, yy eeddiittoorreess,, ddee ttaannttooss lleeccttoorreess

pprreevviiooss?? ¿¿CCóómmoo eess qquuee llooss ddiirreeccttoorreess ddee llooss
ppeerriióóddiiccooss ddoonnddee eessccrriibbeenn ssee mmuueessttrraann ttaann
ddiissppuueessttooss aa ccoonncceeddeerrlleess aaññooss ssaabbááttiiccooss yy
ttooddoottiippooddeeffaacciilliiddaaddeess?? ¿¿DDeeqquuéé lluuggaarr ssaalleenn
ttaannttaass mmaaddrreess ddiissppuueessttaass aa mmeezzccllaarr eell ppuu--
ddddiinngg ccoonn llaa ccoorrrreecccciióónn ddee mmaannuussccrriittooss,, ttaann--
ttooss hheerrmmaannooss pprrooppiieettaarriiooss ddee ssiilleenncciioossaass ccaa--
ssaass eenn llaa ppllaayyaa,, ttaannttaass aammiiggaass pprrootteeccttoorraass,,
ttaannttaass aassssiissttaannttss tteerrssaassoommuulllliiddaasssseeggúúnnllaacciirr--
ccuunnssttaanncciiaa?? ¡¡SSii hhaassttaa llooss hhiijjooss aaddoolleesscceenntteess
pprrooppoorrcciioonnaann mmoommeennttooss ddee ffeelliicciiddaadd aabbssoo--
lluuttaa!! LLaa sseeqquueeddaadd hhiissppáánniiccaa eess,, ppoorr ccoonnttrraass--
ttee,, ffeennoommeennaall..AAqquuíí llooss lliibbrrooss sseehhaacceenneennuunn
aadduussttaa yy oorrgguulllloossaa ssoolleeddaadd.. LLaa mmiissmmaa eenn llaa
qquuee rreeppoossaann hhaassttaa eell ddííaa ddee llaa ttrriittuurraaddoorraa..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1 .- J. E. PACHECO
2.- TORRENTE BALLESTER
3.- MARÍA Z AMBRANO
4.- MIQ UEL BARCELÓ

5.- L. FERNÁNDEZ
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Sjöwall (1935) ex-
presa su fascina-
ción por el cielo de

Madrid y se lamenta del
tiempodeEstocolmo, su
ciudad natal y el lugar
donde se desarrollan to-
das sus novelas: “Allí
siempre está lloviendo
y hace un frío terrible”.

–Me parece que Ro-
seanna, su primera nove-
la, es la más actual por-
que trata el tema de la
violencia de género. Una
mujer es secuestrada por
un psicópata y su cadáver apa-
rece flotando en las aguas...

–Sí, creo que se puede de-
cir que es una novela actual. La
única diferencia es que el de-
tective que investiga aguarda
tres horas en conseguir una con-
ferencia telefónica con Estocol-
mo. Si se despoja a la novela de
estos detalles, creo que es mo-
derna y en cierta forma recoge
los temas de los que se ocupa
Larsson, aunque no hay orde-
nadores ni internet.

–Usted escribió diez novelas
en diez años. En 1974, murió su
marido, Per Wahloo, y usted

dejó de publicar. ¿Por qué?
–Mi marido estuvo muy en-

fermo durante los últimos cua-
tro años de su vida. Al morir me
tuve que dedicar al cuidado de
mis dos hijos pequeños. El fa-
llecimiento de mi marido me
afectó profundamente. Estuve
muy deprimida durante esa
época. No tenía tiempo ni ganas
de escribir. Luego me di cuenta
dequetodo loqueteníaquede-
cir ya lo había dicho en esas diez
novelas. Trabajábamos en equi-
po, discutíamos juntos las tra-
mas y los personajes. No tenía
sentido seguir sin él. Así que

deje de escribir novelas policía-
cas y me dedique a hacer algu-
nas traducciones, a escribir rela-
tos y un libro con Thomas Ross.
Nunca me he arrepentido. En-
tre otras cosas, porque siempre
he odiado la fama, esa parafer-
nalia que rodea el éxito literario.
Sencillamente, opté por la tran-
quilidad y el anonimato. Lo me-
jor era permanecer en silencio
para alejarse del bullicio.

Mankell y Larsson al rescate
–Lo cierto es que durante

más de 20 años sus obras per-
manecieron en un relativo se-

gundo plano y ahora
vuelven a leerse gracias a
los éxitos de Mankell y
Larsson. Siendo una es-
critora de gran calidad,
¿no le parece una curiosa
paradoja?

–Bueno. Mankell ha
reconocido siempre
nuestra influencia sobre
su obra. Es verdad que
me ha venido bien su
éxitoyeldeLarssonpara
que se volvieran a leer
mis novelas. Pero mi ma-
nera de escribir es dis-

tinta.
–Creo que el inspector Mar-

tín Beck, el protagonista de sus
novelas, se parece mucho a Kurt
Wallander, el policía de Man-
kell...

–Así es. Son muy parecidos.
Martín Beck es un hombre que
ha superado los 50 años, tiene
barriga, padece del estomago y
se lleva fatal con su mujer. Tie-
ne una mente muy analítica y es
respetado por sus compañeros.
Wallander es de la misma edad,
tiene diabetes, bebe demasiado
y se ha separado de su mujer.
Ambos carecen de ideas políti-

Tiene los ojos azules. Su blanca cabellera resalta un rostro
conarrugas.Visteuntrajedecuadrosnegrosyañiles.Eságil
y menuda. Acaba de cumplir 74 años y parece una vene-
rable abuela. Estamos frente a frente en un restaurante
de Getafe. Ella bebe vino blanco de Rueda. Se expresa
en un perfecto inglés. Maj Sjöwall, la reina de la novela
policíacasuecay laantecesoradeHenningMankellyStieg
Larsson, publicó junto a su marido, Per Wahloo, diez no-
velasentre1965y1975,quetuvieronunenormeéxito.Aho-
ra, el éxito de Larsson ha resucitado el interés por obras
como Roseanna o El hombre que se esfumó, reeditados en
EspañaporRBAlosúltimosdosaños,conventasasombrosas.

8 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 0 2 0 - 1 1 - 2 0 0 9

“Hace tiempo que escribí todo lo que tenía que
decir. Y no me arrepiento, odio la fama”

L E T R A S

Maj Sjöwall,
reina madre de la novela negra sueca
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cas, pero observan con inquie-
tud la evolu-
ción de la sociedad sueca. Son
muycríticosconsus jefesy laes-
tructura policial. Están desen-
cantados.

–Eso nos lleva a la cuestión
de su militancia en el Partido
Comunista y de su rechazohacia
Olof Palme y la socialdemocra-
cia sueca.¿No era difícil vivir
en su país en aquella época con
sus ideas revolucionarias?

–No. Había muchos jóvenes
que pensaban como nosotros.
En los 70, había en Suecia gru-
pos comunistas, maoístas, tros-
tkistas, leninistas y de todo tipo
de tendencias de extrema iz-
quierda. Era una forma de re-
chazarunasocialdemocraciaque
se había vuelto conservadora y
quehabía renunciadoasusprin-
cipios. No olvide que era la épo-

ca de la guerra de Vietnam. La
sociedad sueca era extremada-
mente conservadora y egoísta a
pesar de su apariencia.

–Sus ideas se notan en sus
novelas, en las hay una clara de-
nuncia política de esa hipocresía
de la sociedad sueca...

–Sin duda. Elegíamos los te-
mas para analizar y criticar aque-
lloquenonosgustaba.Nuestras
novelas eran más políticas que
policiales.Esoes lo
que pensábamos
nosotros. Nunca
nos etiquetamos
como escritores de
novela policiaca y
criminal. Le voy a contar una
anécdota: me convocaron a una
reunión en un hotel de Estocol-
mode laasociacióndeescritores
de novela negra sueca. Yo dije
que no me consideraba una au-

tora de este género y me dijeron
que me fuera de allí. Bajé al bar
del hotel y me encontré con una
mujer de mediana edad que
bebía whisky: era Patricia
Highsmith. Nos pusimos a ha-
blar y nos hicimos amigas.

–¿Cómo era Highsmith?
–Era encantadora y amable.

La visité varias veces cuando
aún vivía en París. Le gustaban
muchoelwhiskyy losgatos.Me

parece una gran escritora por la
habilidad con la que creaba am-
bientes y describía las emocio-
nes. Era magnífica para contar
las situaciones que se crean en
ambientes cerrados. Me pare-

ce muy conseguido el persona-
je de Ripley y creo que una de
las mejores novelas del género
es Extraños en un tren, llevada
al cine por Hitchcock.

–-Se ha dicho que sus nove-
las son muy parecidas a las de
Ed McBain. ¿Está de acuerdo?

–Bueno, yo no conocía a
McBain cuando escuché estos
comentarios. Leí sus novelas y
ví que era cierto. Hay una simi-

litud. Me gusta-
ron sus novelas y
las traduje al sue-
co. Años después,
conocí a McBain
en Nueva York.

Me invito a comer junto a su
mujer.Nadamássentarnosen la
mesa, ella le cogió fuertemen-
te del brazo y empezó a hablar.
Estuvo así durante dos horas.
Comprendíporqué lamujerdel

8 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Mankell ha reconocido siempre nuestra in-

fluencia sobre su obra. Me ha venido bien su

éxito, pero mi manera de escribir es distinta”
“

ALBERTO CUELLAR
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detective creado por McBain
era sordomuda.

–¿Cuáles son sus referencias
literarias? Dígame tres nom-
bres...

–Le diré solamente uno: Fe-
dor Dostoievsky. Era un fan-
tástico creador de personajes y
un precursos de la novela poli-
ciaca.Crimeny castigoesunaobra
increíble. Nadie ha superado su
capacidad de penetración psi-
cológica.

Otros maestros del género
–¿Qué opina de las novelas

de misterio inglesas?
–Nunca me han interesado.

Me parecen muy flojas y artifi-
ciales.

–¿Le gusta Simenon? A mí
me parece un gran escritor, aun-
que soy consciente de que sus
novelas no tienen apenas pun-
tos en común con las suyas...

–No. No me gusta demasia-
do, aunque hay libros suyos que
me parecen buenos. Me gustó,
por ejemplo, El hombre que veía
pasar los trenes. Su vida me pa-
rece terrible, Era un hombre
adicto a la prostitución y que te-
nía unas relaciones muy com-
plicadascon lasmujeres.Unaño
antes de su muerte, me dieron
un premio en Italia. Me lo te-
nía que entregar Simenon, pero
al final no pudo ir porque ya es-
taba muy enfermo. El premio
era una especie de horrible pe-
rro de Baskerville. Me imagino
a Simenon con ese monstruo en
las manos. Hubiera salido co-
rriendo al verle con ese engen-
dro. Simenon era un maniáti-
co, colocaba sus lapiceros en la
mesa antes de escribir y exigía
absoluto silencio. Contaba muy
bien la mentalidad de la clase
media francesa, escribía con
economía de medios, pero no
me fascina.

–¿Cuál es su escritor de no-

vela negra favorito?
–Hillary Waugh, un escritor

americanonacidoen losaños20.
Escribió media docena de no-
velas muy buenas. No es dema-
siado conocido en Europa, pero
esungranescritorquerefleja las
miserias de Estados Unidos.

–¿Qué le parece la gran no-
vela negra clásica americana?

–Que es extraordinaria. Me
encanta Raymond Chandler,
que es el maestro del género.
Sus tramas son demasiado com-
plicadas, pero su manera de es-
cribir, su gracia, es incompara-
ble. El largo adiós es una
maravillosa novela por sus per-
sonajes. También he leído a
Hammet y Ross McDonald,
que son muy buenos. Me pa-
rece que son los tres grandes
de la novela negra clásica.

El abrumador Bergman
–¿Conoce usted a escritores

españoles del género como Váz-
quez Montalban?

–No. No han sido traducidos
al sueco. Mi país es muy pe-
queño y hay muchas cosas que
no nos llegan.

–Sinembargo,Sueciahapro-
ducido grandes escritores y ci-
neastas. Ahí esta la gran figura
de Ingmar Bergman, cuyas pe-
lículas nos fascinaron a una ge-
neración.

–Bergman me resulta abru-
mador. Tenía demasiado poder
en Suecia. Cualquiera que qui-
siera ser actor, tenía que obtener
suaprobación.Sucinenomein-
teresa. Me parece demasiado
místico. Su figura no era sim-
páticapara los jóvenessuecosen
los años 70. Resultaba dema-
siado cargante, aunque Fanny y
Alexander me parece una gran
película, que refleja el espíritu
en el que fueron educados los
suecos de mi generación.

– Me sorprende lo que dice

porque yo lo considero un gran
maestro del cine...

–Sí, sé que era muy seguido
en España e Italia, donde fas-
cinaban sus obras. Pero en Sue-
cia le veíamos de otra manera.
Yo era compañera de clase y
amiga de Bibi Andersson cuan-
do teníamos trece o catorce
años. Ella estaba ya enamorada
de Bergman y quería trabajar
con él. A mi me gustaba mucho
más All Sjöberg, gran director
ydramaturgo,muyapreciadoen
mi país, pero menos conocido
fuera.

–Por cierto, al mencionar a
Bergman, he recordado que El
policía que ríe fue llevada al cine..

–Sí, la filmó Stuart Rosen-
berg a principios de los 70. Pero
no funcionó. La novela se de-
sarrollaenEstocolmoyél la tras-
ladó a San Francisco. El crimi-
nal en la novela es un mafioso
que busca borrar huellas y en
la película es un psicópata que
maneja una metralleta. No salió
nada bien, pero me permitió co-

nocer a Walter Matthau, que es
un actor y una persona fuera de
serie. La experiencia fue diver-
tida. La verdad es que es muy
difícil llevar al cine una narra-
ción literaria. Casi nunca fun-
ciona. Pienso en Kenneth Bra-
nagh haciendo de Wallander...
Es raro. Me parece que fue un
error elegir esa película porque
la novela narra el proceso men-
tal de investigación de un cri-
men. Es muy importante la re-
lación entre Beck y sus compa-
ñeros y eso no se cuenta en el
film de Rosenberg, que era un
buendirector, conmuchooficio.

El secretode laeterna juventud
–Cambiando de temas y en-

trando en asuntos más perso-
nales, ¿cuál el secreto de su vi-
talidad?

–Viajo, conozco gente joven
y me enriquece conversar con
personas como usted. Es im-
portante no hacer siempre lo
mismo. Me da la impresión de
que sigo teniendo veintisiete
añosymedio.Creoquetodas las
personas de mi edad siguen
pensando que no han pasado de
esa edad. Hay un desajuste en-
tre la cabeza y el cuerpo que no
se puede remediar. Pero me en-
cuentro muy bien y con ganas
de hacer muchas cosas..

–Yo leí sus novelas hace 30
años, cuando fueron editadas
por Noguer. Me produce una
sensaciónextrañahablardeellas
y estar con usted... Tengo que
decirle que las he vuelto a leer y
me parece que no ha pasado el
tiempo por ellas.

–Le agradezco sus palabras.
Creo que es cierto que la bue-
na literatura no envejece. Cam-
bian las circunstancias y la téc-
nica, pero los sentimientos
humanos permanecen.

PEDRO G. CUARTANGO

¿Manuel Vázquez

Montalbán? No conozco a

ningún autor español de

novela negra, no han sido

traducidos en mi país”

“
Las novelas de mis-

terio inglesasmeparecen

muy flojas y artificiales.

Claro que tampoco me

gusta Georges Simenon”

“
La buena literatura

no envejece. Cambian las

circunstanciasy la técni-

ca, pero los sentimientos

humanos permanecen”

“
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CO L E T T E Y JEAN -

C LAUDE RABATÉ

Taurus. Madrid, 2009.
784 páginas + 28 de
fotograf ías. 24 euros

Los estudiosos de Una-
muno habían contado
hasta ahora, como guía

esencial para acercarse a la bio-
grafía del autor, con la ya clási-
ca Vida de don Miguel publicada
por Emilio Salcedo en 1964 y
reeditada un par de veces más
con algunas correcciones y adi-
ciones. Desde entonces, los in-
vestigadores han recuperado
textos desconocidos del autor,
como los cuadernos de juven-
tud, o el relato autobiográfico e
inconcluso titulado Nuevo Mun-
do, así como numerosísimas car-
tas y artículos periodísticos no
recogidosen lasObrasCompletas.
El corpus de escritos unamu-
nianos con que hoy contamos es
considerablemente más amplio
queelquepodíaconocersehace
cuarenta años. Todo invitaba a
llevar a cabo una nueva biogra-
fía del autor sobre bases docu-
mentales más amplias que no
pudo conocer Salcedo, cuya
obra debe ser considerada sin
duda un hito en los estudios
unamunianos. Por eso Colette y
Jean-PaulRabatéhantratadode
reconstruir la biografía de Una-
muno mediante la utilización
prioritaria de la riquísima co-
rrespondencia del autor, y tam-
bién de los artículos más direc-
tamente confesionales (acaso
pensando en el modelo francés
de un Unamuno par lui-même),
que ahora, leídos a la luz del mo-
mento en que fueron publica-

dos, se insertandebidamenteen
las peripecias biográficas del es-
critor.Tambiénsehantenidoen
cuenta algunos pasajes de obras
literarias, sobre todo las más di-
rectamente relacionadasconex-
perienciaspersonales, como,por
ejemplo, Nuevo Mundo o Paz
en la guerra. Pero, dado el enfo-
que de los autores, más histori-
cista que literario, la narración,
la poesía o el teatro tienen en
esta reconstrucción menos peso
específico.

Tal vez no sea éste el mejor
planteamiento posible si se tie-
ne en cuenta que en la litera-
tura unamuniana todo es pro-
fundamente confesional, aun-
que revista el ropaje de la fic-
ción. Así, los autores aseveran
que, al negarse el escritor a pu-
blicarenEspañadurante los sie-
te años de su exilio en Canarias
yFrancia,“loesencialdesuvida
de desterrado se refleja en su la-
bor de epistológrafo” (p. 714),
afirmación que convendría rec-
tificar, porque el Unamuno de

esos años está igualmente en
muchos artículos periodísticos,
así como en los poemas de lo
que serán los libros De Fuerte-
ventura a París –en realidad, un
auténtico diario en verso– o Ro-
mancero del destierro. Basta con-
frontar muchas notas del autor a
sus propios poemas con artícu-
los periodísticos coetáneos para

advertir la profunda unidad de
pensamiento y la analogía de
preocupaciones que impregnan
los escritos de la misma época,
independientemente de su mo-
dalidad genérica. No sólo las
ideas, sino hasta las fórmulas ex-
presivas y los ángulos de visión
ofrecen llamativas semejanzas.

Un ejemplo tan sólo. Con fe-
cha 23 de mayo de 1928, Una-
muno firma el poema titulado
“Ante las ruinas de un caserío”
(incorporado más tarde al Can-
cionero póstumo), donde se lee:
“Layedra,mortaja, tapizamuro/
que dentro fue de hogar,/ las
verdes hojas, donde antaño lla-
mas/ al sol occidental/brillan
[…] Dulce el agua del cielo
compasivo/ dio al verdor a abre-
var/ el hollín que dejara en los
robles/ el fuego familiar./ En la
yedra gorjean unos nidos/ su
canto secular…”. Por otro lado,
en el capítulo V de La novela de
don Sandalio, jugador de ajedrez
–fechada en 1930, pero sin duda

Miguel de Unamuno. Biografía

ENCLAUSTRADO contra su voluntad en su domicilio
salmantino en el otoño de 1936, tras su enfrentamiento con
Millán Astray, un Unamuno horrorizado por la sangría de la
Guerra se mantiene fiel a sí mismo (“Tan salvajes son los
hunos como los hotros”). En una carta a Quintín de laTorre
recuerda su trayectoria:“Cuando nos metimos unos cuantos
–yo el primero– a combatir la dictadura primero-riberana y la
monarquía, lo que trajo la república no era lo que fue después
la que soñábamos; no era la del desdichado frente popular y la
sumisión al más desatinado marxismo y al más necio pseu-
dolaicismo, [...] pero la reacción que se prepara, la dictadura
que se avecina,presiento que pese a las buenas intenciones de
algunos caudillos, va a ser algo tan malo, incluso peor”.S. L.

Los hunos y los hotros
L A I N D E P E N D E N C I A D E S U S D Í A S F I N A L E S
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comenzadaalgúntiempoantes–
escribeUnamuno:“Lleguéa las
ruinas de un viejo caserío. No
quedaban más que algunos mu-
ros revestidos, como mi viejo ro-
ble, por la yedra […] Quedaba
el resto del que fue hogar, de la
chimenea familiar, y en ésta la
huella del fuego de leña que allí
ardió, el hollín […] sobre que
brillaba el verdor de las hojas de
la yedra. Sobre la yedra revolo-
teaban unos pajarillos”. La rei-
teración de nociones y el uso
de fórmulas verbales idénticas
delatan la cercanía de ambos
textos.Másescuetamente,el ca-
pítulo XVI de la novela recobra
la misma perspectiva: “Me he
ido hasta las ruinas de aquel vie-
jo caserío […], el resto de cuya
chimenea de hogar enhollinada
abriga hoy el follaje de la yedra
en que anidan los pájaros del
campo…”.Sóloexaminando los
textos de Unamuno en capas
cronológicas horizontales que
agrupara los escritos por épo-

cas de composición –lo que la
ordenación de las Obras comple-
tas dificulta– es posible perca-
tarse de estas analogías y entre-
ver la profunda unidad que
preside la obra del autor. La seg-
mentación a que los estudiosos
han sometido esta obra, diso-
ciando el Unamuno poeta del
narrador, y a éste del ensayista o
el autor dramático, ha contri-
buidoaoscureceresavisiónuni-
tariaygravitanegativamenteso-
bre toda la bibliografía existente
sobre el escritor vasco.

No hay que olvidar, y menos

aún cuando se aborda una re-
construcción biográfica, el he-
cho de que existen pocos crea-
dores más confesionales que
Unamuno. Baste un ejemplo:
en un momento determinado
(p. 21), los autores de la biogra-
fía reproducen unas palabras
testimoniales del escritor acerca
del borroso recuerdo de su pa-
dre, extraído de un artículo de
1919. Lo cierto es que, casi con
las mismas palabras, la evoca-
ción estaba ya en Recuerdos de ni-
ñez y de mocedad (1908): “Murió
mi padre en 1870, antes de ha-
ber yo cumplido los seis años.
Apenas me acuerdo de él […]
y no sé si la imagen que de su fi-
gura conservo no se debe a sus
retratos…”. Y reaparecerá años
más tarde en Cómo se hace una
novela: “Murió mi padre cuando
yo apenas había cumplido los
seis años, y toda imagen suya
semehaborradode lamemoria,
sustituida […] por las imáge-
nes […]deretratos”.Podráadu-
cirse que éstas son obras auto-
biográficas. Pero lo decisivo es
que, siempre con las mismas pa-
labras, se trasladan a la literatu-
ra. Gabriel, protagonista del
cuento El abejorro (1900), ha-
bla de su padre: “Apenas lo re-

cuerdo; su figura se me presen-
ta a la memoria esfumada…”;
y Augusto Pérez, en Niebla: “De
su padre apenas se acordaba: era
una sombra mítica…”. Lo mis-
modiceÁngelaCarballinodesu
padre en San Manuel Bueno,
mártir (“Al otro, a mi padre car-
nal y temporal, apenas si le co-
nocía, pues se me murió sien-
do yo una niña”), y Pachico
Zabalbide en Paz en la guerra,
que “apenas guardaba penum-
brosa memoria de sus padres”.
La vida se transfiere a la litera-
tura, y ésta no debe quedar en
segundo plano en el caso de
Unamuno.

Y acaso a esta excelente bio-
grafía, que se enriquecería, en
efecto, teniendo más en cuen-
ta la literatura de creación del
autor, le hubieran convenido al-
gunas aclaraciones, a veces en
cuestiones aparentemente mi-
núsculas. Así, se cita a “cuatro
catedráticosquefirmaron lades-
titución de Unamuno como rec-
tor vitalicio” (p. 704), pero el de-
creto de destitución (repro-
ducido en la página 674) apa-
rece en La Gaceta de Madrid fir-
mado por Manuel Azaña.

RICARDO SENABRE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ Los autores de esta excelente obra reconstruyen
la biografía de Unamuno mediante la utilización prio-
ritaria de la riquísima correspondencia del autor, y
de los artículos más directamente confesionales

ARCHIVO
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JUAN APARICIO- BELMONTE

Le ng u a d e Tr a p o , 2009
272 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Éstaes lacuartanovelade
Juan Aparicio-Belmon-
te (Londres, 1971), que

se está afianzando como uno de
los más importantes novelistas
españoles de las últimas promo-
ciones, junto con Menéndez
Salmón o Isaac Rosa, cada uno
de ellos por caminos muy dife-
rentes. Aparicio-Belmonte ya
tuvo un notable éxito de crítica
con su anterior novela, El dis-
paratado círculo de los pájaros bo-
rrachos (2006), conce-
bida con la máxima
libertad de un realis-
mo de naturaleza ex-
presionista que explo-
ta la extravagancia y
la invención disparatada y se
completa con el ingenioso apro-
vechamientode la ironíayelhu-
mor absurdo e incluso inverosí-
mil. Ésta es la estética en la que
se inscribe Una revolución peque-
ña, novela interesante,divertida
y lúcidamente crítica con la so-
ciedad actual, contada con una
técnica realista que distorsiona

la realidad hasta extremos tan
delirantes como en la pintura de
Bacon y enriquecida por la va-
riedad, fluidez y ductilidad esti-
lísticas plasmadas con naturali-
dad y gracia expresiva.

La historia parece extraída
de una visión del mundo al re-
vés, con jueces que matan por
placer, abogados inocentes en la
cárcel,policíasdestacadosporsu
incompetencia, entre otras ex-
travagancias. Todo comienza en
un vuelo de Bruselas a Madrid,
donde el abogado Esteban Gó-
mez viaja al lado de una mujer
gorda y guapa que se ríe de los

miedos ocasionados por la tor-
menta y acaba llevándose a la
cama a su compañero después
de administrarle unas pastillas
deéxtasisydeviagra.Apartirde
ahíEstebannopodrá librarsede
la pesadilla encarnada en Per-
versa, hija del juez asesino Justo
López, quien manipula la ins-
trucción del sumario para meter

al abogado en la cár-
cel por un crimen
cometidopor lahija.
Pero la historia se
complica con la in-
tervención de la re-
putadacomisariaSaraLagos,es-
posa de Esteban. Y las sorpresas
no cesan de producirse hasta el
final, donde el bien se impone
sobreelmal, sinmermade laco-
micidad y el humor.

La novela consta de 40 ca-
pítulos y su organización cons-
tructivadescansaenunnarrador
omnisciente que cuenta la his-
toria en tercera persona y sabe

ceder la visión y la voz
en bastantes capítulos
a los personajes princi-
pales. Todo en Una re-
volución pequeña está
concebido en función

del humor derivado de una vi-
sión deformante de la realidad
convistasacomprendersucom-
posición y funcionamiento gro-
tescos.Lasmanifestacionesmás
visibles están en ese juez que se
llama Justo y asesina para rela-
jarse, y que ha convencido a su
mujer y a su hija para que ha-
gan lo mismo; ya se encargará

él de manipularlo todo en la ins-
trucción del sumario. El des-
quiciamiento raya en el delirio
con los miedos del abogado. El
cinismo llega a su punto culmi-
nante cuando el juez defiende
públicamente la necesidad de
cambiar las leyesparapoderaca-
bar con los crímenes que él y su
familia perpetran por doquier.
Por eso los personajes del juez,
su esposa y su hija son los más
sometidos a una caracterización
feísta basada en la hiperbólica
animalización grotesca. Y nada
de esto resulta gratuito. Pues el
autorhasabido incluirentre tan-
tas excentricidades una lúcida
visión crítica de la viciada reali-
dad de nuestro tiempo, por
ejemploenlosdesmanesy laco-
rrupción de la justicia y de la po-
licía, en la relación entre padres
e hijos o en la calamitosa situa-
ción de las cárceles españolas.

ÁNGEL BASANTA

1 4 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 0

MARÍA DUEÑAS

Temas d e h o y, 2009 . 63 8 pp . , 22 e u r o s

PocopodemosdecirdeMaríaDueñas
(Puertollano, 1964) más allá de las
señasparticularesadjuntasaunapri-

mera novela cuyo título acierta en la invi-
tación a curiosear en ella. Filóloga, profe-
sora titular en la Universidad de Murcia
¡y sin otro haber narrativo publicado se

aventuraenunproyectodelquenoesnada
fácil salir airosa por diferentes razones! La
primera, por la elección de una trama cen-
trada en la España de los enfrentamientos
internosy laEuropade los totalitarismos.A
ellosesumalaapuestaporunaperipeciavi-
taldeudorade lanoveladeaventuras: amor
fallido, traición, intriga, ascensiónycaídade
la protagonista… Y a esto, el riesgo de de-
fender una única acción desde varias líne-

as de interés, sin claudicar en el manejo
delasorpresayelénfasisdramático, sindes-
cuidar el rigor expresivo y documental.

LoqueMaríaDueñasofreceenEl tiem-
po entre costuras es una apuesta valiente y
ejemplar que hará las delicias de miles de
lectores, porque cuenta con franqueza y lu-
cidez lo que fue o pudo haber sido de per-
sonajes que tal vez ni llegaron a existir,
como Sira y Marcus. O quizá sí existieron,
pero nadie percibió su presencia por estar
“siempre en el envés de la historia, acti-
vamente invisiblesenaquel tiempoquevi-

El tiempo entre costuras

L E T R A S N O V E L A

Una revolución pequeña

■ Una revolución pequeña es una

novela interesante, divertida y lúci-

damente crítica con la sociedad actual

CARLOS ESPESO
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JUAN FRANCISCO FERRÉ

F i n a l i s t a P r em i o H e r r a l d e
Anagrama, 2009. 589 pp. 22 e.

Un vanguardista director
de cine español, Álex
Franco, sirve de nexo

a la constelación de dispersos
componentes narrativos que se
encajan en el artefacto nove-
lesco Providence. La trayectoria
de Franco se reconstruye desde
un momento vital conflictivo
hasta el desenlace en una apo-
teosis visionaria que incluye su
disolución. Con este recurso,
Juan Francisco Ferré (Málaga,
1962) ensarta un nutrido baga-
je tanto de sucesos como de re-
flexiones de corte ensayístico.
La base convencional del pro-
cedimiento se dispone al servi-
cio de una ideación novelesca
fracturad: estampa costumbris-
ta crítica, fanta ficción, libro de
viajes, recreación histórica, des-
censo a ultratumba, alegato so-
cio político, novela ensayística
intelectual culturalista, novela
erótica o relato psicologista.

Cada una de estas formas da
lugar a tramas más o menos sos-
tenidas y, aunque bastante in-
dependientes, integradas en un
sutil y complejo juego de pers-
pectivas que remiten a un pun-
to central, la consideración es-

céptica sobre la realidad. Por eso
se solapan los sentidos de la
propia palabra que da título a
la novela y ésta adquiere un al-
cance polisémico y ambiguo.

Providence es la ciudad nor-
teamericana adonde acude el
protagonista como profesor uni-
versitario. Este lugar da pie a
una dilatada crónica que acoge
duros testimonios racistas de
ayer y documenta la vida en el

campus y las relaciones perso-
nales y hábitos sexuales del pre-
sente. Es asimismo un extraño
guión cinematográfico que lle-
ga a manos de Franco por ca-
minos misteriosos. La historia
de un lugar imaginario llamado
como la ciudad centra el pro-
yecto narrativo de un estudian-
te. Providence es también mo-
tivo de la reconstrucción
biográfica de su hijo más cono-
cido, el escritor Lovecraft. Am-
para igualmente un videojue-
go bajo un título con especial
grafía de la ciudad, “Yo soy Pro-
videnz”, donde el creador de los
mitos de Cthulhu y un policía
proponen una indagación estre-
mecedora en los terrenos del
mal que desemboca en una
aproximación al enigma de la
Providencia (palabra de clara si-
militud con Providence).

La novela Providence se plan-

tea como un discurso delibera-
damente flexible que admite
motivos múltiples. Aislados,
destacan las incisivas reflexiones
sobre el cine, el análisis ácido de
la sociedad americana y por ex-
tensión del planeta globalizado.
En conjunto, el libro trasmite
una desoladora imagen del
mundo montada a partir de una
conciencia ética que clama con-
tra la barbarie, la crueldad y el
sinsentido de la vida.

Providence viene a ser un
modo renovado de literatura
comprometida hecha con ambi-
ción y exigencia grandes. No
creo que dé ninguna clase de
respuesta, según asegura la cu-
bierta, a lo que se puede esperar
de una novela a comienzos del
siglo XXI, batalla en la que Fe-
rré anda metido con belicoso es-
píritu, porque justo lo mejor del
libro está en los pasajes donde
sale el instinto de contador de
historias tradicional: buena ima-
ginación en las anécdotas, po-
tencia para contar episodios im-
pactantes, capacidad de
observación y dominio de una
prosa narrativa rítmica y eficaz.
Ferré revela en esta obra mag-
níficas condiciones como no-
velista... de los de siempre.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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vieronentrecosturas”.Sí,estamosanteuno
de esos grandes relatos con personajes
reales e inventados, sobre escenarios reales
reinventados, en los que irrumpe la fuer-
za de un espacio narrativo donde lo real y
lo posible se dan la mano. ¡Claro que se
asienta sobre lamemoria!Perosuspliegues
no son los habituales. La historia avanza sin
piedad por ella, la Península convulsa, Ma-
rruecos acogiendo a quienes huyen de la
guerra, los nombres de Franco, Serrano Su-
ñer sirviendo de realidad a la ficción; Es-
paña sirviendo a los intereses alemanes,

Gran Bretaña defendiendo los suyos. Pero
la trama trenza lo político y lo cultural con
el motivo argumental de la moda en el ves-
tir y éste va tejiendo la moderna perspec-
tiva que pespuntea el relato.

La novela es la historia de Sira Quiroga,
contada por ella misma en una retrospecti-
va que va desde su niñez en un taller de
costura de un barrio popular madrileño,
hasta su juventud, tocada por un revés del
destinoque le llevaaabandonarunMadrid
gris y bronco y le obliga a instalarse en Tán-
ger y Tetuán, a iniciar una nueva vida con

una identidad inventada en ese universo
que parece vivir de espaldas a la guerra.
Desdeallí,hasta su famademodistadealta
costura, y su regreso a Madrid, a la con-
fección de diseños por los que atraviesan
“puntadas” de información clandestina
destinada al Servicio Secreto Británico, se
cuentanesosañosquenarran lanormalidad
perdida, su búsqueda imposible. Son tan
leves las objeciones que su propósito bien
merece abandonarse a su lectura.

PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

Providence

ANTONIO MORENO

■ Justo lo mejor de

la novela está en los

pasajes donde sale el

instinto de contador

de historias profesional
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ANNIE PROULX

Tr a d . d e Ma r í a C o r n e i r o
L umen . 660 pp . , 28 ’ 90 e .

Llevaban tiempo los se-
guidores de Annie
Proulx (Norwich,Esta-

dos Unidos, 1935) esperando
estevolumen,queconelgené-
ricotítulodeWyomingagrupalos
tresvolúmenesderelatosconel
Estadoencuestión,dondevive
la propia autora, como referen-
te espacial. Los títulos reagru-
padossonEnterrenovedado;Tie-
rra Maldita; y Todo perfecto tal
como está.

Pero el Estado de Wyo-
ming, como ocurría con el Yok-
napatawpha de Faulkner, re-
presenta mucho más que el
microcosmos donde se mueve
y actúa un variopinto coro de
personajes. Se trata también de
su referente espiritual, pues el
profundo arraigo a la tierra, a un
modo de vida y unas costum-
bres determinadas, tienen tan-
ta o más fuerza que la ley es-
crita. Así se nos describe al
protagonista de “¿Qué
muebles escogería Jesu-
cristo”, uno de los más de-
liciosos relatos incluidos
en TierraMaldita: “El sen-
timiento que le inspiraba el
rancho era la emoción más po-
derosa que nunca había senti-
do, un amor sofocante que lle-
vaba tatuado en el corazón. El
rancho le pertenecía. Era como
si hubiera bebido de una copa
mágica rebosante de elixir del
sentido de la propiedad.” (p.
388). Cómo se manejan, cómo
se enfrentan a esa realidad será
el auténtico significante de
buena parte de los relatos. La
conocida historia de Ennis y

Jack, protagonistas de Broke-
back Mountain, primero de los
relatos en este volumen reco-
pilatorio, es buen ejemplo de lo
expuesto. En este caso se tra-
ta de una relación homosexual,
pero las variantes y variables
son tan numerosas como las
historias de cada volumen. La
tradicional comparación de

Proulx con Flannery O’Connor
tiene lógica y sentido, pero las
historias recogidas, el paisaje li-
terario que presenta en esta co-
lección, se asemeja más al no-
velado por Cormac Mc Carthy
–sus historias de frontera–, en
tanto en cuanto la naturaleza, la
América de las grandes llanuras
y la libertad, se convierte en un
referente que parece evocar
tiempos pasados no necesaria-
mente románticos. Sin embar-
go, Proulx apenas si concede el

más mínimo resquicio para la
esperanza que, en todos los ca-
sos, siempre resulta irónica. Si-
milar planteamiento encontra-
remos en otros relatos, como
“Costa solitaria”. En él, la na-
rradora se entusiasma frente al
mar, en la costa de Oregón, en
sus únicas vacaciones en nueve
años de matrimonio, añorando
que también Wyoming tuvie-
ra faros, hasta que su marido
“dijoqueno,que loquenosha-
cía falta era una muralla que ro-
dease el Estado y torretas con
ametralladoras” (p. 242). Re-
sulta ser este un buen ejemplo
de la ironía mordaz, sin conce-
siones que presenta Proulx y
que alcanza su máxima expre-
sión en “Siempre me ha en-
cantado este sitio”, incluido en
Todo perfecto tal como está. El re-
lato tiene como protagonista al
demonio, quien tras visitar la
ExposiciónMundialdeDiseño
y Jardinería de Milán, decide
reformarel infierno,pues,“está
pasado de moda, anticuado”.
(p. 555). ¿Acaso es Wyoming
ese“anexodel infierno”enque
eldemonioquiereconvertir a la
tierra?

En “Quienes viven en
el infierno se conforman
con un trago de agua” –
En terreno vedado– encon-
tramos la piedra angular
del conjunto: “Tierra pe-

ligrosa e indiferente: sobre su
estable mole las tragedias de
la gente no cuentan para nada,
aunque las señales del infor-
tunio estén por todas partes”.
(p. 134) El drama de los per-
sonajes, como ocurriera con los
naturalistas de comienzos del
siglo. XX, es que no pueden
controlar su destino; la tragedia
siempre acontece sin que pue-
dan hacer nada por evitarla.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S R E L A T O S

Wyoming

■ Llevaban tiempo los seguido-

res de Proulx esperando este vo-

lumen recopilatorio de relatos

SOPHIE HANNAH

Tr a d . d e L a u r a C a l v o
D u omo . 368 pp . , 1 8 e .

Escritora de novelas de
suspense, de libros
infantiles y poeta de

gran éxito, Sophie Hannah
(Inglaterra, 1971) se ha con-
vertido en uno de los nom-
bres literarios más conocidos
de su país. Hija del académi-
co Norman Geras y de la es-
critora Adele Geras, publicó
su primer libro de poemas,
The Hero and the Girl Next
Door, con 24 años. Sus nove-
las de suspense, presentes en
las listasde los librosmásven-
didos de varios países, han
hecho que haya sido nomi-
nada al IMPAC Dublin Li-
teray Award.

¿Qué pasaría si un día una
madre primeriza llegara a su
casa, y al ver a su bebé de un
mes en la cuna, gritara queno
es el suyo? Así empieza No
esmihija, primeranovelade la
escritora británica, que rela-
ta la historia de Alice, una
mujer que tras perder a sus
padresenunaccidentedeco-
che, conoce a David, un mi-
llonario y apuesto divorcia-
do con quien se casa.

No es mi hija es una nove-
la apasionante, escalofriante
y muy bien escrita, cuya es-
tructura resulta original y di-
vertida, aunque los compor-
tamientos humanos descritos
en ella, como el de la pose-
sión, la marginación o el
de violencia psicológica, se
basen, desgraciadamente,
en situaciones de gran actua-
lidad.

JACINTA CREMADES

No es mi hija

AR
CH
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O
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N O V E L A L E T R A S

HARUKI MURAKAMI

Tr a d u c c i ó n d e Lo u r d e s Po r t a
Tu s q u e t s . 484 pp . , 2 1 e u r o s

Los lectores de Muraka-
mi reconocerán algunos
de los rasgos más carac-

terísticos de su narrativa, tan ca-
balmenteejemplificadosporAf-
ter Dark, en esta otra novela de
título dual y abigarrado como
la obra misma. Veinte años, sin
embargo, las separan pues El fin
del mundo y un despiadado país
de lasmaravillasdatade1985,de
la primera etapa de este escri-
tor tardío que se dedicó a la es-
critura después de abandonar
sus primeras dedicaciones mu-
sicalescomovendedordediscos
y responsable de un bar de jazz.

After Dark nos parecía hace
un año una extraordinaria nove-
la de ciudad, de un Tokio pos-
moderno captado a vista de pá-
jaro. Y ese es el escenario de la
acción que se desarrolla en el
“despiadado país de las mara-
villas”, en capítulos mucho más

extensos que los que se sitúan
en “el fin del mundo”, una urbe
utópica cuyo mapa aparece al
principio. Utopía en este caso, y
distopía en el del Tokio descri-
to aquí con detalles topográficos
inconfundibles,peroconribetes
de la megalópolis futurista que
todavía no era tal cual en los 80.

Ese gusto por las utopías ne-
gativas y amenazantes estaba
asimismopresenteenAfterDark
mediante un homenaje explí-
citoaGodard,encuyofilmedis-
tópicoAlphavillese inspira, como
también nos reencontramos
ahoracon la inclinación, tanMu-
rakami, por la fantasía kafkia-
na, resuelta en ambas novelas a
través de un juego basado en la
mixtura de realidad y ficción.

Murakaminoestodoloapre-
ciado que él quisiera en su país,
del que alguna vez se fue para
amagar un autoexilio. En El fin
del mundo intenta a veces con-
graciarse con la cultura popular
japonesa más genuina, pero lo
cierto es que aquí también re-
sulta abrumador el alarde des-
criptivo en lo que se refiere a la
occidentalizaciónquesusperso-
najes profesan. Cine, música,
literatura, hábitos alimenticios,
vestimenta, mitología, compor-

tamientos, todo rezuma coloni-
zación cultural preferentemen-
tenorteamericana,yaellosede-
dica un énfasis detallista que
puede resultar estomagante.

Las referencias que contex-
tualizanestanovelade1984aho-
ra traducida pueden, con todo,
haber quedado algo oscureci-
das por el paso del tiempo. Mu-
rakami se mira descaradamen-
te en el espejo del cyberpunk,
aquel subgénero de la ciencia
ficción que en los primeros 80
consagraronWilliamGibson,Pat
Cadigan o Rudy Rucker, entre
otros. El protagonista y narra-
doresuncompetentecalculador
objeto de una brutal operación
parautilizar sucerebrocomoco-
dificador de claves secretas con
las que proteger sistemas infor-
máticos. El culpable de tal ma-
nipulación es un anciano sabio,
chiflado y sin escrúpulos que
ha pertenecido a una poderosa
organización llamada Sistema,
supuestamente los“buenos”de
lapelículaa laqueseoponen los
“semióticos”de laFactoría,que
son, con todo, mucho menos
malvados que los “tinieblos”
quevivenenlos túnelesdelme-
tro.Eseseráeldecoradosombrío
por el que huyen durante pági-

nas y páginas el calculador y la
nietadelsabiotronado,enunre-
medo a oscuras de las aventu-
ras de Indiana Jones, que tan de
moda estaba después del éxito
de Raiders of the Lost Ark cuan-
do Murakami escribe la novela.

Aunque los capítulos de las
dos líneas que la componen se
alternan, en realidad una de
ellas, concretamente la historia
de El fin del mundo comienza
donde termina la distopía cyber-
punkdeUndespiadadopaísde las
maravillas. Y aquí, aquel perso-
naje atormentado, que no qui-
siera abandonar el terrible país
de lasmaravillasdondevivíapor
la triste suerte a que le ha con-
denado la manipulación de su
cerebro y la lucha entre mafias
por hacerse con su secreto, se
transforma en un melancólico y
resignado habitante de un finis-
terre reducido al espacio entre-
murallasdeunaciudadenlaque
los habitantes son separados de
su sombra, y cuando éstas mue-
ren,pierdensucorazón, susegos
y todas sus ambiciones para ins-
talarse en un limbo cercano a la
paz de los cementerios del que
elprotagonistanoquiereyasalir.

DARÍO VILLANUEVA

El fin del mundo
y un despiadado país de las maravillas
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ALEJANDRO CÉSPEDES

P r em i o J a é n d e Po e s í a
E p ì l o g o d e J u l i o Ma s
H i p e r i ó n . Mad r i d , 2 009
80 p ág i n a s , 9 e u r o s

Con Flores en la cuneta
Alejandro Céspedes
(Gijón, 1958) abre un

tiempo nuevo en su escritura
sin que ello suponga una rup-
tura en los valores esenciales
de su mundo poético ni un
desvío de su trayectoria. La in-
tensidad analítica del senti-
miento, el carácter narrativo
básico de su discurso, la cre-
ciente desolación existencial,
la riqueza de imágenes y el
cuidado de la precisión expre-
siva son algunas de las cons-
tantes que siguen fluyendo en
los nuevos poemas de este li-
bro.

La novedad la presenta la
consolidación de diversos as-
pectos que ya comenzaban a
aflorar en libros anteriores: el

cuestionamiento
de la primera
persona poética
ya en Hay un cie-
go bailando en el
andén (1998),
que daba como
primer resultado
la deixis femeni-
na de Los círcu-
los concéntricos
(2008); el pro-
tagonismo del
poema en prosa
y el carácter na-
rrativo unitario

de este último libro, e incluso
la presencia del accidente de
automóvil ya antes, en James
Dean, amor que me prohíbes
(1986): “La esperanza destro-
za en la cuneta/ sus gastados
neumáticos/ y negras rodadu-
ras/ señalan el asfalto con la
sangre/ de un sueño atrope-
llado”.

Destaca, ante todo, la uni-
dad de sentido de Flores en la
cuneta, XXV premio Jaén de
Poesía, hasta el punto de po-
derse leercomounsolopoema
polifónico en secuencias na-
rrativas aglutinadas por el sen-
timiento de desolación que
avanzan las palabras iniciales:
“[…] hay tres cosas en la ca-
rretera que cada vez que las
encuentro en mi camino si-
guen produciéndome una in-
mensa desolación: cadáveres
de animales, zapatos desper-
digados y ramos de flores”. El
contraste brutal entre los lu-
minosos títulos de los poemas

–todos ellos extraídos de los
anuncios televisivos de auto-
móviles, con su insidiosa su-
gestión de distinción y poder:
“Move your mind”, “Inventa
tu ruta” o “Te cambiará la
vida”– y las sucesivas variacio-
nes de voz y anécdota en torno
a distintos accidentes crean
una dialéctica sarcástica que
provoca en el lector la desola-
da reflexión existencial a par-
tir de la alegoría del acciden-
tecomodestinomortalhaciael
que el homo viator se dirige in-
exorablemente.

Un enjundioso y certero
“epílogo”deJulioMasAlcaraz
cierra este libro excelente, tan
sugestivo como intenso y vie-
ne a constituir una aportación
muy interesante a la posible
nueva objetividad poética que
vemos aflorar en entregas re-
cientes de poetas muy diver-
sos. Como en una actual dan-
za de la muerte, estas compo-
siciones de protagonista colec-
tivo se revisten con las apa-
riencias y las palabras de lo co-
tidiano y se canalizan, pre-
ferentemente, en poemas en
prosa, una prosa, sin embar-
go, que no disimula su base
métrica constante, interrum-
pida sólo a veces, con senti-
do, por rupturas de ritmo que
reclaman la atención: “lo esen-
cial sóloocurrecuandonopue-
de verse. Se oculta entre el
caudal de los instantes que lle-
nan tu existencia. No sabes
nada de ellos. Ni cómo han lle-
gado a ti ni a dónde apuntan. Y
hayalgunoquesiemprevacar-
gado […] Lo esencial cuando
llega no hace ruido”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Flores en la cuneta

L E T R A S P O E S Í A

■ De la mujer que susurraba
a André Breton nos llegan Gri-
tos, Desgarraduras y Rapaces (Igi-
tur, 2009), los otros (tres) mani-
fiestos surrealistas que Joyce
Mansour publicó entre 1953 y
1960 con el ánimo de a) can-
celar la distinción entre objeto
y metáfora, sueño y vigilia,
erotismo y existencia, y b)
versificar nuestras pesadillas
más goyescas. Ni retrocedáis
ante esta poesía violenta,
desesperadamente romántica.
Más superreal que la vida
misma.

■ Como un chiste, pero mejor:
con El epigrama español (Es-
puela de Plata), José Esteban
agrava nuestra adicción al gé-
nero que, según Bierce, “a me-
nudo se caracteriza por su acri-
monia, y a veces por su sabidu-
ría”. Tiremos piedras contra
nuestro tejado: “Tu crítica ma-
jadera/ de los dramas que es-
cribí,/ Pedancio, poco me alte-
ra./ Más pesadumbre tuviera/ si
te gustaran a ti”. Lo escribió
Moratín. Que levanten la mano
quienes lo suscriban.

■ J urisprudencia del poeta
harto de la poesía: “Se debe
abolir el adverbio”. Y con él
desterraremos el adjetivo, la
pun0tuación y el ego, porque
“el hombre averiado por la bi-
blioteca y el museo, no ofrece
interés alguno”. Expresiones sin-
téticas del futurismo (DVD) es
la guillotina con que F.T. Ma-
rinetti decapita a una tradición
despótica e impotente. El rey
va desnudo. Y el adverbio es
el último recurso de los cobar-
des. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras
voces

■ Este libro excelente, tan sugestivo como in-

tenso, viene a constituir una aportación muy in-

teresante a la posible nueva objetividad poética
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ROMÁN GUBERN Y P.

HAMMOND

Cátedra, 2009. 420 pp. 24 e.

Una de las muchas cosas
buenas que podrían
decirse de este libro es

que muestra hacia su protago-
nista y hacia la actividad política
que se le imputa una desacos-
tumbrada imparcialidad. La in-
tención de los autores no es, en
ningún modo, reivindicar la fi-
gura de Buñuel para ninguna
causa. Los escasos pasajes en los
que manifiestan su opinión dan
a entender más bien lo contra-
rio: Gubern y Hammond dan
porsentadoqueelprudente lec-
tor sabe a qué atenerse respecto
alcomunismoyalnosiempreai-
roso papel que numerosos in-
telectuales europeos jugaron en
relación al estalinismo en el pe-
riodo de entreguerras.

Buñuel fue uno de ellos.
Existen pruebas fehacientes de
su afiliación al Partido Comu-
nista de España en 1931, coin-
cidiendo con la proclamación de
la República, y en su trayectoria
artística y humana hay suficien-
tes indicios de que determina-
dasactuacionessuyasse rigieron
por las consignas emanadas, en
primera instancia, del Comin-
tern, el instrumento de la políti-
ca internacional de Stalin, y de
sus variadas ramificaciones po-
líticas e intelectuales. Tal es la
tesis de este libro. Que, a la luz
de la documentación aportada,
parece irrefutable.

No hay que entender esta
completísima monografía sobre
los inicios de la carrera de Bu-
ñuel como un acta de acusación.
Sus convicciones políticas –so-
bre cuya sinceridad tampoco se

pronuncia este libro– fueron las
que se respiraban en los am-
bientesartísticosen losqueelci-
neasta dio sus primeros pasos.
La muy favorable acogida que
sufilmeprotosurrealistaUnchien
andalou tuvo en el círculo de
Breton lo llevó a asumir con na-
turalidad la pretendida sintonía
entre subversión artística y pra-
xis revolucionaria que defendí-
an los surrealistas de entonces.
Luego, cuando muchos fueron
ganados para la causa
estalinista, en contra-
dicción con la postura
algo más ecléctica de
Breton, Buñuel se en-
contró en una tesitura
en la que su propia tra-
yectoriaartísticaparecía
demandar tambiénuna
ruptura con el surrealis-
mo ortodoxo y abrirse
a otros intereses. Fue-
ron los tiempos en que
filmóLasHurdes /Tierra
sin pan, un documen-
talque, sindejardepre-
sentar rasgos surreali-
zantes, ofrecía un claro
mensaje político y so-
cial. Los autores no se
pronuncian sobre si fue
el cambio de orientación artís-
tica lo que determinó la consi-
guienteadscripciónpolíticaovi-
ceversa.Posiblementenopueda
hablarse de prelación de uno de
estos factores respectoalotro.El
artista y su obra simplemente
evolucionaban en sintonía con
los tiempos.

LaapretadanarracióndeGu-
bern y Hammond se extiende
a las labores de producción que
hizoBuñuelpara laempresaFil-
mófono durante la República,
y luego a los servicios propagan-

dísticos que prestó para ésta, ya
durante la guerra, en la emba-
jada de París, antes de embar-
carse hacia los EE.UU. en sep-
tiembre de 1938. En todas estas
vicisitudes se van cruzando en
su camino nombres que, por sí
solos, merecerían protagonizar
una novela de aventuras: me-
cenas, espías, agentes dobles,
gentes del cine arrastradas por
los tiempos a toda clase de me-
tamorfosis,etc.Acasiningunole
falta una rápida semblanza o las
dos o tres pinceladas suficientes

para que el lector
guarde una impresión
indeleble de ellos: el
empresario Urgoiti, el
proteicoactorJorgeRi-
gau, el principiante di-
rector Sáenz de Here-
dia, etc. En este sen-
tido,el índiceonomás-
tico vale por una pe-
queñaenciclopediadel
cine y sus aledaños en
el periodo estudiado.

De una carta de Dalí a Bu-
ñuel de principios de 1939 se
deduce que el cineasta confe-
só a su antiguo amigo su distan-
ciamiento de la ideología que
había profesado. Tampoco cabe
aquí postular grandes desenga-
ños, a la manera de los de un
Koestler o un Orwell. Buñuel
simplemente pasaba… a otra
cosa. A su etapa más fructífera
como cineasta, tan felizmente
ambigua a estos respectos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Los años rojos de Luis Buñuel
ALGO PERSONAL. Román Gubern

● ¿Cómo surgió la idea de narrar “los años rojos” de Buñuel?
–A raíz de la aparición de la carta de Buñuel a Breton, de 6 de
mayo de 1932, en la que le informaba de su ingreso en el PCE,
dato que siempre había negado. Decidimos “tirar del hilo”.
● ¿Qué sorpresas se encontraron en la investigación?
–La coexistencia de “varios Buñueles”: el cineasta genial, el
artesano anónimo en tareas profesionales oscuras, el mili-
tante político y el personaje empeñado en ofrecer una ima-
gen de artista de independencia inmaculada e insobornable.
● ¿Cómo entender el flirteo de Buñuel con el estalinismo?
–El estalinismo fue el lado oscuro del compromiso revolucio-

nario. Pero hacia el
final de su vida,
desligado ya del
PCE, Buñuel
confesó aún a Max
Aub su “compren-
sión” hacia Stalin.
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Maurizio Viroli (Forlì,
Italia, 1952), profesor
de la prestigiosa Uni-

versidad norteamericana de
Princeton desde hace más de
veinte años, es uno de los gran-
des politólogos de nuestro tiem-
po. Su especialidad es la histo-
ria del pensamiento político, a
la que ha contribuido con im-
portantes estudios, algunos de
ellos traducidos a nuestra len-
gua. En un magnífico prólogo,
dos de nuestros principales es-
pecialistas, Sandra Chaparro
y el desaparecido Rafael
del Águila, analizan la obra
historiográfica de Maurizio
Viroli y sus diferentes aporta-
ciones.

El libro que ahora se tradu-
ce, cuyo original apareció en
1992, es ya un clásico de la his-
toria del pensamiento político,
que aborda la transición desde
la filosofía cívica a la razón del
Estado o, dicho de otra forma, el
proceso por el cual una idea de
la política como arte pensado
para lograr el bien común fue
progresivamente sustituida por
otra cuyo objetivo exclusivo era
la conquista y conservación del
poder. El centro geográfico
fundamental de tales transfor-
maciones fue Italia y sus
consecuencias tantas y tan im-
portantes que llegan hasta
nosotros, pues el concepto

de la política actualmente do-
minante, como señala el pro-
pio autor en el epílogo, es bá-
sicamente el que impulsaron
los teóricos de la razón de Es-
tado.

En la Italia de las ciudades-
Estado libres de los siglos XI y
XII, y a partir de tres elementos:
la tradición ciceroniana de las
“virtudes” políticas, el aristote-
lismo y el derecho romano, sur-
gió un concepto de política vin-
culada con las virtudes cívicas
de defensa de la respública –en-

tendida como comunidad de in-
dividuos que comparten una
idea de justicia–, frente a la
amenaza de la tiranía, el go-
bierno de una persona o un gru-
po. La idea de política se con-
traponía así a la de Estado,
concebido esencialmente como
el Estado de alguien. En El
Príncipe, Nicolás Maquiavelo no
utiliza nunca el término “polí-
tica”, que reserva para sus obras
centradas en los valores cívicos.
Al final del proceso, sin embar-
go, la idea de política no solo
se asimiló a la razón de Esta-
do, sino que ésta acabó mono-
polizando aquella. Se pasó así
de una actividad concebida
como la más noble de las cien-

cias humanas a la idea de una
actividad innoble y depravada.
No se la consideraba ya el me-
jor instrumento contra la co-
rrupción, sino el arte de adap-
tarse a ella, cuando no de
perpetuarla.

La historia que nos cuenta
Viroli se articula en torno a dos
grandes hitos: Brunetto Lati-
ni, que elaboró en 1266 la de-
finición de política largo tiempo
imperante (gobierno, de acuer-
do con la razón y la justicia,
ejercido por una autoridad ele-
gida libremente por los ciuda-
danos), y Giovanni Botero, el
gran definidor de la razón de
Estado a finales del siglo
XVI. Con un profundo conoci-
miento de autores y textos,
analiza el pensamiento políti-
co de estos siglos. Como él
mismo advierte, se centra en
el caso italiano –fundamental
aunque no exclusivo–, pero ello
no le quita mérito a un libro
denso y lleno de matices en el
estudio de los diferentes trata-
distas.

Destacaré dos de las muchas
observaciones que me sugiere.
La primera es la mejor com-
prensión de la índole y los orí-
genes del pensamiento de Ma-
quiavelo, autor al que Maurizio
Viroli había dedicado ya otros
trabajos. La segunda, la im-
pronta destacadamente laica
del pensamiento político, poco
deudor –al menos según se des-
prende de este libro– de los te-
ólogos y tratadistas cristianos. El
epílogo –una reflexión centrada

en la actualidad– defiende, en
la línea de Hannah Arendt, una
política entendida como filo-
sofía cívica, al estilo de las teo-
rías sepultadas por la razón de
Estado. Su reflexión, aunque
pertinente, es sin embargo utó-
pica. Ciertamente, la victoria
ideológica de los teóricos del
Estado a finales del XVI fue de-
moledora –el término es de Vi-
roli– y duradera, pero las res-
ponsabilidades del predominio
actual de una idea partidista de
la política, alejada de la bús-
queda del bien común de todos
los ciudadanos, son otras mu-
chas, y lo peor es que las posi-
bilidades de que ello cambie
parecen escasas.

LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A

De la política a la razón de Estado
La adquisición y transformación
del lenguaje político (1250-1600)

CARLOS BARAJAS

■ Estamos ante un tex-

to ya clásico, denso y

lleno de matices que

analiza el pensamiento

político de cinco siglos
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La verdad desnuda y re-
pugnante es que, como
escribiera otro gran poe-

ta, “el crimen fue en Granada.
¡En su Granada!”

La lógica criminal de unos
sublevados, deseosos de ejercer
una represión que aterrorizara
a la ciudadanía, llevó al estúpido
asesinato de uno de los más
grandes poetas que había en
España en agosto de 1936. Más
allá de eso, todo lo que se diga
–cuáles fueron los móviles de
quienes le detuvieron, qué día
le asesinaron, dónde está ente-
rrado– no deja de ser historia
menuda. Historia pequeña,
miope y, a veces, enfermiza-
mente morbosa.

Nohacemuchosdíasque los
sobrinosdelpoetanoshandicho
que el verdadero homenaje al
poeta está en la lectura de su
obra y recordaban unos impre-
sionantesversosdePoeta enNue-
va York (1930) que parecen pre-
monitorios de lo que ha estado
ocurriendo en estos días.
“Cuando se hundieron las for-
mas puras / bajo el cri cri de las
margaritas,/ comprendí que me
habían asesinado./ Recorrieron
los cafés y los cementerios y las
iglesias, / abrieron los toneles y
los armarios,/ destrozaron tres
esqueletos para arrancar sus
dientes de oro./ Ya no me en-
contraron./ ¿No me encontra-
ron?/ No. No me encontraron”

Pero la historia menuda si-
gue creciendo, en paralelo con

la fiebre excavadora que pare-
ce haberse apoderado de algún
biógrafo del poeta y de los cul-
tivadores oportunistas de la me-
moria histórica. Porque historia
menudaes laqueofreceGabriel
Pozo con este conjunto de ma-
teriales semielaborados de no
muy cuidada factura.

La pieza más novedosa
del volumen es la entre-
vista que tuvo el autor con
la actriz Emma Penella a
finales del 2003. La actriz,
fallecida en el 2007, era la
hija mayor de Ramón Ruiz
Alonso, un ex diputado de la
CEDA y redactor del diario
Ideal, que protagonizó la de-
tención de García Lorca en la
tarde del 16 de
agosto. En la entre-
vista, la señora Pe-
nella insistía en que
sólo se trataba de
dar un escarmiento
–un susto– a García
Lorca “para que
confesara todo lo
que sabía de Fer-
nando de los Ríos y
que firmara una de-
nuncia contra él”.
Esa explicación,
que se repite en di-
versos pasajes del
libro, no puede ser
más endeble por-
que la actividad de
Fernando de los
Ríoseradedominio
público –desde el
23de julioanteriorestabaenPa-
rís, tratando de adquirir armas
para el Gobierno de la Repú-
blica– y no tenía ningún sentido
hacer una denuncia contra él.

Por otra parte, no vivía en Gra-
nada desde hacía años. A finales
de 1930, había ganado una cá-
tedra en la Universidad de Ma-
drid y, pocos meses después, se-

ría nombrado ministro.
De hecho no tenemos cons-

tancia de que Fernando de los
Ríos se refiriera la muerte de
Federico hasta mediados de no-

viembre de 1936. Lo hace en
una carta que dirigió a Pedro Sa-
linas, cuando De los Ríos estaba
ya en Washington como emba-
jador. “¡Qué horror y qué imbé-
cil crimen!”, apostillaba.

Con todo, el testimonio de la
señora Penella –que le honra

como hija– no deja de resul-
tar revelador de la enorme
soledad en la que, des-
pués de la guerra, vivió
Ramón Ruiz Alonso que
es, quizás, el personaje
mejor elaborado de este

libro. Un político ambi-
cioso que estuvo en el cen-

tro de la lucha por el poder
que se desarrolló en Granada,
entre los elementos de la

CEDAylos falangis-
tas, en los días inicia-
les de la guerra. Al fi-
nal, su intervención
en el apresamiento
y asesinato de Lorca
terminaría por vol-
verse contra él y, des-
pués de la guerra, se-
ría abandonado por
unos y por otros.

Del restodel libro
resultan interesantes
las transcripcionesde
las entrevistas que
los investigadores
lorquianos celebra-
ron con Ruiz Alonso
entre1956y1975,así
como los testimonios
de los sobrinos del
poeta, empeñados

en preservar la memoria de su
tío de las presiones de los pes-
cadores en río revuelto.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Lorca. El último paseo
Claves para entender el asesinato del poeta

H I S T O R I A L E T R A S

La polémica no se apaciguó el 18 de diciembre
cuando concluyeron sin resultados las excava-
ciones en el Parque de Alfacar (Granada),
donde supuestamente se hallarían los restos de
Lorca. A las peticiones de dimisión de Begoña
Álvarez, consejera de Justicia de la Junta –que
se ha gastado 70.000 euros en las excavacio-
nes– se unían las críticas de la Asociación
Granadina para la Recuperación de la Memoria
Histórica, que ya propuso en su informe a
Garzón buscar los restos del poeta en el
Caracolar, a 430 metros del parque. Así mismo,
más de un centenar de artistas, entre los que
se cuentan Luis García Montero, Miguel Ríos, o
Andrés Neuman, han firmado un manifiesto
contra una instalación vanguardista en Alfacar
anunciada por la Junta tras las excavaciones.
Piden que el parque siga siendo “un lugar para
la memoria, la reflexión y el recuerdo”.
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Este libro pretende ex-
plicar cómo pudo mon-
tarse “un sistema ma-

quiavélicamente genial de
engaño y estafa basado en la
persona de Bernard Madoff y
en la confianza que consiguió
inspirar a lo largo de los años”.
El autor, Amir Weitmann (Kfar
Saba, Israel, 1975) es un espe-
cialista en mercados financieros,
un judío que tiene palabras du-
rísimas contra Madoff, al que
llama “terrorista”; lo compara
con Ben Landen, dice que es
“un retrato casi caricaturesco
del mal absoluto” y apunta que
el aspecto más trágico de
la estafa es cómo Bernard Ma-
doff engañó a su propia comu-
nidad.

¿En qué estribó la geniali-
dad de Bernie Madoff? En oca-
siones parece que tenía que ver
con la técnica financiera: “En
realidad, el fraude no era tan
evidente. Muchos inversores
competentes y profesionales
han perdido dinero en ese caso,
y es demasiado fácil decir que
son todos unos ineptos, incom-
petentes, o corruptos”. Pero no
se trata de eso, se trata de cre-
er. El mecanismo de Madoff era
una pirámide de Ponzi, donde
la rentabilidad es pagada no por

los activos en que se invierte
sino por los aportantes al fon-
do (como la Seguridad Social,
por cierto). La técnica no era
financiera sino personal: mentir
y ser creído. Esto es lo que ha-
cía Madoff con mucha destreza,
como lo prueban los interesan-
tes relatos de inversores que se
relacionaron personalmente
con él. Además de su larga ex-
periencia, impecables antece-
dentes, cuidada vida social y co-
piosas donaciones benéficas,
Bernard Madoff pagaba a sus
inversores todos los años una
rentabilidad no espectacular (lo
que habría levantado sospechas
mucho tiempo antes) pero sí
respetable y sobre todo estable.

En eso radicó el genio malévo-
lo de Madoff, en un atractivo
punto medio entre dos pasiones
naturales de los inversores: la
esperanza de ganar y el temor
a perder: “Por un lado, desper-
tó lo suficiente el deseo de be-
neficio de sus clientes para
atraerles con un rendimiento

anual superior al diez por cien-
to. Sin embargo, y al contario
que el resto de defraudadores,
lo hizo sin proponer un rendi-
miento demasiado alto como
para despertar el miedo ante el
riesgo”.

El mérito de El Caso Madoff.
Los secretos de la estafa del siglo no
es tanto su andamiaje teórico,
insatisfactorio e ingenuo en oca-
siones, como su aproximación a
la persona de Madoff, a su vida
y a los testimonios de quienes le
conocieron. Todo esto es mu-
cho más importante para en-
tender el fraude que la supues-
ta sofisticación de la estafa, que
en realidad no existió: todo es
muy fácil de entender si se lo-
gra superar la verdadera traba
que explicaba todo el sistema:
la mentira. En el libro de
Amir Weitmann se incluyen
unas notables páginas en el
Anexo con la fría confesión del
propio Bernard Madoff ante el
juez que finalmente lo condenó
a morir en la cárcel: “cuando
empecé a establecer el
esquema de Ponzi creía que se-
ría por un corto periodo de
tiempo y que conseguiría salir
de él y sacar a mis clientes
del sistema. Sin embargo, re-
sultó difícil y al final imposi-
ble, y con el paso de los años
comprendí que mi arresto y este
mismo día tenían que llegar sin
remedio”.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Como un aleph borgeano, la revista Zut es un fantástico punto
de mira de la pluralidad cultural española. En las páginas de su
últimonúmeropululan la incómoda lucidezdeIgnacioGómezde
Liaño, las palabras de Juan Manuel Bonet acerca del universo
de Jorge Camacho, un excelente portafolio sobre Chema Madoz
y la irresistible atracción de un museo del arte malo: el MOBA.
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Esta Bolsa de Pipas, una vez abierta, se revela nuevamente tan
alimenticia como adictiva. Las más sabrosas páginas son las que
brindan al lector la entrevista que Román Piña le hace a dos
manos a Juan Francisco Ferré (“Ni siquiera estoy seguro de es-
cribir literatura”) y a Manuel Vilas (“Sin escritores de verdad
un país deja de existir en cuatro días”). Rica, rica, rica...
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L E T R A S E C O N O M Í A

El caso Madoff
Los secretos de la
estafa del siglo

■ El mérito de este libro

no radica tanto en su

andamiaje teórico, como

en su acercamiento a la

persona de Madoff, a su

vida y a los testimonios

de quienes le conocieron
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Ninguna década conlleva una uni-
dad de sentido; por fortuna, los
acontecimientosnosabendecro-

nogramas. A pesar de ello, diez años sí re-
presentan una buena medida para propo-
ner balances que permitan acotar un
determinado estado de la cuestión. Otra
cosaesel supuesto interésquepuedatener
esforzarseenlevantarundiagnóstico,enes-
pecial entre nosotros, tan dados a analizar
y retratar una situación sin la necesaria ha-
bilidad para convertir los informes en ins-
trumentos reales de transformación y me-
jora. El peligro es pues evidente: cualquier
balancepuedeconvertirseenotroepisodio
de simple habladuría para alimentar la au-
toestima o para recrearse en la cultura de
la queja. Vaya por delante nuestra discul-
pa por si no somos capaces de nada más.

El resumen de la situación del arte con-
temporáneo en España según se ha dibu-
jado en los últimos diez años, permite de-
finir este breve periodo como la década
orgullosa.Eladjetivoesambiguo donde los
haya;pero todasuambivalenciadaperfecta
cuenta de que no hay virtudes sin defectos
y viceversa. La sensación de orgullo res-
ponde, por un lado, a los avances indiscu-
tibles en la articulación del sector; el pro-
blema consiste en que ese mismo orgullo
promueve una actitud engreída y auto-

complaciente. Para ilustrar este doble jue-
go es suficiente con detenerse en unos
pocos enclaves sobre lo acontecido en esta
década. En primer lugar, y tras una abu-
rrida proliferación de debates internos, es-
tosañosson losquehandadoa luza lospro-
tocolos de buenas prácticas, esa supuesta
panaceaquedebíagarantizar resultados in-
mediatos. En efecto, el conjunto del sector
parece satisfecho de que se multipliquen
los concursos abiertos sin interferencias po-
líticas, que proliferen las convocatorias de
ayuda a la creación y, naturalmente, que
dispongamos de un preciado manual para
defender los intereses de los artistas y co-
misarios en los procesos de gestión y di-
fusión de su trabajo. Las buenas prácticas
se han convertido así en la punta de lanza
de la definitiva profesionalización del arte
contemporáneo en España, pero también
estánpromoviendolosviciospropiosdeesta
suertededestino: laprogresivaorganización
sindical de todos los agentes implicados
en el sector (¡incluso los directores de cen-
tros de arte!) auspiciando blindajes endo-
gámicos, la creciente desatención a los pro-
yectos freelance por parte de unos centros
de arte que se consideran autosuficientes
para idear sus programaciones, la miopía
gremial que impide interpretar a la contra
unos currículums interminables pero más

que discutibles…Endefinitiva, loscódigos
de buenas prácticas, aún contribuyendo a
articular el sector con una pátina de profe-
sionalidad, no hacen sino acotarlo hasta el
encierro. Están los que están y, para bien
o para mal, hacen lo que hacen.

En otro orden de cosas, todavía cerca-
no a la perspectiva de las políticas cul-

turales, esta última década ha confirmado
el proceso de descentralización iniciado
años atrás. Las tradicionales plazas de Ma-
drid y Barcelona han perdido protagonis-
mo (además de protagonizar un curioso
trueque por lo que afecta al rol de los sec-
tores público y privado en cada ciudad)
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Las buenas prácticas,la descentralización expositiva,los proyectos
deinvestigaciónydeproducciónartísticaesloquehamarcadounadé-
cada que nos deja protagonistas muy claros. El crítico y comisario
MartíPeranhaceunresumencríticodeestosdiezaños.Además,he-
mos pedido a los profesionales Juan de Nieves, Santiago B. Olmo,
Alicia Murría, Javier Duero y Peio Aguirre que nos ayuden a con-
sensuarlos10artistasdeladécada.LaraAlmárcegui,CristinaLucas,
Alicia Framis, Jon Mikel Euba, Fernando Sánchez Castillo, Mai-
der López,Santiago Cirugeda,Ibon Aramberri,Asier Mendizábal
yBestuéyVivessonloselegidos.Creadoresquesehanhechounhue-
co en el panorama artístico, que se han dado a conocer con sus in-
tervenciones y exposiciones y que definen bien el estilo de su época.
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en beneficio de iniciativas diseminadas por
todo el territorio peninsular. Basta citar al
respecto la emergencia de León y Murcia
en el panorama nacional, dos tribunas que
tiempo atrás nadie se hubiera atrevido a
pronosticarnicomoposiblesni,muchome-
nos, como interesantes. Los ejemplos cita-
dos, sin embargo, no son nada arbitrarios.
Las estrategias han sido bien distintas para
cada ocasión; mientras el MUSAC ha con-
seguido un sorprendente arraigo a pesar de
apostarporprogramasocasionalmenteatre-
vidos, en Murcia han apostado por una
política desterritorializada (a pesar de in-
sistir en el papel de anfitriona de PAC o
Manifesta) más atenta a la obtención de un

eco exterior que a la intervención sobre
su propio contexto. No es éste el lugar para
enjuiciar al detalle cada una de estas es-
trategias; pero sirvan ambas como ejemplo
de las múltiples maneras por las cuales la
apelación al arte contemporáneo ha incre-
mentadosufunciónrevitalizadoraydepro-
moción para territorios culturalmente de-
primidos. Esta dinámica, aún con sus
sinsabores, se podría interpretar en una cla-
ve constructiva, pero parece muy revelador
que durante el mismo proceso de aparición
de León y de Murcia, haya menguado el
protagonismo de otras iniciativas como Va-
lencia, Castellón, Bilbao y tantas otras. En
otras palabras, la proliferación de proyectos

descentralizados, a pesar de comportar una
aparente maduración del circuito artístico
de la cual podríamos sentirnos orgullosos,
también denota a las claras que el recurso a
la cultura se ha fortalecido como una vulgar
apuesta económica, muy vulnerable y, de-
masiadas veces, para usar de inmediato y
tirar al rato. Si a esta lectura en clave in-
terna le añadimos que esta década, ahora
enclavedepromociónexterior, sólohasido
capaz de promover una prometedora co-
nexión con el panorama centroamericano
y suramericano, el panorama invita a poco
más que a un orgullo preñado de paterna-
lismo colonizador.

En lo que afecta al ámbito propio de la
creación, y sin caer en la banalidad

de proponer un ranking alternativo al que
se reproduce en estas mismas páginas, nos
parece que la última década se ha carac-
terizado en líneas generales por dos fenó-
menos de distinto calibre. En primer lugar,
durante estos años hemos asistido al
reencuentro con la generación que arrancó
en los años setenta (Muntadas, Torres, Val-
cárcel Medina,…) como si el arte contem-
poráneo actual, orgulloso de recomponer-
se por fin como un todo articulado,
estuviera en condiciones de reconocer sus
propias genealogías. Una ridícula ilusión si
nos atenemos, por ejemplo, a la invisibili-
dad de esa misma generación en la uni-
versidad española. En segundo lugar, estos
años han confirmado la deriva de las prác-
ticas artísticas hacia los proyectos de in-
vestigación(especialmenteenelámbitode
lo urbano y de la memoria histórica) en de-
trimento de la tradicional producción de
obra. A fin de cuentas, este viraje tiene su
paralelo en el definitivo giro hacia la idea
de producción que ha invadido toda la li-
teratura artística de estos últimos años.
La investigación y la producción, en efec-
to, sehanconvertidoen lasnuevas señasde
identidad para unas prácticas que han en-
contrado con ellas su lugar bajo el sol. Sin
embargo, tan cómodo y legitimo parece
este lugar como inofensivo.

MARTÍ PERAN
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2006 Santiago Cirugeda (Sevilla, 1971). Desde hace doce años, el lema
de este arquitecto es la subversión del ámbito urbano: desde

ocupaciones sistemáticas de espacios públicos con contenedores hasta la
construcción de prótesis en fachadas, patios, cubiertas e incluso solares. Todo
ello trabajando entre la legalidad y la ilegalidad, para recordarnos el con-
trol social al que estamos sometidos.
Ejemplo de ello fue la intervención lla-
mada Prótesis institucional que realizó en
laampliacióndelEACCdeCastellón; las
35 viviendas para jóvenes en alquiler en Ba-
sauri (Vizcaya) en 2006; su libro Situa-
ciones urbanas donde las demandas so-
ciales son a través de proyectos
arquitectónicos o el documental ß spanish
dream,delpasadoaño,unejerciciodede-
nuncia de la crisis inmobiliaria.

2004 Fernando Sánchez Castillo (Madrid, 1970). Su práctica artística
es sobre todo conceptual. A través de la escultura, el dibujo y el

vídeoelartista trabajadesdemediadosde losnoventaen la relaciónentrearte
y poder, aludiendo a la memoria histórica colectiva y evidenciando, ade-
más, el poder que tienen todavía determinados símbolos en nuestra socie-
dad. El monumento, la documentación, el espacio público o la tradición se
convierten así en sus herramientas para desenterrar nuestro pasado más re-
ciente. Apoyado por algunos de los comisarios gurús de las últimas déca-

das, 2004 fue uno de los años más espe-
cialesdesucarrera,yaqueparticipóhasta
entresexposicionescomisariadasporHa-
rald Szeemann: The Real Royal Trip pre-
sentada en el PS1 de Nueva York y el
PatioHerrerianodeValladolid,LaBelleza
del Fracaso. El Fracaso de la Belleza, en la
Fundación Miró de Barcelona y la pri-
mera edición de la sevillana BIACS.

2000 Lara Almárcegui (Zaragoza,1972). Su
trayectoria está ligada indiscutible-

mente con el extranjero: primero por su for-
mación artística en Hamburgo, Nantes y Áms-
terdam, por sus múltiples exposiciones en
bienalesy, finalmente,porserRotterdamlaciu-

dad en la que vive y tra-
baja. Algo nada arbitra-
rio en sus proyectos,
siempredesarrolladoen
contextos e idiomas di-
ferentes. En cada ciu-
dadcreaequiposque le
ayudanaexplorar loses-
paciosurbanos, susmár-

genes y autoconstrucciones, ambos ejes de sus
fotografías, intervencionesoguíasenlosquedo-
cumentazonascaídasenelolvido.Unadeellas
fueGuidedTour toAllotmentGardens thatwillDis-
sapear, realizada en 2000 por encargo del cen-
troholandésWittedeWith,unade lasprimeras
instituciones en apoyar su carrera.

2002 Alicia Framis (Mataró, Bar-
celona, 1967). La violencia,

la seguridad, la comunicación o la so-
ledad son algunos de los temas que ar-
ticulan sus propuestas, para las que la
colaboraciónesunelemento indispen-
sable. De entre ellas, Anti-dog (2002-
2003)esunadelosmásparadigmáticas.
Los vestidos con tejido anti-bala, anti-fuego y anti-perro fueron su carta de
presentación en centros como el francés Palais de Tokyo, Ikon Gallery de
Londres o el Reina Sofía, así como su proyecto en la Bienal de Venecia de
2003, donde representó al pabellón holandés. Instalada desde hace un
tiempo en Shangay, su presencia internacional la ha llevado incluso a inter-
venir en una de las esferas del Atomium de Bruselas en 2006.

2001 Cristina Lucas (Jaén, 1973). Primero
con acciones y luego con formatos

comola instalación, la fotografía,elvídeooeldi-
bujo, la artista lleva una década investigando
el peso cultural de las estructuras de poder y
la crítica de género. El título de su primera in-
dividual, ¿Por qué pasas de mí?, en la galería La
Fábrica de Madrid en 2001, ya fue una decla-
ración de principios. Desde entonces y, a par-
tirde2004de lamanodeJuanadeAizpuru,en-
grosa una larga lista de exposiciones, bienales
y ferias que hacen del suyo uno de los currícu-
lums más fructíferos. Ganadora de varias becas
(comolaMarcelinoBotínen2002) ypremios(el
último, el Ojo crítico de Radio Nacional de Es-
paña)participará,elpróximo26demarzoydela
mano de Cuauhtémoc Medina, en Dominó Ca-
níbal, la segunda edición del PAC de Murcia
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2008 Asier Mendizábal (Ordicia, Guipúz-
coa, 1973). Pancartas, carteles, escul-

turas, fotografíasyvídeos forman laproducción
deesteartistaquetrabajaconsímbolosqueper-
miten constituir identidades de grupos e indi-
viduos más allá de nociones de pertenencia
geográfica o cultural. Fácil es ver en sus obras
referenciasamúsicoscomoTheClash,al rockra-
dical vasco, a cineastas como Gillo Pontecor-
vo, a bandas armadas y a intelectuales como

Toni Negri.
Todo ello, lo
reunió en 2008
en la que hasta
ahora ha sido su
más importante
exposición indi-
vidual en nues-
tro país, la que
le dedicó el

MACBA de Barcelona. Este 2010 sus citas pa-
sanporunaexposición individual, elpróximo5
de febrero, en el centro Culturgest de Lisboa,
su participación en la Bienal de Bucarest en
junio y su proyecto en Gasworks de Londres.

2003 Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967).
En todos sus vídeos, instala-

ciones,performancesodibujosdestacael
poder icónicodesusescenarios.Noesgra-
tuito el contexto social y cultural del que
parte, el País Vasco y, sobre todo, el com-
plejo paisaje de Bilbao y su alrededores, ante el que se detiene movido por
su atmósfera inquietante de soterrada violencia. Aunque sus primeras ex-
posicionesse remontanamediadosde losnoventa,esaprincipiosde los2000
cuandosucarrera seafianza.ExposicionescomoKill’emallenArtium,supar-
ticipación en Manifesta 4 o muestras como Bad Boys en la Bienal de Vene-
cia de 2003 son sólo algunos ejemplos. Su particular representación psico-
lógicadelaviolenciavolveráaserunejeelpróximodía30deeneroenProyecto
Proforma, junto a Txomin Badiola y Sergio Prego en el MUSAC.

2007 Ibon Aramberri (Itziar-Deba,
Guipúzcoa, 1969). Llegó al arte

desde el rock radical vasco y las vanguar-
dias históricas y creció en contacto con
el mundo underground de Nueva York.
CreadorconceptualpresenteenelArtium
y el Reina Sofía, el artista fue el único es-
pañol seleccionado para participar en la
Documenta de Kassel en 2007. Su ima-
ginario se funda en una relación mental con lo estético y en la investiga-
ción sobre la épica de la montaña analizando el uso de sus normas, valores,
creenciasyclichés.El resultadosonfotografíasyesculturasdepaisajesenrui-
nasqueborran todahuellaal convertirseenunescenario fantasmagóricoque
generan otra historiografía. El próximo mes de junio, le veremos en la Aba-
día de Santo Domingo de Silos y para 2011 está prevista la presentación de
su proyecto Disorder en la Fundación Antoni Tàpies de Barcelona.

2005 Maider López (San Sebastián, 1975). Estudió Bellas Artes en Bil-
bao y, desde entonces, acumula becas y distinciones, como las

de la Fundación Botín, Injuve o Generación 2002, de Caja Madrid. La úl-
tima le llegó el pasado mes de septiembre de manos de la Fundación En-

desa con la que trabaja en su próximo pro-
yecto en la fachada del centro Witte de
With en verano de este 2010. Una pre-
sentación que coincidirá con su participa-
ción en Manifesta 5, este año, instalada
en tierras murcianas. Una carrera meteó-
rica, donde la artista es fiel a su práctica
artística: intervenciones en el espacio ar-
ticuladas en torno a ideas como camuflar-
se. El punto de inflexión en la década fue

en 2005, con su participación en La experiencia del arte, muestra central de
la 51 Bienal de Venecia, comisariada por María de Corral y Rosa Martínez,
así como su primera gran individual en el museo Artium de Vitoria.

2009 David Bestué/Marc Vives (Barcelona,
1978 y 1980). Pareja artística desde

2002, trabajan en torno a la performance y su
presentación. Las primeras fueron Acciones en
Mataró (pequeñas
actuaciones pre-
sentadas a poste-
riori en formato li-
bro),despuésvino
Acciones en Casa
(vídeo donde se
entretejen inter-
venciones en un
ambiente domés-
tico), más tarde, Acciones en el Cuerpo, presenta-
da en un teatro en función única, y, finalmen-
te, Acciones en el Universo, una instalación donde
lo más concreto deriva en lo más abstracto. Un
trabajo, mezcla de ironía y surrealismo con re-
ferencias a la historia del arte reciente, que les
llevó en 2007 a participar en Everstill, el ho-
menaje de Hans Ulrich Obrist a García Lorca.
Pero sin duda su año fue 2009, cuando partici-
paronen la53ªBienaldeVeneciade lamanode
Daniel Birnbaum. Preparan su segunda indi-
vidual en la barcelonesa Estrany-de la Mota.

pag 26-27 ok.qxd 30/12/2009 15:29 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 0

A R T E E X P O S I C I O N E S

Hace poco se
hasabidoque
Liu Xiaobo,

uno de los más signifi-
cados disidentes chi-
nos,hasidocondenado
a 11 años de cárcel por
reclamar reformas de-
mocráticasparaelpaís.
Se ha cerrado la cum-
bre del clima de Co-
penhague con un re-
sultadodecepcionante,
en gran parte debido a
la resistencia china. Al
tiempo,seanunciaque
Chinadesbancarámuy
pronto a Japón como
segunda economía
mundial. ¿Tiene esto algo que
ver con una exposición de arte
chino en Madrid? La hora de Pe-
kín no es una muestra organiza-
daallí sinoenEspaña,por loque
no se puede interpretar como
unaoperaciónde“exportación”
cultural. Pero sí se engloba en
una estrategia española de rela-
ciones internacionales.Elhecho
de que esté organizada por Casa
Asia –dependiente de la Agen-
ciaEspañoladeCooperaciónIn-
ternacionalparaelDesarrollo–y
patrocinada por la Sociedad Es-
tatal de Exposiciones Interna-
cionales la explican como un
gesto político, en vísperas de la
celebraciónenShangaidelapró-
xima Expo. China no necesita
promocionar a sus artistas en el
exterior, al igualquenonecesita
hacerconcesionesa laspotencias
occidentales que tímidamente
le piden que no se exceda en el
abusodelpoder totalitario: su ri-
queza hace que todos los go-
biernos se desvivan para agasa-

jar a sus dirigentes y para esta-
blecer fructíferas relaciones. El
arte cae dentro de ese juego.
Como sector económico en rá-
pido desarrollo que cuenta con
una fuerte demanda exterior y
como herramienta diplomática.
Enrelaciones internacionales se
habla de hard power o fuerza mi-
litar y económica, la que tiene
China, y de soft power, que se
ejerce mediante la penetración
cultural. No deja de ser signifi-
cativo que sea España la que
promocionea losartistaschinos.

Este juego político no con-
lleva que los artistas chinos ha-
yandesercomplacientes.Suele
subrayarsesupapeldetestigode
lavertiginosa transformaciónur-
banaysocialqueexperimentael
país. Pero la dosis de crítica está
muy medida y se vincula a me-
nudo a un interesante diálogo
con las artes tradicionales, una
utilización irónica de la icono-
grafíade lahistoria recientey re-
mota, la reflexióndela identidad

individual o cultural, y esa ob-
servación de la ciudad-mons-
truo. Parte de los artistas chinos
que exponen en Occidente vi-
venfueradeChinaypodríanha-
cer claras referencias a los pro-

blemas a los que se enfrentan
sus compatriotas. No es fre-
cuente. Pasaron los años de los
performersdramáticosy llegaron
los del triunfo en el mercado in-
ternacional. Y lo que vemos en
Matadero responde a esta esté-
tica. Piezas grandes, coloristas y
chocantes. Que se note que son
chinas pero que sean aptas para,
digamos, la Saatchi Gallery.
Mientras que anteriores expo-
sicionesdeartechinoenEspaña
se han centrado en el vídeo
(ICO) y la fotografía (Artium),
ésta da mayor visibilidad a la es-
culturao la instalación,queprac-
tican 12 de los 17 selecciona-
dos. La mayor parte de las obras
sonolvidables,perodestacan las
delosmásseriosWuangJianwei,
Shen Yuan, Yin Xiuzhen y Yuan
Shun. El ya famoso Cang Xin,
queprefería la fotografía, traees-
cultura y dibujo, y entre la es-
culturay la fotografíaestá laobra
del interesante pero de exigua
trayectoria Gao Lei. Miao Xiao-
chun, que hizo pasear por toda
China a Confucio, se ha dado a
la animación digital grandilo-
cuente, y Du Zhenjun diseña
imágenes (poco) interactivas.El
resto presenta fotografías en lí-
neas ya conocidas: Li Wei sigue
suspendiendo a la gente en el
vacío, Xiong Wenyun recupera
conargumentosplásticos lospai-
sajes remotosyYiDe’er reinter-
preta la escultura conmemora-
tiva comunista.

ELENA VOZMEDIANO

Soft power para Pekín
BEIJING TIME. LA HORA DE CHINA. MATAD ERO . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 14 . MADR I D . Ha s t a e l 2 1 d e ma r z o .

■ En Matadero vemos

piezas grandes, coloris-

tas y chocantes. Que se

note que son chinas pero

aptas para la Saatchi

XX II OO NN GG WW EE NN YY UU NN :: DD EE LL AA
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11 99 99 88 -- 99 99 .. DD EE BB AA JJ OO ,, CC AA NN GG
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Quizá la clave que la obra
de Javier Calleja (Má-
laga, 1971) viene des-

plegando sea la distancia. Dis-
tancia física pero también
mental y cultural, que marca los
puntos de vista, la forma de
construir las obras y el tono con
que expresan la realidad que re-
presentan. El espacio da lugar al
mundo y constituye el ingre-
diente principal que le da con-
sistencia y otorga sentido a su
movimiento.

Así, según cuál sea, uno sien-
te que observa varias de las pe-
queñas instalaciones que cons-
tituyen el motor principal de
esta Sweet Home a vista de pá-

jaro, de avión, de superhéroe o
de nave espacial. Todas tienen
en común el parecido con ma-
quetas de zonas construidas y
ese aspecto de vistas en minia-
tura, como desde un cielo im-
probable. Enseguida llama la
atención la alternancia de nubes
o de casitas con la forma arque-
típica de un dibujo infantil
(cubo acabado en tejado rojo a
dos aguas) con otras formas que
parecen tener más que ver con
piezas de construcción de uno
de esos juegos para niños y, aún
más, con lo que bien podrían
verse como cuadros (pinturas
abstractas). Unas figuras y otras
aparecen en esa especie de ma-

quetas, y en algunos dibujos so-
bre papeles envejecidos, junto
a pequeños humanoides cuya
cabeza es un cubo o cuadrado
(recuerda a Haring). Además, se
hace inevitable advertir una
roca, como un guijarro deveni-
do en gran meteorito, que pa-
rece constituir la materia básica
de ese mundo, cuando no el
mismo mundo.

Somosastronautasenunpla-
neta donde las escalas bailan, las
longitudes se vuelven poco
comprensibles, el foco se pier-
de, un punto de vista no es obli-
gatorio.ComoenElcastillode los
Pirineos de Magritte o en los as-
teroides de El Principito de

Saint-Exupèry, esta colección
de objetos dibujados o dibujos
convertidos en objeto optan por
el misterio en lugar de la expli-
cación, prefieren las preguntas
(“¿Sabrán los pájaros que vue-
lan?”) y la alteración de los sen-
tidos habituales. Entre selváti-
camente tierno y dulcemente
satírico, acercándose y aleján-
dose sucesivamente, se desen-
vuelve este conjunto expositivo
que en último extremo se re-
fiere al mundo y su represen-
tación y lo hace poblándolo y
dando lugar a distancias desco-
nocidas.

ABEL H. POZUELO

Javier Calleja
en las distancias

SWEET HOME. GAL ER Í A RA FA E L P ÉRE Z HERNANDO . O r e l l a n a , 1 8 . MADR ID .

Ha s t a e l 2 3 d e e n e r o . D e 230 a 3 . 8 00 E .
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El Centro de Arte La
Conservera constituye
uno de los muchos es-

fuerzos que el gobierno auto-
nómico viene haciendo para si-
tuaraMurciaenun lugarvisible
del mapa del arte contemporá-
neo internacional. La ambición
es colosal e irreprochable el em-
peño, aunque aún está por ver
a qué precio y cómo revertirán
sus resultados en la cultura y la
sociedad de la región. Sus pri-
meros pasos no fueron fáciles.
Ladesignaciónde laconsultoría
ABV Arte como programadores
del centro desató una formida-
blepolvaredanotantopornoser
consecuenciadelas resoluciones
supuestamente consensuadas
del jurado de un concurso pú-
blico como por el escollo, fla-
grante, que implicaba conciliar
sus intereses en el sector priva-
do y las gestiones públicas que
demanda una institución como
La Conservera. Por desgracia, a
nadie sorprende ya la facilidad
conlaqueelmercado–yencon-
creto ciertas galerías– se desliza
en los vericuetos de las institu-
ciones.Ocurreaquíyenmuchos

otros centros, pero me cuentan
que ABV Arte ha cesado en su
vinculaciónconelcentro,quees
Pablo del Val en solitario quien
seharácargodesuprogramación
y que éste sí es partidario de la
convocatoriadeunconcursopú-
blico que designe al nuevo di-
rector, cargo al que presumible-
mente se presentaría. Veremos.

Enredos a un lado, la selec-
ción de artistas que se propone
en esta tercera tanda de cuatro
exposiciones es excelente, en
plena sintonía con sus ambicio-
nes conceptuales: Valentin Ca-
rron,ManuMuniategiandikoet-
xea, Eva Rothschild y los
gemelosGert&UweTobias son
todos creadores formados en la
revisión crítica de lo moderno,
escultores, fundamentalmente,
los tresprimerosygrafistas, aquí,
los cuartos. Hay una reflexión
común a todos, y también a
FOD, artista de Puerto Lum-
breras que interviene con una
gran escultura el patio del cen-
tro, sobre los ecos de algunos de
losmomentosseñerosde lavan-
guardia, sobre losquese impone
una clara voluntad citacionista,

literalenlaestructuraenormede
Muniategi y algo más velada en
el resto de artistas.

Literal porque el de Berga-
ra realiza una nueva apropiación
de un motivo de Rodchenko, ya
tratado anteriormente, que aho-
ra es sólo expresionista en su es-
calaynoensucromatismo,pues
los tablones de madera se han
dejado sin pintar (la iluminación
teatral mitiga la apariencia ger-
minal de la pieza). La forma im-
pone pero sorprende la utiliza-
ción de los retales de madera:
dispuestos a su lado en un gran
friso, que sugieren, quizá, un ca-
lendario lunar que evocara el
tiempo de la creación, o un tex-
to cifrado que hemos de tradu-
cir e interpretar (como hace el
propio artista con los motivos de
los que se apropia).

Más contenido en su forma y

su disposición es el trabajo del
suizo Valentin Carron en cuya
sobria instalación reverbera una
extraña belleza. En un espacio
neutro doce bloques cuadran-
gulares que parecen de cemen-
to se disponen de un modo si-
métrico y equilibrado. Una
segunda mirada revela que son,
en realidad, de fibra, en un ejer-
cicio de subversión del mate-
rial que es habitual en el artis-
ta. Carron abre orificios en los
bloques, formasqueevocanmo-
tivos geométricos que encuen-
traenciertasarquitecturas yque
absorbe haciéndolos suyos. Hay
algo fúnebre en estos grises ta-
bleaux, cierto drama ala Balka,
yalgúnecode laausteridadmís-
tica de Klee. Excelente.

La de Eva Rothschild es,
quizá, la instalación más disper-
sade todas,unaseleccióndetra-
bajos de diferentes épocas que
tiene más de exposición indi-
vidual que de proyecto especí-
fico. La naturaleza conceptual
del trabajo de esta dublinesa del
71 se manifiesta a través de la
singular selección del material y
el tratamiento metafórico que

En el punto de mira
VALENTIN CARRON/MANU MUNIATEGIANDIKOETXEA/EVA ROTHSCHILD/GERT & UWE TOBIAS. LA CONSERVERA. Lorquí, s/n. CEUTÍ (MURCIA). Hasta el 28 de febrero.

■ La selección que se

propone en estas cuatro

exposiciones es excelen-

te, con una reflexión co-

mún sobre la vanguardia
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Durante muchos años,
la luminosidad de la
artista suiza Sophie

Taeuber-Arp (Davos, 1998-
Zurich 1945) ha sido contem-
plada con la misma distancia
con la que se observa una ma-
riposa atravesada por un alfiler.
Su belleza es innegable, pero
la mirada oblicua de quien la
examina en esas
circunstanciasdes-
naturalizadas im-
pide que se apre-
cie con exactitud
su auténtico valor.
La que fuera com-
pañera de Jean
Arp –en el epicen-
tro de las vanguar-
dias por su impli-
cación primero
conelmovimiento
Dadá y luego con
el Surrealismo– es
por sí misma una
figura de primer nivel, pero
su doble condición de mujer y
esposa han supuesto un obstá-
culo que ha ensombrecido la
estimación de su trabajo.

Esta retrospectiva organi-
zada por el Museo Picasso y
comisariada por Estrella de
Diego, es una de las muestras
temporales más oportunas y
mejor redondeadas desde que
se abriera el centro, más pen-
diente en ocasiones de percu-
tir en motivos consabidos en
torno al pintor malagueño que
de investigarapartirdenuevas
perspectivas los contextos en
losquesemovió.Taeuber-Arp

fue una creadora de su tiempo
que participó de forma activa
y con un papel protagonista en
la escena cultural que le tocó
vivir. Cultivada y con una edu-
cación superior, ejercía como
profesora y bailarina. A pesar
de su discreción no pasaba
desapercibida entre sus con-
temporáneos. Quizás su carác-

ter ensimismado le impidió al-
zar más la voz, pero eso no fue
óbiceparaquedesarrollarauna
obraprolíficaqueseatrevecon
lenguajes tan diferentes como
la pintura, el diseño, la danza,
el interiorismo, la fotografía, los
textiles, la escenografía e in-
cluso la creación de títeres (las
marionetas que realizó para El
rey Ciervo son de una cautiva-
dora delicadeza).

A diferencia de otras mu-
jeres de vanguardia de la pri-
mera mitad del siglo XX, caso
de Sonia Delaunay y Tamara
de Lempicka en el extranje-
ro, o Maruja Mallo y María

Blanchard en España, el gran
interésdeTaeuber-Arpestriba
ensucapacidadparaconcordar
extremos contradictorios e in-
tegrar planteamientos opues-
tos.Laartistasuizaconciliacon
naturalidad dadaísmo y cons-
tructivismo, abstracción geo-
métricay figuraciónoarteyar-
tesanía, binomios que pueden

contemplarse sin
altibajos a lo largo
de la exposición.
Cuando baila ves-
tida con imposi-
bles trajes dadá se
libera, es una per-
former desatada;
cuando delinea
una cocina es fun-
cionalista y prácti-
ca. En el uso del
color es de una
sensibilidad ex-
traordinaria, exac-
ta;en loscadáveres

exquisitos en los que partici-
pa juntoaÓscarDomínguezse
desinhibe con humor.

El conjunto de 130 piezas
que componen esta antología
ha sido ordenado en tres apar-
tados bien estructurados que
facilitan la visita y su com-
prensión, repasando la trayec-
toria de una autora polifacéti-
ca que hasta ahora no había
tenido una revisión de esta en-
vergadura. Un reconocimien-
to que sitúa a Sophie Taueber-
Arp más cerca del lugar que se
merece.

SEMA D’ACOSTA

Sophie Taeuber-Arp,
una mujer de su tiempo

CAMINOS DE VANGUARDIA. COM. : Es t re l l a de D i ego . MUSEO PICASSO. San Agus t í n , 8 . MÁLAGA. Hasta e l 24 de enero .

de él se hace, que a la vez des-
concierta y seduce. El espec-
tador se mueve entre la línea y
el volumen, entre lo pétreo y
lo liviano, lo líquido o lo incan-
descente. Merodea, en suma, el
lugar en el que se encuentran la
magnitud física de las cosas y
el variado abanico de opciones
perceptivas que ofrecen.

Fuerayadelámbitode laes-
cultura, losgemelosGertyUwe
Tobias, nacidos en Transilva-
niaperoresidentesenAlemania
desde los doce años, plantean
una muestra limpia y medida.
El núcleo central son las invi-
tacionesa lasexposicionescele-
bradas en los últimos años,
incluyendoéstadeMurcia, rea-
lizadas en grandes xilografías
que, además de anunciar, ex-
ploran la relación entre su pro-
pia biografía y el presente ar-
tístico. Las xilografías aluden a
un modo de hacer artesanal y
primigenio, son técnicamente
impecables y rescatan a las si-
lenciadas artes gráficas de su
polvoriento ostracismo.

JAVIER HONTORIA
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Dentro del sistema de
mecenazgo de entida-
des financieras, la Co-

lecciónSantander tienefamade
ser una de las más ricas y com-
pletas. Sus fondos de pintura
abarcan una trayectoria que va
desdeel sigloXVIhastaPicasso,
y a ello se suman una colección
opulenta de tapices barrocos y
un conjunto significativo del
desarrollodelarteespañolde las
segundas vanguardias. Llega
ahora la Colección Santander a
Zaragoza,gozandode laacogida
que le presta la Universidad en
el estupendo marco del Para-
ninfo, restaurado e inaugurado
comocentroexpositivoen2008.

La selección de obras que se
ha hecho, y la lectura de la Co-
lección que la exposición pro-
pone, mantiene un fin educati-
vo, y busca componer una
panorámica cronológica lo más
completa posible de la historia
de las artes visuales en Espa-
ña, a partir del Renacimiento.
Para ello, la profesora Concep-
ción Lomba, comisaria de la
muestra, ha dividido el conjun-
to en tres grandes capítulos. El
primero recoge la parte más im-
portante de la Colección, que
comprende la pintura española
de los siglos XVI y XVII, acom-
pañada por algunos maestros
europeos. En el género religio-
so destacan aquí el patetismo de
Morales en su Ecce Homo, la ex-
quisitezmanieristadelGrecoen
su Cristo agonizante, la profun-
da espiritualidad y la simplici-
dad admirable de la Virgen niña
dormida de Zurbarán y el es-
plendorbarrocodeAlonsoCano

en su plenitud, de quien se pre-
senta el óleo recién restaurado
La educación de la Virgen, sor-
prendente por aunar realismo
e idealidad. A su vez, en la sec-
ción de retratos renacentistas y
barrocos, sobresalen los reali-
zados por Tintoretto, Rubens
y Van Dyck, de quien se exhibe
una versión del gran Retrato del
Marqués de Leganés, apasionado
coleccionista y amigo del pintor.

El segundo capítulo se es-
tructura sobre la pintura espa-
ñola del tránsito del siglo XIX
al XX, conjunto que va prece-
dido aquí por un recordatorio, o
“interludio”, de pintura realista
–ladeEsquivel–yromántica–la
de Pérez Villaamil y Martín
Rico–. El paisaje, el retrato y las
composiciones de figura fueron
los géneros preferidos por nues-
tra pintura innovadora de co-

mienzosdelamodernidad.Des-
tacan la panorámica fabril de Al-
tos Hornos de Bilbao, por Rego-
yos; el acentuado realismo del
RetratodeAgustínOtermín,porSo-
rolla; la libertad de colorido y
pinceladadeIturrinoensuserie
Manolas, así como el carácter
historicista y el registro simbó-
licoymelancólicodeRomerode
Torres en Panneau. A este cuer-
podepintorespersonalísimos lo
acompañan –en otro nuevo “in-
terludio”–mediadocenadepie-
zas sobresalientes de Solana (El
espejode lamuerte),VázquezDíaz
(El pájaro y el niño celeste) y Pi-
casso (Mosquetero).

En la planta sótano del Pa-
raninfo la exposición se cierra
con pinturas y esculturas del in-
formalismoespañol fechadasen
ladécadade1960.Presidenesta

sala tres maes-
tros del célebre
grupo El Paso:
Manolo Milla-
res (con Ho-
múnculo),Lucio

Muñoz (Encendida en verano) y
ManoloRivera (EstanquedelPar-
tal). Los acompañan, en la nave
central, piezas emblemáticas de
Clavé, José Guerrero (Paisaje),
Viola, Tàpies (Ventana al vacío),
Feito y Saura (Dama en habita-
ción), completando el conjunto
un grupo de esculturas entre las
quesobresalenToki,deChillida,
Pájaro bebiendo agua, de Alber-
to Sánchez, y Hombre con puer-
ta, de Pablo Serrano, configu-
rando un final brillante para una
exposición tan sugestiva.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Nueva lectura de historia
SELECTA. DEL GRECO A PICASSO. COLECCIÓN SANTANDER. COM I S AR I A : C o n c h a Lomb a . F UNDAC I Ó N BANCO SANTAND ER .

PARAN I N F O D E L A UN I V ERS I D AD . P l a z a Pa r a i s o , 4 . Z ARAGO Z A . Ha s t a e l 14 d e ma r z o .

■ La lectura de la Colección que aquí se propone man-

tiene un fin educativo y busca componer una com-

pleta panorámica de la historia del arte en España
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Cincuenta años después
de que C.P. Snow pro-
nunciase su famoso dis-

curso en el que reclamaba que
sederribasen lasbarrerasquese-
paran a las ciencias empíricas de
las humanidades, la presencia
de los discursos de la ciencia en
los centros de arte españoles si-
gue siendo testimonial. Las
fronteras siguen firmemente es-
tablecidas al menos en la articu-
lación de las instituciones, y en
las cabezas de la mayoría de sus
responsables.

Aunque la idea de que la
cienciaeshoyunaparteesencial
de la cultura no está asumida en
la mayoría de espacios y centros
culturales, tampoco en el otro
lado de la línea están libres de
culpa.Lamayoríade losmuseos
de la Ciencia siguen
pensando que su fun-
ción es ser libros de
texto interactivos y se
limitan a cumplir las
expectativas de las vi-
sitas familiares los fines de se-
mana, cómo si la ciencia no fue-
se un tema lo suficientemente
serio para merecer un trata-
miento crítico, que explique sus
efectos y conexiones con los
procesos globales. ¿Para cuando
más Museos de la Ciencia para
adultos, en la línea, por ejemplo,
de la interesante Science Ga-
llery de Dublín?

Los que creemos que el diá-
logo entre arte y ciencia es uno
de los contextos de producción
de pensamiento más importan-
tes en el siglo XXI nos tenemos
que alegrar, porque por fin una
institución de arte y cultura le
dedique un espacio permanen-
te y una línea de trabajo estable.
El lugaresArtsSantaMònica,el
centro barcelonés situado al fi-
nal de la Rambla cuya nueva
etapa ha tenido un arranque
marcado por el enfrentamiento
con la comunidad artística local,
por la manera en que se articu-
ló el relevo en su dirección.

Culturas del cambio, la expo-
sición inagural del Laboratorio
Arts Santa Mònica, es una ma-
nera de situar las piezas en el ta-
blero, de introducir los campos

de conocimiento y las formas de
práctica que están definiendo el
territorio. El pilar teórico central
son las ciencias de la compleji-
dad, el conjunto de metodolo-
gías que muestran que en todos
los sistemas, desde los naturales
a los sociales, existen propie-
dadesemergentes, relacionesno
lineales y procesos de autoor-
ganización, que están siendo re-

velados y cuantificados por nue-
vas tecnologías y estrategias.

Una de las mejores cosas de
Culturas del cambio es que, más
que limitarse a seleccionar una
serie de piezas significativas,
se ha articulado como un dis-

positivo de conocimiento com-
pleto. Se revela en el documen-
tal Poner tags a la complejidad,
una serie de conversaciones vía
Skype con científicos y especia-
listas relevantes, y en Cambio y
tiempo, en que el estudio de vi-
sualización de datos Bestiario ha
convertido una base de docu-
mentos sobre ciencias de la
complejidad en una gran es-

tructura visual navegable. Los
proyectos artísticos selecciona-
dos exploran ámbitos como los
sistemas biológicos como mo-
delo para las tecnologías digi-
tales, como la colonia de luciér-
nagas sintéticas de Jose Manuel

Berenguer,Luci, y la in-
trigante instalación ro-
bótica Poetic Cubes, de
Raquel Paricio y J. Ma-
nuel Moreno. Las di-
námicas de la sociedad

conectada están presentes en
For the PPL of Iran, una cróni-
ca de la revolución verde a tra-
vés de los mensajes en Twitter.
Imprescindible pasar un rato
con The Web Starts Here, un na-
vegador que revela de manera
inesperada la estructura de la
red de redes.

JOSE LUIS DE VICENTE

D I G I T A L A R T E

■ Los proyectos artísticos seleccionados en esta exposición ex-

ploran ámbitos como los sistemas biológicos como modelo para

las tecnologías digitales o las dinámicas de la sociedad conectada

El cruce de la ciencia, la tecnología y el arte es lo
que hay tras Cultura de cambio, la exposición
con la que el centro Arts Santa Mònica inaugu-
ra su nuevo espacio, Laboratorio. Son diez pro-
yectos de referencia internacional que podrán
visitarse en Barcelona hasta el 28 de febrero.
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Hacia una tercera cultura
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Hace tiempo que Zubin
Mehta (Bombay,
1936) no padece los

efectos perniciosos del jet lag.
Con 76 años y una agenda en
diez idiomas,eldirector indiono
contempla el momento de la re-
tirada, ni le tienta la eventuali-
dad de un descanso pasajero.
“Disfrutodecadaminutoycada
instante de mis días”, cuenta a
El Cultural desde Los Ánge-
les. De su perseverancia de-
pendeelpresenteyel futurodel
Palau de les Arts –que bajo su
tutelahaconseguido levantaren
cuatro años una programación
operística de primer orden– y
varias orquestas repartidas por
todo el mundo. Las Filarmóni-
cas de Nueva York y Los Án-

geles ya están familiarizadas con
su capacidad de trabajo y su in-
dependencia creativa. El es-
pectro del maestro abarca la foto
junto a los Tres Tenores, el es-
treno de una Turandot en la
CiudadProhibidadePekíno los
fastos a la memoria del Holo-
causto con la Filarmónica de Is-
rael, de la que es director vita-
licio y principal ideólogo. Ha

grabado con Mitsuko Uchida,
Ravi Shankar o Andrea Bocceli.
Y su reciente idilio con La Fura
del Baus ha llamado la atención
del mismísimo Stéphane Liss-
ner,queelpróximomesdemar-
zo recibirá en La Scala de Milán
su particular lectura del Tan-
häusser wagneriano. Poco des-
pués de su renovación para el
foso valenciano, Mehta regresa

a la actualidad musical de nues-
tras salas con motivo de la inau-
guración del XXVI Festival de
Música de Canarias que, al re-
clamo de su nueva gestora, Can-
delaria Rodríguez, ha consegui-
do convocar a Gustavo
Dudamel, Mikhail Pletnev, Pe-
dro Halffter, Vladimir Jurowsky
y Lü Jia.

–Cuenta en su biografía que
apunto estuvo de matricularse
en Medicina. Después de tan-
tosañosdeoficio, ¿creeenelpo-
der terapéutico de la música?

–Absolutamente. No se
debe subestimar el poder de
cada partitura. Sólo la belleza de
la música consigue reconciliar
a la gente. Hablo de personas
enfrentadas históricamente, a

E S C E N A R I O S
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Zubin
Mehta

El Festival de Canarias arranca hoy con Zubin
Mehta, que dirigirá a la Staatskapelle de Dres-
de. Con este motivo, El Cultural ha hablado con
el director sobre la nueva edición del certamen,
sobre su trabajo en el Palau de les Arts de Valen-
cia y sobre la crisis que, también, vive la música.

“El dinero nuncahaguiado las decisiones demi vida”
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lasque laPastoraldeBeethoven
consigue reunir bajo el mismo
techo. Siempre he estado con-
vencido de que, después de
cada concierto, de cada ópera,
me encuentro en la sala a per-
sonas diferentes de las que ha-
bía antes de que sonara la pri-
mera nota.

Ni norte ni sur
–Nació en Bombay, estudió

en Viena y vive a medio cami-
no entre Los Ángeles y Valen-
cia. ¿Cómo es el mundo desde
esa perspectiva?

–Mi visión del mundo no
tienen norte ni sur, este ni oes-
te. Mi condición de ciudadano
global,depersona internacional,
me permite involucrarme en
asuntos que de otra manera no
estarían a mi alcance. No es, sin
embargo, tarea fácil.Hayque in-

teresarse por los problemas a
gran escala sin desatender las
cuestiones locales. Por eso des-
de el primer momento entendí
que mis responsabilidades en
Valencia no acababan en el Pa-
lau de les Arts, sino que con-
cernían también a la ciudad, a
los valencianos, a su cultura y a
las diferentes formas de ocio. El
Festival del Mediterrani, la Fór-
mula 1, la Copa de América ha-
cen que Valencia se esté convir-
tiendo en un importante punto
deencuentro.Constatarmicon-
tribución al conjunto me enor-
gullece enormemente.

–En comparación con el res-

to de España, el modelo de ges-
tión valenciano contrasta por
su abundancia. En su experien-
cia en teatros de toda latitud,
¿cuál considera que es el mo-
delo más aconsejable?

–Tengo que decir que Espa-
ña no tiene demasiado que en-
vidiar a otros países en lo que
respecta a gestión musical. Di-
cho lo cual, no puedo dejar de
insistir en la importancia que
tiene la inversión de los gobier-
nosennuestroámbito.Valencia,
MadridoBarcelonaofrecenpro-
gramaciones estables y han sa-
bido hacer frente a la crisis con
dignidad y producciones de pri-

mer orden. Es hora de que los
gobiernos muevan ficha en el
asunto y que no nos obliguen a
mendigar.

Italia, Alemania e Inglaterra
–Se ha llegado a decir que,

como consecuencia de la pro-
yección a largo plazo de las
agendas musicales, la peor cara
de la crisis se hará sentir en unos
meses.

–¡La crisis ya está aquí!, ¡la
puedo tocar con mis manos!
Aún es pronto para determinar
su impacto dentro de tres o cua-
troaños.Pero lepuedohablarde
la situación actual. Es verdade-
ramente lamentable lo que está
ocurriendo en Italia, más que en
cualquier otro lugar. En Alema-
nia sobreviven a base de inyec-
ciones del gobierno. En Ingla-
terra tienen que pelear cada
céntimo que entra en los pre-
supuestos. Lo que pasará den-
tro de unos años, insisto, es di-
fícil de pronosticar. Pero le
aseguroque lacrisisyaestáaquí.

–¿Y a qué se debe la deba-
cle italiana?

–A la gestión que se hace
desde su gobierno, que no da a
estas cuestiones la importancia
que merece y que ha tenido
siempre. Es una verdadera lás-
tima que habiendo sido Italia
el epicentro de la cultura mo-
derna europea se esté empe-
zando a tambalear ahora. El
tiempo dirá en qué términos su-
cederá el relevo generacional
allí.Peronohaymotivospara ser
optimistas.

–¿Qué medidas se están to-
mando en Valencia para capear
el temporal?

–La previsión con la que ac-
tuamos nos da un margen de ac-
tuación con el que no cuentan la
mayoría de los teatros. Nuestro

8 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 5

Es lamentable lo que está ocurriendo
en Italia. Su debacle se debe a la mala
gestiónqueestáhaciendosugobierno”

G. LUCA MOGGI
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hándicap ahora es la disminu-
ción de las aportaciones por par-
te de la Comunidad. Tengo una
relación excelente con Camps,
pero no quiero pensar lo que
ocurriría si dejara de apoyarnos
como lo ha venido haciendo en
nuestros primeros años.

–Mientrasmuchosdesusco-
legas han denunciado cierto
despotismo escénico, usted se
ha embarcado con La Fura dels
Baus en proyectos tan temera-
rios como una Tetralogía...

–No tengo constancia de tal
despotismo. Y no suelo tener
problemas con los directores de
escena. Pero lo de La Fura ha
sido algo especial, he de reco-
nocerlo. Desde el primer mo-
mento ha habido fluidez y fle-
xibilidad por las dos partes. Su
concepto es aventurero, majes-
tuoso y lleno de fantasía. Co-
nocen bien los gustos del pú-
blico.

–Lo de “embarcarse” con
ellos llegó a ser literal.

–Durante los ensayos de Sig-
frido tuve ocasión de conocer
el barco donde preparan todos
sus montajes. Es un locus amoe-

nus, un sitio que inspira, con una
atmósfera muy propicia para la
creatividad y la innovación. Car-
les Padrissa es un profesional
al que admiro y respeto enor-
memente.

¿Pocos ensayos?
–El ambiente del barco con-

trastacon la realidadentierra fir-
me. ¿Es cierto que las orquestas
cada vez ensayan menos?

–No, al menos en lo que se
refiere a mi propia experiencia.
En Valencia tenemos ensayos
suficientes. Lo mismo ocurre
con el resto de orquestas que
lidero. Son conjuntos estables,
que no escatiman en prepara-
ción.

–¿Y qué se traen las nuevas
generaciones bajo el brazo?

–Mucho talento. Creo que
hemos sabido inculcar honesti-
dad a los que ya empiezan a re-
coger nuestro testigo. Podemos

estar orgullosos. Haciendo un
balance grosso modo se podría
decir que es una generación
pródiga en violinistas. Quizá de
pianistasempecemosaandarun
poco escasos. No me pregunte
por qué, pero así es.

–¿Cómohanhechoparacon-
seguir pulir una orquesta en
apenas cuatro años?

–El esplendor de la Orques-
ta de la Comunidad Valenciana
tiene que ver con la labor
desempeñada en este tiempo
por mi colega Lorin Maazel. Él
ha sabido encontrar a los mejo-
res músicos y construir un con-
juntoequilibradoenelque la ju-
ventud no está reñida con la
calidad técnica. De no haber es-
tado a la altura, no habríamos
podido acometer la Tetralogía.
No lohabríapermitido.Perome
encontré con un grupo decidido
yentusiasmado.Conunasganas
insaciables de aprender.

–Sin embargo, se le ha lle-
gado a reprochar la escasa re-
presentación española del con-
junto.

–Hemos escogido a los me-
jores, eso es todo. Los españoles
tuvieron que competir en cali-
dades. Y sólo eran admitidos si
demostraban merecerlo. En el
caso de que los aspirantes em-
pataran a puntos durante las au-
diciones, entonces sí, dábamos
prioridad a los españoles. Pero la
idea era conseguir una orques-
ta de calidad, no una selección
valenciana.

–¿Cómoseentiendendosdi-
rectores de su talla en un mismo
espacio?

–Hededecirque la situación

Las vacas flacas en el Festival de Ca-
narias se notan en la falta de un
sólido apartado camerístico, que

únicamente aparece, de refilón, en las islas
pequeñas, y en la ausencia de recitales de
solistas reconocidos. El presupuesto si-
gue siendo cuantioso, unos 3 millones de
euros, pero ya sabemos lo caros que son los
traslados de las grandes orquestas que, jun-
to a sus prestigiosos directores, han cons-
tituido, desde que se fundara la muestra,
con Nebot al frente, la savia principal. Los
desequilibrios, la escasez de una oferta
rompedora y la imposibilidad de servir en

todas partes los mismos manjares que se
paladean en Las Palmas y Santa Cruz de
Tenerife han lastrado en parte la suculen-
ta oferta.

No deja de haber cosas de entidad. Ci-
temos en primer lugar a quien abre el fue-
go, Zubin Mehta. Es sin duda y desde hace
al menos cuarenta años una de las perso-
nalidades más brillantes en su especialidad
por conocimiento, facilidad de comunica-
ción, concepción musical y prontitud en
la edificación de cualquier tipo de músi-
ca, gracias a una soberana técnica que le
permite dibujar y marcar con total claridad,

el discurrir del curso sonoro. Tras su más
biengrisáceoBrahmscon laFilarmónicade
Israel para Ibermúsica en Madrid, lo en-
contramos en Canarias al frente de la es-
pléndida Staatskapelle de Dresde, con la
que sin duda podrá desarrollar dos intere-
santes programas: Seis piezas de Webern,
Kindertotenlieder de Mahler, con el exce-
lente barítono Thomas Quasthoff, y Así ha-
bló Zaratrusta de Strauss, por un lado; mo-
nográfico Brahms, precisamente, por el
otro: Obertura Trágica, Variaciones Haydn y
Cuarta Sinfonía. La segunda luminaria es el
superdotado venezolano Gustavo Duda-
mel. Su formidable e innato sentido del rit-
mo, su clarividencia para oír todas las voces
ysueléctricogesto,queactúacomounaes-

Un programa desigual

Algunos países asiáticos se abren a
la música occidental como conse-
cuencia de sus políticas económicas”
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de Valencia es perfecta, en tan-
to que nuestros tiempos en el
foso están perfectamente repar-
tidos. De modo que la orques-
ta está siempre atendida y nues-
tro entusiasmo se renueva
constantemente.

–¿Qué lo animó a prolongar
su contrato en España?

–Digamosquenadameobli-
gabaa irme, salvo la rescisióndel
contrato. Estaba satisfecho en
todos los términos con la labor
desempeñada por Helga
Schmidt. Tanto en lo que se re-
fiere a su gestión como a nivel
artístico. He compartido la elec-
cióndecada reparto, loscriterios
para la elaboración de los pro-
gramas y el diseño de los retos

a largo plazo. Le aseguro que si
no hubiera estado plenamente
convencido no habría firmado
ningún papel.

–Se llegó a insinuar que du-
rantesurenovaciónhubieronde
sortearse no pocas discrepancias
económicas.

–Mire, yo no pienso en los
términos en que podría hacer-
lo una estrella de rock o un fut-
bolista. Mis principios están en
otro sitio. En ningún momento
el dinero ha guiado las decisio-
nes de mi vida.

–Usted siempre ha profesa-
do la espiritualidad. ¿Es la mú-
sica un acto de fe?

–Necesitaríamos tres entre-
vistas para responder a esta
cuestión. La espiritualidad y el
sentido de las grandes obras de
la historia de la música desde
Bach, y antes de Bach también,
alimenta nuestra condición hu-
mana,nuestracalidadcomoper-
sonas. Su legado es como un in-
menso museo que debemos
custodiar y visitar periódica-
mente.

–Cita a Bach como si, más
allá, el coto le estuviera veda-

do. ¿No le tienta la corriente his-
toricista?

–No. Hay gente mucho más
experta que yo en ese reperto-
rio. Lo dejo para ellos, y respe-
to a quienes han decidido avan-
zar en esa dirección. Siempre he
pensado que hay dos mundos
bien diferenciados. Y yo he de-
cidido no cruzar el umbral que
los separa.

De Occidente a Oriente
–La música occidental pare-

ce estar calando en algunos paí-
ses asiáticos. ¿Qué ha desper-
tado el interés allí?

–Es cierto que algunos paí-
ses asiáticos se están abriendo
a la música occidental más de
lo que jamás habríamos podido
imaginar. Pero la explicación es
sencilla y pasa por el proceso
de occidentalización de sus po-
líticas económicas. Hablo de
China, Corea y Japón. En la In-
dia esta influencia no sucede en
los mismos términos. Se con-
sume cultura de Occidente,
pero no ha olvidado sus raíces.

–En los últimos meses se ha
prodigado con menos frecuen-

cia por la actualidad discográfi-
ca. ¿A qué se debe?

–El panorama discográfico
está atravesando un mal mo-
mento. Algo que ha estimulado,
en parte, la comercialización de
DVDs. No creo haber desaten-
dido mis compromisos disco-
gráficos. Recientemente he gra-
bado la Quinta de Mahler con
la Orquesta Estatal de Múnich.

–Precisamente con Mahler,
también con Webern, Strauss
y Brahms, abrirá el Festival de
Música de Canarias. ¿Qué le ha
animado a volver 19 años des-
pués?

–Guardaba muy buen re-
cuerdo de mi última experien-
cia en las islas. Y tenía ganas de
comprobar el estado de las co-
sas. Ahora regreso con un pro-
gramamuyespecialparamí.Me
acompañarán la Staatskapelle
de Dresde y un experto mah-
leriano como es Thomas Quas-
toff. Creo que lo pasaré bien.

BENJAMÍN G. ROSADO

pecie de imán para los instrumentistas, se
habrán de evidenciar a lo largo de sus dos
actuaciones gobernando a la Sinfónica de
Goteborg, un conjunto muy apañado: Pas-
toral de Beethoven y Cuarta de Nielsen; Ri-
tuales amerindios de Benzecry (encargo de
la orquesta), Concierto para piano nº 4 de
Rachmaninov y Segunda de Sibelius.

Vladimir Jurowski, actual director en
Glyndebourne, es el tercer elegido. Vie-
ne con su London Philharmonic para ofre-
cer programas con bastante música rusa:
Cinco fragmentos op. 42 y Cuarta Sinfonía
(una de las que menos se toca) de Shosta-
kovich, Concierto par violín de Szyma-
nowski (con Carolin Widmann), Concierto
para piano nº 3 de Beethoven (con la deli-

cada Mitsuko Uchida) y Sinfonía nº 4 de
Prokofiev. La elegancia gestual del direc-
tor, sus sólidos criterios musicales, la fle-
xibilidad y finura de su rubato parecen ser
buenas cualidades para rubricar tan atrac-
tivas sesiones.

Por su parte Mikhail Pletnev, magnífi-
co pianista también, se sitúa al frente de
la formaciónqueélmismocrearahaceunos
años, laOrquestaNacionalRusa, con laque
viene realizando una amplia labor disco-
gráfica y con la que podrá llevar a la prác-
tica contundentes programas de su pro-
cedencia: Sinfonías 1 y 9 y suite El perno
de Shostakovich, Concierto para piano nº 2
de Rachmaninov (con el fortachón Denis
Mantsuev), Obertura rusa de Golovanov y

Sinfoníanº4deTaneyev,unanovedad.Hay
otras dos citas orquestales: la Sinfónica de
Tenerife a las órdenes de su todavía, pero
no por mucho tiempo, titular Lú Jia, con el
estreno del concierto para piano In para-
disum de la grancanaria Laura Vega (con
José Luis Castillo al teclado) y la impo-
nente Sinfonía Turangalila de Messiaen; la
Filarmónica de Gran Canaria al mando
de Pedro Halffter, con La tierra de Jesús
Rueda, Rapsodia española de Albéniz (con
el pianista isleño Iván Martín) y Los pla-
netas de Holst. En las demás islas se han
programado conciertos de cámara a cargo
deSpheraAntiqua,CamerataClásica yOr-
questa de Cámara del Teatro Nacional de
Praga. ARTURO REVERTER

ODED ANTMAN

Siga el día a día del Festival de
Canarias en www.elcultural.es
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En su cuarta ópera, Er-
nani, estrenada en Ve-
necia en 1844, Verdi es-

taba ya en posesión de una
sabiduría escénica y musical de
auténtico maestro. Esta ópera
constituye un rico muestrario
deexpertoneobelcantismoque
modela una violenta y contras-
tada pintura al fresco de una
significativa época histórica.
Una improbablehistoriadePia-
ve basada en la obra de Victor
Hugo que da pie en todo caso al
trazado de una serie de atracti-
vosnúmerosde lucimientopara
las voces.

Las que se dan cita en el
Euskalduna de Bilbao, el 16 de
enero, no dejan de tener inte-
rés. Desde luego expectación
existe para comprobar cómo
está actualmente ese buen te-
nor que es Aquiles Machado. A
su lado se anuncia Dimitra
Theodossiu, que es una sopra-
no muy sólida y consistente,
acostumbrada a estas pruebas.
La que le plantea Elvira no es
ningunatontería.Buenavoz,no
del todo franca, la del barítono
Zeljko Lucic para Carlos y dis-
creta la de Orlin Anastassov
para el malvado Silva. La ba-
tuta la empuña el experto y
ecléctico director inglés Mark
Elder. Se verá una coproduc-
ción de la ABAO con Tel-Aviv
y Poznan firmada por Michal
Znaniecki, un artista de los que
arriesgan. A. R.

El holandés
errante de
Wagner des-

embarca de nuevo
en Madrid tras ha-
cerlo en las dos últi-
mas temporadas en
Barcelona y Sevilla.
Es la producción
ofrecida en el Liceo
en 2007 –firmada en
lo escénico por Álex
Rigola, y que se for-
jó a medias con el
Real– la que se po-
drá ver en el coliseo
madrileño a partir
del martes. Esta
ópera, estrenada el 2
de enero de 1843 en
Dresde, no es nada
fácil de llevar a esce-
na teniendo en
cuenta sus comple-
jos componentes, que combi-
nan lo mágico, lo onírico, lo
irreal, lo pensado y lo imagi-
nado, con lo concreto, físico y
descriptivo.

Rigola, al que le sobra fan-
tasía y aplicación, sitúa la ac-
ción en una moderna fábrica
de conservas noruega, en la-
que el mar, faltaría más, es el
principal protagonista. La idea
no es mala en principio, aun-
que elimina de raíz algunos de
los aspectos maravillosos de
la historia legendaria y nos trae
a la tierra. En ese ámbito Sen-
tavolveráa ser la soñadoramu-
chacha que presiente la llega-

da del eterno navegante que
busca la redención, tema tan
profundamente wagneriano
en la que no iba a dejar de pe-
netrar el compositor en sus si-
guientes óperas.

En el foso tenemos a Ló-
pez Cobos, de quien podrán
decirsemuchascosasperonin-
guna de ellas en contra de su
musicalidad sin tacha, su ha-
bilidad para apoyar la línea vo-
cal y su seguridad para con-
certar. Cabe preguntarse,
conociendo sus característi-
cas directoriales, hasta qué
puntosabrádar formaaundra-
mamarinero tanoblicuoycua-

jado de interrogan-
tes, en el que la pa-
sión desbocada, que
al fin aflora en Sen-
ta y que es corres-
pondida por el viaje-
ro, se entremezcla
con la presencia de
los agentes atmosfé-
ricos y el protagonis-
mo racial de las gen-
tes del mar.

El equipo vocal
es a priori muy acep-
table. Dos buenas
soñadoras en su rue-
ca son, sin duda,
Anja Kampe (recor-
demos su Ariana de
Strauss), y Elisabete
Matos, de metálicos
reflejos tímbricos.
Ninguna es, ni falta
que hace, una dra-

mática. Buenas perspectivas
en cambio para el Holandés,
que se reparten el danés Johan
Reuter y el letón Egils Silins,
dos potentes voces de bajo-ba-
rítono. Nos fiamos menos de
los dos Eric, Stephen Gould,
más bien basto y mate aunque
voluminoso, y Endrik Wot-
trich, más timbrado y fino pero
limitado. En Bayreuth, hace
poco, no acabaron de gustar,
respectivamente, susSiegfried
y Siegmund. Daland serán los
fornidosHans-PeterKönig,de
mayor anchura, y Eric Half-
varson, oscuro pero débil en
graves.

A. REVERTER

El holandés errante recala en el Real
Wagner visto por Rigola

Ernani, en
la ABAO

Mágica, onírica y descriptiva. El ho-
landés errante de Alex Rigola llega al
RealelpróximomartesconJoanReu-
ter, Anja Kampe y Stephen Gould.

■ Rigola, al que le sobra fantasía y aplicación,

sitúa la acción en una moderna fábrica de con-

servas noruega, en la que el mar es el protagonista

JJ .. RR EE UU TT EE RR YY AA .. KK AA MM PP EE ,, EE NN EE LL HH OO LL AA NN DD ÉÉ SS

Entrevista con Rigola sobre El
holandés en www.elcultural.es
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Ha pisado los teatros de
Río de Janeiro, Nueva
York, Londres, Tokio

o París prestando su voz para
grandes figuras de la danza: Ja-
vier Latorre, Mario Maya o An-
tonio Canales, entre otros, pero
lo que realmente motiva al jo-
ven granadino Antonio Campos
es el sueño hecho realidad de
verse ante el público del Cour
d’Appel, en Nimes, donde ofre-
cerá su primer concierto como
solista fuera de España.

Pasar de ser un cantaor “de
atrás” a otro “de adelante”, si
utilizamos la jerga flamenca, su-
pone un paso notable en su ca-
rrera profesional. Y más en esa
bella e histórica ciudad del sur
de Francia, “donde existe una
aficiónentendidísimaysensible
que tiene claro que el flamen-
co es uno de los iconos cultura-
les de nuestro país, aunque la
mayoría de los españoles lo más
cercanoquevendel flamencoes
una pandereta”, declara a El
Cultural el cantaor, que ha de-
jado sorprendida a la crítica es-
pecializada con su primer disco,
Corral del Carbón.

Desde ayer y hasta el pró-
ximo 23 de enero se celebra el

Festival de Nimes, que este
año cumple su vigésima edi-
ción. Para su director, Patrick
Bellito, “es un ciclo que siem-
pre ha estado abierto a todas las
tendencias, donde el cante, que
es el corazón del flamenco, ocu-
pa un lugar destacado, valoran-
do el trabajo de los más jóvenes
y rescatándolos del fondo del
escenario para ofrecerles la
oportunidad de una actuación
como protagonista”. El Festi-
val, que se ha convertido en una

de las señas de identidad de Ni-
mes, ha preparado una progra-
mación de aniversario que es
todo un homenaje a los que a lo
largo de esas dos décadas han
ido pasando –algunos en distin-
tas oportunidades– por la capi-
tal del departamento de Gard
para presentar sus espectáculos
y conciertos: Rocío Molina, Mi-
guel Poveda, Mayte Martín o
Israel Galván, al que este año
acompaña su hermana Pastora.
“Se trata de un acontecimien-

to muy especial en el que los ar-
tistas que intervienen forman
parte de nuestra historia”, afir-
ma Patrick Bellito. Esta opinión
del director emociona a Javier
Barón, Premio Nacional de
Danza 2008, que después de gi-
rarlo por Los Ángeles, Miami,
París, Sevilla, Dusseldorf o Je-
rez, lleva a Nimes Dos voces para
un baile, un espectáculo íntimo

y minimalista, sin escenografía,
que es una mirada hacia atrás,
a sus comienzos, para recordar
de dónde viene. El cielo de tu
boca, con las campanas de Llo-
renç Barber, es el prodigioso
montaje que Andrés Marín pre-
senta en Nimes sabiendo que
el público, valiente y recepti-
vo a las nuevas propuestas, ha
ido viviendo de cerca gran par-
te de su trayectoria.

Por su parte, Diego Carras-
co, que acude con El tiempo del
diablo y que es una verdadera
estrella en la comarca, nos con-
fiesa su pasión por esta cita: “El
Festival de Nimes me estimu-
la y me hace trabajar con más
dedicación. Siento un especial
compromiso ante esa gente tan
cálida, tan preparada y, a la vez,
tan respetuosa”. El Cabrero,
que en más de una ocasión ha
abarrotado los coliseos france-
ses y que publicó un disco titu-
lado París 94, va a hacer un con-
cierto “de cantes sin aditivos,
ahondando en la raíz, ante per-
sonas que saben entender el
flamenco”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Reúne un gran cartel con
lo mejor de su historia

El Festival de Nimes
celebra, hasta el día 23,
dos décadas de trayec-
toria entre la tradición y
la vanguardia del fla-
menco. Su programa
tiene el doble de citas y
en él destacan dos can-
taores, el asiduo Die-
go Carrasco y un debu-
tante Antonio Campos,
que triunfa en Francia.

LUIS CASTILLA

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Nimes celebra
sus veinte años

En Nimes existe una

afición que tiene claro

que el flamenco es un

icono cultural”, afirma el

cantaor Antonio Campos

“
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Irène Nemirowsky
(1903-1942) publicó El
baile en 1930, novelita

corta que se adaptó al cine,
con Danielle Darrieux
como protagonista. Pero el
ascenso de Hitler al poder
acabó con su detención en
1942. Luego fue deporta-
da a Auschwitz y asesinada
en agosto del mismo año.
Incompleta, porque la
muerte no le permitió aca-
barla,nosquedasugranno-
vela Suite francesa y su im-
portante obra anterior. Al
principio del siglo XXI, su
obra emerge con gran éxi-
to e incluso su famosa Suite
francesa recibeenFrancia, a
título póstumo, el impor-
tante premio Renaudot.

Lebal (Elbaile)cuenta la

historia de una familia de
nuevos ricos que deciden
darunagranfiestaparacon-
solidarsuposiciónymostrar
su esplendor ante las gran-
des familias de París.

La Señora Kampf es
una nueva rica superficial
y materialista que disfruta
ridiculizando a las demás
mujeres. Su hija de cator-
ce años sueña con asistir al
baile pero la crueldad de su
madre se lo impedirá. Na-
die puede restarle protago-
nismo, mucho menos su jo-
ven hija, tímida y retraída,
asfixiadapor sumadre,pero
quien ante la negativa de la
madre urdirá una terrible
venganza que hará que el
baile sea realmente inol-
vidable.Es lanoveladeuna

enfermiza relación mater-
nofilial, un relato breve en
la que la crueldad de la hija
nace de su subordinación
a la madre y consigue una
venganza que convierte la
narraciónenunasátiracruel
y devastadora.

Un regalo perfecto. Anna
Lizarán regaló hace unos
años la novela a Sergi Bel-
bel y éste pensó que evi-
dentemente la Lizarán se-
ría perfecta para el papel de
madre pero hasta que se le
ocurrió la idea de que la hija
pudiera ser una bailarina, el
proyectonosepusoenmar-
cha. Para Belbel, la novela
explora el mundo interior
de una niña y este mundo
puede explicarse a través

El baile, un espectáculo de danza y tea-
tro basado en la novela homónima de Ire-
ne Nemirovski, fue uno de los mejores
títulos que se vieron en Barcelona el pa-
sado año. Dirigido por Sergi Belbel, y pro-
tagonizado por Anna Lizarán, Sol Picó y
Francesca Piñón, se presenta el día 14 en
la sala Francisco Nieva del Teatro Valle-In-
clán de Madrid. “Un experimento escéni-
co” que explora los límites de la teatralidad.

LOUIS Jouvet ha pasado a la historia por
su encarnación de los grandes personajes
del teatro clásico francés, pero su mayor
éxito sobre la escena se lo debió a una co-
media de Jules Romains, Knock o el triun-
fo de la medicina, título que estrenó en
1923 en el teatro de los Campos Elíseos
y sobre el cual volvería más tarde, hasta
el punto, verdaderamente insólito, de in-
terpretar dos versiones cinematográfi-
casdiferentesde laobra.Lapiezaespoco
conocida aquí, aunque es una de las más
queridas del repertorio francés del siglo
XX. El joven doctor Knock compra a un
colega suyo de mayor edad, el doctor Par-
palaid, una consulta en un pueblo pe-
queño. Nada más llegar descubre que
la vida en el lugar es tan saludable que
nadie se pone nunca enfermo. Inase-
quible al desaliento, Knock emprende

una campaña que consiste en crear pa-
cientes enfermándoles a base de inocu-
lar en ellos el miedo a los microbios, esos
enemigos invisibles. Y tanto éxito tiene
que la población entera cae enferma.
Parpalaid, atónito ante el éxito de su
pupilo, le dice: “¡Usted necesita una
gran ciudad!”. Knock responde: “La ten-
dré, antes o después”. En otra escena,
cuando, tras un discurso sobre los gér-
menes, el maestro del pueblo le dice a
Knock que le está asustando y que no va
a poder dormir, Knock sentencia: “¡Jus-
tamente eso es lo que necesitamos! Ese
efecto impresionante es el que debemos
llevar hasta las entrañas del auditorio.
¡Que no puedan volver a pegar los ojos!”.
Preocupado siempre por la salud de
nuestro teatro invito a los productores
y directores del país a que programen
esta obra, que encontrarán de inquie-
tante actualidad. Con la entrada, además,
pueden regalar una vacuna.

“Con la entrada pueden
regalar una vacuna”

P O R T U L A N O S

Knock
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Combate
de actriz y bailarina
El baile, de Irene Nemirovski,
llega al Valle-Inclán de Madrid
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de la danza. Una madre prohíbe
a su hija asistir a un baile y la
hija, ante la presión, cuando se
queda sola, transforma en danza
todo su pensamiento. Y aquí,
entra el personaje de Sol Picó
y la coreografía que da imagen y
movimiento a los sentimientos
de la niña.

Las seis escenas –las mismas
que las de la novela– se convier-
ten en un duelo de teatro y dan-
za entre una actriz y una baila-
rina, entre una madre y una hija
que se baten en duelo. Ambas
acaban siendo, en realidad, las
doscarasdeunamismamoneda.
La crueldad inicial de la madre
sevesuperadapor lacrueldadde
la hija que deja a la madre sin
fiesta, sinsuúltimaoportunidad
de triunfar en sociedad, sola,
hundida, sinvida.Elabrazofinal
de ambas pone de manifiesto
la ambigüedad sobre la maldad
de la una y de la otra.

Ensudramaturgia,Belbelha
suprimido algunos personajes
secundarios para dejar sola-
mente al padre, la institutriz y la
profesora de piano, los tres in-
terpretados con enorme fuerza

y eficacia por Francesca Piñón.
Es poderosísima, y sin histrio-
nismos innecesarios, la inter-
pretación de Anna Lizarán. Y
subyuga la danza de Sol Picó.
Pero hay otro elemento que da
brillantez a este magnífico es-
pectáculo y le proporciona el
ambiente de mágica ensoña-
ción, más allá de la realidad. Es
la escenografía de Max Glaen-
zel y Estel Cristià. Y con ella,
la música de Oscar Roig y la ilu-
minación de Kiko Planas.

Metáforas y símbolos. Uno de
los momentos clave del texto y
del espectáculo es el momento
en que la niña tira todas las in-
vitaciones para la fiesta al Sena.
Y ahí estará también el agua, la
tierra que se descompone.
También habrá una gran araña
de cristal que tiembla y vibra en
determinados momentos. En el
escenario sólo vemos un diván,
símbolo de la burguesía, pero
luego descubrimos que el sue-
lo alzado es en realidad un es-
pectacular juego de taburetes
que adquieren formas diversas,
que subrayan estados de ánimo,

que configuran un juego tea-
tral surgido del texto, un movi-
miento escénico brillante que
nos proporciona el estado aní-
mico de ese juego de dos, me-
táfora de dos frustraciones.

El espectáculo resulta un
“experimento escénico”, tal y
como lo calificó Sergi Belbel,
que explora los límites de la te-
atralidadparaexplicar lahistoria
terrible de dos mujeres enfren-
tadas a sus propios tormentos.

Estaproducciónseestrenóel
pasado otoño en Gerona, en el
Festival Temporada-Alta, pro-
ducidoporelCentroDramático
NacionalyelTeatreNacionalde
Cataluña, donde acaba de re-
presentarse con entradas agota-
das. Ahora llega al Valle-Inclán
de Madrid, en la sala pequeña,
del 14 de enero al 14 de febre-
ro. Sin duda, uno de los mejo-
res espectáculos de producción
propia que se pudo ver en Bar-
celona el pasado este año.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Irene
Nemirovski
publicó obras
en vida (El

baile, David Golder, Las
moscas de otoño), pero
muchas otras fueron
publicadas póstuma-
mente. Entre ellas, su
novela inacabada, Suite
Francesa, en la que
recoge el ambiente de
la Francia ocupada.
Esta novela, así como
otros escritos, fueron
salvados por sus hijas
Denise y Élisabeth,
quienes vivieron
escondidas durante la
guerra, ayudadas por
amigos de la familia y
llevando siempre la
maleta con las iniciales
I.N que contenía los
manuscritos inéditos
confiados por su madre.

La maleta I. N.

T E A T R O E S C E N A R I O S

DAVID RUANO

AA NN NN AA LL II ZZ AA RR ÁÁ NN YY SS OO LL

PP II CC ÓÓ SS OO NN MM AA DD RR EE EE

HH II JJ AA EE NN EE LL BB AA II LL EE

Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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El teatro argentino
ha tenido una
gran “pegada” en

nuestro país en el último
lustro; por la espita abier-
ta por Javier Daulte y Da-
niel Veronese, de la que
salió también Claudio
Tolcachir (La omisión de la
familia Coleman), se cuela
ahora Pablo Messiez. Ac-
tuó en Un hombre que se
ahoga, la libérrima versión
de Veronese en la que in-
virtió los sexos de los per-
sonajes y en la que Mes-
siez daba vida a Irina, la
pequeña de las Tres her-
manas de Chejov;

De él se sabe también
que comparte con los di-
rectores citados su variada
condición teatral: es actor, es au-
tor, es director. Tiene tan sólo
35 años, pero comenzó en las ta-
blas muy prematuramente, a los
doce; debe ser costumbre en
Argentina lo de empezar tan jo-

ven, pues aventaja a su colega
Tolcachir, quien confesó ha-
berse iniciado a los catorce. Así
que al “pibe” Messiez le ha
dado tiempo de trabajar con
Emilio García Wehbi (de Peri-

féricos de Objetos), la ac-
triz y directora Leonor
Manso y, tener por maes-
tros a Ricardo Bartís y, so-
bre todo, a Rubén Szuch-
macher, con quién
aprendió dirección de es-
cena.

Ni copia, ni sigue modas.
Como autor y director se
estrenó en su Buenos Ai-
res natal con Antes, una
versión de Frankie y la
boda, de la norteamerica-
na Carson McCullers. No
le fue nada mal, estuvo
dos años en cartel. Vero-
nese habla así de su escri-
tura: “Es muy particular,
no copia, no sigue modas,
produce con extraña sen-

sibilidad y potencia lo que dic-
ta su corazón”. Ahora estrena un
texto original, Muda, que anun-
cia como una pieza emparenta-
da con el teatro de la última ge-
neración de autores argentinos:

teatro sin artificios, fresco y sos-
tenido por potentes actores y,
curiosamente, producido por la
sala madrileña Pradillo. La obra
tiene una protagonista, una jo-
ven inconformista a la que le re-
sulta difícil vivir y tomar deci-
siones. “Ana se mueve, se
cambia de casa, se muda. Has-
ta que por fin llega al sitio que
cree buscar: un estudio en ple-
no centro porteño. Allí la vecina
de arriba y el encargado del edi-
ficio aplacarán sus propias so-
ledadesa fuezasdecolmaraAna
con relatos. Las ficciones pro-
pias, las ajenas, las involuntarias
y las premeditadas se converti-
rán en el motor de su vida”,
cuenta Messiez. Para concluir
que se trata de una obra que tra-
ta de la necesidad que tenemos
de los otros, pero también del
poder sanador de las ficción, de
la literatura.

La obra está protagonizada
por dos actrices argentinas, Fer-
nanda Orazi y Marianela Pensa-
do, procedentes de la compañía
porteña La Fronda, y por el es-
pañol Oscar Velado.

LIZ PERALES

Más escena argentina
Pablo Messiez estrena Muda en la sala Pradillo de Madrid

Si hay un hogar para la
Compañía Hongaresa
en Madrid, éste es la

Cuarta Pared, la sala en la que año tras año
han venido mostrando sus espectáculos en
la capital. Esta temporada llega con el úl-
timo texto que han escrito a medias Lluï-
sa Cunillé y Paco Zarzoso: El alma se sere-
na. No se trata de una revisión de la obra de
Juan José Alonso Millán (que fue llevada al
cine por Sáenz de Heredia), sino que el
título es pura coincidencia y está inspira-

do en una locución con la que se cerraba
la emisión diaria en TVE; después del úl-
timo programa, una voz grave afirmaba
“el alma se serena”, para después emitir
música clásica. Cunillé y Zarzoso han am-
bientado la obra en la Valencia actual, don-
de tres personajes – una azafata con vérti-
go, un ejecutivo en paro y una relojera
cabaretera–. se resisten a abandonar el edi-

ficio en el que han vivido y
que va a ser derruido según
un plan urbanístico. Entre

ruidos de grúas, tracas y motores de Fór-
mula 1, los personajes sobreviven, consi-
guen “serenar” su alma al anochecer y
componen una “tragicomedia fallera”, tal
y como la definen sus autores.

Al frente de elenco está Lola López, a
quien acompañan Pep Ricart y Anna Ce-
diels. Este es el décimo octavo espectá-
culo que produce la compañía.

Tragicomedia fallera de Cunillé

Afincado desde hace un año en Es-
paña, el porteño Pablo Messiez es-
trena en la sala Pradillo Muda, que

ha escrito y dirigido. Una obra em-
parentada con el teatro de la últi-
mageneracióndeautoresargentinos.

FF EE RR NN AA NN DD AA OO RR AA ZZ II EE NN MM UU DD AA
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Terminó bien el
año para David
Mamet con el

recienteestrenoenNew
York, diciembre del 2009, de Raza, su úl-
tima obra, con la que pretende, como ya
es habitual, levantar una buena polvareda
al abordar el delicado asunto de las rela-
cionesraciales,“elmás incendiarioennues-
tra historia” según el autor. ¿Lo consegui-
rá esta vez? La pregunta es pertinente
porque en los últimos diecisiete años, des-
de el estreno de su última obra importan-
te, Oleanna (1992), la estrella del reputado
dramaturgo viene dando muestras de des-
fallecimiento, probablemente a causa de
que su esfuerzo prioritario ha pasado a ser
el cinematógrafo, donde ha estrenado des-
de mediados de los ochenta casi treinta
películas, diez de ellas dirigidas por él mis-
mo, labor en la que, si vamos a ser since-
ros, tampoco parece haber conseguido una
obra remotamente comparable a la de sus
primerosaños,cuandoirrumpiócomounci-
clón en el anquilosado teatro americano.

Durante la década de los sesenta el tea-
tro de autor había sufrido un indiscutible
declive en todo el mundo. Tras la desapa-
rición de Brecht, y el agotamiento de las
fórmulas del absurdo, la palabra parecía vi-
vir sus horas más bajas. Puesta bajo sos-
pecha por Beckett, escarnecida por Iones-
co y pisoteada por los jóvenes actores y
directores que descubrían el Cuerpo como
templo sagrado de la Inocencia Perdida,
la pretensión de Decir a la antigua usan-
za, ¡como los griegos!, resultaba sencilla-
mente ridícula. Ocurrió en todo el mun-
do y los Estados Unidos no eran una
excepción. Samuel Gottfried vaticinaba en
1968: “No existe hoy en los Estados Uni-
dos un solo dramaturgo profesional que po-
damos tomar en serio”. Por eso la aparición
de un autor que hacía obras “como las de
siempre”, fue un auténtico impacto en
los medios teatrales neoyorquinos.

La obra de Mamet se despegaba cla-
ramentede laanemiapostmodernaconsus
habituales tics de explotación de lo pseu-
dopoético y lo pseudointelectual. Su teatro
se dirigía (como el de Sófocles, el de Sha-
kespeare o el de Brecht) a la comunidad,
y lo hacía sin complacencias. Naturalmen-

te, su escritura no aparecía por generación
espontánea, sino que se situaba en un pun-
to de convergencia entre la tradición ame-
ricana más reciente (Miller, Williams, Al-
bee) y los supervivientes del absurdo
(Harold Pinter). La recuperación del vi-
gor verbal en una escritura descarada para
el actor fue quizá lo que más llamó la aten-
ción en sus comienzos, desatando también
la ira de sus detractores
que veían en él a un nue-
vo “valor comercial” que
explotaba insolentemen-
te el ideolecto de la rup-
tura generacional, los ta-
cos, la violencia verbal
hasta el paroxismo.

El teatro contemporá-
neo oscila entre un

lenguaje preciosista
(“poético”) que renuncia
al público y reclama que-
jumbrosamente la sub-
vención, y la presión na-
turalista del lenguaje del
cinematógrafo. Mamet
presenta una escritura realista, pero que
eleva el lenguaje sometiéndolo a una exi-
gencia rítmica intensísima. Convertido
en bandera estilística del joven teatro ame-
ricano,Mametdemostróqueelautornoes-
taba muerto y contribuyó decisivamente
a la recuperación, en todo el mundo, del
drama, firmando entre 1975 y 1992 una do-
cena de obras de primer nivel, entre ellas

tres obras maestras: El
Búfalo americano, Olean-
na y Glengarry Glenn
Rose. Con motivo de su

penúltimo estreno neoyorquino, Noviem-
bre, una disparatada farsa llena de tópicos,
Mamet publicaba en el Village Voice un ar-
tículo explicando que su visión del mundo
había cambiado: “Como hijo de la década
de los sesenta, acepté como dogma de fe
que el gobierno es corrupto, que las em-
presas son explotadoras y que las personas,
por lo general, son buenas de corazón”.

Hoy, en la madurez, estos postulados le
parecen “ingenuos”. ¿Estará ahí la

clave de la decadencia mametiana? Yo no
lo creo, entre otras cosas porque nunca
me ha parecido que los personajes de Ma-
met fueran almas cándidas. Más bien, al
contrario, por su boca sale compulsiva-
mente la violencia, la mentira, el egoís-
mo, que caracterizan a quienes se ven obli-
gados a buscarse la vida en el polvoriento
sueño americano. Más bien me temo que
su enorme energía y su personalidad pro-

teica le han jugado una mala pasada, dis-
persándole en cien batallas. Y como en
los últimos años parece haberse retirado,
prudentemente, a sus cuarteles de invier-
no,elestrenodeRazamehaceconcebires-
peranzas. ¿Volverá a brillar la estrella del
maestro americano? Ojalá.

FERMÍN CABAL

¿Se apaga Mamet?
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Mametestádemoda .Eldía14
se estrena en el Lliure de Bar-
celona American Buffalo, y en
elEspañoldeMadridapurasus
días Glengarry Glenn Rosse. Fer-
mín Cabal, sin embargo, cree
que desde 1992 el autor no ha
escrito ninguna obra vigorosa.
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Nacido Werner H.
Stpetic en Múnich en
1942, el director ale-

mán Werner Herzog ha cons-
truido en cincuenta años de ca-
rrera una obra llena de piezas
sublimes y documentales que
han marcado ya a dos genera-
ciones de jóvenes cineastas.
Considerado por la influyente

revista Time como una de las
cien personalidades mas influ-
yentes del mundo, la obra de
Herzog es fundamental para
entender medio siglo de cine,
tanto de ficción como de do-
cumental. Llega ahora a nues-
tras pantallas un polémico re-
make siguiendo la estela dejada
por El teniente corrupto, que Abel

Ferrara dirigiera en 1992. El íta-
loneoyorquino, cuando supo
que el nuevo proyecto lo pro-
tagonizaría Nicolas Cage –sus-
tituyendo al brutal Harvey Kei-
tel–, dijo que quien se atreviera
“se quemaría en el fuego del
infierno”. En su conversación
con El Cultural, el director del
filme Lope de Aguirre no rehú-

ye la controversia “ferrariana”.
–¿Cómo ve que Abel Ferra-

ra le condenara a arder en el in-
fierno?

–Mire, ya he conocido varios
infiernos y todavía no me he
quemado. Me fui a la selva en
dos ocasiones con Klaus Kins-
ki y en la segunda –Fitzcarral-
do– amenazó con matarme pre-
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Nueva Orleans. Verano de 2005. El huracán Katri-
naha roto losdiquesde laciudad.Enmediodelcaos,
el detective Terence McDonagh, que vuelve a la
gran pantalla de la mano de Werner Herzog y Ni-
colas Cage. Teniente Corrupto se estrena hoy en nues-
tro país, remake del legendario filme de Abel Ferra-
ra que protagonizara Harvey Keitel en 1992. El
Cultural habla de todo ello con el director alemán.

“Detesto la sofisticación, me gusta lo precario”
Werner Herzog

C I N E
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sentándoseconunapistolaal ro-
daje.Yoacudía tambiénarmado,
dormía con el arma bajo la al-
mohada. Le diría más, una bala
perdida me hirió en Los Ange-
les,peroaquélnoeramidíapara
morir. En realidad, y conclu-
yendo, el infierno son los otros.

Una bala imperfecta
–Esa bala le alcanzó duran-

te una entrevista. Parece que no
ha conseguido evitarlas...

–¿Por qué habría de hacerlo?
Ese día no estaba decidido que
yo muriera, era una bala imper-
fecta. Fue una bala equivocada.
Me gusta debatir mis películas,

libros, óperas.Estoy abierto a
cualquier tipo de crítica, nunca
de censura. Creo que es algo in-
trínseco a ser alemán.

–Siguiendo con armas de
fuego, ¿no fue usted el prime-
ro que amenazó de muerte a
Kinski en el set de Aguirre o la
colera de Dios?

–Estaba volviéndonos locos
a todos y saboteando la produc-
ción. Y sí, amenacé con matarle.
Pero pudimos acabar. En Fitz-
carraldo, en plena selva perua-
na, fue él. Mi mejor enemigo (tí-
tulo de su documental sobre
Kinski) pudo seguir conmigo e
hicimos Nosferatu y Woyzeck, en
la que pude mostrar la demen-
cia de un soldado, su propia lo-
cura. Finalizamos nuestra cola-
boración en 1987 con Cobra
verde. No lo considero un mal
balance. Lo volvería a repetir en
idénticas condiciones.

Bad Lieutenant Port of Call:
New Orleans no es su primer re-
make. Fue Nosferatu (1979) del
original de F. W. Murnau de
1922 con el portentoso Max
Shreck. Nicolas Cage insistió en
hacerla desde que Herzog le ha-
bía propuesto ya en 1995 rodar
Cortez, perosusnumerososcom-
promisos lo impidieron. El de-
seo también del productor Ed
Pressman de colaborar con Her-
zog hizo posible esta produc-
ción, rodada en Luisiana en un
calurosísimo y húmedo verano
de 2008 en apenas 35 días.

El filme arranca con la inun-
dación de la ciudad por la ro-
tura de los diques a consecuen-
cia del Katrina en la que el
valiente detective de homici-
dios Terence McDonagh, salva
a un preso de morir ahogado.
Ascendido a teniente, cae en
una espiral de muerte, drogas
y corrupción trufada por su

amor a la prostituta Frankie
(Eva Mendes).

–¿No le parece irónico que
Pressman fuera en su momento
productor de la cinta de Abel
Ferrara?

– Ed quería hacer algo dife-
rente. Lo lleva planeando du-
rante mucho tiempo y una ca-
dena de coincidencias nos llevó
a todos a realizar su proyecto.
También Nic ha madurado mu-
cho, quería rodar esta película
en Nueva Orleans, ciudad a la
que le debe mucho.

–En una carrera tan extensa
yvariadacomolasuya,esteessu
primer thriller criminal, su pri-
mera película de genero...

–Quizá. No creo haber visto
en mi vida apenas más de seis
thrillers y ya he cumplido 67
años. Me salió más bien una co-
media negra. Me interesaba ro-
dar en Nueva Orleans, apartar-
me de los clichés del vudú o del
Barrio Francés y ponerme a
prueba porque me gusta rodar
en la precariedad. Detesto las
sofisticaciones, los enormes pre-
supuestos que te atan a produc-
tores ansiosos y castradores o los
rodajes donde el actor se lleva
a su instructor de yoga.

Música en el plató
–Cage lleva fama de actor

salvaje que a veces se niega a ser
dirigido.

–Es una bola de fuego en el
cielo. Es brillante, arrojado y
un gran improvisador, siempre
trayendo ideas. Muchas de las
cosas de la película fueron con-
tribuciones suyas. Pero a la vez,
es muy disciplinado. Cuando
le llamé me costó 90 segundos
convencerle e hicimos el trato.
No me gusta hablar con los ac-
tores de las motivaciones o el
‘arco’ interpretativo. A Nic le

dije que se liberara y divirtiera.
Él necesita aire, espacio. Cuan-
do interpreta hace música.

A este director y a veces ac-
tor (Julien Donkey Boy, de Har-
mony Korine), escritor y direc-
tor de óperas en el Festival de
BayreuthyLaScaladeMilán, la
Berlinale del próximo año –que
celebra su 60 aniversario– le
tendrá como presidente del Ju-
rado. El director que comenzó
en los 70 la revolución del nue-
vo cine alemán junto a Fassbin-
der y Wenders es considerado
toda una leyenda. Reciente-
mente, este hombre funda-
mental del cine tedesco ha en-
tregado valiosísimos guiones,
fotos, posters y materiales de
producción a la Kinemathek-
Museum für Film un Fernse-
hen, laFilmotecaAlemana,para
su preservación. Y cuando sus
rodajes se lo permiten, imparte
clases en la escuela que ha crea-
do, la Rogue Film School, en
Baviera.

BEATRICE SARTORI
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Nicolas Cage es una

bola de fuego, brillante,

arrojado, un gran impro-

visador con ideas y a la

vez muy disciplinado”
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Tráiler de Teniente corrup-
to en www.elcultural.es
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Alos hermanos Coen se
les ha dado por muertos
en más de una ocasión.

Con la feliz cosecha en los Oscar
y en las taquillas, No es país para
viejos volvió a colocarles hace
dos años en el mapa de la in-
dustria. No es cuestión de restar
méritos a la excelente adapta-
ción de la novela de Cormac
McCarthy pero a los autores de
El gran Lebowski (probablemen-
te la mejor comedia de los últi-
mos veinte años) lo que real-
mente les gusta es hacer reír.

Su filmografía habla por sí
sola: nueve de catorce largome-
trajes son comedias. De esta
suerte, el filme protagonizado
por Javier Bardem vendría a ser
la mejor película de los Coen
para aquellos a quienes no les
gusta el cine de los Coen. Tras la
reconquistade un estatus de au-
tores serios y sombríos, regre-
saron a sus fueros con la brillan-
te Quemar antes de leer (2008),
una suerte de ensayo desqui-
ciado en torno a la idiocracia que
gobierna el mundo. Ahora, con
Un tipo serio, han vuelto a ex-
plorar el reverso más ridículo de
la condición humana, o más
bien de la condición judía, hil-
vanandounafinacomedia sobre

la angustia. “No sabría decir si la
película es una comedia o una
tragedia –aclara Ethan Coen–.
Uno sólo se plantea cómo ser
honesto con la historia y no qué
es lo que va a hacer reír o llorar
al público”. La reflexión es tras-
ladable a cualquiera de las pe-
lículas que ha escrito junto a su
hermano, si bien aplicada a Un
tipo serio no deja de sonar espe-
cialmente pertinente.

Un precipicio sin fondo. La his-
toria la protagoniza Larry Gop-
nik (Michael Stulhbarg), un
profesor de matemáticas, aco-
modado padre de familia y fe-
liz esposo judío. De repente,
su vida se abisma a un precipi-
cio sin fondo. Desde su familia
a su trabajo, pasando por su au-
toestima, todo se derrumba a su
alrededor.“Gopnikquieresaber
qué ha hecho moralmente mal,
porqueasípodrácorregirseyde-
jar de sufrir todas las cosas ho-
rribles que le suceden. Pero en
realidad no ha hecho nada malo.
Simplemente,asíes lavida”,ex-

plica Joel Coen.
Larry descubre
que la verdad
es un conjun-
to de menti-
ras, y así los
códigos de
representa-
ción de Un tipo
serio variarán en-
tre la realidad y la
ensoñación. Un ejerci-
cio de funambulismo formal
que confiere al filme en una
complejidad fascinante, aparte
de proporcionar momentos có-
micos que se cuentan entre lo
más sutil y desternillante que
han escrito los autores de Cruel-
dad intolerable (2003). Como el
Amarcord de Fellini, Un tipo se-
rio hunde sus raíces en los re-
cuerdos de sus autores. La his-
toria se sitúa en una comunidad
suburbial del Medio Oeste
como en la que crecieron los
Coen durante los sesenta, don-
de el ambiente judeo-nortea-
mericano era el sustento, más
que el contexto, de sus vidas.
Han tomado recuerdos autobio-
gráficos para proponer una feroz
lectura sobre el judaísmo, pero a
diferencia de Fellini, esos re-
cuerdosnoestándominadospor
la nostalgia, sino por la imagi-
nación y el deseo de parodia,
quizá de venganza.

Tomando la parábola de Job
como inspiración del relato,
aplican su extraordinario talen-
to en caricaturizar con sangran-
te ternura a sus personajes y re-
formular un mosaico sardónico
sobre el reino de la hipocresía
y las apariencias que rige el con-
trato social y político de Estados
Unidos. No es casual que el fil-

me tenga por prólogo una his-
toria popular yiddish. Los dardos
contra el ciego semitismo ya es-
taban apuntados en el Walter
Sobschak de El gran Lebowski y
en algunos pasajes de Barton
Fink, pero en Un tipo serio, los
Coen han llevado sus reservas
con la cultura a la que pertene-
cen hasta el límite del absur-
do. Se han desquitado a sus an-
chas. Ni siquiera Woody Allen
ha descrito de modo tan in-
quietante la angustia existencial
y el perpetuo sentimiento de
culpa que derrama el judaísmo
sobre sus acólitos. Los Coen
han vuelto a casa.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E D E E S T R E N O

Toques de Fellini y reminiscencias de Woody
Allen.LanuevaentregadeloshermanosCoen,que
llega hoy a nuestras pantallas, se inspira en su pro-
pia autobiografía para armar una nueva comedia.

■ Los Coen han llevado sus reservas con la cultura

a la que pertenecen hasta el absurdo. Aplican su ta-

lento en caricaturizar con ternura a sus personajes

Vuelven a la comedia
con Un tipo serio

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE UU NN
TT II PP OO SS EE RR II OO .. AA BB AA JJ OO ,, JJ OO EE LL

YY EE TT HH AA NN CC OO EE NN ..

Los Coen
ajustan cuentas
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D E E S T R E N O C I N E

La realidad propagada
por los medios como re-
presentación y escena-

rio para la gran mentira. Mi-
chael Moore, más enfadado que
nunca, tan dado al exhibicio-
nismo como siempre pero tam-
bién más comedido y más gra-
ve, se enfrenta en Capitalismo:
Una historia de amor por ¿últi-
ma? vez a su enemigo de siem-
pre, George Bush Jr., para ai-
rear lo que para él ha sido un
verdadero “golpe de estado” fi-
nanciero. O sea, las ayudas mul-
timillonarias que la Reserva Fe-
deral concedió a finales de 2008
a los bancos para evitar su su-
puesto derrumbe, que Moore
entiende como la orquestación
perfectamente planificada de
un saqueo masivo de las arcas
públicas a favor de los ricos.

Semejante tesis es la baza en
la que Moore se juega el ser o no
serdeesta rotundapelículacuyo
principalobjetivoparecesercer-
tificar la muerte de la democra-
cia a favor de la plutocracia, o
sea, el Gobierno de los ricos, tal
y como hacía una circular se-
creta de Merryl Linch que el ci-
neastapresentacomo“prueba”.
Moore acusa a sus antagonis-
tas de repetir el mismo esque-
ma de actuación ya visto en Fa-
renheit 911 (2004), la película
con la que ganó la Palma de Oro
en Cannes y que le catapultó
definitivamente al estrellato
mundial ya acariciado con Bo-
wling for Columbine (2002). En-
tonces, se trataba de explicar
cómo Bush, siempre Bush, y
sus secuaces habían organizado
una guerra en Irak para enri-
quecer a los fabricantes de ar-

mas, dueños de las compañías
petrolíferas y oscuras organiza-
ciones como Halliburton, una
suerte de mercenarios contem-
poráneos disfrazados como Ro-
bocop y dirigidos por el vice-
presidente Dick Cheney.
Ahora, la comedia se repite y,
según Moore, incluso con más
gracia por parte de sus actores y
principales interesados.

El nuevomalode lapelícula. Pri-
mero, el peligro, inminente, ca-
tastrófico y definitivo. Antes, las
armas de destrucción masiva.
Ahora, poco menos que el hun-
dimiento del sistema capitalista
y la desaparición de Occiden-

te. Creada la alarma, los repu-
blicanos consiguieron 700.000
millones de dólares del erario
público por la vía de urgencia
que fueron a parar directamen-
te a las manos de los grandes ca-
pitostes que dominan los ban-
cos, empezando por el nuevo
malo de la película, Henry Paul-
son, ex presidente de Goldman
Sachs, secretario de Tesoro de la
anterior administración.

Los rascacielos de Nueva
York se intercalan con imágenes
de esos americanos “reales” a
los que Moore recurre con tanta
frecuencia en un tono eviden-
temente populista que sus de-
tractores consideran la prueba

definitiva de su falta de credi-
bilidad. En la película se ve a
personas comunes perder sus
casas, dramas humanos e indi-
viduales que los periódicos, en
cualquier caso, ya han refleja-
do en sus páginas. Tras la leví-
sima acogida que obtuvo en Es-
paña, y en Estados Unidos, su
anterior trabajo, Sicko, en el que
denunciaba el sistema sanita-
rio estadounidense como inhu-
mano y tercermundista, Moo-
re ha recuperado la atención del
público con un asunto, en cual-
quiercaso, situadoenprimera lí-
nea de la actualidad.

Picasso y Kubrick. “Creo que
los grandes artistas siempre lo-
gran alienar a la gente. Fíjate en
Picasso o en Kubrick”, ha dicho
Moore sobre la brutalidad radi-
cal de Capitalismo: Una historia
de amor. Y añade: “Soy un di-
rector de cine y me preocupo de
darle a la gente dos horas de
buen entretenimiento. Pero se
trata de arte y éste debe causar
alguna emoción profunda, ya
sea alegría, pena o ira”. Con-
tundente como pocas veces y
más sesudo que nunca, la ima-
gendeMooreen lapelículapre-
cintando Wall Street como una
“escenadelcrimen”dauna idea
de sus habilidades como clown,
pero también de que su enfa-
do es auténtico y profundo. Ni
siquiera el advenimiento de
Obama, acontecimiento con el
que pone fin a la película, pa-
rece compensar el pesimismo
de su duro diagnóstico de la so-
ciedad estadounidense.

JUAN SARDÁ

La factoría Moore exprime el filón

Michael Moore vuelve hoy a la cartelera apuran-
do los últimos coletazos de la era Bush en Capi-
talismo: una historia de amor. La nueva entrega de
su factoría apunta a la crisis financiera de 2008.

Nueva entrega del director, ahora contra el capitalismo
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Un buen punto en el que
empezar un relato so-
bre la evolución del gé-

nero humano se sitúa hace apro-
ximadamente unos siete
millones de años, cuando nues-
tra estirpe, la de los homínidos,
se separa de la de los gorilas y
chimpancés. Es entonces cuan-
do algunos de estos primates,
motivados por la reducción de
su hábitat, se arriesgan a bajar al
suelo y a caminar sobre las dos
piernas. Desde ese momento,
gracias a la liberación de las ma-
nos y a un gradual desarrollo ce-
rebral, se suceden las diferentes
etapas que marcan la evolución
humana. Aunque es necesario
distinguir las adquisiciones bio-
lógicas de las culturales, todas
ellas han supuesto una innova-
ción para el género Homo. La

adquisición en sí misma ya es
fundamental, pero lo más im-
portante es su dimensión social,
cómo se implementa y se ex-
tiende su uso, es decir, como
se socializa esta innovación y
modifica nuestros comporta-
mientos.

El Homo Sapiens, la única es-
pecie humana existente actual-
mente sobre el planeta, es el re-
sultado de un largo proceso
evolutivo en el cual destacan
seis adquisiciones cruciales: el
bipedismo, la creación de he-
rramientas, el control del fuego,
el lenguaje hablado, la auto-
consciencia y el pensamiento
simbólico.

Liberando las manos. El bipe-
dismo, tradicionalmente, se
considera una adaptación a ni-
chos ecológicos concretos. La
ventaja inicial de tener las ma-
nos libres fue la de facilitar la re-

El latido de la
Evolución

Madrid rastrea las
huellas del Homo Sapiens

El viaje hacia el bipedismo, el lenguaje o la auto-
consciencia vuelven a la actualidad de este re-
cién estrenado 2010 con la exposición de Cosmo-
Caixa Madrid La carrera hacia la humanidad. El
arqueólogo Luis Batista, de la Universidad Rovira
i Virgili, analiza las claves de la evolución humana.

C I E N C I A
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colección de alimentos y apro-
vechar fuentes de alimentación
poco explotadas. Más adelante,
una minoría de homínidos
aprovechó esta ventaja para fa-
bricar herramientas. Otras ven-
tajas fueron el aumento de la re-
sistencia para caminar largas
distancias, el alejamiento de las
partes vitales del cuerpo del ca-
lor del suelo y la visión en te-
rrenos abiertos.

Recientemente, y en rela-
ción a once artículos aparecidos
en la revista Science (2-X-2009),
se ha confirmado el bipedismo
del Ardipithecus ramidus, que
sustituye al Australopithecus ana-
mensis en el papel de homíni-
do bípedo más antiguo. Esta es-
pecie, datada en más de 4,5
millones de años, tiene unos
rasgos que la sitúan cerca de la
separación entre el linaje de los
chimpancés y el del hombre.

Herramientas, el motor del
cerebro. En 1994 se encontró
en Hadar un maxilar de 2,3 mi-
llones de años cuya asignación
al género Homo parece clara.
Junto a los restos se encontraron
utensilios de piedra, que repre-
sentan el caso más antiguo de
asociación de industria lítica y
restos de humanos.

La producción de herra-
mientas es la causa de que el ce-
rebro crezca, pues una vez se
empiezan a producir, los homí-
nidos que tiene un cerebro más
grande son seleccionados,
mientras que los demás se ex-
tinguen sin descendencia. A su
vez, un cerebro grande impli-
ca un desarrollo de la tecnolo-
gía. La ventaja principal de te-
ner herramientas es la de
carroñear y cazar con facilidad.
La importancia de estas activi-
dades se traduce en una mejora

en la dieta, aportando un gran
número de proteínas que per-
miten a su vez el desarrollo ce-
rebral.

El fuego: tiempo, seguridad,
calor y comida. La evidencia
de control del fuego más anti-
gua es la de la cueva de Zhou-
koudian (China). En sus sedi-
mentos de 300.000 a 500.000
años de antigüedad se hallaron
materiales con signos de haber
sido quemados intencionada-
mente. En Terra Amata (Fran-
cia), el control del fuego por par-
te del Homo heidelbergensis está
más claro. Ya no se trata de una
capa de cenizas, sino de hogares
estructurados en el interior de
las cabañas. Tienen una anti-
güedad de unos 400.000 años.
El fuego permitió mejorar la
dieta mediante la cocción y la
conservación de los alimentos.
También proporciona calor, per-
mitiendo poblar nuevos territo-
rios. A la vez asusta a los ani-
males, constituyendo un
elemento de seguridad de la
mayor importancia. Con el fue-
go se ampliaron las horas de luz
sin límite, ganando tiempo para
trabajar, y para poder hablar con
los miembros del grupo, y por
tanto reforzar los vínculos.

El lenguaje hablado o la com-
prensión. El lenguaje hablado
debió aparecer cuando los órga-
nos encargados de su construc-
ción estuvieron preparados para
ello, es decir, cuando los hu-

manos contamos con un cere-
bro apropiado y una laringe en
posición baja. Podemos distin-
guir la impronta de ciertas par-
tes del cerebro relacionadas con
la comprensión y la expresión
del habla en los cráneos fósiles
de homínidos extinguidos, y el
hueso hioides nos da informa-
ción sobre la estructura de su
tracto supralaríngeo.

Este hueso es muy escaso en
el registro de fósiles mundial,
y es recientemente cuando se
han empezado a recuperar y a
estudiar más ejemplares. El
análisis de estas características
combinadas, complementado
con recientes estudios genéti-
cos realizados sobre neander-
tales, han permitido señalar a la
especie Homo heidelbergensis
como la primera capacitada, tan-
to a nivel cerebral como de trac-
to supralaríngeo y de oído, para
poder hablar –y escuchar– casi
como nuestra especie.

Las primeras sepulturas: la
autoconsciencia. Los enterra-
mientos denotan el inicio de un
comportamiento simbólico y de
un pensamiento abstracto que
conduce a la concepción sobre
la muerte y el más allá. La prác-
tica funeraria más antigua que
se conoce es la de la Sima de los
Huesos, en la sierra de Ata-
puerca, que tiene una antigüe-
dad de 500.000 años. Se trata de
una acumulación de cadáveres
en un pozo vertical efectuada
por el Homo heidelbergensis. Las

sepulturas en el Paleolítico Me-
dio son obra del Homo neander-
thalensis, del cual se han encon-
trado cerca de cincuenta
enterramientos, número sufi-
ciente para pensar que la inhu-
mación fue un hecho cotidia-
no a partir de este momento.
Las disposiciones en que se han
encontrado los esqueletos y la
configuración de las tumbas in-
dican una clara intencionalidad
en la deposición.

Pensamiento simbólico: apa-
rece el arte. Las obras de arte
debieron de tener las funcio-
nes estética y mística, a la vez
que una función de cohesión
social, ya que transmiten la
simbología de un grupo, y son
una experiencia compartida
por todos sus miembros. En el
registro arqueológico encon-
tramos manifestaciones artísti-
cas anteriores a los 200.000
años de antigüedad, pero son
casos aislados.

A los neandertales, algo más
recientes, las manifestaciones
artísticas no les fueron desco-
nocidas. En Tata (Hungría), se
encontró un molar de mamut
trabajado; en La Ferrassie
(Francia), se recuperó un hueso
en el que habían sido grabadas
unas líneas paralelas y en Bacho
Kiro (Bulgaria), un motivo en
zigzag estaba grabado en un
fragmento óseo...

A partir de hace 35.000 años,
con el Homo sapiens, se produce
una fuerte eclosión del fenó-
meno artístico. El mundo sim-
bólico y plástico toman en las
cuevas su máxima expresión, lo
que explica una humanidad y
unas sociedades evidentemen-
te organizadas y complejas.

LUIS BATISTA
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■ Con el Homo Sapiens

eclosionael fenómenoar-

tístico. Lo simbólico y lo

plástico toma en las cue-

vas su máxima expresión

■ Con el fuego se am-

pliaron las horas de luz

ganando tiempo para

trabajar y para poder

hablar con el grupo

pag 48-49ok.qxd 30/12/2009 15:28 PÆgina 49



5 0 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 0

L A Ú L T I M A P A L A B R A

PREGUNTA: ¿Es cierto que
cuando ganó el Nadal le
despidieron de la
editorial Fer, donde
trabajaba por las tardes
escribiendo textos para
unos cromos infantiles?
RESPUESTA: Bueno, cuan-
do se enteraron de mi
doble vida de escritor,
de que que no vivía sólo
para escribir los textos
de sus cromos, me hi-
cieron la vida imposible
y tuve que dejarlo.
P: ¿Por qué no ha
querido cambiar nada
de Las ciegas hormigas, a
pesar del medio siglo
transcurrido?
R: Porque la novela
estaba concebida así.
Igual la escribí para el
lector de hoy, sin saber
que me podrían pedir
cuentas 50 años
después.
P: Una vez más, la ac-
ción se desarrolla en
Getxo. ¿No le tienta es-
cribir de Nueva York o
Estambul?
R: Nunca, porque el
paisaje, mi paisaje, es
inagotable, cada escena
imaginada nace de ahí.
P: Y sin embargo fue
marino dos años, y
conoció América y
África. ¿Qué le hizo
abandonar la aventura?
R: Que aquello no lo
había elegido yo, sino las
circunstancias, el ham-
bre y la posguerra. Pero
yo quería escribir, y vi-
vir, como dicen los mari-
nos, donde pisa el buey.

Además, soy muy des-
pistado en cuestiones
mecánicas, seguro que
hubiese hundido algún
barco. Eso sí, mi familia
sólo me comprendió
cuando gané el Nadal.
P: ¿La novela tiene una
base real?
R: Sí, parte de un acci-
dente sufrido en 1929
por un barco inglés
frente a la costa de La
Gadea, en Getxo, y en la
historia de esas familias
que fueron a buscar el
carbón desparramado
para sobrevivir.
P: Son constantes en su
obra la desdicha y el
miedo... ¿claves de un
mundo injusto?
R: Claro. El mundo es
malvado siempre para la
mayoría, por no decir
que para todos. Si en las
sociedades democráticas
hay tantas injusticias,

¿qué no habría en
una dictadura como
la franquista?
P: Entonces, ese libro
fue para usted...
R: ...una explosión de
libertad, una explosión
de la libertad de expre-
sión en un país injusto,
intolerante, explotador...
Eso se detecta en el
libro todavía hoy.
P: Hay quien relaciona
esta novela (y su obra)
con Faulkner. Otros,
con Baroja... ¿quién le
ha influido más?
R: Faulkner, siempre
Faulkner. Me dio las
muletas que necesitaba,
me ayudó a descubrir el
tono personal impres-
cindible para contar lo
que quiero como quiero.
P: Si hubiese sabido la
suerte que le esperaba
al libro, ¿lo hubiese
presentado al Nadal?

R: No. Si hubiese sabido
lo que me esperaba, un
contrato leonino que
permitió que Destino
tuviese secuestrado el
libro medio siglo, que
vendiese los derechos
para hacer una película
sin advertirme, o que la
reeditase sin pagarme,
no me hubiese presen-
tado. Pero yo entonces
era muy ingenuo, y
esperaba que los edito-
res se comportasen de
modo noble y sincero.
P: En cambio, comenzó
a publicar en Tusquets
gracias a Fernando
Aramburu, autor del
epílogo del libro...
R: Sí, primero fue mi lec-
tor y hoy es mi amigo.
Siento un gran agradeci-

miento por su increíble
actuación, fue mi salva-
dor, todo lo contrario

que Destino.
P: ¿Siente nos-
talgia de Libro-
pueblo, la peque-
ña editorial que
creó con un amigo

paar evitar
publicar en grandes
sellos?
R: No, ninguna.
Fue un momento
muy bonito y lo

pasamos muy bien,
pero no tenía futuro.

La verdad es que
después del Nadal me

sentía marginado: era
un escritor escondi-
do, casi clandestino,

del que apenas se
acordaba nadie.
P: Hoy, en cambio, se
escribe de usted que es
único y esencial...
R: Sí, hemos pasado al
extremo contrario. Pero
entonces tenía 37 años ,
era muy inexperto, casi
antisocial. Lo pasé muy
mal...
P: Los nacionalistas no
le quieren mucho...
¿quizá porque en sus
libros les ha retratado de
forma implacable?
R: Bueno, no simpatiza-
mos, pero como muchos
de los que somos y
vivimos en esta tierra y
no pensamos igual. Eso
sí, le aseguro que noso-
tros, los no nacionalistas,
les entendemos mejor.

NURIA AZANCOT

Hace 50 años, cuando Ramiro Pinilla
(Bilbao, 1923) conquistó el premio
Nadal con su primera novela, Las
ciegas hormigas, resultó casi impo-
sible entrevistarle. Los pocos pe-
riodistas que encontraron la casa
deGetxoenlaqueaúnvive, fue-
ron recibidos por un Pinilla en
calzoncillos, y asombrado:creía
que el premio se había fallado el
díaanterioryélnohabíaganado.Tras
medio siglo de secuestro, Tusquets vuel-
ve a lanzar la novela el 11 de enero.
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“Las ciegas hormigas fue mi explosión de libertad”
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