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En dos ocasiones le he
hablado a José Luis
Rodríguez Zapatero

de este asunto. En ambas el
presidente del Gobierno no
sólo se mostró receptivo sino
que me aseguró la conve-
niencia de que la iniciativa
se llevara adelante.

Así es que vuelvo a la carga,
con la moral acrecida. Discre-
po de las teorías de Lenin
peronodealgunasdesuspro-
puestas prácticas. Sólo a tra-
vés de la repetición se crean
las condiciones favorables
para que los proyectos se re-
alicen. Y Madrid necesita un
Palaciodel Idioma,osi sepre-
fiere un Casón del Idioma.

Ángel Martín Municio de-
mostró en un estudio ex-
haustivo que lo que se mue-
ve en torno a la lengua
española alcanza el 15% de
nuestro PIB. Rogelio Blanco
ha completado ese estudio
con una serie de textos in-
cuestionables. Además del
gran tesoro cultural de Espa-
ña, el idioma es un excelen-
te negocio.

Nos enriquecemos con la
segunda lengua internacional,
si bien a mucha distancia del
inglés que es como el latín en
la Edad Media. Pero, según
dijo el director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua

anteelRey,elespañolesyael
primer idioma internacional
del mundo como lengua nati-
va. Aparte del enjambre dia-
lectal, el chino o el indio no
son idiomas internacionales.

La ingente tarea en favor
de la unidad de la lengua de
Dámaso Alonso, primero; de
Fernando Lázaro Carreter,
después; de Víctor García de
la Concha, ahora, ha tenido
la gran virtud de unir en un
haz a las Academias de los pa-
íseshermanos.Entodosellos,
también en Estados Unidos,
hay conciencia de la signifi-
cación profunda de nuestro
tesoro idiomático.

De los diez premios No-
beles a nuestra lengua cinco
fueron a parar a escritores ibe-
roamericanos, cinco a espa-
ñoles.Másde450millonesde
personas se expresan en la
lengua de Cervantes y Ne-
ruda, de Quevedo y Borges,

de Calderón y Octavio Paz,
de Lope de Vega y Vargas
Llosa, de Pérez Galdós y Gar-
cía Márquez, de Lorca y Mi-
guel Ángel Asturias, de Mi-
guel Delibes y Rulfo, de
Vicente Aleixandre y Gabrie-
la Mistral.

¿Por qué en una ciudad
como Madrid que dispone de
un Palacio de los Deportes,
un Palacio de Congresos, un
Palacio de la Música, un Pa-
lacio de la Prensa, un Palacio
deGallardón,noexisteunPa-
lacio del Idioma, un Casón de
la Lengua?

Paraevitarpolitizaciones,el
Palacio del Idioma quedaría
bajo el control completo de la
RealAcademiaEspañolayen
él, aparte bibliotecas especia-
lizadas, salas de lectura, au-
ditorios, se instalarían despa-
chos y secretarías para todas y
cada una de las Academias
hispánicas. En sus viajes a

España los directores y
miembros de esas Academias
dispondrían de oficinas parti-
culares, salasde reuniónyser-
vicios de secretaría. ¿Hay al-
guien que no se dé cuenta del
alcanceculturalquetendríael
Palacio del Idioma? Me ale-
grócomprobar la receptividad
del Presidente del Gobierno
en las dos ocasiones en las
que le abordé el asunto.

El ideal sería instalar el Pa-
lacio del Idioma en el Casón,
que podría unirse subterrá-
neamente con el gran edificio
de la Real Academia Españo-
la. Próximo el Museo del
Ejército, el del Prado podría
extenderse hacia él sin de-
masiados problemas. Si el
Prado no quiere ceder, tam-
bién resultaría adecuado el
propio Museo del Ejército
para la magna operación, so-
bre todo teniendo en cuenta
que su traslado se encuentra
en avanzado estudio.

“Se trata –escribí aquí hace
un par de años– de hacer una
operación seria de incalcula-
blealcancecultural.Nosetra-
ta de crear y financiar un Pa-
lacio del Idioma para que
mangoneeelministrodeCul-
tura de turno y para plagarlo
de funcionarios innecesarios,
de amiguetes y paniagua-
dos”. ●

Hacia el Palacio del Idioma

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHee ppaassaaddoo uunn ggrraann rraattoo lleeyyeennddoo CCoonn oojjooss aammeerrii--
ccaannooss,, llaa nnoovveellaa ddee CCaarrmmeenn RRiieerraa.. EEll rreettrraattoo qquuee

hhaaccee ddee aallgguunnooss ppoollííttiiccooss ccaattaallaanneess yy ssuuss ccoorrrruuppcciioonneess mmee
ppaarreeccee iinnmmeejjoorraabbllee..CCoonnggrraannnneerrvviioonnaarrrraattiivvooyyccoonnmmuucchhoo
hhuummoorr,, llaa aauuttoorraa ppaasseeaa aall lleeccttoorr ppoorr llooss mmááss ddiivveerrssooss aamm--
bbiieenntteess bbaarrcceelloonneesseess aa ttrraavvééss ddee llooss oojjooss ttóórrppiiddooss yy uunn
ppooccoo mmiiooppeess ddee uunn ppeerriiooddiissttaa nnoorrtteeaammeerriiccaannoo.. EExxcceelleennttee
nnoovveellaaddeeuunnaaeessccrriittoorraaaasseennttaaddaayyaaeennllooss lluuggaarreessddee
ccaabbeezzaa ddee llaa nnoovveellííssttiiccaa ccaattaallaannaa yy eessppaaññoollaa ddee hhooyy..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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34. Entrevista con Lang Lang, de gira por Es-
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

No lo duden: no hay campaña
ministerial que mueva en

Hispanoamérica lo que Manuel
Borrás , editor de Pre-Textos, que
ha recibido premios en México y
Perú por su incansable labor cul-
tural. Allí el editor valenciano aca-
ba de contestar a lo que quizá no
le preguntamos aquí: que se enor-
gullece de sus autores y que, en
cierta ocasión, le quisieron comprar
Pre-Textos aunque al comprador
“no le interesaban ni mis autores ni
mi catálogo. ‘Entonces, ¿qué quie-
ren comprarme?’, le pregunté. ‘Su
prestigio’, me respondió”. ¿Por qué
no me sorprenderá?

Los actores se aferran a la su-
perstición y ahora un rumor

habla del mal fario de la sala verde
de losTeatrosdelCanal.Enelpoco
tiempo que lleva funcionando, dos
espectáculos han tenido lo suyo.
Helena Pimenta tuvo que suspen-
der Sueño de una noche de verano por
enfermedad del actor José Tomé.
Pérez de la Fuente, que ha dirigi-
do Angelina o el honor de un brigadier,
se resistió a cancelar la representa-

ciónporunadolenciadelactor Paco
Blázquez, cuando la taquilla había
agotado las entradas. Ni corto ni pe-
rezoso se pasó la Noche de Reyes
estudiando el personaje de Bláz-
quez para sustituirle. Ha terminado
por producirla, dirigirla, firmar la
hermosas escenografía e interpre-
tarla. Polifacético el señor.

Ingmar Bergman ya tiene quien
le escriba. Henning Mankell, el

hombre que ha intrigado a media
España con las peripecias del ins-
pector Wallander, ya está escri-
biendo una serie para la televisión
de cuatro episodios sobre la atri-
bulada existencia de Bergman (que
fuesusuegro)yqueestará listapara
2012. Parece que la televisión pú-
blica sueca se ha comprometido a
tirar la casa por la ventana para lle-
var a la pantalla esta jugosa biogra-
fía. Eso sí, que nadie espere una ha-
giografía. Mankell ha asegurado
que no obviará la parte más oscura
del genio aunque, eso sí, reivindi-
cará “lo caro que le sale a algunas
personas tener una creatividad tan
fuera de lo común”.

Letras Libres, “la única revista
mexicana con edición españo-

la”, y que dirige EEnnrriiqquuee KKrraauuzzee,
cumple cien números con un es-
pecial pimpante que me acaba de
llegar en el que han seleccionado
–nadie ha ido tan lejos– los cien li-
bros españoles más influyentes de
los últimos cien años. ¿Los electo-
res? AndrésSánchezRobayna,Jor-
di Canal, Jordi Gracia y Félix Ro-
meo. ¿Los elegidos? De todo un
poco: Historia de los heterodoxos es-
pañoles, de MMeennéénnddeezz PPeellaayyoo, Lu-
ces de Bohemia, de VVaallllee--IInncclláánn, La
colmena, de CCeellaa, Las personas del
verbo, de Gil de Biedma, Si te dicen
que caí, de Marsé, Las armas y las
letras, de Trapiello, París no se acaba
nunca, de Vila-Matas... La lista de
las listas, tan controvertida como
cualquier otra, que pone el colo-
fón a una temporada de inventarios
librescos especialmente pródiga.

Este año la Feria del Libro de
Guadalajara contará como in-

vitada especial con Castilla y León,
cuna del español, coincidiendo con la
celebración del bicentenario de la
independencia de varios países his-
panoamericanos. Curiosa elección,
que levanta suspicacias entre al-
gunas comunidades autónomas
realmente encendidas estos días.
Aunque, para compensar, los res-
ponsables piensen dar especial pro-
tagonismo a nombres indiscutidos:
Delibes, Umbral,Torrente Balles-
ter, Jiménez Lozano, Gamoneda,
Martín Gaite y Rosa Chacel.

Lo siento por los cainitas, que
en tiempos de crisis son aún

más legión, pero ni un día más sin
celebrar la llegada a mi papelera (la
papelera es mi vida) de Factual,
el periódico digital que pilota Ar-
cadi Espada. Si pinchan www.fac-
tual.es leerán algo distinto. ●

Sólo hechos
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

MMiiss aammiiggooss ccoommpprraann ggiiggaanntteessccooss tteelleevviissoo--
rreess,, ppaannttaallllaa ppllaannaa,, iimmaaggeenn hhiippeerrrreeaalliissttaa,,
ssoonniiddoo eennvvoollvveennttee,, eessaa aalluucciinnaacciióónn lleess ooccuu--
ppaa uunn tteerrcciioo ddeell ssaallóónn,, ookk,, lloo mmaalloo eess qquuee
iinntteennttaann ccoonnvveenncceerrmmee ddee yyoo mmee ccoommpprree
uunnoo,, yy lleess mmiirroo ccoonn iinnccrreedduulliiddaadd,, ssii ssuuppiiee--
rraann qquuee mmee ddaa iigguuaall uunnaa iimmaaggeenn ppeerrffeeccttaa
qquuee ggrraannuullaaddaa,, ssii ssuuppiieerraann qquuee aayyeerr,, ppoorr ffaa--
llllooss ttééccnniiccooss,, vvii uunnaa ppeellii ddee ccoolloorr eenn bbllaannccoo
yy nneeggrroo,, yy qquuee llaa iimmaaggeenn ssee ddeessddoobbllaabbaa,, ssoo--
nniiddoo mmoonnoo,, yy qquuee mmee ddaabbaa eexxaaccttaammeennttee
iigguuaall yy qquuee ddiissffrruuttéé ddee mmii aalluucciinnaacciióónn ttaann--
ttoo ccoommoo eellllooss ddee llaa ssuuyyaa.. LLaa ccaassuuaalliiddaadd ddiicc--

ttaa qquuee eessttooss aammiiggooss ssoonn ppiinnttoorreess,, mmooddaallii--
ddaadd aabbssttrraaccttaa,, yy ddeeffiieennddeenn qquuee llaa ppiinnttuurraa
hhiippeerrrreeaalliissttaa eess eessttééttiiccaammeennttee rreeaacccciioonnaa--
rriiaa,, aassíí qquuee ddeebbeerrííaann ssaabbeerr qquuee lloo ““rreeaalliissttaa””
nnaaddaa ttiieennee qquuee vveerr ccoonn eell ddiissffrruuttee ddee uunnaa
oobbrraa,, ddeebbeerrííaann ssaabbeerr qquuee eell 33DD nnoo llee iimm--
pprriimmee aa AAvvaattaarr mmááss rreeaalliissmmoo.. EEnnttoonncceess
aappaagguuéé eell tteelleevviissoorr,, eerraa ddee nnoocchhee yy lllloovvííaa,,
eenn llaa ppeennuummbbrraa uunnaa ggoottaa ccaayyóó ddeessddee eell
tteejjaaddoo.. MMee pprreegguunnttéé ssii eessaa ggoottaa hhuubbiieerraa
ssiinnoo mmááss rreeaall ssii eell ssooll llaa iilluummiinnaarraa yy eell ccrriiss--
ttaall nnoo mmee iimmppiiddiieerraa ooíírr eell ssoonniiddoo ddee ssuu
iimmppaaccttoo eenn llaa tteerrrraazzaa..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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1.- JUAN MARSÉ
2.- HENNING MANKELL

3.- INGMAR BERGMAN
4.- MANUEL BORRÁS

5.- J. C. P. DE LA FUENTE
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Francisco
Rico

Si la talla de un hombre se mide por sus enemigos, la del
filólogo Francisco Rico (Barcelona, 1942) debe de ser desco-

munal, porque, soterrados o en campo abierto, los del académico
son legión, aunque en general acaben rendidos a su imper-

tinente ironía y al rigor de sus puntillosas ediciones. ¿Una mues-
tra? Acaba de reeditar Mil años de poesía española (BackList), al que aña-
de 500 páginas de nueva planta dedicadas a la poesía española con-
temporánea, con ausencias tan sorprendentes como algunas presencias.

Más allá de su fama de
filólogo exquisito y
polemista voraz, de

Rico se sabe, por ejemplo, que
es catedrático de literaturas his-
pánicas medievales en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelo-
na.Que tiene tres hijos y que no
viaja ni va a conciertos, museos
o partidos de fútbol. Y que no
pisa un cine desde hace años.
También que se niega a pro-
nunciarsesobre lasmiseriasde
la política catalana, porque,
dice,“pasocasimástiempoen
Madrid que en Barcelona”.

Debe de ser de las pocas
cuestiones ante las que el au-
tor de la edición definitiva

del Quijote muestra abierto re-
celo, porque no suele rehuir el
combate. Si hace unas sema-
nas Ignacio Echevarría escribía
en El Cultural que somos un
país poco amigo de las polémi-
cas intelectuales, Rico ha man-
tenido algunas de las más jugo-
sas de los últimos tiempos, a
vueltas,porejemplo, conel Qui-
jote (con Trapiello). También ha
logrado que un editor (el de Ál-
tera) fuese condenado por pla-
gio, al demostrar que había re-
producido sin pedir permiso su
versión del Carmina Burana. Y
no le tembló el pulso al aban-
donar Crítica, para la que dirigía
una colección de clásicos cas-

“Los debates intelectuales en
España suelen tener poca altura

y caer en el chascarrillo”

L E T R A S
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tellanos, por enfrentamientos
con su editor. Eso sí, Francisco
Rico, para empezar, niega la ma-
yor: “No me considero un po-
lemista, pero ocasionalmente
meheencontradoconediciones
o artículos que incluían errores
de hecho y los he corregido.
Esto ha ocurrido sobre todo en
el que siempre ha sido el tema
mayor de mis escritos, el Pe-
trarca latino”.

Sin debate intelectual
–Sí, pero hubo un tiempo en

que nuestros autores se batían a
golpe de sonetos y cartas, como
Góngora y Quevedo, Lope y
Cervantes. ¿Por qué hoy, en ge-
neral, nuestros creadores optan
por no implicarse en cuestio-
nes intelectuales, más allá de las
batallas de partido?

–Porque el creador español
tiene una gran calidad estricta-
mente literaria, pero resulta
muy poco amigo de racionali-
zar sus planteamientos. Eso es
un hecho incuestionable. ¿Por
qué? Porque somos un país po-
bre, lo hemos sido siempre, y
el debate intelectual (no así la
creación, repito) es fruto de la
opulencia, del tiempo libre. En
un país de campesinos y gente
poco docta, las diferencias lite-
rarias suelen tener poca altura
y caer en el chascarrillo. Por eso
nuestra cultura parece alérgica a
la tensión dialéctica.

–¿Qué le parece lo mejor y lo
peor de la situación actual?

–La riqueza de la creación
y lapobrezadelecoquetieneen
los medios.

–¿Qué cambios haría?
–Los mismos que cualquier

otro: someterlo todo a mis libé-
rrimos caprichos. Uno de ellos
sería ver teatro en la televisión y
en versión para CD.

–¿Y qué reforma educativa
considera más urgente?

–Quizá reformular el canon
de las humanidades, de mane-
ra que Virgilio no parezca más
relevante que Borges, y adap-
tar su enseñanza a los nuevos
modos de percepción y de co-
nocimiento que se están desa-
rrollando de acuerdo con los
nuevos medios.

–¿Por qué es tan difícil que
intelectuales de auténtica talla
se impliquen en cuestiones po-
lémicas?

– En parte porque después
de Auschwitz ha florecido la lí-
rica y existe un enorme consen-
so sobre la mayoría de las cues-
tiones esenciales.

–Aparte de las nevadas ac-
tuales, ¿qué temperatura tiene
la vida intelectual española, su-
fre de mansedumbre quizás?

–¿Por qué ya no existen los
abrigos de entretiempo que
evocó Jaime Gil? Porque todo
está climatizado.

El canon de la época
–Acaba de publicar la edi-

ción revisada y ampliada de Mil
años de poesía española... ¿en él
descubre su canon poético, o ha
tenido que incluir por su im-
portancia a demasiados poetas
que realmente no le gustan?

–En el prólogo del libro cito
a Eliot, que decía que los gustos
osonpersonalesonosongustos,
pero el deber del antólogo es
convocar los gustos generales,
y dar a conocer cuál es el canon
de su época, distinguiendo el de
la tradición a la altura de cada
tiempo. En el siglo XVIII ni

Góngora ni Quevedo hubieran
quizá entrado en una antología
de la poesía española, pero hoy,
en el siglo XXI, nos resultan im-
prescindibles, mientras que al-
gunos santones de ese siglo nos
resultan imposibles. La tradi-
ción está regida por la ley del
péndulo, que hoy adora a unos
poetas y mañana los desprecia.

–¿Qué ha cambiado, si lo ha
hecho, al revisar la obra, de la
parte ya conocida?

–He añadido poemas y poe-
tas. Por ejemplo, no estaba el
poema “El dos de mayo”, que
Franco y sus víctimas recitaban
de memoria; también he aña-
dido la poesía erótica del Siglo

de Oro, ejemplo sublimado de
pornografía, y la parte más no-
vedosa del volumen, la dedica-
da a los poetas de posguerra has-
ta 1960.

–¿Y a quién ha quitado?
–A casi nadie. He suprimido,

por ejemplo, los poemas de Mi-
guel de Barrios, un barroco que
murió en 1701 y que representa
la decadencia de esa poesía.

–La ampliación del libro es
suculenta: ha añadido a los poe-
tas posteriores al final de la gue-
rra civil, ¿por qué ahora, y no en
1991 o en las sucesivas reim-
presiones (1996-2001) de la
obra?

–Ésta es una edición nueva
rehecha casi veinte años des-
pués, con poetas que se han ido

consagrando en estos decenios.
Un criterio que he utilizado, por
ejemplo, ha sido detenerme en
los autores nacidos en 1960.

–Una curiosidad: ¿a qué se
debe que cierre prcisamente su
selección con Carlos Marzal?

–A que nació pocos meses
después del 60, y quise usarlo
como simbólico de que la his-
toria no se acaba ahí, aparte de
que es un poeta importante. En
realidad, el panorama de poe-
tas posteriores está muy abierto,
pero necesita del paso del tiem-
po para clarificarse.

–¿No le interesan otros poe-
tas de la misma generación,
como Vicente Gallego (1963),

González Iglesias (1964), o Au-
rora Luque (1962)?

–Todos los que cita son im-
portantes, así que por supuesto
me interesan, algunos mucho, y
muy especialmente González
Iglesias, como poeta extrema-
damente original, filólogo y tra-
ductor.

–¿Hay algún poeta menor de
40 años que pueda figurar en fu-
turas reediciones de su libro?

–Desde luego, seguro que
mis herederos, dentro de diez
o veinte años, tendrán en cuen-
ta a esas generaciones.

–¿Qué le parece a usted la
postpoesía de la que hablan los
nocilleros?

–Hayquedarles tiempo.Re-
conozco que no los conozco lo
suficiente. He tenido que leer
demasiada poesía de las gene-
raciones anteriores para estar
además pendiente de las nove-
dades de las librerías.

1 5 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Uno de los criterios para incluir a un poeta con-

temporáneo en la antología ha sido su presencia en

Google, para hacerme una idea de su proyección real”
“

Somos un país pobre, lo hemos sido siempre, y

el debate intelectual es fruto de la opulencia. Por

eso nuestra cultura parece alérgica a la dialéctica”
“
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–¿Por qué nuestra poesía
contemporáneaparece interesar
tan poco fuera de nuestras fron-
teras, por ejemplo, y sin cruzar
el Atlántico, en Europa?

–Eso no es verdad exacta-
mente. Todos los poetas que he
antologado han sido traducidos
másomenosparcialmente.Pero
en este momento la poesía eu-
ropea vive un momento de gran
auge en el que dominan el pa-
norama los autores de más re-
percusión y ciegan a los que no
tienen esa misma proyección.
Pienso, por ejemplo, en la ex-
traordinaria popularidad de la
polaca Wyslawa Szymborska, a
la que por cierto, me encontré
hace poco en una calle de Bo-
lonia. O en Yves Bonnefoy. Son
mis poetas europeos vivos favo-
ritos. Pero sí, hay al menos me-
dia docena de poetas realmente
importantes, con una expresión
fuerte, original, muy clásica,
muy poco barroca, impresio-
nante.

–Volviendo al libro, ¿qué le

ha supuesto más trabajo, el se-
leccionar a unos poetas o el ig-
norar a otros?

–Sin duda, siempre es más
fácil elegir que descartar la se-
lección, y le confieso que he te-
nido que ignorar a bastantes
poetas que me gustan mucho.

Google, criterio objetivo
–¿Podría explicar en qué cri-

terioshabasadosuselección, so-
bre todo en lo referente a los
contemporáneos?

–Encriteriosobjetivos, como
la bibliografía crítica, las anto-
logías consultadas y Google.

–¿Google? ¿el buscador?
–Sí. Con matices, claro, pero

uno de los criterios que más he
valorado a la hora de incluir a un
poetacontemporáneohasidosu
presencia en Google, para ha-
cerme una idea de su proyec-
ción real.

–¿Por la importancia de los
medios en los que aparecían las
referencias, o los poemas?

–Sí, he tenido en cuenta los

contenidos, pero también el
número de entradas como crite-
rioobjetivo, insisto.Hoy la labor,
la posición y hasta el sueldo de
un científico se miden también
por el número de menciones
que consigue en los trabajos de
otros investigadores, y Google
ofrece herramientas especiales
para cuantificarlas. Otros crite-
rios han sido mis lecturas, las an-
tologíasexistentes, laopiniónde

mis asesores, y el hecho de que
en casi todos los casos los poetas
seleccionados hayan publicado
incluso sus Obras Completas...

–¿Cómo se mueve por inter-
net, qué blogs consulta, y cómo
influyen en su trabajo?

–Los blogs no los sigo, pero
gran parte de mi trabajo lo hago
enla red.Hastaparavermispro-
pios libros me es más fácil usar
losqueestánenlaBibliotecaVir-
tual Cervantes que alargar el
brazo y cogerlos de un estante

–De todas formas, su fama
de perverso le precede: ¿con
qué ha disfrutado más, con las
ausencias o con las presencias?

–No se crea, algunas ausen-
cias me han dolido mucho, y al-
gunas presencias quizá también
pero creo que esta antología de-
muestra hasta qué punto con-
desciendo con mis propios erro-
res (afirma entre risas).

–¿Alguna presencia puede
resultar realmente provocadora?

–En cierto sentido, la de Jo-
seba Sarrionandia, que escapó

ED. DE FRANCISCO RICO

Bac k l i s t . P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2009
1400 p ág i n a s , 29 e u r o s

Con la antología Mil años de poesía es-
pañola ocurre como con la selec-
ción nacional de fútbol: cada es-

pañol tiene la suya propia y ninguno está
de acuerdo con la de Vicente del Bosque.
OconladeFranciscoRico,ennuestrocaso.

Discrepancias de opinión que, obvia-
mente, no suelen afectar a los titulares in-
discutibles: que levante la mano el valien-
te que dejaría fuera de la Armada In-
vencible (o siquiera en el banquillo) a Que-
vedo o a Luis Cernuda. En cuanto a esa
mayoría de poetas prescindibles e incluso

contraproducentes en la tradición espa-
ñola (no daremos nombres, para que ni
vivos ni muertos se ofendan, aunque uno
empieza por “campo” y termina por
“amor”), Francisco Rico se cura en salud
asegurándonos que “puede el lector estar
tranquilo: en las páginas que siguen mi par-
te ha sido la menor posible. Esta antolo-
gía la ha hecho esencialmente la memo-
ria poética de España, ella ha elegido el
grueso de los textos que aquí se reúnen”.
Y en esto no miente: Mil años de poesía es-
pañola respeta escrupulosamente el canon
institucional oficialmente sancionado de
nuestra literatura, evitando con pruden-
ciacualquier sorpresao innovaciónen la lis-
ta de los elegidos para la gloria.

Originalmentepublicadoen1991como
La poesía española y con seis reimpresio-
nes entre 1996 y 2001, Mil años de poesía
española incorporaenestanuevaediciónau-
tores nacidos después de 1939. Una idea
más exacta de en qué consiste esta actua-
lización la da el hecho de que el último de
los antologados sea Carlos Marzal (1961).
Con ello, el siglo XX ocupa aproximada-
mente un tercio del volumen, si bien Rico
tiende a conceder a máximos poetas el mí-
nimo espacio: Julio Martínez Mesanza
(cuyaépicaEuropaesunadelasmejores ra-
zonesqueconocemosparaaprendera leer)
sólo está representado por dos poemas.
Estrecheces que, sin embargo, resultarán
envidiablesparaFélixGrandeoJenaroTa-
lens, o para los escritores en lengua no es-
pañola, comoloseuskaldunesXabierLete,
Ibon Sarasola, Luigi Anselmi o Joseba Sa-

Mil años de poesía española

La presencia más

provocadora del libro es

la de Sarrionandia, huido

de prisión desde 1985 y

enparaderodesconocido”

“
Hasta para ver mis

propios libros me es más

fácil usar los de la Biblio-

teca Virtual Cervantes

que cogerlos del estante”

“
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de prisión en 1985 y aún está en
paradero desconocido, pero mis
asesores en poesía vasca me in-
sistieronenquesupresenciaera
imprescindible si quería esta-
blecer el panorama de la Espa-
ña poética real.

Olvidos nada involuntarios
–¿Cómo justifica el olvido

de Vicente Núñez, presente en
todas las antologías sobre poesía
española del siglo XX?

–En la necesidad de que el
libro no intentase contenerlo
todo. Vicente Núñez es muy re-
presentativo de un grupo poéti-
co muy concreto, el de los jó-
venes autores agrupados en
tornoa la revista“Cántico”,pero
ese grupo está ya muy bien re-
presentado por García Baena y
Ricardo Molina. Por eso, y con
harto dolor de mi corazón, tuve
que prescindir de él. Y de mu-
chos, demasiados.

–¿Como de Muñoz Rojas?
–Muñoz Rojas es un escri-

tor interesante, pero su mejor

poesía me parece prescindible
en un libro como éste.

–¿Las ausencias de Vicente
Molina Foix, Julio Llamazares o
Justo Navarro son un castigo por
haberabandonado losversospor
la novela?

–Desde luego, un castigo
justísimo, sobre todo porque los
primeros versos de dos de ellos
prometían mucho. ¿Los de
quienes? Je, je, eso no se lo
pienso decir.

–Muchas de las poetas an-
tologadas en 7x10, de Isla Co-
rreyero, no aparecen en su libro.
¿No son tantas ni tan buenas?

–No soy partidario de la dis-
criminación por razones de gé-
nero, por eso me he atenido a
la resonancia que le menciona-
ba antes, a mis lecturas y crite-
rios, y, la verdad, no me salía una
proporción de mujeres equiva-
lente a la de los hombres ni he
querido distorsionarla. Pero las
que están (Blanca Andreu, Cla-
ra Janés, Victoria Atencia...) son
importantes y representativas.

–Faltan también editores
poetas como Chus Visor, Jesús
Munárriz, Abelardo Linares,
Sergio Gaspar o Toni Marí...

–Tiene razón, pero creo que
a todos ellos les ha perjudicado
el hecho de ser editores. Algu-
nos tienen obras poéticas esti-
mables, pero la creación queda
oscurecida por su trabajo edi-
torial, que además lo condiciona
todo.

–Hace un tiempo me asegu-
raba que “por obra de la infor-
mática y la web, ya es absurdo
publicar en papel la mayoría de
loquesehaceenelmundode la
filología”. ¿Incluye también la
Nueva Gramática de la RAE?

–No exactamente. La Nue-
va Gramática, estará, en un pla-
zo de tiempo no muy lejano, en
la red y en una edición asequi-
ble para todos, pero no es un li-
bro para consultar en la red. Es
unaobraespléndida,dealtísimo
nivel científico, y, por tanto, ne-
cesita lecturas sosegadas, refle-
xión, mientras el ordenador y

la web son el dominio de las
consultas rápidas y los textos
fragmentarios.

–Creo que propuso a Euge-
nio Trías y a Félix de Azúa,
como candidatos a formar par-
tede laRAE.¿Quépodíanapor-
tar cada uno de ellos a la Casa?

–Yo nunca propuse a Euge-
nio, y a Félix no lo presenté yo,
aunque era mi candidato. Le
apoyé loquepudeycomopude,
pero en la Real Academia se en-
tra por votos, y yo sólo tengo el
mío. Ambos hubiesen hecho un
trabajo excelente.

–Precisamente ahora que-
dan algunas vacantes por cubrir.
Si tuviera que proponer a algún
poeta, ¿quién sería el elegido?

–Hay media docena de poe-
tas excelentes que son también
filólogos y que podrían ayudar
mucho, como el propio Félix de
Azúa, Guillermo Carnero, Luis
Alberto de Cuenca, Luis Gar-
cía Montero o Jaime Siles

NURIA AZANCOT

rrionandia, con un solo texto que se pro-
nuncie en su nombre. Y toda la penuria de
una crítica literaria española políticamente
incorrectae ideológicamenteaisladaqueda
de manifiesto en que, de los treinta y ocho
autores posteriores a 1939, sólo cuatro son
mujeres:ClaraJanés,OlvidoGarcíaValdés,
Ana Rossetti y Blanca Andreu. De lo an-
terior a esa fecha, mejor ni hablar.

Manual introductorio para no iniciados,
Mil años de poesía española se propone al-
canzar como público “un buen número
de lectores, en especial entre quienes no
dispongan de grandes conocimientos de li-
teratura ni tengan al alcance una amplia bi-
blioteca” y se fija como objetivo editorial
ayudar al español medio a localizar “el ver-
soque llevaba tiemporondándolepor laca-
beza y no sabía dónde buscar”. Para bien
o para mal, aquí es posible encontrar al-

gunos de los más célebres
bestsellers de ayer pero tam-
bién de hoy, desde el irre-
petible “Amor fou” de
Luis Alberto de Cuenca
(“Los reyes se enamoran
de sus hijas más jóvenes”)
hasta el olvidable “Tú me
llamas, amor, yo cojo un
taxi” de Luis García Mon-
tero.

Y mientras Francisco
Rico vuelve la vista hacia
un pasado de mil años, no-
sotras preferimos mirar hacia un futuro de
otros miles: es hora, amigos, de dar la bien-
venida a una literatura abierta a otras len-
guas, culturas y tradiciones artísticas, ver-
sos afro-españoles y asiático-españoles y
más allá. Una literatura de guerreros de la

palabra, como David Gon-
zález o José Daniel Espe-
jo, que justifican con su
obra feroz y absolutamen-
te necesaria otros mil años
de poesía española. Una li-
teratura que se llame Isla
Correyero, Miriam Reyes,
Elena Medel, Tina Suárez
Rojas, porque son ellas y
las que son como ellas
quienes nos salvan de un
patriarcado literario que
ninguna lenguamerece.Si

esto es lo que el nuevo milenio nos tiene
reservado, en una cosa al menos conven-
drán ustedes conmigo: lo mejor de nuestra
poesía está aún por llegar.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

LL UU II SS CC EE RR NN UU DD AA

M I L A Ñ O S D E P O E S Í A E S P A Ñ O L A L E T R A S
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MICHEL HOUELLEBECQ Y

BERNARD-HENRI LÉVY

Anagrama. Madrid, 2010.
328 páginas. 19 euros

Este libro a cuatro manos
causó sensación en
Francia en el otoño del

2008. Se trata de un diálogo
mantenido entre enero y julio
de ese año por Michel Houelle-
becq (Saint Pierre, Isla de Reu-
nión, 1958) y Bernard-Henri
Lévy (Béni-Saf, Argelia, 1948) a
través del correo electrónico.
28 e-mailscon losquesehacons-
truido un volumen que presen-
ta a dos escritores bien distin-
tos y a su época. Teresa Cremisi,
del sello Flammarion e instiga-
dora del proyecto, consiguió no
sólo persuadir a dos intelectua-
les coriáceos y poco dados a for-
mar un dueto sino también a sus
colegas de Grasset para hacer
una edición conjunta.

Houellebecq abre este in-
tercambio epistolar con cartu-
chos de dinamita. “Especialis-
ta de números descabellados y
payasadas mediáticas, usted
deshonra hasta las camisas blan-
cas que lleva. Íntimo de pode-
rosos, bañado desde la infancia
en una riqueza obscena… Fi-
lósofo sin pensamiento, pero no
sin amistades, es además autor
de la película más ridícula del
cine. Nihilista, reaccionario, cí-
nico, racista y misógino vergon-
zoso…”. Con eso y más incre-
pa a un Bernard-Henri Lévy
–de ahora en adelante BHL,
comoseacostumbraautilizaren
Francia– que acusa el golpe
pero lo amortigua y devuelve en
un tono más equilibrado. Tono

queserácapazdemantenerhas-
ta el final. La textura intelec-
tualizada de BHL deja, no obs-
tante, correr una sinceridad
empujada por las revelaciones
de Houellebecq de la que se-
guramente están, ambos, más
que arrepentidos.

Enemigos públicos es el es-
fuerzo de dos inmensos talentos
que pasada la primera explosión
perciben que están unidos por
la despiadada crítica de los me-
dios de comunicación franceses.
BHL se siente perseguido por
ser judío. Houellebecq se sien-
te especialmente vulnerable
porque está a punto de estre-
nar su primera película –la crí-
tica cinematográfica fue feroz–
y desde los culturales france-
ses e Internet se le insulta y se
hurga en su vida privada.

Hubieran caído ambos au-
tores en lo grotesco de haber se-
guido haciéndose las víctimas,
sobre todo porque en este vo-
lumen,yenrealidaddesdehace
muchos años, tanto sus textos
como sus intervenciones públi-
cashandejadosiempremuertos
en la cuneta y ya se sabe que
dondelasdanlas toman.Sinem-
bargo, ladisputaqueesperabael
lector se transforma en un diá-
logo acerca de las vidas de am-
bos, las vivencias de la escena li-
terariaparisinaysusvisionesdel
mundo. Houellebecq, el cínico
cáustico cuya escritura es una
exploración de la angustia y el
sufrimiento, y BHL, el intelec-
tual comprometido con las cau-
sas relacionadas con la dignidad
humana, van componiendo un
discurso lleno de interés.

Transformados en eruditos

los escritores malditos, la lec-
tura discurre por sus referentes
literarios y filosóficos: Flaubert,
Baudelaire, Malraux, Romain
Gary, Nietzsche o Schopen-
hauer conforman jalones que
hacen inteligible la Francia de
Camus, Sartre, Ionesco o Bec-
kett. Entre las reflexiones más
abstractas se cuela el recuerdo
del padre. Una memoria llena
de poesía que dibuja unos pro-
genitores bien distintos, porque

enelcasodeBLHsetratadeun
rico comerciante de madera he-
cho a sí mismo y en el de Houe-
llebecq de un monitor de esquí
independiente y guía de mon-
taña. Les une, sin embargo, su
discreción. Ambos eligen la
sombra antes que la notoriedad.

Conmuchaspáginasasuses-
paldas, el lector aprecia la atrac-
tiva relación intelectual y afecti-
vaquesehaestablecidoentreel
nouveau philosophe y el hombre
desencantado.Ambosdiscurren
por la sugerente pero amarga
senda que evoca a Pascal, y es
entoncescuandoBHLescribea
Houellebecq para decirle que
está enterado del escándalo or-
ganizado por su madre con la
publicación de su libro autobio-

Enemigos públicos

■ Tanto en este volumen

como en sus textos de los

últimos años, los dos au-

tores han dejado siempre

muertos en la cuneta

QUIQUE GARCÍA
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gráfico L’Innocente (Scali, 2008).
Las biografías al uso de Houe-
llebecq señalan que es hijo de
René Thomas y de Lucie Cec-
caldi,unamédicoanestesistana-
cida en Argelia que le trajo al
mundo en la francesa isla de la
Reunión. A los seis años fue en-
viado a Francia a cargo de su
abuelapaternadelaquetomasu
apellido. Tras publicar poesía y
biografía le llega la famaen1998
con la publicación de Las partí-
culas elementales y más aún en
2001 con Plataforma.

Lo cierto es que en Las par-
tículas elementales Houellebecq,
gran creador de personajes, pre-
senta al lector una de las madres
más viles de la literatura fran-
cesa y la llama “Ceccaldi”.

Hippy, obsesionada con el sexo
y egocéntrica, recuerda casi con
pelos y señales a su madre re-
corriendo África en un Citroën
2CV.LaaparicióndeLucieCec-
caldi en el ambiente literario
francés cae como una bomba
que explota en las páginas de
L’Innocente y en las múltiples en-
trevistas que le hacen a Ceccal-
di un sinfín de enemigos de
Houellebecq,quees tachadode
pesetero,mentirosoycanallapor
su propia madre. Ésta niega el
abandono del hijo y declara a los
cuatrovientosqueapesardesus
83 años le va a partir la cara y los
dientes con un bastón en cuan-
to le vea. La aparición de Cec-
caldi constituye un punto de in-
flexión. Rompe esa paz que

Houellebecq busca. Para recu-
perar el tono intelectual ambos
autores retoman la reflexión so-
breelvano intentodeComtede
organizar una religión sin Dios
apoyada en la razón científica.

Se cierra el volumen con una
más que interesante discusión
sobre los géneros literarios y la
primacía ontológica. Para Houe-
llebecq esta última reside en la
poesía. BHL es más cauto. Pero
quedan fuera de estas páginas

muchos aspectos de interés para
el lector. No se discute sobre
Sarkozy. No se habla de muje-
res, aún cuando BHL declara
que sus dos horizontes son las
féminas y la escritura. No obs-
tante, las perlitas son abundan-
tes entre página y página. Ahí
está BHL abriéndole los ojos a
Houellebecq sobre cómo tratar
a los periodistas canallas: ame-
nazando, si es preciso, su inte-
gridad física. Para el lector es-
pañol este volumen constituye
una excelente aproximación ge-
neral al rico universo literario y
filosófico francés y un pene-
trante viaje al interior de las
obras de dos primeras filas.

BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

BENJAMIN LEMAIRE

■ He aquí una excelente

aproximacióna lacultura

francesa y un penetrante

viaje al interior de las o-

brasdedosprimerasfilas

LA YA CLÁSICA PARADOJA que se pregunta por lo que
ocurriría si una fuerza imparable se topara con un objeto
inamovible tal vez no pueda resolverse por su propia
naturaleza pero ilumina a la perfección lo que ocurre cuando
los macizos egos de dos escritores chocan con estrépito.
Conocidas son las legendarias refriegas Góngora/Quevedo,
Lope de Vega/Cervantes,Tolstoi/Gorki o Valle Inclán/
Echegaray. En las últimas décadas hubo de todo. Amistades
hechas añicos por feroces agarradas políticas, como la que
enemistó a Sartre y Camus, ante la negativa del segundo a
comulgar con la rueda de molino comunista. O pendencias
tan mediáticas y violentas como la que, también a cuentas de
la ideología, sostuvieron Mario Vargas Llosa y Günter Grass
cuando el alemán quiso defender a García Márquez de la
acusación de ser un “cortesano de Fidel Castro” que el
peruano le lanzó desde el PEN Club de Nueva York. Los
italianos Umberto Eco y AntonioTabucchi subieron a la
lona en 1997 tras un artículo del primero sobre la inutilidad
de los intelectuales al que el segundo respondió con un libro
satírico titulado La gastritis de Platón, donde defendía el
carácter no ornamental de los hombres de ideas. En España
fue muy celebrada, por estentórea y divertida, la pelea a
navajazos –pudieron ser no figurados– entre Rafael Reig y
Arturo Pérez Reverte cuando el risueño escritor mentó en
El Cultural el “patriotismo testicular” del académico y éste le
respondió practicamente retándolo a un duelo a cuchillo.

Pugilatos literarios
OTROS GRANDES COMBATES ENTRE ESCRITORES
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CARE SANTOS

Pág inas de Espuma, 2009
169 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Casi todos los libros de
cuentos que se pu-
blican son simples

recopilaciones de piezas suel-
tas y dispersas. Care Santos
(Mataró, 1970) hace, en cam-
bio, en Los que rugen una obra
cuya ideación unita-
ria ya se ve en el sig-
nificativo dato de
que ninguno de sus
relatos lleva por títu-
lo el del libro. Las 13
narraciones reunidas respon-
den mediante asedios inde-
pendientesaunahomogénea
visión de la realidad que con-
siste en percibir una cara mis-
teriosa en la existencia. Un
personaje del cuento “Co-
municación” sostiene algo
que sirve si no de tesis sí de
andamio: “Yo soy de los que
piensan que en el mundo hay
mucho más de lo que ven
nuestros ojos. Existen otras
normas que no podemos des-
oír”. Y una cita al frente del li-
bro de Pilar Pedraza aclara la
enigmática alusión del título
y manifiesta el ámbito princi-
pal de donde proceden los
protagonistas: “En el interior
de las personas –sostiene esta
persistente cultivadora de la
fantasía– rugen los fantas-
mas”.

Fantasmas en sentido li-
teral escasean en Los que ru-
gen, pero sí se hallan muer-
tos que vuelven, presencias
enigmáticas, presagios y otras
variantes del misterio. Tam-
bién funciona un factor en el
que ya se ha apoyado la au-

tora en otras ocasiones, el azar
o la casualidad como ele-
mentos rectoresde lavida.La
primera de las dos partes
(“Ellos”) se sostiene nada
más en la constatación de ca-
sos que inspiran desconfian-
za en la realidad. La segun-
da (“Nosotros”) se abre algo
al verismo cotidiano. Pero en
ambos bloques Care Santos

se aplica a desmontar una
percepción racionalista del
mundo y a transmitir al lector
sensaciones de inseguridad
frente a la realidad empírica.

Este claro objetivo se ma-
terializa con desigual fortuna.
Los fantasmas –aquí sí– de
“Por las noches aullamos” se
asocian a un apocalipsis urba-
no de lobos que se adueñan
de una ciudad carcomida;
pero sólo se consigue un co-
medido terror. La inquietan-
te indagación en los límites
de obsesión y locura en
“Confesión” no se beneficia
de la desenfadada incorpo-

ración de dos colegas,Antolín
Rato y Ángela Vallvey. Lo
contrario ocurre cuando la
propia autora se suma a la
anécdota. Su presencia en
“Defensa y ataque” agrega
una especie de autenticidad
a la historia de una niña soli-
taria y mal integrada que aca-
ba con un inesperado desen-
lace habitual de los cuentos

más logrados.
Los que rugen ofre-

ce un buen nivel de
interés anecdótico y
una sostenida digni-
dadartística.Solouno

de los textos defrauda, “Mar-
car un gol”. Refiere la ven-
ganza que una chica maltra-
tada por sus compañeras de
colegio consuma cuando ha
alcanzado algún poder. Re-
sulta fallido por su explícito
mensaje didáctico y disuena
enelconjuntoporsurealismo
costumbrista. Varios cuentos
quedan por encima de la me-
dia del libro y uno, “Círculo
polar ártico”, tiene factura y
resultados excelentes. En él
se presenta el viaje de un pe-
riodista a aquel remoto para-
je para retratar la concentra-
ción de pájaros frailecillos
listosparaemigrar.El silencio
y la soledad del fantasmagó-
rico lugar provocan una dura
experiencia íntima. Con po-
cas palabras y con estilizadas
impresiones la autora levanta
un testimonio vivaz de las se-
cretas amenazas capaces de
paralizarnos. Acierta de lle-
no Santos en ese sugerir más
que explicar y en tal registro
se halla su mejor veta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los que rugen

■ Los que rugen ofrece un buen

nivel de interés anecdótico y

una sostenida dignidad artística

PILAR SALAMANCA

P r em i o d e No v e l a C i u d a d d e
S a l aman c a . A l g a i d a , 2009
288 pág i n a s , 1 9 e u r o s

Madrid, años 70, años difí-
ciles por la trascenden-
cia encarnada en el

principio del fin de una dictadura y
el arranque de un nuevo proyecto
impulsado por el afán de conquis-
tar libertades nunca disfrutadas.
“Años equivocados” es el enun-
ciado con el que Pilar Salamanca
(Valladolid, 1964) adjetiva aquella
realidad llena de ilusiones y pre-
tensiones, con las licencias poéti-
cas que sólo la ficción permite a un
personal ajuste de cuentas, –el de
una mujer con una lesión emocio-
nal necesitada de voz para dar sa-
lida a su rencor abriendo en canal
lahistoria“equivocada”que le tocó
en suerte–, y el realismo supedi-
tadoaunacrónicaperiodísticacuyo
objetivo es recomponer la visión
del mundo de jóvenes dispuestos
a cambiar el mundo.

El resto, la realidad fragmen-
tada y desdibujada, aunque fácil-
mente reconocible, contenida en-
tre los dos polos que sirven de
referencia temporal a este argu-
mento (la aventura guerrillera en
Eritrea, en1971, y el comienzo de
la Marcha Verde en el Sáhara,
1977), otorga verdad y profundi-
dad al discurso de Clara, la narra-
dora, testigo a muy escasa distan-
cia de lo vivido. Su relato se
extiende como un mosaico de tex-
tos, cartas y recortes periodísticos
que, intercalados en un discurso
marcadamente personal, ponen
ante su hijo, supuesto destinatario,
un argumento que no por previ-
sible pierde interés.

PILAR CASTRO

Los años
equivocados

ARCHIVO DE LA AUTORA
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MANUEL VILAS

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
259 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Con este título, que re-
cuerda inevitablemen-
te a Jorge Guillén y que

aquí designa una “multicade-
na de televisión hiperrealista”
(p. 9), el aragonés Manuel Vi-
las (Barbastro -Huesca-, 1962)
continúa la línea paródica y hu-
morística de su novela anterior,
España (2008), incrementando
los elementos de ruptura que
pretenden distanciar sus relatos
de los modos narrativos tradi-
cionales. Cada uno de los once
capítulos de la obra –presenta-
dos aquí como otros tantos ca-
nales televisivos– agrupa dos o
tres secuencias que equival-
drían a distintos programas, to-
das ellas relacionadas con la ín-
dole temática del canal
(teletienda, informe semanal,
cineX,etc.).Escogercomomar-
co narrativo el modelo del gran
medio de comunicación de ma-
sasquees la televisión llevacon-
sigo la incorporación de perso-
najes, evocados o “resucitados”
para la ocasión, de figuras y mi-
tos relacionados con el mundo
pop y la cultura de las últimas
décadas (Elvis Presley, Johnny
Cash, Sergio Leone,
Allen Ginsberg, Super-
man, Paulina Rubio,
etc.) o anteriores (Picas-
so, Dámaso Alonso, Cer-
nuda), además de bau-
tizar a algunos
personajes secundarios
con nombres evocado-
res: un emigrante llamado José
Luis Valente, un poeta ameri-
cano que atiende por Macedo-
nio Faulkner, un psiquiatra lla-
mado Félix Rodríguez de la
Fuente, el médico Juan Benet o
la escritora española Ana Ma-
nuela Carenina. Por diversos

episodios atraviesa una especie
de personaje ubicuo –el autor
testigo y partícipe de las andan-
zas de sus criaturas– llamado
Manuel Vilas, transmutado en
una ocasión en César Vilas y
también en el travestido Ma-
nuela Vilas, que se vuelca en sus
personajes y se solidariza con
ellos. Los sucesos extravagantes
e inesperados, los giros humo-
rísticos, el ingenioso retorci-
miento de la realidad –véase la
disparatadaenumeracióndepe-
lículas interpretadas por Steve
McQueen (p.44) o la bibliogra-
fía de Vicente Aleixandre alo-
jada en una nota de la página
193–, así como la coexistencia
desenfadada de invención y da-
tos precisos y reales, crean un
conglomerado narrativo de in-
dudable originalidad, a menudo
fragmentario y dislocado, como
resultado de contemplar sucesi-
vamente programas de cade-
nas diferentes en un zapeo con-
tinuo que va de lo trivial a lo
insólito, de lo jocoso a lo terro-
rífico, de la vulgaridad tópica a
la imaginación desbordada, de
la muerte a la vida. El lector es,

en efecto, un mirón aferrado
compulsivamente al mando a
distancia cuyo frenético manejo
acaba por proyectar la imagen
de un mundo caótico y enlo-
quecidoenelque lovaliosoapa-
rece con la misma jerarquía que
lo deleznable.

Lo más decepcionante es
que, aun reconociendo el inge-
nio del autor y haciendo constar
su buena prosa, el orbe caótico
quetransmiteparecehabercon-
tagiadoa lamismaestructurana-
rrativa, compuestacomounasu-
cesión de anécdotas
independientes –ya que ni el
marco narrativo de la multica-
dena televisiva ni las esporádi-
cas apariciones de Vi-
las son suficientes
comonexos–, carentes
de la articulación ade-
cuada, con un orden
caprichoso que podría
verse alterado sin que
el conjunto se resin-
tiera, porque se trata
de algo amorfo, inver-
tebrado, que no parte
de un principio ni se
dirige hacia un obje-
tivo concreto, lo que
no constituye necesa-
riamente un rasgo de
modernidad. Es una
yuxtaposición de frag-
mentos de distinto valor, con al-
gunos episodios brillantes y
otros donde ciertas referencias a

la actualidad política –for-
zosamente ocasional, tran-
sitoria y efímera– inoculan
enel textoelvirusde laca-
ducidad. El talento –indu-
dable, sólido y bien asen-
tado– demostrado en la
concepción y el alcance de
lahistoriaestámuyporen-

cima del que acredita su con-
versión en novela, en estructura
narrativa o red de dependencias
internasdonde laconcatenación
entre los elementos es un cali-
brador infalible.

RICARDO SENABRE
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Aire nuestro

■ Aun reconociendo el ingenio del

autor y haciendo constar su buena

prosa, el orbe caótico que trans-

mite parece haber contagiado a

la misma estructura narrativa

ALGO PERSONAL

● ¿Es usted un Tarantino de la
novela quemezcla literatura y
cultura popular televisiva?
–Sí, ojalá mi novela fuese
como la genial Malditos
Bastardos. En España
necesitamos media docena de
Tarantinos, mucho aire
fresco, energía..., necesita-
mos crecer culturalmente.
● ¿Cuándo sabe que su libro
funciona, que toca the end?
–El final tiene que ser siempre

climático, como una explosión
de fiesta y de vida, y con un
toque enigmático. Funciona si
emociona, si transmite
sentido, si hace reír. Reír es
importante, una risa apa-
sionada que acepta la vida.
● Vicente Luis Mora se da un
descanso de “literatura
mutante”. ¿Y usted?
–Yo me siento un escritor
realista, que quiere hacer
avanzar la literatura hacia la
expresión inteligente de este
complejo siglo XXI. La
literatura, históricamente,
siempre ha hecho mutar los
modelos clásicos. Soy muy
cervantino, y ahora estoy
escribiendo sobre Cervantes.
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H. CASTELLANOS MOYA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
3 12 p ág i n a s . 1 9 e u r o s

Bajo este título tan cer-
vantino, reúne el hon-
dureño-salvadoreño Ho-

racio Castellanos (Tegucigalpa,
1957) la mayor parte de su pro-
ducción de relato corto, 22 pie-
zas compuestas entre 1987 y
2007 que, como advierte en su
nota final, no siguen un orden
cronológico.Diré,paraempezar,
que esta colección posee toda la
frescura y viveza de las que ca-
recía sunovelaElasco,queensu
momento critiqué con dureza
en estas páginas por lo trillado
y limitado de su andamiaje
bernhardiano. Los relatos de
Con la congoja... tienen vuelo,
precisamente porque Castella-
nos permite que escuchemos su
voz propia, liberado de maestros
que prestan tanto como quitan.
Aquí ya no juega con la plantilla
fácil, maniquea, del intelectual
lúcido y exquisito que padece la
bajeza del mundo, sino que nos
enfrenta a narraciones llenas de

riquezaymatices.Deahíqueen
el segundode los relatos,“Perfil
deprófugo”tengamos la fortuna
de toparnos, no con el esteta al-
tivo, sino con ese personaje tan
vulnerable, humano y autocrí-
ticoquenosdesgranasuhistoria
desde un pub universitario de
Torontomientras flotaenelam-
biente su conmovedora melan-
colía y su sensación de intenso
desarraigo. Salvo en “Key Lar-
go”, que a mí me parece el re-
lato menos logrado, sorprende
Castellanos a lo largo de todo el
libro, no sólo por la fuerza e in-
tensidad de su escritura, sino

también por la variedad de re-
gistros y asuntos, entre los que
subyace uno central: la herida y
la fractura irreparable que deja
enun individuoyenunanación
la experiencia de una larga gue-
rra como la de El Salvador.

No es de extrañar la sensa-
ción permanente de peligro,
desamparo y acabamiento que
acompaña a estas figuras acos-
tumbradas a subsistir en medio
del terror conjunto de la gue-
rrilla, el ejército y los escuadro-
nes de la muerte. Tragedias y
absurdos cotidianos que dejan
lugar al sinsentido y al humor
negro del excelente “Hiperten-
so”. Castellanos parece querer
regresar a su tierra para tratar
de comprender toda la barbarie,
aquellos años en los que, como
cuenta, se desterró la piedad y
“sólo hubo fiereza, crueldad,
truculencia”. De ahí que mu-
chasde lashistoriascobren laes-
tructura de tensas y peligrosas
indagaciones sobre lo que ocu-
rrió de veras. Piezas especial-
mente poderosas son “El gran
masturbador”, “Variaciones so-

breelasesinatodeFranciscoOl-
medo”, “Némesis”, “Con la
congoja de la pasada tormen-
ta” y el mencionado “Perfil de
prófugo”. Pero destacan tam-
bién el erotismo, la dureza y la
psicodelia descriptiva (entre
Fogwill y Fonseca) del profesor
de guitarra de “Torceduras”, la
verosímil ruptura de la pareja de
“Truene”, el ardor y el amor im-
posible de “El pozo en el pe-
cho” y ese logrado relato de apa-
riciones fantasmales y erotismo
que es “Amaranta”. El erotis-
mo, y hasta el imaginario están-
dar de la pornografía, recorrerá
buena parte de los cuentos, de-
lineando y esbozando una po-
sibilidaddefugaysalvaciónpara
unos personajes encadenados
a existencias terribles y sin sa-
lida. Este es un libro de relatos
sólido, repleto de registros, que
nos deja de verdad con la con-
goja de la pasada tormenta, pero
también con la alegría de saber
que el paso por sus páginas ha
merecido la pena.

ERNESTO CALABUIG

ESTHER BENDAHAN

L a Es f e r a d e l o s l i b r o s . Mad r i d , 2 009
304 pág i n a s . 22 e u r o s

“No olvides tu nombre –supli-
có Mordejai”, mientras ob-
servaba a su prima Esther

–en hebreo estrella, felicidad– alejarse ca-
mino de Susa, atendiendo a la convocato-
ria del rey Asuero, también consignado
como Xerxes quien, destrozado por la for-
zada ruptura con la reina Vashtí, hizo lla-
mar a las mujeres más bellas de sus vastos

dominios con el fin de encontrar, tras una ri-
gurosaselección,unanuevaesposacapazde
devolverlo a la felicidad.

Lascrónicas recogen,conabundanciade
detalles, losavataresenlavidade la reinaEs-
ther, mítica en muchos aspectos de los que
sobresalensubellezae inteligencia,peroEs-
ther Bendahan (Tetuán, 1964) no se deja
abrumar por la opulencia bibliográfica y
decideabordar lahistoriade la legendaria ju-
díadesdeunánguloalejadode las típicasha-
giografías y de las rigideces historiográficas
y se va allí, al centro del alma de la mujer, un

sitio preferente desde el cual puede ser vis-
ta nuevamente con gran frescura.

La descripción de rituales y paisajes aco-
moda un marco donde la narración trans-
currecomounafiestapara los sentidos,dán-
do una visión íntima del “Libro de Esther”,
inteligentemente balanceado en el contra-
punto con las notas tituladas “Yo, el cronis-
ta”, que aseguran el ritmo y dan soltura a la
autora para hurgar a fondo en el corazón de
la protagonista, a quien le tocó cumplir un
importantísimo rol en una época en la que
ser mujer era una tarea tan difícil, que ni si-
quiera reinar garantizaba la supervivencia.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Con la congoja de la pasada tormenta

El secreto de la reina persa

pag 16-17ok.qxd 08/01/2010 18:00 PÆgina 14



1 5 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

KENZABURO OE

Tr a d . d e Ka y o k o Ta k ag i
S e i x B a r r a l , 2 009
288 pág i n a s , 1 90 e u r o s

La discreción y la litera-
tura son incompatibles.
Desde que Agustín de

Hipona escribió sus Confesiones,
pocos escritores se han resistido
a deslizar en su obra aspectos de
su vida, deformando ligera-
mente los datos o mostrando sin
ningún pudor las experiencias
más íntimas. El Nobel Kenza-
buro Oé (Ose, Japón, 1935)
nunca ha ocultado la profunda
conmoción que experimentó al
convertirse en padre de un hijo
discapacitado. Sin excluir este
hecho, Oé aborda en Renaci-
miento el suicidio del cineasta
JuzoItami, alque leunióunaes-

trecha amistad, donde lo per-
sonal se mezcló con una visión
afín de la sociedad japonesa de
la postguerra. Con un humor
cervantino, ambos creadores
ofrecieron una perspectiva nada
complaciente de la corrupción
política, el nacionalismo radi-
cal y la yakuza (la conocida ma-
fia local). Anteriores a Haruki
Murakami, sus referencias no
hay que buscarlas en la cultura
pop, sino en los intelectuales oc-
cidentales que intentaban vis-
lumbrar un futuro más allá de
Auschwitz e Hiroshima. Antes
de continuar con la literatura o

el cine, había que averiguar si
era posible disociar cultura y
barbarie.

En Renacimiento, Kenzaburo
Oé no resuelve abiertamente
este dilema, pero su escritura es
la prueba de que el ser huma-
no necesita expresar sus con-
flictos, aunque sólo sea para es-
clarecer las causas de sus
pérdidas y fracasos. Oé nos ha-
bla de la relación con su hijo y
de la trágica muerte del amigo
por medio de Kogito, un per-
sonaje que le acompañará en
otras novelas y que no esconde
su pretensión de ser la objeti-
vación literaria de su propio yo.
El cineasta Juzo Itami se con-
vierte en Goro y mantiene su
presencia en el relato por medio
de unas cintas grabadas antes de
arrojarse al vacío desde una azo-
tea. Goro es el cuñado de Ko-
gito y, desde la adolescencia,

su amigo más cerca-
no. No son simétri-
cos, pues Goro es
apasionado, narcisis-
ta, apuesto, mujerie-
go, aficionado a la
polémica y sin mie-
do al escándalo. Ko-
gito es racional, au-
tocrítico, reservado y
amante de la
soledad. Nada de
esto les distanciará y
cuando lamuerte les
separe, Kogito in-
tentará contrarrestar la ausencia
de Goro, escuchando obsesiva-
mente su voz. Goro no reapa-
rece, como Harry Lime en la
película El tercer hombre, pero su
protagonismo se mantiene in-
tacto hasta la finalización del re-
lato. En cierta manera, recuerda
a la Madeleine Elster de Vértigo,
que ejerce una poderosa fasci-

nación sobre los vivos, determi-
nando su destino.

Renacimiento mantiene el
suspense con la habilidad de un
Alfred Hitchcock que se en-
tretuviera leyendo a Fiódor
Dostoievski entre escena y es-
cena. Kenzaburo Oé muestra

que la amistad, el amor filial y la
pasión erótica rompen la dis-
tancia que hay entre cada ser
humano, hasta lograr que las
experiencias se fundan y reba-
sen los límites temporales. Ko-
gito afirma que gracias a su hijo
y a su amigo ha vivido más de
cien años o, mejor dicho, ha vi-
vido más de una vida. Renaci-
miento es una forma de resucitar
al malogrado Goro (Itami),
pero también un réquiem cuyas
notas no parecen de este
mundo.

RAFAEL NARBONA

Renacimiento

■ La novela mantiene

el suspense con la habi-

lidad de un Hitchcock

que se entretuviera le-

yendo a Dostoievski

■ Kenzaburo Oé aborda

en Renacimiento el sui-

cidio del cineasta Juzo

Itami, al que le unió

una estrecha amistad

ANTONIO MORENO
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La Tierra prometida

L E T R A S P O E S Í A

CHANTAL MAILLARD

D i b u j o s d e Jo a n C r u s p i n e r a
M i l r a z o n e s . B a r c e l o n a , 2009
96 p ág i n a s . 1 6 e u r o s

HAINUWELE
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
240 pp . + CD . 15 ’ 50 e u r o s

Coincidiendo con los,
más que pobres, pau-
pérrimos resultados de

la Cumbre de Copenhague, es-
tos dos libros de Chantal Mai-
llard (Bruselas, 1951) son al
tiempo un dedo acusador –un
dedo más en lo que es un in-
menso bosque de dedos– y un
lamento que, por instantes, a la
vista de la realidad de la des-
trucción del planeta, aparenta
ser el último estertor. La tierra
prometida es un texto
extraño, que busca el
efecto mágico de las
letanías, del trance al
que se accede me-
diante la repetición,
repetición aquí de las palabras
“tal vez, aún, apenas, sea posi-
ble, nunca” que van pautando
los nombres de especies anima-
lesenpeligrodeextinción: lobo,
musaraña, leopardo, abeja…
hasta mencionar más de 600,
pero el recuento no es, ni pre-

tende serlo, exhaustivo y,
de hecho, como se dice en
la presentación, el texto
está inacabado y es una in-
vitación a continuarlo. Es-
crito que, apegado a lo más
inmediato, alcanza, sinem-
bargo, un carácter sacro y
quedebería serobligatorio,
de lectura diaria, para los
poderosos. Al igual que
Yahveh ordenó al hombre
poner nombre a todos los
animales, La tierra prometida
nombra a aquellos que están en
camino de pasar a ser tan sólo
nombres. Pese a ello, sí, tal vez
aún sea posible la no extinción
de la ranita de San Antón y su
larga y triste compañía ¿nunca?

Si ese libro viene a coincidir
con lascorrientesecologistasde-

nominadasecosofíayecocrítica,
contrapartidasenla filosofíay los
estudios literarios de una sensi-
bilidad muy extendida entre las
gentes, no se aleja Hainuwele,
quea findecuentasnoessino la
reescritura de un mito de crea-
ción. Se publicó en 1990 y se re-

edita ahora “completo y sin re-
toques”y, sobre todo, comopar-
te de un proyecto mayor: el de
reunir “el libro más querido”
para laautora juntoavariosotros
textos ya publicados y algunos
inéditos formando un conjunto
que sería lo que Maillard consi-
dera su primera etapa. Se trata,

pues,porunasyotras ra-
zones de todo un libro
nuevo, aparte de que
esta edición incluye un
CD con la lectura de los
poemas por la autora.

Deformaciónfilosóficaycon
conocimiento del pensamiento
oriental, Maillard plantea en su
escritura, siempre lírica, pre-
guntas centrales, el ser, el yo
(“Digo tú / y estoy diciendo yo”
o“Losdemás /hacenelyo, ‘me’
hacen”), la muerte, etc., y, pese

a que hace decir a su per-
sonaje “no me diste el
don de esa palabra nueva
/ que inicia toda crea-
ción”, es eso precisa-
mente lo que sucede en
sus poemas, escritos des-
de una libertad tal que la
sitúa en una singular po-
sición en el campo lite-
rario: la de quien posee el
don de la palabra nueva,
la de una palabra que da

vida a otra realidad: “cierro los
ojos / lo cierro todo / y de re-
pente me abro / veo / veo lo que
no hay”, aquello de lo que por
ser dicho ya puede predicarse
que “hay”, por mucho que su
existencia sea poética, es decir,
una cierta forma de conoci-
miento, pues en definitiva eso
es lo que está en juego, romper
ahablarparadecir al lector, y de-
cirse, aquello que otros discur-
sos no aciertan a atisbar.

Si Matar a Platón e Hilos, sus
libros más recientes, son de toda
excelencia, lo que aquí se pre-
senta como “primera etapa” y
La tierra prometida confirman a
ChantallMaillard como una de
las voces poéticas fundamen-
tales de la poesía española.

TÚA BLESA

Barcarolacumple30años.Lapublicación
de creación literaria obsequia al lector por
su aniversario auténticas joyas: cuatro
poemas inéditosdeJuanRamónJiménez
y versos perdidos de Antonio Gamone-
da, Carlos Bousoño, Félix Grande, Car-
los Edmundo de Ory o Clara Janés.

BB AA RR CC AA RR OO LL AA
DD II RR :: JJ .. BB RR AA VV OO YY JJ .. MM .. CC AA SS TT II LL LL OO

NN ºº 77 33 .. 11 77 EE ..

Los escritores de España y las Américas
se encuentran en esta tierra que es de na-
die y al tiempo de todos llamada Galer-
na. En sus páginas se arraciman los ver-
sos de la poeta uruguaya Laura Sabatini,
de la argentina Judith Filc o de los es-
pañoles Luis Luna o Vicente Luis Mora.

GG AA LL EE RR NN AA
DD II RR :: MM .. LL ÓÓ PP EE ZZ YY EE .. MM .. LL AA MM BB OO YY

NN ºº 77 .. 55 EE ..

LabellísimarevistaLitoral, fundadahace
ya más de medio siglo por Emilio Pra-
dos y Manuel Altolaguirre nació para ser
leída y admirada. Aquí brinda sus poe-
mas, relatos e ilustraciones a “la Noche”.
A destacar el “Nocturno de la Poesía es-
pañola”, de José Andújar Almansa.

LL II TT OO RR AA LL
DD II RR .. :: LL OO RR EE NN ZZ OO SS AA VV AA LL ..

NN ºº 22 44 66 .. 33 00 EE ..

R e v i s t a s

BERNABÉ FERNÁNDEZ

■ Estos poemarios confirman a

Maillard como una de las voces

fundamentales de la poesía española
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B I O G R A F Í A L E T R A S

BARNEY HOSKYNS,

Tr a d u c c i ó n d e Jo s é S e r r a
G l o b a l R h y t hm , 2009
432 pág i n a s . 2 7 e u r o s

No es fácil seguir el ras-
tro de un escapista.
Cuando un hombre

duerme en los coches, conside-
ra el vagabundeo una religión,
cree que la verdad está sobre-
valorada y piensa que sólo es un
perrode la lluvia,olor apelomo-
jado y meadas de callejón, con-
seguir escribir su biografía de-
bería considerarse toda una
hazaña. El periodista Barney
Hoskyns, escritor y crítico mu-
sical británico, lo ha logrado. Ha
hurgado durante más de dos
añosenelpasadode labestia,ha
husmeadoensus recuerdosyha
bebido en sus bares favoritos.
Tom Waits, el músico y actor
norteamericano de voz callosa,
uno de los grandes genios mu-
sicales del siglo XX, queda re-
flejado en La coz cantante, una
minuciosa biografía centrada en
sus 40 años de carrera.

El nacimiento del cantante
californiano puede servirnos
paracomprender lasdificultades
quetuvoquesortearelbiógrafo.
Hancirculadoalmenos tresver-
siones que el propio Waits ha
contado. Una vez dijo que vio
la luz en el Hospital Park Ave-
nuedePomona,California.Du-
rante un concierto en New Jer-
sey en 1976 aseguró que fue en
el Murphy Memorial Hospital
de Los Angeles. En más de una
ocasiónhadichoquenacióenun
taxi camino de la maternidad.
Cuenta Hoskyns que en uno de
esos días en que permanece li-

bre del control que ejerce sobre
él Kathleen Brennan, su mujer,
Waits llega a admitir que nació
“a una edad muy temprana”.

Sabíamos que Waits es un
tipo celoso con su vida privada,
introvertido, excéntrico e inclu-
so cascarrabias, capaz de escribir
cancionesmemorablesyofrecer
en sus conciertos una especta-
cular fusión de cabaret, jazz,
blues y rock and roll. También
sabíamos que, con 60 años y 24
discosasusespaldas,habíacam-
biado el bourbon por el té. Y
poco más. Tras leer esta “bio-
grafíaendosactos” (antesydes-
pués de Swordfishtrombones, el
orgánico disco del 83 que rede-
finió su carrera) conocemos de-
talles que elevan a Waits al al-
tardeDylan,SpringsteenoNeil
Young. Es un monumento esta-

dounidense, como el Monte
Rushmore o Johnny Cash. Y los
detalles sobre su forma de com-
poner y escribir (“una canción
debe tener su propio sistema
nervioso: la melodía es como el
humo, el ritmo son las toses”),
sus relaciones con los músicos
(“¿Los Eagles? Tan excitantes
como ver secarse la pintura”) y
su teatral manera de entender el
espectáculo (“Cualquier arte
debe sufrir retos, cambios, rein-

terpretaciones. Si no sobrevive
es que no vale la pena”) le con-
vierten en un genio.

El artista no generalista más
respetado por los medios gene-
ralistas.EseesTomWaits,elbo-
hemio cronista de la costa oeste
que acumula demandas contra
agencias publicitarias que utili-
zan sus canciones, rechaza cada
día ofertas televisivas y guarda
en laneveraunmartillo,unbote
de alcachofas y otro de pega-
mento. ¿Saben que su voz pre-
degosa no es culpa del Jack Da-
niels, sino de un catarro mal
curado? Waits fue un gran se-
guidor de la generación beat, y
se sumergió en Kierkegaard en
los descansos de sus primeros
trabajos: camarero,conductorde
camiones de helados, vendedor
de aspiradoras... Pero su debili-
dad era Bukowski: “gracias a él
mi vida tiene melodía”.

El libro de Hoskyns se cierra
con fulgor y condena. El análisis
del concierto que, dentro de la
gira Glitter and doom, subió por
primera vez a Waits a un esce-
nario español el12 de julio de
2008. El disco que resume esa
gira, Glotter and Doom Live
(Anti), se acaba de publicar en
España.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Tom Waits. La coz cantante
Biografía en dos actos

MICHAEL KAPPELER
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SAUL FRIEDLANDER

Tr a d . d e A n a He r r e r a
G a l a x i a G u t e n b e r g , 2009
Vo l I : 640 p p . , 29 e u r o s
Vo l . I I : 1 140 p p . , 39 e u r o s

NacidoenPragaen1932
en el seno de una fa-
milia judía,SaulFried-

länder fue uno de los millones
de víctimas de la barbarie nazi.
Aunque él, entonces un niño,
logrósobrevivirescondidoenun
pueblecito francés, cerca de
Vichy, sus padres fueron cap-
turados y enviados a Aus-
chwitz, donde fueron ase-
sinados. Como a tantos
otros supervivientes de la
catástrofe, ésta le marcó
entodos los sentidos,pues
abrazó el judaísmo, se es-
tableció en Israel y dedicó
todas sus energías al es-
tudio del Holocausto.
Como historiador ha sido
reconocido con importan-
tesgalardonesa lo largode
su amplia trayectoria.

En 1997 publicaba el
primer volumen de este
monumental trabajo so-
bre el antisemitismo nazi; hubo
que esperar una década para
que apareciera el segundo, que
le doblaba en extensión. Para-
lelamente se sucedían los reco-
nocimientos, desde el premio
de la Paz de los libreros alema-
nes al Pulitzer (que premiaba
concretamente el mencionado
segundo tomo de este impre-
sionante fresco de la persecu-
ciónantijudía).Aunquemuchos
lectorespodríanestimarenprin-
cipio que es uno más de los in-
contables tratadossobreel terror
nacionalsocialista, convienesen-
tar desde el principio que, muy

al contrario, estamos ante un li-
bro excepcional por su rigor
analítico, su amplitud docu-
mental y su voluntad de abarcar
todos los lugares y facetas de la
ominosa persecución, consti-
tuyendo una obra tan impac-
tante en su solidez intelectual
como emocionalmente pertur-
badora.

Constituye un acierto edi-
torial presentar al público es-
pañol la traducción de El Tercer
Reich y los judíos como una sola
obra cuyas dos partes (1933-

1939. Los años de la persecución
y 1939-1945. Los años del exter-
minio) se complementan, pues
ello permite una perspectiva de
conjunto que, en consonancia
con el diseño del autor, estable-
ce un recorrido corto pero in-
tensoquevadesdelosprejuicios
culturales antijudíos a la “solu-
ción final”. El punto de partida
es una retórica antisemita pro-
fundamente enraizada en la so-
ciedad europea (no solo alema-
na), pero más bien vacua, hasta
el punto de que los propios ju-
díos reaccionaron con marcada
pasividad ante la llegada de Hi-

tler al poder, desechando por
“alarmistas” algunas adverten-
cias. Hasta hubo quienes, como
el rabino Prinz, defendían que
no era “razonable” adoptar una
postura antinazi... ¡después de
que se decretara el boicot a los
negocios judíos!

Así, con los pasos contados,
fueron sucediéndose las inicia-
tivas discriminatorias, con una
instrumentalización magistral
de recursos desde el poder, de
manera que la propaganda in-
sidiosa, lapresióncalculadaydo-

sis bien administradas de terror
fueron haciendo su efecto y, so-
bre todo, pusieron las bases para
un camino sin retorno. Un ca-
mino en el que los diferentes ja-
lones implicaban siempre lo
mismo, un grado más en el cer-
co y la coacción: en este sentido,
las leyes de Núremberg vienen
a representar la expresión más
clara de un radicalismo racista
que estaba dispuesto a llegar a
sus últimas consecuencias.

De manera casi angustiosa
vamos asistiendo a ese proce-
so, una sucesión de medidas le-
gislativas y prácticas que van as-

fixiando a la comunidad judía,
con disposiciones que se mue-
ven entre lo criminal y lo gro-
tesco (1936, 1939) y que des-
embocan, alestallar laguerra,en
una declaración abierta de com-
bate hasta el exterminio final
contra ese enemigo interior y
exterior, la supuesta internacio-
nal judía, responsable de todos
los males del mundo.

De esto trata el segundo vo-
lumen, que lleva hasta el paro-
xismo la sensación de zozobra
ante un panorama dantesco en

el que se desata la “pura
bestialidad incontrolada
sin vergüenza ni concien-
cia”. Friedländer consi-
gue este efecto de empa-
tía en el lector al dejar
sistemáticamente la pa-
labra a las víctimas: ellas
son, con su testimonio es-
tremecido poco antes de
ser llevadas al matadero,
lasquenos trasmitenel la-
tido atroz del miedo y la
desesperación. La emo-
ción no lleva sin embar-
go al autor a renunciar a su
frialdad analítica, patente

por ejemplo en la denuncia de
las raíces culturales y religiosas
que posibilitaron esta locura (y
no sólo en el seno de la sociedad
alemana, sino tambiénentrepo-
lacos, rumanos y otros muchos
europeos). Terror nunca visto,
asesinatos en masa, shoah: por
ello mismo, Saul Friedländer
pareceal finalhacer suyas laspa-
labras de Ludwig Lichtheim:
“Nadie podrá contar nunca la
historia... cinco millones de tra-
gedias personales, cada una de
las cuales llenaría un volumen”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El Tercer Reich y los Judíos

BB EE RR LL ÍÍ NN ,, TT RR AA SS EE LL AA TT AA QQ UU EE AA LL OO SS JJ UU DD ÍÍ OO SS DD EE LL AA KK RR II SS TT AA LL LL NN AA CC HH TT (( 11 99 33 88 ))
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FRANCISCO MARCOS MARÍN

Y AMANDO DE MIGUEL

B i b l i o t e c a N u e v a / Fu n d a c i ó n
Ra f a e l d e l P i n o , 2009
279 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Dos autores de forma-
ción muy diferente, el
sociólogo Amando de

Miguel (Perezuela, Zamora,
1937) y el lingüísta Francisco
Marcos Marín (Madrid, 1946),
han escrito juntos un libro que
toma su título de esos letreros
de “Se habla español” que tan-
to se ven en locales repartidos
por el mundo, y lo definen
como “un libro para todos los
públicos”. Se habla español es
una obra miscelánea sobre un
amplio índice inicial, cuya lec-
tura a veces sorprende porque,
aunque normalmente cierra
bastante el objetivo para cen-
trarse en España y en el hablar
de sus gentes, en el epígrafe si-
guiente puede abrirlo para in-
cluir alguna otra parte del mun-
do hispánico.

Los seis capítulos de título
sugerente–“Mitologíayciencia
sobre el lenguaje: entre la Babel
y la Pentecostés”; “A la bús-
queda de la identidad”; “Glo-
somaquias”; “Aquí y ahora, es-
pacio y tiempo”; “Palabras, sólo
palabras y más que palabras” y
“Con el español por el mun-
do”–, que luego se subdividen
mucho en su interior, casi recla-
man una lectura por separado.
Los tres primeros, sobre todo,
responden a un hilo conductor
que transmite claramente las
ideasde losautores sobre lascir-
cunstancias que rodean actual-
mente el uso del español y de
las otras lenguas de España; los
dos siguientes desarrollan dis-

tintos temas y curiosidades so-
ciales y lingüísticas que, en oca-
siones, tienen como cañamazo
el contacto del español con el
inglés, y el capítulo de cierre
sitúa distintas etapas históricas
en la difusión del español, su
importancia actual y su futuro.

Marcos Marín y De Miguel
adoptan desde el principio un
tono desenfadado, caracteriza-
do por sus coloquialismos y por
una adjetivación apasionada
que transmite, a lo largo de los
tres primeros capítulos, una
fuerte carga de opinión en los
planteamientos lingüísticos: no
todos los idiomasson iguales,de
hecho según su mayor o menor
tradición literaria o científica
se podrá hablar de idiomas fuer-
tes o débiles. Los epígrafes de-
dicados a “La gestión del bi-
lingüismo” y “Lengua y
comunidad nacional” son los

más combativos contra la políti-
ca lingüística de Cataluña y el
País Vasco, a la que achacan la
intención de que sus hablan-
tes bilingües en situación de di-
glosia –los que hablan una de
sus dos lenguas según en qué
ámbito y nivel– acaben siendo
incapacesdemanejarelespañol
para la comunicación superior.

La elección de un lé-
xico lingüístico rei-
vindicativo explica,
por ejemplo, que a lo
largo del libro se ha-
ble casi siempre de
vascuence, pocas ve-
ces de vasco, y nun-
ca de euskera; que se
proponga llamar a las
otras lenguas de Es-

paña que no son español o cas-
tellano lenguas privativas o len-
guas étnicas –¿no son “étnicas”
todas las lenguas “naturales”?–
frente al español, al que se lla-
ma lengua internacional.

La segunda parte del libro,
bastante diferenciada, se centra
“en los aspectos culturales de
los españoles que se expresan
normalmente en castellano o
español” cuyas expresiones tra-
dicionalesdejan traslucir“cómo
el idiomaesuntrasuntode laes-
tructura de la sociedad”. Desde
un punto de vista más socioló-
gico, Amando de Miguel y
Francisco Marcos Marín apun-
tan cómo la apariencia, la valo-
ración del tiempo propio y el
ajeno y la “tradicional abulia
de los españoles” tienen su re-
flejo en el refranero, en las lo-
cuciones, en el léxico, en lo que
es el hablar de quienes hablan
español. La amplia cultura de
ambos escritores se refleja en
multitud de reflexiones, histo-
rias, apuntes, anécdotas, e in-
clusochistes,querecorrenun li-
brocuya lecturapuede interesar
a un público muy variado.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

Se habla español
FF RR AA NN CC II SS CC OO

MM AA RR CC OO SS MM AA RR ÍÍ NN

YY AA MM AA NN DD OO DD EE

MM II GG UU EE LL

L I N G Ü Í S T I C A L E T R A S

B. RODRÍGUEZ /F. VEGA
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L E T R A S C R Ó N I C A

JON LEE ANDERSON

Tr a d . d e A . P r ome t e o Moy a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
3 84 pp . 2 1 ’ 50 e u r o s

Quienes siguen de cerca
sus andaduras en el
New Yorker, recibirán

la última obra en castellano de
Jon Lee Anderson como una
exquisita cesta de Navidad lle-
na de productos que ya han de-
gustado, pero que siempre es
agradable tener a mano, reuni-
dos, para saborearlos de nuevo.

Quienes no le siguen, en-
contrarán en ella algunos de los
mejores perfiles escritos sobre
el rey Juan Carlos, Fidel Cas-
tro, Augusto Pinochet, Hugo
Chávez, Gabriel García Már-

quez, Omar Torrijos y Fernan-
do Gomes de Freitas, alias Fer-
nandinho, dono supremo de la
favela Parque Royal, una de las
más conflictivas de las mil ba-
rriadas de chabolas en las que
viven unos tres de los catorce
millones de habitantes de Río.

De paso, como aperitivo, el
libro incluye dos de los mejo-
res reportajes publicados por
el autor en su semanario neo-
yorquino en los últimos diez
años sobre España: “Carta des-
de Andalucía: los huesos de
Lorca” y “Carta desde Euska-
di: Fuegos del Hogar”.

En 2006, después de escri-
bir la mayor parte de estos per-
files y reportajes, Anderson,
que domina el español con sol-
tura, explicó en el Congreso
Nacional de Periodismo orga-
nizado en el Palacio de
Villahermosa de
Huesca algunas claves
de su método de in-
vestigación: “Mi edi-
tora pone siempre el
pegamento para unir la histo-
ria; si algo se vuelve cotidia-
no, nos olvidamos de los de-
talles; mis anotaciones de los
primeros días son las mejores;
mi ojo es subjetivo; sin escenas
no hay artículo; las escenas ilu-
minan la pieza; si logras en-
contrar algo de humor para in-

cluir en el perfil, eleva la pie-
za… En La mirada del perio-
dista, coeditada por la Asocia-
ción de la Prensa de Madrid
(APM), se recoge un amplio re-
sumen de su clase magistral,
clase que siempre incluyo en
mi bibliografía sobre corres-
ponsales, junto con Los cinco
sentidos del periodista, de
Ryszard Kapuscinski, de la
misma colección.

Anagrama, en esta edición,
ha tenido el acierto, para quie-
nes no puedan acceder a las
fuentes citadas, de prologar el
libro con un excelente perfil
del autor firmado por Juan Vi-
lloro y titulado El americano im-
paciente por la admiración de
Anderson hacia Graham Gree-
ne. Villoro resume perfecta-
mente la técnica del perfil, que

Anderson domina como pocos:
“Depende de dos recursos bá-
sicos, la entrevista y la compo-
sición de lugar. Anderson habla
durante horas (a veces con pa-
réntesis de meses o de años)
con sus informantes en busca
de frases sugerentes, y pone
especial cuidado en describir

los escenarios que explican la
historia”.

Sorprende escuchar a Gabo
decir que no tiene ni idea de
dónde vive, exactamente, su
amigo Fidel y a Pinochet con-
fesando lo que pasó por su ca-
beza cuando visitó el mausoleo
de Lenin en Moscú (“se equi-
vocó usted, señor, se equivo-
co”) y el de Mao en Beijing.
Aquel templo grande, inmen-
so, le recordó la rima de Béc-
quer que dice: “Qué solos se
quedan los muertos”.

Las cifras de víctimas en la
guerra civil española y, sobre
todo, en la posguerra serían
más creíbles si citara las fuen-
tes. En próximas ediciones de-
bería corregir el error de la pá-
gina 213, donde asegura que
las cumbres iberoamericanas

se celebran cada dos
años. Muchos lo han
pedido, pero siguen
siendo anuales. Son
fallos insignificantes
en un compendio in-

dispensable para comprender
mejor lo que ha movido, para
llegar al poder y, sobre todo,
para preservarlo, a algunos de
los dictadores más importantes
de Iberoamérica, a los etarras o
a los gángsteres de la favelas.

FELIPE SAHAGÚN

El dictador, los demonios y otras crónicas

La crisis, el enemigo indudable de 2009 parece a punto de que-
dar atrás definitivamente, lo que permite narrar su genealogía con
mayor afinamiento. En Revista de Libros Luis M. Linde se pre-
gunta cómo el mercado y los gobiernos contribuyeron a engen-
drarla y repasa los estudios más serios publicados al respecto.
Atención especial merece el dossier sobre Filosofía Política.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 55 77 .. 33 ’’ 55 EE ..

Cien números de Letras Libres, España en cien libros. Tal es la
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Génesis del
Impresionismo

IMPRESIONISMO, UN NUEVO RENACIMIENTO. MANET Y EL ENTUSIASMO POR LA MODERNIDAD.
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Con el reclamo del Im-
presionismo se presen-
ta esta interesante ex-

posición producida por el
equipo del Museo d’Orsay pari-
sino. Es muy probable que la
etiqueta del movimientoprovo-
que la afluencia masiva del gran
público, aunque los tiempos en
que los pintores impresionistas
encabezaban las listas top en las
subastas, animadasporestadou-
nidenses y japoneses, hayan pa-
sado. Por lo que lo primero que

conviene aclarar es
el malentendido
provocado por un tí-
tuloquenoseajusta
al contenido. La
muestra no trata del
Impresionismo en
su apogeo, sino de
su gestación. Es de-
cir, del Impre-
sionismoavant la let-
tre y algo más… De
manera que las telas
de los impresio-
nistas de la atmósfe-
ra y de la pincelada
Renoir y Monet, y
lasdeaquellospreo-
cupados por la cons-
trucción compo-
sitiva Pisarro y
Cézanne se
encuentran al final,
únicamenteenlaúl-
tima sala de la se-
gunda planta, ce-
rrando el recorrido.

¿Y mientras tan-
to? Como aclara en
el cuidado catálogo
Stéphane Guégan
(Manet a la vista.
Conquista ymuertedel
Salón), el propósito

de la muestra parte de una re-
creación de las diversas tenden-
cias que coexistieron entre 1860
y 1880 dentro y fuera del Salón:
desde la pintura pompier del ja-
bonoso Bouguereau a los rea-
listas engagée, comprometidos
como Courbet y el lírico Millet;
y también académicos histori-
cistas y alegóricos como Reg-
nault y Jules-Elay Delaunay, y
pintores burgueses como Alfred
Stevens, junto a simbolistas
como Moreau y el siempre in-

clasificable Puvis de Chavan-
ne. Todos, se defiende aquí, in-
fluidos por Manet y la buena
nueva: suaprehensióndeVeláz-
quez. Manet, del que se des-
prende un “hispanismo parisi-
no” que tiñe de gris sobrio y
plateado hasta el cuadro más fa-
mosodelestadounidenseWhis-
tler: el retrato de su madre Arre-
glo engris ynegronº1-–lienzoque,
sin duda, por sí solo asegura el
éxito de esta muestra en su iti-
nerancia posterior en el Fine
Arts Museum de San Francis-
co–.Ya lapostre,unManetque,
exponiendodesdeel inicioenel
Salón, hará de espoleta en el es-
tallido de la institución acadé-
mica, resultando al final el gran
triunfador, reconocido y valo-
rado por todos.

Si a este entramado suma-
mos el complejo marco históri-
co reflejado, de enorme convul-
sión entre la derrota de la guerra
francoprusiana y el levanta-
miento y fracaso de la Comu-
na, a modo de bisagra entre las
décadas de 1860 y 1870 aquí ex-
ploradas,entonces tenemosque
concluir lo apretado del esfuer-
zo, con sus luces y sombras. De
una parte, aplaudimos el sofisti-
cado argumento, que rechaza
el planteamiento habitual ante
ismo tanpopularysubraya lasca-
rencias en las colecciones espa-
ñolas no ya sólo de telas impre-
sionistas, sino del resto de
movimientos europeos y, en es-
pecial, del realismo. Sin embar-
go, y también por falta de es-
pacio y apiñamiento de obras, la
exposición termina siendo una
amalgama demasiado compac-
tada para tanto y bueno.

Para los amantes y estudio-

sos de la historia del arte del pe-
riodo, es muy interesante la
aproximación a la primera Es-
cuela de Batignoles al amparo
delacaudaladoperopésimopin-
tor Bazille, cuya inmediatez
ramplona entre naïf y prosaica,
contrasta con el retrato poético
ysolemnedelgrupoporFantin-
Latour. También, la represen-
tación del “año terrible” con
L’Énigme de Gustave Doré y de
Puvis de Chavanne, con el díp-
tico Le pigeon y Le ballon, alego-
rías del asedio de París en 1871
y de las que se llegaron a tirar es-
tampas populares. Así como el
traslado de las rupturas al inte-
rior del Salón, por ejemplo: de la
monumentalidad intrínseca de
los personajes en los pequeños
cuadros de Millet, al gran for-
mato, más convencional, de la
mano del hoy menos conocido
Jules Breton.

Además, también para el
granpúblico,es impagable laca-
pillita Degas: con cinco cuadros
magistrales. Y resulta excepcio-
nal contemplar el lienzo emble-
mático de Caillebote, Los cepi-
lladores del parquet. Así como La
cuna de Berthe Morisot, única
entre las pintoras impresionistas
(junto a Éva Gonzalès, Mary
Cassatt y Marie Bracquemond)
y tela con la que participó en la
primera exposición impresio-
nista de 1874 junto a La escarcha
de Pisarro, cuya polémica ini-
ciaría el reconocimiento crítico
del Impresionismo.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

SS WW HH II SS TT LL EE RR :: AA RR RR EE GG LL OO
EE NN GG RR II SS YY NN EE GG RR OO
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■ La muestra no trata del Impresionismo en su apogeo, sino de su ges-

tación, con un argumento sofisticado lejos del planteamiento habitual
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Hay elecciones que in-
dican un estilo, un
modo de hacer y de

entender la profesión de gale-
rista. En ese sentido, la presen-
cia del islandés Hreinn Frid-
finnsson (1943) en Elba Benítez
certifica el ideario que orienta lo
más interesante de su trabajo.
Aunque esta es su primera ex-
posición individual en Madrid y
también en España, no es pre-

cisamente un artista joven, sino
más bien al término de la ma-
durez y con un largo currículo
a sus espaldas.

El crítico Frédéric Paul ca-
racteriza su período de forma-
cióncomounatensiónentredos
tendencias antagónicas, el pai-
saje y la abstracción geométrica.
Una posición, por así decir pa-
radójica que sigue manteniendo
como postura vital medio siglo

más tarde y que confiere a sus
obras una ambigüedad que sor-
prende al espectador, inseguro
ante su apreciación artística, y
conmovido por su capacidad vi-
sual. Para el crítico, los años 70
fueron los de un uso continuado
de la fotografía y el texto en pro-
puestas conceptuales; los 80, los

de la atracción por la escultura
y el objeto, y los años 90, los de
la reconciliación entre ambas
tendencias. Por mi parte, me
atrevo a decir que los del nue-
vo siglo han sido los de una ma-
yor, y de más clara dicción, ex-
presión poética.

Para su presentación madri-

Guy Ben-Ner (Ramat
Gan, Israel, 1969) no es
un artista prolífico, por

loque los sietevídeos–enalgún
caso vídeoinstalaciones– que
presenta el Centro de Arte Dos
de Mayo constituyen una sufi-
ciente representación de su tra-
bajo de la pasada década. Ben-
Ner ha expuesto en algunos
importantes centros de arte en
Montreal,Boston,Melbourneo
Ciudad de México –esta expo-
sición viene, con modificacio-
nes, del Museo de Arte Carrillo
Gil y está comisariada por su di-
rectora– pero es sobre todo co-
nocidoporhaberocupadoelpa-
bellón de Israel en la Bienal de
Venecia de 2005. El rasgo más
notable de su obra es que se
desarrolla, casiporcompleto,en
su propia casa y con sus hijos.

Sonamenudovídeos“mudos”,
basados en ficciones literarias o
cinematográficas, conargumen-
tos relacionados con la supervi-
vencia, la educación, la relación
primariaconlosobjetosy laspul-
siones sexuales. El mito del
buen salvaje y de la domestica-
ciónhumanasobrevuela todasu
producción, que refleja al tiem-
posusavatarespersonalescomo
padre y, después, hombre di-
vorciado. Robinson Crusoe,
Moby Dick, el niño salvaje de
Aveyron, Buster Keaton, el
teatro del absurdo y la primera
performance son sus “faros”.
Aunquelasimplicidaddesusfil-
maciones caseras, la constante
autorreferencialidad y la insis-
tencia en los mismos asuntos
puedenllegarasercargantes,no
se le puede negar la coherencia

Guy Ben-Ner en la isla dogmática
DOBLAR A LO LARGO DE LA LÍNEA. COMISARIA: Ruth Estévez . CENTRO DE ARTE DOS DE MA

Fridfinnsson,
paisajista conceptual

HREINN FRIDFINNSSON. GA L ER Í A E LBA B EN Í T E Z .

S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR I D . Ha s t a e l 24 d e e n e r o . D e 2 . 5 0 0 a 3 0 . 0 0 0 E .
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leña se han elegido obras re-
cientes que se despliegan en
un montaje cuidadoso, en el
que las piezas son importantes
tantoporsí mismas como por la
relación que establecen con la
arquitectura interior de las sa-
las. Lo mismo subrayan una
esquina mediante una secuen-

cia rítmica de hojas de ginkgo,
que duplican el espacio con es-
pejos o trepan por las paredes
haciendo consciente al visitan-
te del “paisaje” conceptual y
sentimental que componen.

Poseen una inteligencia de-
licada y, como es el caso para-
digmáticodeesasestanteríasde
cristal recubiertasdepandeoro,
conjugan una veta lírica y una
lectura irónicadeldiscursodela
modernidad que nunca es sar-
cástica o mordaz, sino humilde
y sencillamente descreída de
cualquiera de sus heroicidades
y convencida, sin embargo, de
su imperiosa necesidad vital.

MARIANO NAVARRO

argumental y estilística, y se ha
de valorar el esfuerzo para en-
riquecer sus técnicasnarrativas.

Hace un par de años apare-
cieron por vez primera otros
personajes: en Second Nature
(2008) el equipo de rodaje y los
adiestradoresdelcuervoy lazo-
rra de la fábula; en If Only It Was
as Easy el director del Mass
MoCA. Ben-Ner tiene habili-
dad para conseguir patrocinio
institucionalpara susobras,una
circunstancia que pasa a formar
parte del argumento de Drop
the Monkey (2009), encargada
por labienalneoyorquina“Per-
forma”.Ésteeselvídeomás in-
teresante como experimento
fílmico pues representa una
conversación entre dos amigos
–ambos encarnados por el ar-
tista– en Tel Aviv y Berlín.

Aquí se suma el referente del
teatro clásico: hablan en verso,
aunque a través del móvil, y la
“representación” se cierra con
el “cómico” mirando a cámara
y explicando la “moraleja” de
la obra. Que se filmó en una
sola película, sin edición, vo-
lando25vecesentreambasciu-
dades para darse la réplica su-
cesivamente como uno y otro
personaje. Tiene, como toda su
producción, algo de disparata-
do y de chirriante, pero al igual
que Stealing Beauty (2007), ro-
dada en diferentes escenarios
domésticos de una tienda de
IKEA, plantea interesantes
cuestiones sobre el marco de
los modos de vida actuales y so-
bre el rol del artista en él.

ELENA VOZMEDIANO

n la isla dogmática
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Avda. Const i tuc ión , 23-25. MADRID. Hasta e l 2 8 d e f e b r e r o .
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H I T O S D E L A R T E 1976

omparada con la historia del
arte, la historia de la fotogra-
fía es bastante corta: comenzó
en el año 1839 con la patente

de una máquina que inmediatamente fue
consideradacomolacompetidoradelapin-
tura. Su autonomía artística no fue acep-
tada hasta principios del siglo XX, pero la
propaganda fascista abusó de ella como
medio de comunicación hasta tal punto
que hubo que esperar a los años 70 para
que la fotografía experimentara un ver-
dadero renacimiento como género artísti-
co. Hilla, nacida en 1934, y su marido
Bernd Becher, nacido en 1931 y fallecido
en 2007, son unos de los precursores más
importantes de esta emancipación artísti-
ca de la fotografía de alcance internacional.

Se conocieron en 1957 y empezaron a
trabajar con gran rapidez en la documen-
tación fotográfica de la arquitectura indus-
trial, tema que seguirán tratando de for-
ma consecuente durante casi medio siglo
a un nivel no superado hasta ahora. Pero su
importancia no se debe únicamente a su
propia obra sino también a su actividad do-
cente en la Academia de Bellas Artes de
Düsseldorf.En1976BerndBecher secon-
virtió en el primer catedrático de fotogra-
fía artística que daba clases en una acade-
mia de Bellas Artes alemana. Su mujer,
Hilla, también desarrolló una labor muy
importante en el campo de la enseñanza.
Losprimerosestudiantesdesus30añosde
actividad docente fueron Candida Höfer,
Axel Hütte, Thomas Ruff y Thomas
Strüth, a los que se sumaron Petra Wun-
derlich,AndreasGurskyyJörgSasse.Ellos

C

Hilla y Bernd Becher son considerados los padres
de la fotografía contemporánea. Sus instantáneas
ganaron fama por salvar de la destrucción edifi-
cios industriales que aún no habían sido descu-

biertos como testigos de la época. Aunque el ver-
dadero prestigio les vino por su docencia en la es-
cueladeDüsseldorf,convertidaenreferentedeva-
rias generaciones de artistas fundamentales hoy.

La escuela de Düsseldorf
y la revolución fotográfica
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constituyen el núcleo de lo que
en el mercado del arte se cono-
ce como la “clase Becher”.

Pero empecemos por el prin-
cipio: en las postrimerías de los
años 60 y primeros 70 la obra de
los Becher fue cobrando importancia den-
tro del panorama artístico internacional con
gran rapidez. Su concepción de la foto-
grafía se definía por ser fácilmente reco-
nocibles y por su carácter estricto. Estas
imágenes en blanco y negro muestran ins-
talaciones y objetos industriales: torres
de agua, de refrigeración y de extracción,
depósitos de gas, hornos de cal, silos de ce-
real y naves de fábricas. Los motivos se
presentan sobre un cielo gris claro, evi-
tando las sombras intensas y los objetos
se muestran con gran nitidez impidiendo
casi siempre que aparezca como contex-
to el entorno vital, de tal forma que la aten-
ción se centre en los objetos concretos. Sus
fotografías se muestran, además, siempre
formando parte de un grupo, dentro de una
“tipología” compuesta por varios elemen-
tos, lo cual implica el abandono del men-
sajede laclásicaobra individual.Todasellas
surgen de largos viajes por Europa y Amé-
rica del Norte donde los Becher pudieron

rastrear todas esas construcciones indus-
triales antes de que fueran abandonadas
yacabaranconvertidasenruinas.Ensuem-
peño estaba encontrar “parecidos de fami-
lia”y llegaronasumaral finalmásde20.000
negativos queremitenauna larga tradición
existente no sólo en la historia de la foto-
grafía sino también en la de la ciencia.

La emancipación artística de la foto-
grafía en Europa, a la que contribuyó de
manera decisiva la recepción de la obra de
los Becher, tuvo lugar a lo largo de los 70.
Este nuevo estatus se ve reflejado en la
actitud de la gran mayoría del público así
como en la Documenta V (1972) y la Docu-
menta VI (1977). También simboliza este
cambio el hecho de que en 1976 se creara
en Düsseldorf la primera cátedra de foto-
grafía artística en una academia de Bellas
Artes alemana. Bernd Becher se mostró
reacio a la hora de aceptarlo pues temía no
poder llevar a cabo su propio proyecto que
tantos viajes implicaba, pero la posibilidad

de asegurarse el sustento fue un
argumentodepeso.Ahorabien, la
situación en que se encontraban
sus discípulos era ya bastante di-
ferente:debíanypodíanocuparel
espaciode libertadqueleshabían

abierto los Becher junto con otros artistas.
Noobstante, todavíahuboqueesperarmás
de 10 años para que estos jóvenes fotógra-
fos obtuvieran el reconocimiento interna-
cional gracias a exposiciones y a adquisi-
cionesporpartedeprestigiosascolecciones
públicas y privadas; ironías del destino, en
algunos casos antes que sus propios maes-
tros. La cosa llegó tan lejos que en febrero
de2007 laobradeAndreasGursky99Cents
(1999) alcanzóunpreciode3’3millonesde
dólares convirtiéndose así en la foto más
cara del mundo.

La enseñanza de los Becher, de carác-
ter muy liberal, no desembocó en la uni-
formidad del lenguaje iconográfico de sus
alumnos, sino en el desarrollo de plantea-
mientos individuales extremadamente di-
vergentes. El objetivo no era la imitación,
sino la invención de nuevos universos ico-
nográficos. Realismo, distancia y obje-
tividad son conceptos a los que se recurre
frecuentemente para uniformar la hetero-
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■ Bernd Becher se convirtió en el primer ca-

tedrático de fotografía artística que daba cla-

ses en una academia de Bellas Artes alemana
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geneidad de estos artistas a fin de comer-
cializar más fácilmente la etiqueta “es-
cuela Becher”. Probablemente no hay nin-
gún maestro cuyos discípulos hayan
cosechado tantos éxitos como el alumnado
de los Becher.

Entre ellos, la artista de más edad había
adquiridounasólidaformaciónartesanaan-
tesdepisar laclasedefotografía
de Bernd Becher. A los 32 años,
Candida Höfer (1944) ya había
trabajado en algunos grupos te-
máticos(comosusfotografíasde
turcos en Alemania o las estam-
pas urbanas de Liverpool) an-
tes de dar con el tema de los “espacios in-
teriorespúblicos”quehaseguidoelaborando
hasta el día de hoy. A diferencia de los Be-
cher, las fotos que tomaba eran en color,
aspecto importante dado el desarrollo que
tuvo lugar a finales de los 70, cuando la fo-
tografía en color perdió el aura meramente
publicitaria y cobró dignidad artística por
sí misma. En la amplia serie de las biblio-
tecas llevada a cabo por la artista, sus foto-
grafías adquieren de forma ejemplar la cua-
lidad de espacios de reflexión en los que
el espectador puede dejarse llevar tanto
visualcomomentalmente.Despuésdeella,
el segundo estudiante de más edad es Axel
Hütte (1951) que se dio a conocer no por
la fotografía de interiores, sino por sus pai-
sajes,cuyabúsquedale llevóarecorrer todo
elplaneta.Peroesteartistanuncaconsideró
sutrabajocomounasimplecontinuaciónde
latradicióndelapinturapaisajísticaconotros
medios.Paraél, siempreesimportantelare-
flexión de la percepción, de tal forma que
sus fotografías suelen presentar “alteracio-
nes” aparentes que atrapan la mirada.

Les siguieron otros cuatro estudiantes
nacidosenuncorto intervalodetiempo:Pe-
traWunderlichyThomasStruth(ambosde
1954), Andreas Gursky (1955) y Thomas
Ruff (1958). Wunderlich es sin duda la me-
nos conocida, aunque la más próxima a los
Becher desde un punto de vista formal,
lo cual también se pone de manifiesto en
el hecho de que no emplee formatos gran-
des, característica que distingue a las obras
de sus colegas desde finales de los años 80.
También surge en esa época el peculiar en-
marcado en madera, además del “proce-

dimiento Diasec” patentado por el labo-
ratorio de fotografía Grieger de Düsseldorf,
en el que el papel fotográfico se suelda
directamente a una luna protectora de ple-
xiglás. Algo revolucionario para la fotogra-
fía contemporánea.

Los primeros retratos de Thomas Ruff,
prácticamente vacíos desde un punto de

vistapsicológico,consiguieronqueestamo-
dalidad fotográfica cobrara repentina fama
a nivel internacional. Sin embargo, Ruff
no siguió dedicándose durante mucho
tiempo a este ámbito temático y abordó
también muy pronto los medios digitales.
Desarrolló numerosos grupos temáticos
en los que siempre se enfrentaba a la foto-
grafía como medio de comunicación, mu-
chas veces de forma crítica. Una actitud
fotográficadiferentea ladeThomasStruth,
que goza de gran reconocimiento interna-
cional gracias a sus “fotógrafos de museo”,
sus calles, retratos y paisajes. En un pri-
mermomento,sus imágenesparecenseguir
la tradición documental pero, si se las ana-
lizaa fondo, se tratademuchomás:aStruth
le interesa el vínculo entre las formacio-
nes socioculturales y los elementos psico-
lógicos inconscientes. De entre todo este
grupo, Andreas Gursky está considerado
como el “romántico” contemporáneo del
grupo.Noobstante, sus fotografías también
abren dimensiones inescrutables cuando,
derepente, lasperspectivasdejandeserco-

herentesoelmundosetransformaenunor-
namento radical. Al contrario que los Be-
cher, crea imágenes individualesen lasque
secondensanlosmotivosqueacuñannues-
tra vida hasta convertirse prácticamente
en símbolos. Casi una generación separa a
Jörg Sasse (1962) de Candida Höfer, pero
sus caminos llegaron a cruzarse brevemen-

te en la clase de Düsseldorf. Tras
los bodegones e imágenes de es-
caparates iniciales, a partir de
1993 este fotógrafo se dedica a
la fotografía procesada digital-
mente, que cobra rasgos propios
de una “pintura pixelada”.

Las generaciones que siguieron a aque-
llas comercializadas bajo la etiqueta de
“discípulosdeBecher”tuvieronmenoséxi-
to. La fotografía de Düsseldorf gozaba de
aceptacióninternacionaldesdehacíayamu-
cho tiempo. No hay más que pensar en la
exposicióntriunfaldeGurskyenelMoMA
de Nueva York (2001). Así que todo aquel
que no disfrutaba de una posición consoli-
dada, llegaba demasiado tarde a un mer-
cado del arte ávido de innovaciones.

En cualquier caso, tras la jubilación de
Bernd Becher se produjo una ruptura,
ya que no se consiguió que le sucediera
Jeff Wall. Thomas Ruff se hizo cargo de
la cátedra durante 5 años, al cabo de los
cuales la escuela de fotografía incorpo-
ró al californiano Christopher Williams
con el que continúa desde 2008 una línea
artística de nuevo “distanciada” y “ob-
jetiva”. Parece que vuelven a darse las
condiciones, largo tiempo ansiadas, que
permitirán mantener a través de la reno-
vación la posición internacional alcanza-
da por la fotografía de Düsseldorf.

H I T O S D E L A R T E 1 9 7 6

Stefan Gronert es comisa-
rio del Kunstmuseum de la
ciudad alemana de Bonn.
Combina la docencica con
numerosos artículos en re-
vistas y monográficos sobre arte contem-
poráneo. Entre ellos destacan los de Ger-
hard Richter (Portraits, 2006), John
Baldessari (Music, 2007) o Gert & Uwe
Tobias (2008).Acaba de publicar la mono-
grafía The Düsseldorf School of Photography,
el último ensayo sobre los Becher.

■ Realismo, distancia y objetividad definen a

la “escuela Becher”. No hay ningún maestro cu-

yos discípulos hayan cosechado tantos éxitos
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Estoyseguroque 2009ha
sido el mejor año hasta
ahora en la vida y carre-

radeJoséMaríaSánchezGarcía.
Mientras se produce la paráli-
sis urbanística y financiera de
la sociedad, este joven arquitec-
to nacido en Don Benito, Ba-
dajoz, hace 35 años, tiene en
proceso un puñado de obras de
gran calidad, todas ellas locali-
zadas en Extremadura. El pasa-
do mes de septiembre inauguró
elCentrode tecnificacióndeac-
tividades físico-deportivas en el
embalse Gabriel y Galán, situa-
do en el Guijo de Granadilla
(Cáceres), promovido y gestio-
nado por la Consejería de los Jó-
venes y del Deporte de la Jun-
ta de Extremadura. Por esta
obraha recibido importantesga-
lardones, como el Enor para ar-
quitectos menores de 40 y el re-
cién creado NAPISA al primer
proyecto industrial o el Arqui-
tectural Review 2009, éste úl-
timo uno de los premios inter-
nacionales más prestigiosos.

Como antecedente a tan bri-
llantecomienzo, JoséMaríaSán-
chez cuenta con una formación
completa en el ámbito acadé-
mico al recibir la beca de la Real
Academia Española en Roma,
convertida en la cantera de la ar-
quitectura española desde hace
muchos años. Sus próximos
proyectos se agrupan en tierras
extremeñas llevando a su idea
de arquitectura hacia interven-
ciones en paisajes tanto urbanos
como naturales de gran inten-
sidad. Son oportunidades difíci-
les en las que se requieren pro-
puestas y soluciones audaces y
responsables.

Este Centro de
tecnificación de ac-
tividades físico-de-
portivas acoge, bajo
este complicado
nombre, unas insta-
laciones para la
investigación y for-
mación de profe-
sionalesdedeportes
relacionados con la
naturaleza. Para
ello, se ha elegido
un lugar extraordi-
nario, una península casi virgen
en este embalse extremeño que
requiere una arquitectura que
resalte su condición casi insular,
única y de gran belleza paisa-
jística. En este edificio en forma
deanillo (con200metrosdediá-
metro y 7 de ancho) el arqui-

tecto reniega de la idea de cons-
truir una volumetría para im-
plantar una figura que reaccione
con el entorno. La operación de
envolver con un círculo de esas
dimensiones un fragmento de
paisaje, delimita el entorno que
se diluye entre el arbolado y las

variaciones de nivel topográfico,
y abraza suavemente todo el
paisaje. “Esta forma geométri-
ca perfecta preserva en el inte-
rior todo el paisaje a conservar
de la península; es un círculo
mágico que en el exterior dis-
pone de toda la acción, las acti-
vidades y el movimiento, y en el
interior cuenta con el descan-
so, laobservacióny la reflexión”.
El anillo evita barreras visuales
y potencia la continuidad de las
condiciones medioambienta-
les en equilibrio con la natura-
leza. Una intervención paisa-
jística de gran contundencia y
sutileza.

La ejecución de la obra se
completó en seis meses, sien-
do el sistema prefabricado de
la estructura la garantía de mí-
nima agresión al terreno y ar-
boladoe integrándoseasí lanue-
va arquitectura en escala,
procedimiento y materialidad.
Aunque lejos de una operación
mimética, este proyecto es una
radical implantación de una fi-
guraqueseacomodaconrigoral
terreno.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A A R T E

El círculo mágico
José M. Sánchez debuta con un centro deportivo en Cáceres
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Cuenta Lang Lang
(Shenyang, China,
1982) en su biografía

que el primer éxito de su carre-
ra lo brindó con zumo de naran-
ja. Tenía 17 años y acababa de
poner en pie a los 30.000 espec-
tadores cobijados bajo las carpas
del Festival de Ravinia en Chi-
cago. “Era menor de edad y no
me gustaban los licores ni el
vino. Pero me embriagué por
completo. Me embriagué del
sonido de la orquesta y del en-
fervorizado aplauso del públi-
co que me recibió”, recuerda,
visiblemente emocionado, el
pianista chino a instancias de El
Cultural. Sí corrió el champán

por las copas de Zarin Mehta
–hermano de Zubin– y Chris-
toph Eschenbach, padrinos oca-
sionales de un talento in extremis
que había llegado a la Gala del
Siglo de rebote, para sustituir a
un convaleciente André Watts
en la interpretación del Concier-
to para piano nº 1 de Tchai-
kovsky frente a la Sinfónica de
Chicago. Lo llamaron a pocas
horas de que arrancara la gala y
aterrizó en el último avión de la
compañía, como dictan los cá-
nones del suspense hitchco-
ckiano. “Aquel 14 de agosto de
1999 se me alinearon los plane-
tas”. No es una frase hecha, sólo
una imprecisión astronómica.

Porque no fueron planetas lo
que se alinearon durante aque-
llahistóricavelada, sinoestrellas.
Ocurrió tras la cena con las au-
toridadesypocodespuésdeque
Mehta y Eschenbach pidieran
las llaves del Teatro Martin.

Oráculo de final de siglo. Urgía
al gestor y al director comprobar
el proceder de las Variaciones
Goldberg en las frágiles manos
del joven intérprete, quien sin
proponérselo se había colado en
el oráculo pianístico de final de
siglo. Suplantando a André
Watts –quien a su vez había sal-
tado a la fama a causa de la baja,
igualmente precipitada, de

Glenn Gould para unas Gold-
berg– se cerraba el círculo. In-
tuían Mehta y Eschenbach que
con aquella sesión a puerta ce-
rrada se les revelaría el carácter
mesiánico del chino y constata-
rían laalineacióndetresestrellas
del teclado en una misma cons-
telación bachiana. Sin ensayo
ni partituras, y con un escena-
rio vagamente iluminado, Lang
desgranó de memoria, y en hora
y veinte, la obra completa del
Kantor. Nos cuenta que, en esta
ocasión,nohuboaplausos tras la
últimanota.“Sólounlargoyelo-
cuente silencio”.

Lo extraño no es tener una
biografía publicada cuando aún

“Mi biografía no es un delirio de grandeza,
sino la constatación de un sueño musical ”

LangLang
El pianista chino arranca el lunes una gira por
España, la más extensa de toda su carrera, que
coincide con la publicación de una biografía que
yaesbest sellerensupaísyel lanzamientodesupri-
mera aventura camerística para Deutsche Gram-
mophon en compañía de Vadim Repin y Mis-
cha Maisky. Recién iniciado el Año Chopin, El
CulturalhahabladoconLangLangdeunaodisea
musical que lo ha convertido en algo más que
en la gran promesa del piano del nuevo milenio.

E S C E N A R I O S
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no se ha cruzado el ecuador de
la vida, sino venderla hasta con-
vertirla en un best seller traduci-
do ya a ocho idiomas. Un viaje de
miles de kilómetros (Ed. Alba) da
título a la versión de la infanto-
grafía que estos días llega a las li-
brerías españolas en doble for-
mato, de biografía y también de
libro de autoayuda. “Si hubie-
ra nacido en Alemania y acudi-
do al conservatorio de mi barrio,
mi vida no merecería siquiera
un artículo. Pero nací en la pe-
queña ciudad de Shenyang, en
una China recién salida de la
Revolución Cultural, donde el
menor contacto con la música
clásica occidental era poco me-
nos que un accidente. Dejé a mi
madresolaymetrasladéencon-
diciones muy precarias a Pekín
para luchar por un sueño”. Su
ascensión al olimpo de la fama y

la consumación de esos sueños
de niñez –“desde que con dos
años escuchara la Rapsodia hún-
gara nº 2 de Liszt en un capítu-
lo de Tom & Jerry”– han hecho
por su país más que muchas po-
líticas sociales postmaoistas.

La nueva doctrina china. Sus
compatriotas saben que Lang
encarna el espíritu de la nueva
China y da coherencia a la doc-
trina de un gigante globalizado
que trata de resolver las contra-
dicciones de su doble natura-
leza. En pocos años, el pianista
ha sido imagen de Audi, Mont
Blanc o Adidas y ha mediado

con habilidad en las tensiones
previas a los Juegos Olímpicos
de Pekín. Cuando puede, roba
tiempo de su agenda para cum-
plir con los compromisos deri-
vados de su condición de em-
bajador de buena voluntad de
UNICEFytieneunafundación
con laquepotenciaa los jóvenes
talentos del piano. Hasta ha di-
señado un nuevo modelo de
piano, el Lang Lang Samick, “pe-
queño, práctico y barato”, que
se ajusta al minimalismo fun-
cional de la one-child generation.

Por eso, y porque 35 millo-
nes de chinos se han apuntado
al conservatorio en los últimos
años al rebufo de sus marcas de
superación personal, cada cosa
que hace, cada palabra que pro-
nuncia se ajusta a la milésima
del protocolo. “Recuerdo los
Juegos de Barcelona como una
de las épocas más duras de mi
vida. Acudí como espectador,
para relajarme. Mi profesora de
entonces me había persuadido
de mi falta de talento. Que nun-
ca triunfaría, me repetía, que no
llegaríaaningunaparte.Mi libro
no es un delirio de grandeza. Es
la constatación de que la música
puede cambiarte la vida, de que
los sueños pueden cumplirse
si crees en ellos y los persigues
con pasión”.

Nos lo cuenta poco después
de haber oficiado en Oslo la ce-
remonia de entrega del Premio
NobeldelaPazaBarackObama
y a unos días de inaugurar en
Varsovia el Año Chopin, que en
marzo celebrará el bicentenario
de su nacimiento, y en lo que

pretende sea un recuerdo emo-
tivoaunodeloshabitualesdesu
repertorio, conelqueaprendióa
“cultivarelegodeniñez”.Ensu
última hazaña romántica, en
2008, lo acompañaron nada me-
nos que Zubin Mehta y la Fi-
larmónicadeVienaenunálbum
memorable, lleno de sensatez
y virtuosismo, que mantiene
contentos a los magnates del se-
llo amarillo. Ahora le ocupa un
proyecto audiovisual a gran es-
calaquepretendedivulgar los24
Estudios de Chopin al auspicio
de lasnuevas tecnologíasentres
dimensionesyqueservirádese-
ñuelo a una nueva categoría de
público, cadavezmás frecuente
en sus conciertos.

La ‘ligera’ tentación. No en
vano, Lang es una de las pocas
estrellas del gremio al que ve-
nera un ejército incondicional
defans.Unfenómenosólocom-
parable a la bizarría mediática
que persigue a las leyendas del
rock. “La música clásica es fas-
cinante por sí misma –reza el
ideario web de sus seguidores–
y puede conducir a una expe-
riencia tan salvaje como la mú-
sica pop”. Un arma de doble filo
que podría terminar alejando
alpianistadel repertoriomás tra-
dicional y hacerle sucumbir, tar-
deotemprano,a loscantosdesi-
rena que lo reclaman desde los
estudios de la música ‘ligera’.
“Mi objetivo ha sido siempre
convertirme en un gran pianista
de música clásica. Pero no me
atrevo a cerrar las puertas a po-
sibles proyectos en otros cam-
pos. No me atrevo a decir que
no”. Su gira veraniega con Her-
bie Hancock es un precedente
a tenerencuenta, inclusounpo-
sible punto de inflexión para
una segunda biografía que na-

Dehabernacido enAlemania yacudido
al conservatorio del barrio, mi vida
no merecería siquiera un artículo”

MATS BÄCKER
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rre, algún día, sus destrezas pia-
nísticas en las diligencias del
jazz o los aforos de un estadio de
fútbol. Así se entiende que en
lasestratosferasdelelitismomu-
sical preocupen sus injerencias
cinematográficas y un eclecti-
cismo que le permite combinar
los discos de Pavarotti, Berns-
tein o Horowitz In Moscow con
los de Michael Jackson, Alicia
Keys o el hip-hop subversivo de
Kenny West. “Tengo un gusto
musical bastante variado y no
practico los juicios a priori”. A la
proclividad de su mp3 se debe
añadir una estética cuidadosa-
mente desenfadada que le per-
miteescaparde locotidiano.“Ya
no uso esmoquin. Prefiero los
trajes. Con respecto a mi pelo-
pincho, sólo puedo decir que
siempre me han gustado los co-
mics y la estética manga. Así me
siento cómodo. Si no fuera pia-
nista, vestiría igual”.

Dinamita mediática. Dicen
que la mayor parte del público
con el que llena las flamantes
nuevas salas de China es menor
de 20 años, aunque nada hace
pensar en este tipo audiencia
para su gira española, que arran-
ca este lunes, y que ya anuncia
lleno absoluto a su paso por Ma-
drid (18, 29, 30 y 31 de enero),
Barcelona (19),Valencia (20,24),
Zaragoza (21), Pamplona (23) y
Santiago de Compostela (26),
adonde acudirá en mayo como
cabeza de cartel del Xacobeo
Clásico que acaba de arrancar.
“Los músicos vienen a España
con ganas. Aquí hay buena co-
mida, buen tiempo y un públi-
co de lo más acogedor. ¿Qué
más se puede pedir?”.

Eso mismo ha debido de pen-
sar la horda de pianistas que,
coincidiendo con Lang, visita
nuestras salas este mismo mes
de enero. Nada menos que

Jean-Yves Thibaudet, Mitsuko
Uchida, Maria João Pires y el
mismísimo Krystian Zimerman
competirán con el talento y la
emotividad que despierta el
shenyangués. Aprovechando la
coyuntura, Lang va a utilizar
toda la dinamita mediática a su
alcance y ha preparado un pro-
grama –Beethoven, Prokofiev,
Albéniz, Dun– que pretende
abrir un cráter en la agenda mu-
sical. “He dedicado un año al
Cuaderno 1 de la Iberia de Al-
béniz. Podría haberlo hecho en
dos meses. Pero he querido di-
gerirlo bien. Tuve ocasión de
practicar algunas de sus suites al
amparo del maestro Barenboim
y conozco el universo albenicia-
no, la importancia de sus pie-
zas para el público español. En
estos meses de trabajo he con-

seguido la seguridad y el res-
peto que la obra requiere”.

Asegura que le es difícil ha-
blar del repertorio pianístico es-
pañol sin mencionar a la recien-
temente desaparecida Alicia de
Larrocha. “Coincidí con ella en
mi bautismo de fuego en Ravi-
nia. Ella acudió para un progra-
ma que incluía las Goyescas de
Granados,quemefascinaron.Ya
entre bastidores, se acercó a fe-
licitarme por mi interpretación
de Tchaikovsky. Y me di cuen-
ta de que no se trataba sólo de
una pianista de categoría. Tam-
bién de una persona cercana y

dulce que me ayudó a enten-
der laprofesión”. Otradesus re-
ferencias musicales lo acompa-
ña precisamente en esta gira,
que es la más larga de su carrera.
Será su compatriota, el director
y compositor Tan Dun, con
quien se verá las caras, frente a
la Orquesta Nacional, en las úl-
timas sesiones madrileñas (29,
30 y 31) para su Piano concerto.
“Con Tan Dun disfruto del con-
tacto de lo contemporáneo y
aprendo a trabajar en equipo, a
saberquenopuedes imponer tu
criterio a la orquesta. A no ser,
claro, que seas un Bernstein o
un Gould. Gente muy única en
términos de dinámicas, de tempi
y, por supuesto, de talento”.

Coincidiendocon las rebajas,
Lang acaba de lanzar su último
trabajo discográfico. Por prime-
ra vez en su carrera, comparte
protagonismo con otras caras co-
nocidas de su cuerda. “Dos ami-
gos”, el violinista ruso Vadim
Repin y el chelista letón Mischa
Maisky, lo acompañan en esta
aventura camerística por los in-
trincados pasadizos de Rach-
maninov (“una batalla constan-
te en mi vida”) y, de nuevo, su
talismán. Nos explica Lang que
para su primer Tchaikovsky se
inspiró en “el mate de Michael
Jordan y el swing de Tiger Wo-
ods”. Dicho así, podría sonar a
cuento chino. Es preciso escu-
char el disco para darse cuenta
de que Lang Lang es único e
–irónicamente– irrepetible.

BENJAMÍN G. ROSADO

El pianista chino es uno de los grandes reclamos del
Xacobeo Clásico que, desde el pasado 6 de enero y a lo
largo de este año, convocará en Galicia a grandes persona-
lidades de la música repartidas en varios auditorios y seis
ciclos: Orquestas, Solistas, Todo lírica, Voces, Made in
Galicia y Ópera. Desfilarán por el Año Santo Charles Dutoit
y la Royal Philharmonic Orchestra, el Gabrieli Consort &
Players de Paul McCresh, John Eliot Gardiner y sus English
Baroque Soloists & Monteverdi Choir, la Orquesta de la
Comunidad Valenciana y Zubin Mehta y la nueva promesa
de nuestros podios, el francés Lionel Bringuier, que
paseará a la Sinfónica de Castilla y León. Entre las voces,
destaca la presencia de Dolora Zajick (13 de febrero, Vigo),
Elina Garança (25 de marzo, A Coruña), Cecilia Bartoli (14
de abril, Santiago), Barbara Frittoli (18 de septiembre, A
Coruña) y Angelika Kirschlager (21 de septiembre, Santia-
go). Entre los solistas instrumentales, además de Lang
Lang (12 de mayo, Santiago), acudirán Anne-Sophie Mutter
(18 de junio, A Coruña) y Arcadi Volodos (7 de noviembre,
Ferrol), entre otros. En total, 40 actuaciones del más alto
nivel. Entre los estrenos, destaca la versión original de
Guillermo Tell de Rossini (2 de octubre, A Coruña) en manos
de Alberto Zedda o la el Concierto de violín del autor gallego
Octavio Vázquez (2 de diciembre, Santiago).

Año Santo, milagro musical

En mi primer Tchaikovsky de Chicago
me inspiré en los mates de Michael
Jordan y el ‘swing’ de Tiger Woods”

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Don Giovanni de Mozart
es una ópera de enor-
me complejidad con-

ceptual, de ambiciosa estruc-
tura músico-dramática y
enjundiosa combinación de ele-
mentos bufos, serios y semise-
rios; una auténtica suma, en
cierto modo síntesis de contra-
rios, que entremezcla influen-
cias napolitanas, germanas y
austriacas; lo cómico unido, in-
creíblemente, a lo trágico. Un
dramma giocoso.

Esta obra magnífica es su-
mamente difícil de llevar a es-
cena, no ya por la comentada
complejidad ideológica, sinopor

las notables exigencias que
plantea a las numerosas voces
que intervienen. Sobre el papel,
las que actúan en estas dos fun-
ciones que se anuncian en la
modesta y encomiable tempo-
rada del Villamarta de Jerez para
los días 21 y 23, son plausibles.

El protagonista es el barítono
ruso Vladimir Chernov, que, a
sus 56 años, posee aún prestan-
cia y capacidad de matización
para desvelar algunas de sus cla-
ves dramáticas.

María José Moreno y María
Rey-Joly, en principio muy líri-
cas, sobre todo la primera, se en-
cargan de doña Anna y de doña
Elvira, partes que quizá preci-
saran de un mayor cuerpo vocal.
Son sopranos musicales e inteli-
gentes que pueden solventar
con decoro sus respectivas par-
tes.Deinteréseselconcursodel
tenor Ismael Jordi, idóneo para
exponer las cantinelas de don

Ottavio.RuthRosiqueseráZer-
lina. Intervienen también el ba-
rítono Rubén Amoretti y el bajo
mexicano Rosendo Flores.

La producción, estrenada en
este teatro en 2005, lleva la acre-
ditada firma de Francisco Ló-
pez, que sitúa la acción a prin-
cipios del siglo XX y convierte
al Don en un drogata alucinado.
La mezcla de factores de dis-
tinto signo, en una loable pero
a veces no del todo clara lectu-
ra de la composición, ya causó
cierta perplejidad en su día. El
joven director Cristóbal Soler,
muy entregado habitualmente
a la zarzuela, artista con un ta-
lento todavía sin explotar, se si-
túa en el foso junto a la Filar-
mónica de Málaga.

ARTURO REVERTER

El barítono Vladimir
Chernov protagonizará
la puesta en escena de
Don Giovanni, que los
próximos días 21 y 23
podrá verse en Jerez.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El reto de Don Giovanni
El Villamarta actualiza el clásico de Mozart
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El nacimiento del Festi-
val de Primavera ha he-
cho madrugar un poco a

EscenaContemporánea.Lacita
madrileña, con loúltimodel tea-
tro, danza, performance y otras
disciplinas como las artes sono-
ras, llega a la región con un nue-
vo cambio de director –Rubén
Sánchez, el quinto responsable
endiezaños,quesustituyeaPaz
Santa Cecilia–, pero mante-
niendo su apuesta por la van-
guardia escénica nacional e in-
ternacional.

La presente edición cuenta
con la visita de varios artistas y
compañías españoles con pro-
puestas insólitasen laescenana-
cional como las de Sonia Gómez
(Experiencias con un desconocido
show), la pareja Pablo Palacio-
Muriel Romero (Catexis) y la

compañía La Tristura (con Actos
de juventud), entre otras. Esta úl-
tima formación ha demostrado
ya su categoría pese a que sus
miembros no sobrepasan los 26
años, algo destacable en un país
donde los dramaturgos treinta-
ñeros aún son considerados “jó-
venes promesas”. Su compro-
miso, además, no se limita a
compartir proyectos escénicos,
sino que apuestan también por
una vida en común que vaya

más allá de las tablas. Ese com-
promiso es lo que Pablo Fidal-
go, uno de los cuatro miembros
de La Tristura, llama “nuevos
modelos de comunidad para
crear paisajes propios”.

Palabra y seguridad. Todo ello
les llevó a levantar su primer
proyecto, una trilogía que aho-
raconcluyeconActosde juventud,
donde por encima de todo está
la palabra. “Es lo que domina-

mos mejor, lo que nos ha cons-
truido y lo que nos da seguri-
dad”. Pero no es “una palabra
violenta, que interpela, al esti-
lo de Rodrigo García o Angélica
Lidell,quehansidonuestros re-
ferentes, sino una palabra que
nos explica dentro de tanta fra-
gilidad y que nos permite de-
cir lo que pensamos en medio
de tanta confusión”, señala.

Esa palabra va dirigida a un
ciudadano a través de dramatur-
gias cuyos personajes se en-
cuentran desdibujados. “Nues-
tra finalidad es llegar a abolirlos
para ser nosotros los que este-
mos en el escenario”. En el caso
de Actos de juventud, lo hacen
mediantecuatromonólogosque
abarcan las 24 horas de un día.
En ese lapso de tiempo retratan
a una nueva generación que ha-
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Diez años. Escena Contemporánea cumple una
década de existencia con un nuevo viaje por el
mundo alternativo y de vanguardia. Desde el
martes, y hasta el 15 de febrero, el Festival ofre-
cerá en Madrid un programa con 23compañíasde
danza, teatro,performanceyotrasartesfronterizas.

Escena Contempárea
celebra diez años como
festival de tendencias

Experiencias
desde la frontera
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bitualmente habla con voces
prestadas, ajenas, ya que casi
nunca utiliza las suyas.

Por otra parte, cabría desta-
car en esta edición de Escena
Contemporánea Catexis, que
parte también de la palabra para
desembocar en un fértil matri-
monio entre el sonido y el mo-
vimiento. La obra es la segunda
colaboración entre Pablo Pala-
cio y Muriel Romero, tras Acus-
matrix, la primera parte de la tri-
logía que hicieron hace un año
después de conocerse en Ale-
mania. Con Catexis ambos dan
un paso adelante. Ya no es el
gorjeo de las aves el sonido es-
cogido, sino el que crea la propia
bailarina “inconscientemente,
en su tracto vocal cuando ha-
bla”, explica Palacio. “Todas las
palabras que decimos, los fo-

nemas que emitimos, tienen
una coreografía concreta y dis-
tinta dentro del cuerpo que eje-
cutamos sin saberlo”. Así, aña-
de, una de las palabras que se
utilizan en el montaje es la in-
glesa slide, “que implica un des-
lizamiento de la lengua por el
paladar que se traduce en un
movimientogeométricodeMu-
riel en el escenario”. Pero lle-
var ese concepto a las tablas no
es tan sencillo.

Instalación sonora. Para empe-
zar, la bailarina no emite esos so-
nidos durante el montaje. Pa-
lacio apunta que, en realidad,
“las palabras están grabadas,
transformadasy tratadaspara ser
emitidas por una instalación so-
nora multicanal formada por
ochoaltavocesqueenvuelvenal
público: de esta forma no per-
cibirá el sonido original sino otro
muy diferente”. Lo mismo le
llegará al bailarín Muriel Rome-
ro, “que deberá ejecutar una se-
riedegestosmuyconcretosque,
recogidos en algunos casos por
medio de cámaras infrarrojas co-
nectadas con la iluminación,
buscaprovocarunasinestesiaen
el espectador que le permita ver
los sonidos a través del movi-
miento y la luz”.

La más inclasificable de las
tres propuestas es la de Sonia
Gómez con Experiencias con un
desconocido show, continuación
de Experiencias con un desconoci-
do. Esta primera parte del tra-
bajo de la artista barcelonesa
surgióhaceunos tresaños.Acos-
tumbrada a jugar con elementos
biográficos en varios espectácu-
los suyos –en uno de ellos for-
maba pareja con su madre, una
señora que no tiene nada que
ver con los escenarios– decidió
probar en un campo más realis-
ta,elde lascosasquepodríansu-
ceder con desconocidos que la

contrataran para relacionarse
con ella. “Me pareció intere-
sante tener un contacto direc-
to, privado y creativo con hom-
bres que no conocía, crear una
experiencia única que provo-
cara un intercambio creativo en-
tre ambos para ver hasta donde
nos llevaba”, recuerda Gómez.

Para ello colgó en su página web
siete perfiles de actividades,
desde ir a bailar o de compras
con el interesado, hasta hacer
una tabla de ejercicios gimnás-
ticos para ponerse en forma.
Con esta información, los inte-
resados podrían ponerse en con-
tacto con ella. Varios no fructi-
ficaron. “Eran curiosos a los que
se lescazaenseguida.Aunque la
propuesta podría llevar a cierta
confusión al principio, lo cierto
es que no eran cosas raras ni
morbosas”, puntualiza Gómez,
después de un par de años re-
lacionándose con más de una
decena de desconocidos que
contrataron sus servicios por
unas cantidades que no desve-
la. La mayoría fueron hombres
solitarios con los que ha tenido
una buena experiencia. “Lo
más complicado ha sido encon-
trar puntos en común que sur-
gieran de lo cotidiano, algo que
nos apeteciera a los dos”.

La segunda entrega, el
‘show’, que podrá verse en Es-
cena Contemporánea, es una
propuestamásconvencional.Su
contenidoestá dedicado a la ela-
boración de todo ese proceso y
de sus experiencias con los des-
conocidos. En esta ocasión, por
tanto, Gómez se presenta con
un formato más ortodoxo que
cuenta con palabra, movimien-
to y vídeo, además de alguna
sorpresa que ya tiene preparada
y que se reserva para su presen-
tación en Madrid. Y en su ca-
beza ya zumba el tercer capítu-
lo de las Experiencias. Aún no
lo tiene perfilado del todo, pero
será diferente a todo lo ante-
rior. Permanezcan atentos a la
pantalla.

RAFAEL ESTEBAN
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A las propuestas
insólitas de La Tristura,
Sonia Gómez y Pablo
Palacio y Muriel
Romero, Escena
Contemporánea suma la
presencia de otros
artistas y compañías
nacionales con una
trayectoria interesan-
te. Entre otros,
Fernando Renjifo con El
exilio y el reino, que
relata su periplo por
Beirut y Níger; David
Fernández, quien
presentará El corazón,
los hechos, la boca y la
vida, y Los Torreznos (El
cielo), mientras que los
barceloneses de
Kamchàtka estarán con
su teatro de calle en la
Puerta del Sol y Atocha.
No muy lejos de allí, en
la parte pública del
Museo Reina Sofía,
actuarán los ingleses de
Rotozaza. Otra cita
importante en Escena
Contemporánea será la
de la coreógrafa y
bailarina hindú Shantala
Shivalingappa, que
presentará Namasya
soli contemporains.

De las butacas
a la calle

PABLO NIETO RUIDAVETS

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE

CC AA TT EE XX II SS ,, DD EE PP ..

PP AA LL AA CC II OO YY MM .. RR OO MM EE RR OO

Siga el día a día de Escena Con-
temporánea en ww.elcultural.es
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Las criadas fue el primer
texto teatraldeJeanGe-
net y, vista hoy en el

conjunto de su obra, resulta un
gran prólogo estilístico y argu-
mental de la literatura que pro-
duciría después. En ella está
contenida la vía poética de lo
maldito, de lo no confesado, con
un lenguaje que traslada a un
mundo angustioso y hermético,
de ritos; es el lenguaje de un au-
tor que rechaza los conceptos
morales y las normas sociales,
que conoce bien los bajos fon-
dos de la sociedad, el espíritu
humano en su más vil condi-
ción.Es literaturadeunhombre
rebelde.

Cuesta desentrañar el signi-
ficado de un texto como Las
criadas. Como el propio Genet
defendió,nose tratadeunaobra
realista que pretenda reproducir
el enfrentamiento de clase en-
tre dos criadas y su señora; para
eso ya están los sindicatos, re-
cordaba. Por el contrario, “es
una obra muy filosófica”, ex-
plica el director Manel Dueso.
“Trata de la no aceptación de
nuestra condición humana, de
cómo constantemente nos te-
nemos que inventar que somos
otrosparadisolvernuestrodolor.

Genetproponeunjuegoque les
permite a los personajes escapar
de su realidad, que detestan, y
reconocerse a sí mismos como
otros”. Claire y Solange pueden
parecer dos perturbadas: juegan
a ser la señora para la que tra-
bajan y, por momentos, se tra-
visten en ella, pero también se
intercambian los roles. Pero no
son dos locas, sino mujeres que
aborrecen lo que son.

Dueso, que profesa gran ad-
miraciónporel teatrodeesteau-
tor, cree que Genet tenía una
idea demoníaca del teatro:
“Buscaba con esta obra radicali-
zar la apariencia. Partir de lo más
teatral, de lo más irreal, para al-
canzar una verdad que impacta-

raa losespectadores.Escomolo
que hace un prestidigitador:
todo el mundo sabe que es
mentira que corta a una mujer
por la mitad para luego hacerla
aparecer de cuerpo entero, pero
consigue emocionar con sus tru-
cos.TambiénenGenet todotie-
ne que ser falso para engañar al
espectador”, explica.

Más difícil todavía. En esta ló-
gica del prestidigitador, Genet
creía que el teatro era un artifi-
cio que podía servir una verdad
que,enrealidad,esmentira (¿no
es acaso eso el arte?) Y también
pensaba que el impacto de Las
criadas sería mayor si era inter-
pretada por hombres, porque

al artificio de los personajes se
sumaba el “más difícil todavía”
de hacerlo con actores que de-
bían interpretar a mujeres. Su
propuesta no debe ser enten-
dida como un ejercicio de tra-
vestismo o de trasladar la obra al
entorno homosexual. Este ex-
perimento ya lo hizo en Madrid
el argentino Daniel Cicaré,
quien dirigió en 2002 esta obra
en Escena Contemporánea. En
la memoria queda el protago-
nizado por Nuria Espert y Ju-
lieta y, más tarde, por Aitana
Sánchez-Gijón y Emma Suárez.

La que se presenta ahora en
La Abadía de Madrid fue es-
trenada en septiembre del 2008
en la sala Muntaner de Barce-
lona. Está protagonizada por los
actores Isaac Alcayde, en el pa-
peldeClara,yOriolGenís, enel
de Solange, además de Xavier
Pujolràs, en el de Señora. Con
ellos, Dueso ha querido com-
poner un espectáculo que
“muestre el universo genetiano,
de ahí el título Genet, Las criadas.
Hemos querido penetrar en su
mundo y ofrecer un espectácu-
lo en el que la sexualidad está
muy a flor de piel”.

LIZ PERALES

Cuando Genet publicó Las criadas manifestó que
la obra resultaría mucho más teatral si los perso-
najes femeninos los interpretaban hombres. Así
la ha dirigido Manel Dueso, que la estrena en La
Abadía el día 21 con Isaac Alcayde y Oriol Genís.

Manel Dueso estrena Las Criadas, de Genet, en La Abadía

Las criadas
en masculino

II SS AA AA CC AA LL CC AA YY DD EE

YY OO RR II OO LL GG EE NN ÍÍ SS ,,

EE NN LL AA OO BB RR AA
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Bertolt Brecht (Augs-
burg1898–Berlin1956)
dio al teatro la misión de

cambiar la sociedad. Su método
era la distanciación, ese poner
de relieve que el espectador es-
taba viendo a actores que inter-
pretaban a unos personajes. Su
objetivo era que el público sa-
liera del teatro con el propósi-
to de hacer la revolución. Des-
de1949 trabajó en el teatro
estatal del Berlín Oriental, con
el Berliner Ensemble que él y
Helene Weigel fundaron años
antes. De todas sus puestas en
escenas dejó un Modell para
que se hicieran tal y como él
las había concebido. Es el gran
innovador teatral de la primera
mitad del siglo XX.

Pero las cosas han cambiado.
La irresistible ascensión de Artu-
ro Ui no se estrenó en vida de
Brecht ni su autor llegó a verla
publicada. Por otra parte, ya
desde 1992, la compañía pasó
de ser un teatro de propiedad
estatal a ser una compañía pri-
vada subvencionada por el go-
bierno municipal que, acabada
la gira de Arturo Ui, no tiene su
continuidad asegurada. Aun-
que la gira, que comenzó en
1996 y que incluye hasta ahora
26 capitales de los cuatro con-
tinentes, se prevé que todavía
será larga.

A partir de la muerte de
Brecht, varios directores se su-
cedieron en el Berliner En-
semble y algunos opinaron que
no se podía hacer siempre el
Brecht ortodoxo. En los años
90, Heiner Müller (Eppen-
dorg1929-Berlín 1995) afirma-
ba que en aquellos momentos

ni el mismo Brecht sería fiel a sí
mismo. Y como director artís-
tico del Berliner desde 1995,
ese mismo año, poco antes de
morir, puso en escena La irre-
sistible ascensión de Arturo Ui en
una versión ligeramente más
corta y con algún cambio en las
escenas que no alteraban su
esencia y que contaron con la
aprobación de la hija de Brecht.
Fue una versión muy contem-
poránea y vital, imaginativa.

La irresistible ascensión de Ar-
turo Ui, que fue escrita con su
colaboradora Margarete Steffin
en su exilio finlandés en 1941,
fue concebida para explicar la
ascensión de Hitler al poder. La
acción se traslada a Chicago en
plena crisis y al mundo de los
gángsters, el comercio y la po-
lítica. Como un espejo defor-
mado y hasta hacer risible la si-
tuación alemana, Arturo Ui
llegará al poder mediante el te-
rror, el crimen, la traición y el
engaño. El protagonista es un
trabajador en paro en el Bronx
que va a Chicago con siete si-

carios para supuestamente lle-
var la paz al mercado de frutas y
verduras. Con violencia, asesi-
natos, sobornos, corrupción y
manipulación de los medios de
comunicación, Ui relaciona fas-
cismo, crimen y capitalismo.

Nazis como gánsters. Todas
las escenas de la obra tienen re-
ferencias históricas, desde la
Gran Depresión al ascenso de
Hitler al poder, el incendio del
Reichstag y la Noche de los Cu-
chillos Largos, la sumisión del
poder judicial alemán a Hitler y
la invasión de países europeos
hasta llegar a las elecciones de
1938 que, dominadas por el te-
rror nazi, dan la victoria a Hitler.

Y todos los personajes tienen
su equivalente político. Ui es
Hitler, Giri es Göring, los gans-
ters son los fascistas, el incendio
de Worehouse es el del Reich-
tag, Chicago es Alemania…

La cómica confluencia de
una historia de gángsters y la
historia de Alemania tiene un
protagonista: Ui-Adolf Hitler,
en el que Martin Wüttke (Gel-
senkirchen,Ruhr,1962), una ac-
tor curtido en las tablas, muy
popular en Alemania, y que
aunque ya ha actuado en nues-
tro apís, muchos conocerán por
su interpretación de Hitler en la
película de Quentin Tarantino
Malditos bastardos. Aquí sobre-
sale con una creación llena de
vitalidad, de una intensidad rica
y precisa, vigorosa y dinámica
que le lleva a los límites de un
polifacético virtuosismo inter-
pretativo.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

La compañía que fun-
dóBrecht,BerlinerEn-
semble, actúa en el
Lliure de Barcelona los
días 22 y 23 con La irre-
sistible ascensión de Ar-
turo Ui . Martin Wuttke
esHitler,personajeque
ya interpretó en el fil-
me Malditos bastardos.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Berliner Ensemble en BCN
Martin Wuttke protagoniza Arturo Ui
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La compositora rusa
Galina Ustvólskaya
(1919-2006) será la

protagonista de la tempora-
da 2010 del ciclo Musicad-
hoy, que se celebrará en el
Auditorio Nacional entre el
próximo 21 de enero y el 31
de mayo. Ulstvólskaya, perso-
nalidad esquiva y compositora
genial, fue la última de las fi-
guras musicales legendarias y
misteriosas que la Unión Sovié-
tica escondía tras el telón. Shos-
takovich, su maestro y admira-
dor, fue a la vez emblema y
víctima del régimen y se des-
pertabacadamañanasinsaber si
ese día lo iban a condecorar o a
pasar por las armas.

Ustvólskaya no se dejó enre-
dar en ese lío y venció a Stalin
por el procedimiento de la re-
nuncia exterior. Separó violen-
tamente sus trabajos de encar-
go, que escribía con sumisión
distante, de sus obras de arte
musical, a las que se entregó por
entero y en las que jamás ad-
mitió la más leve transacción.
A cambio no le importó que sus

obras apenas se tocaran, que su
inmenso talento quedara oculto
al mundo, ni que su vida per-
sonal estuviese reducida a la de
un eremita.

No se conoce radicalismo
igual en el gremio de composi-
tores (¿John Cage, tal vez?) y
tampoco abunda en los de poe-
tas o pintores. La tenacidad des-
medida y apasionada, casi fa-
nática, de Ustvólskaya da
sentido a la radicalidad con que
Musicadhoy se ha planteado la
programación de su obra. No
se le hace un retrato, ni algún
concierto monográfico, sino que
se interpreta,porvezprimera, su

catálogo entero, “las” veintiuna
composiciones que ella reco-
noció como hijas. Son partituras
que se programan rara vez y que
nunca antes habían sonado jun-
tas en un mismo ciclo.

Lejos de parentescos. Como
es propio de una creadora que
renuncióalmundo, lamúsicade
Ustvólskaya es extremadamen-
te original y no se encuadra con
facilidadentendenciasnienpa-
rentescos. Ella lo dejó dicho a su
estilo, en términos absolutos e
imposibles: “No hay el menor
vínculo entre mi música y la de
ningún otro compositor vivo o

muerto”. La música de Us-
tvolskaya suena en este ciclo
acompañada de la de los dos
músicos que tuvo más cerca:
su maestro Shostakovich
(Quinteto op. 57) y su discí-
pulo Boris Tischenko (Quin-
teto op. 93); y de la de otros
compositores que, por dife-
rentes caminos, acaban en-
contrándose con ella en el
espacio intergaláctico, como
son Olivier Messiaen, Alfred
Schnittke, Sofía Gubaiduli-
na, Arvo Pärt o John Cage.
La Ustvólskaya sinfónica so-
nará en los atriles de la Or-
questa de la Comunidad de
Madrid dirigida por Piotr
Kotik. Para los demás come-
tidos, vienen a Madrid los
Solistas de San Petersburgo,
laOstravskáBandadePraga,
el Ensemble Ludus Gravis,

el contrabajista Stefano Scoda-
nibbio y los pianistas Oleg Ma-
lov y Daan Vandervalle. Ade-
más, el trío liderado por el
acordeonista Iñaki Alberdi in-
terpretará la música de Gubai-
dulina.

Apartedeestasenormidades
rusas, Musicadhoy ofrece, como
suele, monográficos de compo-
sitores españoles. El Cuarteto
francés Diotima tocará los cinco
cuartetos de cuerda de la Litur-
gia fractal de Alberto Posadas
y, junto con el guitarrista Cañi-
zaresyelcantaorArcángel, abor-
dará cuatro composiciones de
Mauricio Sotelo. El tercer mo-
nográfico consistirá en una au-
dición de música electroacústi-
ca de Francisco López.

ÁLVARO GUIBERT

Eremita, radical, apa-
sionada.Musicadhoy,
que empieza este
jueves,tienealacom-
positora rusa Galina
Ustvólskaya como
gran protagonista. Se
interpretará, por pri-
mera vez reunida, su
obra completa.

Dedica un ciclo a la obra completa de Galina Ustvólskaya
Musicadhoy también habla ruso

■ Ustvólskaya venció a Stalin por el procedimiento

de la renuncia exterior. Separó violentamente sus

trabajos de encargo de sus obras de arte musical
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RACHMANINOV

Conciertos para piano

STOKOWSKI, ORMANDY

MEMBRAN 2326 76

DECÍA Sergiu Celibida-
che: “Rachmaninov es
un sarampión que todos
hemos de pasar”. Una
manera de aludir al gene-
ralmente blando postro-
manticismo del músico,
tan apegado, todavía a
principios del siglo XX,
a los modos de expresión
de Chopin, Liszt o Chai-
kovski, con algunas gotas
de Scriabin. Hay que re-
conocer que en algún
momento su música nos
llega merced al flujo me-
lódico y a la soberbia es-
critura para el piano. Sus
cuatro Conciertos obede-
cenatalespremisasy fue-
ron retocados varias ve-
ces. Son obras sin duda
inanes en lo constructivo,
antiguas en lo armónico,
pero atractivas por el me-
lifluo desarrollo de sus ac-
cidentes sonoros, que
aparecen en estas graba-
ciones, de aceptable es-
pectro pese a su antigüe-
dad, brillantemente ex-
puestos por la Orquesta
de Filadelfia y las batutas
de Stokowski y Orman-
dy. Y, naturalmente, por
las prodigiosas manos del
propio autor, excepcional
pianista, para las que no
existen dificultades téc-
nicas. Un ejemplo que si-
guieron otros afamados
instrumentistas. A. R.

VARIOS

Mujerez

VARIOS

BBK/BUJ Í O 1 9 1

ES ésteunconjuntodere-
gistrosdonde lahonradez
interpretativa va paralela
a la sinceridad de los pro-
ductores, que no se han
permitido ninguna con-
cesión a la hora de entre-
garnos esta obra, elabo-
radasintrampasnicartón.
TíaJuana ladelPipa,Do-
lores Agujeta y La Maca-
nita sontresvocesquere-
presentan a la música
jerezana en estado puro,
juntoauninspiradísimoy
soberbio Moraíto y un
DiegoAgujetasbientem-
pladoa lasguitarras.Aello
hay que añadir las im-
prescindiblespalmasy ja-
leos de Chicharito y El
Bo, creando un ambien-
te cálido con una base rít-
mica jugosa y deslum-
brante. No hay secretos
de laboratorio. Todo es
natural y espontáneo, te-
rrible a veces en el eco si-
deralydescarnadodeTía
Juana y Dolores, y más
melodiosoyelaboradoen
La Macanita. La fórmula
es, aparentemente, sim-
ple: propiciar una verda-
dera fiesta, en la que el
público ha desaparecido,
y losactores,entregadosa
su ritual, han olvidado in-
cluso a los técnicos, que
logran unas tomas de so-
nido sorprendentes. J. M.
VELÁZQUEZ-GAZTELU

PUCCINI

La Rondine

AINHOA ARTETA

DVD DECCA 0 74 333 5

LA Rondine siempre ha
sido como el “patito feo”
dentro de la producción
pucciniana. Esta elegan-
te comedia fueconcebida
como una opereta viene-
sa (una suerte de combi-
nación entre La Bohème y
La viuda alegre), aunque
a causa de la I Guerra
Mundial fueestrenadaen
Montecarlo,el27demar-
zo de 1917. En esta bri-
llante producción de la
Ópera de Washington,
Marta Domingo de-
muestra haber aprendido
mucho de sus años como
asistente de artistas como
Franco Zeffirelli, consi-
guiendo uno de sus me-
jores trabajos. Como lo es
el de Ainhoa Arteta, muy
glamourosa en su creación
de Magda de Civry, una
Mimí que ha ascendido
socialmente pero conser-
va en su interior el alma
de golondrina del título,
que la llevará a su trági-
co fin. En este sentido, se
ha optado de manera
muy inteligente y sutil
poreldesenlaceenelque
la protagonista se sumer-
ge en el mar al no poder
soportar la carga de su pa-
sado. Excelente el resto
del elenco, con mención
especial para Inva Mula
comoladesenvueltadon-
cella Lisette. R. BANÚS

ANEMOS Y OTRAS OBRAS

GUERRERO, RUEDA, CAMARERO,

SÁNCHEZ-VERDÚ, HALFFTER Y SOTELO.

ANEMOS ( 5 CD )

Nos llegan las primeras escaramuzas de
unnuevosello, frutodelacolaboración
delINAEM,GlossayDiverdi:Anemos,

que es el título de una composición de Fran-
cisco Guerrero (1951-1997), preside el primer
CD, que incluye, también, entre otras piezas,
Hyades, Vâda y Delta Cephei, ejemplos de su ner-
viosa, turbulenta y dramática escritura. La ópe-
raGrammadeJoséMaríaSánchez-Verdú,aúnno
estrenadaenEspaña, revelaelsingularísimosen-
tido narrativo, envuelto en delicadas texturas y
juegos tímbricos del autor. De César Camarero
se nos brinda un disco precioso, inaugurado
por su exquisita 34 maneras de mirar un vaso de
agua. Música serena, de tinte onírico y sensual.
Aspectos que bañan en ocasiones la creación
de Mauricio Sotelo, personificada en su expre-
siva y jonda De oscura llama. El compacto dedi-
cado a Jesús Rueda se centra en su estimulan-
te y comunicativa producción para percusión,
encabezadaporPocketParadise.Paisajebiendis-
tintoalquedefineeldiscodestinadoaCristóbal
Halffter, que recoge parte de su bien elabora-
da y compleja música cuartetística. Las graba-
ciones son recientes y técnicamente muy cui-
dadas y están encomendadas a intérpretes de
primera magnitud: Drumming, Cuarteto Ar-
ditti, Taller sonoro, Grup Instrumental de Va-
lencia,EnsembleResidencias,SinfónicadeLu-
cerna...CadaCDtieneuna imaginativacubierta
deValentínIglesiase incluyecomentariosdees-
pecialistas como Gan, Russomanno, Guibert e
Ibáñez. Loable iniciativa. ARTURO REVERTER

En la cresta de la ola
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Llega una de las películas más importantes de 2010.
La cinta blanca, ganadora de la última Palma de Oro en
Cannes y del Premio a
la Mejor Película Eu-
ropea, es una profun-
da y apasionante refle-
xión sobre el caldo de
cultivo que condujo a
la sociedad alemana al
suicidio nazi. En esta entrevista, el emblemático director
alertacontralosmalesdelabsolutismoypidealespectador
que sea él quien saque sus propias conclusiones.

C I N E

Michael
Haneke

“Tengo un sexto sentido para detectar el
dolor cuando miro el mundo que me rodea”

C. BILAN
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La filmografíadeMichael
Haneke(Múnich,1942,
aunque creció en Aus-

tria) se ha movido siempre en el
terreno de la transgresión y lo
prohibido. Cirujano de las pul-
siones más oscuras e inconfe-
sables del alma, su diagnóstico
sobre el mundo en que vivimos
suele dejar al espectador aterido
obligándoleaplantearsedenue-
vo sus creencias.

Ahí está ese adolescente
amoral capaz de las mayores
tropelías de Benny’s Video (1992),
película visionaria que anticipó
las costumbres de una juventud
encerrada en su cuarto con la
tecnología como única compa-
ñera; su mordaz y brutal visión
de la estampa burguesa de
Funny Games en sus dos versio-
nes (austríaca, de 1997, y esta-
dounidense, de 2007), o la que
quizás ha sido hasta la fecha su
criatura más conocida, La pia-
nista (2001), ese filme que pe-
netra como un estilete en la in-
trincada alma de una mujer
reprimida víctima de los males
del puritanismo, que vuelve a
ser uno de los temas de La cin-
tablanca.Estaextraordinariape-
lícula está ambientada en la
Alemania de 1913, justo antes
de la I Guerra Mundial. Se tra-
ta de una de las pocas obras
maestras aparecidas en los últi-
mos años en la que Haneke lan-
za un contundente “Yo, acuso”
contra la tendencia de las so-
ciedades a crear espacios de
“pureza” y uniformidad exclu-
yentes que pueden derivar,
como sucedió en su país, hacia
la barbarie nazi.

– Es su tercera victoria en
Cannes tras La pianista y Caché
(2005). La crítica la ha procla-
mado también como su mejor
película...

– Ignoro si es la mejor, eso
lecorrespondealojodecadaob-
servador. Generalmente, mis
películas no están dirigidas a la
crítica ni a la audiencia. No for-
mulo respuestas ni cierro finales
felices.Quieroquecadacual tra-
baje con su propia inteligencia.
Son películas perturbadoras y
sombrías, no son comerciales
ni las realizo para complacer a
nadie más que a mí mismo.
Pero, en este caso, agradezco las
críticas recibidas.

– Pese a ser una película ale-
mana, ha contado con la colabo-
ración de Jean-Louis Carrière,
guionistadeLuisBuñuel. ¿Cuál
ha sido su aportación?

– Es un excelente colabora-
dor. Su talento me ha aportado
algo de humor sutil. Estamos

ante una torpe historia de amor
entre dos jóvenes amantes, un
fiero lazo de amor entre un niño
y su madre y el dolor de un
hombre ante la muerte de su es-
posa. En estos ámbitos es don-
de más se ha dejado notar su in-
fluencia.

Origen del mal
– ¿Por qué ubicar la historia

en un pasado tan lejano?
– Este es un viejo proyecto

de hace una década. El origen
de la historia son unos niños
educados en un ambiente pro-
testante de gran rigidez con va-
loresabsolutos.Queríahablarde
la perversión que supone un
ideal cuando es presentado así.
Es un problema universal, no
sólo alemán.

La cinta blanca es, de nuevo,
una cruel historia sombría don-
de Haneke muestra la deca-
dencia moral y social, las rela-
ciones personales, la violencia y
la cadena de eventos que per-
mitieron que los fascistas ale-
manesseconvirtieranen la fuer-
za política que lideró los
destinos del país. Sin embargo,
y fiel a su estilo (rodada en blan-
co y negro sin apenas grises), el
director no lo muestra de for-
ma directa sino que su cruda y
fríanarrativa seerigeenuname-
táfora que no admite interpre-
taciones.

– Esta es la primera vez que
usa una voz en off. ¿Lo consi-
deró necesario como herra-
mienta narrativa?

– Responde más bien a un

cine que se hacía en el pasado.
Forma parte del estilo que mi
director de fotografía, Christian
Berger, ha logrado para mostrar
la fría y ascética vida de los pro-
tagonistas. La voz en “off” es
más bien un arcaismo que com-
plementa el estilo del filme y
que le otorga un cierto distan-
ciamiento a la historia

– Se ha escrito mucho acerca
de los múltiples referentes que
asoman en esta obra, desde
Brecht a Handke, pero a mí me
recuerda a Friedrich Dürren-
matt y su Besuch del alten Dame
(La visita del rencor).

– Sí, estoy de acuerdo. Hay
algo de Dürrenmatt, empezan-
do porque todo transcurre en
unapequeñavilladominadapor
la envidia y el letargo burgués.

Los personajes de la película
son muy difíciles de identificar
o encorsetar en un punto de vis-
ta concreto. Tampoco es senci-
lloentendersusmotivos.Dehe-
cho, los niños son los únicos que
tienen nombre. De nuevo, dejo
que el espectador sea quien se
haga su propia composición de
lugar sobre lo que sucede.

El embrión televisivo
– ¿Es cierto que con sus 143

minutos fue inicialmente con-
cebida como una serie de capí-
tulos para la televisión, un poco
al estilo de Heimat, de Edgar
Reitz (en la que se retrataba la
historiadeAlemaniadesde1919
hasta 2000)?

– Así es. Yo comencé mi ca-
rrera profesional en la televisión
austríaca, en el Österreichisches
Rundfunk, la ORF. Ahí adap-
té a Kafka (El castillo), a Joseph
Roth y a Peter Rosf... Fue un
gran tiempo de aprendizaje
para un músico y actor frustrado
como yo. Aunque considero mi
mayor influencia al escritor rea-
lista alemán del siglo XIX
Theodore Fontane. Otro placer
de esta película ha sido recupe-
rar a actores con los que había
trabajado años atrás, como Bran-
ko Samarovski (71 fragmentos de
una cronología del azar, 1994),
o Susanne Lothar (El castillo,
1997). En cierto modo, ha sido
un regreso a mis orígenes pro-
fesionales.

– Los niños tienen un gran
papel protagonista. ¿Se acordó
de aquel famoso consejo de
Hitchcockquerecomendabano
trabajar nunca con ellos?

– El casting fue muy compli-
cado. Probamos a unos 7.000 ni-
ños. Nos inspiramos en fotos de
niños de la época, buscábamos
que resultaran creíbles en esas

El extremismo encuentra fácilmen-
te sitios donde prosperar. Pronto ve-
remos surgir grupos más radicales”
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estampas. Lo verdaderamente
complicado es ese proceso de
selección. Si aciertas y encuen-
tras a personas con talento,
como fue el caso, después el tra-
bajo es sencillo.

Entre el éxito y la polémica
– Al igual que Caché, donde

mostraba las secuelas de los ex-
cesos coloniales en Argelia, La
cinta blanca opera como una na-
rración cautelar acerca de la
emergencia de los extremistas.
Y aunque sucede en 1913, se
puede comparar con determi-
nados fenómenos actuales.

– No me corresponde a mí
establecer paralelismos. De
nuevo, es un trabajo para la au-
diencia. Pero, desafortunada-
mente, la Historia demuestra
que el extremismo encuentra
fácilmente sitios donde prospe-
rar en todas partes. Pronto vere-
mos surgir nuevos grupos, cada
vez más radicales, me temo.

Pocos directores pueden
presumir del catálogo de pre-
mios de Haneke. La Palma de
Oro en Cannes (concedida por
un Jurado presidido por Isabe-
lle Huppert, protagonista de La
pianista) culmina una trayecto-
ria de galardones que puede ter-
minar en la próxima ceremonia
de los Oscar, donde será candi-
data segura, y probable gana-
dora, en la categoría de mejor
producción extranjera. En el
mismo Cannes ya había triunfa-
do como director por Caché, y La
pianista se llevó el Gran Premio
del Jurado. Por la primera tam-
bién se llevó el Premio Especial
de los 50 años de la Seminci, en-
tre un larguísimo etcétera.

– El éxito de sus películas
contrasta fuertementecon lade-
sazón y polémica que suelen
provocar. ¿Cómo se lo explica?

– No me paro ni un momen-
to a pensar en ello. Simplemen-

te creo que perturba la jerarquía
de la violencia establecida, don-
de los niños son las primeras víc-
timas y las mujeres, las segun-
das. Después vienen los
animales, víctimas de tremen-
das crueldades.

Dirección de actores
– Usted siempre ha creado

poderosos personajes femeni-
nos. Lo volvemos a ver en La
cinta blanca.

– Mis actrices son lo más im-
portante de mis películas, adoro
ensayaradnauseamconellas.De
toda la creación de una película,
mi parte favorita es la dirección
de actores. Es lo que les repito
continuamente a mis alumnos
en la Escuela de Cine de Vie-
na,donde impartoclasesdosve-

ces a la semana, si mis compro-
misos me lo permiten.

– Han jugado papeles deci-
sivos dos actrices francesas de
enorme prestigio, Juliette Bino-
che e Isabelle Huppert. ¿Quién
debe más a quién?

– ¡Yo a ellas, sin duda alguna!
Mis primeras películas eran crí-
ticas hacia la sociedad austría-
ca. El descubrimiento de ambas
me permitió ampliar mis hori-
zontes temáticos. Soy yo el que
está en deuda con ellas, no hay
ninguna duda.

– Siempre me he pregunta-
doqué le llevóaEstadosUnidos
a hacer un “remake” de una pe-
lícula propia, la terrorífica Funny
Games, con Tim Roth y Naomi
Watts.

– Bueno, no tengo mucho

que decirle, considérelo un ex-
perimento…

La carrera como director de
Michael Haneke se ha extendi-
do a los escenarios. Ha dirigido
producciones teatrales a partir
de Brecht, Kleist, Strindberg y
Goethe en Berlín, Múnich y
Viena, donde reside. En 2006,

montó un parti-
cular Don Gio-
vanni, de Mo-
zart, para la
Bastilla, perte-
neciente a la
Opera de París.
Y en 2012 los es-
pectadoresespa-
ñoles podrán ver
su versión de la

ópera bufa de Wolfgang Ama-
deus Mozart Cosí fan tutte en el
Teatro Real de Madrid. La pro-
ducción estaba destinada para
Nueva York pero una indisposi-
ción de Haneke abortó el pro-
yecto.Casi treintaañosdespués,
este montaje verá la luz en Ma-
drid bajo la dirección musical
del alemán Thomas Hengel-
brock.

– ¿Qué proyectos cinemato-
gráficos tiene entre manos en
estos momentos?

– Voy a volver a trabajar con
Isabelle Huppert. Ninguno de
los dos podemos esperar. Y creo
que voy a lograr que Jean-Louis
Trintignant salga de ese retiro
que se ha autoimpuesto. Él será
un hombre debatiéndose entre
un cuerpo que le traiciona y su
mente, todavía muy joven. Y le
aviso que, de nuevo, será una
historia dolorosa. Tengo un sex-
to sentido para detectar el do-
lor cuando miro el mundo que
me rodea.

BEATRICE SARTORI

Los niños protagonistas de La cinta blanca se convertirán,
20 años después y tras la humillante derrota alemana en
la I Guerra Mundial, en los perpetradores del engendro
nazi. Haneke lo valora de esta manera: “Considerar a
estos chavales como la raíz del nazismo es una forma de
verlo”, dice el director con su habitual forma de expre-
sarse, poco dada a las opiniones
contundentes. De hecho, añade,
“la autointerpretación es funesta
para un artista”. Sin embargo, sí
queda bastante clara su postura
al afirmar que “cuando la rigidez
se convierte en un fin en sí mismo
y cuando una idea se convierte en
ideología, entonces es peligrosa
para todo el mundo que no
comulgue con ella. La película utiliza el ejemplo del
fascismo alemán para hablar de las condiciones mentales
que hacen de caldo de cultivo en todo tipo de terrorismo,
venga de la derecha o de la izquierda, esté motivado por
motivos políticos o religiosos. En el momento en el que la
gente se sienta sin esperanza, infeliz o humillada, se
agarrará a la primera flecha que sea lanzada”. En este
sentido, La cinta blanca es ya una obra fundamental en la
larga lista de títulos que denuncian el totalitarismo.

Del engendro nazi al totalitarismo

UU NN AA SS II MM BB ÓÓ LL II CC AA II MM AA GG EE NN

DD EE LL AA CC II NN TT AA BB LL AA NN CC AA

Trailer e imágenes de La cinta
blanca en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

De todos los Holmes posibles, nin-
guno como el creado por Umberto
Eco en El nombre de la rosa. Y que

nos perdone sir Arthur Conan Doyle. Va-
gamente excéntrico, curioso impenitente,
observador devoto, pero, y por encima de
cualquier otra consideración, perfecto na-
rrador. Ése es Holmes o, si se prefiere, Sean
Connery en los hábitos de Guillermo de
Baskerville.

Porque la pregunta es digna del propio
Sherlock Holmes: ¿Quién es en realidad
Sherlock Holmes? Quizá en 1887, cuando
apareció la primera historia del detective de
Baker Street, un lector necesariamente ino-
cente tuvo la oportunidad de imaginarse a
Sherlock Holmes. Ante sus ojos, el consu-
midor de cocaína (¿o era morfina?) y afinado
violinista podía ser un atildado caballero vic-
toriano. Hubo un tiempo en que hubo tan-
tos Holmes como lectores.

Pero eso duró poco. Pronto, las aventu-
ras de este anómalo detective adquirieron
el tamaño de la épica; del mito; del icono
popular. Aparecieron los primeros dibujos.
Y, poco a poco, la imagen ritualizada del
investigador heterodoxo y alérgico a Sco-
tland Yard; del caballero con su imposible
gorra de doble visera; del fumador de pipa;
del lógico que jamás pronunció “elemental,
querido Watson” se convirtió en la estampa
necesaria de Holmes, Sherlock Holmes.

Para cuando llegó el cine (la primera
película sobre Holmes data de 1900), el in-
vestigador más de Londres que la propia
niebla era ya, y para siempre, el actor Basil
Rathbone. Hasta 14 veces dio vida el actor
surafricano al prodigio deductivo. Y así, y
siempre con el mismo modelo como patrón,
Peter Cushing, Chistopher Lee, Nicol Wi-
lliamson o Christopher Plummer han re-
petido, paso a paso, la accidentada geografía
del héroe. Pocos han sido capaces de di-
bujar laestampadelQuijote fuerade losgra-

bados de Gustave Doré y
pocos se han visto con las
fuerzas suficientes para imagi-
narse a un personaje tan heterodoxo como
Sherlock fuera de la ortodoxia. Quizá sólo
Michael Caine dispuso de fuerzas para tan-
to. Hablamos de la anómala Sin pistas. En
puridad, la primera vez en la historia de la
iconografía ‘holmesiana’ que alguien pre-
tende un Holmes completamente nuevo
aparece ahora en cartelera.

El Sherlock Holmes de Guy Ritchie al que
anima Robert Downey Jr. es eso: un Hol-
mes nuevo. Guillermo de Baskerville tam-
bién, pero él no estaba en Londres. Nada

hay en el personaje de Downey que con-
tradiga el texto original. O nada que arran-
que más contradicciones de las que arran-
caron sus predecesores. Ritchie, el director
empeñado en ser cool, consigue así lo que
pretende: ser el raro de la clase y, de paso,
convertirse de nuevo en el más guay. El
decálogo completo de su cine ‘nuevo’ (la
desmembracióndecadaplano, lacámarasin
control, el diálogo frontal...) está al servicio
de una historia ‘vieja’. Y se aprecia el es-
fuerzo. Sorprende y, por momentos (ge-
nial la escena sobre el puente de la torre a
medio construir), arrebata.

Londres como nunca antes había sido
contemplado. Holmes de otra manera. Cí-
nico, mordaz y brutal. Y, sin embargo, este
desequilibrado enemigo de la higiene, há-

bil como ninguno en la esgri-
ma de los puños, es también

Sherlock. El vicioso, brillante,
misógino y atormentado Holmes.
De él, bajo la apariencia que sea, si-
gue cautivando su facilidad para la
deducción; para narrar la historia es-
condida en cada detalle. Pues eso,

y no otra cosa, es Holmes: un narra-
dor. Su habilidad no es otra que ir por

delante. Contar antes y en voz alta el
relato que se encuentra ‘oculto’ a la vis-

ta de todos; el crimen detrás del gesto ino-
cente. Nótese que Holmes no miente, no
usa trucos. En los relatos actuales de fo-
renses televisivos, las pistas se encuentran
emboscadas; sólo a la vista de la tecnología
que maneja el investigador. La habilidad de
Holmes es simplemente llegar antes. El
buen narrador no cuenta nada que el oyen-
te no espere oír. Holmes no es Grissom
(CSI). Para ser Holmes basta con descartar
lo imposible, “lo que queda, por improba-
ble que parezca, debe ser la verdad”.

LUIS MARTÍNEZ

Un Sherlock Holmes vicioso,
brillante y atormentado, muy
alejado de la ortodoxia y de la
tradición, llega a la cartelera de
la mano de Guy Ritchie. Ro-
bert Downey Jr. compite con
las interpretaciones históricas
de grandes como
Michael Caine.

RR OO BB EE RR TT DD OO WW NN EE YY JJ RR ..

Guy Ritchie da un nuevo perfil al
personaje de Arthur Conan Doyle

Holmes, cínico y brutal
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Empezaré esta ‘trilogía
génica’ con un curioso
trabajo de investigación

dirigido por John Collinge, del
InstitutodeNeurologíadeLon-
dres, y publicado en la revista
New England Journal of Medici-
ne tras el estudio de más de
3.000 individuosde la tribuFore
de Papúa Nueva Guinea. Los
miembrosdeestacomunidadse
caracterizaban, hasta bien en-
tradoel sigloXX,porcomerseel
cerebro de los familiares muer-
tos para, así, capturar su espíritu,
fuerza e inteligencia. Sin em-
bargo, lo que también se cap-
turaban eran los denominados
priones –proteínas infecciosas
capaces de inducir la mutación
de otras análogas endógenas–
y, con ellos, un mal parecido al
de lasdenominadas ‘vacas locas’
en humanos conocido como
Kuru. El estudio mencionado,
llevado a cabo con nativos que
practicaron el canibalismo, con
o sin la enfermedad, mostró una
mutación genética que curio-
samente protegía de la devas-
tadora enfermedad.

No se trata sólo de una gran
noticia para los habitantes de es-
tas islas de Oceanía, sino para
cualquierorganismosusceptible
de padecer este tipo de patolo-
gías englobadas con el nombre
genérico de Encefalopatías Es-
pongiformes Transmisibles
(EET), término recibido por la
semejanza existente entre una
esponja y el cerebro de quien

lapadece.Comoenloscasosan-
teriores, el estudio de estas va-
riantes priónicas y de su inter-
acción con los individuos
resistentes al Kuru proporcio-
nará nuevas claves molecula-
res y pistas sobre posibles líneas
terapéuticas en EET de mamí-
feros, incluyendoa loshumanos.

Nuevas moléculas en el Alz-
heimer. Recientemente se han
realizado nuevas búsquedas con
éxitodecomponentesgenéticos
asociados a la siempre dramáti-
ca enfermedad de Alzheimer.
Dos trabajos publicados en Na-
ture Genetics desarrollados por
más de un centenar de cientí-
ficos de varios países, entre ellos
España, coordinados por inves-
tigadores británicos y franceses,
muestran una significativa aso-
ciaciónentreciertasvariantesde
los genes CLU, PICALM o
CR1 con la enfermedad neuro-
degenerativa de nuestros ma-
yores. Ya se conocía un gran nú-
mero de factores de riesgo
ambientales implicados en Alz-
heimer,entre losquehabríaque
incluir aagentes infecciososbac-

terianos o víricos principalmen-
te. Estos últimos de la familia
Herpesviridae –familia que en-
globa a virus tan conocidos por
todos como el virus herpes sim-
plex, citomegalovirus o el virus
Epstein-Barr–. Por otra parte,
y hasta la publicación de estos

estudios, el único gen implicado
claramente con una mayor sus-
ceptibilidad de desarrollar la
forma esporádica de Alzheimer
(demencia senil) era APOE
(Apolipoproteína E), que codi-
ficaba una proteína asociada con
el transporte lipídico.

Tal y como informaba Julie
Williams, del Medical Research
Council (universidaddeCardiff,
Reino Unido) y última firmante
de uno de los trabajos publica-
dos, el estudio de asociación ge-
nómica llevado a cabo con más
de 16.000 personas confirmó,
con creces, la vinculación de
APOE con Alzheimer pero,

Trilogía génica
La biología molecular marca la ciencia del nuevo año

La enfermedad de Kuru, los factores de riesgo en
el Alzheimer o los genes del habla en la evolu-
ción humana son tres frentes de la biología mo-
lecular. José Antonio López Guerrero, investiga-
dor del CBMSO-UAM, analiza las publicaciones
más relevantes en torno a este tipo de estudios.

C I E N C I A
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además, otra asociación signifi-
cativa entre la enfermedad y los
genes CLU –que es otra proteí-
na importante del cerebro que
aumenta en procesos de infla-
mación crónica– y PICALM,
molécula aparentemente impli-
cada en endocitosis y tráfico in-
tracelular. Por otra parte, el se-
gundo artículo publicado, con
Philippe Amouyel (Instituto
Pasteur de Lille, Francia) como
último firmante, contó con la
participación de investigadores
del Centro de Biología Molecu-
lar Severo Ochoa y del Hospi-
tal Universitario La Paz, ambos
de Madrid. Dicho trabajo, ade-
más de volver a encontrar aso-
ciación entre Alzheimer y CLU
–por lo que esta molécula esta-
ría ya claramente confirmada
como factor de riesgo–, presen-
ta la posible implicación con la
enfermedad neurodegenerativa
de CR1, gen que codifica un
componente esencial de la de-

fensa inmune. Al conjunto de
todos estos genes se les asigna
un poder genético de casi el
25%, por lo que, simplificando,
todavíanosencontraríamosante
un 75% de causas y factores de
riesgo de Alzheimer por deter-
minar. Estamos, pues, en una
carrera de fondo. A medida que
sevandescubriendonuevos fac-
tores, genéticos o ambientales,
nos situaremos en mejor dispo-
sición de elaborar mejores y más
eficaces métodos de diagnósti-
co. También de posibles abor-
dajes clínicos contra una terrible
enfermedad que nos quita lo
que nos define como indivi-
duos: recuerdos y autorrecono-
cimiento.

La influencia en el habla. Otra
reciente publicación aparecida
en la siempre prestigiosa Nature
yrealizadapor investigadoresde
la universidad de California en
colaboración con la de Atlanta,

EEUU, señalan al factor de
transcripción FOXP2 –implica-
do en la expresión de varios ge-
nes– como elemento clave en la
evolución de la capacidad del
habla en humanos. Tiene que
ver también con la transmisión
mendeliana de ciertas disfun-
ciones del lenguaje. De hecho,
la investigación, coordinada por
Daniel H. Geschwind, se centra
en el crucial efecto surgido tras
la modificación de un par de
aminoácidos, a partir del ances-
tro común humano-chimpancé,
que ofrecería nuevas posibilida-
des neuronales y vías de desa-
rrollo cerebral esenciales para la
aparición del habla.

Por lo tanto, estos estudios
permitirían concretar y abor-
dar nuevos enfoques terapéuti-
cos en determinadas distorsio-
nes de los circuitos del lenguaje
en humanos. Mediante la ela-
boración de varias construccio-
nes y variantes de FOXP2, con
o sin las mutaciones que darí-
an lugar a los aminoácidos con-
siderados claves, la inserción de
dichas construcciones en culti-
vos neuronales y el posterior
análisis de la expresión génica
mediante los sofisticados mi-
croarrays –técnica que permite,
en el mismo experimento, ana-
lizar la expresión de miles de
genes– se pudo constatar la pre-
sencia de más de 100 genes re-
gulados por FOXP2 de forma
diferencial en humanos y mo-
nos. Hasta aquí, el cómo. Res-
pecto al cuándo, estudios reali-
zados en Atapuerca, aparecidos
en el Journal of Human Evolu-
tion, y codirigidos por Ignacio
Martínez, paleontólogo de la
universidad de Alcalá, y Juan
Luis Arsuaga, catedrático de la
Complutense y miembro de la
Sociedad Americana de las

Ciencias, remontan la capaci-
dad del habla al Homo antecessor,
hace ya cerca de un millón de
años. El hallazgo de dos hue-
sos hioides, implicados en el
movimiento de la lengua, la de-
glución y la producción de la fo-
nética humana, han proporcio-
nado este importante dato que
nos separa, como se ha indica-
do, del chimpancé, bonobo,
orangután o gorila. Análisis ge-
néticos posteriores publicados
en Current Biology, realizados
por investigadores del Instituto
Max Planck de Antropología
Evolutiva de Leipzig (Alema-
nia) con la participación del pa-
leobiólogo del CSIC Antonio
Rosas, y realizados en muestras
de fémur de varones neander-

tales hallados en la cueva astu-
riana de El Sidrón, apuntaron ya
a FOXP2 como elemento clave
evolutivo. En este sentido, di-
chos genes podrían haber con-
tribuido a modificar y regular
diversas regiones cerebrales y
a posibilitar los movimientos
orofaciales necesarios para ar-
ticular el lenguaje.

Todos estos estudios pre-
sentados abordan aspectos mo-
leculares elementales que re-
querirán posteriores análisis. Sin
embargo, conforman un peque-
ño bodegón de investigaciones
genéticas decisivas sobre aspec-
tos evolutivos, culturales o pa-
tológicos de nuestra especie.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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■ Nos encontramos ante

un 75% de causas y fac-

tores de riesgo de Alz-

heimer por determinar.

Es una carrera de fondo
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PREGUNTA: Con tanto
López ¿le ha costado
hacerse notar?
RESPUESTA: Para nada.
Ése es un tópico que
hoy no tiene ningún
sentido. No más que
llamarse Franz Liszt,
que vendría a ser
Francisco Arroz.
P: ¿Qué poderes
necesita Superlópez
para salvar a la mú-
sica de los cacos?
R: El poder de ense-
ñar, el de erradicar los
privilegios, el de dis-
cernir entre lo que es
basura, negocio y
explotación y lo que es
arte, belleza y esfuerzo.
P: Dicen que el nuevo
polifonismo sólo lo
oyen los perros.
R: No tengo la menor
idea de lo que oyen los
perros. La única perra
que tuve era sorda.
P: ¿Qué ha inspirado
este I Concurso?
R: Mi voluntad y la de
Rafael Pardo, director
de la Fundación BBVA.
También el deseo de
estimular la creación
musical más allá de
nuestras fronteras.
P: ¿Qué es lo más raro
que les ha llegado?
R: No estoy en el jurado,
pero sé que hay una
partitura del tamaño de
una ventana y otra de
sólo dos carillas.
P: ¿Y por qué los jurados
fallan en vez de acertar?
R: Mi experiencia a
ambos lados del concur-

so me ha demostrado
que, cuando de 300
partituras quedan 15, el
fallo no es tan fallido.
P: De las edades del
jurado y de los finales,
¿se puede entender una
lucha analógico-digital?
R: Hoy no existe tal
lucha. Ambos conceptos
se han fundido.
P: ¿Con qué le han
alegrado la Navidad?
R: Con la grabación de
mi Concierto para piano y
orquesta que realizaron
en Berlín Alberto
Rosado y Johannes
Kalitzke.
P: Hoy es su cumplea-
ños. ¿Qué ha pedido?
R: Sentido común. No

quiero más.
P: ¿Es lo que falta a
veces en las aulas

del Ircam francés?
R: Allí se estudian

muchas cosas. Pero
sobre todo se enseña

a estar en 2010 y no
en 1020.
P: Como diría Vila-
Matas, ¿París no se

acaba nunca?
R: No, nunca. París

es la experiencia vital
más fascinante que le
puede suceder a
cualquier artista.
P: ¿Qué opina de la
generación ni-ni (ni
estudia, ni trabaja)?
R: Que necesitan
urgentemente amor y
normas. En las mismas
dosis, ojo.
P: ¿Cómo pudo aguantar
tantos años el Auditorio
sin director artístico?
R: Eso mismo me
pregunto yo todas las
mañanas cuando entro
por la puerta.
P: ¿Cuál será su próxima
propuesta?
R: Quisiera llegar a la
ópera de cámara en
formato concierto con
puestas en escena

virtuales ayudadas por
la tecnología visual.
P: Madrid, la segunda
ciudad más ruidosa de
Europa. ¿Se le puede
sacar provecho a esto?
R: Desde luego. Ahora
están muy de moda los
paisajes sonoros.
P: Para Stockhausen el
11-S fue un happening. A
los contemporáneos ¿les
pierde el concepto?
R: Tanto como a los
barrocos o a los clásicos.
Escúchese el Arte de la
fuga de Bach o la Gran
fuga de Beethoven y
luego hablamos.
P: ¿Es cierto que hemos
cambiado la memoria
histórica por la RAM?
R: La memoria histórica
ha dejado su huella, y
ésta necesita memoria
RAM para no olvidarse.
P: ¿Una buena gestión
implica dar la nota?
R: Hay que dar todas las
notas. Si no, la imagen
resultante es nefasta.
P: ¿Que Dudamel
empiece a las 11 de la
noche es una manera de
robar público a las
discotecas?
R: Antes, la música era el

arte de combinar los
sonidos en el tiempo.
Ahora, se define como
el arte de combinar los
horarios de los músicos.
P: Decía Hitchcock que
el cine es 400 butacas
por llenar. Usted tiene
3.500. ¿Opina lo mismo?
R: Admiro su filmografía,
pero me temo que el
Auditorio no puede
tener vocación empre-
sarial, como no la puede
tener el Prado.
P: ¿Cómo se ha vivido
en Madrid la catástrofe
del Palau catalán?
R: Con mucha indigna-
ción y asombro. Nuestra
administración de
control nos devuelve
contratos por errores de
cálculo de 0,1 euros. El
error del Palau supera
ya los 20 millones. Que
es el equivalente a 20
años de programación
propia del Auditorio.
P: ¿Echa de menos la
composición?
R: Siempre digo que
gestionar también es
componer.
P: Dividir el piano en
teclas es como ponerle
puertas al desierto. Eso
también es suyo.
R: Quería decir que
entre las teclas del do y
el do sostenido cabe un
universo. Pero también
es cierto que las
limitaciones, de alguna
extraña manera, son
estímulos a la creación.

BENJAMÍN G. ROSADO

El I Concurso Internacional de Composición del Audito-
rio Nacional ya tiene finalistas, aunque el nombre del ga-
nador no se sabrá hasta el próximo 23 de enero. El que ya ha

ganado es su impulsor y director artístico de
la sala. José Manuel López López
(Madrid, 1956) lleva ya tres años
‘componiendo’desde losdespachos.

JJ OO SS ÉÉ MM AA NN UU EE LL LL ÓÓ PP EE ZZ LL ÓÓ PP EE ZZ

“Las limitaciones son estímulos a la creación”
GU
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R
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