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EL CULTURAL
Entrevistas

Tom Stoppard
Cuauhtémoc Medina
Mateo Gil

Haití
En medio de la tragedia, el patriarca de
las letras haitianas, René Depestre, nos
descubre la vibrante cultura de su país.
Última hora de los escritores de la isla
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TeodulfoLaguneroes
comunista. Es repu-
blicano. Es un his-

toriador riguroso. Es un pen-
sador coherente. Es un
hombre honrado. En algunas
cuestiones fundamentales
pienso lo contrario que Lagu-
nero; en otras, coincido. Su
librodeMemoriasmehapare-
cidoextraordinario.Apartirde
ahora no se puede escribir se-
riamente sobre los últimos
cienañosde laHistoriadeEs-
paña sin conocer el testimo-
nio de Teodulfo Lagunero.

Siempre en segundo pla-
no, siempre fugitivo de los
fuegos artificiales y los orope-
les, siempre en la sombra, La-
gunero ha jugado un papel
decisivo en un sector cualifi-
cado de la vida política, lite-
raria y artística del siglo XX.
De dos de mis grandes ami-
gos, Pablo Neruda y Rafael
Alberti, el autor de este libro
de memorias habla con pro-
fundidad y con generosidad.
Y no por afinidad política sino
por conocimiento profundo
de los versos de dos poetas
cardinales en la poesía en len-
gua española. Las amistades
literarias de Lagunero son
muy amplias y entre ellas fi-
guran nombres de pelaje ide-
ológico muy diverso. La li-
beralidad y la objetividad con

que Lagunero juzga a unos
y a otros es infrecuente en
nuestra repúblicade las letras.

Muchos lectores pensarán
que, siendo el autor un ca-
racterizadocomunista,el libro
de Lagunero resultará sesga-
do. Soy testigo indirecto de
un pasaje que demuestra lo
contrario. Estaba yo en el sé-
quito de Don Juan de Borbón
en el invierno de 1974, cuan-
do el entonces Rey de dere-
cho de España dedicaba sus
trabajosysusdíasahablar con
la oposición democrática para
que, a la muerte del dictador,
se aceptara a Don Juan Carlos
como Jefe de Estado, com-
prometiéndose Don Juan a
que su hijo convocaría elec-
ciones libres. A Pedro Sáinz

Rodríguez le gustaba más
bien poco que Don Juan se
entrevistara con Santiago Ca-
rrillo. Finalmente se arregló
un encuentro con Teodulfo
Lagunero en un hotel de Pa-
rís, el Meurice, creo recordar.
Yo estuve allí. No asistí a la
entrevista, que fue larga.
Cuando concluyó, Don Juan
mellamóydelantedeLacour
me hizo un resumen extenso
de la conversación. Al hijo de
Alfonso XIII le había impre-
sionado la altura de miras de
Lagunero, su entendimien-
to de España y la propuesta
ideológica del eurocomunis-
mo. Tomé notas precisas de
cuanto me expuso Don Juan
y unos días después se las
paséenEstorilduranteeldes-

pacho habitual que con él
mantenía. Eugenio Hernan-
sanz archivó el documento.

Muchos años más tarde, el
2 de mayo de 1993, Teodul-
fo Lagunero publicó en “El
País” su versión de aquella
entrevista con Don Juan. La
empecé a leer con recelo, te-
miéndome tergiversaciones o
interpretaciones tórpidas. Me
equivoqué. Lo que Lagune-
ro publicó en “El País” era
exactamente lo que yo había
apuntado en mis notas. El es-
critor reflejó puntualmente la
conversación con Don Juan,
su contenido y su alcance.

En sus Memorias, Lagune-
ro desmenuza muchas cosas y
se refiere a los más varios
acontecimientos y a los más
diversos personajes. Lo hace
siempre con grave acento de
verdad. Y por eso yo quiero
dejar constancia, desde la dis-
crepancia ideológica, del re-
lieve que tiene el libro pu-
blicado. Lagunero en la
Historia, Lagunero desde la
Historia. Su contribución a
hacer más inteligible el siglo
XX resulta inestimable y me
parece injusto que algunos
le nieguen el pan y la sal por
su afiliación comunista. La
honradez del autor del libro
está por encima de la cicatería
y la palabra excluyente. ●

Lagunero en la Historia

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

““HHaassttaa ppaarraa vveerr mmiiss pprrooppiiooss lliibbrrooss mmee eess mmááss ffáá--
cciill uussaarr llooss ddee llaa BBiibblliiootteeccaa VViirrttuuaall CCeerrvvaanntteess

qquuee ccooggeerrllooss ddeell eessttaannttee””,, llee hhaa ddiicchhoo eell mmoorrddaazz PPaaccoo RRiiccoo
aa NNuurriiaa AAzzaannccoott.. EEss eell hhoommeennaajjee ddee uunn aaccaaddéémmiiccoo ssaa--
bbiioo aa llaa nnuueevvaa tteeccnnoollooggííaa.. YY eessoo qquuee aaúúnn eessttaammooss eenn llaa pprree--
hhiissttoorriiaa ddee llaa RReedd.. LLaa iinnmmeennssaa mmaayyoorrííaa ddee llaass ccoonnssuullttaass
aa llaass eenncciiccllooppeeddiiaass oo aa llaass aannttoollooggííaass ccaassii nnaaddiiee llaass hhaaccee
yyaa eenn eell lliibbrroo ccoonnvveenncciioonnaall ssiinnoo eenn iinntteerrnneett.. LLaa iinnvveessttii--
ggaacciióónn nnaavveeggaa yyaa ppoorr llaass aagguuaass iinnaaggoottaabblleess ddee llaa RReedd.. BBiieenn
ppoorr PPaaccoo RRiiccoo qquuee hhaa ddiicchhoo llaa vveerrddaadd yy qquuee ttooddooss llooss ddííaass,,
sseeggúúnn mmee ccuueennttaann,, aabbaannddoonnaa llaa ccaavveerrnnaa ddee cciieerrttoo ssoocciiaa--
lliissmmoo ppaarraa lleeeerr aall aaiirree lliibbrree aa uunn ccoommppaaññeerroo ssuuyyoo ddee AAccaa--
ddeemmiiaa eenn eelliimmppaarrcciiaall..eess,, eell ppeerriióóddiiccoo ddee OOrrtteeggaa,,
pprriimmeerraa iinntteelliiggeenncciiaa ddeell ssiigglloo XXXX eessppaaññooll..
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“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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L A P A P E L E R A

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Estamos de enhorabuena: el
lobo estepario de nuestras le-

tras, ese eterno exiliado que es Juan
Goytisolo, el mismo que rezuma
desdén hacia casi todo lo relaciona-
do con nuestra cultura, va a dirigir
un taller de literatura, en marzo,
en la Casa Encendida. Dicen que
va a partir de la premisa de la crea-
ción como acto de rebeldía..., pero,
¿soportará la falta de talento de sus
alumnos con más benevolencia de
la que suele mostrar en sus artícu-
los hacia la mediocridad reinante?
Yo ya me he inscrito, y prometo
contarlo todo.

Se ve que los responsables de
CEDRO (Centro Español de

Derechos Reprográficos) no asis-
tierona losmismoscursillosquesus
amigos de la SGAE porque en su
último boletín (nunca mejor dicho)
anuncian que en 2009 recaudaron
un 40 por ciento menos, y que ese
descenso van a sufrirlo no sólo au-
toresyeditores, sino laentidadmis-
ma,quecierra surevista hasta2011.
Y eso que este año los escritores ha-

bían comenzado a recibir por pri-
mera vez derechos de autor por el
préstamo de sus libros en biblio-
tecas. Eso sí, prometen volver a in-
tentarlo cuando vengan tiempos
mejores, aunque sea en internet.

La semana pasada fue teatral-
mente fructífera. MadFeria

atrajo a la capital a programado-
res de teatro de todo el país (neo-
profesión por la que un señor de-
cide qué espectáculos se van a
exhibir en el teatro municipal para
el que trabaja). Así que al teatro
que ibas, ¡zas!, programador al can-
to y alegría para los productores de
la obra. Llegó luego de Barcelona
Sergi Belbel para presentar con
Anna Lizarán y Sol Picó El baile.
Muy contento del acuerdo que
permite al Teatre Nacional de Ca-
taluña (TNC) coproducir con el
Centro Dramático Nacional
(CDN) (¿para cuándo un espec-
táculo hecho en Madrid, en el
CDN, y coproducido con el
TNC?) Belbel añadió que odiaba
el futbol, hasta que llegó Guar-

diola, y comprenderán la poca gra-
cia que hizo en la audiencia gata.
Lo mejor lo largó Lizarán, autén-
tica prima donna: “Yo necesito tra-
bajar rodeada de amor”. Más tarde,
en otro lugar, y por obra y gracia de
la Fundación Coca-Cola, dos au-
tores que en el pasado se vitupe-
raban presentaban juntos la colec-
ción El teatro puede. Sí, Paloma
Pedrero y Sanchis Sinisterra.

Llega hasta mi Papelera la IX
convocatoria del concurso de

cartas de amor del centro literario
Escuela de Escritores.com. Los or-
ganizadores se preguntan si es in-
dispensable repetir siempre las
mismas bobadas cuando hablamos
de amor, si es obligatorio ponerse
cursi y dulzón y si resulta inevitable
caer en el tópico para cultivar el gé-
nero. Quieren palabras “nuevas,
originales y verdaderas” y no textos
“cursis, tópicoso fríos”. ¿Elpremio?
Cava ecológico, copas reciclables,
cigarrillos sin humo, una flor de in-
vernadero y un corazón verde. Muy
estimulante, la verdad.

Lo que preocupa a las orquestas
españolas no es que suenen

las alarmas, sino todo lo contrario.
Que no puedan sonar, que no haya
músicos o fondos o sitios para po-
der escuchar da igual qué sonido,
bueno o malo. A la moción de los
ex alcaldes sevillanos para salvar
la ROSS (Real Orquesta Sinfóni-
ca de Sevilla) de Pedro Halffter,
que podría empezar a empeñar sus
cuerdas, se suma la Sinfónica de
Tenerife, que despide a su titular
LLüü JJiiaa de mala manera (anulación
incluida). En la misma tesitura se
encuentra la de Galicia. Me infor-
man que han realizado una en-
cuesta interna entre los músicos en
la que VíctorPabloPérez pita poco,
si es que pita. ●

Alarmas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

JJoosseepp PPllaa lllleeggaa mmuuyy jjoovveenn aa PPaarrííss,, eenn 11992200..
DDooss ddííaass aanntteess hhaa tteerrmmiinnaaddoo llaa rreeddaacccciióónn ddee
EEll ccuuaaddeerrnnoo ggrriiss.. AAuunnqquuee llaa iirroonnííaa iinnddoommaa--
bbllee mmiittiigguuee ssuu eennttuussiiaassmmoo aannttee llaa bbeelllleezzaa
ddee llaa aarrqquuiitteeccttuurraa,, aaddmmiirraa eell iinnggeenniioo uurrbbaa--
nnííssttiiccoo yy llaa eeffiiccaacciiaa ccoonn qquuee eenn eell ssiigglloo XXIIXX
llooss ffrraanncceesseess ssuussttiittuuyyeerroonn ccaalllleess tteenneebbrroossaass
oo nniiddooss ddee ccóólleerraa ppoorr ppaarrqquueess yy aanncchhaass aavvee--
nniiddaass.. IIddeeaaddooss ppaarraa eevviittaarr bbrrootteess ddee eeppii--
ddeemmiiaass yy rreevvuueellttaass ppoollííttiiccaass,, PPllaa vvee eenn eessooss
eessppaacciiooss eell rreessuummeenn ddeell rraacciioonnaalliissmmoo.. PPeerroo
eenn llooss ttiieemmppooss rreecciieenntteess eell ccuuiiddaaddoo aarrqquuii--
tteeccttóónniiccoo hhaa ssuuccuummbbiiddoo aa uunnaa ssoosseerrííaa aaccrriiss--
ttaallaaddaa.. EEnn lluuggaarr ddee mmaanntteenneerr llaa eessttééttiiccaa

pprrooppiiaa,, ssee iimmiittaa ssiinn ttaalleennttoo aa NNuueevvaa YYoorrkk..
FFrraannççooiiss MMiitttteerrrraanndd,, ppaarraa aalliivviiaarr ssuu sseedd
ddee rreeppuubblliiccaannoo eetteerrnnoo,, qquuiissoo qquuee llooss eelleecc--
ttoorreess llee ffiinnaanncciiaasseenn llaa ppoommppaa,, yy llaa bbiibblliioo--
tteeccaa nnaacciioonnaall qquuee lllleevvaa ssuu nnoommbbrree eess uunn
mmooddeelloo ddee ffaattuuiiddaadd.. EEll ssíímmbboolloo vvaaccííoo ((eeddii--
ffiicciiooss qquuee rreepprreesseennttaann ccuuaattrroo lliibbrrooss aabbiieerr--
ttooss)) yy llooss ccrriissttaalleess ssuucciiooss eennvvuueellvveenn llaa eexxii--
gguuaa oorrggaanniizzaacciióónn ffuunncciioonnaall.. CCeerrccaa ddee llaa
eennttrraaddaa,, eell vviissiittaannttee ccaammiinnaa eennttrree uunnaass ppllaann--
ttaass qquuee ssuuffrreenn eenn pprriissiioonneess ddee rreejjaass mmeettáá--
lliiccaass.. MMee pprreegguunnttoo qquuéé ddiirrííaa JJoosseepp PPllaa ddee
llooss aarrqquuiitteeccttooss qquuee iiddeennttiiffiiccaann llaa mmooddeerr--
nniiddaadd ccoonn eell ddiissppaarraattee ddee eennjjaauullaarr áárrbboolleess..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki
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1 .- JUAN GOY T ISOLO
2.- P. HALFF TER

3.- SERGI BELBEL
4.- ANNA LIZ ARÁN

5.- PALOMA P EDRERO
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El terremoto ha sido una catástrofe
de dimensiones trágicas. Haití, por
su estructura, por la falta de un es-

tado de derecho, por todas sus infinitas
carencias, no estaba preparada de ningu-
na manera para enfrentarse a tal calamidad.
He podido contactar gracias a Internet con
amigos y familiares. La Red ha desempe-
ñado un papel fundamental porque por te-
léfono resultaba imposible hablar. He po-
dido saber de mi hermano, que se ha
salvado, así como los otros miembros de mi
familia, pero grandes amigos han fallecido,
como el escritor e intelectual George An-
glade, que ha muerto junto a su mujer.

Pero quizás, aunque sea terrible decir-
lo, los haitianos nos hallamos ante la opor-
tunidad de levantarnos. Haití ha sido a lo
largo de su terrible historia víctima de un
terremoto permanente. Es una de las so-
ciedades del mundo que más duras prue-
bas ha sufrido. Y es que, si bien fue, en
1804, el primer país colonizado que se re-
beló contra la dominación francesa, no es

menos cierto que hizo una entrada falsa en
la historia. En lugar de defender los gran-
des ideales de la Revolución francesa,
como el de un nuevo Estado nacional, se
perdió en la problemática racial, en los con-
flictos entre negros, mulatos, etc., lo que
perjudicó su desarrollo. Es cierto que las
potencias europeas, desde el Congreso
de Viena de 1815, le impusieron un cordón
sanitario e hicieron lo imposible para im-
pedir su crecimiento, pero no deberíamos
servirnos de ningún chivo expiatorio. So-
mos responsables de nuestras desdichas,
porque hubiéramos podido beneficiarnos
de una soberanía temprana y no hicimos
nada por la escolarización del pueblo, por
constituir un Estado democrático…

Y paradójicamente, Haití no es hoy una
nación Estado propiamente dicha, pero sí
es una nación cultural. Mientras que ni el
Estado ni una verdadera sociedad civil se
handesarrolladonunca, sí lohicieron lacul-
tura, la pintura, la música, la literatura. Hay
unaconcienciaculturalynosepuededecir,

sin embargo, que exista una conciencia
nacional. Es un fenómeno sui generis, ex-
cepcional, el de la cultura haitiana. No se
encuentranienÁfrica,nienel suresteasiá-
ticonienotros lugaresdel tercermundouna
sociedad comparable en cuanto a su evo-
lución y desarrollo. Hoy en día contamos
con fantásticos escritores como Daniel La-
ferriere, Lyonel Trouillot, Jean Métellus o
Frankétienne. Grandes poetas, novelistas,
ensayistas,marcados unos por el exilio y
otros por el extraordinario imaginario co-
lonial: laplantación, losesclavos, su revuel-
ta.Esciertoquehayungrananalfabetismo
pero no es un país inculto. Mi propia vida
puede ilustrarlo.

Decidí que era poeta a los 15 años. Nací
en un pueblo cerca del mar en una fami-
lia muy interesada por la literatura. Leí mu-
cho desde muy joven. Conocí a Alejo Car-
pentier, a Nicolás Guillén, a André
Bretón… Publiqué mi primer libro a los 19
años. Tuvo un cierto éxito que me permi-
tió viajar a París. Prueba de la agitada vida

El Ángel de la Historia ha regresado a Haití con su equipaje de ruinas. Dos siglos
de terrible historia corroborados por un terremoto devastador. Y sin embargo, la ca-
tástrofe descubre, tras la pobreza y el analfabetismo, un país con una cultura tan
viva como poco conocida que se impone ahora la tarea de reinventar el futuro.
Tal es la apuesta del primer intelectual haitiano, René Depestre (Jacmel, 1926), jo-
ven poeta y revolucionario en Puerto Príncipe, aventurero, viajero irredento por mil
países, amigo de los más grandes escritores del siglo, que desde su actual resi-
dencia en Francia y su conocimiento de primera mano de la cultura haitiana, nos
descubre la potencia actual de sus letras. Ofrecemos también algunos de sus últi-
mos poemas inéditos traducidos por el grupo que dirige la profesora de la
Universidad de Granada Joëlle Guatelli-Tedeschi, y por la Fundación Sinsonte.

L E T R A S
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Haití, cómo inventar un país
RR EE NN ÉÉ DD EE PP EE SS TT RR EE
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cultural de Haití fue lo que ocurrió du-
rante la visita de Breton a Puerto Prínci-
pe en 1945. Aprovechamos para publicar
en la revista de vanguardia Ruche, que ha-
bía fundado ese mismo año con mis amigos
Baker, Alexis y Gerald Bloncourt, un es-
pecial de homenaje al surrealismo. El nú-
mero causó un escándalo tremendo, fue
censurado, los estudiantes se suble-
varon y tuvo lugar un auténtico des-
pertar político. Breton fue expulsado
y nosotros, encarcelados.

Tuve que exiliarme entonces a
París, donde el propio Breton

me ayudó a conseguir una beca uni-
versitaria. Después fui nuevamente
expulsado de Francia en 1952 por mi acti-
vidad en el movimiento anticolonialista
de la Negritud. Fue aquella aventura una
tentativa para los negros de diferenciarse
y adquirir su identidad tras el fin de la co-
lonización francesa. Supuso también una
forma de rebeldía contra el colonialismo

que dio lugar a obras maestras fundamen-
talesde la literaturacomoelCuadernodeRe-
gresoalpaísnatal,deAiméCésaire.Mástar-
de, en 1956, por primera vez los negros
tuvimos acceso a la Sorbona en el Primer
CongresoMundialdeEscritoresNegrosen
el que participaron norteamericanos, cari-
beños, africanos, suramericanos… Allí to-

dosprofundizamos juntosenelpapelde los
negros tras salir de la plantación y la escla-
vitudenla formacióndeculturasnuevasen
Brasil,Venezuela,Cuba,Haití…Hoyendía
todohacambiado,el factor racialposeeme-
nos importanciay la llegadadeObamaabre
definitivamente una nueva época.

Tras la expulsión de Francia viví en
Chile, Argentina y Brasil. Fui secretario de
PabloNerudayconocí a JorgeLuisBorges,
Ernesto Sábato, Jorge Amado, Vinicius
de Moraes. ¿Mis influencias literarias? Los
poetas españoles que Neruda me descu-
brió, Machado, García Lorca, Aleixandre.
Y Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Ga-
brielGarcíaMárquez,el realismomágico…
En 1959 llegué a Cuba invitado por el Ché
Guevara y allí me quedé casi veinte años.
Fui muy afín a la Revolución cubana. Has-
ta que la relación de los intelectuales con el
poder se hizo insostenible. El Régimen co-
menzó a apretar en los años 70, desapare-
ció por completo la libertad de expresión
y creación. Y rompí entonces con el go-
bierno cubano. El desencadenante final
fue el affaire Padilla. Fui de los pocos in-
telectuales presentes en La Habana que se
solidarizóconHebertoPadilla lamismano-
che de la acción contra él. Fui apartado
de todo y marginado, sin trabajo, sin nada,
hasta que pude marchar a París a trabajar
en la UNESCO. Y me despedí definiti-
vamente del comunismo y de la extrema
izquierda. Mis ojos hoy en Latinoamérica
están más puestos en Lula que en Chávez.
Lo que ocurre en Brasil me parece mu-
cho más importante y esperanzador.

RegresoaHaití.Deseo fervientemente
que tras esta desdicha llegue una nueva
época para el país. Haití es un país de jó-
venes dispuestos a luchar a pesar de todas
sus carencias. Hay además una clase inte-

lectual potente que puede tomar las
riendas. Soy optimista respecto a la
posibilidad de salir de la tragedia sin
finquehemosconocidoyquenossi-
túa hoy en una encrucijada definiti-
va. No se presentará otra. Con la glo-
balización tecnológica y financiera
tiene lugar un cambio en la percep-
ción del mundo actual, se está cre-

ando una idea de la Tierra concebida como
Tierra patria. Entramos en una época don-
de la solidaridad debe tomar una nueva
dimensión,unadimensiónsinprecedentes.

Haití es un país de un gran imaginario
cultural, y es lo que va a salvarlo. Es el mo-
mento de inventar un país mejor. ■

2 2 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

ntar un país

■Paradójicamente, Haití no es hoy una nación

estado propiamente dicha, pero sí es una na-

ción cultural con una gran literatura. Hay

una conciencia cultural y no se puede decir, sin

embargo, que exista una conciencia nacional

JORGE SILVA
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El neumático incendiado

¿Conocéis la receta del tío Lebrun?
buen solomillo de haitiano a la plancha,
entrecot con patatas de nigromantes,
ola de historia humana azulona
de tanto sangrar en leña de infamias.
Haitiano-bistec viviendo el infierno
en un tercio de isla donde circula el destino
lejos de los convidados a la comedia,
sometidos los músculos, subastados en el templo
de los mercaderes negros y blancos de la globalización.
¡En el país primer productor mundial
de desdichas y de zombis,
voto en contra el neumático incendiado,
en contra del espacio y del tiempo locos
que nos hace la llama del tito Lebrun!
Yo voto por Toussaint Louverture
en contra del eterno retorno del látigo a mi lomo.
Salgo huyendo del viejo
orden gemelo bárbaro/civilizado;
a todo correr dejo para siempre
la casa en llamas de las barbaries:
soy un matinal volver a empezar,
mi carnaval madruga para ir
a-votar-al-sol-de-un-arte-de-vivir-juntos.

El caos haitiano

Abierta está una desdicha-tigre
entre la vida y yo: ¿puede uno
dominar el caos haitiano de sus días?
¿puede uno contener en sus venas de nómada
el flujo existencial de tiempos de soledad?
todo el ultramundo mundial de nocturna desolación
sigue ofreciendo brazos de mar que cruzar.
Un mal-estar no interrupto se enrosca sin fin
en adiós de ternura al golfo de Jacmel.
Uno puede pasar su vida de poeta vencido
exiliado en los siete días de la semana.
Teniendo ante mí los años contados,
soy el caballo sudoroso de mis raíces.

Mitos esfumados

Mis viajes de alegre nómada antillano
me condujeron hasta mi abismo natal:
amo su espacio y su tiempo marinos en duelo,
su vida hecha añicos sobre mi desierto.
Lejos de mi infancia maravillada en Jacmel
mis rebeldías de loa de la poesía
son en mis viejos días estrellas muertas.
La ternura de la leche ha dejado de subir
a los pechitos de las hadas de mi generación.
En un muelle expuesto a los tsunamis de la tarde
mi odisea cabe en un pañuelo remendado
que agita todo un país que se esfuma.
Aquí está, presa de su autodestrucción,
vive a temperatura de su suicidio,
en mi corazón todo su azul sin norte
en torno a mis ensueños de poeta en pedazos.
¡Ay, perdiz mía, siempre en rumbo fijo hacia
un ultrasufrimiento demente del sufrir!
¡Ay, dulce loa de la paz y las armonías,
concede a mi poema su última gira
en esta hora del naufragar donde el ocaso haitiano
enciende su quinqué en mi frente desolada.

Ralentizar, obras nocturnas
en la bahía de Nueva York

La casa propia haitiana y la casa ajena,
americana y potente, juntas alumbran
mi travesía de la rosa fervorosa de los vientos.
La barbarie de los tiempos ya no me espanta.
La libertad, estrecha en su jaula de hierro,
baja a prestar su sortilegio a la noche en vela
del poeta que trabaja en la bahía de Nueva York.

La estatua neoyorquina es huésped conmovida
de mis manos de alfarero: alegre y grave
bajo mis caricias de animal marino, el hada
de la pasta se abre a mi periscopio maravillado.
Mi cabeza detectora sitia su cuerpo de sirena:
metal caliente bajo el júbilo de mi honda,
eje húmedo y tierno, entre risas mudamos
la piel en la puerta donde renace la libertad.

1 0 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 0
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L A L I T E R A T U R A H A I T Í A N A L E T R A S

René Depestre (Jacmel, 1926), el patriarca
de las letras haitianas, fue un precoz creador
queyaa los19añospublicósuprimeracolección
depoemas,Étincelles, (1945),a laqueseguiríaGer-
be de sang (1946), Minerai noir (1956) y Hadria-

na dans tous mes rêves (1988, premio Renaudot), traducida al es-
pañolcomoHadrianaen todosmis sueños (Albir, 1990), así comolos
poemaseróticos reunidosenEros enun tren chino (Barataria,2002).

GeorgeAnglade (Puerto Príncipe, 1944), uno
de los más prestigiosos intelectuales haitianos,
sociólogo, geógrafo y escritor. Falleció el pasado
12 de enero sepultado junto a su esposa Mirei-
lle en el terremoto que arrasó el país.

DanyLaferrière (Puerto Príncipe 1953) ha es-
crito desde su exilio canadiense una narrativa de
éxito en la que destacan Comment faire l'amour
avec un nègre sans se fatiguer (1985) o L’énigme du
retour, que ganó en 2009 el premio Médicis.

Frankeétienne (Ravine-Sèche,1936)esunode
los poetas esenciales por su doble escritura, en
francés y en criollo, por sus numerosos premios
y por libros como Au Fil du Temps (1964), Les
Affres d'un Défi (1979) o H’Eros chimères (2002).

Mimi Barthélémy (Puerto Príncipe, 1939).
Fundadora de la Compagnie Timoun Fou, orien-
tada a los niños, esta narradora, cantante y ac-
triz ha escrito una treintena de libros como Vieux
Caïman (2003) o Crapaud et la clef des eaux (2007).

Jean Métellus (Jacmel, 1957), neurolingüista
y escritor, llamó la atención de Malraux con su
primer poemario, Au pipirite (1978). En su no-
vela más conocida, La Famille Vortex (1982), ofre-
ce un retrato detallado de la historia de Haití.

Letras de Haití

Kettly Mars (Puerto Príncipe, 1958). De for-
mación clásica, es una de las poetas más desta-
cadas de Haití gracias a libros como Feu de miel
(1997) o Feulements et sanglots (2001), en los que
combina paciencia y fluidez, erotismo y pasión.

LyonelTrouillot (Puerto Príncipe, 1956). Co-
laboró desde su juventud en diversas revistas li-
terarias de la isla, y hoy es profesor de literatu-
ra. Entre sus poemarios destacan Les Fous de
Saint-Antoine (1989) y Rue des y L'Amour (2007).

Epitafio

Cuando vuelva su canto al polvo
de los caminos, plántenle un jardín
con frutas mañaneras de un abril imposible.

Hegel en el Caribe

Papá Hegel es savia soberana
en el olmo de la filosofía:
sus germanas palabras de filósofo
aún viajan triunfales
en torno a los seres, a las aves
y a las cosas bellas de la vida,
mientras su faro sigue ciego
al naufragio de los Negros del mar Caribe.
¿Acaso por esto el mar
es un poeta trágico?
Papá Hegel se sabe de memoria
como su pupitre, la dialéctica
del ser y parecer en sociedad
de plantación: amo y esclavo
colono/indígena
santo cristiano/loa vudú
Hegel en el Caribe
francés/criollo
blanco/negro/mulato
no obstante sus palabras forman sombras en torno
a los problemas de la máscara y la verdad.
¿Acaso por esto mi vida
no es escalera de cristal?
Papá Hegel tiene fuertes manos videntes
de carpintero para alumbrar a giorno
leyes y secretos de la gran historia
de las humanidades, mas no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, alocadas,
desoladas, por el bosque de la desdicha negra.
¿Acaso por esto, mi negra,
comemos y bailamos en la cocina
cuando es noche de fiesta en Occidente?

Lea más poemas de Depestre y de otros
poetas haitianos, en www.elcultural.es
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OLIVER TICKELL

Trad.: I. Bermejo y Á. Ponziano
I c a r i a / I n t e rmon .
3 1 1 p á g i n a s . 24 e u r o s

Con excesivo afán reduc-
cionista se suele pre-
sentar la batalla en tor-

noal calentamientoglobal como
un enfrentamiento entre “ne-
gacionistas”y“algoreros”, cuan-
do en realidad son muy nume-
rosas las facciones involucradas
en la refriega. Una lista de és-
tasnopuededejarde incluir, en-
tre otras, las siguientes: la de
los que aceptan que se está pro-
duciendo un calentamiento,
pero niegan que éste sea antro-
pogénico y que podamos hacer
algo por paliarlo; la de los que
creen que el calentamiento se
debe a la actividad humana,
pero buscan soluciones que no
impliquen disminuir ésta; la de
los que quieren mitigar las emi-
siones reduciendo el consumo y
la de los partidarios de invertir
más en adaptarse a lo que se
avecina que en mitigar. Oliver
Tickell milita con la mayoría
que pretende mitigar el efecto
invernadero causado por la ac-
tividad humana, pero tiene una
propuesta original sobre cómo
hacerlo. Tickell se formó como
físico en Oxford, ha desarrolla-
do una extensa carrera en el pe-
riodismo ecológico y, en 2001,
fuecandidatoporelPartidoVer-
de en las elecciones generales
del Reino Unido.

Como es sabido, el protoco-
lo de Kioto ha supuesto un paso
simbólico sin resultados tangi-
bles porque los principales emi-
sores de anhídrido carbónico,

China y Estados Unidos, que-
daron fuera del juego por razo-
nes distintas. Según el proto-
colo, Estados Unidos tendría
que haber reducido sus emisio-
nes en un 7 por ciento con res-
pectoasusnivelesde1990,pero
en 2008 emitió un 16 por cien-
to más que en dicho año, supe-
rando así el objetivo para 2020
en un 25 por ciento. En esta si-
tuación, dicho país tendría que
comprar derechos de emisión
para mil millones de toneladas
de carbónico, demanda masiva
que elevaría el precio de dichos
derechos muy por encima del
actual, que está en torno a los 20
dólares por tonelada, y gravaría
los presupuestos norteamerica-
nos en detrimento de las inver-
siones en salud, educación y
pensiones, algo muy difícil de
digerirpor losvotantesy,encon-
secuencia, por los políticos que
de ellos dependen. Como anti-
cipa Tickell en su libro, y se ha
confirmado en la reciente reu-
nión de Copenhague, Obama
no se atreve a adquirir un com-
promiso de montante tan in-
cierto y ha preferido pactar un
objetivo mucho menos ambi-
cioso que, además, no es vin-
culante.

Para situar en su contexto la
propuesta de Tickell, es inevi-
table que nos detengamos a glo-
sar sucintamente lo ocurrido en
la reunión de Copenhague, que
ha estado a punto de terminar
como el rosario de la aurora. Lo
conseguido, que ha decepcio-
nado a todos, no es un tratado
y ni siquiera cumple los requisi-
tos técnicos de un acuerdo glo-
bal. Para salvar la cara, en el úl-

timo momento, los represen-
tantes de cinco países, Estados
Unidos, China, India, Brasil y
África del Sur, han redactado un
documento que es poco más
que un inventario de los obje-
tivos previamente declarados
por una serie de naciones, que
no compromete a su cumpli-
miento ni establece sanciones
para los incumplidores, y lo han
ofrecido a la firma de quien
quiera y cuando quiera, en una
especie de “o lo toma o lo deja”.

El acuerdo no establece un
tope global de emisiones de an-
hídrido carbónico y no incluye
un cálculo del aumento de tem-
peratura previsto en el escena-
rio futuro que dibuja. Después
de la reunión, el consorcio nor-
teamericano de modelación cli-
mática, Climate Interactive, se
ha apresurado a cifrar dicho ca-
lentamientoparael año2100,en
el supuesto de que se cumplan
todas laspromesas,entornoa los
4 ºC, más del doble de los 1,5-
2 ºC que se habían postulado
como objetivo deseable. Ade-
más, lo acordado no frenaría la
acidificación de los océanos y
la fusión de los hielos. Martin

Parry, experto que presidió du-
rante el Panel Interguberna-
mental para el Cambio Climáti-
co de las Naciones Unidas,
expresaunaposturaaúnmáspe-
simista: “Incluso las medidas
más severas no asegurarían un
aumento del calentamiento de
2 ºC... Deberíamos esperar de

forma realista un calentamiento
de 3-3,5 ºC y entonces prepa-
rarnos para uno de 4 ºC.”

En esta situación, Europa ha
hecho bien en retirar la oferta de
incrementar, del 20 % al 30 %,
su objetivo de reducción de
emisiones con respecto a 1990.
Hay que tener en cuenta que

Kioto 2

■ Según el autor, sin Es-

tados Unidos, que difícil-

mente va a entrar en un

sistema de cuotas nacio-

nales, es imposible en-

contrar una solución
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una disminución unilateral de
emisiones por parte de un país o
región trae consigo su despo-
blamiento industrial por deslo-
calización. Que Europa reduzca
más que Estados Unidos lleva-
ría consigo aumentar aún más la
ventajacompetitivadeestepaís.

Frente al pesimismo implí-

cito en lo que acabamos de es-
bozar, se pueden enumerar al-
gunos aspectos positivos: a la
reunión han asistido un elevado
número de jefes de Estado y,
al involucrar a 200 países, se ha
logrado que se suban al carro
de la discusión un buen núme-
ro de países en desarrollo, in-
cluidos los principales emiso-
res potenciales; además, se han
comprometido unos fondos sig-
nificativos, aunque insuficien-
tes, para que los países menos
favorecidos puedan repoblar
bosques, desarrollarse de for-
ma sostenible y basar su indus-
tria en energías limpias. Todo
esto implica que el paso dado,
aunque pequeño, ha sido en la
dirección apropiada y es irre-
versible.Lasnegociacionescon-
tinuarán durante el año entran-
te y deberían preparar el camino
paraunacuerdomásserioenno-
viembre de 2010, cuando se re-

únan en México los miembros
de la Convención Marco sobre
Cambio Climático de las Na-
ciones Unidas. Sin embargo, las
reglas de consenso de la ONU
nofavorecenunacuerdoporque
bastan muy pocos disidentes
parabloquearlo, comoporejem-
plo, Hugo Chávez y sus amigos.

Tickell sostienequeEstados
Unidos difícilmente va a entrar
en un sistema de cuotas nacio-
nales y que no sólo no se pue-
de hacer nada sin la participa-
ción de este país sino que
difícilmente se va a encontrar
una solución viable sin su lide-
razgo. Tickell propone aban-
donar por completo los cupos
nacionales de emisiones y es-
boza la nueva estrategia global
queObamadeberíaponer sobre
la mesa. En líneas generales se
trataría de determinar un lími-
te global de emisiones y de ven-
der en una subasta global los de-
rechos de emisión. Los dere-
chos tendrían que ser compra-
dos, y luego cedidos, por los pro-
ductores de combustibles fósi-
les en función del contenido en
carbono de sus producciones.
Los costes se transmitirían en
cadena al consumidor y los es-
tados se limitarían a administrar
el sistema en cada país. El ren-

dimiento de la subasta daría lu-
gar al fondo que financiaría la
adaptación a energías limpias de
los países en desarrollo.

Esta estrategia radicalmente
distintadegestionarelefecto in-
vernadero tendría, según Tic-
kell, al menos tres cualidades:
eliminaría los temores naciona-
les a perder ventajas competi-
tivas, sería más equitativo con
los que pagan impuestos y, so-
bre todo, resolveríaunproblema
que se suele escamotear de un
debate que se desarrolla en tér-
minos de cifras medias globa-
les de los recursos e inversio-
nes necesarios para afrontar el
calentamiento global; el proble-
ma consiste en que los recur-
sos tienen que generarse esen-
cialmente en los países desarro-
llados y los gastos principales
efectuarse en los países en desa-
rrollo. Es difícil identificar y
cuantificar los posibles incon-
venientes de una propuesta tan
radicalmente distinta de lo que
se ha venido debatiendo, pero
en el callejón sin aparente salida
en que nos encontramos no creo
que ésta deba ser descalificada
de entrada. Estamos ante un li-
bro que merece ser leído.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Tras el fracaso de la cumbre de Copenha-
gue(enlaimagen,periodistasydelegadossiguen
laintervencióndeObama),lapresidenciadeEs-
paña de la UE ha revelado que somos el país de
la comunidad europea más alejado de los obje-
tivos de reducción de emisiones de CO2 para
cumplirelprotocolodeKiotodeluchacontrael
cambioclimático,queobligabaarecortarun8%
las emisiones entre 2008-12.

Al parecer , de acuerdo con el reparto pac-
tado entre los antiguos quince Estados miem-
bros, a España le correspondería limitar el au-

mentodeemisionesaun15%.Perolascifrasde-
muestran que, si no se aplican nuevas medi-
das, el incremento durante el periodo de refe-
rencia será del 45,4%, un 30,4% por encima del
objetivo. Sin embargo, la brutal crisis econó-
mica ha permitido suavizar la situación. Según
Heikki Mesa, responsable de cambio climáti-
codeWWFEspaña,“sóloelrecorteenelsector
eléctricoylareduccióndelconsumodepetróleo
yasupondráunabajadademásde20millonesde
toneladas de CO2, un recorte de entre el 5% y
el 6% de emisiones”.

El caso español
E L PA Í S E U R O P E O Q U E P E O R C O M B AT E E L C A M B I O C L I M Á T I C O

KAY NIETFELD

■ Tickell propone una

nueva estrategia global

para determinar un lími-

te global de emisiones y

vender en una subasta

los derechos de emisión
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An ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
154 pág i n a s , 1 5 e u r o s

Con su novela anterior,
Volver al mundo (2003),
J. A. González Sáinz

(Soria, 1956) demostró con cre-
cessucapacidadparacrearorbes
literarios complejos vinculados
a la actualidad, al tiempo que
asentaba motivos temáticos que
en esta nueva obra persisten,
convertidos en signos de un es-
tilo narrativo ya reconocible.
Ojos que no ven aborda un pro-
blema peculiar de la emigración
interior.FelipeDíazCarrión, sin
empleo por quiebra de la pe-
queña imprenta en que traba-
jaba y con un pequeño huerto
que apenas le permite sobrevi-
vir, abandona con su mujer,
Asun, y sus dos hijos el campo
castellano para buscar mejores
condiciones de vida en una em-
presa industrial guipuzcoana.
Allí, en un ambiente hosco y en-
rarecido por la violencia terro-
rista y el rechazo ambiental, su
mujer y su hijo mayor se dis-
tancian progresivamente de él
para acercarse a los grupos in-
dependentistas más radicales
del lugar, hasta el punto de que
Asun es elegida concejala “por

un partido del que todo el mun-
do sabía lo que había que saber”
(p. 73). Rota la convivencia, Fe-
lipe regresará a su lugar de ori-
gen, donde aún le aguardará la
amarga noticia de la detención
de su hijo mayor, convertido en
pistolero fanático y autor de va-
rios asesinatos.

En el fondo, el meollo de la
historia no es muy diferente de
la que servía de sustento a Volver
al mundo, los personajes y los
conflictos ideológicos de aque-
lla novela se hayan reducido
aquí a cuatro individuos y al
problema del terrorismo de
ETA, merced a una depuración
que acerca la narración a los con-
fines de la más desnuda trage-
dia. Pero también aquí Felipe,
como hacía Miguel en Volver al
mundo, retorna a sus orígenes,
donde parece encontrar la única
salvación en un paisaje que re-

presenta la autenticidad y el há-
bitat adecuado en que se alo-
jan las relaciones verdaderas,
ajenas a la perversión del len-
guaje que ha envilecido la con-
vivenciay los idealesenotros lu-
gares. Y también aquí la historia
senarramedianteunaanalepsis,
desde la situación última de Fe-
lipe, reincorporado a su hábitat
rural. En este punto es donde
flaquea la construcción de la no-
vela.Los tresprimeroscapítulos
narran los recorridos del solitario
Felipe desde su casa hasta la
huerta, con atención pormeno-
rizada a los elementos paisajísti-
cos sobriamente enumerados.
Pero luego, al comienzode la se-
gunda parte (capítulos 12-14),
tras la etapa en el País Vasco
–excelentemente narrada–, se
reanudan las caminatas del per-
sonaje por los mismos lugares
reiterando, incluso literalmente,

lascaracterizacionespaisajísticas
del comienzo. Compruébese:
“En total, desde el recio por-
tón con aldaba de bronce de su
casa del arrabal hasta la puerte-
cilla de caronchada madera gris
[…]noseríanmuchomásalláde
los cuatro kilómetros” (p. 23).
Y más adelante (p. 89): “En to-
tal, desde la puertecilla de ca-
ronchadamaderagrishastael re-
cio portón con aldaba de bronce
de su casa del arrabal, no eran
mucho más allá de los cuatro ki-
lómetros”. Hay muchos más ca-
sos.Véanse lospárrafos sobre los
alimochesen laspáginas20y91,
y confróntense otros de las pá-
ginas 18 y 93, 20 y 91, o, ya fue-
rade ladescripción,27-70,39-40
y 56-57. Para decir que el pai-
saje reencontrado permanece
inmutable no era necesaria la
reproducción literal de las acu-
ñaciones verbales, y los capítu-
los iniciales de una u otra parte
exigían cambios, como algunos
deslices de otra índole. Parece
extraño que un padre piense en
su hijo como “el fruto nacido de
sus entrañas” (p. 108), y en la
frase“el tiemposehabía idovol-
viendo de pronto tormentoso”
(p. 15), el significado de la forma
adverbial “de pronto” es in-
compatible con el carácter du-
rativode laperífrasisverbal.Hay
usospocorecomendables, como
“su mujer transcurría muchas
tardesconsusamistades” (p.43)
y algunos anacolutos (pp. 26, 30,
35, 85) que exigían corrección.

RICARDO SENABRE
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Ojos que no ven ■ Los personajes y los

conflictos ideológicos

de su novela anterior se

han reducido aquí a

cuatro individuos y

al terrorismo de ETA
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J.C. MÉNDEZ GUÉDEZ

P r em i o C i u d a d d e Ba r b a s t r o
DVD , 2009 . 1 60 p p , 1 3 e u r o s

El escritor venezolano
Juan Carlos Méndez
Guédez (Barquisimeto,

1967), residente en España des-
de 1996, ha publicado en doce
años cuatro novelas y varios li-
bros de cuentos. Con Tal vez la
lluvia ganó el premio Ciudad de
Barbastro de Novela Corta. En
ella sigue ocupándose de los
problemasde la inmigraciónhis-
panoamericana en España, que
yahabía tratadoen Unatarde con
campanas (2004).

Tal vez la lluvia encierra una
historia conmovedora por su in-
tensidad y ternura entreveradas
de humor. Su argumento es
muy sencillo: un inmigrante ve-
nezolano en Madrid regresa a
Caracas, su ciudad natal, tras 16

años de ausencia. El motivo de
su regreso es la oportunidad de
cobrar una pequeña herencia de
su abuela y, de paso, estar unos
días con sus padres. Pero todo
esto es un mero trampolín para
ahondar en inquietudes y con-
flictosdealcanceindividualyco-
lectivo. Porque la vuelta de
Adolfo, narrador y protagonista
de la historia, que ya se había ca-

sado tres veces a los 24 años y
ahora anda por los 40, lo pone en
relaciónconsusantiguosamigos
y con los lugares de su infancia y
adolescencia. Aquí es donde
está el verdadero núcleo temá-
tico de la novela. Su dimensión
individual nos descubre la dura
existencia de un inmigrante ve-
nezolano en Madrid, donde so-
brevive en circunstancias peno-
sas, aunque su antiguo amigo y
rival en amores lo envidia por
considerarlo el único de su pro-
moción de exiliados al que le ha
ido bien por haberse traslada-
do a España y obtenido su na-
cionalidad gracias a un abuelo
gallego al que no conoció.

En esta dimensión indivi-
dual la experiencia novelada re-
sulta patética por el inexcusable
paso del tiempo y la pérdida de
los lugares de la ciudad cara-
queña en los que de niño fue fe-
liz, también por la definitiva
destrucción de toda quimera.
Y en su alcance colectivo el sig-
nificado profundo se tiñe de

amargura en el dramático des-
tino de antiguos compañeros y
amigosexiliados,presosomuer-
tos por haberse enfrentado al
poder político dominante en el
país, bajo la férula de un omní-
modo presidente cuya imagen
multicolor todo lo controla en
una sociedad azotada por la vio-
lencia y la corrupción.

Por todo ello Tal vez la lluvia,
siendo una novela crítica con la
situación política y social de Ve-
nezuela en nuestros días, es an-
tes que nada una novela lírica
por su construcción elíptica y su
adelgazamiento textual, por el
tono melancólico de su amarga
visión entreverada de ternura
y humor y por el aliento poéti-
co de muchas páginas . El hu-
mor y la poesía son ingredientes
fundamentales en el equilibrio
artístico de esta rememoración
agridulce, pues contribuyen a
superar la mera denuncia y evi-
tan caer en sentimentalismos.

ÁNGEL BASANTA
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Tal vez la lluvia

A. MILLÁN
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ROBERTO ARTL

P r ó l o g o d e R i c a r d o P i g l i a .
Ed i c i ó n d e Ro s e C o r r a l .
F C E , 2009 . 766 p p . , 28 e .

La obra del argentino Ro-
berto Artl (1900-1942)
cabe entenderla como

una línea creadoraparalela a la
de Borges. Sus novelas Los siete
locos (1929) y Los lanzallamas
(1931) son referencia obligada
de la narrativa latinoamericana,
además del resto de sus libros,
cuentos, teatro y colaboraciones
periodísticas, algunas reunidas
porelpropioArtlycalificadasde
aguafuertes(1933) y (1936), es-
tos últimos fruto de su estancia
en España. R. Corral recopiló 72
publicadas en el periódico El
Mundo y reproducidas en Mé-
xico por El Nacional con el títu-
lo de Al margen del cable. Crónicas
publicadas en El Nacional de Mé-
xico, 1937-1941 (2003). Las aho-
ra reunidas sonuncorpusde236
e incluye la póstuma, de 27 de
julio, que da título al volumen.

Roberto Piglia, en su breve
introducción, acierta al conside-
rar que para Artl el periodismo
es “siempre una teoría del len-
guaje”. Constituyen “un regis-
tro de la patología y de los cam-
bios en el clima psíquico de la
sociedad. Bastaría referirse al
modo en que el nazismo es per-
cibido instantáneamente por
Arlt como la gran mitología de-
moníaca de nuestra época”.

Artl es un fino analista polí-
tico, de enorme perspicacia, ca-
paz de advertir en sus crónicas y
relatos destructivo el poder del
mal en el fascismo y el nazismo
rampante. Corral alude en su
útil introducción al artículo en el
que el escritor describe la tácti-

ca de los partidarios de Hitler en
las calles de Buenos Aires, aun-
que profundice mucho más
cuando advierta del progreso de
la barbarie en una Europa que
acabarádestruyéndose.Tansólo
un novelista podría haber con-
seguido dar vida a personajes y
situaciones tan dramáticas.

El suyo es también periodis-
mo de ideas, fruto de una con-
cepción coherente
del mundo. Artl ha-
bía regresado a la Ar-
gentina en mayo de
1936, tras una estan-
cia de casi un año en
España y una breve visita a Ma-
rruecos.Noes,pues,deextrañar
que las referencias a la España
que había conocido aparezcan
con frecuencia. Pero en una sola
se menciona a Franco y nunca
se cita la emigración intelectual
española republicana. Muestra
su entusiasmo por Goya, quien
le habría dado la inspiración de

sus aguafuertes y menciona en
una ocasión a Baroja. Sus ideas
literarias seexponenalazar, aun-
que con la perspicacia de esti-
mar –como Borges– la novela
policíaca, y establece una co-
rrespondencia entre la novela
y la nueva física, aprovechando
la lectura de Huxley. A partir de
la página 652 trata de la novela
como género, de su decaden-

cia (?), del papel de la acción,
se plantea el problema canden-
te del realismo y hasta la con-
veniencia de crear una escuela
de novelistas. Por lo general, se
sirve de un hecho que expone
con afirmaciones contunden-
tes al inicio del artículo. Llevará
de la mano al lector hasta sus úl-
timas consecuencias que pue-

den advertirse hasta en las an-
típodas de aquella idea inicial.
“Señores, soy el doble de Hi-
tler”, por ejemplo, se inicia así:
“Todos los que rodeamos al
Führer, a corto o largo plazo, nos
sabemos condenados a muerte”
y finaliza “… en privado, para
Himmler o Goebbels soy ‘el ca-
nalla’, y yo, yo vivo una expe-
riencia parecida a la de aquel
protagonista de Las mil y una no-
ches que inspiró la titulada ‘His-
toria del dormido despierto’”.

La concepción de los hechos
resulta con frecuencia conspira-
tiva y entiende los personajes
reales como víctimas de un
mundo subterráneo en el que
priva la traición. Es capaz de dar
consistencia a la figura de Al Ca-
pone, de sorprenderse, como
tantos, ante el pacto germano-
soviético, se sitúa en la piel de
los galeotes del Siglo de Oro, sir-
viéndose del texto de Cristóbal
de Villalón; observa el desarrollo
de la guerra en Rusia siguien-
do a Jenofonte, recuerda a Fa-
lla en Granada, escribe textos
sobre la política chilena o los
problemas “del Delta”. Y se
deja influir por el cine.

Parte siempre de
un hecho, de unos per-
sonajes, de lo concreto
y elabora tan variada
temática siguiendo un
esquema que puede

resolverse mediante el diálogo.
No he logrado prescindir de la
lecturadeunsoloartículoenfor-
ma de narración o de breve en-
sayo. ¡Qué gran acierto reunir lo
que no deja de ser auténtica li-
teratura, laverdaderadimensión
de tan brillante escritor!

JOAQUÍN MARCO

El paisaje en las nubes

L E T R A S C R Ó N I C A S

■ No he logrado prescindir de la lectura

de un solo artículo en forma de narración

o de breve ensayo. ¡Qué gran literatura!

ARCHIVO
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VESKO BRANEV

Tr a d . d e N . S o b r e g u é s
Ga l a x i a G u t e n b e r g , 2009
428 pág i n a s , 24 e u r o s

Esta impactante novela
biográfica personal del
escritor y cineasta búl-

garo Vesko Branev (Sofía, 1932)
recoge y comenta con enorme
agudeza numerosos momentos
de una vida transcurrida bajo un
régimen totalitario y el efecto
que produce sobre la conducta
humana. El autor elabora el vo-
lumen a base de “recuerdos a
partir de expedientes de la poli-
cía secreta”, como reza en el
subtítulo. O sea, que una vez
caído el muro de Berlín y tras
la llegada de la democracia a
Bulgaria, consiguió leer su ex-
pediente,yenélpudoaveriguar
el seguimiento de la policía se-
creta búlgara y los nombres de
las innumerables personas que
le traicionaron, como el propio
hermano de su mujer. Es una
historia sórdida,peroBranevori-
llaelmerorelataruncasomásde
miseria humana, optando refle-
xionar sobre ella.

El texto rebosa ideas suge-
ridas por la precaria situación de
una vida vivida bajo un régimen
comunista prosoviético. Se
enuncian cuestiones vigentes
de nuevo hoy en día, como por
qué una “gran cantidad de inte-
lectuales en la Europa de en-
treguerras eligieron precisa-
mente laviolenciaparaponeren
práctica su noble aspiración a
una sociedad más justa” (pág.
56). Quizá la pregunta debe re-
petirse precisamente ahora,
cuando se rehabilita la figura
de Stalin en Rusia y los autori-
tarismos florecen en Hispano-

américa. Comenta también las
deformaciones de la persona
exigidas por la presión del ré-
gimen totalitario. Por ejemplo,
la ambivalencia en que vive el
oprimido, obligado a desarrollar
una “segunda sombra del ser
humano” (pág. 62) para relacio-
narse con los otros. Presentar-
les siempre un yo falso, con el
que hay que vivir. Así nace la
alergia a decir la verdad. Quie-
nes hemos vivido bajo un régi-
men dictatorial apreciamos los
comentarios sobre esa “parcela
de libertad” (pág. 57) que con
suerte los padres supieron crear
dentro del seno de la familia,
que amortigua “el odio a toda
forma de libertad individual”
(pág. 65), tan evidente en la vio-
lencia verbal de las expresio-
nes autoritarias.

Algunos pasajes del libro
descubren con una contunden-
cia expresiva y una penetración
psicológica sobrecogedoras las
entrañas de la dictadura. Así,
Branevexplicacómosesienteel
individuo cuando la inflexibili-
dad ideológica choca con la li-

bertad personal: “Es como si
una pandilla de barrio, armada
de puños americanos, se aba-
lanzara sobre un niño que jue-
ga a la pelota” (p. 208). Muchos
sabemos, y bastantes experi-
mentado, la injusticia de un ata-

que ideológicamente
motivado hacia las pá-
ginas de un artículo o
de un libro, que sólo
buscan el diálogo:
“Quizás [ciertos críti-
cos] me consideraban
un hábil mago de feria
que en un instante
puede convertir una
flor de papel en una es-
pada de acero y la di-
versión en amenaza”
(p. 227).

Branev dedica pági-
nas memorables al lla-
mado “realismo socia-
lista” (págs. 177-178).
Explica la superficiali-

dad de esta manera de escribir,
pues evitaba la representación
de cualquier complicación hu-
mana, cuando la escritura de
verdad pretende llegar a minar
las vetas profundas del ser. Y,
claro, cuando el individuo me-
rodea por la superficie de la re-
alidad sin auscultar los movi-
mientos del espíritu, la astucia
se convierte en su principal alia-
do. Las sociedades fascistas y
postfascistas están llenos de ta-
lentos desperdiciados que ter-
minan humanamente muy de-
bilitados.El librocuentaademás
con un más que recomendable
prólogo de Todorov, amigo ín-
timo de Branev, que resalta un
aspecto adicional de la obra: su
advertencia sobreelpoderde las
prácticas totalitarias, que siguen
amenazando a las democracias.

GERMÁN GULLÓN

El hombre vigilado
■ Esta impactante novela autobiográfica recoge y

comenta con enorme agudeza numerosos momen-

tos de una vida transcurrida bajo el totalitarismo

SANTI COGOLLUDO

En el prólogo del libro, Tzvetan Todorov (Sofía, 1939), uno
de los intelectuales europeos más admirados, asegura ver
en Branev “a un doble mío”. “Estoy seguro de que si se
hubiera quedado en Occidente, habría tenido una trayec-
toria más o menos similar a la mía en su ámbito, que era
el cine. Y si yo me hubiera quedado en Sofía habría tenido
un destino parecido al suyo. [...] Apenas tuve tiempo de
meter los dedos en el engranaje, pero sentí su poder. [...]
Por eso, al leer su libro siento la extraña sensación de
estar enfrentándome conmigo mismo, o mejor, con un
doble fantasmal, el ser en el que habría podido convertir-
me. Pero la bifurcación que tomaron nuestras vidas a los
24 ó 25 años nos condujeron por caminos muy distintos.”

Todorov y Branev, cara y cruz
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FRIEDRICH HÖLDERLIN

Ed . J . A . G a r c í a Román
DVD . Ba r c e l o n a , 2009
1 78 p ág i n a s , 25 e u r o s .

Lejana ya aquella prime-
ra traducción de El ar-
chipiélago de Hölderlin,

a cargo de Luis Díez del Corral
–también la posterior lectura de
su poesía completa en la edición
italiana de Giorgio Vigolo–, la
obra de este autor se fue abrien-
do paso en mí con versiones
cada vez más cercanas y ajusta-
das. (Así, por citar un solo ejem-
plo reciente, los Cuarenta y nue-
ve poemas vertidos por Antonio
Pau.) Juan Andrés García Ro-
mán nos ofrece ahora –como
fundamentado complemento
de sus versiones de Poemas a la
Noche y otra poesía póstuma y
dispersa– las grandes elegías del
poeta alemán, muy rigurosa y
fielmente traducidas, preocu-
padas siempre por aspectos for-
males, pero salvando ese con-
tenido esencial de la poesía de
Hölderlin,quesiempredebeser
prioritario al traducirlo. Preci-
samente la gran contradicción
que se dio en la obra de este au-
tor –pugna más bien– entre his-
toria e intimidad, entre reali-
dad e idealismo trascendente,
entre anécdota y esencia, lo
hace especialmente delicado a
la hora de trasladarlo a otra len-
gua. Aquí se supera esta prue-
ba decisiva.

Supoesía sigueresistiendo la
prueba del paso del tiempo y las
añagazas de la historia presente,
aunque su rica simbología sea
poco acorde con un tiempo
como el nuestro, abrumador en
la ligereza y disparidad de sus
mensajes y por el descenso del

concepto mismo de poesía, so-
metido a una mera tarea inte-
lectual, alejada de valores in-
trínsecos y de la misma
condición del poeta. Por eso,
Hölderlin pone en sus versos
al hombre de nuestros días ante
lo esencial: “¿Y para qué poe-
tas en tiempos miserables?”, “lo
que perdura lo fundan los poe-
tas”, “¿Y por qué este si-
lencio en los antiguos y sa-
grados teatros?” O el
clamor a los “celestiales” y
a los valores de la Hélade
son revulsivos que se en-
treabren para señalarnos
de dónde brota la luz del
conocimiento esencial.
Acontecimientos como la
Revolución Francesa –el
grandeyfallidoafánparaél
de una “sociedad nueva”–
sus conocimientos filosófi-
cos o su arraigado cristia-
nismo, son pilares de su
obra; pero a la vez hay en
él esa voz única que se dis-
tingue de las demás y que
la hace perdurable.

En “El Archipiélago”,
la primera de las elegías que
abre este libro, se aprecian al-
gunos de esos pilares, como su
idealización del mar, las islas y
los héroes griegos, traspasados
por la vivencia histórica de la ba-
talla de Salamina o por la signi-
ficación de Atenas. Pero es el
aliento lírico el que nos turba, ya
desde el arranque del poema
(“¿Florece Jonia?”, “¿Es tiem-
po?”), hasta los dos rotundos
versos finales en los que Höl-
derlin conduce al lector al cen-
tro esencial de su mensaje: “y, si
entre los mortales, sacuden la
miseria y la locura mi mortal
existencia/ entonces yo te pido

que me dejes recordar al silen-
cio en tus profundidades”.“Mi-
seria” y “Locura” nos remiten
directísimamente a la vida del
poeta, a esa fusión entre vida y
obra, prioritaria en él. Porque no
haypoesía sindestino,niescon-
cebible ésta sino como un gran
don y no como un mero ejerci-
cio del lenguaje.

Nada pudieron, pues, los
asaltos de la realidad, ni las re-
servas de un Goethe, cuando
el poeta estaba dando con la pa-
labra inspirada; un proceso que
observamos, de manera espe-
cial, entre 1800 y 1801, cuando
va componiendo estas elegías,

de referencia en la lírica alema-
na y europea. Ya un año antes
había compuesto el “Lamento
deMenónporDiótima”,unade
las más emocionales, expresión
de las cartas y encuentros secre-
tos con Diótima (Susette Gon-
tard). El poeta regresa de Hom-
burg a la casa materna y luego
a Stutgard, cerca de su amigo

Landauer. Por ello, amor,
familia y amistad son fac-
tores que llevan a los ver-
sos de estas elegías a una
mayor intimidad y tras-
cendencia. Y siempre en-
contrándonos en ellas
con la presencia de la na-
turaleza –elemento rege-
nerador del mundo y de
la mirada del poeta–, en
muy bellos frisos paisa-
jísticos, en fragmentos de
“El pasajero” o “El pa-
seo campestre”. Tam-
bién de “Stutgard”, don-
de la plenitud otoñal
nace de una recreación
de la figura de Dionisio,
“amante de la paz”, y del
símbolo del vino, que

vuelve a rescatar en “Pan y
vino”, una de sus más brillantes
elegías. Acallados “héroes” y
“celestiales”, aparece la figura
de Dionisio-Cristo “como la fi-
gura –escribe García Román–
de un redentor capaz de aco-
modar la historia, como siempre
Hölderlin quiso, como una ar-
monía astral”. Entonces, el poe-
ta silencia la grandilocuencia de
los grandes símbolos para ofre-
cernos expresiones que cortan
los largos versículos con una
verdad y una concisión mara-
villosas: “Padre, serena luz”.

ANTONIO COLINAS

Las elegías
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■ La poesía de Hölderlin

sigue resistiendo el paso

del tiempoy lasañagazas

de la historia presente,

aunquesuricasimbología

sea poco acorde con un

tiempo como el nuestro
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B I O G R A F Í A L E T R A S

MARK POLIZZOTTI

Trad. : G. Berna l y J.J. Utr i l l a
Tu r n e r. Mad r i d , 2 009 .
69 1 p ág i n a s , 49 e u r o s .

Se trata de una biografía
canónica, muy al modo
anglosajón, del líder y

padre del surrealismo. Si aviso
del “modo anglosajón” de la
obra es porque tales biografías,
académicamente muy nota-
bles, suelen con harta fre-
cuencia ser aburridas para el
lector general. El trabajo de
Polizzotti es prolijo y detallis-
ta,perose leecon interés,que-
dando un importante aparato
de notas en las páginas finales,
sólo para los muy interesados.

André Breton nació en
Tinchebray (un pueblo de
Normandía) el 19 de febrero
de 1896, hijo de padres bre-
tones. Fue un hombre apasio-
nado y enérgico –salvo en su
decaído final– que soñó siem-
pre con una poesía nueva, hir-
viente de palabras, que no tu-
viera que ver con “el mundo
literario” sino con la vida mis-
ma vivida con verdad, libertad
y pasión absolutas. Lo recal-
có todavíaenunaentrevistade
1946: “transformar el mundo,
cambiar la vida, remodelar el
entendimiento humano de
arriba abajo”, eso era lo que
siempre había pretendido. Pri-
mero leyó a los simbolistas y se
fascinóconMallarmé,después
siguió la tutela de Valéry, en-
seguida vio el hervor vanguar-
distadeApollinaireen losaños
de la IGuerraMundialy trasel
estrenodeLas tetillasdeTiresias
se fascinó (casi hasta el amor)
por un personaje entre el dan-
dismo y la subversión cuyas

cartas editó tras su suicidio en
1919: Jacques Vaché, impor-
tantísimo en su vida, pese a las
sospechas finales de homose-
xualidad que recayeron en él,
lo que repugnó a Breton, que
mantuvo siempre un extraño
rechazo a “los invertidos”, más
chocante en quien defendió
tantas libertades… ¿No se ha-
bría enamorado sin saber de
Vaché?

Amigo luego y superador
de Tzara y del dadaísmo, Bre-
ton halla su puesto con sus ini-
ciales “mosqueteros”, Aragon
y Soupault, al inventar “la es-
critura automática”, no sin dé-
bitos para con Freud y Apo-
llinaire, al publicar primero su
libro segundo Los campos mag-
néticos en 1920 y después (en
1924) el Manifiesto del surrea-
lismo. Definido por el propio
Breton como “automatismo
psíquico en estado puro”, el
Surrealismo con todas sus cri-
sis, heterodoxias y múltiples
regaños entre sus integrantes
ha sido una de las grandes re-
voluciones creativas, literaria y
pictórica, del siglo XX.

Autor de obras bellísimas
(para muchos mejor en prosa
que en verso, pensemos en
Nadja 1928¡) Breton fue an-
tes de la II Guerra Mundial un
intransigente rebelde, que re-
gañó con Eluard, con Aragon,
conDalíoconMattabuscando
una libertad pura que termi-
nó poniéndole a mal tanto con
losconservadores (a quienes
detestaba) como con los co-
munistasestalinistas,aquienes
denunció, siempre a favor de
Trotsky. ¿Cuál era esa tercera
vía quebuscaba, y que no pa-
rece haberse hallado todavía?

Para Maurice Nadeau, su
historiador fundamental, el su-
rrealismo acaba en 1939, cuan-
do Breton se marcha a Amé-
rica, huyendo de la guerra. El
final de Breton (regresado a
Europa con su tercera mujer
y su hija Aube en 1946) fue el
de un hombre en declive. Un
intransigente y autoritario ge-
nio del lenguaje a quien se le
hacía más dificil crear porque
le faltaban nuevas mujeres,
pese a sus coqueteos con Joy-
ce Mansour. Murió en 1966,
despuésdehabercumplido70
años. Fue todo un mundo y
toda una época. La miniciosa
biografía de Polizzotti da to-
dos los detalles requeridos.

A veces hay expresiones en
la traducción que no me sue-
nan bien, pero como no conoz-
co el original inglés, nada diré,
salvo que aquí siempre se tra-
dujo (uno de los ideales esté-
ticos de Breton) como “belle-
za convulsa” y no “convulsi-
va”, pero consultado el diccio-
nario de la RAE, no hay tanta
diferencia cuanto costumbre.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La vida de André Breton
KIKI DE MONTPARNASSE

Tr a d . J . Pa z ó . N o c t u r n a ,
2009 . 230 pp . , 1 8 e u r o s

Haypersonajescuyasvi-
das se fusionan con
ciertas ciudades. Son

protagonistas que destilan su
encanto en esas urbes y llegan a
personificarlas tanto como un
gran monumento. Para com-
prender el encaje perfecto de
Kiki de Montparnasse (1901-
1953) en el París de los años 20,
nada más oportuno que citar a
Hemingway: “Tenía un cuerpo
magnífico […], y definió la era
de Montparnasse mejor que la
reina Victoria la era victoriana”.

Kiki, tan parisina como la
TorreEiffel aunquehubierana-
cido Alice Prin en una familia
miserable de la Borgoña, se
ganó la amistad de Modigliani,
de Cocteau, de Soutine, de Fu-
jita, de Kisling... fue amante de
Man Ray con espalda de violón
de Ingres, su nariz insolente al-
canzó la inmortalidad en escul-
turas de Gargallo y Calder, Kiki
cantante, bailarina y pintora,
musa de todos los artistas, en
suma, Kiki, la reina de Mont-
parnasse, dejó escritos unos re-
cuerdos extravagantes.

No hay apenas nada de lo
que el lector espera pero el tex-
to se despliega como un teatri-
llo de Montparnasse henchido
de vida narrado por una voz que
estuvo allí y que conservó el en-
tusiasmo necesario para dejar
tatuada la vida parisina en es-
tas viñetas, bocetadas con las
mismas impetuosasganasdedi-
vertirse que la modelo debió
de tener en sus años gloriosos.

LOURDES VENTURA

Recuerdos
recobrados

ARCHIVO
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JOSEPH PÉREZ

Tr a d u c c i ó n d e C . Man z a n o
Ga d i r. Mad r i d , 2 009
256 pág i n a s , 22 e u r o s

Acomienzos del siglo XX,
Julián Juderías publicó
el libro clásico sobre la

leyenda negra, una expresión
que habría de tener un enorme
eco en la cultura hispana, sien-
do utilizada desde sectores po-
líticos e ideológicos muy dis-
tintos y, obviamente, con
objetivos diferentes. En su opi-
nión,dicha leyendaestabacons-
tituida por relatos fantásticos y
falsos, escritos por extranjeros
y dedicados a denigrar la histo-
ria de España y el carácter de los
españoles. Ambos serían el epí-
gono del fanatismo, la intole-
rancia, la crueldad y la ignoran-
cia, frente al espíritu libre, el
pragmatismo y las innovaciones
de otros pueblos. Hace unos
años, Ricardo García Cárcel (La
leyenda negra. Historia y opinión)
desmitificó la visión tradicional
en un libro cuya principal virtud
es la normalización de la historia
de España. Ni España ni los es-
pañoles somos diferentes, ni
nuestra historia es sustancial-
mente distinta a otras. En to-
das hay elementos positivos y
negativos y nadie puede tirar
la primera piedra.

El reconocido historiador
francés Joseph Pérez (Ariège,
1931) aborda ahora la cuestión
con la sensatez, la mesura y los
enormes conocimientos que le
da su dilatada trayectoria pro-
fesional. No es el primer hispa-
nista que lo hace –recordemos
por ejemplo a Chaunu o
Maltby–, pero su análisis es más
completo y llega cronológica-

mente hasta nuestros días. Su
tesis principal –admitida hoy de
forma general– es que la leyen-
da negra fue una reacción contra
lahegemonía y elenormepoder
de España en el siglo XVI, no
muy distinta a la que
han suscitado históri-
camente otros impe-
rios o a la fuerza ac-
tual del antiamerica-
nismo. El propio au-
tor aporta el ejemplo
de las reacciones en
la Italia de la Baja
Edad Media frente al expansio-
nismo de la corona de Aragón.

Pero la leyenda negra an-
tiespañola tiene una segunda
parte, posterior a la supremacía
hispana, en la que,
para los países pro-
testantes del norte
de Europa, España
pasó a ser sinónimo
del atraso, la deca-
dencia, la incultura,
el fanatismo religioso
y la incapacidad de
progreso.Pérez loex-
plica como una reac-
ción contra el mundo
latino y católico, bien
representado por Es-
paña a causa de la
enorme importancia
cultural y lingüística
del mundo hispano.
Hay también un ter-
cer elemento, tal vez
el más característico,
consistente en que una parte de
los españoles –todavía hoy– han
interiorizado los sentimientos
de inferioridad y de culpa pro-
cedentes de la leyenda negra,
conelconsiguiente rechazoe in-
capacidad para asimilar la propia
historia.

El libro de Joseph Pérez es
un ensayo sobre la historia de
España desde los comienzos de
la Edad Moderna, en el que
aborda uno a uno los distintos
elementos de la leyenda negra y

estudia, en una segunda parte,
la actitud de los españoles ha-
cia su propia historia, siendo es-
pecialmente interesantes los
análisis que hace desde el libe-

ralismo hasta la actualidad. En
todo momento trata de contras-
tar las afirmaciones de la leyen-
da (Felipe II el demonio del sur,
la Inquisición, la matanza de In-
dios en América...) con sus pro-
pias contradicciones; como por
ejemplo la de una Europa am-

pliamenteantisemita–incluidos
Erasmo de Rotterdam y Mar-
tin Lutero–, que exaltó a Espa-
ña por la expulsión de los judí-
os, previamente expulsados de
otros muchos lugares; o la de un

Felipe II, no me-
nos intolerante
que otros sobera-
nos de su época, o
que su propio pa-
dre, Carlos V, y
más preocupado
por cuestiones po-
líticas que religio-

sas, hasta el punto de que se
opuso, durante mucho tiempo,
a la excomunión de la reina de
Inglaterra.

Algunos tópicos, como los
vinculados al prín-
cipe don Carlos,
deben más a la ge-
nialidad de Verdi
que a elementos
objetivos. Pérez se-
ñala el hecho curio-
so de que, aunque
la mayoría de los
historiadores –es-
pañoles y extranje-
ros– rechazan ac-
tualmente las
interpretaciones de
la leyenda negra,
no hayan logrado
convencer a una
parte de los perio-
distas, cineastas, ar-
tistas y gentes del
gran público. Cla-

ro que, como concluye el propio
autor, esta actitud un tanto ma-
soquista tampoco tiene nada de
excepcional; es decir, también
hay ejemplos de ella fuera de
nuestras fronteras.

LUIS RIBOT

La leyenda negra

L E T R A S H I S T O R I A

■ Según el autor, la leyenda negra fue una

reacción contra la hegemonía de España en

el siglo XVI, no muy distinta a la que han

suscitado históricamente otros imperios

o a la fuerza actual del antiamericanismo
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B I O G R A F Í A L E T R A S

RALF GEORG REUTH

Tr a d : B e a t r i z d e l a F u e n t e
L a Es f e r a d e l o s L i b r o s ,
2009 . 85 7 p p . , 42 ’ 50 e .

En marzo de 1933 un di-
rigente nazi de 35 años
llamado Joseph Goeb-

bels asumió la dirección de un
órganodenuevacreación,elmi-
nisteriodePropaganda.Su labor
al frente del mismo se converti-
ría en el ejemplo más citado de
cómo una propaganda engaño-
sa pero persuasiva, basada en las
nuevas tecnologías de la comu-
nicación, en su caso la radio,
puede conquistar las mentes de
sus oyentes y contribuir al arrai-
go popular de un régimen tota-
litario. Para ello Goebbels con-
tabacon laexperienciapreviade
los años de ascenso del nazismo,
en los que fue uno de los más
eficaces demagogos del partido.

Como lo demuestra la ex-
tensa y documentada biografía
de Ralf Georg Reuth (1952), el
doctor Goebbels no era sola-
mente un publicista con talento
y sin escrúpulos, sino también
un fanático. Como tantos otros
hombres y mujeres de aquellos
turbulentos años, él transfirió a
la esfera de la política esa bús-
quedadelAbsolutoqueenotros
tiempos solía manifestarse a tra-
vés de las convicciones religio-
sas. Los nuevos ídolos de la Na-
ciónode laRevoluciónparecían
destinados a sustituir a los viejos
dioses desacreditados en las
mentes y en los corazones de
una nueva generación. El joven
Goebbels, un intelectual con
formación universitaria que a
pesar de su modesto origen lo-
gró alcanzar el preciado título de
doctor, para luego darse cuenta

de que ello no le garantizaba
nada en la convulsa Alemania
de los años 20, se apartó de las
convicciones católicas de su fa-
milia en busca de una nueva fe,
la fedel“hombremoderno”que
se redimiría a sí mismo.

Esa misma actitud llevaría a
otros hacia la lucha por el paraí-
so socialista, con las consecuen-
cias terribles que se vieron en
la Rusia de Stalin, pero Goeb-
bels encontró su camino en el
nacionalismo más extremo, que
se afirmó en Alemania sobre la
base de una doble experiencia,
la del entusiasmo patriótico al
inicio de la Primera Guerra
Mundial y la de la amargura de
una derrota inesperada. Una in-
fundada teoría de la conspira-
ción que veía el origen de esa
derrota en una traición interna,
en una “puñalada por la espal-
da”, contribuyó a que el senti-
mientopatrióticoalemánsedes-
viara en una dirección harto
peligrosa. La República de Wei-
mar, la primera experiencia ple-
namente democrática en la his-
toria alemana, fue condenada
desdeelprincipiopor laderecha
nacionalista como un fruto de

esa traición, al tiempo que los
comunistas la condenaban
como un régimen burgués des-
tinado a ser destruido por la in-
exorable marcha de la historia.

Otros dos elementos com-

pletaron algo más tarde el fana-
tismo de Goebbels. El primero
fue el antisemitismo que él tar-
dó en asimilar, pues tuvo inclu-
so una novia de madre judía,
pero que luego le permitió en-
contrar una explicación tan falsa
como sencilla de todos los males
de su patria: los judíos eran los
oligarcas capitalistas que explo-
taban a los alemanes, los inspi-
radores del odio occidental con-
tra Alemania, los verdaderos
señores del despreciado sistema
de Weimar y los agitadores que
llevaban a los obreros comunis-
tas a renegar de su país.

El segundo fue el hallazgo
de un líder de cualidades so-
brehumanasqueharíaposible la
redención de Alemania. Este lí-
der era Adolf Hitler, hacia el
cual, tras una breve etapa de du-
das, desarrollaron Goebbels y su
esposa Magda una adhesión in-
quebrantable que se mantuvo
hasta el suicidio final de ambos.
Su biografía concluyó con un es-
peluznante parricidio que reve-
la el insondable horror al que
puede conducir el fanatismo.

JUAN AVILÉS

Goebbels: una biografía
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PRINCIPIOS
DE PROPAGANDA

Convencido de que “una
mentira repetida mil
veces se convierte en
verdad”, Goebbels
desarrolló unos principios
propagandísticos de
plena actualidad:
1. Principio de simplifica-
ción y del enemigo único.
2. Principio del método de
contagio. Reunir diversos
adversarios en una sola
categoría o individuo.
3. Principio de la transpo-
sición. Cargar sobre el
adversario los propios
errores, respondiendo el
ataque con el ataque.
4. Principio de la exage-
ración y desfiguración.
5. Principio de la vulgari-
zación. “Toda propaganda
debe ser popular”.
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GUSTAVO BUENO

Temas d e Ho y, 2009
415 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

GustavoBueno(1924) es
un intelectual que as-
pira a “aclarar un poco

las cosas”, como quería Ortega,
esas que el político suele “con-
fundirlas más de lo que esta-
ban”. Precisamente la acción
política es el objeto de su libro,
en el que ofrece un análisis pre-
ocupado, a veces dolorido, de
la realidad española. Hay que
agradecerle su vigor metódico y
su valentía expositiva. No quie-
re decir esto que será fácil coin-
cidir en todo con él, que sigue
haciendo gala de “materialismo
filosófico”–suseñade identidad
que conserva a sus 85 años–,
pero sí que merece reconoci-
miento por su esfuerzo intelec-
tual, que le identifica como un
ensayista atractivo, polémico y
sugerente. En este libro no evi-
ta las divagaciones filosóficas, a
veces excesivas, pero ofrece
planteamientos brillantes, lúci-
dos, a veces como puña-les y
con una estela de sentido co-
mún.

Ahora se explaya sobre la co-
rrupción política, una anomalía
ocultada por el “fundamentalis-
mo democrático”, ese blindaje
de la democracia como régimen

perfecto sin necesidad de
reformas más que de ma-
tiz y que califica también
de “corrupción ideológi-
ca”. Abunda en el argu-
mento filosófico sobre la
corrupción y luego se ocu-
pa de concretas corrupcio-
nes no delictivas. Es ahí
donde muchos encontra-
rán respuesta a sus desa-
sosiegos por la deriva de la
situación política. Porque
analiza como corrupciones
nada menos que la dege-
neración del principio de inde-
pendenciadelpoder judicial, las
remuneraciones escandalosas
de los altos ejecutivos, la ley de
plazos del aborto, los estatutos
de autonomía y la opa hostil a
Endesa, entre otras.

Muchas de sus argumenta-
cionesson lógicasademásdesu-
gestivas. Sobre la controvertida
ley de la Memoria Histórica
asegura que lo que busca es
“mantener vivo el recuerdo de
la guerra civil y del régimen de
Franco” de manera interesada,
y recuerda crímenes cometidos
antes del plazo que establece,
como los “promovidos por la re-
volución de octubre de 1934”
(pp. 247, 248). A propósito del
veto en algunas autonomías a
la lengua española “en nombre
de la democracia”, no duda en

hablar de una “corrupción can-
cerosa de la nación” (p. 339).

Pero el asunto que más le
provoca es la que llama ley de
plazos del aborto, el proyecto de
Aído/Zapatero. Dice con asom-
brosa desenvoltura lo que otros
callan bajo la presión de lo po-
líticamente correcto. El llamado
“derecho al aborto” le parece
una “aberración” (p. 276) y con-
siderarlo un signo de izquierdas,
una estupidez (p. 278), pues se
trata de un “retroceso reaccio-
nario” (p. 280). Critica la igno-
rancia de la ministra Aído y su
“sandez” sobre la identidad del
feto (se atrevió a afirmar que no
es un ser humano), lo que en-
tiende como un artificio para
evitar que el aborto se conside-
reunhomicidio (p.288).Enesta
idea insiste para asegurar que

“destruir al individuo hu-
mano, ya sea en su fase de
germen, de embrión, de
feto o de infante, es tanto
como destruir a ese indi-
viduo y, por tanto, como
cometer homicidio” (p.
315), y redondea el argu-
mento afirmando que, así
las cosas, tan justificada
está la legalización del
aborto en la semana 14
como en la semana 35 “o
incluso la legalización del
infanticidio” (p. 316).

Buenoanaliza la leydelabor-
to desprovisto de planteamien-
tos religiosos, de los que se de-
clara alejado, lo que desmonta
muchas reprobaciones interesa-
dascontra loscríticos.Basasure-
chazo al aborto en razones cien-
tíficas, humanitarias y lógicas.
Lean este severo juicio del fi-
lósofo, tan de vuelta de tantas
cosas que no le afectan la des-
calificación ni los ninguneos.
Quienes desde el poder público
desprecian, ignoran u ocultan
sus argumentos incurren en una
deesascorrupciones ideológicas
que tan valientemente retrata.
El propio Ortega le animaría a
perseverar en la denuncia, mi-
sión cardinal del intelectual
honrado.

JUSTINO SINOVA

El fundamentalismo democrático

L E T R A S P O L Í T I C A

CARLOS MÁRQUEZ

Pocas miradas definen mejor la desolación del final del siglo XX
que la del Nobel surafricano J. M . Coetzee, protagonista de
unaspáginasen lasqueGonzaloPontón,DomingoRódenas,Fer-
nando Galván e Hilario J. Rodríguez analizan su universo narra-
tivo. Además, se celebra el 150 aniversario de Husserl recordan-
dolaoperaciónquepermitiórescatarsulegadodelaAlemanianazi.
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Acontracorrientedeunasociedadobsesionadapor loefímero,“El
Ciervo” reflexiona, de la mano de Margarita Riviere, Salvador Gi-
ner, Norbert Bilbeny, Jaime Arias y David Viñas sobre las tram-
pas de la fama. Los grandes retos de la cultura de la paz de hoy
(Mayor Zaragoza, Roberto Savio o Wangari Maathai) y el ho-
menaje a Solé Tura completan un número más que sugerente.
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V I A J E S L E T R A S

CÉSAR ANTONIO MOLINA

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009 .
69 7 p ág i n a s 26 e u r o s

La primera impresión de
la lectura de este Luga-
res donde se calma el dolor

trae a la memoria aquel ambi-
ciosísimo proyecto literario del
que hablaba William James en
Pragmatism, a saber, la escritu-
ra como voluntad de integración
experiencial, una estructura na-
rrativa en la que cada nueva ver-
dad pronunciada en el texto se
integrara en la estructura de ver-
dades aprendidas anteriormen-
te por el lector, y lo hiciera ade-
más, no como una verdad
literaria, sino vivida.

Respondiendo al proyecto
comenzado con Vivir sin ser vis-
to y cuya segunda entrega fue
Regresar a donde no estuvimos Cé-
sar Antonio Molina (La Coruña,

1952) se desplaza esta vez ha-
cia el libro de viajes o al cuader-
no de lecturas. La temática, por
otra parte es amplísima, parece
no haber objeto que no suscite
el interés del autor; del cemen-
terio protestante de Roma a la
Postdammer Strasse de Berlín,
del desierto Sirio a las Torres del
Silencio de Bombay, de la Casa
de las Fuentes de San Peters-
burgo a la Rua Gonçalves Dias
de Petrópolis, la mirada del au-
tor se dispara, inquieta, a la bús-
queda permanente de un estí-
mulo, pues si algo se le debe
apropiar a esta mirada es su sen-
sualidad intelectual, su afán in-
cansable de saber todo, de ver
todo, de ser excitado y salvado
por lo otro.

Curiosamente la gran ma-
yoría de estos lugares en los que
se “calma el dolor” son italianos,
una cultura que Molina resuel-

ve con un conoci-
miento del terre-
no abrumador en
el que muy rara
vez hace apari-
ción él mismo
como personaje.
A diferencia de
otros autores de
viajes, Molina
prefiere aquí un
transparente se-
gundo plano en el
que va dando da-
tos y relatando historias, salpi-
cándolas levemente con opinio-
nes personales. Sólo por el
trabajo de documentación que
requieren capítulos como los
cinco que dedica a Trieste (y
que hacen recordar el maravi-
lloso Trieste de Magris), merece-
ría la pena leer este libro, pero es
que además el autor se revela
como un lector atentísimo.

Lugares donde se
calma el dolor es un li-
brohumanísticoenel
sentido más clásico
de la palabra, el libro
de un erudito viajero,
que ha hecho de su
capa un sayo y ha as-
cendido a la montaña
para narrar también
el cansancio de subir
al Vesubio. Junto a la
voz narradora apare-
ce de cuando en

cuando el personaje conmove-
dor de Laura, la joven hija, que
es en parte la referencia de la
vida que se va abriendo lenta-
mente a la inteligencia y el con-
trapunto de la voz madura del
narrador: “Este silencio me in-
quieta porque es como si estu-
viésemos ya en la ultratumba”.

ANDRÉS BARBA

Lugares donde se calma el dolor

ESTHER LOBATO
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1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

22.. Hard girls
Mart ina Cole (Headl ine)

33.. The Book of Tomorrow
Cece l ia Ahern (HarperCol l ins )

44.. Wolf hall
Hi lary Mante l (Bantam)

55.. Under the dome
Stephen King (Hodder)

11.. L’ÉCHAPPÉE BELLE
Anna Gava lda (Di lettante Le)

22.. Un léger passage à vide
Nico las Rey (Au Diab le Vauvert)

33.. Underworld USA
James El l roy (Rivages)

44.. Le symbole perdu
Dan Brown (Lattes)

55.. Troisième chronique
Patr ick Rambaud (Grasset)

11.. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Doubleday)

22.. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

33.. I, Alex Cross
James Patterson (L i t t le , Brown)

44.. Sizzle
Jul ie Garwood (Bal lant ine)

55.. Fired
Jayne Ann Krentz (Putnam)

11.. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

22.. El símbolo perdido
Dan Brown (Planeta)

33.. La barrera del pudor
Pablo Simonett i (Norma)

44.. La soledad de los números...
Paolo Giord iano (Salamandra)

55.. Mil soles espléndidos
Khaled Hosse in i (Sa lamandra)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

33.. Caín
José Saramago (Al faguara)

44.. Peter Capusotto
Diego Capusotto (Sudamer icana)

55.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
Dan Brown. PLANETA

22.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . 3/6
María Dueñas. TEMAS DE HOY

33.. La mecánica del corazón. . . . . . . . . . . . . . 7/4
Math ias Malz ieu. MONDADORI

44.. Contra el viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Ángeles Caso. PLANETA

55.. Invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Paul Auster. ANAGRAMA

66.. Perdóname pero quiero casarme contigo . . –/1
Feder ico Mocc ia. PLANETA

77.. La noche de los tiempos . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Anton io Muñoz Mol ina. SEIX BARRAL

88.. La reina en el palacio de las corrientes... 6/26
St ieg Larsson. DESTINO

99.. Caín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
José Saramago. ALFAGUARA

1100.. La mano de Fátima . . . . . . . . . . . . . . . . 8/16
I ldefonso Fa lcones. GRIJALBO

11.. EL SECRETO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/114
Rhonda Byrne. URANO

22.. Nueva Gramática de la Lengua Española . . 1/4
Real Academia Españo la. ESPASA CALPE

33.. Anatomía de un instante . . . . . . . . . . . . . 5/25
Jav ier Cercas. MONDADORI

44.. Memorias de un preso. . . . . . . . . . . . . . . 4/17
Mario Conde. MR

55.. La hora de los sensatos . . . . . . . . . . . . . 10/2
Leopoldo Abadía. ESPASA-CALPE

66.. 1.001 lugares que hay que visitar . . . . . . . 3/3
Michae l Br ight. GRIJALBO

77.. Los Simpson y la filosofía . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Wi l l iam Irwin/Mark Conard. BLACKIE BOOKS

88.. Cuando éramos honrados mercenarios . . . 8/5
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

99.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 7/3
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100.. El arte de la pareja . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ramiro Cal le . KAILAS

11.. UN MUNDO SIN FIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Ken Fo l let . DEBOLSILLO

22.. La princesa de hielo . . . . . . . . . . . . . . . . 1/27
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

33.. Mil soles espléndidos . . . . . . . . . . . . . . . 4/22
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

44.. Bailando con el diablo . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Sherr i lyn Kenyon. DEBOLSILLO

55.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 5/18
Feder ico Mocc ia. BOOKET

66.. Los gritos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . 3/20
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

77.. Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/27
Stephen ie Meyer. PUNTO DE LECTURA

88.. El niño con el pijama de rayas. . . . . . . . . 8/17
John Boyne. SALAMANDRA

99.. El club de los viernes . . . . . . . . . . . . . . . 2/18
Kate Jacobs. MAEVA BOLSILLO

1100.. El mapa del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Fé l ix J. Pa lma. ALIANZA

11.. COMO LA LLUVIA. POEMAS 2001-2008 . . . . . . 1/6
José Emi l io Pacheco. VISOR

22.. Mil años de poesía europea . . . . . . . . . . . 2/4
Franc isco Rico (co.) PLANETA

33.. Aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

44.. Un país mundano . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
John Ashbery. LUMEN

55.. La edad de las tinieblas . . . . . . . . . . . . . . 3/7
José Emi l io Pacheco. VISOR

66.. Instantes. Nueva antología del haiku . . . . 6/17
VV.AA. HIPERIÓN

77.. La voz a las tres de la madrugada . . . . . . –/1
Char les Simic. DVD

88.. De atrásalante en su porfía . . . . . . . . . . . 7/7
Juan Gelman. VISOR

1100.. La casa que habitaste . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jorge de Arco. ADONAIS

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. No quisiera morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Bor is V ian. HIPERIÓN
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C
omo ocurre en todos los cambios de año, tanto
más si coinciden con un cambio de década (ya no
digamos si con un cambio de siglo o de mile-
nio), las últimas semanas han sido pródigas en lis-
tas de toda suerte. Listas de libros, de discos,
de películas, de personalidades, de aconteci-

mientos, dedicadas por lo general a señalar cuáles, entre unos y
otros, merecen destacarse sobre los demás.

Muchas de estas listas contienen una lista secreta, a menudo
tanto o más significativa que la lista en cuestión: la lista de quienes
han sido consultados para confeccionarla. Al examinarla, admira
muy en particular la ligereza con que tantos se prestan a la capri-
chosa tarea de señalar los mejores libros del año o –puestos al caso–
de la década. Y sorprende también la ligereza con que los pro-
pios medios optan por reclutar a este efecto el mayor número
posible de opinadores, conforme a una perversa lógica plebisci-
taria cuyos resultados –importa su-
brayarlo– son tanto menos orientati-
vos cuanto más amplio es el segmento
de personas consultadas.

Y es que, salvo unos pocos con-
sultados, que se dedican profesional-
mentea leer lasnovedades(enlasiem-
pre insuficientemedidade loposible),
hay que suponer que las personas cul-
tas dedican sus ocios o sus intereses
a profundizar en lecturas que suelen
escapar a los dictados de la estricta ac-
tualidad. De modo que, a la hora de
ser consultadas acerca de los mejores
libros del año –o de la década–, lo más
probable es que el criterio empleado
venga determinado por el más ten-
dencioso oportunismo, cuando no por
el esnobismo o –más probablemente–
porelmansoborreguismoqueatantos
mueve a recordar, en estas ocasiones, los libros más recientemen-
te leídos u ojeados, o recomendados, o simplemente jaleados y pu-
blicitados. Por aquí, precisamente por aquí, se establece el estre-
cho margen de coincidencia en el que se fundan las listas de los
presuntamente “mejores”. Un margen tanto más estrecho cuanto
más amplio y más diverso es el número de los consultados.

Las listas aludidas constituyen en realidad ránkings: esa mo-
dalidad comercial, degradada y sustitutoria del canon con la que
preferiblemente opera la cultura de masas. Pero recientemente se
ha publicado un sugerente libro de Umberto Eco, El vértigo de
las listas (Lumen),que invitaa reflexionarmáshondamenteeneste

asunto, mucho menos baladí de lo que a primera vista pudiera pen-
sarse. Eco, que explora y examina una notable variedad de lis-
tas, para las que ensaya una especie de tipología, se ciñe estricta-
mente a aquellas listas, elencos o catálogos (así los denomina
indistintamente) que, en su propósito de dar cuenta de una infi-
nidad inabarcable, “sugieren casi físicamente el infinito”, enten-
dido éste no como un sentimiento más o menos vago o subjetivo
sinoenunsentidoreal,esdecir, comounnúmeroquenonosespo-
sibledetallar–enumerar–,auncuandosepamosquetieneunlímite.

El de Eco es un libro de estética que sin embargo ronda, sin ho-
radarlo, un aspecto muy revelador de la cultura contemporánea: la
afición –la ansiedad, a veces– por las listas, sin duda en el senti-
do que Eco apunta, y en el antes considerado (la lista como rán-
king), pero además en el sentido más melancólico de inventario.

¿No será el inventario la forma más característica de la cultura
tardocapitalista? Probablemente sí. Y no sólo por lo que sugiere de

acopio y censo de bienes sino tam-
bién, y sobre todo –y para no salirse
del símilmercantil,pensandoahoraen
lo que significa la expresión hacer in-
ventario–, por cuanto sugiere de bie-
nes restantes, de bienes aún no con-
sumidos. En este sentido, el
inventario vendría a ser la forma ca-
racterística de una cultura crepuscu-
lar, que se esfuerza en preservar unos
bienes por los que teme, acaso por-
que los sabe irremisiblemente con-
denados a la destrucción.

Sería, además, la forma poéti-
ca y narrativa por excelencia (ahí
está el paradigma reciente de Bola-

ño, un escritor insistentemente enu-
merativo) de una cultura cuyo ruido
y abundancia, resultado de la repeti-
ción incesante de lo mismo, trabajan

contra su propia salvación, es decir, contra la memoria (dado que la
cultura es memoria), contra el registro de lo vivido, en un senti-
do que expresa felizmente W.G. Sebald en un hermoso pasaje
de Austerlitz, donde considera y lamenta “lo poco que podemos re-
tener, cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido,
al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía
a sí mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y
objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oídas,
descritas ni transmitidas por nadie”.

El inventario, pues, como última, desesperada forma de re-
dención. ■

Listas e inventarios

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

El de Eco es un libro de estética que sin em-
bargo ronda, sin horadarlo, un aspecto
muy revelador de la cultura contemporá-
nea: la afición –la ansiedad, a veces– por
las listas, sin duda en el
sentido que Eco apun-
ta, pero además en el
sentido más melan-
cólico de inventario
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El ritmo de trabajo de
Cuauhtémoc Medina
(Ciudad de México,

1965) es frenético. Nos atien-
de entre llamada y llamada: se
ha acostado a las 4 de la maña-
na y aún tiene que dejar algún
textoparasucolumnaquincenal
en el periódico mexicano Re-
forma, antes de coger el avión
que le trae a Murcia, a inaugurar
la segunda edición del PAC y
la primera de las intervenciones
de esta edición. Acostumbrado
al debate, le gusta ir directo y
suele responder incisivo: no es
de los teóricos que se esconden
tras un discurso retórico.

Le preguntamos por su pro-
puesta, en la que, bajo el suge-
rente título de Dominó caníbal,
plantea una sucesión de inter-
venciones en las que cada ar-
tista parte de lo realizado por el
anterior. La respuesta es con-
tundente: “La mecánica del

proyecto en sí es algo que llevo
varios años pensando. Tiene
que ver con cierta insatisfacción
por la forma en que eventos si-
milares a una bienal proponen
una retórica de diálogos, cuando
en realidad son tan sólo una
suma de despliegues de indi-
vidualidades. Y, sobre todo, el
proyectoderivade la fascinación
que siento por un tipo de dis-
positivo de colectividad en medio
de las diferencias: las acciones del
movimiento Popular Mechanics
de Sergey Kuryokhin en la
Unión Soviética de Bréshnev y
la forma en que la antropofagia
brasileña planteó que el arte del
Sur debía reclamar el gusto ca-
níbal por el robo de la cultura
ajena. También es cierto que
pensaba en los cuadros inter-
venidos de Asger Jorn en su eta-
pa situacionista y el comporta-
miento de la escultura en
transformación del Proyecto con-

tinuamente alterado diariamente
(1969) de Robert Morris. Me in-
teresa además mezclarlo con la
mecánica del juego del domi-
nó como objeto transcultural,
tanto por las transformaciones
que el juego significa en su paso
desde China a Italia, a España y
a América Latina, como por el
hecho de que el juego implica
actuar en un campo de ten-
siones definido por las jugadas
previas”.

Lo profano entra en Verónicas
Cuauhtémoc Medina lanza

un guiño a la primera edición
del PAC, Estratos, que aglutinó
actividades por distintos espa-
cios de la ciudad: “Aunque no
asistí, conocí el proyecto de
Bourriaud, y admiro mucho el
delicioso debate que provocó
Lara Almárcegui en torno a su
genial montaña de escombros”.
El discurso de Dominó caníbal es

distinto: “El proyecto está en-
teramente localizado en un es-
pacio: la antigua iglesia de Veró-
nicas, hoy convertida en sala de
exposiciones. La implicación
que tiene esa iglesia en la his-
toria de la superposición del ca-
tolicismosobreelpasadomusul-
mán, y del arte contemporáneo
sobre el catolicismo, segura-
mente será una parte importan-
te a la que se aluda en el pro-
yecto. En su primera jugada,
Jimmie Durham lo discute al

2 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 0

A R T E
Tras aterrizar en 2008 como uno de los proyectos más ambiciosos de la nue-
va política cultural de Murcia para renovar la aburrida idea de bienal de arte,
el 25 de enero se inaugura la segunda edición del PAC (Proyecto de Arte
Contemporáneo) con nuevo comisario y formato expositivo. El mexica-
no Cuauhtémoc Medina, uno de los latinoamericanos de más prestigio
en el mundo del arte, es el responsable de Dominó caníbal, proyecto que
durante todo el año hará a seis artistas intervenir, destruir o reinventar la pro-
puesta de su predecesor en la Sala Verónicas. Todo un reto del que habla-
mos con Medina, que hoy mantendrá en Murcia una charla abierta al pú-
blicoconJimmieDurham,elprimeroenmover fichaenestaextrañapartida.

“Bienales como la de Venecia se
están aburguesando”

Cuauhtémoc Medina
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traer al templo de arte, que fue
el templo de otra clase de reli-
gión, todo loprofano, loqueque-
da antes y fuera del templo”.

En su texto –afirmativo, di-
recto, baudelairiano–, habla de la
línea que va de la colonización a
la globalización capitalista, pa-
sando por el postcolonialismo, y
su incidencia en el mundo del
arte: “La mecánica del proyec-
to es tanto una crítica a la frag-
mentación de las bienales y su
operación como festival en un

tiempo concentrado,
como a la idea de que
un tema pueda ser-
virle como paraguas.
La selección de artis-
tas está definida por
la importanciaqueto-
dos tienen en los de-
bates de la condición
postcolonial y los diversos mo-
dos en que se efectúa el cani-
balismo intercultural, pero el
sentidoenquecadaartistahade
abordar el reto a la hora de hacer

su intervención no es algo pre-
dispuesto”. También hace refe-
rencia al Manifiesto Antropófago
de 1928, del poeta brasileño Os-
wald de Andrade, y a los cadá-

veres exquisitos de los
surrealistas: “Para mí,
el ManifiestoAntropófa-
go es un referente li-
berador porque impli-
ca romper con
cualquier discurso
identitario que busca
una pureza nativista y,

al mismo tiempo, convierte el
estereotipo del salvaje caníbal
en procedimiento de invención
cultural. Como nací en Méxi-
co, siempre me ha asombrado el

CuauhtémocMedinavive enMéxicoDF, dondeesuno
de los críticosmásactivos e influyentes. Comisario
del pabellón mexicano en la última Bienal de Ve-
necia, España no le es ajena: “Estudié en un cole-
gio republicano español, el Colegio Madrid. Mi re-
lación con España tiene que ver con el conflicto
con la antiguametrópoli, pero también con el hecho
de que yo puedo cantar el himno republicano”, dice.
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A R T E C O N V E R S A C I Ó N

modo en que Andrade dinami-
tó la idea del nacionalismo cul-
tural como posición latinoame-
ricana. Mi fascinación en ese
punto es muy concreta: conce-
do una gran importancia a esa
genealogía porque se aparta de
toda política identitaria de afir-
mación. Lo que me interesa de
esemomentoson lascoaliciones
revolucionarias, la importancia
de la república española para
quienes crecimos y pensamos
desde México, el rol de Batai-
lle y su relación con Alejo Car-
pentier, o el encuentro entre
Trotsky, Breton y Rivera, la for-
ma en que Glauber Rocha ha-
blaba de Buñuel como el surre-
alista mexicano clave”.

Alternativa a la bienal
Cuauhtémoc Medina habla

ahora de buscar una alternativa
al modelo de bienales y proyec-
tos específicos: “Estoy a favor
de la violenta transformación
queelprotagonismode lasbien-
ales ha tenido en las últimas dos
décadas. Creo que, sobre todo,
a partir del cambio de polari-
dad que introdujeron las biena-
les de La Habana, Johannes-
burgo o São Paulo desde los
años 80, se hizo posible pertur-
bar la centralidad que tenía el
monólogo de algo que yo llamo
el arte de la OTAN. También sé
que las bienales son circos. Pero
si no hubiera circos, los circuitos
artísticos nunca hubieran queri-
do tener nada que ver con los
monstruos: con el arte problemá-
tico, politizado o hipercrítico,
especialmentedelSur.Conmu-
cho, la bienal es el modelo de
exhibición que mejor ha repre-
sentado la autoconciencia
metodológica del comisariado
contemporáneo. Lo que me in-
quieta es la posibilidad de que
ese género pueda ir decayendo
hasta convertirse en un estereo-

tipoconservadoryporesoespor
lo que vale la pena participar
en él desde un postulado crítico.
Como todo dispositivo cultu-
ral, la bienal produce géneros de
práctica artística y cómo se
desempeñan los artistas ante
esas distintas estructuras es un
asunto crucial para quieres es-
tudiamos y nos interesamos en
el arte”. ¿El lado oscuro de la
bienalización del arte?: “La pér-
dida de energía y la no inclusión
de nuevos artistas, geografías y
prácticas disidentes por la pre-
sión, en eventos como Venecia,
a complacer al público. Lo mis-
mo sucede en los museos o en

las publicaciones que tienen
que lidiar con el bendito dilema
que plantea que haya hoy mi-
llones de personas interesadas
en el arte contemporáneo. Tam-
bién la forma en que a veces de
modo acrítico estos eventos si-
guen siendo usados como me-
dio de publicidad de los países,
como diplomacia cultural, para

vender imágenes edulcoradas
de situaciones complejas o in-
aceptables como la de las con-
secuencias y valores detrás de
las políticas de combate a las
drogas en México”. Consciente
de que tiende hacia lo próxi-
mo, retrocede: “Bienales como
la de Venecia se están aburgue-
sando,peroesaesunacondición
que hay que tener en cuenta al
pensar un proyecto para ese
evento. El problema no es el
contexto, sino la falta de com-
promiso político”.

El plato fuerte
Dominó caníbal se abre y cie-

rra con dos artistas habituados
a provocar diferencias en las ex-
posiciones colectivas, muy pró-
ximos a Cuauhtémoc Medina:
Jimmie Durham y Francis Alÿs.
Sorprende (por inhabitual) que
el comisario acceda a señalar
qué le interesó de cada uno de
ellos para incluirlo en su pro-
yecto.

–Pensé mucho a quién in-
vitar a la exposición. Era impor-
tantísimo que el primer invita-
do, que al final es también la
víctima del sacrificio caníbal,
fuera un platillo muy fuerte y
valioso. Durham es uno de los
artistas que más importancia ha
tenido en la reflexión y el de-
bate del arte del Sur y como es
el maestro de la operación de
perturbar la cultura como un
trickster, es decir, el personaje de
los mitos, como la zorra, el co-
yote o la zarigüella (que en Mé-
xico llamamos tlacuache) que de-
rrumba los mecanismos del
poder con un truco, era el ideal
para poner al resto de los artistas
una trampa. La siguiente, Cris-
tina Lucas, tiene un reto espi-

Con una presentación a modo de juego de relevos, el ciclo
de exposiciones Dominó caníbal ocupará durante todo 2010
el espacio de la Sala Verónicas de Murcia, una antigua
inglesia conventual del siglo XVIII, en la que cada uno de los
siete artista que participan en el proyecto trabajará a
partir de la propuesta del artista precedente. El nortea-
mericano Jimmie Durham es el primero en abrir esta
partida con una invasión en el espacio del templo cristiano
de objetos y desechos hallados tras varias visitas a la
región murciana. Trozos de cemento y vídrio, alambres,
refrigeradores y barriles son el particular mapa del
mundo con el que Durham cuestiona todo aquello que
rechaza el espacio sagrado occidental. Un cadáver
exquisito que mediante el residuo empieza hablando de
exclusión y violencia y al que deberán dar réplica la
intervención de la única artista española entre los seleccio-
nados, Cristina Lucas (26 de marzo), el colectivo Bruce
High Quality Foundation (21 de mayo), Kendell Geers (9 de
julio), Tania Bruguera (24 de septiembre), Rivane Neuens-
chwander (12 noviembre) y Francis Alÿs (17 de diciembre).

El efecto dominó

Debo confesar que

durante unos años me

desesperaba la falta de

sustancialidad que uno

sentía en el arte español”

“

JJ II MM MM II EE DD UU RR HH AA MM EE NN LL AA

LL OO BB EE RR AA (( MM UU RR CC II AA ))

BB UU SS CC AA NN DD OO MM AA TT EE RR II AA LL EE SS

PP AA RR AA DD OO MM II NN ÓÓ CC AA NN ÍÍ BB AA LL
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noso, pero la forma iconoclasta
de su feminismo le permitirá
pensar cómo usar alguna clase
de picota, como hizo al filoso-
far con el martillo sobre el Moi-
sés de Miguel Ángel. La suce-
sión de los demás artistas,
espero, tiene también la apues-
ta de introducir diversas modali-
dades de crítica y canibalismo.
BruceHighQualityFoundation
es un colectivo que ha hecho de
cierto parasitismo y de la inven-
ción de la personalidad artísti-
ca un dispositivo para repensar
cuál es la energía del agente ar-
tístico.MeimaginoqueKendell
Geers va a tener que negociar
con el peculiar balance entre
agresión y elegancia de su po-
sición.TaniaBrugueranosóloes
extraordinaria en retomar mo-
delos históricos y presentes de
todotipopara repolitizarlos, sino
que su cuestionamiento ético
sobre el compromiso artístico
esta vez se expresó en pedirme
explícitamente que quería “de-
vorarse a Kendell y pedir que se

la comiera Rivane”: ya veremos
qué quiere decir con eso... Ri-
vane Neuenschwander encarna
una continua reinvención de
cómo involucrar la sutileza en el
acto de cuestionamiento del rol
del artista global, y seguramen-
te marcará un cambio de tem-
peratura y tono en la serie.

–¿Por qué Francis Alÿs para
terminar el proyecto?

–Hacia 1991 Alÿs hizo una
pieza casi desconocida en forma
de un texto que operaba como
el dominó, que también inspi-
ró el proyecto. De él he tenido
en cuenta su capacidad para
transitar entre lo poético y lo po-
lítico en contextos inesperados
como una ventaja para comple-
tar el descuartizamiento. A to-
dos se les mostró el espacio con
planos e imágenes y se les co-
municará del modo más deta-

llado posible cada intervención
de la serie, pero ni los artistas
ni los organizadores sabemos
cómo se desarrollará la partida.
Cada jugador tendrá sólo entre
seis y ocho semanas para refle-
xionar, regular y realizar su pro-
yecto. Cada uno puede retirar,
resignificar, reutilizar o reponer
elementos de las jugadas pre-
vias, pero creo que ya son de-
masiadas errespara tenerademás
reuniones...”

Entre España y América
La conversación prosigue y

las opiniones se vuelven seduc-
toras (“No creo que la respues-
ta a una crisis sea gastar menos,
sino criticar más”), prosiguen
sinceras (“Debo confesar que
durante unos años me deses-
peraba un poco la falta de sus-
tancialidad que uno sentía en el

arte español”), esperanzadas
(“Me parece importante que los
artistas latinoamericanos en Es-
paña se han convertido en una
parte decisiva del arte local,
como sucede con Alexander
Apóstol o Carlos Garaicoa”). O
rotundas, cuando habla del arte
latinoamericano:“Loquees im-
portante es que el arte de esta
región es parte del campo de
fuerzas donde se define la cul-
tura mundial hoy y quizá la úni-
ca región geográfica cuyos de-
bates y tendencias internas se
están diputando todo el tiem-
po en el circuito global. Lo que
quiero decir es que la pregunta
de qué es el arte latinoameri-
cano es una cuestión que con-
cierne a un circuito que ya no es
latinoamericanoyesaesunavic-
toria de la transformación del
arte hoy”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Estoy a favor de la violenta transformación que

el papel de las bienales ha tenido en las últimas

dos décadas. También sé que las bienales son circos”
“

Vea el proyecto de Jimmie
Durham en www.elcultural.es
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Íñigo Manglano-Ovalle
(Madrid, 1961) es uno de
los habituales en el circui-

to artístico español. Esta es su
tercera individual en la galería,
todavía reverberan los ecos de
su instalación en el Matadero y
es fácil toparse con sus trabajos
en ferias de arte y grandes ex-
posiciones colectivas. Y, sin em-
bargo,creoquepocos lesi-
tuaríamos en la órbita del
mainstream, habida cuen-
ta del carácter singular y
excéntrico de su queha-
cer, a medio camino en-
tre su interés por el perio-
do moderno a través de
algunas de su principales
figuras, la investigaciónde
carácter científico ampa-
rada en las posibilidades

tecnológicas y el drama geopo-
lítico que se cierne sobre las so-
ciedades de las últimas décadas.

Se exhiben aquí dos grandes
piezas escultóricas, un vídeo y
una serie de fotografías entre los
que cabe destacar el trabajo que
ocupa la sala final, Dirty Bomb, el
prototipo de la bomba que la
aviación estadounidense lanzó

sobre Nagasaki en agosto de
1944. Es una reproducción a es-
cala de blanca luminosidad, un
producto de factura impecable.
Hay varias versiones de este tra-
bajo: puede ser mostrado con
manchas de barro o puede pre-
sentarse en su perfil más relu-
ciente, como en esta ocasión, en
la que pueden incluso verse los

guantes con los que se ha
pulido el siniestro objetito.
Acude así el artista a la in-
terpretación que Boris
Groys hace del diseño, por
la que éste no es sino la
constatación del peligro
que se esconde tras sus pul-
cras superficies. Una situa-
ción paradójica, un no saber
si se asiste, en palabras del
propio Manglano-Ovalle,

a algo bello o, por el contrario,
monstruoso. Como cuando nos
enfrentábamos a esas poderosas
imágenes de Robert Longo en
estamismagaleríaydudábamos
entre admirar la belleza de las
explosiones o estremecernos
ante sus turbadoras flores. Es
la eterna disyuntiva que depa-
ra el deslizante territorio de la
estética, convertida hoy en un
vidrioso trampantojo.

La pieza que recibe al visi-
tante,Tent,esunatiendaconfor-
ma de iglú como la proyectada
por el arquitecto e ingeniero es-
tadounidense Buckminster Fu-
ller para una expedición al Ár-
tico. Pero la pieza parece haber
sido arrastrada, como doblegada
por un viento que da al traste
con su cualidad objetual y con la

Íñigo Manglano-Ovalle,
inquietantemente blanco
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El rasgo más destacado
del vasco Judas Arrie-
ta (Hondarribia, 1971)

es su forma de ser artista, tan
tajante en sus decisiones como
comprensivo frente a las pa-
radojas y posibles
contradicciones de su
posición. Su práctica
predominantees, curio-
samente, la pintura y el
dibujo,peronotienere-
paro en modelar muñe-
cos o hinchables, tam-
poco en diseñar
camisetas, hacer incur-
siones en la música y,
desde luego, en realizar
vídeos e instalaciones.
En todos ellos rehúye
de cualquier referencia
a los descubrimientos
de las vanguardias (si
exceptuamos un leve
guiño a la figura de Ma-
rinetti) o las posvan-
guardias, y al lenguaje
procedente del arte. Su
universo es el del cómic orien-
tal (desde los clásicos Mazin-
ger Z, Godzila o Pokemon,
hasta la más reciente y aquí
desconocida de sus criaturas) y
los iconos que proceden de la
antigüedad asiática, como dra-
gones, tigres y guerreros, sin
prescindir nunca de aquellos
más repetidos, sea Mao o los
manidos héroes de la Revo-
lución Cultural.

Esta preferencia no es en
modoalgunooportunistao for-
tuita. Arrieta vive en Beijing
desde hace cinco o seis años.
Llegó aprovechando el primer

premio Generación 2006 y allí
ha desarrollado su propio tra-
bajo y ha organizado –mante-
niendo excelentes relaciones
con organismo públicos y pri-
vados del País Vasco y de Chi-

na, Japón o Corea del Sur– cer-
támenes y convocatorias para
la difusión del arte vasco y, lo
que es más importante, para
que artistas de esa proceden-
cia sean becados con estancias
de varios meses en la capital
china, expongan y tengan la
oportunidad de abrirse a esos

mercados emergentes. La
suya es una relación comple-
ta y compleja, que admira tan-
to como comprende las limita-
ciones del país, pero que no
pretende ni quiere llevarlas a

su producción artística.
Aunque algunos de

suséxitoshantenido lu-
gar en Madrid, su obra
es aquí muy poco cono-
cida. Participó en algu-
na colectiva a principios
del 2000 y, seis años
más tarde, hizo una pe-
queña intervención en
esta misma galería.
Aunque puede decirse
que ésta es su primera
individual madrileña,
en la que ha preferido
mostrar únicamente
pinturas y dibujos.

Ya sea por proyec-
ción sobre el lienzo o
por calco en el papel,
Judas Arrieta acumula
capas superpuestas de

motivos iconográficos, de los
que el aficionado puede ex-
traer analogías y contraposi-
ciones que componen un dis-
curso tan romántico como
irónico. Y el que, como en mi
caso, sólopuedasaber sobreal-
guno de ellos, contentarse con
una manera de hacer que do-
mina sin alardes la composi-
ción y brilla especialmente en
el uso del color, cuyo origen
está tanto en los modelos de
referencia como en el mundo
de la publicidad y el diseño.

MARIANO NAVARRO

fría teatralidad que caracteriza
la tradición minimalista. Buck-
minster Fuller es una referen-
ciacentralenel trabajodeMan-
glano-Ovalle y podría liderar los
tres frentes entre los que, de-
cíamos, se mueve su trabajo: el
apego a lo moderno, la investi-
gación y la tecnología, y los
asuntos geopolíticos. Las cúpu-
lasgeodésicasconstruidasen los
50, que eran el resultado de sus
investigaciones en torno a las
posibilidades de la fibra de vi-
drio, servían para cubrir los ra-
dares que alertaban de la posi-
ble presencia de aviones rusos
durante la guerra fría.

También central en la expo-
sición es el vídeo Juggernaut,
que ofrece un blanco paisaje de
ciertas resonancias románticas.
Son unas salinas en México que
semejan un mar helado. De re-
pente, un inmenso camión que
transporta la sal irrumpe en la
escena, reventando una sensa-
ción espacial que, ahora com-
probamos, era completamente
errónea.

JAVIER HONTORIA

Judas Arrieta,
el samurai solidario
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■ Judas Arrieta acu-

mula motivos icono-

gráficos que componen

un discurso tan ro-

mántico como irónico
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Decía el poeta y novelis-
ta Joachim Gasquet,
conocido por sus inte-

resantesconversacionesconCé-
zanne, que el mundo es un in-
menso Narciso en el acto de
pensarseasímismo.Enesesen-
tido, Narciso es símbolo de una
actitud introvertida y autocon-
templativa. Pero es verdad que
delaresonanciadelmitodeNar-
ciso nacerá la desesperación y
admiración frustrante de Eco,
antes de que Narciso se ahogue
ensupropia imagen.Así,amodo
de reverberación continua, sur-
girá años más tarde el concepto
de dandi decimonónico y su de-
rivacontemporánea,actitudque
Sur le dandysme aujourd’hui tra-
ta de reflejar en otras iconogra-
fíasqueaparecenbien ilustradas
yadesdeelsubtítulodelamues-
tra: Del maniquí en el escaparate a
la estrella mediática.

La exposición, que nace en
el hall del CGAC a modo de
prólogo, comienza con una gui-
llotina del artista italiano Piero
Golia en claro alegato a la revo-
lución francesa, un juego de té
de Cindy Sherman y un neón
deTraceyEminquepublicita lo
privado.Delantiguo régimense
pasa así a esa metáfora de la pro-
fusiónde imágenespublicitarias
que domina el mundo contem-
poráneo hasta convertirse, como
ha insistido Jean Baudrillard, en
una actitud puramente icono-
clasta, donde fabricamos una
imagen sobre otra en una suerte
de horror vacui. Pero aquí, más
que destrucción por miedo a la
veneración vemos lo contrario,
un continuo legado de repre-
sentaciones narcisistas que par-

A R T E E X P O S I C I O N E S

La paradoja del dandismo
SUR LE DANDYSME AUJOURD'HUI . COM I S AR I O S : RMS L a As o c i a c i ó n . C G AC . Ramó n d e l Va l l e I n c l á n s / n . SANT I AGO D E COMPOST E L A . Ha s t a e l 2 1 d e ma r z o .
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ten de la construcción del canon
de la figura griega y su potencial
andrógino hasta la construcción
de una iconografía que nos se-
ñala que actualmente los temas
propios de la literatura del dan-
dismo siguen vivos.

Trasesteprólogo, lasobras se
distribuyen siguiendo tres tipos
de dandismo a partir de Geor-
ge Bryan Brummell, Oscar Wil-
de y Charles Baudelaire. En el
primero, la irrealidadde loscam-
bios de uso de las cosas y esa
tendencia a la eliminación de su
personalidad en la figura del
dandi, nos lleva directamente al
ready-made y a la apropiación
que define claramente el hacer
de muchos artistas contemporá-
neos.DeDuchamp,IgnasiAba-
llí, Juan Luis Moraza o Suso
Fandiño se pasa a la presenta-
ción del artista contemporáneo
como reclamo publicitario. Así,
enfatizando el carácter conti-
nuista del dandismo y buscando
evidenciar esa falta de rupturas
de un concepto que se constru-

ye en una suerte de efecto do-
minó, nos vemos inmersos en el
dandismo wildeano, donde el
narcisismo se expande por el
mundo de las estrellas mediá-
ticas y en el brillo que se poten-
cia al extremo en obras como las
de Meredyth Sparks. Final-
mente, en el primer piso del
CGAC, el universo de Baude-

laire se lleva al propio montaje
de la primera de las salas, que
seconvierteenunguiñoalmun-
dodelossalonesdecimonónicos
y un recuerdo constante de ar-
tistas como Manet, homenajea-
do en varias obras.

En la exposición, bien re-
suelta y documentada, se inclu-
yen una serie de textos que pro-

ceden de la literatura del dan-
dismo. Una de esas citas nos re-
cuerda cómo para Baudelaire es
el último destello de heroísmo
en las decadencias, recordándo-
nos que aparece sobre todo en
las épocas transitorias en las que
la democracia no es todopode-
rosa. Y es verdad que en nuestra
época parece que la figura del
héroe está completamente dis-
ponible. De ahí que también
abundeelautorretrato,esaesen-
cia narcisista de la pura mirada
que aquí se canaliza para el uni-
verso de un dandi que, como se-
ñala Estrella de Diego en el ca-
tálogo, es alguien que tiene
mucho por delante y a quien le
preocupa poco cómo usarlo. Al
final, entre tanto disfraz, nos ve-
mos incapaces de definir qué es
el dandismo, esa figura que Bar-
bey d’Aurevilly definió como el
andrógino de la historia y que se
resuelve desde un mundo de
contrarios, desde la paradoja.

DAVID BARRO

Sus enemigos los acusaban de ser maniquíes
lujosos y perezosos, frívolos, artificiales y
provocadores. Pero los artistas que también
fueron tocados por ese “mal del dandismo” se

reafirmaban como personajes incómodos, críticos, diferen-
tes. Artistas al pie del abismo . Encabezados por Dalí, y, por
supuesto, siguiendo la estela de Baudelaire y Oscar Wilde,
fueron muchos los que despreciaron la norma e hicieron del
arte un artilugio mágico. Duchamp (en la foto superior) le
pintó bigotes a la Gioconda; Man Ray amplió los registros de
la fotografía; Picabia introdujo la ironía en el arte; Modigliani
fue la perfecta definición de la bohemia parisina o Warhol,
un calvo con peluca rubio platino, frío y sarcástico que es,
hoy por hoy, el paradigma del dandi contemporáneo.

Del genio atormentado al dandi
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Pablo Márquez
GALERÍA EVELYN BOTELLA. Me j í a Le q u e r i c a , 1 2 . MADR ID .

Has t a f i n a l e s d e f e b r e r o . D e 3 . 000 a 9 . 000 E .

La obra de Pablo Márquez (Madrid, 1957) está
marcada por el siglo XX en su vertiente de

desfile de terror y cerco de lo inmoral, esencial-
mente por el periodo que va de la revolución rusa
a la segunda guerra. Se trata de un interés donde casi
se pueden apreciar signos de fijación y que debe tener
algo de gusto por su estética clara, innovadora y trasno-
chada a la vez, pero sobre todo por su carácter de coli-
sión y degradación de la cultura. Así, había reflexiona-
do sobre el momento nazi en Weltanschauun, exposición
que, más allá, buscaba diseccionar las relaciones entre los
momentos históricos y la identidad personal, entre la po-
lítica y la cultura y la moral y la psicología. Y en otras
ocasiones ha buscado entre los pliegues de los fenóme-
nos destructivos, tanto naturales como provocados por el
homo sapiens. En esta individual se fija en las
vidas de tres de los poetas esenciales del siglo
XX ruso, Osip Mandelstam, Anna Ajmátova y
Marina Tsvetáieva, y en cómo su vida (y, por tan-
to, su obra) se desenvolvió bajo la amenaza del
estalinismo. El conjunto consiste en fotografías
en blanco y negro que reconstruyen las figuras
de los tres poetas, flanqueadas por otras donde
se puede ver un desolado paisaje nevado o un
perro mirando a cámara bajo la atenta mirada de las imá-
genes de decenas de presos políticos de Stalin. Junto a
ellas, conjuntos de objetos donde una antigua carta res-
catada articula una especie de altar sagrado o el supues-
to relicario del dictador soviético con su imagen rodea-
da por varias balas doradas. Un hermoso ejercicio de
memoria y resignificación estética. ABEL H. POZUELO

Laura Lío
GALERÍA ANTONIO MACHÓN. Co n d e d e X i q u e n a , 8 . MADR ID .

Has t a e l 2 8 d e f e b r e r o . D e 2 . 900 a 18 . 000 E .

Prosigue Laura Lío (nacida en Buenos Aires en
1967, pero establecida en Madrid) su románti-

co camino por las riveras de lo metafísico, en torno
al ser y sus heridas abiertas, retos y fugas. Y lo hace
dentro del carruaje en el que nos hemos acostum-
brado a verla: lo orgánico extraído de la observación
del medio natural, cierto primitivismo depurado y
unaconcepciónentrepsicológicaytotémicadelohu-
mano y sus circunstancias. Sin embargo, en esta
ocasiónempleaelementossutilmentenovedososcon
respecto a los habituales en su obra. Aquí encontra-
mos esas jaulas o nasas de mimbre ya emblemáti-

cas en su trayectoria y, en mitad del recorrido, bri-
lla como si fuera una estrella un magnífico tocón
de árbol sostenido sobre sus raíces junto a otra pie-
zaenqueotrorestodeárbol invadeunacasitadema-
dera. Pese a ello ganan peso el papel, como sopor-
te tantocomomaterialparaconstruir la imagen,yun
dibujo de aspecto más feroz, frente a la línea clara
y al predominio de lo escultórico. La exposición

se articula mediante dos motivos poéticos que dividen
las obras en dos grupos: las alas y las raíces. En el prime-
ro predominan los dibujos de alas de pájaro realizados
con trazo vigoroso y casi convulso sobre papel de partitu-
rasmusicales, juntoaalasauténticasenmarcadas.Estegru-
poestá íntimamenteunidoa lo literarioyenél laartistaem-
pleaversosdePizarnik.El segundo,anunciadopor losdos
mencionados tocones, gira en torno al asunto de las raí-
cescomoramificacionessubterráneasdelyo.Poesíavisual
e implosiones en el recogimiento. A. H. P.

En la cuerda floja
GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Loren zo , 11 . MADRID.

Has t a e l 3 0 d e e n e r o . D e 600 a 5 . 800 E .

Esunade lasgaleríasmásveteranasdeMadrid,
aunque a sus treinta años recién cumplidos,

el espacio de Heinrich Ehrhardt no deja de rein-
ventarse. Lo hizo en 1985 abriéndose a la esce-

na internacional con una sede en Frankfurt; en 1992 es-
pecializándose en proyectos de arte público y, hace doce
años, centrando su programación en artistas contempo-
ráneos. Ahora, demuestra su espíritu juvenil con una
exposición que rinde especial homenaje a los inicios: a los
de lagalería, abiertaen1980ya losdeunageneraciónque,
nacida en esa década, empieza ahora a abrirse camino. En
total son seis los artistas que andan En la cuerda floja que
propone Pablo Pérez, comisario de la muestra, para ha-
blarnos de lo complejo que son los juegos de equilibrio.
Desde la perfección de los delicados pentagramas co-
midos a pespuntes de la sevillana María Jesús Garcés
(1980) a las frágiles celosías de cartón que Busto Boca-

negra (Santander, 1984) ha instalado en el patio que
da acceso a la galería; las señaléticas urbanas del ga-
llego Kiko Pérez (1982), pasando por los pequeños
y sutiles dibujos sobre acetato que presenta el por-
tugués Gonçao Sena (Cascais, 1984). Propuesta que,
con raíces en la abstracción conceptual y minima-
lista, abordan desde ironía la idea de fracaso y des-
bordamiento. Ejemplos de ello son la instalación pic-
tórica de Miren Doiz (Pamplona, 1980), donde la
pintura inunda literalmente pared, mesas y sillas, y la
manipulaciónhistórica italianaa losojosdeAndréRo-
mao (Lisboa, 1984). BEA ESPEJO

MM II RR EE NN
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Las cotizaciones más ele-
vadas de las obras de
Klimt se produjeron en

transacciones privadas, conver-
tidas en noticia pública quizá
para alardear sus compradores
de la largura de sus cuentas co-
rrientes o para cimentar su pres-
tigio en operaciones que final-
mente no se realizaron. Y digo
esto porque resulta bastante ex-
traño que los multimillonarios
hagan ostentación de sus com-
pras artísticas y menos aún que
hagan partícipes de las mismas
a los medios de comunicación.
Si hiciésemos caso a los bulos
habría que asumir como leyen-
da que la obra más cara de la his-
toria era Madonna dei fusi, una
obra atribuida a Leonardo Da
Vinci, que un comprador anóni-
mo se habría quedado al final de
la década de los noventa tras pa-
gar 150 millones de dólares.
Otorguemos, no obstante, el be-
neficio de la duda, a Retrato de
Adele Bloch-Bauer, de Klimt (ter-
cero en el ranking de las coti-
zaciones, superado exclusiva-
mente por Number 5 de Pollock
y Woman III de De Kooning,
también comprados de forma
privada en 2006), “capricho”
por el que Ronald Lauder pagó
135 millones de dólares.El pre-
cio más caro en subasta obte-
nido por Klimt fue Retrato de
Adele Bloch-Bauer II, una pin-
tura de 1912 de 190 x 120 cen-
tímetros que Christie’s remató
en Nueva York el 8 de noviem-
bre de 2006 por 61.520.450 eu-
ros cuando su estimación osci-
laba entre 40 y 60 millones.

La presencia de Klimt en las
ventas públicas es amplia: han

encontrado compradores 1.154
obras, de las que 1.007 son di-
bujos y acuarelas, 47 pinturas,
4 tapices, 68 grabados, 2 escul-
turas y 26 fotografías, aunque
el interés parece desbordarse en
el último lustro.

Iglesia en Cassone. Paisaje con
cipreses, de Gustav Klimt, fecha-
da en 1913, tiene una estima-
ción de 13,5 a 20 millones de
euros si se cumplen las expec-
tativas de los expertos de So-
theby’s. Y es el único paisaje
que tiene como protagonista al
lago de Garda, donde el artista
pasó una temporada junto a su
amante. El cuadro perteneció al
magnate de la siderurgia Víctor
Zuckerkandl. Después se in-
cluyó en la colección de Ame-
lie Redich, que lo colocó en un
depósito en Viena tras la inva-
sión nazi de Austria. La obra
reapareció en una exposición en
los años sesenta y ahora, tras el
acuerdo entre el octogenario so-
brino nieto del señor Zucker-
kandl y un coleccionista euro-
peo que lo mantuvo en su casa
durante los últimos años, hace
posible que se remate pública-
mente.

El 3 de febrero, en Londres,
Sotheby’s pone en el mercado
una de las esculturas más sin-
gulares de Alberto Giacometti
(1901-1966). L,homme qui marche
I es un bronce de 183 centíme-

tros, adquirido por el Dredsner
Bank hacia 1980, para pasar des-
pués a engrosar la colección del
Commerzbank. La estimación
manejada por los subastadores
oscila entre 14 y 20 millones de
euros, lo que quiere decir que,
en el caso de adjudicarse, mar-
caría un nuevo récord para las
piezas tridimensionales de Gia-
cometti que tiene su mejor re-
gistro en la escultura Grand fem-
me debout II (1959-1960), pieza
de bronce de 274 centímetros
de alto, que fue subastada en
Christie’s de Nueva York el 6 de
mayo de 2008 por 15.884.150
euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Entre Klimt y Giacometti
Los dos artistas se disputan el primer récord del año

M E R C A D O A R T E

EE SS TT EE KK LL II MM TT SS AA LL EE EE NN SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS EE NN 11 33 ,, 55 MM II LL LL OO NN EE SS DD EE EE UU RR OO SS

· PARA COLECCIONISTAS ·
Júpiter y Antíope del holandés Hendrick Goltzius, pertenece
a su serie de desnudos monumentales y fue una de las obras
favoritas del mariscal Goering, que la adquirió al yerno del
empresario judío Abraham Adelsberger para garantizar la se-
guridad de su familia. En marzo
de 2009 retornó a los herede-
ros de Adelsberger y el 28 de
enero en Nueva York Sotheby’s
la vende con una estimación
de 5,5 a 9 millones de euros.
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Madrid se rinde al fin a
Tom Stoppard. El guio-
nistadeShakespeareinlove
es, sobre todo, artífice de
unasólidaobrateatralque
el Centro Dramático Na-
cional se ha propuesto di-
fundir con un ambicioso
programa:elestreno,eldía
28,en el María Guerrero,
de Realidad, dirigida por
Natalia Menéndez;la lec-
turadramatizadadetresde
sus obras radiofónicas; y
la publicación en español
de su trilogía La costa de la
utopía,que él mismo pre-
sentaráel3demarzo.Ade-
más, en las Naves del Es-
pañolseescenifica,apartir
del 25 de febrero, Rock’n’
roll,dirigidaporRigola.El
autor recibió a El Cultu-
ral en Londres para ha-
blardesuobraydesuvida.

pag 36-39.qxd 16/01/2010 0:22 PÆgina 34



2 2 - 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

La noticia es que Tom
Stoppard está fascinado
con Calderón. Lo des-

cubrióviendoLavida es sueñoen
el Donmar de Londres y pro-
mete seguir indagando sobre él.
“¿Ha visto usted alguna de sus
obras?”, inquiere del periodis-
ta con curiosidad infantil. Así
es Tom Stoppard: un tipo que
no da la impresión de estar a
punto de cumplir 73 años. Lle-
ga a la cita tarde pero no impor-
ta: no tiene prisa y le gusta con-
versar. Viene con un té en la
manoderechayuncigarroame-
dias en la izquierda y lo precede
el desaliño inherente al varón
que vive solo. Hay tiempo para
hablarde lavidaydel teatroyde
indagar en su obra Realidad (The
Real Thing). Tom Stoppard se
rasca mucho la espalda cuando
habla. Y a veces pregunta él.

–¿Recuerda la primera vez
que fue al cine o al teatro?

–Recuerdo perfectamente
las dos. Mi primera película fue
Pinocho. Yo tenía tan sólo cua-
tro años y vivía en Singapur. Al
teatro no fui hasta que cumplí
los nueve años. Ya en Inglaterra,
cerca de Sheffield. Era una obra
de aficionados. Luego, en el in-
ternado representábamos obras
de teatro pero sólo hasta que
cumplí los 13 años. Más tarde,
dejé de ser una persona desin-
hibida y me aterrorizaba. No te-
nía talento.

–¿Por qué se metió a perio-
dista?

–Porquenoquería ir a launi-
versidad. Era una forma de es-
capar.

– ¿Y por qué el periodismo?
–No lo sé. Supongo que por-

que quería ser como usted. Te-
ner un trabajo interesante y con
glamour. Primero, trabajé en un
periódico de Bristol y luego me
reciclé como crítico para una re-
vista. Pero creo que no entendí
muy bien lo que debía hacer un
crítico. No confiaba demasiado
en mis opiniones. Pero me lo
pasé bien. Sobre todo porque
ganaba lo suficiente y no tenía
demasiadas obligaciones. Y
Londres en los años 60 era un
lugar excitante.

–Y entonces decidió que
quería escribir.

– Sí. Nunca pensé en actuar

o en dirigir, pero sí en ser dra-
maturgo. Supongo que había
amainado la excitación inicial
del periodismo.

– ¿Y creía que el teatro podía
darle para vivir?

– Quería creerlo. Sobre todo
después de que mi primera obra
la retransmitiera por la radio la
BBC. Precisamente, la noche
del asesinato de Kennedy. Y
luego algo maravilloso ocurrió.
Alguien me eligió para pasar un
tiempo con otros escritores en

Berlín,enunaespeciedemisión
para mantener la cultura de la
ciudad viva durante la Guerra
Fría. Corría el año 1964 y re-
cuerdo que aquello me marcó.

– ¿En qué sentido?
–Bueno,yosabía loqueocu-

rría en Berlín por los periódi-
cos, pero aquel viaje me dio un
sentido físico de lo que ocurría a
los dos lados del muro. La Gue-
rra Fría flotaba en el aire.

Intelectuales y comunismo
–¿Usted cree que los inte-

lectuales de izquierdas fueron
demasiado blandos con los crí-
menes comunistas?

–Supongoquemiversiónde
la Historia era la buena (se ríe).
El fenómeno del que usted ha-
bla data de los años 20 y 30 pero
empeoró después de la II Gue-
rra Mundial, cuando supimos
que los comunistas eran nues-
tros aliados contra Hitler. A
nuestro alrededor había gente
muy ambivalente en torno a la
moralidad del sistema soviético.
Pero luego empezó a fluir la in-
formación y la izquierda empe-
zó a ser consciente de lo que
ocurría al otro lado del Muro.
Aquello no era defendible. No
se podía abordar desde un pun-
to de vista relativista.

–¿Cómo fueron sus primeros
encuentros con el sistema co-
munista?

–La primera vez que visité
Moscú y San Petersburgo (en-
tonces Leningrado) fue porque
habíamos oído que el régimen
había encerrado a intelectuales
en instituciones psiquiátricas.

“Por más que la vida se hace difícil, el
sueño del idealismo sigue vivo en mí”
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A

Realidad es una
obra muy perso-
nal y romántica.
Los personajes
tienen mucho que
ver conmigo”
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Fue una visita terrorífica. Me
daba miedo que me golpearan
los policías. Y luego fui a Praga
en 1977 y conocí a muchos es-
critores checos. Incluido Vaclav
Havel. Estuve también en la
Revolución de Terciopelo. Y
haceunosmesesparacelebrarel
décimo aniversario del cambio.

La función del arte
–UstedconocióPragaentres

momentos distintos. ¿Cuál es su
diagnóstico de la Praga actual?

–La República Checa pos-
comunista está lejos de ser el
sueño idealistade losdisidentes.
Pero los defectos lógicos del ca-
pitalismo no se pueden com-
parar con el cinismo sistemático
de loscomunistas.Pordesgracia,
la República Checa es hoy un
país corrupto y hay gente que
dice que los checos han hereda-
do del sistema soviético la in-
diferencia por la corrupción. Y
eso no es una buena noticia.

–Dijo en una ocasión que el
arte sólo se justifica por sí mis-
mo. Sin embargo, sus obras sue-
len abordar problemas de la so-
ciedad.

–Supongoque lodijeenuna
época en la que los dramaturgos
parecíamos obligados a escribir
obras comprometidas con la rea-
lidad. Se trataba de defender la
posibilidad de escribir obras
como La importancia de llamar-
se Ernesto. Obras despreocupa-
das donde el teatro tuviera su
función más simple: entretener.
Hablo sobre todo de los años 70.
Un momento en el que aún no
había escrito nada que tuviera
que ver conmigo. Quizá la pri-
mera vez que lo hice fue con
Realidad. Estaba presente in-
telectualmente en mis obras
pero no personalmente.

– ¿Sigue pensando que el
teatro no tiene por qué desem-
peñar un papel en la sociedad?

– Supongo que sí. Yo quiero
que el teatro sea una forma de
entretenimiento, no un evento
didáctico. Pero ésta es la visión
de un ciudadano inglés. Hace
unos meses estuve en Bielorru-
sia y estuve charlando con jó-
venes escritores locales. Y cuan-
do les di esta misma respuesta,
ellos la vieron como un lujo que
me podía permitir porque vivía
aquí. Quizá si viviera en Bielo-
rrusia pensaría de otra manera.
Supongo que es peligroso ge-
neralizar cuando uno habla de
teatro.

–Entre otras cosas porque le
gustan muchos tipos de teatro.

–Desde luego. Y algunos de
los que me gustan no tienen
nada que ver conmigo.

–¿Tiene algún escritor favo-
rito?

– No diré nombres. Sí inten-
to estar al tanto de lo que ocurre
a mi alrededor y ver todo lo que
me parece interesante. Amaba a
Simon Gray y a Harold Pinter. Y
no se puede decir que tuvieran
mucho que ver conmigo.

– ¿Es más fácil o más difícil
para usted escribir ahora?

– Mucho más difícil. He es-
tado un año escribiendo una
adaptación muy larga para la
BBC y luego he estado en Rusia
y en Japón. Ahora acabo de lle-
gar a Londres, desesperado por
encontraruntemaparaunanue-
vaobrayporelmomentonoveo
que aparezca.

– ¿Hay algo que suela des-
pertar en usted la inspiración?

– No estoy seguro. El otro
día estaba intentando recordar
qué fue lo que me llevó a escri-

bir mi última obra y... ¡le juro
que no recuerdo! En realidad,
yo suelo leer mucho. Libros
pero también periódicos y re-
vistas. Hay cosas que me inte-
resan y tengo cajas llenas de re-
cortes sobreasuntoscomoRusia
y otras cosas. Así que ahora es-
toy abriendo esas cajas e inten-
tando recordar esas cosas que
me interesaron y que podrían
ser lachispademipróximaobra.
Pero no puedo porque no dejo
de tener cosas que hacer.

–Hábleme de Realidad.
– Es una obra muy personal.

Inventé la trama,perodebocon-
fesar que todo en la obra tenía
que ver conmigo. Los persona-
jes tienen mucho que ver con
mi vida. Después escribí una

obra sobreunfilósofomoralyen
ella también había cosas sobre
mí. Pero el protagonista de Rea-
lidad es un dramaturgo. Y su-
pongo que eso lo hace estar mu-
cho más cerca de mí. No es que
sea exactamente mi vida pero
algunos de mis problemas de
entonces sí están ahí.

Parodia del feminismo
– Uno de los personajes de la

obra dice que “el matrimonio es
una cosa del pasado y una forma
de colonización”. ¿Comparte
ese punto de vista?

– Intentaba parodiar lo que
algunas personas jóvenes pien-
san sobre el matrimonio. Por su-
puesto, hay personas que nunca
maduranysiguenteniendoesos
puntos de vista. Pero supongo
que cuando escribí eso, estaba
haciendo una especie de paro-
dia de las feministas.

– Pero Realidad trata sobre el
amor y sobre el matrimonio.

–Así es. Aunque creo que
tengo que volver a pensar so-
bre la obra porque van a volver a
representarla de nuevo en Lon-
dresenprimavera,enelOldVic,
el teatro de Kevin Spacey. Por lo
que recuerdo, es una obra tre-
mendamente romántica.

– ¿En qué sentido?
– En todos los sentidos po-

sibles. Yo soy un idealista. Y no
sólo en relación con el amor sino
en relación con las posibilidades
de felicidad en la sociedad. El
idealismo es hoy un concepto
vacío pero aún tiene un cierto
sentido para mí. Cuando uno
busca una sociedad ideal, sufre
reveses. Pero al menos uno se
puede consolar porque ese sue-
ño no muere. Y por más que la
vida se hace más difícil, el sue-
ño sigue vivo.

– ¿Porquédiceque lavidase
ha hecho más difícil?

– Quizás todo se reduzca a
unproblemadedensidaddepo-
blación. Somos demasiados se-
res humanos en el mundo y vi-
vimos en un sistema urbano
muy complicado. Hay una cier-
ta nostalgia de mi generación
porunahumanidadquenoexis-
te. Y eso tiene que ver con la
densidad de población en ciu-
dades como Londres. Porque
uno puede ver muy fácilmente
que la densidad de población
lleva a más y más normas para
evitar el caos. Y las normas pro-
pician una reducción de las li-
bertades.

–Supongoqueesavisióntie-
ne algo que ver con el hecho de
que creciera en un lugar de la
Inglaterra rural.

– Quizás. Desde luego, ésa
fue la primera impresión de este
país. Y cuando vuelvo a
Derbyshire me da la impresión
de que si un día me quedo, la

Quiero que el teatro sea un entrete-
nimiento, no un evento didáctico. Pero
es la visión de un ciudadano inglés”
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vida volverá a ser igual que en-
tonces.

– Volviendo al amor. ¿Es más
difícil ser monógamo hoy que
cuando escribió la obra?

–Permítame. ¿Es usted mo-
nógamo? ¿Tiene usted pareja?

– Sí.
– Por supuesto, no voy a en-

trevistarle. ¿Pero cree usted que
es aún realista la idea de la mo-
nogamia?

–No lo sé. Usted es el entre-
vistado.

–Cuando dice monogamia,
¿quiere decir una mujer de por
vida o una en cada momento?
Porquesoncosasdistintas...Hay
un modelo que he visto varias
veces a lo largo de mi vida. Hay
ciertas relaciones que pasan por
un periodo en el que podrían
romper pero que sobreviven. Y
entonces sobreviven para siem-
pre. Pero no es algo que suce-
da con todo el mundo. De todos
modos, su pregunta no tiene
una respuesta fácil porque hay
personas que aman la soledad.

– Por ejemplo, usted.
– Por ejemplo, yo, es cierto.

Yo valoro la soledad y vivo solo.
No he vivido con nadie desde
que me divorcié.

–¿Y qué le da la soledad?
– Tiempo para pensar, para

escribir, para leer. La soledad es
notenerquehablarconnadie,no
tener que hacer lo que otros di-
cen.Nohablosolosobreelamor.
Hubounperiododuranteelcual
tuve a mis hijos viviendo con-
migo. Y yo les amo. Pero sabían
que no tenían que hablar por la
mañana,era mejornohablardu-
rante una hora. Es interesante
aunque quizá también triste.

–En Realidad inserta una
obra de teatro dentro de la obra,
el mismo recurso de Calderón
en La vida es sueño.

– En Realidad la primera es-
cena está escrita por un perso-

najede la segunda.Y,por for-
tuna, me paré ahí. Porque
otra opción hubiera sido se-
guir y que la segunda la hu-
biera escrito un personaje de
la tercera. Y así sucesiva-
mente.

–¿Es el matrimonio una
forma de teatro?

–No lo sé. Es una pre-
gunta que me suelen hacer
muy a menudo y nunca sé
qué contestar. Básicamen-
te, porque yo no tengo ide-
as cuando escribo. No escribo
para probar una teoría. Una obra
es una historia que se cuenta a sí
misma. La razón por la que no
estoy escribiendo nada ahora
es que no tengo una historia.
Ideas me sobran.

–En paralelo al estreno de
Realidad, se publica en España
La costa de la utopía. ¿Por qué es-
cribió sobre los revolucionarios
en la Rusia del XIX?

–Fue por un detalle nimio.
Belinsky era uno de esos revo-

lucionarios. Estaba censurado
y perseguido por la policía pero
le dejaron que fuera al extranje-
ro a curarse la tuberculosis. Allí
conoció a Turgueniev y a otros
intelectuales que le dijeron que
no volviera a Rusia. Y Belinsky
respondió: “En mi país, cuan-
do escribo algo en una revista,
losestudiantes lodiscutenenlos
cafés a la luz de las velas. En Pa-
rís hay tantas cosas alrededor
quenadiesedacuentade loque
escribes”. En otras palabras,

quería ser un escritor rele-
vante.

– ¿Qué aprendió sobre
estos revolucionarios?

– Más o menos lo que
ellos aprendieron. Que Oc-
cidente no tenía todas las
respuestas. Que el popula-
cho no quería votos, sino pa-
tatas. Y que no se podía em-
pezar la casa por el tejado.

–¿Hay algún tipo de tra-
bajo que le hubiera gustado
hacer si no hubiera sido dra-

maturgo?
–He sido periodista y escri-

tor. Supongo que son las úni-
cas dos cosas que quiero hacer.

– ¿Volverá al periodismo?
– No lo creo. Quizá podría

ser pastor. Así podría volver a
Derbyshire. Y todo volvería a
empezar.

EDUARDO SUÁREZ

La visita de Tom Stoppard a España se
produce días después de que otro de los
pilares de la dramaturgia británica actual,
David Hare, venga a Madrid invitado por el
Festival Escena Contemporánea. De Hare se
representa en el Reina Sofía Vía Dolorosa
(días 27, 28 y 30), un intento de racionalizar
dramáticamente el conflicto israelo-
palestino. Hace un lustro que este monólogo
lo protagonizó muy dignamente Joaquín
Kremel, uno de los más vehementes
difusores del teatro de Hare en nuestro país
(también montó El Lucernario). La produc-
ción del Festival lo
interpreta Paco Vidal.
Hare escribe teatro
político de signo
progresista, en el que
enfrenta a personajes

con ideas y formas de ser opuestas.
Respecto a Stoppard, llega el día 3 de marzo
para presentar su trilogía La costa de la
utopía, en la que el autor deshilvana la
historia de los prerrevolucionarios
europeos. Ha sido traducida por Juan V.
Martínez Luciano y editada por el Centro
Dramático Nacional. Su presencia se arropa
con dos estrenos en Madrid: Realidad, en el
María Guerrero, y Rocknroll, en las Naves del
Español (el 25 de febrero). Además, el CDN ha
organizado las lecturas dramatizadas de
sus obras radiofónicas El puente de Albert

(del 25 al 28 de febrero)
y Tu serías pura, y yo
franco y La disolución
de Dominic Boot (del 4 al
7 de marzo), en la sala
Princesa.

Stoppard y Hare, en Madrid

JJ AA VV II EE RR CC ÁÁ MM AA RR AA YY MM AA RR ÍÍ AA PP UU JJ AA LL TT EE ,,

EE NN UU NN EE NN SS AA YY OO DD EE RR EE AA LL II DD AA DD ..

Más información y entrevista con
David Hare en www.elcultural.es
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Israel Galván (Sevilla,
1973), cuyas propuestas

rompen con el modelo que
ha prevalecido hasta hoy,
elimina el concepto de lo
“bello” en el baile flamen-
co para ofrecer una dimen-
sión distinta que alcanza
ámbitos inexplorados y se
sumerge de lleno en la re-
presentación, compleja e
inquietante,de lacondición
humana. A ésta la desnuda,
la somete al análisis minu-
cioso de un obseso cirujano
en una intervención en la
que él mismo se inmola.

Premio Nacional de
Danza 2005, vivó el fla-
menco al lado de sus pa-
dres, los bailaores José Gal-
ván y Eugenia de los
Reyes; luego vinieron los
tablaos, el clasicismo, galar-
dones concluyentes. Pero
cuando ya había adquirido
unatécnicaperfectay la for-
mación de un virtuoso, co-
mienza a revelarse en sus
primeras obras de creación
propia como un artista ori-
ginal, estimulado por la ur-
gencia de indagar sobre las
claves que generan los la-
berínticos significados de la
existencia hasta llegar a la
apocalíptica El final de este

estado de cosas, horrorizado
por las bombas que caían
sobreBeirut,en laguerrade
2006, y bailando encima y
dentro de un féretro.

Ahora, la dirección del
madrileño Circo Price lo in-
vita a participar en el ciclo
La lucha vuelve al Price, ocho
grandesveladas,del23al31

de enero, rememorando los
antiguos combates y las ve-
ladas flamencas que se or-
ganizaban cuando ese es-
pacio tenía su sede en la
Plaza del Rey. La convoca-
toria del Price se hace hoy
extensiva a otros géneros
musicales y circenses, en-
carnados en el enfrenta-
miento de los acróbatas
Celso Pereira y Francesca
Lissa; en el del pianista y
compositor Serouj Kradjian
y el violinista Ara Malikian;
en el del pianista y direc-
tor Cales Santos, contra él
mismo, en una inédita ver-
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Mañana se estrena La lucha vuelve al Pri-
ce, espectáculo que rememora las anti-
guas veladas que tenían lugar en el Cir-
co Price. El Cultural estuvo en el ensayo
del combate que prepara Israel Galván.

E S C E N A R I O S C I R C O - D A N Z A

Israel Galván salta al ring
El Circo Price organiza veladas de boxeo entre artistasEL Sesudo Erudito se encontraba com-

pletamente a oscuras. No intentamos
emplear una metáfora sino constatar la
pura realidad:habíacomprado laspilasde
su linternaenunchinoyyasesabe loque
pasa en esas circunstancias. Consternado
y cariacontecido (aunque esto sí es una fi-
gura literaria, pues la oscuridad impedía
ver sus rasgos), arrojó la ya mentada lin-
terna lejos de sí. Esto le salvó la vida: al
escuchar lo mucho que la linterna tar-
daba en llegar al fondo se dio cuenta de
que estaba ante un barranco. Reculó, lo
cualno lecostómuchopuessucedeame-
nudo en el terreno intelectual. Comple-
tamente perdido, tuvo un momento de
pánico. Entonces se vio iluminado por
una poderosa fuente de luz, ésta sí, con
pilas de las buenas. “¿Qué hace usted
aquí?”, le preguntó el dueño de la lám-

para, un Honrado Aldeano. El Sesudo
Erudito explicó, algo atropelladamente,
que había venido a buscar la Tumba del
Poeta; que no se contentaba con las ex-
plicaciones oficiales porque éstas son
siempre falsas. Ahí nos vemos obliga-
dos a darle la razón. El Honrado Aldeano,
compadeciéndose del Erudito, condujo
a éste hasta su cabaña. Una vez allí le
reveló un secreto: “Ignoro donde está la
tumba, pero tengo una reliquia que pue-
de interesarle”. Y le tendió una cajita
de cerillas que llevaba en su interior el
Santo Prepucio del Poeta. ¡Qué alegría,
la del Erudito! Pagó, sin pestañear, una
cantidad fabulosa por la reliquia y se mar-
chó tan contento. El Honrado Aldeano,
tras asegurarse de su partida, entró en la
habitación contigua: en ella guardaba
cientos de cajas de cerillas vacías y otros
tantos preservativos caducados. Con el ti-
tanlux rosa, y con aquella luz escasa, que-
daban francamente bien.

“Una caja con el Santo
Prepucio del Poeta”

P O R T U L A N O S

Reliquia
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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sión del yin y el yan, y en el de
la bailarina y coreógrafa Sol Picó
y el bailarín Igor Yebra, incen-
tivados por el violín de Raúl
Márquez, en sesiones que se
van intercambiando y a las que
se suman las de Galván en lucha
con el boxeador y cantaor Cris-
tian Guerrero y con Los 3000.

“Después de recibir la lla-
madadelPrice, supimosqueVi-
cente Escudero había actuado
allí con un grupo de gitanas de
Granada. Entonces pensamos
que yo podía pelear con un bo-
xeador profesional, que en este
caso es también cantaor, y des-
pués mantener un combate de

lucha libre con gente del barrio
de las Tres Mil Viviendas, un
grupode insólitos festeros,ycon
José Luis Ortiz Nuevo como ár-
bitro”.

El baile del boxeo. Los conten-
dientes son convocados al cen-
tro del ring, y después de las ad-
vertencias, inician el combate
a tres asaltos. El boxeador-can-
taor, que ahora se llama Pedro el
Cruel, sin dejar de pegar va in-
terpretando una serie de esti-
los flamencos, que baila Israel,
intentando esquivar los golpes.
Algunos le llegan al vientre, al
plexo solar; otro, ilegal, a las es-

paldas. Un directo hace saltar
el protector bucal. Israel emite
sonidos inconexos, se oye la res-
piración entrecortada, el jadeo.
Losgestosperturbadoresy, ave-
ces, lúdicos, forman parte de un
divertimento no ajeno a la im-
provisación y la aleatoriedad.
“El diseño coreográfico lo he
visto claro cuando me he dado
cuenta que los boxeadores bai-
lan. Cassius Clay era un bailarín
increíble, con un gran sentido
del ritmo. También que en los
golpes se puede adivinar un sis-
tema de percusión, consecuen-
cia de esa mezcla de fragilidad y
bestialidad”, dice Israel.

El polifacético Ortiz Nuevo,
escritor y actor, afirma que “es
encomiable la actitud de Israel
a la hora de enfrentarse a un reto
de esa naturaleza; no escurre el
bulto sino que busca la relación
con todo lo que supone riesgo”.
Al final del tercer asalto, un gol-
pe certero tumba al bailaor. Is-
rael considera que “aunque es
una lucha dentro del arte, y una
suerte de performance, se pue-
de escapar un mal puñetazo.
Recibo golpes reales y quiero
que se vea y se huela la peligro-
sidad”.

La segunda parte es otra pe-
lea, esta vez de lucha libre, en-
tre Israel y el “equipo de gla-
diadores”, según José Luis, que
llega del barrio marginal de las
TresMilViviendas.Lasituación
es muy distinta al combate an-
terior. Aquí Israel aparece con
una máscara de luchador en ne-
gro y plata. Es la parodia, el jue-
go trepidante de la bulería y las
palmas. Surrealismo y desinhi-
bición. Se inicia la fiesta, la tra-
vesura rítmica y la orgía sonora.
“Desde el primer momento”,
afirma Israel, “el espectáculo
se ha planteado en clave cómi-
ca,perosiemprepuedeaparecer
el drama: ese artista indefenso,
recibiendo los golpes que in-
tenta esquivar. Es un bailaor ya
acabado, como un pelele mal-
trecho. Sin embargo, este es-
pectáculo me abre un nuevo ca-
mino y puede convertirse en
una obra que forme parte de mi
repertorio”. ¿Su fascinación ac-
tual por esta innovadora empre-
sa le lleva a cambiar los códigos?
LarespuestadeIsraelGalvánes
reveladora:“Puedodecirquevi-
niendo de la muerte y lo apo-
calíptico, salgo de las tumbas
para resucitar en un ring del Cir-
co Price”.

JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

C I R C O - D A N Z A E S C E N A R I O S

ván salta al ring
adas de boxeo entre artistas

Los boxeadores bai-

lan y eso me ha ayuda-

do a diseñar la coreo-

grafía. Los golpes son un

sistema de percusión”

“
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Ultraschall, es decir, ul-
trasonido, es un festival
punteroenelcampode

la música contemporánea. Lo
organiza la Radio de Berlín y
Brandemburgo y viene este año
cargado de nombres de compo-
sitores españoles. José Manuel
LópezLópez,RamónLazkano,
Héctor Parra y Elena Mendo-
za presentan allí obras de gran
formato; Fabián Panisello es-
trena su Concierto para trompeta
de dos pabellones y José María
Sánchez-Verdú asistirá a dos pa-
ses de Aura, su última ópera de
cámara sobre el relato de Car-
los Fuentes.

Los intérpretes son, además,
músicos de la máxima calidad,
como el trompetista Marco
Blaauw, el Ensemble Recher-
chedeFriburgo,elNeueMusik
de Berlín o el madrileño Plural
Ensemble, que dirige el propio
Panisello. “No hay una temáti-
ca española como tal en este Ul-
traschall –noscuentaPanisello–,
pero es verdad que coincidimos
varios compositores españoles
allí, lo que significa que se está
normalizando nuestra presencia
en festivales de este tipo”.

Todos los compositores con-
sultados por El Cultural coin-
ciden con Panisello en desta-
car el fenómeno de la
normalización. Los éxitos inter-
nacionales de las generaciones
anteriores (Luis de Pablo, Cris-
tóbal Halffter, Tomás Marco...)
eran casos aislados, mientras
que los de ahora son más recu-
rrentes y entran dentro de “lo
normal”. Junto con el madrile-
ño Musicadhoy, que también
empieza en enero, el Ultraschall
deBerlín representaelpuntode
partida de una ruta anual de fes-
tivales de música contemporá-
neaqueproliferansobre todoen
primavera y en otoño, y en los
que cada año hay más presencia
española.

¿Boom de compositores? En
los primeros días de febrero em-
pieza en Múnich el festival Mú-
sica Viva, en cuya edición an-
terior JoséMaríaSánchez-Verdú
presentó su Concierto para cla-
rinete y orquesta. “Cuando me fui
a estudiar a Alemania –recuerda
Verdú–, los compositores que
más originales me parecían eran
los españoles Manuel Hidalgo y

Mauricio Sotelo. Pero a los ale-
manes les costaba hacerse a esta
idea. Para ellos, Cristóbal Halff-
ter era un compositor alemán
con casa en España; y Frühbeck
de Burgos, un director germano
con no sé qué vínculos caste-
llanos; Arturo Tamayo, un... ¡ja-
ponés!,yaSotelono lo llamaban
Mauricio sino Maurizio”. Hoy,
sin embargo, le preguntan a me-
nudo qué pasa en España, por
qué hay tantos auditorios, or-
questas y grupos de calidad.
“Con todo, me parece excesi-
vo –asegura– hablar de un boom
de compositores”.

La siguiente parada de la
ruta contemporánea ocurre en
marzo, en el Festival Ars Mu-

sica de Bruselas. Allí conocen
también de cerca la música es-
pañola, aunque sólo sea porque
el Cuarteto Arditti tocó Leaves of
Reality, del barcelonés Héctor
Parra,paraquien lacomposición
tieneunfuturo fascinante:“Hay
que desarrollar una aventura hi-
persónica que fusione todos los
componentes del discurso mu-
sical y hacer emerger, de forma
natural,unaalucinantepolifonía
de estados psicológicos unidos
al sonido. La música artística del
futuro tiene que estructurar y
mover nuestra sensibilidad de
forma lúcida y elocuente, y con-
vocar al mismo tiempo nues-
tras emociones más ricas y desa-
rrolladas”. No es poca tarea.
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los festivales consolidan
la composición española

Contemporánea en ruta

La fuerte presencia española en los principales festivales euro-
peos obliga a replantearnos el papel de nuestros creadores en
la vanguardia musical. El Cultural ha reunido a José Manuel Ló-
pez López, Elena Mendoza, Fabián Panisello, Héctor Parra, José
María Sánchez-Verdú y Mauricio Sotelo para dilucidar las cla-
ves de este sonido made in Spain y desterrar viejos prejuicios.
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También en marzo tiene lu-
gar la Bienal de Salzburgo, don-
de se estrenó hace unos meses
la Cripta de Mauricio Sotelo, es-
crita para el cantaor Arcángel y
conjunto instrumental. Sotelo
ha encontrado la manera de reu-
nir lo local con lo universal. “Mi
Cripta–aclara–es flamencopuro
yhondo,conhacherasgada,que
trata de comprobar de dónde
vienen nuestras raíces, nuestra
música más rancia, y que yo
pongo en contacto con nuevos
públicos, lo que da lugar a lec-
turas renovadas”. El éxito de la
obra fue enorme y se repitió en
Berlín, Oporto y en el Otoño
de Varsovia, que es el próximo
festival de la lista. Una cita ya le-

gendaria, en
donde se han es-

trenado obras maes-
tras indiscutibles. Se
inauguróen1956, cuan-
do el deshielo iniciado
con la muerte de Stalin
comenzaba a hacer las

cosas algo más fáciles al otro
lado del Telón de Acero. En la
pasada edición del Otoño, la
música española ocupó más de
la mitad de la programación. So-
naron Sotelo, Verdú, Panisello,
Fernández Guerra, César Ca-
marero,Lazkano,Parra,Manuel
Hidalgo, Francisco Guerrero,
Martínez Izquierdo y obras ya
clásicas de Roberto Gerhard,
Joan Guinjoan, Enrique X. Ma-
cías y José Ramón Encinar. Fue
un verdadero aluvión de crea-
tividad y de interpretación: se
lucieron allí la Orquesta de
RTVE y los grupos Barcelona
216 y Plural Ensemble. Ade-
más, lamúsicadeVerdúydeSo-
telo fue objeto de estudio mo-
nográfico en sendas mesas de
debate. De José Manuel López
López se tocó en Varsovia una
de sus obras más recientes, Le
parfum de la lune. Para el com-
positor madrileño, que ha desa-
rrolladounamagníficacarreraen

París, este tipo de festivales
“vienen desempeñando en el
siglo XXI la misma función de-
los mercados medievales del si-
glo XXI, pues en ellos compo-
sitores, intérpretes, editores,
programadores,musicólogos, ra-
dios e instituciones de todo tipo,
se reúnen en torno a concier-
tos, encuentros, mesas redon-
das, conferencias, comidas, etc.,
donde se establecen unas rela-
ciones directas de confianza y
amistad que perduran mucho
tiempo”. Se entiende que para
los compositores en activo la po-
sibilidad de mostrar sus trabajos
en estos múltiples foros supo-
ne un extraordinario incentivo.

Adiós a los clichés. En la últi-
ma quincena de septiembre, a
la vez que el Festival de Ali-
cante, tiene lugar el festival de
Estrasburgo, cuyo título, en su
sencillez radical –Música–, dice
más de lo que parece. ¿En cuán-
tos festivales llamados “de mú-
sica”, la gente no busca en rea-
lidad “música”, es decir,
creaciones, sino “músicos”, es
decir, intérpretes? En Musica
à Strasbourg eso no pasa. Allí
triunfaron el año pasado Héctor
Parra y otro compositor barce-
lonés, Octavi Rumbau. En las
mismas fechas se celebra la sec-
ción musical de la Bienal de Ve-
necia. Allí se puso también Aura
y se estrenó una obra de Sote-
lo dedicada al gran flautista Ro-
berto Fabricciani.

En la Universidad de Graz,
la radio austriaca organiza a pri-
meros de octubre el prestigioso
festival Musik Protokoll. En la
última edición, estuvieron pro-
gramados Sotelo, López López
y Elena Mendoza, compositora
sevillana instaladaenBerlín.“La
identidad española –reflexiona
Mendoza– ya no es definible
con los clichés de siempre, sino

conunaperspectivamásamplia.
Hoy acudimos a los festivales
como individuos, y no como re-
presentantesdeunpaís, conuna
etiqueta en la frente. Nuestro
origensemanifiesta,perodefor-
mas muy diversas y en diálogo
permanenteconotrasculturas”.

La ruta contemporánea ter-
mina en alto. Entre octubre y
noviembre tienen lugar dos ci-
tas de enorme importancia. Una
es el Festival Wien Modern,
que fundó Claudio Abbado y
que organizan a medias la Kon-
zerthaus y la Musikverein. En
2009, el conjunto Klangforum
interpretó en Viena Klang-Muro
una obra en la que Sotelo da
vueltas a una de sus más re-
cientes ideas fijas: los muros de
luzdelpintor irlandésIanScully.
La otra cita se refiere al Festival
de Donaueschingen, el decano
del circuito por edad y autori-
dad. Tanto aquí como en Wien
Modern, sonó en 2008 Aksaks,
obra orquestal de Panisello, en-
cargada y dirigida por Pierre
Boulez, lo que supuso un logro
sin precedentes en la historia re-
ciente de la música española.

ÁLVARO GUIBERT
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Nuestra identidad

nacional ya no se puede

definir con los clichés de

siempre. Ahora somos

individuos”, diceMendoza

“
Los festivales vienen

desempeñando la misma

función de intercambio

de los mercados medie-

vales”, explicaLópezLópez

“
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Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Las orquestas son como
unagranfamilia.Gilbert
lo sabe porque siempre

tuvo una en su casa del Upper
West Side de Manhattan. Y no
una cualquiera. Nada menos
que el concertino y una de las
violinistas de la Filarmónica de
Nueva York le firmaban sus no-
tas del colegio y lo paseaban por
el Lincoln Center más que por
cualquier otro parque. Entre sus
bastidores pudo escuchar con
cinco años la Quinta de Mahler,
quevienesiendoelbautismode
fuego de los neoyorquinos de
pro desde que el compositor
austriaco hiciera del Avery Fis-
her Hall su particular y última
trinchera expresiva.

Desde los despachos
de la Filarmónica reco-
nocen que la apuesta por
Gilbert ha estado marca-
da por el riesgo. Más que
por las contraindicacio-
nes de su juventud –42
años–, por el contraste
con los candidatos que
fueron asomándose a la
vacante. Enseguida Ba-
renboim y Muti se re-
partieron las papeletas a
la sucesión de una tra-
yectoria marcada a fuego
por los temperamentos
de Bernstein, Boulez,
Masur y Maazel. A cam-

bio del nombre y la
etiqueta, Gilbert ofre-
cía juventud y ener-
gía. Es decir, más quí-
mica que física. “Hay
muchas formas de es-
cuchar a una orques-
ta –explicaba duran-
te su presentación el
pasado mes de sep-
tiembre–, y una de
ellas consiste en saber
loquequierensusmúsicos”.En
esos términos se expresa el ta-
lante de un joven violinista cur-
tido en las mejores aulas de la
costa oeste –Juilliard, Curtis,
Tanglewood, Harvard– y que
puede presumir de ser el primer
neoyorquino en ocupar la direc-

ción titular de una de las mejo-
res orquestas del mundo. “Es
una auténtica locura echar un
vistazo a mis predecesores,Tos-
canini, Mahler, Bernstein, y al
mismo tiempo un gran privile-
gio entrar a formar parte de esta
memoria colectiva, tanto a nivel

musical como institucio-
nal, que nos hace ser
quienes somos desde
hace 150 años”.

Su gala inaugural
(Berlioz, Messiaen y un
estreno de Lindberg,
nuevo compositor en re-
sidencia de la orquesta)
supo a declaración de
principios y anunciaba
a la multitud frente a la
pantalla gigante del Lin-
coln Center una tempo-
rada propensa a lo con-
temporáneo. “Creo en la
trascendencia de la mú-
sicaclásica.Perosiempre

como algo vivo, que se
puede compartir con
los demás”. No es
ciencia ficción la serie
de conciertos con la
que, bajo el título de
Contact!, programa las
obras de Marc-André
Dalbavie,ArthurKam-
pela,LeiLiang,Arlene
Sierra, Nico Muhly,
Sean Shepherd y Mat-
thias Pintscher. En esa
misma línea de estre-
nos se sitúa Le Gran
MacabredeLigeti,que
dirigirá en mayo.

Como anticipo, el
Auditorio de Nacional
acogerá mañana la Are-
na de Lindberg, ade-
más de varias obras de
Prokofiev (Concierto
para piano nº 2) y
Rachmaninov (Sinfo-
nía nº 2 en mi menor) en
las que participará el

pianista uzbeko-israelí Yefim
Bronfman. El programa de ayer
en Barcelona, donde dirigió
obras de Haydn (La Pasión),
Adams (The Wound Dresser),
Schubert (Sinfonía inacabada nº
7) y Berg (Tres piezas para Or-
questa, op. 6) se repetirá –tam-
bién con el barítono Thomas
Hampson– este domingo en
Madrid, donde no se presenta-
ban los filarmónicosdesde1988,
cuando el Teatro Real los trajo
de la mano de Zubin Mehta.
Esta noche Gilbert debutará en
el Auditorio del Palacio de Con-
gresosdeZaragoza, tambiéncon
Bronfman, en un concierto so-
bre Prokofiev y Rachmaninov.
Son las primeras citas de un tour
de force europeo con el que Gil-
bertpretendehacersevaler. “La
cuestión nunca es quién hace
la música, sino cómo”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Elnuevotitularde laFilarmónicadeNue-
vaYork,AlanGilbert,visitaestosdíaselPa-
lau de la Música de Barcelona y los Audi-
torios de Zaragoza y Madrid, las primeras
citas de su gira europea de presentación.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Gilbert
se hace valer

ENTRE GARDINER Y PIRES

Dentro del ciclo Ibermúsica que trae a
Gilbert a Madrid, esta misma semana
John Eliot Gardiner dirigirá a la Sinfóni-
ca de Londres en un programa beetho-
veniano (Egmont, Concierto para piano
nº 2, Sinfonía nº 6) en el que participará
la pianista Maria João Pires (27 de
enero, Auditorio Nacional). El director
británico dirigirá un día después a su
Coro Monteverdi y a un plantel de
primeras voces (Rebecca Evans, Wilke
te Brummelstroete, Steve Davislim,
Vuyani Mlinde) para las Sinfonías 1 y 9
‘Coral’, también de Beethoven.
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El Palau de les Arts va-
lenciano saluda el año
con una de las óperas

más representadasde lahistoria.
Suromanticismoaflordepiel, su
adecuado equilibrio armónico,
su colorido legendario, su enor-
me belleza melódica y el exper-
totratamientodelasvoces lahan
colocado en lo más alto de las
preferencias del público. Es Lu-
ciadiLammermoor unapartitura
magistral,quepintaal aguafuer-
teunosambientesyunosperso-

najes torturados. En pocas ópe-
ras de Donizetti hallamos tan-
tos momentos memorables: aria
de la locura, Sexteto, cabaletta
Quando rapita in estasi…

En esta ocasión, el rol pro-
tagonista corre a cuenta de la so-
prano lírico-ligera georgiana
Nino Machaidze, de soleado
timbre y muy buenas maneras
belcantistas. Posee homogenei-
dad, finura y juventud, rasgos
adecuados para levantar un per-
sonaje –en absoluto de cartón

piedra– como es el de la Hija
de Lammermoor. El angélico
pero varonil Edgardo es Fran-
ceso Meli, lírico-ligero de limpia
emisión y elegancia en el de-
cir. Un veterano, de instrumen-
to baritonal no muy brillante,
Vladimir Stoyanov, encarna al
malvado de la función, el her-
mano de Lucia, que ha de com-
binar la fiereza con la persua-
sión. El bajo Diógenes Randes
es Raimondo, el capellán, y An-
tonio Poli canta el sposino, de tan

fugaz aparición. En el podio es-
tará el gibraltareño, nacido en
Londres, Karel Mark Chichon,
de carrera tan ascendente como
la de su mujer, la mezzo letona
Elina Garança. Un director a se-
guir, que aún necesita la con-
firmación que ya tiene desde
hace muchos años el regista
GrahamVick,unode losmás in-
teligentes artistas de su espe-
cialidad y también de los más
discutidos, que aquí exhibe una
producción estrenada en el
Maggio Musicale Fiorentino en
1996 y presentada enseguida en
el Teatro de Ginebra, con el que
se proyectó a medias. Es un tra-
bajo muy explotado, asimismo
conocido en el Liceo y en el Te-
atro Real. En él Lucia canta la
escena de la locura sobre un
blando lecho de flores rojo re-
ventón presidido por una enor-
me y dominante luna, un ico-
no de la escenografía de Paul
Brown, en la que aparecen
igualmenteyencontraste, como
telón de fondo, elementos in-
dicativos de la tempestuosa e
inhóspita Escocia.

ARTURO REVERTER
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Mañana sube al escenario del Li-
ceo una nueva producción de
Tristán e Isolda. Nueva en el tea-

tro barcelonés, pero que realmente tiene
ya veinte años y procede de Los Ánge-
les. Luego fue retocada para su reposición
en 2008, en esta ocasión moldeada por
las manos inteligentes del joven Thor
Steingraber, que parte de los bocetos ori-
ginales de David Hockney, que desplie-
gan toda una imaginería alusiva muy rica
de colores y de sugerencias, con ciertos to-

ques célticos y formas curvas. Una visión
si se quiere cercana a lo naïf, pero envuel-
ta en un cromatismo de gran belleza, ele-
gante y estilizado.

Vuelve al foso de las Ramblas el antiguo
titular Sebastian Weigle, director profe-
sional, de planteamientos siempre serios
y rigurosos. Aunque raramente tocados
de trascendente veta poética, tan impor-
tante en una ópera como ésta, en la que
se ventilan cuestiones de tan alta ambición
como el amor total, la vida y la muerte.

Hahabidoalgunoscambiosen losnombres
iniciales. Ahora las dos Isoldas, ninguna de
ellas dramática pura, son norteamerica-
nas: Deborah Voigt, de agresivo metal, y
Jennifer Wilson, de timbre más atractivo
y agudo sólido. Tristán se lo reparten en-
tre el ya cansado Peter Seiffert y el artista
de escaso relieve Ian Storey. Kwangchul
Youn, pieza clave en el Bayreuth de hoy, es
Marke junto al más modesto Attila Jun.
Para Kurwenal se cuenta con el declama-
torio Bo Skovhus, mientras que Branga-
nia es Michaela Schuster, soprano o mez-
zo, según los casos. El eficiente Francisco
Vas es marinero y pastor. A. R.

Weigle vuelve al Liceo con Tristán

La ópera
llena
Valencia

La diva belcantista Nino Machaidze
protagoniza la Lucia de Graham Vick
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C I N E

Larry Talbot, el patético
hombre-lobo de los fil-
mes de la Universal de

los años 40, que interpretara
Lon Chaney Jr., aplastado siem-
pre por la sombra de su mítico
padre, el Hombre de las Mil Ca-
ras, vuelve ahora bajo los ras-
gos de Benicio del Toro. Es una
superproducción gótica y de
época,dirigidapor JoeJohnston,
que cuenta no sólo con una cui-
dada ambientación victoriana
y con efectos especiales a la úl-
tima, sino también con la pre-
senciadeactorescomoAnthony
Hopkins –que repite clásico tras
ser el Van Helsing de Coppo-
la– o Hugo Weaving, quien in-
terpreta al histórico inspector
Abberline, uno de los principa-
les investigadores en el caso de
Jack el Destripador. Todo hace
presagiar, antes que un remake,
una lujosa reinterpretación ro-
mántica y espectacular de las
desventuras del pobre Talbot,
un noble de buen corazón con-
denado por la maldición del li-
cántropo a convertirse en ase-
sino de la luna llena.

Aunque los filmes del per-
sonaje de Larry Talbot no se ba-
saron nunca en originales litera-
rios, sí existe una base
novelística para el personaje en
El hombre lobo de París, del es-
critor y guionista de cine Guy

Endore, que serviría de inspi-
ración a su vez para La maldición
del hombre-lobo de Terence Fis-
her, la versión de la productora
Hammer del mito, que también
parece haber influido lo suyo en
el nuevo filme de Del Toro.

Sombras de Lovecraft. Preci-
samente el licántropo Larry Tal-
bot también influyó de forma
directa en Jacinto Molina (más
conocido como Paul Naschy),
a la hora de dar vida a su mítico
personaje de hombre-lobo his-
pano, Waldemar Daninsky.
Combinando el guiño a esta
creación de Naschy y al mismí-
simo Edgar Allan Poe llega La
herenciaValdemar.Eseldebutci-
nematográfico de José Luis Ale-
mán (presentado en el pasado
Festival de Sitges), y promete
un cóctel agitado, aunque quizá
no del todo bien revuelto, de re-
ferencias y homenajes a Love-
craft, con cierto aire también a
las viejas películas de Corman
para la productora AIP. En cual-
quiercaso, laúltimaapariciónci-

nematográfica del llorado
Naschy no podía ser sino en un
filme de terror gótico, que sir-
ve también, en cierto modo,
como justo homenaje y adiós a
una de las figuras más entraña-
bles del cine fantástico nacional.

Lovecraft mismo será el pro-
tagonista de otra superproduc-
ción prometedora, The Strange
Adventures of H. P. Lovecraft, ba-
sada en los cómics creados por
Mac Carter y Adam Byrne, y
que dirigirá Ron Howard. El
realizador opina que la serie ori-
ginal, publicada por Image Co-
mics en Estados Unidos, “uti-
liza de forma muy ingeniosa a
Lovecraft en el ámbito de la fic-
ción,dándole inclusoalgunos le-
janos toques biográficos”.

A pesar de que son abun-
dantes ya las adaptaciones de
Lovecraft en la historia del cine,
una que todavía tiene dificul-
tades para encontrar su camino
a la gran pantalla es el viejo pro-
yecto de Guillermo del Toro de
filmarsunovelamás famosa,Las
montañas de la locura. “Tras el

éxito del primer Hellboy –cuen-
ta del Toro– incluso la produc-
tora de Spielberg se interesó por
el guión y estuvo a punto de
comprarlo, pero me exigían que
cambiara el final, que es igual
al de la novela, porque no po-
dían permitir que en una super-
producción todos los personajes
murieran. Me negué a ello, cla-
ro”. Mientras rueda su ya polé-
mica versión de El hobbit, pro-
ducida por Peter Jackson, este
genuino fan del terror clásico no
deja de acariciar proyectos que
hunden sus raíces en la mejor
herencia del género, desde una
nueva versión de Frankenstein
–que depende, claro, del éxito
de El hombre lobo– hasta otra
adaptación de Las brujas de Ro-
ald Dahl –que ya llevará al cine
Nicolas Roeg–, pasando por una
versión del cómic de Bernie
Wrightson La Cosa del Pantano,
entre otros muchos.

Autor, autor. Uno de los fenó-
menosmáscuriososdeestanue-
va oleada de terror es que, como
en el filme de Ron Howard,
ahora los autores son los perso-
najes. En plena era del pasti-
che y el homenaje, ya no son los
monstruos ni los héroes creados
por escritores de antaño los pro-
tagonistas de nuevas aventuras
y fantasías, sino sus propios pro-
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Vuelve el mejor cine de terror. La última pelí-
cula de Paul Naschy antes de morir, La heren-
cia Valdemar, que se estrena hoy, abre el cami-
no a grandes títulos del género como El hombre
lobo, que interpreta Benicio del Toro, o El cuervo.

por
los clásicos

Avalancha de estrenos tras La herencia Valdemar
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genitores literarios.Apartede las
aventuras del joven Lovecraft,
Poe puede ser también objeto
de dos recreaciones de lo más
peculiares: una biografía ‘seria’,
que dirigirá y protagonizará ni
másnimenosqueSylvesterSta-
llone, y el nuevo filme de James
McTeigue (el protegido de los
hermanos Wachowski). The Ra-
ven, o sea, El cuervo, será el tí-
tulo de este thriller espectacu-
lar, gore y de época, en el que
el propio Poe investiga una se-
riedeasesinatos truculentosque
se inspiran, de hecho, en famo-
sos relatos como El pozo y el pén-
dulo o El gato negro. El filme ha
sido definido por su director
como “una especie de cruce en-
tre Seven y las propias obras de
Poe”. También Guillermo del
Toro acaricia la idea de llevar a la
pantalla Drood, donde el mis-
mísimo Charles Dickens inves-

tiga el crimen narrado en su in-
conclusa novela El misterio de
Edwin Drood.

Retorno de lo reprimido. Todo
esto parece mostrar un cierto
aburrimiento en Hollywood por
los terrores más chabacanos,
adolescentes y repetitivos de los
últimos tiempos y un intento,
además, de recuperar el presti-
gio para el género. En los pró-
ximos meses se estrenarán –o fi-
nalizarán su rodaje– distintos
filmes que, claramente, buscan
su inspiración en la herencia pa-
sada y más prestigiosa, aunque
alguno puede que se quede por
el camino, claro. En Hiss, Jenni-
fer Lynch, digna hija de papá

David, aborda la historia de una
exótica y mortal mujer serpien-
te, que parece salida de alguna
película de John Gilling para la
Hammer, mientras que Burke y
Hare –los dos infames asesinos
escoceses que pusieron sus ha-
bilidades al servicio de la me-
dicina, inspirando a escritores
como Stevenson o Dylan Tho-
mas– han servido ahora de ins-
piraciónasuvezpara lacomedia
de zombis I Sell the Dead de
Glenn McQuaid. Estos perso-
najes estarán también en el po-
sible retorno al género de John
Landis, con la más fiel históri-
camente pero no menos negra y
cómica Burke & Hare, producida
por la vieja Ealing británica, fa-

mosa, precisamente, por come-
dias negras como Ocho senten-
cias de muerte o El quinteto de la
muerte. Drácula volverá a hacer
de las suyas en The Last Voyage of
the Demeter. de Marcus Nispel
(La matanza de Texas), mientras
que otra vieja criatura de la Uni-
versal, el enamorado anfibio de
La mujer y el monstruo, volverá
también a campar por sus res-
petos en su cenagosa Laguna
Negra… siempre y cuando El
hombre lobo resulte el gran éxi-
to que se espera. Al menos el
amante del género podrá recu-
perar los genuinos escalofríos de
la herencia de terror de lo mejor
–y quizá algo de lo peor– de los
grandes clásicos.

JESÚS PALACIOS
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■ Películas como El hombre lobo o The Raven pa-

recen mostrar un cierto aburrimiento de Hollywood

por los terrores más chabacanos y repetitivos
Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

F. OCKENFELS/UNIVERSAL
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Este año los Óscar viven
una auténtica revolución
y un momento crítico. Por

primera vez desde 1930 habrá diez
candidaturasen lacategoríadeMejorPe-
lícula. El objetivo que se persigue, tras las
acusaciones recibidas de que la Academia
estaba dándole la espalda al público y vol-
viéndosedemasiadoelitista,esquepuedan
entrar títulos más comerciales en la lista
final. Desde luego, la novedad favorece a
superproducciones como Up, Star Trek o
Avatar aunque seguirá habiendo sólo cin-
co nominados en la categoría de Mejor
Director. Estudios y directores han em-
pezado ya con sus agresivas políticas de
captación de devotos. El más activo, sin
duda, ha sido James Cameron, que espe-
ra repetir el hito histórico de Titanic de
1997: éxito de público y de estatuillas.

Pero Cameron seguramente no lo ten-
drá tan fácil este año. Una cosa es que haya
más películas nominadas y otra que al final
la ceremonia se vaya a convertir en un re-
parto de premios a los más mediáticos. Cu-
riosamente, la resistencia más férrea la en-
contrará Cameron en su propia ex mujer,
Kathryn Bigelow, con su poderoso drama
sobre la guerra de Iraq En tierra hostil. Y hay
más títulos que suenan con fuerza, algunos
más predecibles, como el Invictus de Eas-
twood o los Malditos bastardos de Tarantino
y otros más rompedores, como Precious,
de Lee Daniels. Además, hoy llegan a Es-

paña dos películas que también aspiran a
luchar con fuerza en la temporada de pre-
mios. Ambas han acumulado ya numero-
sos reconocimientos: Up in the Air y Nine.

Sin embargo, lo más probable es que
ninguna acabe coronándose con la esta-
tuilla más deseada. Aunque, eso sí, Up in
the Air lleva una cierta ventaja. Se trata
de una película bien escrita, basada en una
novela poco conocida de Walter Kim, so-
bre un hombre cuyo trabajo consiste en
despedir a gente de una
punta a otra del país. Es
difícil decir que es una
comedia aunque tenga
momentos divertidos
porque la película está
imbuida de una profunda melancolía. La
captura con acierto a través de un perso-
naje que presume de su soltería y de sus
costumbres nómadas hasta que acaba con-
virtiéndose en un ser desesperado a cau-
sa del amor. Clooney conjuga con maestría
su habitual charme y una sencilla vulnera-
bilidad. Sus virtudes, sin embargo, no lo-
gran ocultar que Up in the Air es una pelí-

cula tremendamente convencional
en su defensa de los valores tra-
dicionales de Estados Unidos:
familia, seguridad, etc. Aunque
el hábil guión lo haga parecer
más ingenioso que otras veces,
al final uno se queda con la sen-
sación de que la película no
dice nada con verdadera pro-
fundidad. Más terrible es el pa-
tinazo de Nine, una película pro-
ducida por los hermanos
Weinstein que no podía con-
tar con mayores atractivos a
priori, empezando por su gran
reparto encabezado por Daniel
Day-Lewis y secundado por ac-

trices como Penélope Cruz, Ni-
cole Kidman o Sofía Loren. Ba-

sada en el musical de Broadway de
1982, a su vez inspirado en la clásica

película de Federico Fellini Ocho y me-
dio, está dirigida por Rob Marshall, que
conquistó los Oscar con Chicago.

Pero esta vez ni siquiera el poder de los
Weinstein, que lo tienen y mucho, po-

drá arreglar el desaguisado. Marshall se
queda en la pura superficie de ese direc-
tor atormentado que, a las puertas de su
nueva producción, pierde la inspiración.
Ambientada en 1965, cada una de sus mu-
sas tiene un número musical que en teo-
ría representa alguna de sus fantasías con
las mujeres. Al final, se queda en una su-
cesión de videoclips, algunos inspirados

(Cotillard); y otros, no tanto (Kidman).
Aunque el principal problema, además
de Marshall, es el propio Day-Lewis, a
quien no le pega nada su papel de sen-
sual italiano amante de la ‘dolce vita’. La
comparación con Mastroiani no puede ser
más odiosa.

MIKE GOODRIDGE

LosÓscarcalientanmotores.
Hollywood prepara ya su
gran fiesta, que este año
llega con algunas nove-
dades. Mike Goodrid-
ge, editor de Screen In-
ternational, pulsa la
situación desde Los
Ángeles y comenta la
posición de Nine y Up
in the air, que se estre-
nanhoyennuestropaís.
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■James Cameron no lo tendrá fácil este año . Una

cosa es que haya más películas nominadas y otra

que la ceremonia sea para los más mediáticos

C I N E C A R T A D E S D E H O L L Y W O O D

El Óscar
en el aire
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H O M E N A J E C I N E

Se sentía orgullosamente
soloy libre.“Soyelmás li-
bre de los cineastas fran-

ceses”, decía, pero quizás fue
también uno de los cineastas
más libres de toda la historia,
porque la verdad es que muy
pocos han conseguido salvaguardar a toda
costa –en todo momento y sin concesiones
de ningún tipo– su irredenta libertad crea-
tiva a lo largo de medio siglo: esos cin-
cuenta años que van, al menos, desde que
Eric Rohmer debutara en el largometra-
je con Le signe du Lion (1959), en los mo-
mentos aurorales de la nouvelle vague, jun-
to a compinches tan emblemáticos como
Truffaut, Godard, Rivette o Chabrol, has-
ta su reciente fallecimiento, tan sólo dos
años después de haber entregado a las
pantallas aquel fogonazo de audacia y
de juventud iconoclasta que
fue El romance de Astrea y Ce-
ladón, la película que cierra su
filmografía.

Y esto sin contar con que,
en realidad, Maurice Henri Jo-
seph Schèrer (verdadero nom-
bre de Eric Rohmer; nacido en
Tulle, el 21 de marzo de 1920)
había empezado ya a escribir
sobre cine en 1948 (en las pá-
ginas de “La Revue du ciné-
ma”), tres años antes, incluso,
de que finalmente se incorpo-
rara con armas y bagajes a las pá-
ginas de la mítica “Cahiers du
cinéma”, a la que llega bajo la
tutela de André Bazin y en la
que, andando el tiempo, habrá
de jugar un papel decisivo: pri-
mero como cabeza teórica y
senior de los llamados “jóve-
nes turcos” –que defendían con
pasión el cine americano y que
atacaban con saña la producción
academicista francesa (los ya ci-
tados Truffaut, Godard, Cha-
brol, Rivette …)– y, más tarde, a
partir de marzo de 1957, como
redactor-jefe, hombre para todo

y animador incansable de la revista hasta
que, en junio de 1963, es descabalgado
de la dirección por el triunvirato que inte-
gran Jacques Rivette, Jean Narboni y Jean-
Louis Comolli.

Creador obstinado y secreto donde los
haya, cineasta del presente y de la onto-
logía física de la imagen, retratista docu-
mental de esa naturaleza que tanto inci-
de sobre los estados de ánimo de sus
criaturas, Rohmer se las apañará para desa-
rrollar, a partir de entonces, una obra asom-
brosamente compacta y programática, ar-

ticulada en tres grandes series
(los seis ‘Cuentos morales’, las
seis ‘Comedias y proverbios’ y
los ‘Cuentos de las cuatro es-
taciones’) entre las cuales se in-
tercalan, por una parte, cinco
películas que bucean –con he-

terodoxos y vanguardistas procedimientos
de puesta en escena– en la representación
del pasado histórico o literario (La marquesa
de O, Perceval le Gallois, La inglesa y el duque,
Triple agente y El romance de Astrea y Cela-
dón) y, por otra, tres piezas ligeras y casi en-
sayísticas, que surgen de procesos creati-
vos más abiertos y que son filmadas con un
equipo mínimo: Las cuatro aventuras de Rei-
nette y Mirabelle, El árbol, el alcalde y la me-
diateca y Las citas de París. Orfebre y arte-
sano de un cine que nunca dejó de ser muy
‘nouvelle vague’, el creador de obras tan

imprescindibles para entender
los caminos del cine moderno
como Ma nuit chez Maud, Le Ge-
nou de Claire, El rayo verde o
Cuento de otoño no dejó nunca de
construir un corpus teórico y fíl-
mico de coherente integridad,
dentro del cual sus películas
responden con ejemplar cohe-
rencia a sus postulados críticos
y a su concepción del cine.

La suya es la figura de un gi-
gante, pues su cine –que se abre
a la reflexión y al pensamiento
desde una prosa silenciosa y
transparente– emerge como un
estimulante espejo moral para
todos aquellos que estén dis-
puestos a sacrificar la engañosa
necesidad del andamiaje indus-
trial enarasdeuna libertadcrea-
dora no sumisa y sin límites.
Con él se ha ido, por lo tanto,
uno de los pocos realmente im-
prescindibles.

CARLOS F. HEREDERO

Rohmer
la libertad del solitario

El legado de un director imprescindible
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Capítulo inédito de Eric Rohmer
(Cátedra) en www.elcultural.es
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PREGUNTA: Di me que yo es
su primer trabajo como
director en diez años.
RESPUESTA: Surgió de una
gran frustración: justo
cuando iba a empezar a
rodar Pedro Páramo se
cayó la financiación que
teníamos. Fue un bajón
tremendo y yo sentía la
necesidad de volverme
a poner tras la cámara.
Además, acababa de
dejarme una novia y
pude reírme así un
poco del asunto.
P: ¿Por eso el amor de las
parejas en el corto es
puro egoísmo?
R: Bueno, eso es porque
muchas veces estamos
con alguien por no estar
solos. Sucede incluso en
parejas que llevan
muchos años, en
apariencia muy sólidas.
P: Beso final al estilo del
cine clásico: muy
romántica, ¿no?
R: La idea era que en la
forma fuera muy
romántica pero no tanto
en el fondo. Hay mucho
cinismo. Utilizamos una
imagen estándar de lo
romántico para darle
una nueva lectura en la
que sale a relucir el
egoísmo.
P: ¿Es Mateo Gil un
director que escribe
mucho y dirige poco?
R: Ahora estoy en una
fase muy avanzada de
mi próxima película,
con guión de un amigo
mío, Miguel Barros. Yo
siempre quise ser

director, pero surgió esa
colaboración tan
fantástica con Alejandro
y me he tenido que
meter de lleno en el
mundo del guión.
P: ¿Cuándo comienza a
andar el rodaje de
Blackthorn?
R: Será a finales de
marzo en Bolivia. Es un
western y tiene como
protagonistas a Sam
Shepard, Eduardo
Noriega, Stephen Rea y
Magaly Solier. Me gusta
el western, es uno de los
géneros que más se
presta a crear
dilemas morales.
Es muy político.
P: ¿Veremos el
Pedro Páramo
de Mateo Gil
alguna vez?
R: De momento,
el productor,
Andrés Santana,
sigue conser-
vando los
derechos de la
novela. Sí, tarde o
temprano esa
película se acabará
haciendo. Pero no es
una película barata y
no son buenos
tiempos para

producciones con cierto
empaque que no sean
en inglés. Además,
resulta que México es
más caro de lo que
creíamos.
P: ¿Cambiará el cine con
la dichosa crisis?
R: Esto lo único bueno
que tiene es que
plantea la posibilidad de
reflexionar y darle una
vuelta a las cosas. Lo
que detecto es que los
mecanismos de
publicidad en cine
están tan bien asentados

y son tan eficaces que
queda poco margen
para un cine de mayor
carga intelectual que
emocional. Son ciclos,
espero que pase.
P: ¿No lo dirá por Ágora?
R: Aquí la película tiene
a Alejandro como
director con todo su
tirón y muchos elemen-
tos tan atractivos como
su protagonista. Creo
que plantea debates de
plena actualidad.
P: ¿Es Mateo Gil un
genio a la sombra de
Amenábar?
R: Ni mucho menos.
Para mí siempre es un
privilegio trabajar con
una persona con tanto
talento. Todo el mérito
es suyo.

P: ¿Se siente bien
tratado?

R: Creo que
cuando salió
Tesis (1996)
era un gran
momento
para que
irrumpieran

nuevos
cineastas. A mí me

encargaron mi primera
película y sólo tenía un
corto a mis espaldas.

Eso hoy es impensable.
P: ¿Sigue mucho las
guerras del cine
español?
R: Hay demasiado ruido.
Todos los gremios
tienen sus problemas y
discusiones, sólo que en
este caso se airean de
forma estruendosa en
los medios de comuni-
cación. Creo que todos
agradeceríamos más
moderación.
P: ¿Cuál es su diagnósti-
co de fondo?
R: Es curioso, porque el
principal problema, que
es ese 5% que debían
dar las televisiones,
apenas se menciona en
la Prensa. En toda esta
guerra hay muchos
intereses de medios de
comunicación que están
en contra de ese
porcentaje. Por ahora,
ha bajado del 5 al 3.
P: ...Quizá esto sea
bueno para la calidad
porque las televisiones
han promovido un cine
con un perfil creativo
muy bajo, muy
comercial.
R: Lo cierto es que en
Europa el cine autócto-
no necesita ayudas
públicas y de las
televisiones para
subsistir. El problema
de fondo también es
que éstas cada vez
necesitan menos del
cine para cubrir su
programación.

JUAN SARDÁ

Directorycoguionistade lamayoríade laspelículasdeAme-
nábar, Mateo Gil (Las Palmas, 1972) está doblemente no-
minado a los próximos Goya: al Mejor Guión por Ágora y
al Mejor Corto por Di me que yo. Además, prepara el rodaje
de Blackthorn, su segunda película como director, y man-
tiene vivo el sueño de llevar a la gran pantalla Pedro Páramo.
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“En el cine español hay demasiado ruido”
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