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eodulfo Lagunero es
comunista. Es repu-
blicano. Es un his-
toriador riguroso. Es un pen-
sador coherente. Es un
hombre honrado. En algunas
cuestiones fundamentales
pienso lo contrario que Lagu-
nero; en otras, coincido. Su
libro de Memorias me ha pare-
cido extraordinario. A partir de
ahora no se puede escribir se-
riamente sobre los tltimos
cien afios de la Historia de Es-
pana sin conocer el testimo-
nio de Teodulfo Lagunero.
Siempre en segundo pla-
no, siempre fugitivo de los
fuegos artificiales y los orope-
les, siempre en la sombra, La-
gunero ha jugado un papel
decisivo en un sector cualifi-
cado de la vida politica, lite-
raria y artistica del siglo XX.
De dos de mis grandes ami-
gos, Pablo Neruda y Rafael
Alberti, el autor de este libro
de memorias habla con pro-
fundidad y con generosidad.
Y no por afinidad politica sino
por conocimiento profundo
de los versos de dos poetas
cardinales en la poesia en len-
gua espaiiola. [.as amistades
literarias de Lagunero son
muy amplias y entre ellas fi-
guran nombres de pelaje ide-
ol6gico muy diverso. La li-
beralidad y la objetividad con

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lagunero en la Historia

que Lagunero juzga a unos
y a otros es infrecuente en
nuestra reptiblica de las letras.

Muchos lectores pensaran
que, siendo el autor un ca-
racterizado comunista, el libro
de Lagunero resultard sesga-
do. Soy testigo indirecto de
un pasaje que demuestra lo
contrario. Estaba yo en el sé-
quito de Don Juan de Borbén
en el invierno de 1974, cuan-
do el entonces Rey de dere-
cho de Espaiia dedicaba sus
trabajos y sus dfas a hablar con
la oposicién democratica para
que, a la muerte del dictador,
se aceptaraa Don Juan Carlos
como Jefe de Estado, com-
prometiéndose Don Juan a
que su hijo convocaria elec-
ciones libres. A Pedro Séinz

Rodriguez le gustaba mas
bien poco que Don Juan se
entrevistara con Santiago Ca-
rrillo. Finalmente se arreglé
un encuentro con Teodulfo
Lagunero en un hotel de Pa-
ris, el Meurice, creo recordar.
Yo estuve alli. No asistia la
entrevista, que fue larga.
Cuando concluy6, Don Juan
me llamé y delante de Lacour
me hizo un resumen extenso
de la conversacion. Al hijo de
Alfonso XIII le habia impre-
sionado la altura de miras de
Lagunero, su entendimien-
to de Espaia y la propuesta
ideold6gica del eurocomunis-
mo. Tomé notas precisas de
cuanto me expuso Don Juan
y unos dias después se las
pasé en Estoril durante el des-

Z1GZAG

‘ ‘ “Hasta para ver mis propios libros me es mds f4-

cil usar los de la Biblioteca Virtual Cervantes
que cogerlos del estante”, le ha dicho el mordaz Paco Rico
a Nuria Azancot. Es el homenaje de un académico sa-
bio ala nueva tecnologia. Y eso que atin estamos en la pre-
historia de la Red. Lia inmensa mayoria de las consultas
a las enciclopedias o a las antologias casi nadie las hace
ya en el libro convencional sino en internet. La investi-
gacién navega ya por las aguas inagotables de la Red. Bien
por Paco Rico que ha dicho la verdad y que todos los dias,
seglin me cuentan, abandona la caverna de cierto socia-
lismo para leer al aire libre a un compafiero suyo de Aca-

primera inteligencia del siglo XX espafiol.

demia en elimparcial.es, el periédico de Ortega, , ,

pacho habitual que con él
mantenia. Eugenio Hernan-
sanz archivé el documento.

Muchos afios mas tarde, el
2 de mayo de 1993, Teodul-
fo Llagunero public6 en “El
Pais” su version de aquella
entrevista con Don Juan. La
empecé a leer con recelo, te-
miéndome tergiversaciones o
interpretaciones térpidas. Me
equivoqué. Lo que Lagune-
ro publicé en “El Pais” era
exactamente lo que yo habia
apuntado en mis notas. El es-
critor reflejé puntualmente la
conversacién con Don Juan,
su contenido y su alcance.

En sus Memorias, Lagune-
ro desmenuza muchas cosas y
se refiere a los mas varios
acontecimientos y a los més
diversos personajes. L.o hace
siempre con grave acento de
verdad. Y por eso yo quiero
dejar constancia, desde la dis-
crepancia ideolégica, del re-
lieve que tiene el libro pu-
blicado. Lagunero en la
Historia, Lagunero desde la
Historia. Su contribucién a
hacer mas inteligible el siglo
XX resulta inestimable y me
parece injusto que algunos
le nieguen el pan y la sal por
su afiliacién comunista. La
honradez del autor del libro
estd por encima de la cicateria
y la palabra excluyente. @

PRIMERA PALABRA
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Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los publicos.
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FRANCISCO DE GOYA RUTA QUETZAL BBVA JOSE MANUEL BROTO
La Marquesa de Santa Cruz, 1805 Concierto del aula de misica Sin titulo, 1983
an Machu Picchu

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura
dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la coleccion BBVA en Espafia y América Latina.
Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Mird, entre otras. La restauracién de obras emblematicas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San
Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cadiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras
de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofia de Madrid.

BBVA también esta presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de
hermanamiento cultural. Ademas es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundacién Mird de Barcelona, de la Escuela
Superior de Misica de Reina Sofia, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAQ y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Accion Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de
nuestro mafiana.

adelante.
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Alarmas

JUAN PALOMO

stamos de enhorabuena: el

lobo estepario de nuestras le-
tras, ese eterno exiliado que es Juan
Goytisolo, ¢l mismo que rezuma
desdén hacia casi todo lo relaciona-
do con nuestra cultura, va a dirigir
un taller de literatura, en marzo,
en la Casa Encendida. Dicen que
va a partir de la premisa de la crea-
ci6n como acto de rebeldia..., pero,
Jsoportard la falta de talento de sus
alumnos con mds benevolencia de
la que suele mostrar en sus articu-
los hacia la mediocridad reinante?
Yo ya me he inscrito, y prometo
contarlo todo.

e ve que los responsables de

CEDRO (Centro Espaiol de
Derechos Reprograficos) no asis-
tieron a los mismos cursillos que sus
amigos de la SGAE porque en su
dltimo boletin (nunca mejor dicho)
anuncian que en 2009 recaudaron
un 40 por ciento menos, y que ese
descenso van a sufrirlo no sélo au-
tores y editores, sino la entidad mis-
ma, que cierrasu revista hasta 2011.
Y eso que este afio los escritores ha-

bian comenzado a recibir por pri-
mera vez derechos de autor por el
préstamo de sus libros en biblio-
tecas. Eso si, prometen volver a in-
tentarlo cuando vengan tiempos
mejores, aunque sea en internet.

a semana pasada fue teatral-

mente fructifera. MadFeria
atrajo a la capital a programado-
res de teatro de todo el pais (neo-
profesion por la que un sefior de-
cide qué especticulos se van a
exhibir en el teatro municipal para
el que trabaja). Asi que al teatro
queibas, jzas!, programador al can-
toy alegria para los productores de
la obra. Llegé luego de Barcelona
Sergi Belbel para presentar con
Anna Lizaran y Sol Picé £/ baile.
Muy contento del acuerdo que
permite al Teatre Nacional de Ca-
talufia (TNC) coproducir con el
Centro Dramdatico Nacional
(CDN) (spara cuidndo un espec-
tdculo hecho en Madrid, en el
CDN, y coproducido con el
"TNC?) Belbel afiadi6 que odiaba
el futbol, hasta que llegé Guar-

Josep Pla llega muy joven a Paris, en 1920.
Dos dias antes ha terminado la redaccién de
E/ cuaderno gris. Aunque la ironia indoma-
ble mitigue su entusiasmo ante la belleza
de la arquitectura, admira el ingenio urba-
nistico y la eficacia con que en el siglo XIX
los franceses sustituyeron calles tenebrosas
onidos de c6lera por parques y anchas ave-
nidas. Ideados para evitar brotes de epi-
demias y revueltas politicas, Pla ve en esos
espacios el resumen del racionalismo. Pero
en los tiempos recientes el cuidado arqui-
tecténico ha sucumbido a una soserfa acris-
talada. En lugar de mantener la estética

propia, se imita sin talento a Nueva York.
Frangois Mitterrand, para aliviar su sed
de republicano eterno, quiso que los elec-
tores le financiasen la pompa, y la biblio-
teca nacional que lleva su nombre es un
modelo de fatuidad. El simbolo vacio (edi-
ficios que representan cuatro libros abier-
tos) y los cristales sucios envuelven la exi-
gua organizacién funcional. Cerca de la
entrada, el visitante camina entre unas plan-
tas que sufren en prisiones de rejas meté-
licas. Me pregunto qué diria Josep Pla de
los arquitectos que identifican la moder-
nidad con el disparate de enjaular drboles.
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diola, y comprenderin la poca gra-
cia que hizo en la audiencia gata.
Lo mejor lo largé Lizaran, autén-
tica prima donna: “Yo necesito tra-
bajar rodeada de amor”. Mas tarde,
en otro lugar, y por obray gracia de
la Fundacién Coca-Cola, dos au-
tores que en el pasado se vitupe-
raban presentaban juntos la colec-
cion E/ teatro puede. Si, Paloma
Pedrero y Sanchis Sinisterra.

lega hasta mi Papelera la IX

convocatoria del concurso de
cartas de amor del centro literario
Escuela de Escritores.com. Los or-
ganizadores se preguntan si €s in-
dispensable repetir siempre las
mismas bobadas cuando hablamos
de amor, si es obligatorio ponerse
cursiy dulzén y si resulta inevitable
caer en el topico para cultivar el gé-
nero. Quieren palabras “nuevas,
originales y verdaderas” y no textos
“cursis, topicos o frios”. ;El premio?
Cava ecoldgico, copas reciclables,
cigarrillos sin humo, una flor de in-
vernadero y un corazén verde. Muy
estimulante, la verdad.

I o que preocupa a las orquestas
espafolas no es que suenen

las alarmas, sino todo lo contrario.
Que no puedan sonar, que no haya
musicos o fondos o sitios para po-
der escuchar da igual qué sonido,
bueno o malo. A la mocion de los
ex alcaldes sevillanos para salvar
la ROSS (Real Orquesta Sinf6ni-
ca de Sevilla) de Pedro Halffter,
que podria empezar a empefiar sus
cuerdas, se suma la Sinfénica de
"Tenerife, que despide a su titular
Lii Jia de mala manera (anulacién
incluida). En la misma tesitura se
encuentra la de Galicia. Me infor-
man que han realizado una en-
cuesta interna entre los musicos en
la que Victor Pablo Pérez pita poco,
si es que pita. @

1 3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LLEGA A ESPANA LA NOVELA
QUE HA ARRASADO EN FRANCIA,
CON UN MILLON DE EJEMPLARES VENDIDOS
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Los ojos amarillos

de los cocodrilos
de KATHERINE PANCOL
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Una historia que sucede en Paris, pero habla de cocodrilos.
Y también de hombres y mujeres,
de mentiras, de amor y amistad, de traicion,
de dinero, de suefios, de risas y ldgrimas...

En definitiva, una novela sobre la vida misma.
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LETRAS

El Angel de la Historia ha regresado a Haiti con su equipaje de ruinas. Dos siglos
de terrible historia corroborados por un terremoto devastador. Y sin embargo, la ca-
tastrofe descubre, tras la pobreza y el analfabetismo, un pais con una cultura tan
viva como poco conocida que se impone ahora la tarea de reinventar el futuro.
"Tal es laapuesta del primer intelectual haitiano, René Depestre (Jacmel, 1926), jo-
ven poeta y revolucionario en Puerto Principe, aventurero, viajero irredento por mil
paises, amigo de los mas grandes escritores del siglo, que desde su actual resi-
dencia en Francia y su conocimiento de primera mano de la cultura haitiana, nos
descubre la potencia actual de sus letras. Ofrecemos también algunos de sus ulti-
mos poemas inéditos traducidos por el grupo que dirige la profesora de la

Universidad de Granada Joélle Guatelli-'Tedeschi, y por la Fundacion Sinsonte.

Haiti, cémo inven

1 terremoto ha sido una catistrofe
E de dimensiones tragicas. Haiti, por
su estructura, por la falta de un es-
tado de derecho, por todas sus infinitas
carencias, no estaba preparada de ningu-
na manera para enfrentarse a tal calamidad.
He podido contactar gracias a Internet con
amigos y familiares. LLa Red ha desempe-
fado un papel fundamental porque por te-
1éfono resultaba imposible hablar. He po-
dido saber de mi hermano, que se ha
salvado, asi como los otros miembros de mi
familia, pero grandes amigos han fallecido,
como el escritor e intelectual George An-
glade, que ha muerto junto a su mujer.
Pero quizés, aunque sea terrible decir-
lo, los haitianos nos hallamos ante la opor-
tunidad de levantarnos. Haiti ha sido a lo
largo de su terrible historia victima de un
terremoto permanente. Es una de las so-
ciedades del mundo que mas duras prue-
bas ha sufrido. Y es que, si bien fue, en
1804, el primer pais colonizado que se re-
belé contra la dominacién francesa, no es
8 EL
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RENE DEPESTRE

menos cierto que hizo una entrada falsa en
la historia. En lugar de defender los gran-
des ideales de la Revolucién francesa,
como el de un nuevo Estado nacional, se
perdié en la problematica racial, en los con-
flictos entre negros, mulatos, etc., lo que
perjudicé su desarrollo. Es cierto que las
potencias europeas, desde el Congreso
de Viena de 1815, le impusieron un cordén
sanitario ¢ hicieron lo imposible para im-
pedir su crecimiento, pero no deberfamos
servirnos de ningun chivo expiatorio. So-
mos responsables de nuestras desdichas,
porque hubiéramos podido beneficiarnos
de una soberania temprana y no hicimos
nada por la escolarizacién del pueblo, por
constituir un Estado democritico...

Y paraddjicamente, Haiti no es hoy una
nacién Estado propiamente dicha, pero si
es una nacién cultural. Mientras que ni el
Estado ni una verdadera sociedad civil se
han desarrollado nunca, si lo hicieron la cul-
tura, la pintura, la musica, la literatura. Hay
una conciencia cultural y no se puede decir,

sin embargo, que exista una conciencia
nacional. Es un fenémeno suz generis, ex-
cepcional, el de la cultura haitiana. No se
encuentranien Africa, nien el sureste asia-
tico ni en otros lugares del tercer mundo una
sociedad comparable en cuanto a su evo-
lucién y desarrollo. Hoy en dia contamos
con fantdsticos escritores como Daniel La-
ferriere, Liyonel Trouillot, Jean Métellus o
Frankétienne. Grandes poetas, novelistas,
ensayistas,marcados unos por el exilio y
otros por el extraordinario imaginario co-
lonial: la plantacién, los esclavos, su revuel-
ta. Es cierto que hay un gran analfabetismo
pero no es un pais inculto. Mi propia vida
puede ilustrarlo.

Decidi que era poeta a los 15 afios. Naci
en un pueblo cerca del mar en una fami-
lia muy interesada por la literatura. Lef mu-
cho desde muy joven. Conoci a Alejo Car-
pentier, a Nicolds Guillén, a André
Bretén... Publiqué mi primer libro a los 19
afios. 'Tuvo un cierto éxito que me permi-
ti6 viajar a Parfs. Prueba de la agitada vida



JORGE SILVA

tar un pais

cultural de Haiti fue lo que ocurri6 du-
rante la visita de Breton a Puerto Princi-
pe en 1945. Aprovechamos para publicar
en la revista de vanguardia Ruche, que ha-
bia fundado ese mismo afio con mis amigos
Baker, Alexis y Gerald Bloncourt, un es-
pecial de homenaje al surrealismo. El ni-
mero causé un escdndalo tremendo, fue
censurado, los estudiantes se suble-
varon y tuvo lugar un auténtico des-
pertar politico. Breton fue expulsado
y nosotros, encarcelados.

uve que exiliarme entonces a

Paris, donde el propio Breton
me ayudé a conseguir una beca uni-
versitaria. Después fui nuevamente
expulsado de Francia en 1952 por mi acti-
vidad en el movimiento anticolonialista
de la Negritud. Fue aquella aventura una
tentativa para los negros de diferenciarse
y adquirir su identidad tras el fin de la co-
lonizaci6n francesa. Supuso también una
forma de rebeldia contra el colonialismo

que dio lugar a obras maestras fundamen-
tales de la literatura como el Cuaderino de Re-
greso al pais natal, de Aimé Césaire. Més tar-
de, en 1956, por primera vez los negros
tuvimos acceso a la Sorbona en el Primer
Congreso Mundial de Escritores Negros en
el que participaron norteamericanos, cari-
beiios, africanos, suramericanos... Alli to-

M Paradéjicamente, Haiti no es hoy una nacion
estado propiamente dicha, pero si es una na-
cion cultural con una gran literatura. Hay
una conciencia cultural y no se puede decir; sin
embargo, que exista una conciencia nacional

dos profundizamos juntos en el papel de los
negros tras salir de la plantacion y la escla-
vitud en la formacién de culturas nuevas en
Brasil, Venezuela, Cuba, Haiti... Hoy en dia
todo ha cambiado, el factor racial posee me-
nos importancia y la llegada de Obama abre
definitivamente una nueva época.

"Tras la expulsiéon de Francia vivi en
Chile, Argentina y Brasil. Fui secretario de
Pablo Neruda y conocia Jorge Luis Borges,
Ernesto Sibato, Jorge Amado, Vinicius
de Moraes. ;Mis influencias literarias? Los
poetas espafioles que Neruda me descu-
brié, Machado, Garcia Lorca, Aleixandre.
Y Carpentier, Miguel Angel Asturias, Ga-
briel Garcia Marquez, el realismo mégico. ..
En 1959 llegué a Cuba invitado por el Ché
Guevara y alli me quedé casi veinte afios.
Fui muy afin ala Revolucién cubana. Has-
ta que larelacion de los intelectuales con el
poder se hizo insostenible. EI Régimen co-
menz6 a apretar en los afios 70, desapare-
ci6 por completo la libertad de expresién
y creacién. Y rompi entonces con el go-
bierno cubano. El desencadenante final
tue el affaire Padilla. Fui de los pocos in-
telectuales presentes en [La Habana que se
solidarizé con Heberto Padilla la misma no-
che de laaccion contra él. Fui apartado
de todo y marginado, sin trabajo, sin nada,
hasta que pude marchar a Paris a trabajar
en la UNESCO. Y me despedi definiti-
vamente del comunismo y de la extrema
izquierda. Mis ojos hoy en Latinoamérica
estdn més puestos en Lula que en Chavez.
Lo que ocurre en Brasil me parece mu-
cho mds importante y esperanzador.

Regreso a Haiti. Deseo fervientemente
que tras esta desdicha llegue una nueva
época para el pafs. Haiti es un pais de j6-
venes dispuestos a luchar a pesar de todas
sus carencias. Hay ademds una clase inte-
lectual potente que puede tomar las
riendas. Soy optimista respecto a la
posibilidad de salir de la tragedia sin
fin que hemos conocido y que nos si-
tda hoy en una encrucijada definiti-
va. No se presentard otra. Con la glo-
balizacién tecnolégica y financiera
tiene lugar un cambio en la percep-
ci6n del mundo actual, se estd cre-
ando unaidea de la Tierra concebida como
"Tierra patria. Entramos en una época don-
de la solidaridad debe tomar una nueva
dimensién, una dimension sin precedentes.

Haiti es un pafs de un gran imaginario
cultural, y es lo que va a salvarlo. Es el mo-
mento de inventar un pafs mejor. l

22-1-2010 EL CULTURAL 9
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Mitos esfumados

Mis viajes de alegre nomada antillano

me condujeron hasta mi abismo natal:

amo su espacio’y su tiempo marinos en duelo,
su vida hecha afiicos sobre mi desierto.

Lejos de mi infancia maravillada en Jacmel
mis rebeldias de loa de la poesia

son en mis viejos dias estrellas muertas.

La ternura de la leche ha dejado de subir

a los pechitos de las hadas de mi generacion.
En un muelle expuesto a los tsunamis de la tarde
mi odisea cabe en un paiiuelo remendado
que agita todo un pais que se esfuma.

Aqut estd, presa de su autodestruccion,

vive a temperatura de su suicidio,

en mi corazon todo su azul sin norte

en torno a mis ensueiios de poeta en pedazos.
jAy, perdiz mia, siempre en rumbo fijo hacia
un ultrasufrimiento demente del sufrir!

jAy, dulce loa de la paz y las armonias,
concede a mi poema su tiltima gira

en esta hora del naufragar donde el ocaso haitiano
enciende su quingué en mi frente desolada.

Ralentizar, obras nocturnas
en la bahia de Nueva York

La casa propia haitiana y la casa ajena,
americana y potente, juntas alumbran

mi travesia de la rosa fervorosa de los vientos.
La barbarie de los tiempos ya no me espanta.

La libertad, estrecha en su jaula de hierro,

baja a prestar su sortilegio a la noche en vela

del poeta que trabaja en la bahia de Nueva York.

La estatua neoyorquina es huésped conmovida
de mis manos de alfarero: alegre y grave

bajo mis caricias de animal marino, el hada

de la pasta se abre a mi periscopio maravillado.
Mi cabeza detectora sitia su cuerpo de sirena:
metal caliente bajo el jiibilo de mi honda,

eje hiimedo y tierno, entre risas mudamos

la piel en la puerta donde renace la libertad.

10 EL CULTURAL 22-1-2010

El caos haitiano

Abierta estd una desdicha-tigre

entre la vida y yo: 3 puede uno

dominar el caos haitiano de sus dias?
puede uno contener en sus venas de nomada
el flujo existencial de tiempos de soledad?
todo el ultramundo mundial de nocturna desolacion
sigue ofreciendo brazos de mar que cruzar:
Un mal-estar no interrupto se enrosca sin fin
en adios de ternura al golfo de Jacmel.

Uno puede pasar su vida de poeta vencido
exiliado en los siete dias de la semana.
Teniendo ante mi los aiios contados,

soy el caballo sudoroso de mis raices.

El neumatico incendiado

cConocéis la receta del tio Lebrun?

buen solomillo de haitiano a la plancha,
entrecot con patatas de nigromantes,

ola de historia humana azulona

de tanto sangrar en leiia de infamias.
Haitiano-bistec viviendo el infierno

en un tercio de isla donde circula el destino

lejos de los convidados a la comedia,

sometidos los miisculos, subastados en el templo
de los mercaderes negros y blancos de la globalizacion.
jEn el pais primer productor mundial

de desdichas y de zombis,

voto en contra el neumdtico incendiado,

en contra del espacio y del tiempo locos

que nos hace la llama del tito Lebrun!

Yo voto por Toussaint Louverture

en contra del eterno retorno del latigo a mi lomo.
Salgo huyendo del viejo

orden gemelo barbarolcivilizado;

a todo correr dejo para siempre

la casa en llamas de las barbaries:

soy un matinal volver a empezar,

mi carnaval madruga para ir
a-votar-al-sol-de-un-arte-de-vrvir-juntos.
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Hegel en el Caribe

Papd Hegel es savia soberana

en el olmo de la filosofia:

sus germanas palabras de fildsofo

atin viajan triunfales

en torno a los seres, a las aves

y a las cosas bellas de la vida,

mientras su faro sigue clego

al naufragio de los Negros del mar Caribe.
GAcaso por esto el mar

es un poeta trdgico?

Papd Hegel se sabe de memoria

como su pupitre, la dialéctica

del sery parecer en sociedad

de plantacion: amo y esclavo
colonofindigena

santo cristianolloa vudii

Hegel en el Caribe

[francésjcriollo

blanco/negro/mulato

1o obstante sus palabras forman sombras en torno
a los problemas de la mdscara y la verdad.
GAcaso por esto mi vida

no es escalera de cristal?

Papd Hegel tiene fuertes manos videntes

de carpintero para alumbrar a giorno
leyes y secretos de la gran historia

de las humanidades, mas no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, alocadas,
desoladas, por el bosque de la desdicha negra.
GAcaso por esto, mi negra,

comemos ) batlamos en la cocina

cuando es noche de fiesta en Occidente?

Epitafio

Cuando vuelva su canto al poloo
de los caminos, plantenle un jardin
con frutas maitaneras de un abril imposible.

N Lea mds poemas de Depestre y de otros
poelas haitianos, en www.elcultural.es

Letras de Haiti

René Depestre (Jacmel, 1926), el patriarca
de las letras haitianas, fue un precoz creador
que yaalos 19 afios publicé su primera coleccién
. de poemas, Etincelles, (1945), 2 la que seguiria Ger-
i be de sang (1946), Minerai noir (1956) y Had'ria-
na dans tous mes réves (1988, premio Renaudot), traducida al es-
panol como Hadriana en todos mis sueiios (Albir, 1990), asi como los
poemas eréticos reunidos en Fros en un tren chino (Barataria, 2002).

»
i

George Anglade (Puerto Principe, 1944), uno
de los mds prestigiosos intelectuales haitianos,
soci6logo, gebgrafo y escritor. Fallecid el pasado
12 de enero sepultado junto a su esposa Mirei-
lle en el terremoto que arrasé el pais.

Dany Laferriére (Puerto Principe 1953) ha es-
crito desde su exilio canadiense una narrativa de
éxito en la que destacan Comment faire l'amour
avec un négre sans se fatiguer (1985) o L'énigme du
retour; que gané en 2009 el premio Médicis.

)

Frankeétienne (Ravine-Seche, 1936) es uno de
los poetas esenciales por su doble escritura, en
francés y en criollo, por sus numerosos premios
y por libros como Au I'il du Temps (1964), Les
Affres d'un Défi (1979) o H Eros chimeres (2002).

Mimi Barthélémy (Puerto Principe, 1939).
Fundadora de la Compagnie Timoun Fou, orien-
tada a los nifios, esta narradora, cantante y ac-
triz ha escrito una treintena de libros como Vieux
Caiman (2003) o Crapaud et la clef des eaux (2007).

Jean Métellus (Jacmel, 1957), neurolingiiista
y escritor, llamé la atenciéon de Malraux con su
primer poemario, Au pipirite (1978). En su no-
vela mis conocida, La Famille Vortex (1982), ofre-
ce un retrato detallado de la historia de Haiti.

Lyonel Trouillot (Puerto Principe, 1956). Co-
labor6 desde su juventud en diversas revistas li-
terarias de la isla, y hoy es profesor de literatu-
ra. Entre sus poemarios destacan Les Fous de
Saint-Antoine (1989) y Rue des y L'Amour (2007).

Kettly Mars (Puerto Principe, 1958). De for-
macion clésica, es una de las poetas mds desta-
cadas de Haiti gracias a libros como Feu de miel
(1997) o Feulements et sanglots (2001), en los que
combina paciencia y fluidez, erotismo y pasion.
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on excesivo afan reduc-

cionista se suele pre-

sentar la batalla en tor-
no al calentamiento global como
un enfrentamiento entre “ne-
gacionistas” y “algoreros”, cuan-
do en realidad son muy nume-
rosas las facciones involucradas
en la refriega. Una lista de és-
tas no puede dejar de incluir, en-
tre otras, las siguientes: la de
los que aceptan que se estd pro-
duciendo un calentamiento,
pero niegan que éste sea antro-
pogénico y que podamos hacer
algo por paliarlo; la de los que
creen que el calentamiento se
debe a la actividad humana,
pero buscan soluciones que no
impliquen disminuir ésta; la de
los que quieren mitigar las emi-
siones reduciendo el consumo'y
la de los partidarios de invertir
mds en adaptarse a lo que se
avecina que en mitigar. Oliver
Tickell milita con la mayoria
que pretende mitigar el efecto
invernadero causado por la ac-
tividad humana, pero tiene una
propuesta original sobre como
hacerlo. Tickell se formé como
fisico en Oxford, ha desarrolla-
do una extensa carrera en el pe-
riodismo ecoldgico v, en 2001,
fue candidato por el Partido Ver-
de en las elecciones generales
del Reino Unido.

Como es sabido, el protoco-
lo de Kioto ha supuesto un paso
simbdlico sin resultados tangi-
bles porque los principales emi-
sores de anhidrido carbénico,
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China y Estados Unidos, que-
daron fuera del juego por razo-
nes distintas. Segun el proto-
colo, Estados Unidos tendria
que haber reducido sus emisio-
nes en un 7 por ciento con res-
pecto asus niveles de 1990, pero
en 2008 emitié un 16 por cien-
to més que en dicho ano, supe-
rando asi el objetivo para 2020
en un 25 por ciento. En esta si-
tuacioén, dicho pais tendria que
comprar derechos de emision
para mil millones de toneladas
de carbénico, demanda masiva
que elevaria el precio de dichos
derechos muy por encima del
actual, que estd en torno a los 20
délares por tonelada, y gravaria
los presupuestos norteamerica-
nos en detrimento de las inver-
siones en salud, educacion y
pensiones, algo muy dificil de
digerir por los votantes y, en con-
secuencia, por los politicos que
de ellos dependen. Como anti-
cipa Tickell en su libro, y se ha
confirmado en la reciente reu-
ni6n de Copenhague, Obama
no se atreve a adquirir un com-
promiso de montante tan in-
cierto y ha preferido pactar un
objetivo mucho menos ambi-
cioso que, ademds, no es vin-
culante.

Para situar en su contexto la
propuesta de Tickell, es inevi-
table que nos detengamos a glo-
sar sucintamente lo ocurrido en
lareunién de Copenhague, que
ha estado a punto de terminar
como el rosario de la aurora. Lo
conseguido, que ha decepcio-
nado a todos, no es un tratado
y ni siquiera cumple los requisi-
tos técnicos de un acuerdo glo-
bal. Para salvar la cara, en el 4l-
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timo momento, los represen-
tantes de cinco paises, Estados
Unidos, China, India, Brasil y
Aftica del Sur, han redactado un
documento que es poco mds
que un inventario de los obje-
tivos previamente declarados
por una serie de naciones, que
no compromete a su cumpli-
miento ni establece sanciones
paralos incumplidores, y lo han
ofrecido a la firma de quien
quiera y cuando quiera, en una
especie de “olotomaolodeja”.

El acuerdo no establece un
tope global de emisiones de an-
hidrido carbénico y no incluye
un célculo del aumento de tem-
peratura previsto en el escena-
rio futuro que dibuja. Después
de la reunion, el consorcio nor-
teamericano de modelacion cli-
mitica, Climate Interactive, se
ha apresurado a cifrar dicho ca-
lentamiento para el afio 2100, en
el supuesto de que se cumplan
todas las promesas, en torno a los
4°C, mas del doble de los 1,5-
2 °C que se habian postulado
como objetivo deseable. Ade-
mis, lo acordado no frenaria la
acidificacion de los océanos y
la fusién de los hielos. Martin

W Segun el autor; sin Es-
tados Unidos, que dificil-
mente va a entrar en un
sistema de cuotas nacio-
nales, es imposible en-
contrar una solucion

Parry, experto que presidié du-
rante el Panel Interguberna-
mental para el Cambio Climati-
co de las Naciones Unidas,
expresa una postura atin mas pe-
simista: “Incluso las medidas
mds severas no asegurarian un
aumento del calentamiento de
2°C... Deberiamos esperar de

) . =
-
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[

forma realista un calentamiento
de 3-3,5 °C y entonces prepa-
rarnos para uno de 4 °C.”

En esta situacion, Europa ha
hecho bien en retirar la oferta de
incrementar, del 20 % al 30 %,
su objetivo de reduccién de
emisiones con respecto a 1990.
Hay que tener en cuenta que



KAY NIETFELD

una disminucién unilateral de
emisiones por parte de un pais o
region trae consigo su despo-
blamiento industrial por deslo-
calizacion. Que Europa reduzca
mis que Estados Unidos lleva-
rfa consigo aumentar atin mas la
ventaja competitiva de este pas.

Frente al pesimismo impli-

EL LIBRO DE LA SEMANA QRN W

El caso espaiiol

EL PAIS EUROPEO QUE PEOR COMBATE EL CAMBIO CLIMATICO

Tras el fracaso de la cumbre de Copenha-
gue (enlaimagen, periodistasy delegados siguen
laintervencién de Obama),la presidenciade Es-
paia dela UE ha revelado que somos el pais de
la comunidad europea mas alejado de los obje-
tivos de reduccién de emisiones de CO2 para
cumplir el protocolo de Kioto delucha contrael
cambio climético, que obligaba arecortarun 8%
las emisiones entre 2008-12.

Al parecer, de acuerdo con el reparto pac-
tado entre los antiguos quince Estados miem-
bros, a Espafiale corresponderia limitar el au-

mento de emisiones aun 15%. Perolas cifras de-
muestran que, si no se aplican nuevas medi-
das, el incremento durante el periodo de refe-
rencia sera del 45,4%, un 30,4% por encima del
objetivo. Sin embargo, la brutal crisis econé-
mica ha permitido suavizar la situacién. Segin
Heikki Mesa, responsable de cambio climati-
code WWEF Espaiia, “s6lo el recorte en el sector
eléctricoylareduccién del consumo de petréleo
yasupondri unabajada de més de 20 millones de
toneladas de CO2, un recorte de entre el 5%y
¢l 6% de emisiones”.

H Tickell propone una
nueva estrategia global
para determinar un limi-
te global de emisiones y
vender en una subasta
los derechos de emision

cito en lo que acabamos de es-
bozar, se pueden enumerar al-
gunos aspectos positivos: a la
reunién han asistido un elevado
nimero de jefes de Estado y,
al involucrar a 200 paises, se ha
logrado que se suban al carro
de la discusion un buen nime-
ro de paises en desarrollo, in-
cluidos los principales emiso-
res potenciales; ademds, se han
comprometido unos fondos sig-
nificativos, aunque insuficien-
tes, para que los paises menos
favorecidos puedan repoblar
bosques, desarrollarse de for-
ma sostenible y basar su indus-
tria en energias limpias. Todo
esto implica que el paso dado,
aunque pequeiio, ha sido en la
direccién apropiada y es irre-
versible. Las negociaciones con-
tinuardn durante el afio entran-
te y deberian preparar el camino
para un acuerdo més serio en no-
viembre de 2010, cuando se re-

tnan en México los miembros
de la Convencién Marco sobre
Cambio Climético de las Na-
ciones Unidas. Sin embargo, las
reglas de consenso de la ONU
no favorecen un acuerdo porque
bastan muy pocos disidentes
para bloquearlo, como por ejem-
plo, Hugo Chavez y sus amigos.

"Tickell sostiene que Estados
Unidos dificilmente va a entrar
en un sistema de cuotas nacio-
nales y que no sélo no se pue-
de hacer nada sin la participa-
cién de este pais sino que
dificilmente se va a encontrar
una soluci6n viable sin su lide-
razgo. Tickell propone aban-
donar por completo los cupos
nacionales de emisiones y es-
boza la nueva estrategia global
que Obama deberia poner sobre
la mesa. En lineas generales se
trataria de determinar un limi-
te global de emisiones y de ven-
der en una subasta global los de-
rechos de emisién. Los dere-
chos tendrian que ser compra-
dos, y luego cedidos, por los pro-
ductores de combustibles f6si-
les en funcién del contenido en
carbono de sus producciones.
Los costes se transmitirian en
cadena al consumidor y los es-
tados se limitarfan a administrar
el sistema en cada pais. El ren-
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dimiento de la subasta darfa lu-
gar al fondo que financiaria la
adaprtacion a energias limpias de
los paises en desarrollo.

Esta estrategia radicalmente
distinta de gestionar el efecto in-
vernadero tendria, segtn Tic-
kell, al menos tres cualidades:
eliminaria los temores naciona-
les a perder ventajas competi-
tivas, seria mds equitativo con
los que pagan impuestos vy, so-
bre todo, resolveria un problema
que se suele escamotear de un
debate que se desarrolla en tér-
minos de cifras medias globa-
les de los recursos e inversio-
nes necesarios para afrontar el
calentamiento global; el proble-
ma consiste en que los recur-
$Os tienen que generarse esen-
cialmente en los paises desarro-
llados y los gastos principales
efectuarse en los paises en desa-
rrollo. Es dificil identificar y
cuantificar los posibles incon-
venientes de una propuesta tan
radicalmente distinta de lo que
se ha venido debatiendo, pero
en el callejon sin aparente salida
€n que Nos encontramos No Creo
que ésta deba ser descalificada
de entrada. Estamos ante un li-
bro que merece ser leido.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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IPRORNNE.O N O VELA

J. A. GONZALEZ SAINZ
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on su novela anterior,

Volver al mundo (2003),

J. A. Gonzilez Siinz
(Soria, 1956) demostré con cre-
ces su capacidad para crear orbes
literarios complejos vinculados
a la actualidad, al tiempo que
asentaba motivos temdticos que
en esta nueva obra persisten,
convertidos en signos de un es-
tilo narrativo ya reconocible.
Ojos que no ven aborda un pro-
blema peculiar de la emigracion
interior. Felipe Diaz Carrion, sin
empleo por quiebra de la pe-
quefa imprenta en que traba-
jaba y con un pequeiio huerto
que apenas le permite sobrevi-
vir, abandona con su mujer,
Asun, y sus dos hijos el campo
castellano para buscar mejores
condiciones de vida en una em-
presa industrial guipuzcoana.
Alli, en un ambiente hosco y en-
rarecido por la violencia terro-
rista y el rechazo ambiental, su
mujer y su hijo mayor se dis-
tancian progresivamente de ¢l
para acercarse a los grupos in-
dependentistas més radicales
del lugar, hasta el punto de que
Asun es elegida concejala “por
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0jos que no ven

un partido del que todo el mun-
do sabia lo que habia que saber”
(p. 73). Rotala convivencia, Fe-
lipe regresard a su lugar de ori-
gen, donde atin le aguardard la
amarga noticia de la detencién
de su hijo mayor, convertido en
pistolero fandtico y autor de va-
r10s asesinatos.

En el fondo, el meollo de la
historia no es muy diferente de
la que servia de sustento a Volver
al mundo, los personajes y los
conflictos ideolégicos de aque-
lla novela se hayan reducido
aqui a cuatro individuos y al
problema del terrorismo de
E'TA, merced a una depuracion
que acerca la narracién a los con-
fines de la mas desnuda trage-
dia. Pero también aqui Felipe,
como hacfa Miguel en Vokver al
mundo, retorna a sus origenes,
donde parece encontrar la tinica
salvacién en un paisaje que re-

presenta la autenticidad y el ha-
bitat adecuado en que se alo-
jan las relaciones verdaderas,
ajenas a la perversion del len-
guaje que ha envilecido la con-
vivenciay los ideales en otros lu-
gares. Y también aqui la historia
se narra mediante una analepsis,
desde la situacién tltima de Fe-
lipe, reincorporado a su hdbitat
rural. En este punto es donde
flaquea la construccién de la no-
vela. Los tres primeros capitulos
narran los recorridos del solitario
Felipe desde su casa hasta la
huerta, con atencién pormeno-
rizada a los elementos paisajisti-
cos sobriamente enumerados.
Pero luego, al comienzo de la se-
gunda parte (capitulos 12-14),
tras la etapa en el Pais Vasco
—excelentemente narrada—, se
reanudan las caminatas del per-
sonaje por los mismos lugares
reiterando, incluso literalmente,

Ramiro Pinilla
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M Los personajes y los
conflictos ideoldgicos
de su novela anterior se
han reducido aqui a
cuatro individuos y
al terrorismo de ETA

las caracterizaciones paisajisticas
del comienzo. Compruébese:
“En total, desde el recio por-
tén con aldaba de bronce de su
casa del arrabal hasta la puerte-
cilla de caronchada madera gris
[...] noserfan mucho mas alld de
los cuatro kilémetros” (p. 23).
Y mas adelante (p. 89): “En to-
tal, desde la puertecilla de ca-
ronchada madera gris hasta el re-
cio portén con aldaba de bronce
de su casa del arrabal, no eran
mucho més alld de los cuatro ki-
lémetros”. Hay muchos més ca-
sos. Véanse los parrafos sobre los
alimoches en las paginas 20y 91,
y confréntense otros de las pa-
ginas 18y 93, 20y 91, o, ya fue-
ra de la descripcién, 27-70, 39-40
y 56-57. Para decir que el pai-
saje reencontrado permanece
inmutable no era necesaria la
reproduccién literal de las acu-
faciones verbales, y los capitu-
los iniciales de una u otra parte
exigian cambios, como algunos
deslices de otra indole. Parece
extrafio que un padre piense en
su hijo como “el fruto nacido de
sus entrafias” (p. 108), y en la
frase “el tiempo se habia ido vol-
viendo de pronto tormentoso”
(p. 15), el significado de la forma
adverbial “de pronto” es in-
compatible con el cardcter du-
rativo de la perifrasis verbal. Hay
usos poco recomendables, como
“su mujer transcurria muchas
tardes con sus amistades” (p. 43)
y algunos anacolutos (pp. 26, 30,
35, 85) que exigian correccion.

RICARDO SENABRE



Tal vez Ia lluvia

J.C. MENDEZ GUEDEZ
Premio Giudad de Barbastro
DVD, 2009. 160 pp, 13 euros

1 escritor venezolano

Juan Carlos Méndez

Guédez (Barquisimeto,
1967), residente en Espaia des-
de 1996, ha publicado en doce
afios cuatro novelas y varios li-
bros de cuentos. Con Ta/ vez la
Huvia gané el premio Ciudad de
Barbastro de Novela Corta. En
ella sigue ocupdndose de los
problemas de la inmigracion his-
panoamericana en Espafia, que
ya habia tratado en Una tarde con
campanas (2004).

Tal vez la lluvia encierra una
historia conmovedora por su in-
tensidad y ternura entreveradas
de humor. Su argumento es
muy sencillo: un inmigrante ve-
nezolano en Madrid regresa a
Caracas, su ciudad natal, tras 16

A. MILLAN

afios de ausencia. El motivo de
su regreso es la oportunidad de
cobrar una pequena herencia de
su abuelay, de paso, estar unos
dias con sus padres. Pero todo
esto es un mero trampolin para
ahondar en inquietudes y con-
flictos de alcance individual y co-
lectivo. Porque la vuelta de
Adolfo, narrador y protagonista
de la historia, que ya se habia ca-

NOVELA UEON .

sado tres veces a los 24 afios y
ahora anda por los 40, lo pone en
relacién con sus antiguos amigos
y con los lugares de su infancia y
adolescencia. Aqui es donde
estd el verdadero nicleo tema-
tico de la novela. Su dimension
individual nos descubre la dura
existencia de un inmigrante ve-
nezolano en Madrid, donde so-
brevive en circunstancias peno-
sas, aunque su antiguo amigo y
rival en amores lo envidia por
considerarlo el tnico de su pro-
mocién de exiliados al que le ha
ido bien por haberse traslada-
do a Espaifia y obtenido su na-
cionalidad gracias a un abuelo
gallego al que no conocid.

En esta dimensién indivi-
dual la experiencia novelada re-
sulta patética por el inexcusable
paso del tiempo y la pérdida de
los lugares de la ciudad cara-
quena en los que de nifio fue fe-
liz, también por la definitiva
destruccién de toda quimera.
Y en su alcance colectivo el sig-
nificado profundo se tifie de

amargura en el dramatico des-
tino de antiguos compaferos y
amigos exiliados, presos o muer-
tos por haberse enfrentado al
poder politico dominante en el
pais, bajo la férula de un omni-
modo presidente cuya imagen
multicolor todo lo controla en
una sociedad azotada por la vio-
lencia y la corrupcion.

Por todo ello 1alvez la lluvia,
siendo una novela critica con la
situacion politica y social de Ve-
nezuela en nuestros dias, es an-
tes que nada una novela lirica
por su construccién eliptica y su
adelgazamiento textual, por el
tono melancélico de su amarga
visién entreverada de ternura
y humor y por el aliento poéti-
co de muchas pédginas . El hu-
mor y la poesia son ingredientes
fundamentales en el equilibrio
artistico de esta rememoracion
agridulce, pues contribuyen a
superar la mera denuncia y evi-
tan caer en sentimentalismos.

ANGEL BASANTA
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El paisaje en las nubes

ROBERTO ARTL

Prélogo de Ricardo Piglia.
Edicién de Rose Corral.
FGE, 2009. 766 pp., 28 e.

aobra del argentino Ro-
berto Artl (1900-1942)
cabe entenderla como
una linea creadoraparalela a la
de Borges. Sus novelas Los siete
locos (1929) v Los lanzallamas
(1931) son referencia obligada
de la narrativa latinoamericana,
ademis del resto de sus libros,
cuentos, teatro y colaboraciones
periodisticas, algunas reunidas
por el propio Artl y calificadas de
aguafuertes(1933) y (1936), es-
tos ultimos fruto de su estancia
en Espaifia. R. Corral recopil6 72
publicadas en el periédico El
Mundo y reproducidas en Mé-
xico por El Nacional con el titu-
lo de A/margen del cable. Cronicas
publicadas en EI Nacional de Mé-
xico, 1937-1941 (2003). Las aho-
rareunidas son un corpus de 236
e incluye la péstuma, de 27 de
julio, que da titulo al volumen.
Roberto Piglia, en su breve
introduccidn, acierta al conside-
rar que para Artl el periodismo
es “siempre una teorfa del len-
guaje”. Constituyen “un regis-
tro de la patologia y de los cam-
bios en el clima psiquico de la
sociedad. Bastaria referirse al
modo en que el nazismo es per-
cibido instantineamente por
Arlt como la gran mitologia de-
moniaca de nuestra época”.
Artl es un fino analista poli-
tico, de enorme perspicacia, ca-
paz de advertir en sus crénicas y
relatos destructivo el poder del
mal en el fascismo y el nazismo
rampante. Corral alude en su
util introduccién al articulo en el
que el escritor describe la tacti-
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cade los partidarios de Hitler en
las calles de Buenos Aires, aun-
que profundice mucho mds
cuando advierta del progreso de
la barbarie en una Europa que
acabard destruyéndose. Tan sélo
un novelista podria haber con-
seguido dar vida a personajes y
situaciones tan dramaticas.

El suyo es también periodis-
mo de ideas, fruto de una con-
cepcién coherente
del mundo. Artl ha-
bia regresado a la Ar-
gentina en mayo de
1936, tras una estan-
cia de casi un afio en
Espafia y una breve visitaa Ma-
rruecos. No es, pues, de extrafiar
que las referencias a la Espana
que habia conocido aparezcan
con frecuencia. Pero en una sola
se menciona a Franco y nunca
se cita la emigracion intelectual
espaiiola republicana. Muestra
su entusiasmo por Goya, quien
le habria dado la inspiracién de
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sus aguafuerfes y menciona en
una ocasion a Baroja. Sus ideas
literarias se exponen al azar, aun-
que con la perspicacia de esti-
mar —como Borges—la novela
policiaca, y establece una co-
rrespondencia entre la novela
y la nueva fisica, aprovechando
lalectura de Huxley. A partir de
la pagina 652 trata de la novela
como género, de su decaden-

H No he logrado prescindir de la lectura
de un solo articulo en forma de narracion
o de breve ensayo. iQué gran literatura!

cia (?), del papel de la accidn,
se plantea el problema canden-
te del realismo y hasta la con-
veniencia de crear una escuela
de novelistas. Por lo general, se
sirve de un hecho que expone
con afirmaciones contunden-
tes al inicio del articulo. Llevara
de lamano al lector hasta sus l-
timas consecuencias que pue-

den advertirse hasta en las an-
tipodas de aquella idea inicial.
“Sefores, soy el doble de Hi-
tler”, por ejemplo, se inicia asi:
“Todos los que rodeamos al
Fiihrer, a corto o largo plazo, nos
sabemos condenados a muerte”
y finaliza “... en privado, para
Himmler o Goebbels soy ‘el ca-
nalla’, y yo, yo vivo una expe-
riencia parecida a la de aquel
protagonista de Las mil'y una no-
ches que inspir6 la titulada ‘His-
toria del dormido despierto™.

La concepcion de los hechos
resulta con frecuencia conspira-
tiva y entiende los personajes
reales como victimas de un
mundo subterrineo en el que
priva la traicién. Es capaz de dar
consistencia a la figura de Al Ca-
pone, de sorprenderse, como
tantos, ante el pacto germano-
soviético, se sitda en la piel de
los galeotes del Siglo de Oro, sir-
viéndose del texto de Cristobal
de Villal6n; observa el desarrollo
de la guerra en Rusia siguien-
do a Jenofonte, recuerda a Fa-
lla en Granada, escribe textos
sobre la politica chilena o los
problemas “del Delta”. Y se
deja influir por el cine.

Parte siempre de
un hecho, de unos per-
sonajes, de lo concreto
y elabora tan variada
tematica siguiendo un
esquema que puede
resolverse mediante el didlogo.
No he logrado prescindir de la
lectura de un solo articulo en for-
ma de narracién o de breve en-
sayo. jQué gran acierto reunir lo
que no deja de ser auténtica li-
teratura, la verdadera dimension
de tan brillante escritor!

JOAQUIN MARCO



El hombre vigilado

VESKO BRANEV

Trad. de N. Sobregués
Galaxia Gutenberg, 2009
428 péginas, 24 euros

sta impactante novela
biogréfica personal del
escritor y cineasta bul-

garo Vesko Branev (Soffa, 1932)
recoge y comenta con enorme

agudeza numerosos momentos
de una vida transcurrida bajo un
régimen totalitario y el efecto
que produce sobre la conducta
humana. El autor elabora el vo-
lumen a base de “recuerdos a
partir de expedientes de la poli-
cia secreta”, como reza en el
subtitulo. O sea, que una vez
caido el muro de Berlin y tras
la llegada de la democracia a
Bulgaria, consiguié leer su ex-
pediente, y en él pudo averiguar
el seguimiento de la policia se-
creta bulgara y los nombres de
las innumerables personas que
le traicionaron, como el propio
hermano de su mujer. Es una
historia sérdida, pero Branev ori-
lla el mero relatar un caso mas de
miseria humana, optando refle-
xionar sobre ella.

El texto rebosa ideas suge-
ridas por la precaria situacion de
una vida vivida bajo un régimen
comunista prosoviético. Se
enuncian cuestiones vigentes
de nuevo hoy en dia, como por
qué una “gran cantidad de inte-
lectuales en la Europa de en-
treguerras eligieron precisa-
mente la violencia para poner en
practica su noble aspiracion a
una sociedad mds justa” (pag.
56). Quiza la pregunta debe re-
petirse precisamente ahora,
cuando se rehabilita la figura
de Stalin en Rusia y los autori-
tarismos florecen en Hispano-

américa. Comenta también las
deformaciones de la persona
exigidas por la presién del ré-
gimen totalitario. Por ejemplo,
la ambivalencia en que vive el
oprimido, obligado a desarrollar
una “segunda sombra del ser
humano” (pag. 62) para relacio-
narse con los otros. Presentar-
les siempre un yo falso, con el
que hay que vivir. Asi nace la
alergia a decir la verdad. Quie-
nes hemos vivido bajo un régi-
men dictatorial apreciamos los
comentarios sobre esa “parcela
de libertad” (pdg. 57) que con
suerte los padres supieron crear
dentro del seno de la familia,
que amortigua “el odio a toda
forma de libertad individual”
(pdg. 65), tan evidente en la vio-
lencia verbal de las expresio-
nes autoritarias.

Algunos pasajes del libro
descubren con una contunden-
cla expresiva y una penetracion
psicolégica sobrecogedoras las
entrafas de la dictadura. Asi,
Branev explica cémo se siente el
individuo cuando la inflexibili-
dad ideolégica choca con la li-

Todorov y Branev, cara y cruz

En el prélogo del libro, Tzvetan Todorov (Sofia, 1939), uno
de los intelectuales europeos mas admirados, asegura ver
en Branev “a un doble mio”. “Estoy seguro de que si se
hubiera quedado en Occidente, habria tenido una trayec-
toria mas o menos similar a la mia en su ambito, que era
el cine. Y si yo me hubiera quedado en Sofia habria tenido
un destino parecido al suyo. [...] Apenas tuve tiempo de
meter los dedos en el engranaje, pero senti su poder. [...]
Por eso, al leer su libro siento la extraiia sensacion de
estar enfrentandome conmigo mismo, o mejor, con un
doble fantasmal, el ser en el que habria podido convertir-
me. Pero la bifurcacion que tomaron nuestras vidas a los
24 6 25 aiios nos condujeron por caminos muy distintos.”

NOVELA O

M Esta impactante novela autobiografica recoge y
comenta con enorme agudeza numerosos momen-
tos de una vida transcurrida bajo el totalitarismo

SANTI COGOLLUDO

bertad personal: “Es como si
una pandilla de barrio, armada
de pufios americanos, se aba-
lanzara sobre un nifio que jue-
gaalapelota” (p. 208). Muchos
sabemos, y bastantes experi-
mentado, la injusticia de un ata-
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que ideolégicamente
motivado hacia las pa-
ginas de un articulo o
de un libro, que sélo
buscan el didlogo:
“Quizds [ciertos criti-
cos] me consideraban
un habil mago de feria
que en un instante
puede convertir una
flor de papel en una es-
pada de acero y la di-
version en amenaza”
(p. 227).

Branev dedica pagi-
nas memorables al lla-
mado “realismo socia-
lista” (pags. 177-178).
Explica la superficiali-
dad de esta manera de escribir,
pues evitaba la representacion
de cualquier complicacién hu-
mana, cuando la escritura de
verdad pretende llegar a minar
las vetas profundas del ser. Y,
claro, cuando el individuo me-
rodea por la superficie de la re-
alidad sin auscultar los movi-
mientos del espiritu, la astucia
se convierte en su principal alia-
do. Las sociedades fascistas y
postfascistas estan llenos de ta-
lentos desperdiciados que ter-
minan humanamente muy de-
bilitados.El libro cuenta ademads
con un mds que recomendable
prélogo de Todorov, amigo in-
timo de Branev, que resalta un
aspecto adicional de la obra: su
advertencia sobre el poder de las
practicas totalitarias, que siguen
amenazando a las democracias.

GERMAN GULLON
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Las elegias

FRIEDRICH HOLDERLIN
Ed. J. A. Garcia Roman
DVD. Barcelona, 2009
118 péginas, 25 euros.

¢jana ya aquella prime-

ra traduccion de K/ ar-

chipiédlago de Holderlin,
a cargo de Luis Diez del Corral
—también la posterior lectura de
su poesia completa en la edicion
italiana de Giorgio Vigolo—, la
obra de este autor se fue abrien-
do paso en mi con versiones
cada vez mds cercanas y ajusta-
das. (Ast, por citar un solo ejem-
plo reciente, los Cuarenta y nue-
ve poemas vertidos por Antonio
Pau.) Juan Andrés Garcia Ro-
mdn nos ofrece ahora —como
fundamentado complemento
de sus versiones de Poemas a la
Noche y otra poesia péstuma y
dispersa—las grandes elegias del
poeta alemdn, muy rigurosa y
fielmente traducidas, preocu-
padas siempre por aspectos for-
males, pero salvando ese con-
tenido esencial de la poesia de
Hélderlin, que siempre debe ser
prioritario al traducirlo. Preci-
samente la gran contradiccion
que se dio en la obra de este au-
tor —pugna mds bien—entre his-
toria e intimidad, entre reali-
dad e idealismo trascendente,
entre anécdota y esencia, lo
hace especialmente delicado a
la hora de trasladarlo a otra len-
gua. Aqui se supera esta prue-
ba decisiva.

Su poesia sigue resistiendo la
prueba del paso del tiempo y las
afiagazas de la historia presente,
aunque su rica simbologia sea
poco acorde con un tiempo
como el nuestro, abrumador en
la ligereza y disparidad de sus
mensajes y por el descenso del
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concepto mismo de poesia, so-
metido a una mera tarea inte-
lectual, alejada de valores in-
trinsecos y de la misma
condicién del poeta. Por eso,
Holderlin pone en sus versos
al hombre de nuestros dias ante
lo esencial: “;Y para qué poe-
tas en tiempos miserables?”, “lo
que perdura lo fundan los poe-
tas”, “5Y por qué este si-
lencio en los antiguos y sa-
grados teatros?” O el
clamoralos “celestiales” y
a los valores de la Hélade
son revulsivos que se en-
treabren para sefialarnos
de dénde brota la luz del
conocimiento esencial.
Acontecimientos como la
Revolucion Francesa —el
grande y fallido afdn para él
de una “sociedad nueva”—
sus conocimientos filos6fi-
cos o su arraigado cristia-
nismo, son pilares de su
obra; pero a la vez hay en
él esavoz tinica que se dis-
tingue de las demés y que
la hace perdurable.

En “El Archipiélago”,
la primera de las elegias que
abre este libro, se aprecian al-
gunos de esos pilares, como su
idealizacién del mar, las islas y
los héroes griegos, traspasados
por la vivencia histérica de la ba-
talla de Salamina o por la signi-
ficacion de Atenas. Pero es el
aliento lirico el que nos turba, ya
desde el arranque del poema
(“¢Florece Jonia?”, “;Es tiem-
po?”), hasta los dos rotundos
versos finales en los que Hol-
derlin conduce al lector al cen-
tro esencial de su mensaje: “y, si
entre los mortales, sacuden la
miseria y la locura mi mortal
existencia/ entonces yo te pido
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M La poesia de Holderlin
sigue resistiendo el paso
del tiempo y las aiagazas
de la historia presente,
aunque su rica simbologia
sea poco acorde con un
tiempo como el nuestro

que me dejes recordar al silen-
cio en tus profundidades”. “Mi-
seria” y “Locura” nos remiten
directisimamente a la vida del
poeta, a esa fusion entre vida y
obra, prioritaria en él. Porque no
hay poesia sin destino, ni es con-
cebible ésta sino como un gran
don y no como un mero ejerci-
cio del lenguaje.

Nada pudieron, pues, los
asaltos de la realidad, ni las re-
servas de un Goethe, cuando
el poeta estaba dando con la pa-
labra inspirada; un proceso que
observamos, de manera espe-
cial, entre 1800 y 1801, cuando
va componiendo estas elegias,

EINER (1826)

de referencia en la lirica alema-
nay europea. Ya un afio antes
habia compuesto el “Lamento
de Menén por Diétima”, una de
las mas emocionales, expresion
de las cartas y encuentros secre-
tos con Didtima (Susette Gon-
tard). El poeta regresa de Hom-
burg a la casa materna y luego
a Stutgard, cerca de su amigo
Landauer. Por ello, amor,
familia y amistad son fac-
tores que llevan a los ver-
sos de estas elegfas a una
mayor intimidad y tras-
cendencia. Y siempre en-
contrdndonos en ellas
con la presencia de la na-
turaleza —clemento rege-
nerador del mundo y de
la mirada del poeta—, en
muy bellos frisos paisa-
jisticos, en fragmentos de
“El pasajero” o “El pa-
seo campestre”. Tam-
bién de “Stutgard”, don-
de la plenitud otofial
nace de una recreacion
de la figura de Dionisio,
“amante de la paz”, y del
simbolo del vino, que
vuelve a rescatar en “Pan y
vino”, una de sus mis brillantes
elegias. Acallados “héroes” y
“celestiales”, aparece la figura
de Dionisio-Cristo “como la fi-
gura —escribe Garcia Roman-—
de un redentor capaz de aco-
modar la historia, como siempre
Holderlin quiso, como una ar-
monia astral”. Entonces, el poe-
tasilencia la grandilocuencia de
los grandes simbolos para ofre-
cernos expresiones que cortan
los largos versiculos con una
verdad y una concisién mara-
villosas: “Padre, serena luz”.

ANTONIO COLINAS
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La vida de André Breton

MARK POLIZZOTTI

Trad.: G. Bernal y J.dJ. Utrilla
Turner. Madrid, 2009.

691 paginas, 49 euros.

e trata de una biografia
candnica, muy al modo
anglosajon, del lider y
padre del surrealismo. Siaviso
del “modo anglosaj6n” de la
obra es porque tales biografias,
académicamente muy nota-
bles, suelen con harta fre-
cuencia ser aburridas para el
lector general. El trabajo de
Polizzotti es prolijo y detallis-
ta, pero se lee con interés, que-
dando un importante aparato
de notas en las paginas finales,
s6lo para los muy interesados.
André Breton nacié en
Tinchebray (un pueblo de
Normandia) el 19 de febrero
de 1896, hijo de padres bre-
tones. Fue un hombre apasio-
nado y enérgico —salvo en su
decaido final-que sofi6 siem-
pre con una poesia nueva, hir-
viente de palabras, que no tu-
viera que ver con “el mundo
literario” sino con la vida mis-
ma vivida con verdad, libertad
y pasién absolutas. Lo recal-
c6 todavia en una entrevista de
1946: “transformar el mundo,
cambiar la vida, remodelar el
entendimiento humano de
arriba abajo”, eso era lo que
siempre habia pretendido. Pri-
mero ley6 a los simbolistas y se
fascin6 con Mallarmé, después
sigui6 la tutela de Valéry, en-
seguida vio el hervor vanguar-
dista de Apollinaire en los afios
delal GuerraMundial y tras el
estreno de Las tetillas de Tiresias
se fascind (casi hasta el amor)
por un personaje entre el dan-
dismo y la subversién cuyas

cartas editd tras su suicidio en
1919: Jacques Vaché, impor-
tantisimo en su vida, pese a las
sospechas finales de homose-
xualidad que recayeron en él,
lo que repugné a Breton, que
mantuvo siempre un extrafio
rechazo a “los invertidos”, mas
chocante en quien defendié
tantas libertades... ;No se ha-
bria enamorado sin saber de
Vaché?

Amigo luego y superador
de Tzaray del dadaismo, Bre-
ton halla su puesto con sus ini-
ciales “mosqueteros”, Aragon
y Soupault, al inventar “la es-
critura automatica”, no sin dé-
bitos para con Freud y Apo-
llinaire, al publicar primero su
libro segundo Los campos mag-
néticos en 1920 y después (en
1924) el Manifiesto del surrea-
Jlismo. Definido por el propio
Breton como “automatismo
psiquico en estado puro”, el
Surrealismo con todas sus cri-
sis, heterodoxias y maltiples
regafios entre sus integrantes
ha sido una de las grandes re-
voluciones creativas, literaria y
pictorica, del siglo XX.

Autor de obras bellisimas
(para muchos mejor en prosa
que en verso, pensemos en
Nadja 1928;) Breton fue an-
tes de la IT Guerra Mundial un
intransigente rebelde, que re-
gaii6 con Eluard, con Aragon,
con Dali o con Matta buscando
una libertad pura que termi-
n6 poniéndole a mal tanto con
losconservadores (a quienes
detestaba) como con los co-
munistas estalinistas, a quienes
denuncid, siempre a favor de
"Trotsky. ¢(Cudl era esa tercera
via quebuscaba, y que no pa-
rece haberse hallado todavia?

ARCHIVO
Para Maurice Nadeau, su
historiador fundamental, el su-
rrealismo acaba en 1939, cuan-
do Breton se marcha a Amé-
rica, huyendo de la guerra. El
final de Breton (regresado a
Europa con su tercera mujer
y su hija Aube en 1946) fue el
de un hombre en declive. Un
intransigente y autoritario ge-
nio del lenguaje a quien se le
hacfa mas dificil crear porque
le faltaban nuevas mujeres,
pese a sus coqueteos con Joy-
ce Mansour. Murié en 1966,
después de haber cumplido 70
afos. Fue todo un mundo y
toda una época. L.a miniciosa
biografia de Polizzotti da to-
dos los detalles requeridos.
Aveces hay expresiones en
la traduccion que no me sue-
nan bien, pero como no conoz-
co el original inglés, nada diré,
salvo que aqui siempre se tra-
dujo (uno de los ideales esté-
ticos de Breton) como “belle-
za convulsa” y no “convulsi-
va”, pero consultado el diccio-
nario de la RAE, no hay tanta
diferencia cuanto costumbre.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Recuerdos
recobrados

KIKI DE MONTPARNASSE
Trad. J. Pazé. Nocturna,
2009. 230 pp., 18 euros

ay personajes cuyas vi-

das se fusionan con

ciertas ciudades. Son
protagonistas que destilan su
encanto en esas urbes y llegan a
personificarlas tanto como un
gran monumento. Para com-
prender el encaje perfecto de
Kiki de Montparnasse (1901-
1953) en el Paris de los afios 20,
nada més oportuno que citar a
Hemingway: “Tenfa un cuerpo
magnifico [...], y defini6 la era
de Montparnasse mejor que la
reina Victoria la era victoriana”.

Kiki, tan parisina como la
"Torre Eiffel aunque hubiera na-
cido Alice Prin en una familia
miserable de la Borgoiia, se
gano la amistad de Modigliani,
de Cocteau, de Soutine, de Fu-
jita, de Kisling... fue amante de
Man Ray con espalda de violén
de Ingres, su nariz insolente al-
canz6 la inmortalidad en escul-
turas de Gargallo y Calder, Kiki
cantante, bailarina y pintora,
musa de todos los artistas, en
suma, Kiki, la reina de Mont-
parnasse, dejé escritos unos re-
cuerdos extravagantes.

No hay apenas nada de lo
que el lector espera pero el tex-
to se despliega como un teatri-
llo de Montparnasse henchido
de vida narrado por una voz que
estuvo alli y que conservé el en-
tusiasmo necesario para dejar
tatuada la vida parisina en es-
tas vifietas, bocetadas con las
mismas impetuosas ganas de di-
vertirse que la modelo debid
de tener en sus afios gloriosos.

LOURDES VENTURA
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La leyenda negra

JOSEPH PEREZ

Traduccion de C. Manzano

Gadir. Madrid, 2009

256 paginas, 22 euros

comienzos del siglo XX,
Julidn Juderias publicé
1 libro clédsico sobre la
leyenda negra, una expresion
que habria de tener un enorme
eco en la cultura hispana, sien-
do utilizada desde sectores po-
liticos e ideolégicos muy dis-
tintos y, obviamente, con
objetivos diferentes. En su opi-
nién, dicha leyenda estaba cons-
tituida por relatos fantasticos y
falsos, escritos por extranjeros
y dedicados a denigrar la histo-
ria de Espafiay el caricter de los
espafioles. Ambos serian el epi-
gono del fanatismo, la intole-
rancia, la crueldad y la ignoran-
cia, frente al espiritu libre, el
pragmatismo y las innovaciones
de otros pueblos. Hace unos
anos, Ricardo Garcia Carcel (La
leyenda negra. Historia y opinion)
desmitifico la visién tradicional
en un libro cuya principal virtud
es lanormalizacion de la historia
de Espaia. Ni Espaiia ni los es-
pafoles somos diferentes, ni
nuestra historia es sustancial-
mente distinta a otras. En to-
das hay elementos positivos y
negativos y nadie puede tirar
la primera piedra.

El reconocido historiador
francés Joseph Pérez (Ariege,
1931) aborda ahora la cuestién
con la sensatez, la mesura y los
enormes conocimientos que le
da su dilatada trayectoria pro-
fesional. No es el primer hispa-
nista que lo hace —recordemos
por ejemplo a Chaunu o
Maltby—, pero su andlisis es mas
completo y llega cronolégica-
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mente hasta nuestros dias. Su
tesis principal —admitida hoy de
forma general-es que la leyen-
danegra fue una reaccion contra
la hegemonia y el enorme poder
de Espaiia en el siglo XVI, no
muy distinta a la que
han suscitado histéri-
camente otros impe-
rios o a la fuerza ac-
tual del antiamerica-
nismo. El propio au-
tor aporta el ejemplo
de las reacciones en
la Ttalia de la Baja
Edad Media frente al expansio-
nismo de la corona de Aragén.

Pero la leyenda negra an-
tiespafiola tiene una segunda
parte, posterior a la supremacia
hispana, en la que,
para los paises pro-
testantes del norte
de Europa, Espana
pasé a ser sinGnimo
del atraso, la deca-
dencia, la incultura,
el fanatismo religioso
y la incapacidad de
progreso. Pérezlo ex-
plica como una reac-
ci6n contra el mundo
latino y catélico, bien
representado por Es-
pafa a causa de la
enorme importancia
cultural y lingiiistica
del mundo hispano.
Hay también un ter-
cer elemento, tal vez
el mds caracteristico,
consistente en que una parte de
los esparioles —todavia hoy—han
interiorizado los sentimientos
de inferioridad y de culpa pro-
cedentes de la leyenda negra,
con el consiguiente rechazo ¢ in-
capacidad para asimilar la propia
historia.
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Ellibro de Joseph Pérez es
un ensayo sobre la historia de
Espaifia desde los comienzos de
la Edad Moderna, en el que
aborda uno a uno los distintos
elementos de laleyenda negray

M Segin el autor, la leyenda negra fue una
reaccion contra la hegemonia de Espaiia en
el siglo XVI, no muy distinta a la que han
suscitado historicamente otros imperios
o a la fuerza actual del antiamericanismo

estudia, en una segunda parte,
la actitud de los espafioles ha-
cia su propia historia, siendo es-
pecialmente interesantes los
andlisis que hace desde el libe-

AUTO DE FE EN LA PLAZA MAYOR DE MADRID (1680)

ralismo hasta la actualidad. En
todo momento trata de contras-
tar las afirmaciones de la leyen-
da (Felipe I el demonio del sur,
la Inquisicién, la matanza de In-
dios en América...) con sus pro-
pias contradicciones; como por
ejemplo la de una Europa am-

pliamente antisemita—incluidos
Erasmo de Rotterdam y Mar-
tin Lutero—, que exalt6 a Espa-
fa por la expulsion de los judi-
os, previamente expulsados de
otros muchos lugares; o lade un
Felipe II, no me-
nos intolerante
que otros sobera-
nos de su época, o
que su propio pa-
dre, Carlos V, vy
mds preocupado
por cuestiones po-
liticas que religio-
sas, hasta el punto de que se
opuso, durante mucho tiempo,
a la excomunién de la reina de
Inglaterra.

Algunos tépicos, como los
vinculados al prin-
cipe don Carlos,
deben més a la ge-
nialidad de Verdi
que a elementos
objetivos. Pérez se-
fiala el hecho curio-
so de que, aunque
la mayoria de los
historiadores —es-
pafioles y extranje-
ros— rechazan ac-
tualmente las
interpretaciones de
la leyenda negra,
no hayan logrado
convencer a una
parte de los perio-
distas, cineastas, ar-
tistas y gentes del
gran publico. Cla-
ro que, como concluye el propio
autor, esta actitud un tanto ma-
soquista tampoco tiene nada de
excepcional; es decir, también
hay ejemplos de ella fuera de
nuestras fronteras.

£

LUIS RIBOT
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Goebbels: una biografia

RALF GEORG REUTH
Trad: Beatriz de la Fuente
La Esfera de los Libros,
2009. 857 pp., 42’50 .

n marzo de 1933 un di-
rigente nazi de 35 afios
llamado Joseph Goeb-

bels asumid la direccién de un
6rgano de nueva creacion, el mi-
nisterio de Propaganda. Su labor
al frente del mismo se converti-
ria en el ejemplo mds citado de
c6mo una propaganda engafio-
sa pero persuasiva, basada en las
nuevas tecnologias de la comu-
nicacién, en su caso la radio,
puede conquistar las mentes de
sus oyentes y contribuir al arrai-
go popular de un régimen tota-
litario. Para ello Goebbels con-
taba con la experiencia previa de
los afios de ascenso del nazismo,
en los que fue uno de los mds
eficaces demagogos del partido.
Como lo demuestra la ex-
tensa y documentada biografia
de Ralf Georg Reuth (1952), el
doctor Goebbels no era sola-
mente un publicista con talento
y sin escripulos, sino también
un fandtico. Como tantos otros
hombres y mujeres de aquellos
turbulentos afos, €l transfirié a
la esfera de la politica esa bus-
queda del Absoluto que en otros
tiempos solia manifestarse a tra-
vés de las convicciones religio-
sas. LLos nuevos idolos de la Na-
ci6én o de la Revolucién parecian
destinados a sustituir a los viejos
dioses desacreditados en las
mentes y en los corazones de
una nueva generacién. El joven
Goebbels, un intelectual con
formacién universitaria que a
pesar de su modesto origen lo-
gré alcanzar el preciado titulo de
doctor, para luego darse cuenta

ARCHIVO

HITLER Y GOEBBELS, EN UN ALMUERZO EN LA CANCILLERIA ALEMANA, EN 1934

de que ello no le garantizaba
nada en la convulsa Alemania
de los afios 20, se aparté de las
convicciones catélicas de su fa-
milia en busca de una nueva fe,
la fe del “hombre moderno”que
se redimirfa a si mismo.

Esa misma actitud llevaria a
otros hacia la lucha por el parai-
so socialista, con las consecuen-
cias terribles que se vieron en
la Rusia de Stalin, pero Goeb-
bels encontré su camino en el
nacionalismo mds extremo, que
se afirmé en Alemania sobre la
base de una doble experiencia,
la del entusiasmo patridtico al
inicio de la Primera Guerra
Mundial y la de la amargura de
una derrota inesperada. Una in-
fundada teoria de la conspira-
cién que veia el origen de esa
derrota en una traicion interna,
en una “pufialada por la espal-
da”, contribuyé a que el senti-
miento patridtico alemdn se des-
viara en una direccién harto
peligrosa. La Repuiblica de Wei-
mar, la primera experiencia ple-
namente democrética en la his-
toria alemana, fue condenada
desde el principio por la derecha
nacionalista como un fruto de

PRINCIPIOS
DE PROPAGANDA

Convencido de que “una
mentira repetida mil
veces se convierte en
verdad”, Goebbels
desarrollé unos principios
propagandisticos de
plena actualidad:

1. Principio de simplifica-
cion y del enemigo unico.
2. Principio del método de
contagio. Reunir diversos
adversarios en una sola
categoria o individuo.

3. Principio de la transpo-
sicion. Gargar sobre el
adversario los propios
errores, respondiendo el
ataque con el ataque.

4. Principio de la exage-
racién y desfiguracion.

5. Principio de la vulgari-
zacion. “Toda propaganda
debe ser popular”.

esa traicion, al tiempo que los
comunistas la condenaban
como un régimen burgués des-
tinado a ser destruido por la in-
exorable marcha de la historia.
Otros dos elementos com-
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pletaron algo més tarde el fana-
tismo de Goebbels. El primero
fue el antisemitismo que ¢l tar-
dé6 en asimilar, pues tuvo inclu-
so una novia de madre judia,
pero que luego le permitié en-
contrar una explicacion tan falsa
como sencilla de todos los males
de su patria: los judios eran los
oligarcas capitalistas que explo-
taban a los alemanes, los inspi-
radores del odio occidental con-
tra Alemania, los verdaderos
sefiores del despreciado sistema
de Weimar y los agitadores que
llevaban a los obreros comunis-
tas a renegar de su pais.
Elsegundo fue el hallazgo
de un lider de cualidades so-
brehumanas que harfa posible la
redencién de Alemania. Este li-
der era Adolf Hitler, hacia el
cual, tras una breve etapa de du-
das, desarrollaron Goebbels y su
esposa Magda una adhesién in-
quebrantable que se mantuvo
hasta el suicidio final de ambos.
Su biograffa concluyé con un es-
peluznante parricidio que reve-
la el insondable horror al que
puede conducir el fanatismo.

JUAN AVILES
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El fundamentalismo democratico

GUSTAVO BUENO
Temas de Hoy, 2009
415 pdginas, 19 euros

ustavo Bueno (1924) es

un intelectual que as-

pira a “aclarar un poco
las cosas”, como queria Ortega,
esas que el politico suele “con-
fundirlas mas de lo que esta-
ban”. Precisamente la accién
politica es el objeto de su libro,
en el que ofrece un andlisis pre-
ocupado, a veces dolorido, de
la realidad espaiola. Hay que
agradecerle su vigor metddico y
su valentia expositiva. No quie-
re decir esto que serd ficil coin-
cidir en todo con él, que sigue
haciendo gala de “materialismo
filos6fico” —su sefa de identidad
que conserva a sus 85 afios—,
pero si que merece reconoci-
miento por su esfuerzo intelec-
tual, que le identifica como un
ensayista atractivo, polémico y
sugerente. En este libro no evi-
ta las divagaciones filoséficas, a
veces excesivas, pero ofrece
planteamientos brillantes, ltici-
dos, a veces como puia-les y
con una estela de sentido co-
mun.

Ahora se explaya sobre la co-
rrupcién politica, una anomalia
ocultada por el “fundamentalis-
mo democritico”, ese blindaje
de la democracia como régimen

Revistas

perfecto sin necesidad de
reformas mas que de ma-
tiz y que califica también
de “corrupcién ideol6gi-
ca”. Abunda en el argu-
mento filoséfico sobre la
corrupcion y luego se ocu-
pa de concretas corrupcio-
nes no delictivas. Es ahi
donde muchos encontra-
rin respuesta a sus desa-
sosiegos por la deriva de la
situacion politica. Porque
analiza como corrupciones
nada menos que la dege-
neracion del principio de inde-
pendencia del poder judicial, las
remuneraciones escandalosas
de los altos ejecutivos, la ley de
plazos del aborto, los estatutos
de autonomia y la opa hostil a
Endesa, entre otras.

Muchas de sus argumenta-
ciones son logicas ademds de su-
gestivas. Sobre la controvertida
ley de la Memoria Histérica
asegura que lo que busca es
“mantener vivo el recuerdo de
la guerra civil y del régimen de
Franco” de manera interesada,
y recuerda crimenes cometidos
antes del plazo que establece,
como los “promovidos por la re-
volucién de octubre de 1934”
(pp- 247, 248). A propésito del
veto en algunas autonomias a
la lengua espafiola “en nombre
de la democracia”, no duda en

hablar de una “corrupcién can-
cerosa de la nacion” (p. 339).
Pero el asunto que més le
provoca es la que llama ley de
plazos del aborto, el proyecto de
Aido/Zapatero. Dice con asom-
brosa desenvoltura lo que otros
callan bajo la presién de lo po-
liticamente correcto. Elllamado
“derecho al aborto” le parece
una “aberracion” (p. 276)y con-
siderarlo un signo de izquierdas,
una estupidez (p. 278), pues se
trata de un “retroceso reaccio-
nario” (p. 280). Critica la igno-
rancia de la ministra Aido y su
“sandez” sobre la identidad del
feto (se atrevié a afirmar que no
es un ser humano), lo que en-
tiende como un artificio para
evitar que el aborto se conside-
re un homicidio (p. 288). En esta
idea insiste para asegurar que

CARLOS MARQUEZ

“destruir al individuo hu-
mano, ya sea en su fase de
germen, de embrién, de
feto o de infante, es tanto
como destruir a ese indi-
viduo vy, por tanto, como
cometer homicidio” (p.
315), y redondea el argu-
mento afirmando que, asi
las cosas, tan justificada
estd la legalizacion del
aborto en la semana 14
como en la semana 35 “o
incluso la legalizacién del
infanticidio” (p. 316).
Bueno analiza la ley del abor-
to desprovisto de planteamien-
tos religiosos, de los que se de-
clara alejado, lo que desmonta
muchas reprobaciones interesa-
das contra los criticos. Basa su re-
chazo al aborto en razones cien-
tificas, humanitarias y 16gicas.
Lean este severo juicio del fi-
I6sofo, tan de vuelta de tantas
cosas que no le afectan la des-
calificacién ni los ninguneos.
Quienes desde el poder publico
desprecian, ignoran u ocultan
SuS argumentos incurren en una
de esas corrupciones ideoldgicas
que tan valientemente retrata.
El propio Ortega le animaria a
perseverar en la denuncia, mi-
sion cardinal del intelectual
honrado.

JUSTINO SINOVA

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: J. VARELA ORTEGA. N° 344. 8 E.

Pocas miradas definen mejor la desolacion del final del siglo XX
que la del Nobel surafricano J. M . Coetzee, protagonista de
unas paginas en las que Gonzalo Pontén, Domingo Rédenas, Fer-
nando Galvan e Hilario J. Rodriguez analizan su universo narra-
tivo. Ademds, se celebra el 150 aniversario de Husserl recordan-
do la operacién que permitid rescatar su legado de la Alemania nazi.
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A contracorriente de una sociedad obsesionada por lo efimero, “El
Ciervo” reflexiona, de la mano de Margarita Riviere, Salvador Gi-
ner, Norbert Bilbeny, Jaime Arias y David Vifias sobre las tram-
pas de la fama. Los grandes retos de la cultura de la paz de hoy
(Mayor Zaragoza, Roberto Savio o Wangari Maathai) y el ho-
menaje a Solé "Tura completan un niimero mas que sugerente.
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Lugares donde se calma el dolor

CESAR ANTONIO MOLINA
Destino. Barcelona, 2009.
697 péginas 26 euros

a primera impresién de
la lectura de este Luga-
res donde se calma el dolor

trac a la memoria aquel ambi-
ciosisimo proyecto literario del
que hablaba William James en
Pragmatism, a saber, la escritu-
ra como voluntad de integracion
experiencial, una estructura na-
rrativa en la que cada nueva ver-
dad pronunciada en el texto se
integrara en la estructura de ver-
dades aprendidas anteriormen-
te por el lector, y lo hiciera ade-
mis, no como una verdad
literaria, sino vivida.
Respondiendo al proyecto
comenzado con Vivir sin ser vis-
fo y cuya segunda entrega fue
Regresar a donde no estuvimos Cé-
sar Antonio Molina (LLa Coruiia,

1952) se desplaza esta vez ha-
cia el libro de viajes o al cuader-
no de lecturas. La tematica, por
otra parte es amplisima, parece
no haber objeto que no suscite
el interés del autor; del cemen-
terio protestante de Roma a la
Postdammer Strasse de Berlin,
del desierto Sirio a las Torres del
Silencio de Bombay, de la Casa
de las Fuentes de San Peters-
burgo a la Rua Gongalves Dias
de Petrépolis, la mirada del au-
tor se dispara, inquicta, a la bus-
queda permanente de un esti-
mulo, pues si algo se le debe
apropiar a esta mirada es su sen-
sualidad intelectual, su afin in-
cansable de saber todo, de ver
todo, de ser excitado y salvado
por lo otro.

Curiosamente la gran ma-
yorfa de estos lugares en los que
se “calma el dolor” son italianos,
una cultura que Molina resuel-

Ve con un conoci-
miento del terre-
no abrumador en
el que muy rara
vez hace apari-
ci6on ¢l mismo
como personaje.
A diferencia de
otros autores de
viajes, Molina
prefiere aqui un
transparente se-
gundo planoen el
que va dando da-
tos y relatando historias, salpi-
candolas levemente con opinio-
nes personales. Sélo por el
trabajo de documentacién que
requieren capitulos como los
cinco que dedica a Trieste (y
que hacen recordar el maravi-
lloso 7rieste de Magris), merece-
riala penaleer este libro, pero es
que ademds el autor se revela
como un lector atentisimo.

Lugares donde se
calma el dolores un li-
bro humanistico en el
sentido mds cldsico
de la palabra, el libro
de un erudito viajero,
que ha hecho de su
capa un sayo y ha as-
cendido a la montaiia
para narrar también
el cansancio de subir
al Vesubio. Junto a la
| voz narradora apare-
ESTHERL0BATO cc de cuando en

cuando el personaje conmove-
dor de Laura, la joven hija, que
es en parte la referencia de la
vida que se va abriendo lenta-
mente a la inteligencia y el con-
trapunto de la voz madura del
narrador: “Este silencio me in-
quieta porque es como si estu-
viésemos ya en la ultratumba”.

ANDRES BARBA
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John Ashbery. LUMEN

5. La edad de las tinieblas .............. 3/1
José Emilio Pacheco. VISOR

6. Instantes. Nueva antologia del haiku . ... 6/17
VV.AA. HIPERION

7. La voz a las tres de la madrugada ...... -/1
Charles Simic. DVD

8. De atrasalante en su porfia........... 171
Juan Gelman. VISOR

9. No quisieramorir. ... ............... -/1
Boris Vian. HIPERION

10. La casa que habitaste . ............... -/1

Jorge de Arco. ADONAIS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

24

HORA
0S8
NSii0s” /
o

PRIMERC
NOS EXPLICO LA CRISIS,
AHORA NOS DA LAS CLAVES

PARA SALIR DE ELLA

—

3

ESPASA

EL CULTURAL 22-1-2010

1. EL SIMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)
2. La isla bajo el mar
Isabel Allende (Seix Barral)
3. Gain
José Saramago (Alfaguara)
4. Peter Capusotto
Diego Capusotto (Sudamericana)

5. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

1. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabel Allende (Seix Barral)
2. El simbolo perdido
Dan Brown (Planeta)
3. La barrera del pudor
Pablo Simonetti (Norma)
4. La soledad de los niimeros...
Paolo Giordiano (Salamandra)

5. Mil soles espléndidos
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Doubleday)
2. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
3. I, Alex Cross
James Patterson (Little, Brown)
4. Sizzle
Julie Garwood (Ballantine)

5. Fired
Jayne Ann Krentz (Putnam)

1. CECHAPPEE BELLE
Anna Gavalda (Dilettante Le)
2. Un léger passage a vide
Nicolas Rey (Au Diable Vauvert)
3. Underworld USA
James Ellroy (Rivages)
4. Le symbole perdu
Dan Brown (Lattes)

5. Troisieme chronique
Patrick Rambaud (Grasset)

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)
2. Hard girls
Martina Cole (Headline)
3. The Book of Tomorrow
Gecelia Ahern (HarperGollins )
4. Wolf hall
Hilary Mantel (Bantam)

5. Under the dome
Stephen King (Hodder)

Medios consultados:

“LA NACION” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido
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1stas e Inventarios

IGNACIO ECHEVARRI{A

omo ocurre en todos los cambios de afio, tanto

mids si coinciden con un cambio de década (ya no

digamos si con un cambio de siglo o de mile-

nio), las tltimas semanas han sido prédigas en lis-

tas de toda suerte. Listas de libros, de discos,

de peliculas, de personalidades, de aconteci-
mientos, dedicadas por lo general a sefalar cuéles, entre unos y
otros, merecen destacarse sobre los demas.

Muchas de estas listas contienen una lista secreta, a menudo
tanto o ms significativa que la lista en cuestion: la lista de quienes
han sido consultados para confeccionarla. Al examinarla, admira
muy en particular la ligereza con que tantos se prestan a la capri-
chosa tarea de sefialar los mejores libros del afio o —puestos al caso—
de la década. Y sorprende también la ligereza con que los pro-
pios medios optan por reclutar a este efecto el mayor nimero
posible de opinadores, conforme a una perversa légica plebisci-
taria cuyos resultados —importa su-
brayarlo— son tanto menos orientati-
vos cuanto mds amplio es el segmento
de personas consultadas.

Y es que, salvo unos pocos con-
sultados, que se dedican profesional-
mente a leer las novedades (en la siem-
pre insuficiente medida de lo posible),
hay que suponer que las personas cul-
tas dedican sus ocios o sus intereses
a profundizar en lecturas que suelen
escapar a los dictados de la estricta ac-
tualidad. De modo que, a la hora de
ser consultadas acerca de los mejores
libros del afio —o de la década—, lo més
probable es que el criterio empleado
venga determinado por el més ten-
dencioso oportunismo, cuando no por
el esnobismo 0 —mds probablemente—
por el manso borreguismo que a tantos
mueve a recordar, en estas ocasiones, los libros mds recientemen-
te leidos u ojeados, o recomendados, o simplemente jaleados y pu-
blicitados. Por aqui, precisamente por aqui, se establece el estre-
cho margen de coincidencia en el que se fundan las listas de los
presuntamente “mejores”. Un margen tanto mds estrecho cuanto
mads amplio y mds diverso es el nimero de los consultados.

Las listas aludidas constituyen en realidad rdnkings: esa mo-
dalidad comercial, degradada y sustitutoria del canon con la que
preferiblemente opera la cultura de masas. Pero recientemente se
ha publicado un sugerente libro de Umberto Eco, £/ vérrigo de
las listas (LLumen), que invita a reflexionar mas hondamente en este

E/lde Eco es un libro de estética que sin em-
bargo ronda, sin horadarlo, un aspecto
muy revelador de la cultura contempord-
nea: la aficion —la ansiedad, a veces— por
las listas, sin duda en ¢/
sentido que Eco apun- ==
ta, pero ademds en el
sentido mds melan-

asunto, mucho menos baladi de lo que a primera vista pudiera pen-
sarse. Eco, que explora y examina una notable variedad de lis-
tas, para las que ensaya una especie de tipologia, se cifie estricta-
mente a aquellas listas, elencos o catdlogos (asi los denomina
indistintamente) que, en su propésito de dar cuenta de una infi-
nidad inabarcable, “sugieren casi fisicamente el infinito”, enten-
dido éste no como un sentimiento mas 0 menos vago o subjetivo
sino en un sentido real, es decir, como un nimero que no nos es po-
sible detallar—enumerar—, aun cuando sepamos que tiene un limite.

Elde Eco es un libro de estética que sin embargo ronda, sin ho-
radarlo, un aspecto muy revelador de la cultura contemporéinea: la
aficion —la ansiedad, a veces— por las listas, sin duda en el senti-
do que Eco apunta, y en el antes considerado (la lista como rdn-
king), pero ademds en el sentido més melancélico de inventario.

:No serd el inventario la forma mds caracteristica de la cultura
tardocapitalista? Probablemente si. Y no s6lo por lo que sugiere de
acopio y censo de bienes sino tam-
bién, y sobre todo —y para no salirse
del simil mercantil, pensando ahora en
lo que significa la expresion hacer in-
ventario—, por cuanto sugiere de bie-
nes restantes, de bienes atin no con-
sumidos. En este sentido, el
inventario vendria a ser la forma ca-
racteristica de una cultura crepuscu-

lar, que se esfuerza en preservar unos
bienes por los que teme, acaso por-
que los sabe irremisiblemente con-
denados a la destruccion.
Serfa, ademads, la forma poéti-
ca y narrativa por excelencia (ahi
estd el paradigma reciente de Bola-
fio, un escritor insistentemente enu-
merativo) de una cultura cuyo ruido
y abundancia, resultado de la repeti-
cion incesante de lo mismo, trabajan
contra su propia salvacion, es decir, contra la memoria (dado que la
cultura es memoria), contra el registro de lo vivido, en un senti-
do que expresa felizmente W.G. Sebald en un hermoso pasaje
de Austerlitz, donde considera y lamenta “lo poco que podemos re-
tener, cudntas cosas y cudnto caen continuamente en el olvido,
al extinguirse cada vida, cémo el mundo, por decirlo asi, se vacia
a s mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y
objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oidas,
descritas ni transmitidas por nadie”.
El inventario, pues, como dltima, desesperada forma de re-
dencion. ®
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"Tras aterrizar en 2008 como uno de los proyectos mas ambiciosos de la nue-

va politica cultural de Murcia para renovar la aburrida idea de bienal de arte,

el 25 de enero se inaugura la segunda edicién del PAC (Proyecto de Arte

Contemporaneo) con nuevo comisario y formato expositivo. El mexica-

no Cuauhtémoc Medina, uno de los latinoamericanos de mas prestigio

en el mundo del arte, es el responsable de Domind canibal, proyecto que

durante todo el afio hard a seis artistas intervenir, destruir o reinventar la pro-

puesta de su predecesor en la Sala Verdnicas. Todo un reto del que habla-

mos con Medina, que hoy mantendra en Murcia una charla abierta al pu-

blico con Jimmie Durham, el primero en mover ficha en esta extrafia partida.

GCuauhtémoc Medina

“Bienales como la de Venecia se
estan aburguesando”

1 ritmo de trabajo de
Cuauhtémoc Medina
(Ciudad de México,

1965) es frenético. Nos atien-
de entre llamada y llamada: se
ha acostado a las 4 de la maiia-
nay aidn tiene que dejar algiin
texto para su columna quincenal
en el periédico mexicano Re-
forma, antes de coger el avion
que le trac a Murcia, a inaugurar
la segunda edicién del PAC 'y
la primera de las intervenciones
de esta edicién. Acostumbrado
al debate, le gusta ir directo y
suele responder incisivo: no es
de los tedricos que se esconden
tras un discurso retorico.

Le preguntamos por su pro-
puesta, en la que, bajo el suge-
rente titulo de Domind canibal,
plantea una sucesion de inter-
venciones en las que cada ar-
tista parte de lo realizado por el
anterior. La respuesta es con-
tundente: “L.a mecédnica del
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proyecto en si es algo que llevo
varios aios pensando. Tiene
que ver con cierta insatisfaccion
por la forma en que eventos si-
milares a una bienal proponen
una retérica de didlogos, cuando
en realidad son tan s6lo una
suma de despliegues de indi-
vidualidades. Y, sobre todo, el
proyecto deriva de la fascinacion
que siento por un tipo de dis-
positivo de colectividad en medio
de las diferencias:1as acciones del
movimiento Popular Mechanics
de Sergey Kuryokhin en la
Uni6n Soviética de Bréshnev y
la forma en que la antropofagia
brasilena planted que el arte del
Sur debia reclamar el gusto ca-
nibal por el robo de la cultura
ajena. También es cierto que
pensaba en los cuadros inter-
venidos de Asger Jorn en su eta-
pa situacionista y el comporta-
miento de la escultura en
transformacion del Proyecto con-
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tinuamente alterado diariamente
(1969) de Robert Morris. Me in-
teresa ademds mezclarlo con la
mecdnica del juego del domi-
n6 como objeto transcultural,
tanto por las transformaciones
que el juego significa en su paso
desde ChinaaItalia, a Espafiay
a América Latina, como por el
hecho de que el juego implica
actuar en un campo de ten-
siones definido por las jugadas
previas”.

Lo profano entra en Veronicas

Cuauhtémoc Medina lanza
un guifo a la primera edicién
del PAC, Estraros, que aglutin
actividades por distintos espa-
cios de la ciudad: “Aunque no
asisti, conoci el proyecto de
Bourriaud, y admiro mucho el
delicioso debate que provocé
Lara Almdrcegui en torno a su
genial montana de escombros”.
Eldiscurso de Domind canibal es

distinto: “El proyecto estd en-
teramente localizado en un es-
pacio: la antigua iglesia de Ver6-
nicas, hoy convertida en sala de
exposiciones. La implicacion
que tiene esa iglesia en la his-
toria de la superposicién del ca-
tolicismo sobre el pasado musul-
madn, y del arte contemporaneo
sobre el catolicismo, segura-
mente serd una parte importan-
te a la que se aluda en el pro-
yecto. En su primera jugada,
Jimmie Durham lo discute al



traer al templo de arte, que fue
el templo de otra clase de reli-
gién, todo /o profano, lo que que-
da antes y fuera del templo”.
En su texto —afirmativo, di-
recto, baudelairiano—, habla de la
linea que va de la colonizacién a
la globalizacion capitalista, pa-
sando por el postcolonialismo, y
su incidencia en el mundo del
arte: “La mecénica del proyec-
to es tanto una critica a la frag-
mentacion de las bienales y su
operacion como festival en un

w®

tiempo concentrado,
comoalaideade que
un tema pueda ser-
virle como paraguas.
Laseleccion de artis-
tas estd definida por
laimportancia que to-
dos tienen en los de-
bates de la condicién
postcolonial y los diversos mo-
dos en que se efectda el cani-
balismo intercultural, pero el
sentido en que cada artista ha de
abordar el reto a la hora de hacer

Cuauhtémoc Medina vive en México DF, donde es uno
de los criticos mas activos e influyentes. Comisario
del pabellén mexicano en la ultima Bienal de Ve-
necia, Espaiia no le es ajena: “Estudié en un cole-
gio republicano espaiiol, el Colegio Madrid. Mi re-
lacion con Espaiia tiene que ver con el conflicto ca
con la antigua metrépoli, pero también con el hecho
de que yo puedo cantar el himno republicano”, dice.

su intervencién no es algo pre-
dispuesto”. También hace refe-
rencia al Manifiesto Antropdfago
de 1928, del poeta brasilefio Os-
wald de Andrade, y a los cadi-

veres exquisitos de los
surrealistas: “Para mi,
el Manifiesto Antropdfa-
go es un referente li-
berador porque impli-
romper  con
cualquier discurso
identitario que busca
una pureza nativista y,
al mismo tiempo, convierte el
estereotipo del salvaje canibal
en procedimiento de invencion
cultural. Como naci en Méxi-
co, siempre me ha asombrado el

27



ARTE

modo en que Andrade dinami-
t6 la idea del nacionalismo cul-
tural como posicién latinoame-
ricana. Mi fascinacion en ese
punto es muy concreta: conce-
do una gran importancia a esa
genealogia porque se aparta de
toda politica identitaria de afir-
macion. Lo que me interesa de
ese momento son las coaliciones
revolucionarias, la importancia
de la republica espafiola para
quienes crecimos y pensamos
desde México, el rol de Batai-
lle y su relacién con Alejo Car-
pentier, o el encuentro entre
"Trotsky, Breton y Rivera, la for-
ma en que Glauber Rocha ha-
blaba de Bufiuel como el surre-
alista mexicano clave”.

Alternativa a la bienal
Cuauhtémoc Medina habla
ahora de buscar una alternativa
al modelo de bienales y proyec-
tos especificos: “Estoy a favor
de la violenta transformacion
que el protagonismo de las bien-
ales ha tenido en las tltimas dos
décadas. Creo que, sobre todo,
a partir del cambio de polari-
dad que introdujeron las biena-
les de La Habana, Johannes-
burgo o Sdo Paulo desde los
afios 80, se hizo posible pertur-
bar la centralidad que tenia el
monodlogo de algo que yo llamo
el arre de la OTAN. También sé
que las bienales son circos. Pero
si no hubiera circos, los circuitos
artisticos nunca hubieran queri-
do tener nada que ver con los
monstruos: con el arte problema-
tico, politizado o hipercritico,
especialmente del Sur. Con mu-
cho, la bienal es el modelo de
exhibicién que mejor ha repre-
sentado la autoconciencia
metodoldgica del comisariado
contemporaneo. Lo que me in-
quieta es la posibilidad de que
ese género pueda ir decayendo
hasta convertirse en un estereo-
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CONVERSACION

El efecto dominé

Con una presentacion a modo de juego de relevos, el ciclo
de exposiciones Dominé canibal ocupara durante todo 2010
el espacio de la Sala Verénicas de Murcia, una antigua
inglesia conventual del siglo XVIII, en la que cada uno de los
siete artista que participan en el proyecto trabajara a
partir de la propuesta del artista precedente. El nortea-
mericano Jimmie Durham es el primero en abrir esta
partida con una invasion en el espacio del templo cristiano
de objetos y desechos hallados tras varias visitas a la
region murciana. Trozos de cemento y vidrio, alambres,
refrigeradores y barriles son el particular mapa del
mundo con el que Durham cuestiona todo aquello que
rechaza el espacio sagrado occidental. Un cadaver
exquisito que mediante el residuo empieza hablando de
exclusion y violencia y al que deberan dar réplica la
intervencion de la tinica artista espaiiola entre los seleccio-
nados, Cristina Lucas (26 de marzo), el colectivo Bruce
High Quality Foundation (21 de mayo), Kendell Geers (9 de
julio), Tania Bruguera (24 de septiembre), Rivane Neuens-
chwander (12 noviembre) y Francis Alyis (17 de diciembre).

tipo conservador y por €so €s por
lo que vale la pena participar
en él desde un postulado critico.
Como todo dispositivo cultu-
ral, la bienal produce géneros de
practica artistica y cémo se
desempeian los artistas ante
esas distintas estructuras es un
asunto crucial para quieres es-
tudiamos y nos interesamos en
elarte”. ;Ellado oscuro de la
bienalizacion del arte?: “La pér-
dida de energia y la no inclusion
de nuevos artistas, geografias y
practicas disidentes por la pre-
sién, en eventos como Venecia,
a complacer al pablico. Lo mis-
mo sucede en los museos o en
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las publicaciones que tienen
que lidiar con el bendito dilema
que plantea que haya hoy mi-
llones de personas interesadas
en elarte contemporineo. Tam-
bién la forma en que a veces de
modo acritico estos eventos si-
guen siendo usados como me-
dio de publicidad de los paises,
como diplomacia cultural, para

“ Debo confesar que
durante unos aiios me
desesperaba la falta de
sustancialidad que uno
sentia en el arte espaiiol”

JIMMIE DURHAM EN LA
LOBERA (MURCIA)
BUSCANDO MATERIALES
PARA DOMINO CANIBAL

vender imdgenes edulcoradas
de situaciones complejas o in-
aceptables como la de las con-
secuencias y valores detrds de
las politicas de combate a las
drogas en México”. Consciente
de que tiende hacia lo proxi-
mo, retrocede: “Bienales como
la de Venecia se estdn aburgue-
sando, pero esa es una condicion
que hay que tener en cuenta al
pensar un proyecto para ese
evento. El problema no es el
contexto, sino la falta de com-
promiso politico”.

El plato fuerte

Domind canibal se abre y cie-
rra con dos artistas habituados
a provocar diferencias en las ex-
posiciones colectivas, muy pré-
ximos a Cuauhtémoc Medina:
Jimmie Durham y Francis Alys.
Sorprende (por inhabitual) que
el comisario acceda a sefalar
qué le interesé de cada uno de
ellos para incluirlo en su pro-
yecto.

—Pensé mucho a quién in-
vitar a la exposicién. Eraimpor-
tantisimo que el primer invita-
do, que al final es también la
victima del sacrificio canibal,
fuera un platillo muy fuerte y
valioso. Durham es uno de los
artistas que mds importancia ha
tenido en la reflexién y el de-
bate del arte del Sur y como es
el maestro de la operacion de
perturbar la cultura como un
Irickster; es decir, el personaje de
los mitos, como la zorra, el co-
yote o la zarigiiella (que en Mé-
xico llamamos #acuache) que de-
rrumba los mecanismos del
poder con un truco, era el ideal
para poner al resto de los artistas
una trampa. La siguiente, Cris-
tina Lucas, tiene un reto espi-
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noso, pero la forma iconoclasta ‘ ‘ Estoy a favor de la violenta transformacion que
el papel de las bienales ha tenido en las altimas
dos décadas. También sé que las bienales son circos”

de su feminismo le permitird
pensar como usar alguna clase
de picota, como hizo al filoso-
far con el martillo sobre el Moi-
sés de Miguel Angel. La suce-
sion de los demds artistas,
espero, tiene también la apues-
ta de introducir diversas modali-
dades de critica y canibalismo.
Bruce High Quality Foundation
es un colectivo que ha hecho de
cierto parasitismo y de la inven-
cién de la personalidad artisti-
ca un dispositivo para repensar
cudl es la energia del agente ar-
tistico. Me imagino que Kendell
Geers va a tener que negociar
con el peculiar balance entre
agresion y elegancia de su po-
sici6n. Tania Bruguera no s6lo es
extraordinaria en retomar mo-
delos histéricos y presentes de
todo tipo para repolitizarlos, sino
que su cuestionamiento ético
sobre el compromiso artistico
esta vez se expresé en pedirme
explicitamente que queria “de-
vorarse a Kendell y pedir que se

lacomiera Rivane”: ya veremos
qué quiere decir con eso... Ri-
vane Neuenschwander encarna
una continua reinvencién de
cémo involucrar la sutileza en el
acto de cuestionamiento del rol
del artista global, y seguramen-
te marcard un cambio de tem-
peratura y tono en la serie.

—Por qué Francis Alys para
terminar el proyecto?

—Hacia 1991 Alys hizo una
pieza casi desconocida en forma
de un texto que operaba como
el dominé, que también inspi-
16 el proyecto. De él he tenido
en cuenta su capacidad para
transitar entre lo poético y lo po-
litico en contextos inesperados
como una ventaja para comple-
tar el descuartizamiento. A to-
dos se les mostré el espacio con
planos e imdgenes y se les co-
municard del modo més deta-

llado posible cada intervencion
de la serie, pero ni los artistas
ni los organizadores sabemos
c6émo se desarrollard la partida.
Cada jugador tendré sélo entre
seis y ocho semanas para refle-
xionar, regular y realizar su pro-
yecto. Cada uno puede retirar,
resignificar, reutilizar o reponer
elementos de las jugadas pre-
vias, pero creo que ya son de-
masiadas ezves para tener ademads
reuniones...”

Entre Espaiia y América

La conversacién prosigue y
las opiniones se vuelven seduc-
toras (“No creo que la respues-
ta a una crisis sea gastar menos,
sino criticar mas”), prosiguen
sinceras (“Debo confesar que
durante unos ailos me deses-
peraba un poco la falta de sus-
tancialidad que uno sentia en el

arte espafiol”), esperanzadas
(“Me parece importante que los
artistas latinoamericanos en Es-
pafia se han convertido en una
parte decisiva del arte local,
como sucede con Alexander
Apéstol o Carlos Garaicoa”). O
rotundas, cuando habla del arte
latinoamericano: “Lo que es im-
portante es que el arte de esta
regién es parte del campo de
fuerzas donde se define la cul-
tura mundial hoy y quizd la dni-
caregion geogréfica cuyos de-
bates y tendencias internas se
estdn diputando todo el tiem-
po en el circuito global. Lo que
quiero decir es que la pregunta
de qué es el arte latinoameri-
cano es una cuestién que con-
cierne a un circuito que ya no es
latinoamericano y esa es una vic-
toria de la transformacién del
arte hoy”.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

N Vea el proyecto de Jimmie
Durham en www.elcultural.es

ABIERTO PLAZO DE MATRICULACION

23 EDICION

MBA EXECUTIVE EN DIRECCION DE INDUSTRIAS CULTURALES

El mejor programa para la formacion
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liiigo Manglano-0Ovalle,
inquietantemente blanco

WHITE ON WHITE. GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 20 de febrero. De 3.500 a 130.000 E.

/

nigo  Manglano-Ovalle

(Madrid, 1961) es uno de

los habituales en el circui-
to artistico espafiol. Esta es su
tercera individual en la galerfa,
todavia reverberan los ecos de
su instalacién en el Matadero y
es facil toparse con sus trabajos
en ferias de arte y grandes ex-
posiciones colectivas. Y, sin em-
bargo, creo que pocos le si-
tuarfamos en la érbita del
mainstream, habida cuen-
ta del cardcter singular y
excéntrico de su queha-
cer, amedio camino en-
tre su interés por el perio-
do moderno a través de
algunas de su principales
figuras, la investigacion de
cardcter cientifico ampa-
rada en las posibilidades

tecnolégicas v el drama geopo-
litico que se cierne sobre las so-
ciedades de las dltimas décadas.

Se exhiben aqui dos grandes
piezas escultdricas, un video y
una serie de fotografias entre los
que cabe destacar el trabajo que
ocupa la sala final, Dirzy Bomb, el
prototipo de la bomba que la
aviacion estadounidense lanz6

TENT, 2010
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sobre Nagasaki en agosto de
1944. Es una reproduccion a es-
cala de blanca luminosidad, un
producto de factura impecable.
Hay varias versiones de este tra-
bajo: puede ser mostrado con
manchas de barro o puede pre-
sentarse en su perfil mas relu-
clente, como en esta ocasion, en
la que pueden incluso verse los
guantes con los que se ha
pulido el siniestro objetito.
Acude asf el artista a la in-
terpretacion que Boris
Groys hace del disefio, por
la que éste no es sino la
constatacién del peligro
que se esconde tras sus pul-
cras superficies. Una situa-
ci6n paradéjica, un no saber
si se asiste, en palabras del
propio Manglano-Ovalle,

aalgo bello o, por el contrario,
monstruoso. Como cuando nos
enfrentdbamos a esas poderosas
imagenes de Robert Longo en
esta misma galeria y duddbamos
entre admirar la belleza de las
explosiones o estremecernos
ante sus turbadoras flores. Es
la eterna disyuntiva que depa-
ra el deslizante territorio de la
estética, convertida hoy en un
vidrioso trampantojo.

La pieza que recibe al visi-
tante, 1ent, es una tienda con for-
ma de iglt como la proyectada
por el arquitecto e ingeniero es-
tadounidense Buckminster Fu-
ller para una expedicion al Ar-
tico. Pero la pieza parece haber
sido arrastrada, como doblegada
por un viento que da al traste
con su cualidad objetual y con la



fria teatralidad que caracteriza
la tradicién minimalista. Buck-
minster Fuller es una referen-
cia central en el trabajo de Man-
glano-Ovalle y podria liderar los
tres frentes entre los que, de-
cfamos, se mueve su trabajo: el
apego a lo moderno, la investi-
gacién y la tecnologia, y los
asuntos geopoliticos. Las capu-
las geodésicas construidas en los
50, que eran el resultado de sus
investigaciones en torno a las
posibilidades de la fibra de vi-
drio, servian para cubrir los ra-
dares que alertaban de la posi-
ble presencia de aviones rusos
durante la guerra fifa.

"También central en la expo-
sicion es el video Juggernaut,
que ofrece un blanco paisaje de
ciertas resonancias romanticas.
Son unas salinas en México que
semejan un mar helado. De re-
pente, un inmenso camion que
transporta la sal irrumpe en la
escena, reventando una sensa-
cién espacial que, ahora com-
probamos, era completamente
errénea.

JAVIER HONTORIA

EXPOSICGIONES

ARTE

Judas Arrieta,
el samurai solidario

RONIN. GALERIA ESTAMPA. Justiniano, 6. MADRID. Hasta el 20 de febrero. De 500 a 9.300 E.

| rasgo més destacado

del vasco Judas Arrie-

ta (Hondarribia, 1971)
es su forma de ser artista, tan
tajante en sus decisiones como
comprensivo frente a las pa-
radojas y posibles
contradicciones de su
posicién. Su prictica
predominante es, curio-
samente, la pinturay el
dibujo, pero no tiene re-
paro en modelar mufie-
cos o hinchables, tam-
poco en  disefar
camisetas, hacer incur-
siones en la mdsica vy,
desde luego, en realizar
videos e instalaciones.
En todos ellos rehiye
de cualquier referencia
a los descubrimientos
de las vanguardias (si
exceptuamos un leve
guifioala figura de Ma-
rinetti) o las posvan-
guardias, y al lenguaje
procedente del arte. Su
universo es el del comic orien-
tal (desde los cldsicos Mazin-
ger Z, Godzila o Pokemon,
hasta la mds reciente y aqui
desconocida de sus criaturas) y
los iconos que proceden de la
antigiiedad asidtica, como dra-
gones, tigres y guerreros, sin
prescindir nunca de aquellos
mds repetidos, sea Mao o los
manidos héroes de la Revo-
lucion Cultural.

Esta preferencia no es en
modo alguno oportunista o for-
tuita. Arrieta vive en Beijing
desde hace cinco o seis afios.
Llegé aprovechando el primer

premio Generacion 2006 y alli
ha desarrollado su propio tra-
bajo y ha organizado —mante-
niendo excelentes relaciones
con organismo publicos y pri-
vados del Pais Vasco y de Chi-

L g o
REBAJAS, 2009
na, Jap6n o Corea del Sur—cer-
tdmenes y convocatorias para
la difusion del arte vasco v, lo
que es mds importante, para
que artistas de esa proceden-
cia sean becados con estancias
de varios meses en la capital
china, expongan y tengan la
oportunidad de abrirse a esos

M Judas Arrieta acu-
mula motivos icono-
graficos que componen
un discurso tan ro-
mantico como irénico

22-1-2010 EL

mercados emergentes. La
suya es una relacién comple-
tay compleja, que admira tan-
to como comprende las limita-
ciones del pais, pero que no
pretende ni quiere llevarlas a
su produccién artistica.

Aunque algunos de
sus éxitos han tenido lu-
gar en Madrid, su obra
es aqui muy poco cono-
cida. Particip6 en algu-
na colectiva a principios
del 2000 vy, seis afios
mids tarde, hizo una pe-
queia intervencion en
esta misma galeria.
Aunque puede decirse
que ésta es su primera
individual madrilefia,
en la que ha preferido
mostrar dnicamente
pinturas y dibujos.

Ya sea por proyec-
cion sobre el lienzo o
por calco en el papel,
Judas Arrieta acumula
capas superpuestas de
motivos iconograficos, de los
que el aficionado puede ex-
traer analogias y contraposi-
ciones que componen un dis-
curso tan roméntico como
ir6nico. Y el que, como en mi
caso, s6lo pueda saber sobre al-
guno de ellos, contentarse con
una manera de hacer que do-
mina sin alardes la composi-
ci6n y brilla especialmente en
el uso del color, cuyo origen
estd tanto en los modelos de
referencia como en el mundo
de la publicidad y el disefo.

MARIANO NAVARRO
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La paradoja del dandismo

SUR LE DANDYSME AUJOURD'HUI. COMISARIOS: RMS La Asociacion. CGAC. Ramon del Valle Incldn s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 21 de marzo.

ecfa el poeta y novelis-

ta Joachim Gasquet,

conocido por sus inte-
resantes conversaciones con Cé-
zanne, que el mundo es un in-
menso Narciso en el acto de
pensarse a si mismo. En ese sen-
tido, Narciso es simbolo de una
actitud introvertida y autocon-
templativa. Pero es verdad que
de laresonancia del mito de Nar-
ciso nacerd la desesperacion y
admiracion frustrante de Eco,
antes de que Narciso se ahogue
en su propia imagen. Asi, a modo
de reverberacion continua, sur-
gird afios mds tarde el concepto
de dandi decimonénico y su de-
riva contemporanea, acticud que
Sur le dandysme aujourd hui tra-
ta de reflejar en otras iconogra-
fias que aparecen bien ilustradas
ya desde el subtitulo de la mues-
tra: Del maniqui en el escaparate a
la estrella medidtica.

La exposicién, que nace en
el 4all del CGAC a modo de
prélogo, comienza con una gui-
llotina del artista italiano Piero
Golia en claro alegato a la revo-
lucién francesa, un juego de té
de Cindy Sherman y un neén
de Tracey Emin que publicita lo
privado. Del antiguo régimen se
pasa asi a esa metafora de la pro-
fusién de imdgenes publicitarias
que domina el mundo contem-
pordneo hasta convertirse, como
ha insistido Jean Baudrillard, en
una actitud puramente icono-
clasta, donde fabricamos una
imagen sobre otra en una suerte
de /horror vacui. Pero aqui, mas
que destruccién por miedo a la
JOHN BOCK: veneracién vemos lo contrario,
N TR un continuo legado de repre-
sentaciones narcisistas que par-
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ten de la construccién del canon
de la figura griega y su potencial
andrdgino hasta la construccion
de una iconografia que nos se-
nala que actualmente los temas
propios de la literatura del dan-
dismo siguen vivos.

"Tras este prélogo, las obras se
distribuyen siguiendo tres tipos
de dandismo a partir de Geor-
ge Bryan Brummell, Oscar Wil-
de y Charles Baudelaire. En el
primero, la irrealidad de los cam-
bios de uso de las cosas y esa
tendencia ala eliminacion de su
personalidad en la figura del
dandi, nos lleva directamente al
ready-made y a la apropiacion
que define claramente el hacer
de muchos artistas contempora-
neos. De Duchamp, Ignasi Aba-
111, Juan Luis Moraza o Suso
Fandifio se pasa a la presenta-
cién del artista contemporaneo
como reclamo publicitario. Asi,
enfatizando el cardcter conti-
nuista del dandismo y buscando
evidenciar esa falta de rupturas
de un concepto que se constru-

Del genio atormentado al dandi

Sus enemigos los acusaban de ser maniquies
i lujosos y perezosos, frivolos, artificiales y
' provocadores. Pero los artistas que también
fueron tocados por ese “mal del dandismo” se
reafirmaban como personajes incomodos, criticos, diferen-
tes. Artistas al pie del abismo . Encabezados por Dali, y, por
supuesto, siguiendo la estela de Baudelaire y Oscar Wilde,
fueron muchos los que despreciaron la norma e hicieron del
arte un artilugio magico. Duchamp (en la foto superior) le
pinto bigotes a la Gioconda; Man Ray amplié los registros de
la fotografia; Picabia introdujo la ironia en el arte; Modigliani
fue la perfecta definicion de la bohemia parisina o Warhol,
un calvo con peluca rubio platino, frio y sarcastico que es,
hoy por hoy, el paradigma del dandi contemporaneo.

exposicionEs [FNEEEH

ye en una suerte de efecto do-
mind, nos vemos inmersos en el
dandismo wildeano, donde el
narcisismo se expande por el
mundo de las estrellas media-
ticas y en el brillo que se poten-
ciaal extremo en obras como las
de Meredyth Sparks. Final-
mente, en el primer piso del
CGAC, el universo de Baude-

laire se lleva al propio montaje
de la primera de las salas, que
se convierte en un guifio al mun-
do de los salones decimonénicos
y un recuerdo constante de ar-
tistas como Manet, homenajea-
do en varias obras.

En la exposicién, bien re-
sueltay documentada, se inclu-
yen una serie de textos que pro-

ceden de la literatura del dan-
dismo. Una de esas citas nos re-
cuerda cémo para Baudelaire es
el dltimo destello de heroismo
en las decadencias, recordindo-
nos que aparece sobre todo en
las épocas transitorias en las que
la democracia no es todopode-
rosa. Y es verdad que en nuestra
época parece que la figura del
héroe estd completamente dis-
ponible. De ahi que también
abunde el autorretrato, esa esen-
cia narcisista de la pura mirada
que aqui se canaliza para el uni-
verso de un dandi que, como se-
fala Estrella de Diego en el ca-
tdlogo, es alguien que tiene
mucho por delante y a quien le
preocupa poco c6mo usarlo. Al
final, entre tanto disfraz, nos ve-
mos incapaces de definir qué es
el dandismo, esa figura que Bar-
bey d’Aurevilly definié como el
andrégino de la historia y que se
resuelve desde un mundo de
contrarios, desde la paradoja.

DAVID BARRO

MANTOS PARA LA ETERNIDAD

TEXTILES PARACAS

DEL ANTIGUO PERU

Museo Nacional
de Artes
Decorativas
Montalban, 12. Madrid

fasCinabos

Museo de América
Avda. Reyes Catdlicos, 6. Madrid Exposicion del
17 de diciembre de 2009

al 20 de junio de 20I0
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Exposicion hasta
el 14 de febrero de 2010
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Pablo Marquez

GALERIA EVELYN BOTELLA. Mejia Lequerica, 12. MADRID.
Hasta finales de febrero. De 3.000 a 9.000 E.

marcada por el siglo XX en su vertiente de
desfile de terror y cerco de lo inmoral, esencial-
mente por el periodo que va de la revolucién rusa
ala segunda guerra. Se trata de un interés donde casi
se pueden apreciar signos de fijacién y que debe tener
algo de gusto por su estética clara, innovadora y trasno-
chada a la vez, pero sobre todo por su caricter de coli-
sion y degradacién de la cultura. Asi, habia reflexiona-
do sobre el momento nazi en Weltanschauun, exposicion
que, mas alla, buscaba diseccionar las relaciones entre los
momentos histéricos y la identidad personal, entre la po-
litica y la cultura y la moral y la psicologia. Y en otras
ocasiones ha buscado entre los pliegues de los fenéme-
nos destructivos, tanto naturales como provocados por el

MARQUEZ:
LUCAS, 2009

cas en su trayectoria y, en mitad del recorrido, bri-
lla como si fuera una estrella un magnifico toc6n
de drbol sostenido sobre sus raices junto a otra pie-
zaen que otro resto de drbol invade una casita de ma-
dera. Pese a ello ganan peso el papel, como sopor-
te tanto como material para construir la imagen, y un
dibujo de aspecto mis feroz, frente a la linea clara
y al predominio de lo escultdrico. La exposicién
se articula mediante dos motivos poéticos que dividen
las obras en dos grupos: las alas y las raices. En el prime-
ro predominan los dibujos de alas de péjaro realizados
con trazo vigoroso y casi convulso sobre papel de partitu-
ras musicales, junto a alas auténticas enmarcadas. Este gru-
po estd intimamente unido a lo literario y en él la artista em-
pleaversos de Pizarnik. El segundo, anunciado por los dos
mencionados tocones, gira en torno al asunto de las rai-
ces como ramificaciones subterrineas del yo. Poesia visual
¢ implosiones en el recogimiento. A. H. P.

vidas de tres de los poetas esenciales del siglo
XX ruso, Osip Mandelstam, Anna Ajmatova y
Marina Tsvetdieva, y en cémo su vida (y, por tan-
to, su obra) se desenvolvi6 bajo la amenaza del
estalinismo. El conjunto consiste en fotografias

en blanco y negro que reconstruyen las figuras
de los tres poetas, flanqueadas por otras donde

homo sapiens. En esta individual se fija en las F

'_,_Eﬁ

1

En la cuerda floja

GALERIA HEINRICH EHRHARDT. $an Lorenzo, 11. MADRID.
Hasta el 30 de enero. De 600 a 5.800 E.

I : s una de las galerfas mds veteranas de Madrid,
aunque a sus treinta afos recién cumplidos,
| elespacio de Heinrich Ehrhardt no deja de rein-

[—

se puede ver un desolado paisaje nevado o un
perro mirando a cimara bajo la atenta mirada de las ima-
genes de decenas de presos politicos de Stalin. Junto a
ellas, conjuntos de objetos donde una antigua carta res-
catada articula una especie de altar sagrado o el supues-
to relicario del dictador soviético con su imagen rodea-
da por varias balas doradas. Un hermoso ejercicio de
memoria y resignificacion estética. ABEL H. POZUELO

Laura Lio

GALERIA ANTONIO MACHON. Conde de Xiquena, 8. MADRID.
Hasta el 28 de febrero. De 2.900 a 18.000 E.

rosigue Laura Lio (nacida en Buenos Aires en

1967, pero establecida en Madrid) su romanti-
co camino por las riveras de lo metafisico, en torno
al ser y sus heridas abiertas, retos y fugas. Y lo hace
dentro del carruaje en el que nos hemos acostum-
brado a verla: lo orgénico extraido de la observacién
del medio natural, cierto primitivismo depurado y
una concepcion entre psicolégica y totémica de lo hu-
mano y sus circunstancias. Sin embargo, en esta
ocasién emplea elementos sutilmente novedosos con
respecto a los habituales en su obra. Aqui encontra-
mos esas jaulas o nasas de mimbre ya emblemati-
34 EL
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LAURA L{O:
SIN TiTULO,
2008

MIREN
DOIZ: SIN
TITULO, 2009

- ventarse. Lo hizo en 1985 abriéndose a la esce-
na internacional con una sede en Frankfurt; en 1992 es-
pecializindose en proyectos de arte publico y, hace doce
afios, centrando su programacion en artistas contempo-
rdneos. Ahora, demuestra su espiritu juvenil con una
exposicion que rinde especial homenaje a los inicios: a los
de la galeria, abierta en 1980 y a los de una generacién que,
nacida en esa década, empieza ahora a abrirse camino. En
total son seis los artistas que andan E# /a cuerda floja que
propone Pablo Pérez, comisario de la muestra, para ha-
blarnos de lo complejo que son los juegos de equilibrio.
Desde la perfeccion de los delicados pentagramas co-
midos a pespuntes de la sevillana Maria Jestuis Garcés
(1980) a las fragiles celosias de cartén que Busto Boca-
negra (Santander, 1984) ha instalado en el patio que
da acceso a la galeria; las sefialéticas urbanas del ga-
llego Kiko Pérez (1982), pasando por los pequeiios
y sutiles dibujos sobre acetato que presenta el por-
tugués Gongao Sena (Cascais, 1984). Propuesta que,
con raices en la abstraccién conceptual y minima-
lista, abordan desde ironia la idea de fracaso y des-
bordamiento. Ejemplos de ello son la instalacion pic-
torica de Miren Doiz (Pamplona, 1980), donde la
pintura inunda literalmente pared, mesas y sillas, y la
manipulacion histérica italiana a los ojos de André Ro-
mao (Lisboa, 1984). BEA ESPEJO
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Entre Klimt y Giacometti
Los dos artistas se disputan el primer récord del aio

as cotizaciones mis ele-
vadas de las obras de
Klimt se produjeron en

transacciones privadas, conver-
tidas en noticia publica quizd
para alardear sus compradores
de la largura de sus cuentas co-
rrientes o para cimentar su pres-
tigio en operaciones que final-
mente no se realizaron. Y digo
esto porque resulta bastante ex-
trafio que los multimillonarios
hagan ostentacién de sus com-
pras artisticas y menos ain que
hagan participes de las mismas
a los medios de comunicacion.
Si hiciésemos caso a los bulos
habria que asumir como leyen-
da que la obra mds cara de la his-
toria era Madonna dei fusi, una
obra atribuida a Leonardo Da
Vinci, que un comprador andni-
mo se habria quedado al final de
la década de los noventa tras pa-
gar 150 millones de ddlares.
Ortorguemos, no obstante, el be-
neficio de la duda, a Resrato de
Adele Bloch-Bauer;, de Klimt (ter-
cero en el ranking de las coti-
zaciones, superado exclusiva-
mente por Number 5 de Pollock
y Woman 111 de De Kooning,
también comprados de forma
privada en 2006), “capricho”
por el que Ronald Lauder pagd
135 millones de délares.El pre-
cio mds caro en subasta obte-
nido por Klimt fue Retrato de
Adele Bloch-Bauer 11, una pin-
tura de 1912 de 190 x 120 cen-
timetros que Christie’s rematd
en Nueva York el 8 de noviem-
bre de 2006 por 61.520.450 eu-
ros cuando su estimacién osci-
laba entre 40 y 60 millones.

La presencia de Klimten las
ventas ptblicas es amplia: han

encontrado compradores 1.154
obras, de las que 1.007 son di-
bujos y acuarelas, 47 pinturas,
4 tapices, 68 grabados, 2 escul-
turas y 26 fotografias, aunque
el interés parece desbordarse en
el dltimo lustro.

Lglesia en Cassone. Paisaje con

cipreses, de Gustav Klimt, fecha-
da en 1913, tiene una estima-
cién de 13,5 a 20 millones de
euros si se cumplen las expec-
tativas de los expertos de So-
theby’s. Y es el tnico paisaje
que tiene como protagonista al
lago de Garda, donde el artista
pasé una temporada junto a su
amante. El cuadro pertenecio al
magnate de la siderurgia Victor
Zuckerkandl. Después se in-
cluy6 en la coleccion de Ame-
lie Redich, que lo coloc6 en un
depésito en Viena tras la inva-
sion nazi de Austria. LLa obra
reapareci6 en una exposicion en
los afios sesenta y ahora, tras el
acuerdo entre el octogenario so-
brino nieto del sefor Zucker-
kandl y un coleccionista euro-
peo que lo mantuvo en su casa
durante los Gltimos afios, hace
posible que se remate publica-
mente.

« PARA GOLEGGIONISTAS -
Jiipiter y Antiope del holandés Hendrick Goltzius, pertenece
a su serie de desnudos monumentales y fue una de las obras
favoritas del mariscal Goering, que la adquirié al yerno del
empresario judio Abraham Adelsherger para garantizar la se-

guridad de su familia. En marzo
de 2009 retorné a los herede-
ros de Adelsberger y el 28 de
enero en Nueva York Sotheby’s
la vende con una estimacion
de 5,5 a 9 millones de euros.

E13 de febrero, en Londres,
Sotheby’s pone en el mercado
una de las esculturas mis sin-
gulares de Alberto Giacometti
(1901-1966). L ,romme qui marche
I es un bronce de 183 centime-
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ESTE KLIMT SALE EN SOTHEBY'S EN 13,5 MILLONES DE EUROS

tros, adquirido por el Dredsner
Bank hacia 1980, para pasar des-
pués a engrosar la coleccion del
Commerzbank. La estimacion
manejada por los subastadores
oscila entre 14 y 20 millones de
euros, lo que quiere decir que,
en el caso de adjudicarse, mar-
carfa un nuevo récord para las
piezas tridimensionales de Gia-
cometti que tiene su mejor re-
gistro en la escultura Grand fem-
me debout IT (1959-1960), picza
de bronce de 274 centimetros
de alto, que fue subastada en
Christie’s de Nueva York el 6 de
mayo de 2008 por 15.884.150
euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Madrid se rinde al fin a

Tom Stoppard. El guio-
nistade Shakespearein love

es, sobre todo, artifice de

una sélida obra teatral que
el Centro Dramatico Na-
cional se ha propuesto di-
fundir con un ambicioso
programa:el estreno, el dia
28, en el Maria Guerrero,
de Realidad, dirigida por
Natalia Menéndez;lalec-
turadramatizadade tresde
sus obras radiofénicas;y
la publicaci6n en espafiol
de su trilogia La costa de la
utopia, que él mismo pre-
sentard el 3de marzo.Ade-
mas, en las Naves del Es-
paiiol se escenifica,a partir
del 25 de febrero, Rock’n’
roll, dirigida por Rigola. E1
autor recibio a El Cultu—_ :
ralen Londres ar-aIla '




MIGUEL ANGEL FONTA

“Por mas que la vida se hace dificil, el
sueiio del idealismo sigue vivo en mi”

a noticia es que Tom
Stoppard esta fascinado
con Calderén. Lo des-
cubrié viendo La vida es sueiio en
el Donmar de Londres y pro-
mete seguir indagando sobre él.
“¢Ha visto usted alguna de sus
obras?”, inquiere del periodis-
ta con curiosidad infantil. As{
es Tom Stoppard: un tipo que
no da la impresién de estar a
punto de cumplir 73 afios. Lle-
ga ala cita tarde pero no impor-
ta: no tiene prisa y le gusta con-
versar. Viene con un té en la
mano derecha y un cigarro a me-
dias en laizquierda y lo precede
el desalifio inherente al var6n
que vive solo. Hay tiempo para
hablar de la viday del teatro y de
indagar en su obra Realidad (The
Real Thing). Tom Stoppard se
rasca mucho la espalda cuando
habla. Y a veces pregunta él.
—¢{Recuerda la primera vez
que fue al cine o al teatro?
—Recuerdo perfectamente
las dos. Mi primera pelicula fue
Pinocho. Yo tenia tan sélo cua-
tro afios y vivia en Singapur. Al
teatro no fui hasta que cumpli
los nueve afios. Ya en Inglaterra,
cerca de Sheftield. Era una obra
de aficionados. Luego, en el in-
ternado representdbamos obras
de teatro pero sélo hasta que
cumpli los 13 afios. M4s tarde,
dejé de ser una persona desin-
hibida y me aterrorizaba. No te-
nifa talento.
—iPor qué se meti6 a perio-
dista?
—Porque no querfairalauni-
versidad. Era una forma de es-
capar.

—¢Y por qué el periodismo?

—No lo sé. Supongo que por-
que queria ser como usted. Te-
ner un trabajo interesante y con
glamour. Primero, trabajé en un
periédico de Bristol y luego me
reciclé como critico para una re-
vista. Pero creo que no entendi
muy bien lo que debia hacerun
critico. No confiaba demasiado
en mis opiniones. Pero me lo
pasé bien. Sobre todo porque
ganaba lo suficiente y no tenia
demasiadas obligaciones. Y
Londres en los afos 60 era un
lugar excitante.

-Y entonces decidié que
queria escribir.

—Si. Nunca pensé en actuar

Realidad es una
obra muy perso-
nal y romantica.
Los personajes
tienen mucho que
ver conmigo”

o en dirigir, pero si en ser dra-
maturgo. Supongo que habfa
amainado la excitacién inicial
del periodismo.

—JY crefa que el teatro podia
darle para vivir?

— Queria creerlo. Sobre todo
después de que mi primera obra
la retransmitiera por la radio la
BBC. Precisamente, la noche
del asesinato de Kennedy. Y
luego algo maravilloso ocurrid.
Alguien me eligi6 para pasar un
tiempo con otros escritores en
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Berlin, en una especie de mision
para mantener la cultura de la
ciudad viva durante la Guerra
Fria. Corria el afio 1964 y re-
cuerdo que aquello me marcé.

- ¢En qué sentido?

—Bueno, yo sabia lo que ocu-
rria en Berlin por los periédi-
cos, pero aquel viaje me dio un
sentido fisico de lo que ocurriaa
los dos lados del muro. La Gue-
rra Fria flotaba en el aire.

Intelectuales y comunismo

—¢{Usted cree que los inte-
lectuales de izquierdas fueron
demasiado blandos con los cri-
menes comunistas?

—Supongo que mi versién de
la Historia era la buena (se rie).
El fen6meno del que usted ha-
bla data de los afios 20 y 30 pero
empeor6 después de la II Gue-
rra Mundial, cuando supimos
que los comunistas eran nues-
tros aliados contra Hitler. A
nuestro alrededor habia gente
muy ambivalente en torno a la
moralidad del sistema soviético.
Pero luego empezé a fluir la in-
formaci6n y la izquierda empe-
z6 a ser consciente de lo que
ocurria al otro lado del Muro.
Aquello no era defendible. No
se podia abordar desde un pun-
to de vista relativista.

—:Cémo fueron sus primeros
encuentros con el sistema co-
munista’

—La primera vez que visité
Mosct y San Petersburgo (en-
tonces Leningrado) fue porque
habiamos oido que el régimen
habia encerrado a intelectuales
en instituciones psiquidtricas.
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Fue una visita terrorifica. Me
daba miedo que me golpearan
los policias. Y luego fui a Praga
en 1977 y conoci a muchos es-
critores checos. Incluido Vaclav
Havel. Estuve también en la
Revolucion de Terciopelo. Y
hace unos meses para celebrar el
décimo aniversario del cambio.

La funcion del arte

—Usted conoci6 Praga en tres
momentos distintos. ;Cudl es su
diagnostico de la Praga actual?

—La Republica Checa pos-
comunista estd lejos de ser el
sueno idealista de los disidentes.
Pero los defectos logicos del ca-
pitalismo no se pueden com-
parar con el cinismo sistematico
de los comunistas. Por desgracia,
la Republica Checa es hoy un
pais corrupto y hay gente que
dice que los checos han hereda-
do del sistema soviético la in-
diferencia por la corrupcion. Y
eso no es una buena noticia.

—Dijo en una ocasién que el
arte solo se justifica por si mis-
mo. Sin embargo, sus obras sue-
len abordar problemas de la so-
ciedad.

—Supongo que lodije en una
época en la que los dramaturgos
pareciamos obligados a escribir
obras comprometidas con la rea-
lidad. Se trataba de defender la
posibilidad de escribir obras
como La importancia de llamar-
se Ernesto. Obras despreocupa-
das donde el teatro tuviera su
funcién mds simple: entretener.
Hablo sobre todo de los afios 70.
Un momento en el que atin no
habfa escrito nada que tuviera
que ver conmigo. Quiza la pri-
mera vez que lo hice fue con
Realidad. Estaba presente in-
telectualmente en mis obras
pero no personalmente.

— Sigue pensando que el
teatro no tiene por qué desem-
pefiar un papel en la sociedad?
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— Supongo que si. Yo quiero
que el teatro sea una forma de
entretenimiento, no un evento
didactico. Pero ésta es la vision
de un ciudadano inglés. Hace
unos meses estuve en Bielorru-
sia y estuve charlando con j6-
venes escritores locales. Y cuan-
do les di esta misma respuesta,
ellos la vieron como un lujo que
me podia permitir porque vivia
aqui. Quiz4 si viviera en Bielo-
rrusia pensarfa de otra manera.
Supongo que es peligroso ge-
neralizar cuando uno habla de
teatro.

—Entre otras cosas porque le
gustan muchos tipos de teatro.

~Desde luego. Y algunos de
los que me gustan no tienen
nada que ver conmigo.

bir mi dltima obra y... jle juro
que no recuerdo! En realidad,
yo suelo leer mucho. Libros
pero también periédicos y re-
vistas. Hay cosas que me inte-
resan y tengo cajas llenas de re-
cortes sobre asuntos como Rusia
y otras cosas. Asi que ahora es-
toy abriendo esas cajas e inten-
tando recordar esas cosas que
me interesaron y que podrian
ser la chispa de mi préxima obra.
Pero no puedo porque no dejo
de tener cosas que hacer.

—Hableme de Realidad.

— Esuna obra muy personal.
Inventé la trama, pero debo con-
fesar que todo en la obra tenia
que ver conmigo. L.os persona-
jes tienen mucho que ver con
mi vida. Después escribi una

Quiero que el teatro sea un entrete-
nimiento, no un evento didactico. Pero
es la vision de un ciudadano inglés”

—¢'Tiene algin escritor favo-
rito?

—No diré nombres. Siinten-
to estar al tanto de lo que ocurre
amialrededor y ver todo lo que
me parece interesante. Amaba a
Simon Gray ya Harold Pinter. Y
no se puede decir que tuvieran
mucho que ver conmigo.

— ;Es mis facil o mas dificil
para usted escribir ahora?

—Mucho mis dificil. He es-
tado un afio escribiendo una
adaptaciéon muy larga para la
BBC yluego he estado en Rusia
y en Japén. Ahora acabo de lle-
gar a Londres, desesperado por
encontrar un tema para una nue-
va obray por el momento no veo
que aparezca.

— ¢Hay algo que suela des-
pertar en usted la inspiracién?

—No estoy seguro. El otro
dia estaba intentando recordar
qué fue lo que me llevé a escri-
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obra sobre un filésofo moral y en
ella también habia cosas sobre
mi. Pero el protagonista de Rea-
lidad es un dramaturgo. Y su-
pongo que eso lo hace estar mu-
cho mis cerca de mi. No es que
sea exactamente mi vida pero
algunos de mis problemas de
entonces si estan ahi.

Parodia del feminismo

—Uno delos personajes de la
obra dice que “el matrimonio es
una cosa del pasado y una forma
de colonizacién”. ;Comparte
ese punto de vista?

— Intentaba parodiar lo que
algunas personas jovenes pien-
san sobre el matrimonio. Por su-
puesto, hay personas que nunca
maduran y siguen teniendo esos
puntos de vista. Pero supongo
que cuando escribi eso, estaba
haciendo una especie de paro-
dia de las feministas.

—Pero Realidad trata sobre el
amor y sobre el matrimonio.

—Asi es. Aunque creo que
tengo que volver a pensar so-
bre la obra porque van a volvera
representarla de nuevo en Lon-
dres en primavera, en ¢l Old Vic,
el teatro de Kevin Spacey. Por lo
que recuerdo, es una obra tre-
mendamente romdntica.

— ¢En qué sentido?

— En todos los sentidos po-
sibles. Yo soy un idealista. Y no
s6lo en relacién con el amor sino
en relacion con las posibilidades
de felicidad en la sociedad. El
idealismo es hoy un concepto
vacio pero atin tiene un cierto
sentido para mi. Cuando uno
busca una sociedad ideal, sufre
reveses. Pero al menos uno se
puede consolar porque ese sue-
flo no muere. Y por més que la
vida se hace mis dificil, el sue-
o sigue vivo.

—:Porqué dice que lavida se
ha hecho mas dificil?

— Quizas todo se reduzca a
un problema de densidad de po-
blacién. Somos demasiados se-
res humanos en el mundo y vi-
vimos en un sistema urbano
muy complicado. Hay una cier-
ta nostalgia de mi generacion
por una humanidad que no exis-
te. Y eso tiene que ver con la
densidad de poblacién en ciu-
dades como Londres. Porque
uno puede ver muy facilmente
que la densidad de poblacion
lleva a mas y méds normas para
evitar el caos. Y las normas pro-
pician una reduccién de las li-
bertades.

—Supongo que esa vision tie-
ne algo que ver con el hecho de
que creciera en un lugar de la
Inglaterra rural.

— Quizés. Desde luego, ésa
fue la primera impresion de este
pais. Y cuando vuelvo a
Derbyshire me da la impresion
de que si un dia me quedo, la



vida volverd a ser igual que en-
tonces.

—Volviendo al amor. ;Es més
dificil ser monégamo hoy que
cuando escribi6 la obra?

—Permitame. ¢Es usted mo-
négamor Tiene usted pareja?

—Si.

—Por supuesto, no voy a en-
trevistarle. ¢Pero cree usted que
es auin realista la idea de la mo-
nogamia’

—Nolo sé. Usted es el entre-
vistado.

—Cuando dice monogamia,
jquiere decir una mujer de por
vida o una en cada momento?
Porque son cosas distintas... Hay
un modelo que he visto varias
veces a lo largo de mi vida. Hay
ciertas relaciones que pasan por
un periodo en el que podrian
romper pero que sobreviven. Y
entonces sobreviven para siem-
pre. Pero no es algo que suce-
da con todo el mundo. De todos
modos, su pregunta no tiene
una respuesta ficil porque hay
personas que aman la soledad.

—Por ejemplo, usted.

—Por ejemplo, yo, es cierto.
Yo valoro la soledad y vivo solo.
No he vivido con nadie desde
que me divorcié.

—Y qué le da la soledad?

—Tiempo para pensar, para
escribir, para leer. La soledad es
no tener que hablar con nadie, no
tener que hacer lo que otros di-
cen. No hablo solo sobre el amor.
Hubo un periodo durante el cual
tuve a mis hijos viviendo con-
migo. Y yo les amo. Pero sabian
que no tenfan que hablar por la
mafiana, era mejor no hablar du-
rante una hora. Es interesante
aunque quizd también triste.

—En Realidad inserta una
obra de teatro dentro de la obra,
el mismo recurso de Calderén
en La vida es sueito.

— En Realidad 1a primera es-
cena estd escrita por un perso-

cion del Festival lo
interpreta Paco Vidal.
Hare escribe teatro
politico de signo
progresista, en el que
enfrenta a personajes

naje de lasegunda. Y, por for-
tuna, me paré ahi. Porque
otra opcién hubiera sido se-
guiry que la segunda la hu-
biera escrito un personaje de
la tercera. Y asi sucesiva-
mente.

—¢{Es el matrimonio una
forma de teatro?

—No lo sé. Es una pre-
gunta que me suelen hacer
muy a menudo y nunca sé
qué contestar. Basicamen-
te, porque yo no tengo ide-
as cuando escribo. No escribo
para probar una teorfa. Una obra
es una historia que se cuenta a s
misma. LLa raz6n por la que no
estoy escribiendo nada ahora
es que no tengo una historia.
Ideas me sobran.

—En paralelo al estreno de
Realidad, se publica en Espaia
La costa de la utopia. ;Por qué es-
cribié sobre los revolucionarios
en la Rusia del XIX?

—Fue por un detalle nimio.
Belinsky era uno de esos revo-

La visita de Tom Stoppard a Espaiia se
produce dias después de que otro de los
pilares de la dramaturgia britanica actual,
David Hare, venga a Madrid invitado por el
Festival Escena Contemporanea. De Hare se
representa en el Reina Sofia Via Dolorosa
(dias 27, 28 y 30), un intento de racionalizar
dramaticamente el conflicto israelo-
palestino. Hace un lustro que este monélogo
lo protagonizé muy dignamente Joaquin
Kremel, uno de los mas vehementes
difusores del teatro de Hare en nuestro pais
(también monté E/ Lucernario). La produc-

ENTREVISTA EIEECHE M. W WO

Stoppard y Hare, en Madrid

lucionarios. Estaba censurado
y perseguido por la policia pero
le dejaron que fuera al extranje-
ro a curarse la tuberculosis. Alli
conoci6 a Turgueniev y a otros
intelectuales que le dijeron que
no volviera a Rusia. Y Belinsky
respondié: “En mi pafs, cuan-
do escribo algo en una revista,
los estudiantes lo discuten en los
cafésalaluzdelas velas. En Pa-
ris hay tantas cosas alrededor
que nadie se da cuentade lo que
escribes”. En otras palabras,
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con ideas y formas de ser opuestas.
Respecto a Stoppard, llega el dia 3 de marzo
para presentar su trilogia La costa de Ia
utopia, en la que el autor deshilvana la
historia de los prerrevolucionarios
europeos. Ha sido traducida por Juan V.
Martinez Luciano y editada por el Centro
Dramatico Nacional. Su presencia se arropa
con dos estrenos en Madrid: Realidad, en el
Maria Guerrero, y Rocknroll, en las Naves del
Espaiiol (el 25 de febrero). Ademas, el CDN ha
organizado las lecturas dramatizadas de
sus obras radiofonicas E/ puente de Albert

JAVIER CAMARA Y MARIA PUJALTE,
EN UN ENSAYO DE REALIDAD.

(del 25 al 28 de febrero)
y Tu serias pura, y yo
francoy La disolucion
de Dominic Boot (del 4 al
7 de marzo), en la sala
Princesa.

queria ser un escritor rele-
vante.

— iQué aprendi6 sobre
estos revolucionarios?

— Mis o menos lo que
ellos aprendieron. Que Oc-
cidente no tenia todas las
respuestas. Que el popula-
cho no queria votos, sino pa-
tatas. Y que no se podia em-
pezar la casa por el tejado.

—:Hay algtin tipo de tra-
bajo que le hubiera gustado
hacer si no hubiera sido dra-
maturgo?

—He sido periodista y escri-
tor. Supongo que son las ini-
cas dos cosas que quiero hacer.

— ¢Volveri al periodismo?

—No lo creo. Quiza podria
ser pastor. Asi podria volver a
Derbyshire. Y todo volveria a
empezar.

EDUARDO SUAREZ

N Mds informacion y entrevista con
David Hare en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Reliquia
IGNACIO GARCIA MAY

EL Sesudo Erudito se encontraba com-
pletamente a oscuras. No intentamos
emplear una metafora sino constatar la
pura realidad: habfa comprado las pilas de
su linterna en un chino y ya se sabe lo que
pasa en esas circunstancias. Consternado
y cariacontecido (aunque esto si es una fi-
gura literaria, pues la oscuridad impedia
ver sus rasgos), arrojo la ya mentada lin-
terna lejos de si. Esto le salvé la vida: al
escuchar lo mucho que la linterna tar-
daba en llegar al fondo se dio cuenta de
que estaba ante un barranco. Recul, lo
cual no le costé mucho pues sucede a me-
nudo en el terreno intelectual. Comple-
tamente perdido, tuvo un momento de
pénico. Entonces se vio iluminado por
una poderosa fuente de luz, ésta si, con
pilas de las buenas. “;Qué hace usted
aqui?”, le pregunt6 el duefio de la lam-

“Una caja con el Santo

Prepucio del Poeta”

para, un Honrado Aldeano. El Sesudo
Erudito explico, algo atropelladamente,
que habfa venido a buscar la "Tumba del
Poeta; que no se contentaba con las ex-
plicaciones oficiales porque éstas son
siempre falsas. Ahi nos vemos obliga-
dos a darle la razén. El Honrado Aldeano,
compadeciéndose del Erudito, condujo
a éste hasta su cabafia. Una vez alli le
reveld un secreto: “Ignoro donde estd la
tumba, pero tengo una reliquia que pue-
de interesarle”. Y le tendié una cajita
de cerillas que llevaba en su interior el
Santo Prepucio del Poeta. jQué alegria,
la del Erudito! Pagd, sin pestafiear, una
cantidad fabulosa por la reliquia y se mar-
chd tan contento. E1 Honrado Aldeano,
tras asegurarse de su partida, entr6 en la
habitacién contigua: en ella guardaba
cientos de cajas de cerillas vacias y otros
tantos preservativos caducados. Con el ti-
tanlux rosa, y con aquella luz escasa, que-
daban francamente bien.
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Israel Galvan

El Girco Price organiza veladas

Maiana se estrena La lucha vueloe al Pri-

ce, espectaculo que rememora las anti-

guas veladas que tenian lugar en el Cir-

co Price. El Cultural estuvo en el ensayo

del combate que prepara Isracl Galvan.

srael Galvan (Sevilla,

1973), cuyas propuestas
rompen con el modelo que
ha prevalecido hasta hoy,
elimina el concepto de lo
“bello” en el baile flamen-
co para ofrecer una dimen-
sion distinta que alcanza
ambitos inexplorados y se
sumerge de lleno en la re-
presentacion, compleja e
inquicetante, de la condicién
humana. A éstala desnuda,
la somete al andlisis minu-
cioso de un obseso cirujano
en una intervencion en la
que él mismo se inmola.

Premio Nacional de
Danza 2005, vivé el fla-
menco al lado de sus pa-
dres, los bailaores José Gal-
van y Eugenia de los
Reyes; luego vinieron los
tablaos, el clasicismo, galar-
dones concluyentes. Pero
cuando ya habia adquirido
una técnica perfecta y la for-
macién de un virtuoso, co-
mienza a revelarse en sus
primeras obras de creacion
propia como un artista ori-
ginal, estimulado por la ur-
gencia de indagar sobre las
claves que generan los la-
berinticos significados de la
existencia hasta llegar a la
apocaliptica E/ final de este

estado de cosas, horrorizado
por las bombas que caian
sobre Beirut, en la guerra de
20006, y bailando encima y
dentro de un féretro.
Ahora, la direccion del
madrilefio Circo Price lo in-
vita a participar en el ciclo
La lucha vuelve al Price, ocho
grandes veladas, del 23 al 31

_—

de enero, rememorando los
antiguos combates y las ve-
ladas flamencas que se or-
ganizaban cuando ese es-
pacio tenfa su sede en la
Plaza del Rey. La convoca-
toria del Price se hace hoy
extensiva a otros géneros
musicales y circenses, en-
carnados en el enfrenta-
miento de los acrébatas
Celso Pereira y Francesca
Lissa; en el del pianista y
compositor Serouj Kradjian
y el violinista Ara Malikian;
en el del pianista y direc-
tor Cales Santos, contra él
mismo, en una inédita ver-




sién del yin y el yan, y en el de
la bailarina y coreégrafa Sol Pic6
y el bailarin Igor Yebra, incen-
tivados por el violin de Raul
Mirquez, en sesiones que se
van intercambiando y a las que
se suman las de Galvan en lucha
con el boxeador y cantaor Ciris-
tian Guerrero y con Los 3000.
“Después de recibir la lla-
mada del Price, supimos que Vi-
cente Escudero habia actuado
alli con un grupo de gitanas de
Granada. Entonces pensamos
que yo podia pelear con un bo-
xeador profesional, que en este
caso es también cantaor, y des-
pués mantener un combate de

de boxeo entre artistas

lucha libre con gente del barrio
de las Tres Mil Viviendas, un
grupo de insolitos festeros, y con
José Luis Ortiz Nuevo como ar-
bitro”.

El baile del boxeo. I.os conten-
dientes son convocados al cen-
tro del ring, y después de las ad-
vertencias, inician el combate
a tres asaltos. El boxeador-can-
taor, que ahora se llama Pedro el
Cruel, sin dejar de pegar va in-
terpretando una serie de esti-
los flamencos, que baila Israel,
intentando esquivar los golpes.
Algunos le llegan al vientre, al
plexo solar; otro, ilegal, a las es-

EL BAILAOR ISRAEL GALVAN EN UN
ENSAYO COMO PEDRO EL CRUEL

paldas. Un directo hace saltar
el protector bucal. Isracl emite
sonidos inconexos, se oye la res-
piracién entrecortada, el jadeo.
Los gestos perturbadores y, a ve-
ces, ladicos, forman parte de un
divertimento no ajeno a la im-
provisacién y la aleatoriedad.
“El disefio coreogrifico lo he
visto claro cuando me he dado
cuenta que los boxeadores bai-
lan. Cassius Clay era un bailarin
increible, con un gran sentido
del ritmo. También que en los
golpes se puede adivinar un sis-
tema de percusion, consecuen-
cia de esa mezcla de fragilidad y
bestialidad”, dice Israel.

PACO MANZANO

El polifacético Ortiz Nuevo,
escritor y actor, afirma que “es
encomiable la actitud de Israel
alahora de enfrentarse a un reto
de esa naturaleza; no escurre el
bulto sino que busca la relacién
con todo lo que supone riesgo”.
Al final del tercer asalto, un gol-
pe certero tumba al bailaor. Is-
rael considera que “aunque es
una lucha dentro del arte, y una
suerte de performance, se pue-
de escapar un mal pufietazo.
Recibo golpes reales y quiero
que se veay se huela la peligro-
sidad”.

Lasegunda parte es otra pe-
lea, esta vez de lucha libre, en-
tre Israel y el “equipo de gla-
diadores”, segin José Luis, que
llega del barrio marginal de las
"Tres Mil Viviendas. La situacion
es muy distinta al combate an-
terior. Aqui Israel aparece con
una miscara de luchador en ne-
groy plata. Es la parodia, el jue-
go trepidante de la bulerfa y las
palmas. Surrealismo y desinhi-
bicién. Se inicia la fiesta, la tra-
vesura ritmica y la orgfa sonora.
“Desde el primer momento”,
afirma Israel, “el especticulo
se ha planteado en clave c6mi-
ca, pero siempre puede aparecer
el drama: ese artista indefenso,
recibiendo los golpes que in-
tenta esquivar. Es un bailaor ya
acabado, como un pelele mal-
trecho. Sin embargo, este es-
pecticulo me abre un nuevo ca-
mino y puede convertirse en
una obra que forme parte de mi
repertorio”. (Su fascinacion ac-
tual por esta innovadora empre-
sale lleva a cambiar los codigos?
Larespuesta de Isracl Galvin es
reveladora: “Puedo decir que vi-
niendo de la muerte y lo apo-
caliptico, salgo de las tumbas
para resucitar en un ring del Cir-
co Price”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Gontemporanea en ruta

Los festivales consolidan
la composicion espaiola

La fuerte presencia espafola en los principales festivales euro-
peos obliga a replantearnos el papel de nuestros creadores en
la vanguardia musical. E1 Cultural ha reunido a José Manuel L.6-
pez Lépez, Elena Mendoza, Fabian Panisello, Héctor Parra, José
Maria Sinchez-Verdd y Mauricio Sotelo para dilucidar las cla-

ves de este sonido made in Spain y desterrar viejos prejuicios.

Itraschall, es decir, ul-

trasonido, es un festival

puntero en el campo de
la musica contemporanea. Lo
organiza la Radio de Berlin y
Brandemburgo y viene este afio
cargado de nombres de compo-
sitores espaifioles. José Manuel
Lépez Lopez, Ramén Lazkano,
Héctor Parra y Elena Mendo-
za presentan allf obras de gran
formato; Fabidn Panisello es-
trena su Concierto para trompeta
de dos pabellones vy José Maria
Sénchez-Verdu asistird a dos pa-
ses de Aura, su tltima 6pera de
cdmara sobre el relato de Car-
los Fuentes.

Los intérpretes son, ademads,
musicos de la maxima calidad,
como el trompetista Marco
Blaauw, el Ensemble Recher-
che de Friburgo, el Neue Musik
de Berlin o el madrilefio Plural
Ensemble, que dirige el propio
Panisello. “No hay una temati-
ca espafiola como tal en este Ul-
traschall —-nos cuenta Panisello—,
pero es verdad que coincidimos
varios compositores espafioles
alli, lo que significa que se estd
normalizando nuestra presencia
en festivales de este tipo”.
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"Todos los compositores con-
sultados por El Cultural coin-
ciden con Panisello en desta-
car el fenémeno de la
normalizacion. Los éxitos inter-
nacionales de las generaciones
anteriores (LLuis de Pablo, Cris-
tébal Halffter, Tomds Marco...)
eran casos aislados, mientras
que los de ahora son més recu-
rrentes y entran dentro de “lo
normal”. Junto con el madrile-
o Musicadhoy, que también
empieza en enero, el Ultraschall
de Berlin representa el punto de
partida de una ruta anual de fes-
tivales de musica contempora-
nea que proliferan sobre todo en
primavera y en otofo, y en los
que cada afio hay mds presencia
espafiola.

¢Boom de compositores? En
los primeros dias de febrero em-
pieza en Munich el festival Ma-
sica Viva, en cuya edicién an-
terior José Maria Sdnchez-Verdud
presenté su Concierto para cla-
rinetey orquesta. “Cuando me fui
aestudiar a Alemania—recuerda
Verdid—, los compositores que
mds originales me parecian eran
los espaioles Manuel Hidalgo y
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Mauricio Sotelo. Pero a los ale-
manes les costaba hacerse a esta
idea. Para ellos, Cristébal Halff-
ter era un compositor alemén
con casa en Espana; y Frithbeck
de Burgos, un director germano
con no sé qué vinculos caste-
llanos; Arturo Tamayo, un... jja-
ponés!, ya Sotelo no lo llamaban
Mauricio sino Maurizio”. Hoy,
sin embargo, le preguntan a me-
nudo qué pasa en Espaiia, por
qué hay tantos auditorios, or-
questas y grupos de calidad.
“Con todo, me parece excesi-
vo —asegura— hablar de un boom
de compositores”.

La siguiente parada de la
ruta contemporanea ocurre en
marzo, en el Festival Ars Mu-

sica de Bruselas. Alli conocen
también de cerca la musica es-
pafiola, aunque sélo sea porque
el Cuarteto Arditti tocé Leaves of
Reality, del barcelonés Héctor
Parra, para quien la composicion
tiene un futuro fascinante: “Hay
que desarrollar una aventura hi-
personica que fusione todos los
componentes del discurso mu-
sical y hacer emerger, de forma
natural, una alucinante polifonia
de estados psicolégicos unidos
al sonido. LL.a musica artistica del
futuro tiene que estructurar y
mover nuestra sensibilidad de
forma licida y elocuente, y con-
vocar al mismo tiempo nues-
tras emociones mds ricas y desa-
rrolladas”. No es poca tarea.



"También en marzo tiene lu-
gar la Bienal de Salzburgo, don-
de se estren6 hace unos meses
la Cripta de Mauricio Sotelo, es-
crita para el cantaor Arcangel y
conjunto instrumental. Sotelo
ha encontrado la manera de reu-
nir lo local con lo universal. “Mi
Cripta—aclara—es flamenco puro
y hondo, con hache rasgada, que
trata de comprobar de dénde
vienen nuestras raices, nuestra
musica mds rancia, y que yo
PONgo en contacto con NUEVos
publicos, lo que da lugar a lec-
turas renovadas”. El éxito de la
obra fue enorme vy se repitié en
Berlin, Oporto y en el Otono
de Varsovia, que es el préximo
festival de la lista. Una cita ya le-

DE IZQDA A DCHA.,
ELENA MENDOZA,
J. M. SANCHEZ-VERDU,
HECTOR PARRA,
FABIAN PANISELLO,
J. M. LOPEZ LOPEZ Y
MAURICIO SOTELO.

gendaria, en

donde se han es-

trenado obras maes-

tras indiscutibles. Se
inauguré en 1956, cuan-

do el deshielo iniciado

con lamuerte de Stalin
comenzaba a hacer las

cosas algo més faciles al otro
lado del "Telén de Acero. En la
pasada edicién del Otofio, la
musica espafiola ocupé mias de
la mitad de la programacion. So-
naron Sotelo, Verdu, Panisello,
Fernindez Guerra, César Ca-
marero, Lazkano, Parra, Manuel
Hidalgo, Francisco Guerrero,
Martinez Izquierdo y obras ya
clasicas de Roberto Gerhard,
Joan Guinjoan, Enrique X. Ma-
cfasy José Ramén Encinar. Fue
un verdadero aluvién de crea-
tividad y de interpretacion: se
lucieron alli la Orquesta de
RTVE y los grupos Barcelona
216 y Plural Ensemble. Ade-
mads, la musica de Verdd y de So-
telo fue objeto de estudio mo-
nogréfico en sendas mesas de
debate. De José Manuel Lépez
Lépez se tocé en Varsovia una
de sus obras mis recientes, Le
parfum de la lune. Para el com-
positor madrilefio, que ha desa-
rrollado una magnifica carrera en

MUSICA BIRNEBW-N:8 K

Paris, este tipo de festivales
“vienen desempefiando en el
siglo XXI la misma funcién de-
los mercados medievales del si-
glo XXI, pues en ellos compo-
sitores, intérpretes, editores,
programadores, music6logos, ra-
dios ¢ instituciones de todo tipo,
se redinen en torno a concier-
tos, encuentros, mesas redon-
das, conferencias, comidas, etc.,
donde se establecen unas rela-
ciones directas de confianza y
amistad que perduran mucho
tiempo”. Se entiende que para
los compositores en activo la po-
sibilidad de mostrar sus trabajos
en estos multiples foros supo-
ne un extraordinario incentivo.

Adids a los clichés. En la qlti-
ma quincena de septiembre, a
la vez que el Festival de Ali-
cante, tiene lugar el festival de
Estrasburgo, cuyo titulo, en su
sencillez radical -Musica—, dice
mads de lo que parece. ;En cudn-
tos festivales llamados “de mu-
sica”, la gente no busca en rea-
lidad “musica”, es decir,
creaciones, sino “musicos”, es
decir, intérpretes? En Musica
a Strasbourg eso no pasa. Alli
triunfaron el afio pasado Héctor
Parra y otro compositor barce-
lonés, Octavi Rumbau. En las
mismas fechas se celebra la sec-
ci6n musical de la Bienal de Ve-
necia. Alli se puso también Awra
y se estrené una obra de Sote-
lo dedicada al gran flautista Ro-
berto Fabricciani.

En la Universidad de Graz,
la radio austriaca organiza a pri-
meros de octubre el prestigioso
festival Musik Protokoll. En la
dltima edicién, estuvieron pro-
gramados Sotelo, L.opez Lépez
y Elena Mendoza, compositora
sevillana instalada en Berlin. “La
identidad espafiola —reflexiona
Mendoza- ya no es definible
con los clichés de siempre, sino
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“ Nuestra identidad
nacional ya no se puede
definir con los clichés de
siempre. Ahora somos
individuos”, dice Mendoza

‘ ‘ Los festivales vienen
desempeiiando la misma
funcion de intercambio
de los mercados medie-
vales”, explica Lopez Lopez

con una perspectiva mas amplia.
Hoy acudimos a los festivales
como individuos, y no como re-
presentantes de un pais, con una
etiqueta en la frente. Nuestro
origen se manifiesta, pero de for-
mas muy diversas y en didlogo
permanente con otras culturas”.
LLa ruta contemporénea ter-
mina en alto. Entre octubre y
noviembre tienen lugar dos ci-
tas de enorme importancia. Una
es el Festival Wien Modern,
que fundé Claudio Abbado y
que organizan a medias la Kon-
zerthaus y la Musikverein. En
2009, el conjunto Klangforum
interpret6 en Viena Klang-Muro
una obra en la que Sotelo da
vueltas a una de sus mds re-
cientes ideas fijas: los muros de
luz del pintor irlandés Ian Scully.
La otra cita se refiere al Festival
de Donaueschingen, el decano
del circuito por edad y autori-
dad. Tanto aqui como en Wien
Modern, soné en 2008 Aksatks,
obra orquestal de Panisello, en-
cargada y dirigida por Pierre
Boulez, lo que supuso un logro
sin precedentes en la historia re-
ciente de la musica espaiiola.

ALVARO GUIBERT

N Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Gilbert

se hace valer

Elnuevo titular de la Filarmoénica de Nue-
va York, Alan Gilbert, visita estos dias el Pa-
lau de la Musica de Barcelona y los Audi-
torios de Zaragoza y Madrid, las primeras

citas de su gira europea de presentacion.

as orquestas son como
una gran familia. Gilbert
lo sabe porque siempre
tuvo una en su casa del Upper
West Side de Manhattan. Y no
una cualquiera. Nada menos
que el concertino y una de las
violinistas de la Filarménica de
Nueva York le firmaban sus no-
tas del colegio y lo paseaban por
el Lincoln Center mas que por
cualquier otro parque. Entre sus
bastidores pudo escuchar con
cinco afos la Quinta de Mahler,
que viene siendo el bautismo de
fuego de los neoyorquinos de
pro desde que el compositor
austriaco hiciera del Avery Fis-
her Hall su particular y dltima
trinchera expresiva.
Desde los despachos
de la Filarménica reco-
nocen que laapuesta por
Gilbert ha estado marca-
da por el riesgo. Mds que
por las contraindicacio-
nes de su juventud —42
afios—, por el contraste
con los candidatos que
fueron asomandose a la
vacante. Enseguida Ba-
renboim y Muti se re-
partieron las papeletas a
la sucesién de una tra-
yectoria marcada a fuego
por los temperamentos
de Bernstein, Boulez,
Masur y Maazel. A cam-
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bio del nombre vy la
etiqueta, Gilbert ofre-
cia juventud y ener-
gia. Es decir, més qui-
mica que fisica. “Hay
muchas formas de es-
cuchar a una orques-
ta —explicaba duran-
te su presentacién el
pasado mes de sep-
tiembre—, y una de
ellas consiste en saber
lo que quieren sus masicos”. En
esos términos se expresa el ta-
lante de un joven violinista cur-
tido en las mejores aulas de la
costa oeste —Juilliard, Curtis,
Tanglewood, Harvard—y que
puede presumir de ser el primer
neoyorquino en ocupar la direc-

ENTRE GARDINER Y PIRES

Dentro del ciclo Ibermiisica que trae a
Gilbert a Madrid, esta misma semana
John Eliot Gardiner dirigira a la Sinfoni-
ca de Londres en un programa beetho-
veniano (Egmont, Concierto para piano
n® 2, Sinfonia n° 6) en el que participara
la pianista Maria Jodo Pires (27 de
enero, Auditorio Nacional). El director
britanico dirigira un dia después a su
Coro Monteverdi y a un plantel de
primeras voces (Rebecca Evans, Wilke
te Brummelstroete, Steve Davislim,
Vuyani Miinde) para las Sinfonias 1y 9
‘Coral’, también de Beethoven.
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cion titular de una de las mejo-
res orquestas del mundo. “Es
una auténtica locura echar un
vistazo a mis predecesores, Tos-
canini, Mahler, Bernstein, y al
mismo tiempo un gran privile-
gio entrar a formar parte de esta
memoria colectiva, tanto a nivel
musical como institucio-
nal, que nos hace ser
quienes somos desde
hace 150 afios”.

Su gala inaugural
(Berlioz, Messiaen y un
estreno de Lindberg,
NuEevo Compositor en re-
sidencia de la orquesta)
supo a declaracién de
principios y anunciaba
a la multitud frente a la
pantalla gigante del Lin-
coln Center una tempo-
rada propensa a lo con-
tempordneo. “Creo en la
trascendencia de la ma-
sica cldsica. Pero siempre

como algo vivo, que se
puede compartir con
los demis”. No es
ciencia ficcion la serie
de conciertos con la
que, bajo el titulo de
Contact!, programa las
obras de Marc-André
Dalbavie, Arthur Kam-
pela, Lei Liang, Arlene
Sierra, Nico Mubhly,
Sean Shepherd y Mat-
thias Pintscher. En esa
misma linea de estre-
nos se sitda Le Gran
Macabrede Ligeti, que
dirigird en mayo.

Como anticipo, el
Auditorio de Nacional
acogerd mafiana la Are-
na de Lindberg, ade-
mds de varias obras de
Prokofiev (Concierto
para piano n’ 2) y
Rachmaninov (Sixfo-
nia n’ 2 en mi menor) en
las que participard el
pianista uzbeko-israeli Yefim
Bronfman. El programa de ayer
en Barcelona, donde dirigi6
obras de Haydn (La Pasion),
Adams (The Wound Dresser),
Schubert (Sinfonia inacabada n’
7)y Berg (Tres piexas para Or-
questa, op. 6) se repetird —tam-
bién con el baritono Thomas
Hampson— este domingo en
Madrid, donde no se presenta-
ban los filarménicos desde 1988,
cuando el Teatro Real los trajo
de la mano de Zubin Mehta.
Estanoche Gilbert debutard en
el Auditorio del Palacio de Con-
gresos de Zaragoza, también con
Bronfman, en un concierto so-
bre Prokofiev y Rachmaninov.
Son las primeras citas de un zour
de force europeo con el que Gil-
bert pretende hacerse valer. “La
cuestion nunca es quién hace
la musica, sino como”.

BENJAMIN G. ROSADO
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La diva belcantista Nino Machaidze

La opera. .
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ESCENARIOS

LUCIA DI LAMMERMOOR,
EN EL MAGGIO MUSICALE
FIORENTINO

fugaz aparicion. En el podio es-
tard el gibraltarefio, nacido en
Londres, Karel Mark Chichon,
de carrera tan ascendente como
la de su mujer, la mezzo letona
Elina Garanga. Un director a se-
guir, que atn necesita la con-
firmacién que ya tiene desde
hace muchos afios el regista
Graham Vick, uno de los mis in-
teligentes artistas de su espe-
cialidad y también de los mas
discutidos, que aqui exhibe una
produccién estrenada en el
Maggio Musicale Fiorentino en
1996 y presentada enseguida en
el Teatro de Ginebra, con el que
se proyecté a medias. Es un tra-

GIAN LUCA MOGGI

protagoniza la Lucia de Graham Vick

1 Palau de les Arts va-

lenciano saluda el afio

con una de las 6peras
mas representadas de la historia.
Su romanticismo a flor de piel, su
adecuado equilibrio arménico,
su colorido legendario, su enor-
me belleza melédica y el exper-
to tratamiento de las voces la han
colocado en lo més alto de las
preferencias del publico. Es Lu-
cia di Lammermoor una partitura
magistral, que pinta al aguafuer-
te unos ambientes y unos perso-

najes torturados. En pocas 6pe-
ras de Donizetti hallamos tan-
tos momentos memorables: aria
de la locura, Sexzero, cabaletta
Quando rapita in estasi. . .

En esta ocasidn, el rol pro-
tagonista corre a cuenta de la so-
prano lirico-ligera georgiana
Nino Machaidze, de soleado
timbre y muy buenas maneras
belcantistas. Posee homogenei-
dad, finura y juventud, rasgos
adecuados para levantar un per-
sonaje —en absoluto de cartén

piedra— como es el de la Hija
de Lammermoor. El angélico
pero varonil Edgardo es Fran-
ceso Mel, lirico-ligero de limpia
emision y elegancia en el de-
cir. Un veterano, de instrumen-
to baritonal no muy brillante,
Vladimir Stoyanov, encarna al
malvado de la funcién, el her-
mano de Lucia, que ha de com-
binar la fiereza con la persua-
sion. El bajo Diégenes Randes
es Raimondo, el capelldn, y An-
tonio Poli canta el sposino, de tan

bajo muy explotado, asimismo
conocidoenel Liceoyenel Te-
atro Real. En él Lucia canta la
escena de la locura sobre un
blando lecho de flores rojo re-
ventén presidido por una enor-
me y dominante luna, un ico-
no de la escenografia de Paul
Brown, en la que aparecen
igualmente y en contraste, como
telén de fondo, elementos in-
dicativos de la tempestuosa e
inhdspita Escocia.

ARTURO REVERTER

Weigle vuelve al Liceo con Tristan

afiana sube al escenario del Li-

ceo una nueva produccion de

Tristdn e Isolda. Nueva en el tea-
tro barcelonés, pero que realmente tiene
ya veinte afios y procede de Los Ange-
les. Luego fue retocada para su reposicién
en 2008, en esta ocasién moldeada por
las manos inteligentes del joven Thor
Steingraber, que parte de los bocetos ori-
ginales de David Hockney, que desplie-
gan toda una imagineria alusiva muy rica
de colores y de sugerencias, con ciertos to-

ques célticos y formas curvas. Una visién
si se quiere cercana a lo naif, pero envuel-
ta en un cromatismo de gran belleza, ele-
gante y estilizado.

Vuelve al foso de las Ramblas el antiguo
titular Sebastian Weigle, director profe-
sional, de planteamientos siempre serios
y rigurosos. Aunque raramente tocados
de trascendente veta poética, tan impor-
tante en una épera como ésta, en la que
se ventilan cuestiones de tan altaambicién
como el amor total, la vida y la muerte.

Ha habido algunos cambios en los nombres
iniciales. Ahora las dos Isoldas, ninguna de
ellas dramdtica pura, son norteamerica-
nas: Deborah Voigt, de agresivo metal, y
Jennifer Wilson, de timbre mds atractivo
y agudo sélido. Tristdn se lo reparten en-
tre el ya cansado Peter Seiffert y el artista
de escaso relieve lan Storey. Kwangchul
Youn, pieza clave en el Bayreuth de hoy, es
Marke junto al méds modesto Attila Jun.
Para Kurwenal se cuenta con el declama-
torio Bo Skovhus, mientras que Branga-
nia es Michaela Schuster, soprano o mez-
70, segun los casos. El eficiente Francisco
Vas es marinero y pastor. A. R.
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error por
los clasicos

Avalancha de estrenos tras La herencia Valdemar

arry "Talbot, el patético
hombre-lobo de los fil-
mes de la Universal de

los afios 40, que interpretara
Lon Chaney Jr., aplastado siem-
pre por la sombra de su mitico
padre, el Hombre de las Mil Ca-
ras, vuelve ahora bajo los ras-
gos de Benicio del Toro. Es una
superproduccién gética y de
época, dirigida por Joe Johnston,
que cuenta no sélo con una cui-
dada ambientacién victoriana
y con efectos especiales a la dl-
tima, sino también con la pre-
sencia de actores como Anthony
Hopkins —que repite clasico tras
ser el Van Helsing de Coppo-
la— 0 Hugo Weaving, quien in-
terpreta al histérico inspector
Abberline, uno de los principa-
les investigadores en el caso de
Jack el Destripador. Todo hace
presagiar, antes que un rematke,
una lujosa reinterpretacion ro-
mdntica y espectacular de las
desventuras del pobre Talbot,
un noble de buen corazén con-
denado por la maldicién del li-
cdntropo a convertirse en ase-
sino de la luna llena.

Aunque los filmes del per-
sonaje de Larry Talbot no se ba-
saron nunca en originales litera-
rios, si existe una base
novelistica para el personaje en
E1 hombre lobo de Paris, del es-
critor y guionista de cine Guy
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Vuelve el mejor cine de terror. La tltima peli-

cula de Paul Naschy antes de morir, La /eren-

cia Valdemar, que se estrena hoy, abre el cami-

no a grandes titulos del género como £/ hombre

lobo, que interpreta Benicio del "Toro, o E/ cuervo.

Endore, que serviria de inspi-
racién a su vez para La maldicion
del hombre-lobo de "Terence Fis-
her, la versién de la productora
Hammer del mito, que también
parece haber influido lo suyo en
el nuevo filme de Del Toro.

Sombras de Lovecraft. Preci-
samente el licintropo Larry Tal-
bot también influy6 de forma
directa en Jacinto Molina (mds
conocido como Paul Naschy),
a la hora de dar vida a su mitico
personaje de hombre-lobo his-
pano, Waldemar Daninsky.
Combinando el guifio a esta
creacién de Naschy y al mismi-
simo Edgar Allan Poe llega La
herencia Valdemar. Es el debut ci-
nematografico de José Luis Ale-
mién (presentado en el pasado
Festival de Sitges), y promete
un coctel agitado, aunque quizd
no del todo bien revuelto, de re-
ferencias y homenajes a Love-
craft, con cierto aire también a
las viejas peliculas de Corman
para la productora AIP. En cual-
quier caso, la dltima aparicién ci-
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nematogrifica del llorado
Naschy no podia ser sino en un
filme de terror gético, que sir-
ve también, en cierto modo,
como justo homenaje y adids a
una de las figuras més entrafia-
bles del cine fantastico nacional.

Lovecraft mismo sera el pro-
tagonista de otra superproduc-
cién prometedora, The Strange
Adventures of H. P Lovecraft, ba-
sada en los comics creados por
Mac Carter y Adam Byrne, y
que dirigird Ron Howard. El
realizador opina que la serie ori-
ginal, publicada por Image Co-
mics en Estados Unidos, “uti-
liza de forma muy ingeniosa a
Lovecraft en el ambito de la fic-
cién, ddndole incluso algunos le-
janos toques biograficos”.

A pesar de que son abun-
dantes ya las adaptaciones de
Lovecraft en la historia del cine,
una que todavia tiene dificul-
tades para encontrar su camino
ala gran pantalla es el viejo pro-
yecto de Guillermo del Toro de
filmar su novela mds famosa, Las
montaias de la locura. “'Iras el

éxito del primer Hellboy —cuen-
ta del Toro— incluso la produc-
tora de Spielberg se interesd por
el guién y estuvo a punto de
comprarlo, pero me exigian que
cambiara el final, que es igual
al de la novela, porque no po-
dfan permitir que en una super-
produccién todos los personajes
murieran. Me negué a ello, cla-
ro”. Mientras rueda su ya polé-
mica version de £/ hobbit, pro-
ducida por Peter Jackson, este
genuino fan del terror cldsico no
deja de acariciar proyectos que
hunden sus raices en la mejor
herencia del género, desde una
nueva version de Frankenstein
—que depende, claro, del éxito
de E/ hombre lobo— hasta otra
adaptacion de Las brujas de Ro-
ald Dahl —que ya llevard al cine
Nicolas Roeg—, pasando por una
version del cémic de Bernie
Wrightson La Cosa del Pantano,
entre otros muchos.

Autor, autor. Uno de los fené-
menos mas curiosos de esta nue-
va oleada de terror es que, como
en el filme de Ron Howard,
ahora los autores son los perso-
najes. En plena era del pasti-
che y el homenaje, ya no son los
monstruos ni los héroes creados
por escritores de antafo los pro-
tagonistas de nuevas aventuras
y fantasas, sino sus propios pro-
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PAUL NASCHY EN LA HERENCIA VALDEMAR Y BENICIO DEL TORO COMO EL HOMBRE LOBO, DE JOE JOHNSTON

genitores literarios. Aparte de las
aventuras del joven Lovecraft,
Poe puede ser también objeto
de dos recreaciones de lo mds
peculiares: una biografia ‘seria’,
que dirigird y protagonizard ni
mads ni menos que Sylvester Sta-
llone, y el nuevo filme de James
Mc'Teigue (el protegido de los
hermanos Wachowski). 7%e Ra-
ven, o sea, B/ cuervo, sera el ti-
tulo de este thriller espectacu-
lar, gore y de época, en el que
el propio Poe investiga una se-
rie de asesinatos truculentos que
se inspiran, de hecho, en famo-
sos relatos como £/ pozo y el pén-
dulo o E/ gato negro. El filme ha
sido definido por su director
como “una especie de cruce en-
tre Seven y las propias obras de
Poe”. También Guillermo del
"Toro acaricialaidea de llevarala
pantalla Drood, donde el mis-
misimo Charles Dickens inves-

tiga el crimen narrado en su in-
conclusa novela E/ misterio de
Edwin Drood.

Retorno de lo reprimido. Todo
€sto parece mostrar un cierto
aburrimiento en Hollywood por
los terrores mas chabacanos,
adolescentes y repetitivos de los
ultimos tiempos y un intento,
ademds, de recuperar el presti-
gio para el género. En los pré-
ximos meses se estrenardn —o fi-
nalizardn su rodaje— distintos
filmes que, claramente, buscan
su inspiracién en la herencia pa-
sada y mds prestigiosa, aunque
alguno puede que se quede por
el camino, claro. En Hiss, Jenni-

fer Lynch, digna hija de papa

David, aborda la historia de una
exoética y mortal mujer serpien-
te, que parece salida de alguna
pelicula de John Gilling para la
Hammer, mientras que Burke y
Hare —los dos infames asesinos
escoceses que pusieron sus ha-
bilidades al servicio de la me-
dicina, inspirando a escritores
nson o Dylan Tho-
mas— han servido ahora de ins-

como St

piracién a su vez para la comedia
de zombis [ Se// the Dead de
Glenn McQuaid. Estos perso-
najes estaran también en el po-
sible retorno al género de John
Landis, con la mis fiel histori-
camente pero N0 Menos negray
comica Burke & Hare, producida
por la vieja Ealing britdnica, fa-

Ml Peliculas como E/ hombre lobo o The Raven pa-
recen mostrar un cierto aburrimiento de Hollywood
por los terrores mas chabacanos y repetitivos

mosa, precisamente, por come-
dias negras como Ocho senten-
cias de muerte o E/ quinteto de la
muerte. Dracula volvera a hacer
de las suyas en 7he Last Voyage of
the Demeter. de Marcus Nispel
(La matanza de 1exas), mientras
que otra vieja criatura de la Uni-
versal, el enamorado anfibio de
La mugery el monstruo, volvera
también a campar por sus res-
petos en su cenagosa Laguna
Negra... siempre y cuando £/
hombre lobo resulte el gran éxi-
to que se espera. Al menos el
amante del género podra recu-
perar los genuinos escalofrios de
la herencia de terror de lo mejor
—y quizd algo de lo peor—de los
grandes cldsicos.

JESUS PALACIOS

N Siga la actualidad cinematogra-
fica en www.elcultural.es




CINE

Los Oscar calientan motores.
Hollywood prepara ya su
gran fiesta, que este aflo
llega con algunas nove-
dades. Mike Goodrid-
ge, editor de Sereen In-
ternational, pulsa la
situacién desde L.os
Angeles y comenta la
posicion de Niney Up
in the air, que se estre-

nan hoy en nuestro pafs.

ste afio los Oscar viven
una auténtica revolucién
y un momento critico. Por

primera vez desde 1930 habrd diez
candidaturas en la categoria de Mejor Pe-
licula. El objetivo que se persigue, tras las
acusaciones recibidas de que la Academia
estaba ddndole la espalda al publico y vol-
viéndose demasiado elitista, es que puedan
entrar titulos mas comerciales en la lista
final. Desde luego, la novedad favorece a
superproducciones como Up, Star Trek o
Avatar aunque seguird habiendo sélo cin-
co nominados en la categoria de Mejor
Director. Estudios y directores han em-
pezado ya con sus agresivas politicas de
captacion de devotos. El mds activo, sin
duda, ha sido James Cameron, que espe-
ra repetir el hito histérico de Tizanic de
1997: éxito de publico y de estatuillas.
Pero Cameron seguramente no lo ten-
dré tan facil este afio. Una cosa es que haya
mids peliculas nominadas y otra que al final
la ceremonia se vaya a convertir en un re-
parto de premios a los mas medidticos. Cu-
riosamente, la resistencia mas férrea la en-
contrard Cameron en su propia ex mujer,
Kathryn Bigelow, con su poderoso drama
sobre la guerra de Iraq En tierra hosril. Y hay
mids titulos que suenan con fuerza, algunos
mis predecibles, como el lnvictus de Eas-
twood o los Malditos bastardos de Tarantino
y otros mas rompedores, como Precious,
de Lee Daniels. Ademis, hoy llegan a Es-
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pafia dos peliculas que también aspiran a
luchar con fuerza en la temporada de pre-
mios. Ambas han acumulado ya numero-
sos reconocimientos: Up in the Airy Nine.
Sin embargo, lo mis probable es que
ninguna acabe coronandose con la esta-
tuilla mas deseada. Aunque, eso si, Up in
the Airlleva una cierta ventaja. Se trata
de una pelicula bien escrita, basada en una
novela poco conocida de Walter Kim, so-
bre un hombre cuyo trabajo consiste en
despedira gente de una
punta a otra del pais. Es
dificil decir que es una
comedia aunque tenga
momentos divertidos
porque la pelicula estd
imbuida de una profunda melancolia. La
captura con acierto a través de un perso-
naje que presume de su solteria y de sus
costumbres némadas hasta que acaba con-
virtiéndose en un ser desesperado a cau-
sa del amor. Clooney conjuga con maestria
su habitual ¢harme y una sencilla vulnera-
bilidad. Sus virtudes, sin embargo, no lo-
gran ocultar que Up in the Air es una peli-

PENELOPE CRUZ EN NINE Y
CLOONEY EN UP IN THE AIR

cula tremendamente convencional
en su defensa de los valores tra-
dicionales de Estados Unidos:
familia, seguridad, etc. Aunque
el hébil guién lo haga parecer
mds ingenioso que otras veces,
al final uno se queda con la sen-
sacion de que la pelicula no
dice nada con verdadera pro-
fundidad. Mas terrible es el pa-
tinazo de Nine, una pelicula pro-
ducida por los hermanos
Weinstein que no podia con-
tar con mayores atractivos a
priori, empezando por su gran
reparto encabezado por Daniel
Day-Lewis y secundado por ac-
trices como Penélope Cruz, Ni-
cole Kidman o Sofia L.oren. Ba-
sada en el musical de Broadway de
1982, a su vez inspirado en la cldsica
pelicula de Federico Fellini Ocko y me-
dio, esta dirigida por Rob Marshall, que
conquist6 los Oscar con Chicago.

B

ero esta vez ni siquiera el poder de los

Weinstein, que lo tienen y mucho, po-
dra arreglar el desaguisado. Marshall se
queda en la pura superficie de ese direc-
tor atormentado que, a las puertas de su
nueva produccion, pierde la inspiracion.
Ambientada en 1965, cada una de sus mu-
sas tiene un ndmero musical que en teo-
ria representa alguna de sus fantasfas con
las mujeres. Al final, se queda en una su-
cesion de videoclips, algunos inspirados

Il James Cameron no lo tendra facil este afio . Una
cosa es que haya mas peliculas nominadas y otra
que la ceremonia sea para los mas mediaticos

(Cotillard); y otros, no tanto (Kidman).
Aunque el principal problema, ademads
de Marshall, es el propio Day-Lewis, a
quien no le pega nada su papel de sen-
sual italiano amante de la ‘dolce vita’. La
comparacion con Mastroiani no puede ser
mas odiosa.

MIKE GOODRIDGE
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El legado de un director imprescindible

e sentia orgullosamente

soloylibre. “Soy el mas li-

bre de los cineastas fran-
ceses”, decia, pero quizds fue
también uno de los cineastas
mds libres de toda la historia,
porque la verdad es que muy
pocos han conseguido salvaguardar a toda
costa—en todo momento y sin concesiones
de ningtin tipo—su irredenta libertad crea-
tiva a lo largo de medio siglo: esos cin-
cuentaafios que van, al menos, desde que
Eric Rohmer debutara en el largometra-
je con Le signe du Lion (1959), en los mo-
mentos aurorales de la nouvelle vague, jun-
to a compinches tan emblemadticos como
"Truffaut, Godard, Rivette o Chabrol, has-
ta su reciente fallecimiento, tan s6lo dos
anos después de haber entregado a las
pantallas aquel fogonazo de audaciay
de juventud iconoclasta que
tue E/ romance de Astrea y Ce-
ladon, 1a pelicula que cierra su
filmografia.

Y esto sin contar con que,
en realidad, Maurice Henri Jo-
seph Scherer (verdadero nom-
bre de Eric Rohmer; nacido en
"Tulle, el 21 de marzo de 1920)
habia empezado ya a escribir
sobre cine en 1948 (en las pa-
ginas de “L.a Revue du ciné-
ma”), tres afos antes, incluso,
de que finalmente se incorpo-
rara con armas y bagajes a las pa-
ginas de la mitica “Cahiers du
cinéma”, a la que llega bajo la
tutela de André Baziny en la
que, andando el tiempo, habrd
de jugar un papel decisivo: pri-
mero como cabeza tedrica y
senior de los llamados “jove-
nes turcos” —que defendian con
pasion el cine americano y que
atacaban con safia la produccién
academicista francesa (los ya ci-
tados Truffaut, Godard, Cha-
brol, Rivette ...)-y, mds tarde, a
partir de marzo de 1957, como
redactor-jefe, hombre para todo -

ALBUM/DPA

Rohmer

1a libertad del solitario

y animador incansable de la revista hasta
que, en junio de 1963, es descabalgado
de la direccion por el triunvirato que inte-
gran Jacques Rivette, Jean Narboni y Jean-
Louis Comolli.

Creador obstinado y secreto donde los
haya, cineasta del presente y de la onto-
logfa fisica de la imagen, retratista docu-
mental de esa naturaleza que tanto inci-
de sobre los estados de dnimo de sus
criaturas, Rohmer se las apafara para desa-
rrollar, a partir de entonces, una obra asom-
brosamente compacta y programética, ar-

ticulada en tres grandes series
(los seis ‘Cuentos morales’, las
seis ‘Comedias y proverbios’ y
los ‘Cuentos de las cuatro es-
taciones’) entre las cuales se in-
tercalan, por una parte, cinco
peliculas que bucean —con he-
terodoxos y vanguardistas procedimientos
de puesta en escena—en la representacién
del pasado histérico o literario (La marquesa
de O, Perceval le Gallois, La inglesa y el duque,
Triple agente y El romance de Astrea y Cela-
don)v, por otra, tres piezas ligeras y casi en-
sayisticas, que surgen de procesos creati-
vos mds abiertos y que son filmadas con un
equipo minimo: Las cuatro aventuras de Rei-
nettey Mirabelle, £/ drbol, el alcaldey la me-
diateca y Las citas de Paris. Orfebre y arte-
sano de un cine que nunca dejé de ser muy
‘nouvelle vague’, el creador de obras tan
imprescindibles para entender
los caminos del cine moderno
como Ma nuit chex Maud, Le Ge-
nou de Claire, El rayo verde o
Cuento de orofio no dej6é nunca de
construir un corpus tedrico y fil-
mico de coherente integridad,
dentro del cual sus peliculas
responden con ejemplar cohe-
rencia a sus postulados criticos
y a su concepcién del cine.

Lasuya esla figura de un gi-
gante, pues su cine —que se abre
a la reflexion y al pensamiento
desde una prosa silenciosa y
transparente— emerge como un
estimulante espejo moral para
todos aquellos que estén dis-
puestos a sacrificar la engafiosa
necesidad del andamiaje indus-
trial en aras de una libertad crea-
dora no sumisa y sin limites.
Con él se ha ido, por lo tanto,
uno de los pocos realmente im-
prescindibles.

CARLOS F. HEREDERO

Capitulo inédito de Eric Rohmer
(Citedra) en www.clcultural.es
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LA ULTIMA PALABRA

MATEO GIL

“En el cine espaiiol hay demasiado ruido”

PREGUNTA: D 12¢ que yo es
su primer trabajo como
director en diez afos.
RESPUESTA: Surgi6 de una
gran frustracién: justo
cuando iba a empezar a
rodar Pedro Pdramo se
cayo la financiacién que
teniamos. Fue un bajén
tremendo vy yo sentia la
necesidad de volverme
a poner tras la cimara.
Ademds, acababa de
dejarme una novia y
pude reirme asi un
poco del asunto.

P: ;Por eso el amor de las
parejas en el corto es
puro egoismo?

R: Bueno, eso es porque
muchas veces estamos
con alguien por no estar
solos. Sucede incluso en
parejas que llevan
muchos afios, en
apariencia muy solidas.
P: Beso final al estilo del
cine cldsico: muy
romadntica, (no?
R:Laideaecraqueenla
forma fuera muy
romdntica pero no tanto
en el fondo. Hay mucho
cinismo. Utilizamos una
imagen estandar de lo
romadntico para darle
una nueva lectura en la
que sale a relucir el
egoismo.

P: ;Es Mateo Gil un
director que escribe
mucho y dirige poco?

R: Ahora estoy en una
fase muy avanzada de
mi préxima pelicula,
con gui6én de un amigo
mio, Miguel Barros. Yo
siempre quise ser

50 EL CULTURAL

Director y coguionista de la mayoria de las peliculas de Ame-

nabar, Mateo Gil (L.as Palmas, 1972) esta doblemente no-

minado a los préximos Goya: al Mejor Guién por Agora 'y

al Mejor Corto por Dz me que yo. Ademas, prepara el rodaje

de Blackthorn, su segunda pelicula como director, y man-

tiene vivo el suefio de llevar a la gran pantalla Pedro Péaramo.

director, pero surgié esa
colaboracion tan
fantéstica con Alejandro
y me he tenido que
meter de lleno en el
mundo del guién.

P: ;Cuando comienza a
andar el rodaje de
Blackthorn?

R: Serd a finales de
marzo en Bolivia. Es un
western y tiene como
protagonistas a Sam
Shepard, Eduardo
Noriega, Stephen Rea 'y
Magaly Solier. Me gusta
el western, es uno de los
géneros que mds se
presta a crear
dilemas morales.
Es muy politico.

P: ;Veremos el
Pedro Paramo

de Mateo Gil
alguna vez?

R: De momento,

el productor,
Andrés Santana,
sigue conser-
vando los
derechos de la
novela. Si, tarde o
temprano esa
pelicula se acabara
haciendo. Pero no es
una pelicula barata y
no son buenos
tiempos para

22-1-2010

producciones con cierto
empaque que no sean
en inglés. Ademas,
resulta que México es
mads caro de lo que
crefamos.

P: ;Cambiard el cine con
la dichosa crisis?

R: Esto lo tinico bueno
que tiene es que
plantea la posibilidad de
reflexionar y darle una
vuelta a las cosas. Lo
que detecto es que los
mecanismos de
publicidad en cine
estan tan bien asentados

y son tan eficaces que
queda poco margen
para un cine de mayor
carga intelectual que
emocional. Son ciclos,
espero que pase.
P: :No lo dird por Agora?
R: Aqui la pelicula tiene
a Alejandro como
director con todo su
tirén y muchos elemen-
toS tan atractivos como
su protagonista. Creo
que plantea debates de
plena actualidad.
P: ;Es Mateo Gil un
genio a la sombra de
Amendbar?
R: Ni mucho menos.
Para mi siempre es un
privilegio trabajar con
una persona con tanto
talento. Todo el mérito
€s suyo.
P: ;Se siente bien
tratado?
R: Creo que
cuando sali6
Tesis (1996)
era un gran
momento
para que
irrumpieran

nucevos

I+

g cineastas. A mi me
>
3

encargaron mi primera
pelicula y sélo tenia un
corto a mis espaldas.

Eso hoy es impensable.
P: ;Sigue mucho las
guerras del cine
espafol?

R: Hay demasiado ruido.
"Todos los gremios
tienen sus problemas y
discusiones, s6lo que en
este caso se airean de
forma estruendosa en
los medios de comuni-
cacion. Creo que todos
agradecerfamos mds
moderacion.

P: ;Cual es su diagnésti-
co de fondo?

R: Es curioso, porque el
principal problema, que
es ese 5% que debian
dar las televisiones,
apenas se menciona en
la Prensa. En toda esta
guerra hay muchos
intereses de medios de
comunicacion que estin
en contra de ese
porcentaje. Por ahora,
ha bajado del 5 al 3.
P:...Quizd esto sea
bueno para la calidad
porque las televisiones
han promovido un cine
con un perfil creativo
muy bajo, muy
comercial.

R: Lo cierto es que en
Europa el cine autdcto-
no necesita ayudas
publicas y de las
televisiones para
subsistir. El problema
de fondo también es
que éstas cada vez
necesitan menos del
cine para cubrir su
programacion.

JUAN SARDA
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LA NUEVA NOVELA DE

Antonio Munoz Molina

4

Seix Barral Biblioteca Breve

Antonio Muiioz Molina
La noche de los tiempos

Una emocionante recreacion de la Espaiia
previa al estallido de la guerra civil.

Una historia de amor que se convierte
en la caja de resonancia de toda una época.

ﬁ/ Seix Barral
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