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Félix Francisco

_ Gasanova

Tras décadas de olvido, recupe-
ramos la novela, los diarios y los
poemas inéditos del altimo maldito

Arte

Reunimos a Badiola,
Euba y Prego para
hablar de Proforma
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MISTERIO BAJO CERO

«El inspector Erlendur
es sensibilidad, compasién
y lectura obligatoria.»
The New York Times
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onforme a las curvas

de civilizacién y cul-

tura desarrolladas por
Arnold J. Toynbee en Un es-
tudio de la Historia, la Fran-
cia desplazada por Inglaterra
del Imperio mundial a princi-
pios del XIX se alz6 con la su-
premacia en el idioma, las Ar-
tes, v las Letras.

Paris, ciudad de laluz, fue
el faro cultural del mundo du-
rante mas de unsiglo. Tal vez
ese respaldo histérico explica
la absorbente incidencia del
impresionismo en la esfera
del arte. Sin negar su alta ca-
lidad, ninguno de los pintores
impresionistas figurarfa al ni-
vel de los grandes: [.eonardo,
Miguel Angel, Rafael, Ticia-
no, Velazquez, Rembrandt,
Goya, "Turner o Picasso.

Por eso ha sido una idea
magnifica la exposicién que la
Fundacién Mapfre ha organi-
zado en Madrid con el auxilio
del museo D'Orsay. L.a mano
sabia de Alberto Manzanoyla
ltcida energia de Pablo Jimé-
nez Burillo han situado a los
artistas y los cuadros del im-
presionismo en ¢l contexto
histérico que los hace mas
cercanos y comprensibles.

Junto a algunos pintores
de distinto rango, anclados en
escuelas diversas de una mo-
dernidad difusa, se exhiben

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El impresionismo

cuadros cimeros de los gran-
des impresionistas: Manet
(tan influido por Velazquez),
Cézanne, Monet y Renoir.
"También se pueden contem-
plar, entre otras muchas, obras
destacadas de Millet, Cour-
bet, Sisley, Pisarro y Degas.
Cofio, qué antiguo se ha
quedado todo. Y no me re-
fiero a la comparacién impo-
sible con las instalaciones de
la vanguardia pictérica en la
que brilla nuestra Alicia Fra-
mis sino a la revolucion des-
encadenada poco tiempo des-
pués por Picasso y Kandinsky.
Desde ese punto de vista tie-
ne razén Alberto Manzano,
cuando afirma: “Mds que una
revolucion, tal vez lo que se-
fala el impresionismo es el
inicio de un nuevo Renaci-

miento, de un momento de
gran esplendor y renovacion
de las artes y la literatura”.
LLa exposicién organizada
por Mapfre se merece un diez
por su calidad y su amplitud.
Por su ambicién. Permite ha-
cerse una idea global de lo que
signific6 el impresionismo, al
margen de los /obbies franceses
y del deslumbramiento que
Paris ejercié durante largas dé-
cadas en el mundo de la cul-
tura. Seria un error afirmar,
como hacen ya algunos criticos
vanguardistas, que fue un mo-
vimiento desdefiable. No es
asi. Terminé con el academi-
cismo y el historicismo y de-
mostr6 que el color y la linea
sueltos e imprecisos ponfan en
movimiento la pintura y ahon-
daban su expresividad. Eso

Z1IGZAG

‘ ‘ Conoci a Angel Herrera Oria. En mi opinién,

es uno de los diez grandes periodistas del siglo
XX espaiiol, si bien dej6 la profesién y fue degenerando
hasta convertirse en cardenal. A Churchill le pas6 lo mis-
mo: salt6 del periodismo a la politica y degener6 también
hasta ser primer ministro. Agapito Maestre es un fil6sofo
prestigioso y serio. Con el titulo E/fracaso de un crisiano de-
dica un ensayo sagaz a la obra de Herrera Oria y ala relacién
que mantuvo con Ortega, con Zubiri, con Lain Entralgo,
con Bergamin, con Azafia, con Gil Robles, con Torcuato
Luca de Tena, el fundador del ABC verdadero. Maestre

légico que excluye al cristiano de la vida piiblica.

denuncia, a través de Herrera, el totalitarismo ideo- , ,

lo explicé muy bien Malraux
y también Peter Feisten un li-
bro cardinal.

El impresionismo no ocu-
pa en la historia de la pintura
el lugar cumbre que le ha atri-
buido la critica francesa y los
papanatas que la siguieron y
corearon. Si es un movimien-
to relevante y renovador. Sus
artistas no se pueden equipa-
rar a los grandes genios de la
pintura universal. Turner anti-
cipaba la abstraccién cuando
Cézanne pugnaba por evadir-
se del historicismo avasallador.
Tengo mis dudas de que el
mejor de los maestros impre-
sionistas sea superior a nuestro
Fortuny, a pesar de los pocos
afios que vivi6 el pintor espa-
fol. Dali respaldaba a Fortuny
con vehemencia pero también
con razonamientos sutiles.

La exposicion de Mapfre
ha confirmado mi admiracion
por Renoir—magnifico £/ Co-
lumpio—y el sentimiento vago
de que laliteratura vertebré el
movimiento impresionista,
potencidndolo por encima de
sus merecimientos en todo el
mundo. El espectador espa-
fiol, mas o menos defraudado,
mds o menos alentado, tiene
hoy la palabra porque puede
juzgar sobre un bien selec-
cionado panorama del arte
impresionista. @

PRIMERA PALABRA
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Compromiso con la Sociedad BBVA
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FRANCISCO DE GOYA RUTA QUETZAL BBVA JOSE MANUEL BROTO
La Marquesa de Santa Cruz. 1805 Conciarto del aula de misica Sin titulo, 1983
an Machu Picchu

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro fuluro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura
dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la coleccion BBVA en Espafia y América Latina.
Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Mird, entre otras. La restauracion de obras emblematicas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San
Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cadiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras
de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofia de Madrid.

BBVA también esta presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de
hermanamiento cultural. Ademas es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundacién Mird de Barcelona, de la Escuela
Superior de Misica de Reina Sofia, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAO y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Accion Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de
nuestro mafana.

adelante.
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levo tantos afios preguntando-

me c¢émo los sucesivos res-
ponsables de la cosa cultural, de
Luis Alberto de Cuenca a César
Antonio Molina, encontraban tan-
to tiempo para escribir tanto libro
durante su mandato, que lo del mi-
nistro de Educacién s6lo me ha sor-
prendido por las prisas (y esta vez
va sin segundas): en menos de tres
meses, Angel Gabilondo va a pu-
blicar cuatro libros: Contigo (Aguilar,
2009); Palabras a mano (Seix Barral,
2010); Alguien con quien hablar (Pun-
to de Lectura, 2010, reedicién re-
visada del libro homénimo de
2007), y otro titulo de encargo para
RBA que saldrd para la Feria del Li-
bro. Yo ya lo aviso: en cuanto me ha-
gan ministro, suelto todos los libros
que llevo dentro. Si es tan facil...

laro que nadie llega donde
llega Patterson, James Pat-
terson. “No es, dice el do-
minical del New York Times esta
semana, tan conocido como Ste-
phen King, John Grisham o0 Dan

Brown, pero vende mis que todos
ellos juntos. Mucho més”. Ojo a
estas cifras: en 2009 ha publicado
9 novelas y publicard 9 més en 2010.
Desde 2006, una de cada 17 nove-
las compradas en EE.UU. estaba es-
crita por Patterson. En la dltima edi-
cion del Libro Guinness de los Records,
publicado el pasado otofio, apare-
ce como el autor que mds veces ha
ocupado lalista de los mds vendidos
del New York Times: 45. Pero estd
cifra ya ha sido superada: son ya 51
las veces que ha estado en la lista.
Hay mads. La revista Forbes dice
que Patterson ha hecho ganar a su
editorial, Little, Brown & Co., 500
millones de délares en los tltimos
dos afios. Y en Espaiia, casi sin en-
terarnos del éxito del infame Pat-
terson, porque es infame, claro.

a tiene fecha la exposicion de
Takashi Murakami en el Pa-
lacio de Versalles: quince de sus ro-
coc6s salones ocupari la retrospec-
tiva dedicada al japonés el préximo
septiembre. Después de la polé-

Por una crénica de Margot Molina, nos en-
teramos de que todas las obras de arte plan-
tadas a la intemperie con mucha pompa
durante la Expo del 92 en La Cartuja de Se-
villa, han sufrido graves deterioros cuando
no han sido directamente destrozadas o ro-
badas. Un mural de Kabakov sirve de por-
terfa a los nifios, y otro, de azulejos, de Ro-
berto Matta, ha desaparecido en un 70 por
ciento. A la torre de Anish Kapoor y David
Connor la tritur6 una excavadora. He aqui
un precioso ejemplo de lo que importa el
arte a la autoridad un poco después de que
hayan sido convocados los periodistas para
lainauguracién. “Arte funnysecular” podria
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llamarse, por hacer un juego de palabras.
Porque es divertido ver cémo ahora se echan
las culpas Junta de Andalucia, el Ayunta-
mientoy la sociedad gestora Partecsa. El tini-
co contento debe ser Kabakov: al menos
puede pensar jhombre, por fin una obra mia
sirve al mundo al que cantaba! Una porte-
ria para que los chiquillos ensayen sus chuts:
debe haber pocas obras de arte que pue-
dan decir que han sido tan miradas, hasta ser
literalmente borradas, como la suya. Por cier-
to, el lema de la Junta es: Andalucia es de
lujo. Gran verdad, pues...;quién puede en
nuestros dias permitirse el lujo de regalar tan
carisimas obras de arte?

mica muestra de Jeff Koons en
2008, la organizacién (cautay de los
nervios) ha tomado todo tipo de
precauciones para evitar contenidos
pornograficos en la muestra. Ten-
drd que cuidar muy mucho el ja-
ponés la seleccién de sus obras: a los
franceses les gustan mds sus es-
tampados en los bolsos de Vuitton
que sus provocadores desnudos.

| préximo 8 de febrero va a

rendirse homenaje a Carlos
Alvarez—Ude, director tantos afios
de la revista Insula y sin quien no
podria entenderse la poesia espa-
fola del dltimo cuarto de siglo. Pien-
so unirme. Victor Garciadela Con-
cha, Miguel Casado, German Gu-
116n 0 Ruth Toledano son algunos
de los conjurados para un home-
naje mas que necesario, al que no
pienso faltar... ;Cudntos de sus edi-
tores podran decir lo mismo?

Otro veterano, David Lynch,
nos sorprende con sus rarezas.
Que es uno de los mejores direc-
tores del mundo nadie lo duda,
pero su idea de que la meditacién
trascendental puede salvar el mun-
do no estd tan clara. Lynch, que da
todos los dias en su web la previsién
metereolGgica de Los Angeles, estd
mis que centrado en su Fundacién,
cuyo objetivo es imponer en los co-
legios varias horas obligatorias de
ese, al menos, benéfico ejercicio.

PD: Los empleados de la edito-
rial no se lo acaban de creer, pero ya
es casi oficial: a pesar de tener las
cuentas saneadas y de contar con
bestsellers como Eduardo Galeano,
Siglo XXI se vende. ;Su compra-
dor? Biblioteca Nueva, que hace
unos meses estaba en venta, y su
fundador, prejubilado. ;Qué gru-
po se oculta dentro del caballo de
"Troya? Ya les contaré. @

-3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

[.aresurreccion de
Félix Francisco Casan()va

Se reedita E/ don de Vorace del poeta canario

| entusiasmo de estos
dias por la figura y la
obra de Félix Francis-
co Casanova contrasta con el si-
lencio atronador de treinta y
cuatro afios ya. Demasiados e
inexplicables para un talento y
una vida (y una muerte) como la
del joven poeta canario. El
Rimbaud espafiol, como lo co-
menzaron a llamar los fervorosos
conocedores de su poesia, nacié
en laisla de L.a Palma en sep-
tiembre de 1956 y murié en 'Te-
nerife un dia de enero de 1976,
en la bafiera de su casa, por in-
halacién de gas. Nadie puede
afirmar cémo ocurrié. Lo en-
contré su padre que, tras romper
la puerta, lo sacé de la bafiera,
ydesnudoy en brazos lo llevé al
hospital, donde nadie pudo ha-
cer nada por su vida. El herma-
no menor del poeta, José Ber-
nardo, revelé al editor de
Demipage, David Villanueva,
que “antes de meterse en el
baiio, FFélix me dijo que yo tenia
algo muy importante que hacer
en mi vida y era seguir aumen-
tando la coleccién de musica”.
Porque en el principio fue
la musica. Félix Francisco Ca-
sanova vivia para ella. Sus pri-
meros versos fueron, en reali-
dad, la traduccién del inglés de
las letras de sus canciones. En
mayo de 1974 dejé escrito en su

8 EL CULTURAL

Fernando Aramburu dio el aviso. Fue en El Cultu-
ral, el 2 de octubre pasado, respondiendo a la pregunta:
“Y un autor al que seria necesario reivindicar”?“Sin la
menor duda —afirmé—, y aqui si que no transijo, Fé-
lix Francisco Casanova Martin, poeta canario de una
singular lucidez, un maestro del misterio, hondo y
liviano al mismo tiempo, el cual, ademas, escribi6 una
novela diabdlica, inexplicable dentro de la tradicion
literaria a la que estamos acostumbrados. Es, en cier-
to modo, nuestro Rimbaud. [...] pienso que no ne-
cesita reivindicacion ninguna; que Somos NOsotros,
los desinformados, las victimas de nuestra ignorancia,
quienes deberfamos reivindicarnos frente a sus obras”.
A partir de entonces, editores, medios de comuni-
cacion y escritores quisieron saber algo de lavida'y
la obra de este joven poeta, muerto a los 19 afos y au-
tor de una obra turbadora y de una calidad a la altu-
rade los mejores. Tal vez sea, si, el Rimbaud espaiiol,
como vya se le empieza a conocer en el circuito poé-
tico, pero de lo que no hay duda es de que Casano-
va merece un reconocimiento mayor del que dis-
fruta. Para ello, y mas alla de lo publicado, E1 Cultural
ofrece hoy, ademas de estas fotografias inéditas, los
primeros tramos de la novela £/ don de Vorace, edi-
tada estos dias por Demipage, un poema hasta aho-

ra desconocido y pasajes del diario del poeta.
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diario: “Estos dias oigo mucha
musica, mucha. Siempre estoy
naciendo en la musica, es ina-
gotable mi sed y también su
fuente es inagotable. Y me
amansa y me derrama como un
cntaro de sangre de montafa, y
su amor me toca y soy lo més
vulnerable a sus palabras, y mis
heridas, mis llagas revenan como
un drbol cortado, como el primer
dia en que amé o lei a Tagore”.

Obsesiva coleccion de musica

No era siquiera adolescente
y el bello Casanova, de aspecto
melancélico y espiritu rebelde,
se movia entre Kafka y Baude-
laire, entre Borges y Hesse,
como pez en el agua. Tenia una
cultura vastisima, tocaba la gui-
tarra, formaba parte del grupo de
rock y el equipo literario Hov-
710 (mierda, en checo), coleccio-
naba vinilos con pasién obsesi-
va y escribfia versos. El poeta
Francisco Javier Irazoki le sigue
el rastro desde entonces: “Yo
descubri su nombre en las pa-
ginas de Disco Express, donde
publicaba mis criticas de musi-
ca; él comenz6 a enviar opinio-
nes (siempre inteligentes) y
poemas de calidad. Amaba el
rock, pero no mis que el jazz o
la musica cldsica”.

Por otro lado, con su mejor
amigo, Angel Moll4, escribfa



manifiestos donde expresaba su
rebeldia frente a la literatura
convencional. Escribia, por
ejemplo: “¢No es cierto que te
entran ganas de palpar otras di-
mensiones y hacer correr por
ellas tus tintas hasta secar el tin-
tero y seguir pulsando notas con
esos dolores que se nos han con-
cedido? A Hovno le gusta el
chasqueo del campesino entre
sus judias el hombre que se
duerme ante el telerrompevisor
cansado de trabajar el que cierra
el volumen de un portazo y es-
pera paciente que se derriben
los autobombos para ver si le
conceden permiso para entrar
a rascar algo del fofo estdmago
universal”.

Muchos de estos textos los
publica la Prensa canaria. Félix
Casanova tiene 15 afios y el dia-
blo de la poesia se ensefiorea
ya de sus palabras. Un afio antes,
alos 14, “con la brisa fumando
su fiebre”escribié “Muro”, uno
de sus poemas més tempranos y
que hoy rescatan del olvido las
paginas de El Cultural. “Los
primeros poemas que Félix
Francisco escribi6 eran de una
impresionante exuberancia ver-
bal”, sefiala Irazoki. “Tenia,
dice, una capacidad extraordi-
naria para crear imagenes ines-
peradas. Sin embargo, a partir de
los 17 afios, se despoja de casi
todo excepto de la poesia”.

La muerte, siempre presente

Los diecisiete afios de Fé-
lix Francisco Casanova fueron
claves. En ese 1974 publicé su
primer libro de poemas £/ in-
vernadero, que recibi6 el premio
mads prestigioso de la isla, el Ju-
lio Tovar. En cuarenta y cuatro
dias de ese afio (entre el 9 de ju-
nio y el 23 de julio, segtin ano-
ta en su diario) escribid la no-

“ éNo es cierto que te entran ganas de palpar
otras dimensiones y hacer correr por ellas tus
tintas hasta secar el tintero”, escribia Casanova

"UNA IMAGEN BELLAMENTE ESCATOLOGICA", DICE SU

HERMANO JOSE BERNARDO CASANOVA, AUTOR DE LA FOTO.

vela K/ don de Vorace, (editada en
la isla por el poeta Manuel Pa-
dorno en la pequeiia editorial
IB), que estos dias reedita be-
llamente Demipage, vy cuyos
primeros tramos ofrecemos
también en estas paginas. Ade-
mads de centenares de poemas,
recogidos més tarde por Hipe-
rién en el libro La memoria o/-
vidada (1990), Félix Francisco
escribe durante 65 dias un dia-
rio lacido, morboso y estreme-
cedor, Yo hubiera o hubiese amado.

Esta es su primera anotacion,
del 1 de enero:“Aqui comien-
zo el modelaje de una serie de
poemas de agua, cuyo fin no in-
tuyo. Es la primera poesia que
escribo tras E/ invernadero, fa-
bricado en el verano pasado”. El
18 de septiembre, al borde de
sus 18 afios, escribia: “Hace die-
ciocho afios que estoy aqui. Un
dia en que estaba muy triste vi
un blues pequeiiito paseando
solo por la carretera. Corri a su
encuentro y le tendi la mano,
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pero me rechazd. Lo intenté va-
rias veces, mas no aceptaba. En-
tonces lo segui con la vista, aga-
zapado entre los matorrales. De
repente la carretera se acabd 'y,
justo en el momento en que cafa
al abismo, me arrastré con su
mano”. Y el 12 de junio: “He su-
frido un suefio en el que me
arrancaba la piel y tenia otra de-
bajo, me crecian pelos en la len-
gua... {Horrible!”.

Apenas rastro de la muerte
en su diario, tan obsesiva en su
obra. Félix Francisco Casano-
va era un joven vital, extrover-
tido, entre amigos y ruidos siem-
pre y, sin embargo, burlaba
continuamente a la muerte,
como el protagonista inmortal
de su novela. El dltimo poema
que escribid lo titulé “Eres un
buen momento para morirme”,
dedicado a Marfa José Sinchez
Prieto, la que fue brevemente
su novia.

Intensa relacion con su padre

El joven poeta era un lector
voraz, gracias en parte a la bi-
blioteca de su padre, Félix Ca-
sanova de Ayala, con quien
mantuvo una relacién tensa e in-
tensa. Se tenfan una admiracién
mutua que no esquivaba las
continuas y acaloradas discusio-
nes sobre poesia. Firmaron jun-
tos el poemario Cuello de bote-
/la. La personalidad del padre
mereceria un capitulo aparte en
este relato. Poeta de la genera-
ci6n postista, odontélogo, co-
munista, muy conocido en la so-
ciedad canaria, fundé con otros
colegas el partido Unién del
Pueblo Canario. Segiin su tinico
hermano, cuando surgi6 la con-
ciencia poética de Félix Fran-
cisco, el padre no escribié mas.

BLANCA BERASATEGUI
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El don de

e siento realmente mejor. Las

virgulas de agua en la ventana

desdibujan el paisaje, o quiza
son mis ojos los que despliegan esta cor-
tina de lluvia a mi alrededor. Creo que he
sonreido justo como los moribundos ale-
gres, pero tampoco en esta ocasion termi-
no de morirme. Estoy llegando al colmo de
lo grotesco.

Cuento hasta diez y me impulso hacia
adelante. Mi espalda parece pegada con
chicle al colchdn, las sdbanas son la conti-
nuacién de mi piel y este sudor de ani-
mal enfermo recorriéndome el cuerpo
como un pecado. Comienzo a enjaczarala
bestia de mi cerebro: la montura del ra-
zonamiento, los estribos de la l6gica. Me
desembarazo de la blusa del pijama como
si se la quitara a un muerto. Arrastro mis
pies desde el fondo de la cama, nunca pen-
sé que fueran tan pesados. No dudo de que
alguien me confunda con un zombie aban-

EN PRIMER PLANO, MARIA JOSE SANCHEZ PINTO, SU NOVIA, A QUIEN donando el ataid. La disnea disminuye.
DEDICO "ERES UN BUEN MOMENTO PARA MORIRME"'. DETRAS, EL POETA De repente me encuentro de pie, tem-

Eres un buen momento para morirme

A Maria José
Amaneciendo y anocheciendo a través de una S0y como un entierro interminable,
a un mismo tiempo, larga pajita dorada siempre triste y azul
cariiio, gno es ésta la forma mientras cruzabas la calle subiendo y bajando
en que fe gustaria vrir? con el cabello ardiendo. por la misma calle.
En mi cabeza hay un dlbum Pero ahora son tus pies Pero otras veces soy un rio de risa
de fotos amarillentas quienes dan mis pasos, corriéindome por toda la ribera,
Yy lo voy completando con mis ojos, jasi que no te equivoques haciendo el amor a la mar,
con los mds leves ruidos, pues me caerial una felicidad contagiosa,
atrapando olores en el aire Ie bebo en cada vaso de agua un revélver de amor; nena,
Y en cada sueiio que sueiio. que sacia mi sed, Y00y a disparar justo a tu corazon
Sabes una cosa, pequeiia? mis palabras son claras como nifios pequernios jbang bang!
La diltima pdgina de mi dlbum 0 espesas como semen empapando cortinas, ete di?
tiene tu boca llwviosa mordiéndome — pero hoy lengo que inventar Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
[un labio, un nuevo idioma montaiia de aguardiente
un disco de rock n roll para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos 'y tarde rojiza.
y calcetines de colores. y los gritos de euforia Eres un buen momento para morirme.
Mis ojos han sido rdpidos, de la gente que vive en fu cabeza.
te he hecho el amor con la ropa puesta  Debes saber que a veces (14 de diciembre del 75. Ultimo poema)
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LA ResurRrREccION DE casanova FIEEYE

Vorace

blando intento asirme a la cémoda, pero ya
no hay cémoda sino un pequefio taburete
con frascos medicinales. Atrapo uno que
tiene forma de botella y lo alzo hasta mis
0jos, pero no consigo unir mas de dos si-
labas. jRayos, esto es indescifrable! (No sé
silo pienso o lo hablo). Quizés haya olvi-
dado leer, amnesia total. Por un momen-
to esto me parece maravilloso: saber nada
y empezar de nuevo. Pero, vana ilusion,
la memoria comienza a desandarlo todo y
las imédgenes, voces, nombres acuden a
mi como la gente a la salida de un cine.
Por fin acabo de leer el dichoso rétulo, pero
ya las primeras silabas se me han olvida-
doy no tengo dnimos para recomenzar. Con
tenaz esfuerzo devuelvo el frasco al tabu-
rete y noto estar erguido, sin apoyarme en
objeto alguno. [...] Abro la gaveta y con
un suspiro recojo mi agenda. Es preciso sa-
ber cudnto tiempo he delirado en ese ho-
rrible camastro, asi es que acudo a la dltima
pagina escrita. Una fecha: 2-diciembre v,
con letra que cualquier grafélogo calificaria

A veces cuando
la noche me aprisiona

suelo sentarme frente a una cabina

telefonica

y contemplo las bocas que hablan

para lejanos oidos.

Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros

canturrean tristemente

y las estrellas ocupan su lugar,
Yo acaricio ¢l teléfono

y le susurro sin usar monedas.

(enero de 75)

de melancélicay pesimista, leo: “Hoy es mi
ultimo dfa con vida (ojald). Esta noche ba-
jaré el teldn... El demonio quiera que no
se vuelva a subir”. LL.uego vienen toda cla-
se de detalles sobre el revélver con que me
ejecuté y algunas estrofas sarcésticas refe-
ridas alo que en realidad ha ocurridoy que
ya intufa con cierta seguridad. Mds ade-
lante, una serie de recuerdos mal hilvana-
dos, mis libros, padres, infancia... Un beso
final para Marta y la firma completa, con le-
tra de molde: BERNARDO VORACE
MARTIN.

No puedo por menos que carcajearme
de este nuevo intento fallido o llorar como
s6lo yo he llorado. Opto por enmudecer los
pensamientos y andar sondmbulo. El de-
monio alzé el telon.

Llego a la sala de estar, que ahora es
cuando realmente merece este nombre,
pues antes era, en todo caso, la sala de no
estar, con docenas de libros y discos a modo
de alfombra y las huellas de mis vicios en-
techo y paredes. Ahora todo rezuma lim-
pieza, los discos como los colocaria cual-
quier pulcro aficionado ylos libros en orden,
segtn editorial o autor. El gran sofd apa-
rece acondicionado en forma de cama: al-
mohada, sibana, manta. A su lado mi me-

silla de noche con Las Flores del Mal que yo
habia comenzado a leer antes del dltimo
suicidio.

Lo hojeo y observo numerosos versos
subrayados con carmin, los que com-
paran al poeta con el péjaro albatros: “El
poeta es como este principe de las altu-
ras/ que asedia la tempestad y se rie de las
flechas,/ desterrado en el suelo, entre bur-
las,/ sus alas de gigante le impiden andar”.
Pero creo que mi caso es atin mds triste.
Junto a Baudelaire estdn un vaso con agua
y el tubo de capsulas rojas. Oigo abrirse la
puerta, giro la cabeza... Y ahi estd, vesti-
da de vaquera, bolsa de supermercado en
mano.

— iMi pequeiio inmortal! -Marta con
ojos llorosos—. jNunca lo conseguiris, eres
Dios, eres Dios!

La tengo en mis brazos, los cuerpos
amarrados, gritos en mis oidos. —jMi linda
bestia ensangrentada, eres un Diablo!

Mientras me recuerda una y otra vez
que no puedo ser aplastado como arafia
bajo zapato, me derramo de rodillas con mi
rostro en sus rodillas. .. Lloro torpemen-
te, como si fuese la primera vez que no
muero. l

Muro

Cargado de ausencias, de sabios y grillos,
el hombre se estrella en la hueca noche

con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

En el volumen del tiempo,

la fe se tropieza arruinada

y el turbio gemido de las cloacas se extiende
con la sed en el rumbo pliimbeo.

Sin trabajar el sudor;

Sin que tus visiones le ingieran,

asi se espera el nuevo amanecer

(con algo mds de fuego en los bolsillos).

Luego, en el séptimo despertar,
las eternas ojeras te calumnian
y las orugas siguen presas en el muro.

FEste viejo sol estd harto de brillar.

(Este poema no ha sido editado en ningtn libro.

Lo escribié Casanova a los catorce afios)
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El enemigo judeo-masonico

en la propaganda franquista (1956-1945)

J. DOMINGUEZ ARRIBAS

Marcial Pons, 2009
534 péginas. 22 euros

os espafioles que vivie-
ron bajo la dictadura
franquista nunca po-
dran olvidar las alocuciones del
propio Franco, sus ministros y
otros altos responsables politicos
contra la alianza judeo-maséni-
co-izquierdista que, supuesta-
mente, siempre al acecho, pre-
tendia subvertir o romper Espa-
fia. Cualquier opositor al régi-
men sabia ademds que aque-
llas amenazas no se quedaban
en mera retérica sino que cons-
titufan normalmente el anuncio
de una represion que se aplica-
ba con manifiesta discreciona-
lidad, asimilando a la condicién
semita, masonica 0 marxista a
todo el que luchara por el res-
tablecimiento de las libertades
o se atreviera a discrepar. Que
esa inquina se manifestara con-
tra las fuerzas de izquierda en
general y contra los comunistas
en particular —el adversario por
antonomasia durante la guerra
civil- tenfa todo su sentido y no
requiere explicacion alguna.
Pero ;qué pintaban los otros
en ¢l cuadro de honor de ene-
migos del régimen? Una pre-
gunta —o una perplejidad— que
surge de la constatacién de que
en Espafia no habia judios como
comunidad visible desde la ex-
pulsién de 1492 y que la maso-
nerfa como organizacién habia
tenido siempre en nuestro pais
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—pese a lo que se afirma a me-
nudo desde tribunas conserva-
doras— una influencia bastante
limitada, debido en buena par-
te a que las logias no contaban
con muchos miembros (unos
5.000 militantes en 1936). Es
verdad que hubo durante la Re-
publica masones prominentes
en puestos clave, pero ellos ha-
bian sido barridos por el huracin
de la guerra civil y sus redes,
destruidas o neutralizadas.

No obstante, dejando ya
aparte a los comunistas, que no
son objeto de este trabajo, un
peculiar antisemitismo (muy
distinto al nazi o al de otros Es-
tados fascistas) y una prover-
bial animosidad antimasdnica
distingue al sistema franquista
desde sus origenes. La reitera-
ci6n durante décadas de furi-
bundas proclamas contra esos
grupos pudo conducir paradé-

Masones franquistas
EL CASO DEL GENERAL CABANELLAS

Destaca Javier Dominguez en el libro que, aunque la maso-
neria fue percibida desde el inicio de la guerra como uno de
los mayores adversarios del llamado bando nacional, nume-
rosos masones se unieron a sus filas. “Irénicamente, habia si-
do masén hasta el general Miguel Cabanellas, presidente de
la primera institucién que dirigia en teoria a los militares re-
beldes, 1a Junta de Defensa Nacional. Sin embargo, como or-
ganizacion, la masoneria espafiola manifesté publicamente
su apoyo a las autoridades republicanas legitimas, y es casi
seguro que centenares de masones fueron fusilados durante
los primeros meses de la guerra en las zonas controladas por
los sublevados, aunque, al parecer, no tanto por masones
como por su pertenencia a las fuerzas dela izquierda” (p. 157)

jicamente a una saturacion que,
aun hoy, impide el entendi-
miento cabal de aquella obse-
sién. Empezando, por ejemplo,
con un dato que a muchos les
parecerd sorprendente y que se
destaca en este libro desde los
compases iniciales: la expresion
“contubernio judeo-masénico”
no aparece en el periodo que
aqui se estudia, el correspon-
diente al llamado primer fran-
quismo. No es la tnica falsa
creencia que hay que comba-
tir, pues atin mds importante €s
deshacer el prejuicio de que se
trata de un tema trillado. Muy
por el contrario, como también
se subraya desde el principio,
hay muy poca bibliografia espe-
cifica sobre las cuestiones con-
cretas que aqui se abordan. Por
ejemplo, gracias sobre todo a la
labor de Ferrer Benimeli, co-
nocemos muchos datos acerca
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de la masoneria espafiola, pero
bastante menos de su contra-
rio, el antimasonismo militante
y doctrinal. Algo no muy dis-
tinto puede decirse de los judios
(en este tramo histdrico) y el an-
tisemitismo hispano, aunque en
este caso contamos con la mag-
nifica sintesis de Alvarez Chilli-
da E/ antisemitismo en Espaia.
(M. Pons, 2002).

Tiene razén por tanto el au-
tor, Javier Dominguez (1975),
cuando destaca que falta un es-
tudio sistemadtico y en profun-
didad sobre la materia que abor-
da, que es, no lo olvidemos, la
amalgama y representacion que
hace de esos colectivos la propa-
ganda franquista y no la aten-
cién a los judios y masones rea-
les (enfoque que, por otra parte,
no darfa mucho de si, dadala es-
casa presencia de ambas comu-
nidades en el dmbito espaiiol).
Esa paradoja es la que ilumina
el sentido de esta investigacion
—tesis doctoral en su origen—,
que pretende rastrear la 16gica
interna del discurso franquista
para explicar por qué se yuxta-
ponen dos grupos tan minori-
tarios y tan diversos entre si y, so-
bre todo, cudles son las fun-
ciones que desempeiia su pre-
sencia machacona en la propa-
ganda franquista. Dicho de otro
modo, jque pretendia el régi-
men al sefialar enfiticamente a
esas colectividades como sus
enemigos sefialados?

Para contestar a esas cues-
tiones, Dominguez comienza



por examinar los “condiciona-
mientos” en dos sentidos dis-
tintos pero convergentes: la ge-
nealogia del enemigo judeo-
masénico en la tradicién espa-
fola (destacando el papel que
desempefiaron en la construc-
cién del mito conspiratorio el
rancio catolicismo y el pensa-
miento reaccionario diecioches-
co) y la posicién personal de
Franco respecto a esas cuestio-
nes. Resulta especialmente re-
veladora la actividad de una mis-
teriosa red de informacién deno-

EL LIBRO DE LA SEMANA U

CARTEL
FRANQUISTA
DE 1937

ARCHIVO

minada cripticamente APIS
que, segin el autor, estuvo su-
ministrando falsos informes ma-
sénicos al Caudillo, que éste to-
maba por auténticos y que,
siempre segun el investigador,
fue determinante en el rigido
antimasonismo del dictador. Es
un asunto de importancia que
lleva a concluir que, mientras
esta mania “marcé su pensa-
miento de manera obsesiva”,
elantisemitismo “nunca fue un
rasgo definitorio de las ideas del
Caudillo” (p. 154).

Las dos partes centra-
les de la obra estdn dedi-
cadas a estudiar las carac-
teristicas concretas del
discurso franquista contra
judios y masones durante
la guerra civil y II Guerra
Mundial, respectivamen-
te. En el primer lapso
(1936-1939) se destaca la
labor de una editorial que
llevaba irénicamente el ti-
tulo de Ediciones Anti-
sectarias y de su fundador,
el sacerdote barcelonés
Juan Tusquets; en el se-
gundo periodo, el prota-
gonismo se lo lleva Edi-
ciones ‘Toledo (1941-
1943), con otro nombre
propio indiscutible, el del
mallorquin Francisco Fe-
rrari. Aunque con matices
distintos, el resultado de
ambas actividades edito-
riales fue una coleccion de
panfletos, de elevadas ti-
radas, que se movian siem-
pre en la 6rbita de un ca-
tolicismo muy tradicional
y unas acusaciones apoca-
lipticas contra la hidra ju-
deo-masoénica.

La cuarta y tltima par-
te de la obra recoge todos
los hilos anteriores para
contestar a las grandes
cuestiones propuestas
desde el principio, con dos de-
rivaciones fundamentales, el
uso del discurso antimasénico
como arma politica y la utiliza-
ci6n del espantajo judeo-ma-
sénico como factor de cohesién
en las filas franquistas. Segin
Dominguez hubo cuatro gran-
des razones para que el fran-
quismo asumiera y desarrollara
esta hostilidad: una funcién ex-
plicativa de la realidad en forma
mitica, muy rentable en térmi-
nos propagandisticos; una sim-
plificacion ideolégica, con una
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clara delimitacién del enemigo
“antiespafiol”; una legitimacién
en términos nacionales y reli-
giosos frente a una conspiracion
de tintes anticristianos ¢ inter-
nacionalistas y, por tiltimo, el es-
bozo de un referente casi de-
moniaco que no s6lo permitia,
por contraste, reforzar una rec-
ta identidad colectiva sino que
justificaba la existencia de un
poder fuerte (y con ello la res-
triccién de libertades).

"Todos esos cometidos esta-
ban, como es obvio, profunda-
mente imbricados y tenian in-
cluso desviaciones sorprenden-
tes como las veladas acusaciones
de connivencia con la masoneria
entre las diversas facciones fran-
quistas como instrumento para
quebrantar a los competidores.
Hay que subrayar en este sen-
tido que la aversién antimasoé-

M Este exhaustivo estu-
dio, tan sélido en el as-
pecto documental como
bien ordenado y pulcra-
mente escrito, no deja
casi ningun hilo suelto

nica siempre fue mas importan-
te —hasta en el propio Franco-
que la predisposicién antiju-
dia. Aunque el afan puntilloso
delautor le lleva a sefialar al final
algunas cuestiones atn pen-
dientes de dilucidar (desde la
dimensién internacional a la re-
cepcibn de ese discurso en la so-
ciedad espaiiola de la época), lo
cierto es que su libro constitu-
ye un exhaustivo estudio del
tema que no deja casi ningtn
hilo suelto, tan s6lido en el as-
pecto documental como bien or-
denado y pulcramente escrito.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Fantasias anin*

BERTA MARSE
Anagrama. Barcelona, 2010
248 paginas, 17 euros

| tratamiento serio, se-

vero o desolado de la

vida parece figurar en el
ADN de nuestra literatura. Nila
poesia ni la broma tienen mu-
cho predicamento entre noso-
tros. Por eso resulta altamente
gratificante encontrarse con las
divertidas fibulas que Berta
Marsé (Barcelona, 1969) junta
en Fantasias animadas; jocosas
por su contenido anecddtico, al-
guna al borde del disparate, por
su tratamiento entre el sainete
grotesco y el esperpento, y por
su modo inteligente de sacarle
la cara ridicula a la realidad. Son,
sin embargo, tan dcidas y hasta
revulsivas como la mds adusta li-
teratura moral. Seis de las siete
peripecias del libro pertenecen
al mejor costumbrismo satiri-
co, aquél que observa con 0jos
incisivos una realidad en el li-
mite de lo bufo y la convierte en
parabola.

"Tipos y situaciones comunes
del dia desfilan por los relatos
breves de Fantasias animadas: el
trabajo, la familia, la amistad,
el disimulo, la envidia, la infan-
cia, el temor inconsciente, la am-
bicién, las frustraciones, el azar...
Todo ello vendria a ser mani-
festaciones concretas de una co-
min tendencia a fantasear
—como sugiere el titulo— que
vuelve en cualquier momento y
enfrenta al individuo con la cru-
da realidad. El acierto seminal
de Marsé consiste en aislar uno
de esos momentos vy, tras con-
vertirlo en una peripecia muy ar-
gumental y que casi parece epi-
sodio de comedia televisiva de
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situacién o escena cinematogra-
fica de dibujos animados, darle
densidad significativa, sin que
en ningdn momento parezca
evidente ese propdsito.
Primero y ante todo estd la
historia que se cuenta, valiosa
por si misma, por lo que ocurre,
por los tipos que la encarnan.
Ese rasgo del cuento clésico que
busca el desenlace sorprenden-
te marca ademads la anécdota.
Berta Marsé logra varios fina-
les insospechados extraordina-
rios, aunque lleva el procedi-
miento de cerrar con un golpe
de efecto un tanto al extremo
del virtuosismo. El desenfado
de las historias se acompaiia

adas ¢

i

 ANTONIO MO
bien de una prosa directa, co-
loquial, muy pegada al 1éxico
deslenguado del dia y abun-

dante en escatologia. Las situa-
ciones se transmiten desde un
punto de vista que asume el ple-
beyismo y los vulgarismos del
habla cotidiana més del mo-
mento. Y aunque se eche en fal-
ta una mavyor creatividad de la
prosa (no tendria por qué redu-
cirse a un buen oido para la len-
guade lacalle), el didlogo dgil de
resonancias magnetofénicas re-
dondea la impresién de inme-
diatez buscada y conseguida.
Debe anadirse también un
recurso muy notable aunque
poco llamativo. Algunas leves

marcas verbales establecen un
puente entre texto y lector, y
propician un didlogo por el cual
las penosas historias tienen fuer-
tes resultados comunicativos.
Este procedimiento intensifica
el mensaje negativo y satirico
que se sostiene en el humor, la
parodia, la paradoja o la hipér-
bole. Los seis primeros relatos
rezuman amargura y escepticis-
mo, y su corrosivo humor ne-
gro se convierte en un alegato
contra convencionalismos so-
ciales. El ultimo, en cambio,
cambia de registro. El secreto de
infancia que marca a una ancia-
na demenciada se descubre con
alta intensidad emocional. Esta
veta de ternura quizds tendria
que haber quedado fuera de la
recopilacién para que resaltara
en toda su pujanza la escritura
sarcdstica mediante la cual Ber-
ta Marsé fustiga con gracia y
fuerza el mundo actual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Un asunto sensible

MIGUEL BARROSO

Mondadori, 2009.

‘ ‘ n el comunismo
uno nunca sabe
el pasado que le

espera”, advierte uno de los nu-
MErosos testigos que prestan
testimonio en este “asunto”
que ha tenido absorbido al pe-
riodista y escritor Miguel Ba-
11oso (Zaragoza, 1954) durante
ocho afos. Se trata de una ma-
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teria “sensible”; tanto que,
mientras buscaba documenta-
cién para una segunda novela
(la primera fue Amanecer con
hormigas en la boca), tropez6 con
lo que la reciente historia de
Cuba considera un caso cerra-
do y dejé a un lado el proyec-
to de ficcién para embarcarse
en este complejo episodio. Lo
que leemos es el fruto de in-
dagar en documentos escritos y
rastrear testimonios de super-
vivientes, de un intento por

poner orden en un laberinto
imposible de datos y hechos
dudosos o falseados; aunque re-
conoce que fueron las voces es-
cuchadas las que le condujeron
realmente hasta la versién que
aporta en esta cronica, resulta-
do de una minuciosa y (a ve-
ces en exceso) prolija recons-
truccion de los hechos que
narra, imprescindible para mi-
radas siempre atentas a la con-
trovertida realidad de Cuba.
Un asunto sensible viene arro-
pado con un subtitulo esclare-
cedor: Tres historias cubanas de
crimen y traicion, lo que podria
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Los asesinos lentos

RAFAEL BALANZA
Premio Café Gijon 2009
Siruela, Madrid 2010

156 paginas, 15’90 euros

afael Balanz4 (Alicante,

1969) publica ahora su

primera novela, después
de haber dado a conocer, hace
tres afos, el volumen titulado
Crimenes triviales, compuesto por
cinco relatos. Son pocas mues-
tras todavia para aventurar con-
jeturas acerca de las posibilida-
des de este escritor, y sobre todo
de su futuro como novelista, so-
bre todo teniendo en cuenta
que Los asesinos lentos es mas
bien, por su extensién, una no-
vela corta, algo ampliada mer-
ced a la insercién en el texto,
mediante un transparente jue-
go literario, de un cuento atri-
buido a cierto autor ya fallecido,
llamado “Rafael Balazay”, que,
ademis de dirigir una revista
cultural, habfa publicado un
conjunto de cinco relatos titu-

lado Trivialidades. El caso es que
Rafael Balanza acredita en estas
péginas excelentes dotes narra-
tivas para crear un clima de in-
triga y suspension psicolégica en
medio de un dmbito reconoci-
ble de realidades triviales y co-
tidianas. Todo el arran-
que, con la entrevista
entre ¢l narrador y perso-
naje central, Juan Céce-
res, y su antiguo amigo
Valle, es de una inusita-
da brillantez, y plantea un
problema cuyas vias de
solucion, esbozadas en un
implacable crescendo na-
rrativo, parecen obturadas
o inexistentes, a pesar de
los intentos del desconcertado 'y
angustiado Juan. El desarrollo
de la historia recuerda en mu-
chos momentos el estilo y los es-
quemas narrativos de algunas
peliculas de Claude Chabrol,
aunque, en el fondo, el tema
de la culpa y sus transferencias,
la obsesién enfermiza y la locu-

ra se hallen en la estela de una
poderosa corriente literaria que
va de Dostoyevski a Kafka, con
multitud de afluentes menores.

Y hay otro rasgo de la cons-
truccién novelesca que se ins-
cribe igualmente en una dila-

AMELIA ALBEROLA
tada tradicién y que el lector
descubre poco a poco, a medida
que Juan va insertando en su re-

lato ciertas férmulas apelativas:
“Querra saber, supongo, dén-
de trabajaba, cudl era mi ruti-
na...” (p. 20). O bien: “Usted
deberd disculpar que no entre
en demasiados detalles [...] Le

i
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llevar a pensar que en él estin
las convenciones formales de la
novela negra o de la crénica no-
velada. Quiz4, por eso, conven-
ga aclarar que, tratindose de
una historia con hechos y per-
sonajes reales, lo més acertado
serfa incluirla dentro de ese gé-
nero hibrido apodado por Cer-
cas de “relato real”. Lo es. Ex-
pone “el caso” de un joven
comunista, Marcos Armando
Rodriguez, procesado en 1964
por delatar el refugio de cua-
tro revolucionarios que fueron
ejecutados (episodio conocido
como “el crimen de Hum-

boldt”, 1957); reordena las se-
cuencias del “juicio”, que se lle-
va a cabo, inexplicablemente,
con siete afos de retraso y que
acaba por manifestarse como
“una farsa para debilitar fac-
ciones en pugna y fortalecer el
poder de Fidel Castro”. Reve-
la conclusiones que conducen
a su verdad sobre lo ocurrido,
redimen al culpable y sefialan a
un traidor responsable de en-
marafar los hechos y arrinco-
narlos en el olvido. Una de esas
facciones la encabezaba Joa-
quin Ordoqui: un importante
militante del Partido Comunis-

ta, acusado de colaborar con la
CIA, destituido de sus cargos
y sometido a arresto domicilia-
rio hasta su muerte, en 1973.
“Nunca fue juzgado”.

Demostrar la conexién en-
tre estos asuntos, y devolver a
la historia de Cuba el nombre
de Ordoqui son razones de
peso para este inmenso esfuer-
zo. Otra es, seguro, la que ma-
nifest6 Llongares cuando es-
cribié Nuestra Epopeya: “Quien
borra un recuerdo niega a sus
victimas”.

PILAR CASTRO
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aseguro que es bastante mds
simple” (p. 34). Porque oda la
novela, en efecto, estd consti-
tuida por una larga carta con un
destinatario que se hace expli-
cito en el dltimo capitulo, tni-
co no desarrollado en primera
persona: el padre Justo Lloren-
te Marcos, capelldn de una pe-
nitenciarfa, al que el narrador
—un preso preventivo acusado
de asesinato— expone
] minuciosamente, Como

hacia el Pascual Duarte
de Cela, el origen y las
consecuencias de su
conflicto, sin que en al-
gunas cuestiones lle-
guemos a distinguir con
seguridad, una vez co-
nocido el comporta-
miento tltimo del per-
sonaje y su proceso de
enajenacion, entre experiencias
reales y otras acaso imaginadas o
deformadas. Juan expone su
versi6n del homicidio al final de
su carta, pero afiade otra en una
adicién, en forma de epilogo,
que difiere en puntos sustan-
ciales de la primera, porque, al
fin y al cabo, segiin sus propias
y reflexivas palabras, “nada es
verdadero, excepto la pérdida
y la privacion” (p. 50).

Los asesinos lentos es una bue-
na promesa. Escrita con soltu-
ra, con una prosa limpia y pre-
cisa, ofrece algin desequilibrio
entre el planteamiento de la his-
toria —donde no obstante algiin
episodio, como el de las peli-
culas grabadas de la hija, pare-
ce dificilmente justificable en el
conjunto—y su desenlace, mu-
cho menos imaginativo, més
convencional, que desinflay re-
baja precipitadamente la ten-
sién acumulada hasta entonces.
Convendrd estar atentos a las fu-
turas salidas de este autor.

RICARDO SENABRE
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Furor por los G

Los grandes de la novela ne

[La novela negra arrasa. [.os millones de ejem-

plares vendidos por Stieg L.arsson han propi-

ciado una auténtica /zvasion de escritores suecos

pero también han devenido en furor general por

los relatos criminales, como podra constatar, des-

de el 1 de febrero, el festival Barcelona Negra.

no de los clichés mis
repetidos del relato po-
liciaco clidsico fue la

“escena del salén”. Ese mo-
mento final en el que el inclito
sabueso hace balance de las pis-
tas diseminadas en la narracion
y ata con prodigiosa lucidez to-
dos los cabos sueltos y enmara-
flados, en una extensa perorata
ante un expectante auditorio en
el que se encuentra, incrédulo,
un asesino que ya sabemos con-
denado. El género negro ha lo-
grado hoy tal expansién que es
también el momento de hacer
balance y hallar a los culpables del
actual boom. Nuestros /o/mes
son los principales narradores
que acudirdn al Festival Barce-
lona Negra que se celebrard en la
Ciudad Condal entre el 1 y el
6 de febrero. Cita a la que asis-
tirdn sesenta y cinco autores,
de los Estados Unidos a Finlan-
dia, con el protagonismo irre-
sistible de la Armada sueca.

16 EL CULTURAL

El fenémeno Stieg Larsson
ha sido el detonante pero ya
hace tiempo que nos encandila
c6mo cuentan crimenes los sue-
cos. ;Cudl es su secreto? Dos
nombres aparecen como sospe-
chosos: Maj Sjowall y Per Wah-
166. Su compatriota Camilla
Lickberg (Fjillbacka, 1974),
creadora de la saga a la que per-
tenecen Los gritos del Pasado o
La Princesa del hielo (Maeva),
afirma que la citada pareja “puso
muy alto el nivel durante los 70
y por ellos muchos buenos es-
critores empezaron a escribir.
Creo ademds que muchos con-
sideran a Suecia un pafs intere-
sante y quieren saber de nuestra
forma de vida”.

Elislandés Arnaldur Indri-
dason (Reykjavik, 1961) coinci-
de con Lickberg en sefialar la
importancia de Sjowall y Wah-
166, “con sus critcas novelas so-
bre la sociedad actual, por las
que hay que empezar si uno
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quiere conocer la fuente de la
popularidad de la novela negra
nérdica”. Indridason, autor de
los superventas La mujer de ver-
de, Las Marismas vy La Voz
(RBA), cree que las novelas que
llegaron del Norte son “mds va-
riadas e interesantes que nunca,
también en lo literario”.

La también sueca Assa Lars-
son (Uppsala, 1966), reina lite-
raria del pasado verano con Au-
rora Boreal y de la que ahora
llega a librerias Sangre Derrama-
da (Seix Barral) quiere apuntar
la deuda de sus paisanos con
Kerstin Ekman, que, “ya sesen-
tona, hizo el género complejo”.
Respecto al boom se pregunta,
ir6nica, sies tal: “Hemos tenido
a Sherlock Holmes, las novelas
de Dorothy Sayers y Agatha
Christie. Todo el mundo lee el
Padre Brown.Tal vez el auge
tenga lugar en los paises ecuro-
peos, mds alld de la 6rbita an-
glosajona. Creo que necesita-
mos ese tipo de historias en los
momentos de decepcién”.

“ En el género negro
incluso lo mas mediocre
tiende a tener un argu-
mento bastante decen-
te”, afirma John Gonnolly

[l

€S

boom

No sélo de sangre en la nie-
ve vive el género. El superven-
tas irlandés John Connolly (Du-
blin, 1968), hacedor del detec-
tive Charlie Parker, cuya tltima
aventura en Espaiia lleva el ti-
tulo de Los amantes (Tusquets)
ofrece su propio andlisis: “LLa
novela de misterio, incluso la
mads mediocre, tiende a tener un
argumento bastante decente, y
personajes que atrapan. Ese es
uno de los motivos por el que los
lectores vuelven, la continuidad
de personajes” Y concluye que
“sumuy cldsica estructura—una
bisqueda de sentido— es natu-
ralmente atractiva para la mayo-
ria de nosotros como seres hu-
manos. Ademds, es capaz de un
alto grado de critica social sutil”.

Tiempos dificiles

Para el inglés Mark Billing-
ham (Birmingham, 1961), artifi-
ce del bestseller En la oscuri-
dad (Algaida), el #riller “ha sido
siempre popular, y es maravillo-
so que esté pasando por una
edad tan dorada. Es evidente
que los tiempos dificiles que vi-
vimos estdn haciendo que las
novelas parezcan tener un va-
lor incluso mayor de lo normal,
pues son una estupenda mane-
ra de escapar de algunas de las
duras realidades de la vida. En
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estos dias, necesitamos ms que
nunca buenas historias”.
Algunos de los mejores es-
critores espafioles, como Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966) se
dejarén caer por Barcelona Negra.
Autor de hitos negros en espa-
ol como E/ alquimista impaciente
o La Reina sin espejo (Destino),
Silva cree que el éxito responde
aun “mundo en crisis, a unos
ciudadanos desencantados, a
unos gobernantes impotentes y
a unos criminales cada vez mds
capacitados y exitosos”. “El gé-
nero ha cambiado dramdtica-
mente”, prosigue, “de ser ese
marginal y barato que los inte-
lectuales despreciaban porque,
y cito a uno de entonces, eran ‘li-
bros que lefan los mecanicos en

‘ ‘ El Noir da la seguri-
dad de que al final va a
imperar el orden, lo que
no es poco en estos tiem-
pos”, dice Domingo Villar.

el metro de vuelta del taller’,
ha pasado a ser recurso can6ni-
co del relato de lamodernidad”.

Alicia Gimenez Bartlett (Al-
mansa, 1951) se inventé un dia
a la inspectora Petra Delicado
y su fama, cuya tltima incursién
narra en F/secreto de los Claustros
(Destino), atin perdura. Bartlett
cree que la preponderancia sue-
ca no es més que “una moda
que pasarg; ridicula en el fon-
do. Es como si los griegos se es-

pecializaran en novelas de amor
y los japoneses en filosofia”. Sa-
luda el boom pues “tarde o tem-
prano tenfa que suceder. Espa-
fna llevaba retraso en cuanto al
aprecio y difusién de la novela
negra. Supongo que los lectores
se sentian atenazados por una
especie de complejo: ‘ses de se-
gunda categoria este tipo de no-
velas?’. Pero eso pas6, nos he-
mos quitado de encima un
montén de prejuicios”.

El tltimo llegado al Noiren
Espafia, Domingo Villar (Vigo,
1971), ha irrumpido con fuerza
con Ojos de agua y, sobre todo, La
playa de los ahogados (Siruela).
Villar razona la fama del géne-
ro porque “la mayor parte de las
novelas negras proporciona la

EL CASO” EN EL “BARCELONA NEGRA’” DEL ANO PASADO

MARIANO HERRERA

seguridad de que al final va a
imperar el orden. Creo que no
es poca recompensa en tiempos
de tanta incertidumbre. Por otro
lado, la novela negra ofrece, con
la excusa de la resolucién de un
caso policial, un retrato bastante
fiel de las sociedades en las que
se desarrolla”. A Villar le gusta-
ria que a los ecritores suecos fue-
ran leidos por ser buenos y no
por ser suecos pero declara, sin
embargo, su aficién por Mille-
nium: “Si, 1o he pasado muy bien
leyéndolo. No sé cudl es el gran
acierto de Larsson, supongo que
hay una combinacién de varias
cosas. Si sé, en cambio, cudl fue
su gran desacierto: morirse”.

DANIEL ARJONA
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Infiel: Historias de transgresion

JOYCE CAROL OATES

Trad. de M. C. Bellver

Alfaguara. Madrid, 2010

552 paginas, 22 euros

ertrand Russell era parti-
dario de restar dramatis-
mo a la infidelidad. Su
indulgencia con las debilida-
des humanas le impedia mos-
trarse intransigente con una ex-
periencia que salpica a infinidad
de parejas. Flaubert y Tolstoi
habian convertido el adulterio
en una categoria estética, con-
denando a sus heroinas a un fi-
nal tragico, que evocaba el des-
tino de Edipo, maldito entre los
hombres por yacer con su ma-
dre. La evolucién de las cos-
tumbres ya no exige el ostracis-
mo social o el suicidio. En
muchas ocasiones, la infidelidad
no es mds que una crisis pasa-
jera, un sintoma de inmadurez o
un brote de narcisismo.
Brillante y prolifica, Joyce
Carol Oates aborda el tema del
adulterio bajo la perspectiva de
un mundo que ha perdido la
inocencia, pero no el anhelo de
felicidad. L.a sociedad nortea-
mericana rebosa cinismo y has-
tio. No es un signo de identidad,
sino la continuacién del “des-
encantamiento del mundo” que
naci6 en Europa por un exceso

de racionalismo. El sexo es el
dnico Absoluto que ha sobrevi-
vido al brutal esclarecimiento de
las ensofiaciones politicas y re-
ligiosas. Joyce Carol Oates sitiia
al cuerpo en el centro de
los relatos agrupados por
un titulo tan explicito
como provocador: Infiel.
Historias de transgresion.
El cuerpo es el pro-
tagonista de unos cuen-
tos que solo reconocen la
trascendencia de la ma-
teria. El cuerpo se en-
ciende con la proximi-
dad de otro cuerpo,
impaciente por ahogar la
conciencia en la ebrie-
dad del placer. El placer
que transita por estas pé-
ginas es dspero, doloroso, inme-
diato, ferozmente egoista. Oates
no atribuye al placer ninguna
cualidad espiritual. No es el vin-
culo entre dos amantes que bus-
can un cauce para fundirse en
una intimidad afectiva. El pla-
cer que estremece a los perso-
najes de Oates es meramente
factico, carnal. Es transgresor
porque destruye la imagen que
nuestra época ha tejido de si
misma. Oates ha reivindicado la
herencia de Lewis Carroll y
Henry James. Estas narraciones
muestran las huellas (casi cica-

trices) de una lectura compul-
siva del 16gico y matematico chi-
flado, amante de las nifias y la fo-
tografia. De hecho, una de las

mds conocidas fotografias de

MATTHEW PEYTON
Oates recuerda poderosamente
su estilo, a medio camino entre
tenebrismo neogdtico y una be-
lleza irreal, edénica. Si la in-
fluencia de Carroll se manifies-
taen el gusto por la paradojay lo
inacabado, la introspeccién mi-
nuciosa y la caracterizacion psi-
coldgica reflejan una notable fa-
miliaridad con la obra de Henry
James.

Hay piezas magistrales, con
una brevedad esencial, profun-
da, como “Au Sable”, donde un
anciano comunica a su yerno la
decisién de quitarse la vida con

Dos excelentes libros de relatos

LIUBHILA LLTSRATA

Mentfras
de mujeres

La autora rusa mas
prestigiosa, después de
“Sinceramente suyo, Sharik” gy
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LIUDMILA ULITSKAYA

Mentiras
de mujeres

ANAGRAMA
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BERTA MARSE

Fantasias
animadas

BERTA MANSE

Faniasias
animades

Después del excelente
“En jaque”, la confirmacion

de una gran cuentista

su esposa. No hay desespera-
cién, sino impotencia ante la ve-
jezylamuerte. Han sido felices,
condenadamente felices, pero
no lo apreciaron hasta que el
cuerpo comenz6é a declinar y el
goce se transformé en un dolo-
roso recuerdo. “Fea” cede el
protagonismo a Xavia, una jo-
ven escasamente atractiva. La
fealdad no parece tan relevan-
teen el hombre. Enelcasodela
mujer, representa su destino.
Cuando un viejo profesor res-
cata el argumento estoico segin
el cual no hay que temer a la
muerte porque morir significa
“no estar”, “no sentir”, Xavia
grita que morir no es un esta-
do, sino una accion. Morir due-
le. “Y produce terror”. Sin em-
bargo, “Amante” plantea el
suicidio como una alternativa
nada despreciable, cuando te
abandonan y pierdes al ser que-
rido. Oates relata magistral-
mente la tentativa de provocar
un accidente mortal en la auto-
pista. La muerte que acontece
entre hierros retorcidos y una es-
tela de fuego se presume terro-
rifica, pero “a alta velocidad la
tristeza no es una posibilidad se-
ria”. “Sudor de verano” recons-
truye un adulterio donde los
cuerpos se¢ aman magullindose,
restregdndose con furia, sem-
brando la piel de heridas y he-
matomas.

Infiel es una obra subversi-
va. No ya por su indiferente
amoralidad, sino por su coraje vi-
tal y filoséfico. No hay que en-
gafiarse: la felicidad es esquiva.
Y la literatura —como el placer—
s6lo nos ofrece una tregua en
nuestra deriva hacia la muerte.

RAFAEL NARBONA



El afio del ombligo

PABLO JAURALDE

Galambur, Madrid, 2009

96 péginas. 17 euros

oncebir que la vida es, entre otras

cosas, un intento permanente de

entender el mundo, el vivir mis-
mo, los afanes, la muerte, v, pese a los es-
fuerzos, unay otra vez la verdad, supuesto
que la haya, continda oculta. Esta certeza
—y la aceptacién— de que ni la sabiduria
sabe, ni en definitiva tampoco compensa
y da la felicidad, de raiz estoica, aparece
y reaparece por los poemas de E/ ombligo
del mundo, cuarto de los libros de poesia de
Pablo Jauralde (Palencia, 1944), a quien se
deben numerosos estudios sobre litera-
tura, en particular, sobre la del Siglo de

Oro.

Quiza esta proximidad del profesor e in-
vestigador con la poesia de ese periodo
hace que no sean pocos los sonetos que
el libro contiene, a los que el aligeramien-
to de la rima —asonante en los pares— o su
falta les da una musicalidad mds préxima al
lector contempordneo que la estructura cla-
sica. Pero Pablo Jauralde no se limita a esa
forma textual, sino que, entre otros tipos,
hay aqui poemas en dodecasilabos, verso
muy poco usual, y bastantes otros en que
los blancos se introducen en el poema dis-
persando la escritura por la pagina, mues-
tras de modernidad y también de pericia en
el decir poético.

Un decir, que mayoritariamente adop-
ta un registro proximo al coloquial, lo que
aproxima lo dicho a la confidencia y es tono
apropiado porque mucho de lo que se

POESIiA BENMEEY-WE

cuenta pertenece a lo intimo —que sea real
o ficcional es otro asunto—, a lo cotidiano,
desde el regar las plantas de casa al vitu-
perio de la universidad, de las rebajas de
E1 Corte Inglés a la expresion del peso
de la edad y las limitaciones que va im-
poniendo oa la peticién, con pie en dictum
de Juan Ramoén Jiménez, de desprender-
se del lenguaje —“Inteligencia, quitame el
nombre / de cada cosa”— para tener nada
mads que las cosas mismasy “vivira ciegas”.

Todo el libro se lee con interés, invi-
tando a la reflexion, incitando a la sonri-
sa, ya la pdgina ahonde en lo grave, ya vue-
le alo ligero, ya atine lo uno y lo otro. El
correr del tiempo, que anuncia nuestra
desaparicién, no da en un discurso des-
esperado —incompatible con el estoicis-
mo—, ni laaceptacién de las miserias del vi-
vir lleva a la rendicién: “No. Todavia hay
que decir que no”.

TUA BLESA
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LETRAS

PATRICK MGGILLIGAN
Trad. Eduardo G. Murillo
Lumen. Barcelona, 2010
823 pp. 25°90 euros

ientras se estrena /7-
victus, su pentdltima
pelicula, y termina la

ultima, Hereafter, con Matt Da-
mon, Clint Eastwood se dispo-

ne a cumplir, el préximo 31 de
mayo, sus primeros ochenta
afios de vida.

Una vida, ciertamente, muy
cumplida. En lo personal, dos
esposas, tres relaciones estables
mids, infinidad de amantes, sie-
te hijos de cinco mujeres distin-
tas y una corta experiencia po-
litica (1986-1988) como alcalde
republicano de Carmel, peque-
fa ciudad de origen espanol al
sur de California.

En lo profesional, decenas
de peliculas como actor y van
para treinta y dos sus filmes
como director, desde que debu-
tara, en 1971, con Escalofrio en la
noche. Como intérprete, dotado
de una alta, monolitica y dura so-
sez de palo, su carrera se lanz6
con el éxito de un serie televi-
siva, Rawhide (1954-1963), que
no hubiera sido suficiente sin
laimagen de vaquero silencioso
y de ceflo fruncido, puro al mo-
rro, gatillo facil y poncho ines-
perado que inmediatamente lo
consagrd en la trilogia de “spag-
hetti-western” rodada por Ser-
gio Leone en Almeria: Por un
puiiado de dilares (1964), La
muerte tenia un precio (1965) y
E/ bueno, el feo y el malo (1966),
con la que el Hombre sin Nom-
bre se gané el favor del piblico
y el desprecio de la critica.

Este obsequioso lote, de ha-
lagos e improperios encontrados
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—y espléndida taquilla—, se re-
produciria afios después con sus
tres interpretaciones, entre 1972
y 1976, del violento v fascistoi-
de policia Harry Callaghan —el
sucio, el fuerte, el ejecutor—que
sellarfan para siempre su perfil
ultraconservador.

;Para siempre? Nada es para
siempre. Los tiempos —y las per-
cepciones— cambian, y Clint
Eastwood también cambid, al
menos a los ojos no yade la gen-
te, sino de la influyente critica
francesa. De pronto, en 1985, su
undécima pelicula como direc-

M Lo que cuenta McGilli-
gan en este libro es el re-
flejo de un caracter hosco
y seco, la reconstruccion
de un tipo que se porta
mal con las mujeresy que
deja en la cuneta a gente
que le ha acompaiiado
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tor, I/ jinete palido, recibié un
improbable espaldarazo, refren-
dado en 1988 con Bird y recon-
firmado en 1992 con Sz perdon.
El tosco pato feo del derechis-
mo se acababa de convertir, tras
una larga marcha, en un mima-
do, sensible y espiritual autor de
porte clsico e imperecedero.
Y llegarian los Oscar —dos como
director—, la renovada conside-
racién del puablico y la convic-
cién de los criticos de que su es-
forzado proceso de maduracién
habfa dado lugar a un cineasta
de honda vida interior y pensa-
miento profundamente huma-
nista, justamente alli donde an-
tes habfa sélo zafiedad y una
mueca de asco.

El atractivo de esta biogra-
fia consiste en dar detalles mi-
nuciosos, desde dentro del per-
sonaje, del extenso camino, en
este caso, que ha permitido que
el gusano se convierta en mari-
posa. Patrick McGilligan, el au-
tor del libro, presenta algunas
ventajas sobre otros bidgrafos de

parecido corte. Investigador te-
naz e implacable, excelente pe-
riodista y buen escritor, McGi-
lligan es, ademds, critico de cine,
habitual de las paginas de Film
Comment y Sight and Sound.

Sus libros sobre directores de
cine (George Cukor; Fritz Lang,
Alfred Hitchcock, Robert Altman)
son muy buenos. Pero existen
otros de pareja calidad. Sin em-
bargo, la gran aportacién de
McGilligan a la bibliografia ci-
nematogrifica son sus (hasta
ahora) cuatro entregas de Backs-
fory —publicadas en Espaia por
Plot Ediciones—, colecciones de
entrevistas con grandes guio-
nistas norteamericanos desde
los afios treinta hasta casi hoy
mismo. Eastwood demandé a
patrick McGilligan por este li-
bro, reclamando una cifra millo-
naria. No habfia errores, hubo
acuerdo. Publicado original-
mente en 1999, McGilligan lo
actualiz6 en 2008. La cuidada
filmografia final llega a recoger
Invictus como proyecto.

McGilligan subraya que mu-
cha gente teme a Eastwood y a
su vengativa personalidad. Te-
men hablar de él. La crénica de
su vida y de su trayectoria pro-
fesional es exhaustiva, pero no
hay grandes revelaciones. Lo
que cuenta es el reflejo de un
caracter hosco y seco, la recons-
truccién de un tipo humano que
se porta mal con las mujeres, con
los amigos y con los colaborado-
res. Que dejaen lacunetaa gen-
te que le haacompanado y ayu-
dado. Un tipo que, en no pocas
ocasiones, desprecia cuanto ig-
nora, salvo el cultivo de su in-
terés y de su aura.

MANUEL HIDALGO
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El objeto y el aura

(Des)orden visual del arte
contemporaneo
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224 piginas, 23 euros

L obyeto y el aura. (Des)or-
den visual del arte contem-
pordneo viene a ser una
especie de involuntario testa-
mento intelectual del profesor
Juan Antonio Ramirez (Mdlaga,
1948- Marbella, 2009), pues se
trata de su ultimo libro, pu-
blicado poco antes de que nos
dejara. Nuestra resefia pretende
ser una pequeiia contribucion al
homenaje a su memoria que
mafana se celebrard en la Uni-
versidad de Barcelona
Libro singular éste que co-
mentamos, precisamente por
esas circunstancias fatales, pero
también porque ha de sorpren-
der en nuestro contexto cultu-
ral. Personalidad polifacética,
Ramirez poseia un amplio re-
gistro intelectual y una fina sen-
sibilidad para el arte contem-
poraneo, por lo que abri6 éste
a mdltiples horizontes. Recor-
demos, por ejemplo, sus inte-
reses por el comic o la cultura de
masas. Y deciamos que este li-
bro ha de sorprender porque, de
una manera implicita, reivindi-
ca la historia del arte, una dis-
ciplina, hoy por hoy, despresti-

giada y ausente de los debates
contemporianeos.

¢Hay alguna relacién entre
La batalla de San Romano (c.
1456) de Paolo Ucello y War-
hol?, sentre el Retrato de Luca
Pacioli (c. 1495) e Ignasi Abelli?,
jentre taraceas del siglo XV'y
Manzoni? El atrevimiento y lu-
cidez de Ramirez consiste en
hacerse precisamente estas pre-
guntas. Hemos aprendido a con-
cebir el arte contempordneo
como una ruptura con la historia
y la tradicién, como un avance
constante a la bisqueda de la
novedad. LLa aportacién de Ra-
mirez consiste en invertir la
ecuacion, en replantearse esta
imagen de la vanguardia como
un salto en el vacio y sin me-
moria. Su libro nos hace tomar
conciencia de los topicos ticitos
y los “tics” intelectuales que

EL DINERO, SEGUN
LOS CHAPMAN

perduran en nuestra
aproximacion al arte
contemporaneo.
Ellibro consiste en
seis capitulos independientes.
En cinco de ellos se plantean
problemas que han pivotado
desde siempre sobre la historia
del arte: el primero, es la pers-
pectivay su crisis o evolucién; el
segundo, el movimiento en las
artes visuales; el tercero, el pri-
mitivismo; el cuarto, el mundo
del objeto, cuyos origenes se si-
tdan en los cuerpos geométricos
y los bodegones; el quinto, el
suelo, que se inicia con las re-
presentaciones en perspectiva
de pavimentos y techos. Todos
los capitulos descritos arrancan
en el Renacimiento, excepto el
que versa sobre el primitivismo,
que se inicia en el siglo XIX. El
dltimo epigrafe, “Aura: el re-
greso”, que no hemos mencio-
nado hasta ahora, propone una
relectura muy creativa de Wal-
ter Benjamin, en la que se re-
laciona teosofia y fotografia.

A partir de estos temas, Ra-
mirez construye unos relatos uti-
lizando los procedimientos pro-
pios y tradicionales del histo-
riador del arte: la interpretacion
de los textos, el didlogo con la
obra, la lectura iconogrifica y,
naturalmente, una nocién am-
plia de cultura que integra y re-
laciona la misma historia del

ARTE [RUEIN W

arte. Acaso mdas que de relatos,
tendriamos que hablar de mi-
crorrelatos, pues planteada una
cuestion artistica 0 un motivo, el
autor traza un hilo argumental,
una secuencia que llega hasta el
arte estrictamente contempora-
neo. De algiin modo, la explo-
racién de lo contemporineo
contribuye a comprender la his-
toria y viceversa.

Juan Antonio Ramirez posee
uningenioy una agudeza en sus
interpretaciones que siempre
sorprende. Es dificil explicar las
razones de su sana actitud de re-
visar principios hasta entonces
no cuestionados y de su habili-
dad para proponer nuevas pers-
pectivas. Acaso sea consecuen-
cia de una sensibilidad pos-
moderna que le atribuye una es-
pecial capacidad critica y de sin-
tesis. Tejer, como hace Ramirez,
unas relaciones que parecian in-
auditas y hacerlas no solo vero-
similes, sino también justificar-
las, requiere inventiva. Hay algo
de juego, entendiendo el jue-
g0 como creacién, como cons-
truccién de un discurso. En todo
caso, su escritura 4gil posee una
singular capacidad de seduc-
cién. Y sobre todo, en él hay un
mensaje dirigido a las j6venes
generaciones: la necesidad de
reescribir la historia, de inter-
pretar el arte al margen de los es-
quemas y lugares comunes.

JAUME VIDAL OLIVERAS

WG SRALD

Vértigo

Uno de los mas inquietantes
libros del autor de “Austerlitz"
y otras obras maestras

W. G. SEBALD
Vértigo

J.A. GONZALEZ SAINZ

Ojos que no ven

™
ANAGRAMA
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Una breve novela, poderosa y
atroz, de uno de los novelistas
indispensables de nuestro pais
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Lecciones de los pobres
El triunfo del espiritu empresarial

ALVARO VARGAS LLOSA (ED.)
Trad. Jesis Fabregat
Espasa. Madrid, 2009

385 pdginas, 21°90 euros

ste libro retine cinco

historias empresariales:

Daniel Cérdova relata
dos casos referidos a las bebidas
no alcohdlicas y a la industria
textil; June Arunga y Scott Be-
aulier analizan un supermerca-
do; Thomson Ayodele aborda el
disefio de ropa; y M. Simonet-
ta, G. Lazzari y G. Gasave ex-
plican los clubes de trueque.
Con sélo esos datos, el asunto ya
tendrfa interés, pero falta lo fun-
damental. No son simplemen-
te unos casos empresariales
mis, sino las historias de nota-
bles éxitos empresariales en las
peores condiciones imaginables
en América Latinay Africa, con
la méxima inseguridad juridica
e incluso fisica, y con las peo-
res politicas econémicas posi-
bles, como las intervencionistas,
keynesianas y proteccionistas
propiciadas por la CEPAL de
Rail Prebisch en América La-
tina.

Y en ese contexto hubo em-
presarios capaces de salir ade-
lante practicamente desde cero.
Cuando pensamos en la “lucha

Revistas

contra la pobreza” pen-
samos en la ayuda exte-
rior, pero este libro la
condena por ineficaz y
corrupta, y vuelve la mi-
rada a los auténticos pro-
tagonistas: los propios
pobres, porque la gente
mds modesta puede ha-
cer maravillas sin com-
plejos de culpa, sin res-
ponsabilidades sociales
corporativas y otras gaitas
intervencionistas, y em-
pezando en un garaje,
igual que Bill Gates,
pero rodeados de terro-
ristas, como les sucedid a
los Afiafios, la familia peruana
que mont6 el imperio del re-
fresco Kola Real, y que, como
dice Daniel Cérdova, “nos hace
preguntarnos cudntas otras
aventuras exitosas habrian ge-
nerado considerable riqueza en
un pais como Pert si la activi-
dad empresarial no fuera un
acto de heroismo civico, sino
una actividad normal”. Cuando
cuenta el caso de la textil Topy
"Top, que surgi6 de la energia de
Aquilino Flores, que empez6
lavando coches en Lima sin ca-
pital alguno, apunta Cérdova:
“es posible salir de la pobreza
con la fuerza de la accién hu-

ERIKA SANTELICES

mana mds cercana al mercado,
accion que seria posible me-
diante la reduccién de la inter-
vencion estatal, el exceso de im-
puestos y las cargas buro-
rocréticas”.

Los demis casos son pareci-
dos e igualmente aleccionado-
res, porque se refieren siem-
pre a personas muy modestas
que tienen la iniciativa de hacer
algo bueno y barato que sus
conciudadanos estén dispues-
tos a comprar libremente, es de-
cir, el mercado. Ese espiritu em-
presarial estd siempre vivo,
hasta para fundar una cadena de
supermercados en Kenia, o una

empresa de ropa en Nige-
ria. No hay circulos vicio-
sos que condenen a los
pobres a permanecer en la
pobreza sin remedio. Al
contrario, la verdadera lu-
cha contra la pobreza
debe partir de ellos, hay
que prestarles atencién y
ver cémo consiguen ellos
superar la miseria. Y siem-
pre es con la libertad y a
pesar del Gobierno. Los
clubes de trueque en la
Argentina, cuyos funda-
dores tenian principios
antiliberales, en realidad
siguieron los principios de
Hayek en La desnacionalizacion
del dinero y resolvieron un pro-
blema creado por las autorida-
des, que son las dueiias del di-
nero, y lo pueden manejar
ocasionando calamidades sin
cuento a sus subditos, como hi-
cieron en la Argentina.

Este interesante volumen,
cuya traduccién deja ocasional-
mente algo que desear, expli-
ca con destreza que el Estado
debe proteger la propiedad y
garantizar las instituciones de la
libertad, si realmente quiere
ayudar a los pobres.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 136. 4’90 E.

Las adictos a la historia no deberfan dejar pasar en febrero el es-
pecial de La Aventura. ;Razones? Regalan la primera entrega de
su gran apuesta del afio: el suplemento La I Guerra Mundial como
nunca se la habian contado. Y 1o acompaian del mitico filme Adios
a las armas. La revista ofrece ademds en exclusiva la historia de Ve-
lasco Simarro, el hombre que llevé al paredén a Garcia Lorca.
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EDITORES: MANUEL PENA DfAZ. N° 27. 3’50 E.

La tan bien trabada como interesante AH prosigue su labor de
profundizar en la procelosa memoria de Andalucia. Aqui dedica
su dossier a recuperar la “historia compartida”entre la comunidad
y Portugal, en lo histérico, en lo cultural y en lo social. La publi-
cacion también se detiene en el andlisis de la Gltima novela his-
torica, al que se aprestan Manuel Barrios y Juan Eslava Galan.
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ordi Gracia (Barcelona,

1965) es un catedritico de

la Universidad de Barcelo-
na que tiene una autoridad re-
conocida en el campo de la his-
toria de la cultura espafiola en
los afios del franquismo. Des-
de mediados de la década de los
noventa ha venido dedicando
una detenida atencién al mun-
do de la prensa y la literatura y
sus trabajos sobre Dionisio Ri-
druejo han supuesto una com-
pleta recuperacion del persona-
je. También ha resultado de-
cisiva su vision de la resisten-
cia silenciosa (2004) y el sefia-
lamiento del despertar de una
conciencia critica bajo el fran-
quismo (2006).

Ahora ha volcado su atencién
sobre el exilio espafiol con un
ensayo de historia intelectual,
breve pero pleno de sentido, en
el que desmenuza los muchos
matices de un fenémeno que
afecté profundamente la vida
espafiola en el mas de medio
siglo que sigui6 al desencade-
namiento de la guerra civil.

El exilio fue un fenémeno
de grandes proporciones. En el
libro se nos habla de cuatro-
cientos mil exiliados a Francia,
de los que doscientos cincuenta
mil regresarian a Espafa en un
plazo inmediato. Atin asi que-
darfan en suelo francés casi cien-
to cincuenta mil personas, a las
que hay que afiadir las que re-
calaron en el continente ameri-
cano, que tal vez no llegaran a las
veinte mil.

En todo caso este libro no
persigue los grandes nimeros,
ni las dimensiones globales del
fenémeno que, como reconoce
el propio autor, desborda sus ob-
jetivos y sus capacidades. Se tra-

A l1a intemperie

Exilio y cultura en Espaia

ta, por el contrario, de brindar
claves para la interpretacion del
exilio a partir de testimonios
que, por muy numerosos que
sean, no dejan de constituir una
parte reducida en el conjunto de
quienes tuvieron que sufrir
aquel tremendo desgarro.

El exilio resulta siempre una
situacién sobrevenida vy, en su
misma rotundidad, inesperada.
Resulta casi imposi-
ble percibirlo en sus
inicios como una si-
tuacién prolongada y
el primer acierto de
este libro consiste en
la sabia fijacion de los tempos de
asimilacién de esa nueva reali-
dad. Desde la tregua inicial, que
algunos pretendieron ver en sus
primeros momentos, hasta el
cierre de las expectativas de un
retorno que muchos otros pu-
dieron apreciar a comienzo de la
década de los cincuenta. El au-
tor nos recuerda que Agustin de
Fox4 decia que a Franco lo sal-
v6 la guerra de Corea. Fue el
momento en que los Estados

Unidos y las demds potencias se
hicieron a la idea de convivir con
una dictadura que les resolvia
necesidades estratégicas gene-
radas por la guerra ffa.

Otro acierto evidente del li-
bro es laimagen de la recons-
truccién de las relaciones entre
el exilio y el interior de Espa-
fia. En el interior habfan queda-
do los vencedores pero, tam-

bién, muchos derrotados. La
relacion con los exiliados no fue
siempre ficil, empezando por
las resistencias de estos mismo
aun contacto que los podia vio-
lentar intimamente.

Pero esa relacion se fue anu-
dando desde muy pronto y res-
pondia tanto a los intereses de
los exiliados como a las necesi-
dades de unos espaifioles que,
dentro de la sociedad franquis-
ta, buscaban los caminos de la
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normalizacién y la homologa-
cién con las sociedades demo-
créticas del entorno. Durante los
afios sesenta esa presencia se
hizo mucho més intensa y no
dejaria de acrecentarse hasta el
final de la dictadura. Las f6r-
mulas de integracién de esos
exiliados seria, por lo demas,
muy variada ya que, para algu-
nos de ellos (Buiiuel, Sert, Sa-
lazar) seria precisamente el exi-
lio el que les harfa posible una
plenitud profesional que tal vez
no habrian alcanzado de seguir
en Espaia.

El libro esté escrito con una
evidente soltura y hasta, podria
decirse un cierto descuido for-
mal, pero se apoya en un abru-
mador manejo de fuentes pri-
marias, la mayor parte de ellas
impresas, que dan un tono muy
vivo al relato y que convierten
a las notas —sabiamente dis-
puestas al final- en un semille-
ro de incitaciones para quienes
quieran seguir profundizando
en esos temas.

Es posible que, en la pro-
duccién del profesor Gracia,

M He aqui una reflexion profunda y provocadora que rechaza
las visiones simplistas para adentrarse en el entrecruza-
miento de las aventuras individuales del exilio espaiiol

este libro pueda ser considerado
una obra menor o, tal vez mejor,
una apertura hacia nuevos ho-
rizontes de investigacion. Pero
se trata de una reflexion pro-
funda y provocadora que recha-
za las visiones globalizadoras y
simplistas para adentrarse en el
apasionante entrecruzamiento
de aventuras individuales que
constituyeron el exilio espafiol.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
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Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
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Maias de 100.000 lectores en
Espaiia siguen ya los casos
del inspector Leo Caldas.

www.siruela.com

1. GEZEICHNET
Von P. C. Cast, Kristin Gast (Fischer FJB)

. Bis(s) zum Ende der Nacht
Stephenie Meyer (Carlsen)

. Bis(s) zum Abendrot

Stephenie Meyer (Carlsen)

Das verlorene Symbol

Dan Brown (Libbe)

. Atemschaukel
Herta Miiller (Hanser)

1. LA ISLA BAJO EL MAR
Isabel Allende (Seix Barral)
. El simbolo perdido
Dan Brown (Planeta)
. La barrera del pudor
Pablo Simonetti (Norma)
. La soledad de los niumeros...
Paolo Giordiano (Salamandra)

5. Mil soles espléndidos
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. THE HELP
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

. The lost symbol
Dan Brown (Doubleday)

. Noah’s compass
Anne Tyler (Knopf)

4. Impact

Douglas Preston (Forge)

5. I, Alex Cross
James Patterson (Little, Brown)

1. IL TEMPO CHE VORREI
Fabio Volo (Mondadori)

2. Il simbolo perduto
Dan Brown (Mondadori)

3. Il peso della farfalla
Erri de Luca (Feltrinelli)

4. Lisola dei pirata
Michael Crichton (Garzanti)

5. La regina dei castelli di carta
Stieg Larsson (Marsilio)

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

. An Echo In the Bone
Diana Gabaldon (Orion)

. The Book of Tomorrow
Gecelia Ahern (HarperGollins )

. The Girl Who Kicked...
Stieg Larsson (MacLehose)

5. Spartan Gold
C. Cussler / 6. Blackwood (M. Joseph)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido
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c¢Por que seguimo§
traduciendo?

Es cuento largo, pero las condiciones de nuestros traductores no mejo-

ran. Ramén Sinchez Lizarralde, ex presidente de la Asociacion Colegial de

traductores (ACEtt) lanza desde El Cultural “una protesta y un aviso”: aun-

que el 25 % de los 75.000 nuevos titulos editados cada afio en Espaiia

son traducciones, apenas el 6’8 % de los traductores puede vivir de su trabajo.

a irrupcién de las nuevas tecno-
logias digitales en el sector edi-
torial estd produciendo ya conmo-
ci6n en los sectores afectados vy, al margen
de que el libro electrénico y sus afines va-
yan a imponerse o no a corto plazo, y de
la medida en que lo hagan frente al libro
tradicional, el hecho es que los grandes gru-
pos editoriales y plataformas diversas
engendradas por ellos se disponen a actuar
¥, como tienen por norma, a tratar de dic-
tar las reglas del juego —del negocio—a los
demis
Estos fendmenos, como otros anterio-
res, nos encuentran a los traductores lite-
rarios en una situacion que, si bien ha me-
jorado algo en las tltimas décadas gracias a
la labor de nuestras entidades represen-
tativas, continda siendo precaria ¢ indig-
nante. El Libro Blanco sobre el asunto ela-
borado por ACE-traductores, a punto de
ver laluz y de levantar ronchas, revela que,
a estas alturas, buen nimero de editoriales
siguen resistiéndose a cumplir la ley vy, to-
davia més, a respetar a un colectivo de au-
tores —los traductores— en el que se funda
una parte nada despreciable de su propio
negocio: el 27% de los colegas trabaja sin
contrato, el 40% de los contratos suscritos
son ilegales; las practicas que numerosas
empresas imponen a los traductores son
abusivas por diversos conceptos: porcen-
tajes ridiculos de participacién en los be-
neficios de la explotacién de sus trabajos
(0,5% es el més frecuente), aplazamiento
impuesto e injustificado del pago de las
cantidades acordadas (aunque la abruma-
dora mayoria de las traducciones se ha-

cen por encargo de las empresas editoria-
les), plazos de entrega imposibles de cum-
plir con dignidad, ausencia generalizada de
control de ventas vy tiradas. .. 'Tal panorama
se produce en el interior de una industria
editorial, la espafiola, que publica cada afio
mads de 75.000 nuevos titulos, de los cuales
un 25% son traducciones, porcentaje que
se eleva al 38% si nos referimos a los li-
bros de creacidn literaria. A pesar de ello,
s6loun 6,8% de los traductores en ejercicio
puede vivir de los ingresos procedentes de
esaactividad. Se trata de una vergiienza ge-
neralizada, de un baldén para los editores
que ejercen tales précticas, y para el con-
junto del sector que, en definitiva, se apro-
vecha de ello dando pruebas de grave mio-
pia. Ni siquiera los traductores mds o
menos consagrados, premiados, reconoci-
dos o imprescindibles por diferentes con-
ceptos son capaces de vivir con dignidad
de su profesién.

Habré quien se pregunte por qué en tal
caso continuamos traduciendo. Puedo res-
ponder que, en mi caso, estoy en ello por la
literatura, porque esa ha sido mi forma
(principal) de participar en ella, porque
he decidido que esa es mi vida. Los propios
traductores, también los criticos y otros im-
plicados, discutimos a menudo sobre lo

M El 27% de los traductores tra-
baja sin contrato, el 40% de los
contratos suscritos son ilega-
les; las practicas que numerosas
empresas imponen son abusivas...

OPINION

LETRAS

que se pierde o lo que se gana en la tra-
duccidn, sobre fidelidades e infidelidades,
en torno a los milagros y los imposibles
logrados que convierten una traduccién en
una obra creativa relevante... Esas inti-
midades y esos secretos, esos retos for-
man parte de nuestras obsesiones y de
nuestro trabajo, y necesitamos iluminarlos
para avanzar, para alcanzar las metas que
nos proponemos o nos imponen los auto-
res originales. Pero que nadie se confunda,
la traduccién no necesita ser justificada ni
perdonada; forma parte de la literatura des-
de que ésta existe, y la sociedad culta o lec-
tora de un pais no sélo no puede prescindir
de la traduccién sin privarse de la mayor
parte del patrimonio literario mundial, sino
que, de hecho, la lee como si fuera lo que
es en realidad: la literatura misma. Desde
laepopeya de Gilgamesh, \a lliada, Esquilo, la
Biblia, Horacio, Dante, Shakespeare, Cer-
vantes (por no hablar de lo que sigue en
el tiempo), todo ello se lo viene apropian-
do la humanidad principal ¢ inevitable-
mente mediante textos traducidos.

o se trata de un problema o de un

dilema tnica ni esencialmente eco-
némico-empresarial, que lo es. El menos-
precio y el maltrato de la traduccién y los
traductores poseen hondas raices en toda
nuestra sociedad, en primer lugar en las ins-
tituciones culturales mismas, piblicas y
privadas. No es una queja, es protesta y
esaviso. En esa sociedad orgullosa, en apa-
riencia, de su lengua, se mantiene y se
ahonda el déficit de estimulos para que
se traduzcan a ella los logros literarios al-
canzados en otras del mundo: en premios,
becas, ayudas, reconocimiento, visibilidad
social, respeto de los logros, remunera-
cién equitativa, estamos a no poca distan-
cia de otros paises y lenguas europeos, aun-
que parece que el mal se generaliza. Las
consecuencias son mis graves de lo que
la mayoria imagina. Contribuyen a la ig-
norancia, la aculturacién, el desprecio por
lo bien hecho, la pasividad ante la inde-
cencia; y al trato indecoroso que se dis-
pensa a unos profesionales consagrados al
aumento de la lucidez y el entendimiento.

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE
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A RTE

Estudio

200 Badiola,

Los tres artistas presentan el pionero

Euba y Prego

LUCEE  Primer Proforma 2010 en el MUSAC

Esun nuevo modelo expositivo, nada que ver con
lo que estamos acostumbrados a contemplar en un
museo. LLos tres lo han dado todo y el MUSAC
leonés, también. T'xomin Badiola, Jon Mikel Euba

y Sergio Prego presentan mafiana un proyecto que

adna lo mejor de la exposicién, del estudio de ar-
tista y de los talleres. Son 4.000 metros cuadrados
al servicio del Primer Proforma 2010, de los tres au-
tores y de los 15 voluntarios que se van a “encerrar”
con ellos en el museo. Antes, nos lo cuentan todo.




0 ha cumplido cinco

afios y el MUSAC si-

gue reinventiandose a
si mismo. De la mano de T'xo-
min Badiola (Bilbao, 1957), Jon
Mikel Euba (Bilbao, 1967) y
Sergio Prego (San Sebastidn,
1969) todo el museo de Ledn
parece haberse contagiado de
este “espiritu Proforma”, un
proyecto pionero que mafiana
presentan junto a Agustin Pérez
Rubio, el nuevo director del
centro que ha ejercido de co-
misario: “Por una vez se sub-
vierte el papel de la institucién
y se pone al servicio de los ar-
tistas”, explica. Ellos, en cam-

FOTOS: J. M. Gll'i'IEIIREZ/ CARDINALIA

bio, le quitan importancia: “El
Proforma surge de la necesidad
de comprender que laactividad
del arte es un trabajo basado en
la experienciay no en el sistema
—explica Badiola—. El arte sin
el sistema no funciona, pero el
sistema por si mismo, destruye
alarte. No es un proyecto que se
hace desde el sistema del arte
para el arte sino que se hace des-
de la realidad del artista traba-
jando, que es una de las reali-
dades menos conocidas y, en ese
sentido, diferente”, concluye.

30 ejercicios, 40 dias

Pero, ;qué es en realidad el
Proforma?1.o que vemos en las
salas del museo no es una expo-
sicién acabada sino el arranque
de un original work in progress. El
titulo completo es Primer Pro-
Jforma 2010. 30 ¢jercicios, 40 dias,
8 horas al dia, y eso es exacta-
mente. El punto de partida son
las exposiciones, las tres con pie-
zas realizadas ex profeso para este
proyecto, pero las obras y los
¢jercicios estin planteados
como un todo relacionado. A
modo de taller, los tres artistas
realizardn estos ejercicios con 15
voluntarios que han sido selec-
cionados de entre 75 solicitudes,
la mayorfa de estudiantes de las
facultades de Bellas Artes de los
alrededores de Leén. Y con ellos
pasaran cuarenta dias intensivos
de trabajo desde y para el arte,
del 8 de febrero al 20 de mar-

zo. El Proforma ird creciendo y
modificindose y las exposicio-
nes que hoy vemos, con piezas
ya de por si muy potentes, po-
dran ir modificindose. “Me en-
cantaria que los tubos de Ser-
gio sobrevolasen otras salas, o
que una de las cajas méviles de
Jon Mikel acabe junto a algu-
no de mis relieves de madera.
Pero esto es algo que no hay que
forzar, simplemente puede pa-
sar”, comenta Badiola.

Les habfan invitado a parti-
cipar individualmente pero “no
erauna buenaidea” dice Euba.
“Iba a parecer el juego de ‘en-
cuentra las diferencias’ cuando
lo interesante era poder comu-
nicar lo comiin. Meditamos mu-
cho qué hacer antes de darle el
si definitivo a Agustin, queria-
mos crear un contexto que die-
ra cabida a nuestros intereses. A
partir de ahi, el museo asume
también el compromiso. Lo pri-
Mmero era crear un marco teori-
co y durante un aflo estuvimos
envidndonos un texto que iba-
mos completando con lo que
querfamos y no querfamos ha-
cer. En febrero de 2009 tuvimos
la primera reunién firme con el
director (entonces subdirector)
y desde entonces nuestro con-
tacto ha sido semanal”, expli-
ca. Pero, en realidad, lo curioso
del Proforma es que pone de
manifiesto una situacién que ya
se daba entre los tres artistas
que, desde hace afios —Euba y

“ El arte sin el sistema no funciona, pero el sis-
tema destruye al arte. Por eso éste es un proyecto
hecho desde la realidad del artista”, afirma Badiola

‘ ‘ Nuestra intencion es que todo el trabajo con los
15 voluntarios sea privado, alejandonos aiin mas
de la idea de espectaculo”, asegura Jon Mikel Euba
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Prego fueron alumnos de Ba-
diola'y Angel Bados en los ya
miticos talleres de Arteleku, alld
por 1995—, comparten algo més
que un trabajo conceptual.

Son ambiciosos v, a pesar de
haber afrontado desde el princi-
pio la posibilidad del fracaso ab-
soluto, como explica Badiola,
también piensan en el futuro
del Proforma. “Nos importaba
mucho que no se convirtiera en
algo anecddtico ni excluyente,
de ahi que decidiéramos que en
el titulo se tenfa que ver que era
el primero, que en cualquier
momento puede ocurrir otro
con otras personas, que no te-
nemos por qué ser nosotros de
nuevo”, explica Badiola. Y aqui
Pérez Rubio pasa también el
testigo a otras instituciones: “Se
podria celebrar en el MACBA
oen el Reina Soffa...”.

Reality o ejercicio espiritual
Todo el Proforma alude al
compromiso: el del museo con
los artistas, el de los artistas con
los 15 voluntarios y con otros
tantos invitados que pasarin por
Ledn durante esta cuarentena
para enriquecer los ejercicios, el
de los alumnos con sus maes-
tros, etc. Serdn cuarenta dias de
trabajo duro que, asi plantea-
do, puede parecer el anuncio de
un reality... { Tiene algo de gran
hermano? “Estd mas cercano a
los ejercicios espirituales; en rea-
lidad es un punto intermedio
entre ambos”, dice Badiola con
sorna. Desde luego, nada mas
lejos de sus intenciones. “Nues-
tro deseo —explica Euba—es que
todo el trabajo con los volunta-
rios sea privado, alejandonos
atn més de la idea del especta-
culo. No queremos estar moni-
torizados. De ahi que surgiera el
blog. Todo lo que se realice y
EL
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LU PRIMER PROFORMA

se produzca durante los ejerci-
cios se comunicard diariamen-
te por los propios voluntarios y
el museo.

Institucién y pablico

Pero no s6lo han querido evi-
tar la idea tradicional de expo-
sicién sino también la de taller.
“De ahi la de utilizar una pala-
bra que nos llevase inmediata-
mente a un nuevo modelo, a
una nueva propuesta en si mis-
ma”, dice Euba.

Ni exposicién, ni taller, en-
tonces (qué? “Aqui la expe-
riencia estd vinculada directa-
mente a las exposiciones y los
ejercicios estan irremediable-
mente unidos a las exposicio-
nes. Es imposible taller sin ex-
posicién ni viceversa”, aflade
Badiola. Y la clave la da Prego:
“Parece que los artistas estamos
respondiendo a unos formatos
que tienen que ver con las ne-
cesidades de las instituciones
y hay una faceta del trabajo del
artista que siempre queda ocul-
ta”.Y por ahi sigue Badiola: “El
gran problema que tenemos los
artistas es que cuando expone-
mos lo inico que recibimos al
final es un juicio, si estd mal o si
estd bien, si interesa o no, pero
hasta que llega ese momento
hay un proceso que no tiene por
que detenerse en la inaugura-
cién”. Una actitud similar que
cuindo estin en el estudio, di-
cen. En este sentido es algo di-
ficil de contar: “No hay una via
de comunicacién directa entre
el puiblico y el arte, siempre estd
mediado por la institucién”, ex-
plica Prego. Y esto nos lleva di-
rectamente a otro de los pro-
blemas: la relacién con el
publico.

:No es un proyecto dema-
siado exigente para el visitan-
te que no participe directa-
mente en el Proforma? Para
28
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Desde el Modulo Proforma

Los tubos de plastico hinchable de color blanco de Sergio
Prego nos dan la bienvenida al Primer Proforma. El
visitante recorre estas estructuras por dentro y por
fuera, puede tocarlas y puede gritar para comprobar el
impacto de su voz dentro del tubo. Desde ahi, sin mas
preambulos, se accede al resto de la exposicién por el
Médulo Proforma (otra pieza neumatica de Prego, que ha
disefiado también el Estudio Proforma, donde los tres
trabajaran con sus alumnos), una especie de cerebro, de

base de operaciones donde
cada dia se van a reflejar
los avances en los ejercicios
realizados con los 15
voluntarios. Luego, con el
espacio mas diafano que
nunca, sin tabiques ni falsas
paredes, se suceden tres
espacios, abiertos, comuni-
cados, con las piezas de

Txomin Badiola en la primera sala, Jon Mikel Euba en la
segunda y Prego que, de este modo, abre y cierra el circulo.
Como en un juego de enredos las exposiciones iran
variando dependiendo de la ficha que toque mover en cada
ejercicio. La performance sera la clave de muchos de ellos
(con perros y caballo incluido en dos de los propuestos por
Euba), en otros el cambio sera mas conceptual que fisico
(Badiola) y otros dias habra que caminar por los tubos
plasticos o generar nuevas geometrias con neones (Prego).

Euba, todo lo contrario: “Inte-
grarse del modo que sea en un
proceso asi es un lujo. Cuando
vemos una obra acabada nos es-
tamos perdiendo el proceso y
aqui no ocurre asi. Pretendemos
enriquecer la experiencia del
espectador: mafiana no se va a
ver lo mismo que a mediados de
febrero o que al final de los ejer-
cicios en marzo”. Pero la rela-
cién con el publico es paradé-

‘ ‘ La idea de que al
pablico hay que tratarlo
como a un estipido para
que esté comodo es abe-
rrante”, dice Prego
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jica, son conscientes de que si
exponen lo que estdn hacien-
doylo presentan tal cual, el pu-
blico reacciona peor que si se lo
ofrecen en un marco limitado
por unas convenciones, que es
donde se siente cémodo y don-
de tiene los c6digos para com-
prender. “Nos planteamos asu-
mir la complejidad de lo que
hacemos y presentar las cosas
tal como son. No puede ser de
otra manera. [La idea de que al
publico hay que tratarlo como a
un estipido para que se sienta
cémodo me parece una aberra-
ci6n”, concluye Prego. “Es cier-
to que a la gente le gusta estar
sometida, se encuentra mejor
cuando sabe que hay una super-

estructura a la cual no puede ac-
ceder pero la respeta. Cuando
pretendes romper con esto y co-
locarlo a tu nivel, entonces sur-
ge la pregunta: ino es dema-
siado?”, dice Badiola. “De
hecho la gente disfruta yendo al
estudio de un artista aunque no
lo conozca, asume el rol y le gus-
ta. El problema es cuando la
institucién estd en medio”, con-
firma Prego.

La universidad

Parece que el
proyecto del MU-
SAC pretende,
ademids llenar el
hueco que queda
entre la universi-
dad y la profesio-
nalizacién del artis-
ta. Pretende ser un espacio, un
contexto en el que los artistas
puedan desarrollarse, investigar,
no dejar la universidad y aterri-
zar en la galerfa (en el mejor de
los casos). “Desde el principio
quisimos plantear otro tipo de
universidad”, confirma Euba.
“Pero en un sentido originario
de universidad, entendida como
un encuentro gremial de maes-
tros y alumnos. Hoy no existe
un espacio donde uno pueda
considerarse artista, en la uni-
versidad eres sélo un estudian-
te. Esta es necesaria porque te
da un bagaje, pero llega un mo-
mento en el que hace falta un
paso mds: entrar en contacto con
la creacién”, asegura Badiola.

De momento habri que via-
jar varias veces a Ledn si se
quiere seguir en vivo esta trans-
formacién. Que Proforma se
convierta en todo esto, s6lo el
tiempo lo dird.

PAULA AGHIAGA

Vea las imdgenes de la exposicion
)
en www.elcultural.es
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Ettore Spalletti, sosegada belleza

ETTORE SPALLETTI. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 13 de marzo. De 30.000 a 150.000 E.

ras remontar los esca-

lones de acceso y cru-

zar la entrada de la ga-

leria, el visitante entra en dos
salas presididas por el sosiego
y el susurro que emana de las
obras de Ettore Spalletti. La
mayor ocupada por un grupo de
pinturas. La siguiente, y mds re-
ducida, por una instalacién. Am-
bas imbuidas de una estatica
belleza. El artista no es excesi-
vamente conocido en Espaiia
pese a su importancia y peso
en la escena italiana e interna-
cional, por lo que esta muestra
es una magnifica ocasién para
quienes s6lo hayan podido ver
obra suya en alguna edicién de
ARCO. Y para quienes tuviesen
la fortuna de ver la retrospectiva
que le dedicé “la Caixa” en
2000, aquellas inolvidables Fs-
tancias de pureza, €stoy seguro
que la visita a ésta serd obligada.
Spalletti empez6 su carrera
tardiamente, su primera exposi-
cién individual es de 1975, pero
ya entonces las lineas genera-
les y definitorias de su trabajo
estaban perfectamente trazadas
y definidas. El artista sopesa en
su actuacion tanto la prictica
pictérica como la escultura, y és-
tas tanto como la instalacién o,
mejor dicho, la creacién de lu-
gares o la transformacion esté-
tica de sitios existentes. Del
mismo modo absorbe en su pro-
duccién a los contrarios. Sus pin-
turas poco o nada tienen que ver
con la idea de extender un pin-
cel sobre un lienzo y menos to-
davia con la de que sean medios
de representacion de algo ex-
terno a ellas mismas. Las escul-
turas viran a objetos que emulan

elementos préximos a lo subli-
me: la copa, la columna, el an-
fora, la fuente... Las instalacio-
nes se constituyen, ya lo hemos
dicho, en estancias que dificil-
mente soportamos abandonar.
La técnica del “impasto”
predominante en su pintura, y
de la que se sirve también para
“pintar” sus esculturas, y el uso
exclusivo de colores monocro-
mos —acentuados algunas veces
por el pan de oro— proporciona
una textura singular a sus obras,
que alguien ha descrito como
polvorientas, y les facilita una re-
laci6n privilegiada con la luz, que
parece ser atraida por las super-
ficies y sumergirse bajo ellas. Las
formas casi infinitas pero exclu-
sivas de las obras proceden de
la més sencilla o simple de las
geometrias. Casi siempre son re-
gulares, ya sean cuadrados, rec-
tdngulos u otros poligonos, o
bien circulos; en la escultura dis-
tintos tipos de poliedros y, desde

NOSTALGIA, ROMA, 2009

Nacido en 1940 en
Cappelle sul Tavo, un
pueblecito de los
Abruzzos, Spalletti es
uno de los mas singula-
res artistas italianos
surgidos tras el
movimiento povera. Son
célebres algunas de sus
intervenciones, como la
morgue del hospital
Raymond-Poincaré, en
Garches, Francia. Ha
representado a ltalia
cuatro veces en la Bienal
de Venecia. Su exposi-
cion en 2005 en la Henry
Moore Foundation fue
calificada como la mejor
del afio por Artforum.

luego, modelos de columnas, asi
como las figuras mds sencillas
para los distintos objetos.
Enrealidad, los ingredientes
fundamentales de su magia pro-
ceden del uso del color—siempre
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discreto y templado, con remi-
niscencias de un pasado remo-
to y monumental-y de la tersa
elegancia de sus intervenciones.
Las pinturas mds simples s6lo
dejan ver el biselado corte cu-
bierto de pan de oro, que activa
tanto la superficie cromdtica
como la forma del cuadro, desde
un punto de vista inesperado.
Y en la més contundente de las
obras expuestas, Muro, de 2009,
la pintura cubre tanto el anver-
so como el reverso de la pieza,
que a la vez ofrece una extraia
conjuncién volumétrica entre las
dos partes que componen el dip-
tico, sobresaliendo la parte iz-
quierda bastante de la pared. Pa-
rece sostenerse en ese precario
equilibrio, jgracias a un lpiz
blanco apoyado en cuadro y
muro, con puntas en ambos ex-
tremos! La sorpresa y la gracia en
un solo gesto.

MARIANO NAVARRO
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Olafur Eliasson,

el firmamento en casa

KEPLER WAS WRONG. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castaiios, 3. MADRID. Hasta el 6 de marzo.

n la completa web de

Olafur Eliasson (Co-

penhague, 1967) se
puede encontrar un breve texto
suyo, Models are real, en el que
niega que las maquetas sean
algo opuesto a la realidad, una
representacion de una idea que
es previa a la construccién del
objeto definitivo. La maqueta,
dice, es tan real o tan irreal como
la ejecucién final. Es perfecta-
mente légico que a Eliasson le
haya dado por la astronomia. Lo
anunciaban su interés por los fo-
cos de luz, lo meteoroldgico, la
idea del movimiento continuo...
y las maquetas. Durante siglos
los astrénomos materializaron
sus teorfas sobre la estructura
del sistema solar mediante “es-
culturas” que mostraban didédc-
ticamente las 6rbitas de los pla-
netas. Johannes Kepler, a
caballo entre los siglos XVI y
XVII, sufrié una amarga decep-
ci6on: la equivocacién a la que
hace tal vez referencia el titulo
de esta exposicion, Kepler was
wrong. El habia sofado, en su
obra Misterium Cosmographicum,
con un sistema perfecto com-
puesto por 6rbitas circulares y
poliedros concéntricos, eco de la
sabiduria y la armonia divinas.
Pero las investigaciones de
"Tycho Brahe le demostraron
que tal modelo era imposible y
concluyd, contrariado, que las
6rbitas tienen forma de elipse.
Pero a Eliasson le gustan mas los
circulos, las esferas o los polie-
dros y quizé cuando dice que
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Kepler se equivocé quiere sig-
nificar que tenfa razén al prin-
cipio. Junto al artista, trabaja
desde hace més de una década
Einar Thornsteinn, un mate-
mdticoy geémetra, seguidor del
utopista Buckminster Fuller.
Con él ha construido disefios es-
paciales y cristalogréficos que
derivan, dice, de lenguajes no
euclidianos.

Esta faceta utépica es im-
portante en la obra de Eliasson,
que afirma tener ambiciones de
incidencia social y que se ha
mostrado muy cercano a cues-
tiones medioambientales. Sus
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propuestas se emparentan méas
con la idea de “laboratorio ex-
perimental” o de pruebas que
con la accién en la naturaleza,
aunque si ha practicado la re-
presentacion de la naturaleza a
través de sus fotografias seriales,
que tienen también un punto
de documentacién “cientifica”:

M Sus efectos atmosféri-
cos y luminicos, entre la
realidad y la utopia, pro-
vocan un sentimiento de
“maravilla” o admiracion

en esta muestra se incluye su se-
guimiento del rio Jokla en Is-
landia (2004).

La creacion en el estudio o
en lasala de exposicién de efec-
tos atmosféricos o luminicos, en-
tre la realidad y la utopfa, per-
sigue casi siempre provocar en
el espectador (como casi todo el
arte pero con especial intensi-
dad, tienen vocacion interacti-
va) un sentimiento de “mara-
villa” o admiracién. Eliasson
estuvo entre los artistas actuales
seleccionados en la muestra
Mdquinas de mirar, que pudo
verse en el CAAC hasta hace




poco. Y, en efecto, eso son sus
esculturas ¢ instalaciones, mé-
quinas bastante sencillas desde
un punto de vista tecnolégico
que propician experiencias vi-
suales. Abundan aqui los espe-
josy los reflejos, las bombillas y
los filtros tintados, las proyec-
ciones y las sombras coloreadas.
En esta ocasién ninguna de las
obras tiene la espectacularidad
de algunas de sus instalaciones
y la mirabilia o 1a sorpresa per-
ceptual son moderadas. La re-
creacion del cosmos se realiza
por via de la abstraccién geo-
métrica y no por la de la suges-
tién de los efectos naturales,
que ha utilizado otras veces.
Circunstancias que, aiin valo-
rando las intenciones y los lo-
gros del artista, nos obligan a ha-
cer un esfuerzo para contemplar
las obras como algo mis que
preciosas lamparas.

ELENA VOZMEDIANO

ViCTOR MuNoz

EXPOSICIONES piunaus
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Las pinturas construidas de
David Rodriguez Gaballero

GEOMETRIAS. GALERIA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 6 de febrero. De 1.000 a 26.000 E.

sta tercera compare-

cencia de David Ro-

driguez  Caballero
(Pamplona, 1970) en Marlbo-
rough —la galeria que lo repre-
senta desde 2006— se produce
en un momento decisivo de su
trayectoria, cuando su obra al-
canza un punto de sazén tan
exacto que sorprende por las
calidades de materializacion,
por las precisiones de reflexién
y por su capacidad de trans-
formacién poética. Se trata de
una exposicién exigente que
marca la madurez encomiable
de este artista, cuyo proceso
se inscribe dentro de las ten-
dencias de la constructividad y
de las variables mds cultas del
lenguaje geométrico.

El criterio que rige esta
prictica es siempre pictorico,
aunque en parte de las obras
(sobre todo, en las realizadas
sobre aluminio) su formato las
aleja de las convenciones del
cuadro v las hace afrontar re-
tos de tercera dimensién, que
principalmente —pero no ex-
clusivamente— son envites es-
cultéricos. En sus declaracio-
nes Rodriguez Caballero se

confiesa siempre “pintor”. Y
asi lo evidencian los tres ciclos
de pinturas que presenta en
estamuestra: Aluminios, Vinilos
y Origamis (técnica pictérica ja-
ponesa de papeles plegados).
En estas obras lo que prima es
su adscripcion a los propésitos
de la pintura como simulacro o
“arte de la apariencia”, dando
la espalda a los condiciona-
mientos de la objetividad radi-
cal o “arte de lo real”, que es
el dominio esencial de la es-
cultura. Asi, lo que interesa en
las propuestas de nuestro artis-
ta es su proposito singular y su
capacidad de “pintar sin pin-
tura”. Lo consigue en sus A/u-
minios convirtiendo la frialdad
de sus superficies en texturas
sutiles, cambiantes, matizadas
en sus grises plateados y muy
expresivas gracias al gesto de li-
jados personales y efectos de
erosi6n manual. Lo logra en
sus Vinilos transformando re-
cortes regulares (en forma de
cinta) de este pléstico en un sis-
tema de material denso que
aplica sobre el soporte a la ma-
nera de pinceladas ritmicas. Y
lo alcanza en sus Origamis ha-
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ciendo que el plegado geomé-
trico de los traslicidos pape-
les vegetales produzca efec-
tos pictéricos de dibujo lineal,
de transparencia matéricay de
profundidad espacial, que re-
cuerdan a los sistemas de plie-
gues representados por Zurba-
ran en los hébitos barrocos de
sus frailes y a las posmoder-
nistas pinturas blancas sobre
superficies metilicas de Ro-
bert Ryman. Ambos pintores
son artistas predilectos de Ro-
driguez Caballero.

Asimismo, el interés por
analizar aspectos inherentes al
tratamiento del color y de la
luz contribuye a expresar la
mirada pictérica de Rodriguez
Caballero, y, de otra parte, a su-
brayar su voluntad de que su
obra se asuma y se goce como
una produccién visual y como
“pintura construida”, en la li-
nea de actualizacion del colla-
gey del ensamblaje pictéricos
originados a partir del cubismo
y del dada. Una propuesta
muy especial, en una exposi-
ci6n espléndida.

JOSE MARIN-MEDINA
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Aggtelek, ejercicios
de divertimento

SLASH THEATRE OF MY MUNDO. PART 1. GALERIA LUIS ADELANTADO.

Bonaire, 6. VALENCIA. Hasta el 20 de marzo. De 1.500 a 6.000 E.

ue los artistas hayan

sepultado la trascen-

dencia que se venia
atribuyendo al arte, no parece
que, a estas alturas, pueda ge-
nerar mayores controversias.
Aun asi, para quienes sigan re-
clamando al arte tan nobles pro-
positos, la exposicién que pre-
senta Aggtelek
constituye, como
antidoto, una bue-
na ocasién para
ver por dénde
anda suelto el
arte. Aggtelek,
formado por los
barceloneses
Gemma Perales
(1982) y Xandro
Vallés (1978), se
ha inspirado en la
Divina Comedia
para llevar a cabo

L

creativa o de la propia funcién
del arte.

De laactividad performativa
que distingue el irracional #z0-
dus operandi de Aggtelek en el
video, pasamos a la concrecién
en laldgica convencional de las
esculturas y demds artefactos.
Asise suceden todo tipo de en-
cuentros con obras
en las que lo vinta-
ge en los materia-
les, las formas y las
hechuras, sirve
para reciclar con-
tenidos y actuali-
zar modos y ma-
neras de ver que
no hacen sino bur-
lar el hecho mis-
mo del arte. Deri-
vado de lo que se
conoce como “arte
basura”, el traba-

el disparatado jo de Aggtelek (a
proyecto  Slash medio camino en-
Theatre of My Mun- tre el dadi, el su-
do. Part 1. Con AUTORRETRATO.  yealismoy el funch

Dante, Aggtelek
desciende al infierno de la cre-
acion para descubrir la verda-
dera naturaleza del arte con una
epopeya que se resume en un
enloquecido video, como coar-
tada de la exposicion. La des-
mesura de este video no hace
sino dar crédito a una serie de
desvarios que cobran cuerpo
escultdrico en la galeria, con
provocaciones, despropdsitos y
sinsentidos. Con ello, queda
asegurado el divertimento tan-
to como la incertidumbre cuan-
do se espera algo de la accion

2009

art) se queda a un
paso de lo cutre y lo freaky, con
el objeto dltimo de cuestionar-
lo todo, desde la misma natu-
raleza del arte. Asi, siguiendo
de cerca a Raysse, Kippenber-
ger, Kelly o McCarthy, Aggte-
lek hace valer la estética del
desperdicio y del reciclaje para
plantear el residuo y su reves-
timiento como un Corrosivo
ejercicio de divertimento, cuyo
alcance se aprecia en la dltima
sala de la exposicion.

JOSE LUIS CLEMENTE



n 1983, Jessica Stock-
holder (Seattle, 1959)
realiza uno de los traba-

jos que con mayor nitidez re-
velan las posibilidades a las que
se enfrenta la nueva pintura, /7zs-
tallation in my father’s backyard,
una intervencién sobre el muro
exterior de su casa que trascen-
dia el plano vertical para con-
taminar también parte del cés-
ped del jardin. No andaba, en
principio, alejada de los proce-
dimientos de Robert Raus-
chenberg, quien 30 afios atrds ya
inclufa en sus obras elementos
cotidianos en una fusién de pin-
tura y tridimensionalidad, pero
Stockholder sugeria en este tra-
bajo la voluntad de tomar el pul-
soal lugary consolidar la opcién
de estar en la pintura més alld de
situarse, siguiendo la tradicion,
ante la pintura.

La galeria bilbaina Carreras
Mugica, que ya habia incluido el
trabajo de Stockholder en una
colectiva anterior, presenta aho-

ra un trabajo rotundo de la es-

EXPOSICIONES piunaus

La pintura segin
Jessica Stockholder

AIR PADDED TABLE HAUNCHES. GALERIA GARRERAS MUGICA. Henao, 10.

BILBAO. Hasta el 26 de febrero. De 12.500 a 105.000 E.

tadounidense, expuesto en la
pasada edicion de la feria de Ba-
silea en su seccioén Unlimited. Se
trata de un ezvironment interior,
un lugar en el que estar. En él,
una profusién de mobiliario de
procedencia muy diversa se en-
sambla bajo el signo de la pin-
tura. Esta aparece s6lo puntual-
mente, eclipsada muchas veces

por lo escultérico y siempre por
el disefio (estd aqui més cerca de
"Tobias Rehberger que de Ka-
tharina Grosse, su alumna mds
disciplinada, siempre mds picto-
ricista) y ese recurrente fazlo i
mismo que atesta la creacién de
hoy. Profundamente enraizada
en la diccién posmoderna, la ar-
tista navega entre lo artificial y lo

AIR PADDED TABLE
HAUNCHES, 2005

natural, el planoy el volumen, la
representacion y la abstraccion,
la geometria y el gesto... Y todo
desde una insobornable voca-
cién escenografica y una decidi-
da atencién a las posibilidades
expresivas del color.

Jessica Stockholder ha sido
el faro de multitud de artistas
pintores que hoy andan en la
treintena, pero sospecho que
para muchos de ellos la suya ya
no representa la pintura que se
hace hoy como sin duda lo hacfa
en los noventa. Si bien el cortay
pegasigue siendo esencial, tras-
ladado al &mbito digital, creo
que las ambiciones espaciales
no son tan exuberantes. Y a esa
rotundidad se impone hoy un
escepticismo ante el valor mis-
mo de la imagen. Por eso los ar-
tistas jovenes se inclinan hacia
otro tipo de pintura, mis cerca-
na a la 6rbita de Luc Tuymans.

JAVIER HONTORIA
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LAl EXPOSICIONES

Ana Paula Martinez Lanz

GALERIA UTOPIA PARKWAY. Reina, 11. MADRID.
Hasta el 26 de febrero. De 1.000 a 1.400 E.

nterludio es la primera individual espafiola

de Ana Paula Martinez Lanz (México D.F,
1979, reside en Barcelona), una apuesta por
un trabajo depurado y exquisito y un proyecto de clasi-
cismo visual, sobrio formalismo y tenue fundamento con-
ceptual y serial. La transicién en la frontera, ese interlu-
dio del titulo, que aparece como caracteristica del acabado
técnico, es en realidad un /zzmorio de los distintos estratos
de estas estampas. Martinez LL.anz emplea una técnica
de impresién con tintas pigmentadas sobre papel de al-
goddn, que conecta mds con la obra gréfica que con la ima-
gen revelada. En su aspecto més formal, se mueven por el

MTZ. LANZ:
INTERLUDIO
1V, 2009

papeles ha colocado varios pésters con la ins-
cripcién Free Money, un texto que va desapare-
ciendo progresivamente hasta confundirse con
el fondo. Mezclar dinero con Derechos humanos, tal
como reza el titulo de la muestra, es una aso-
ciacién extravagante que deja de serlo desde
el momento que investigamos ¢l trasfondo de
muchas democracias actuales. Si le sumamos el eslogan
de otra de las piezas presentadas, Money for Human Needs
not for War; constatamos cémo Palomino (cuya obra in-
corpora en la mayoria de los casos un significativo sesgo
social), mete el dedo en la llaga sobre las flaquezas de
nuestro supuesto estado del bienestar. Completan el re-
pertorio varios collages de factura sencilla y escueto cro-
matismo, ademds de una serie de dibujos automaticos

de una vibracién incémoda. SEMA D’AGOSTA

limite entre lo serial y cierto minimalismo y aque-
lla fotografia primitiva de paisaje entre roméntica
y naturalista de pioneros como FFox Talbot. Un blan-
co y negro, por otro lado, propio de la escuela foto-
grafica mexicana y que recuerdan también los gra-
bados de motivos naturales de Jan Hendrix. En lo
temdtico, la frontera en cuyos lados fluctida, es la que
media entre el paisaje minimo y el paisaje exte-
rior. El cabello de la artista como marafia inabarca-
ble para el foco contrasta, se une y confunde con
las vistas de arboledas, montes, cielos y cursos de
agua, generalmente en una bruma provocada por

el movimiento del punto de vista. Curiosamente hay
un logro: desde lo conocido y comiin, y desde cierto eco
pictérico se sortea la presencia de anécdotas y se alcanza

un pausado aliento intimo. ABEL H. POZUELO

Jesus Palomino

GALERIA RAFAEL ORTIZ. Marmoles, 12. SEVILLA.
Hasta el 27 de febrero. De 1.200 a 18.000 E.

n su segunda exposicion individual en la galeria

Rafael Ortiz, Jesis Palomino (Sevilla, 1969) ha op-
tado por una combinacién de trabajos diversos que fun-
cionan de manera acertada en conjunto por su revelado-
ra capacidad de sugestion. Apenas insintia algunas pistas
y el resto es campo abierto para el espectador. En la en-
trada nos recibe una videoproyeccién sobre la
saturacion arquitecténica en Hong Kong, se-
senta imdgenes que dan testimonio del con-
trol urbanistico de la zona. LLa sala anexa estd
ocupada por una instalacién. En un gesto ir6-
nico de evidente carga politica, el artista ha pa-
sado por la trituradora miles de carteles que
tienen impresa la Declaraciéon Universal de
los Derechos Humanos. Frente al montén de
34 EL
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Guillem Nadal

CENTRO PELAIRES. Gan Veri, 3. PALMA DE MALLORCA.
Hasta el 15 de marzo. De 1.800 a 20.000 E.

I sexo, lamuerte, la soledad... La exposicion de
Guillem Nadal (Mallorca, 1957) insiste en al-
gunos de los temas constantes de su trabajo para ha-
cer de sus telas una imagen metaférica de sus mas

 —— e

profundas inquietudes existenciales. Rasgadas, mds
despojadas que nunca y tan hermosas como siem-

“m |

JESUS
PALOMINO:
DE LA SERIE
SOLITARIO,
2009

G. NADAL:
SEDIMENTS,
2009-2010

pre, sus pinturas son ahora un imponente paisaje
atravesado tan sélo por gruesos trazos, un alfabeto im-
posible de descifrar, extraiias caligrafias de un desastre
sobrecogedor que parece haber borrado todo indicio de
vida. Esta idea de desolacién, que se multiplica en lien-
zos y papeles, aparece también en esas esculturas ne-
gras de formas antropomorficas y en los numerosos frag-
mentos de vida y muerte que conducen nuestra mirada
hacia Goya, Solana o Tapies. Hablamos de esa gran va-
nitas, ese enorme retablo de “obras de taller” que ahora
reposan cual restos de un naufragio sobre una sencilla ta-
bla de madera. Esta pieza, una de las méds impactantes de
la muestra, es como una plegaria visual que no sélo des-
cubre aspectos inéditos del proceso creativo del artista
sino que lo lleva mds alld de los dominios en los que
hasta ahora habfamos situado su trabajo. Todas las formas
y simbolos de este gran glosario —calaveras hu-
manas y animales, una cabeza humana muti-
lada, serpientes, libros, cuernos...— insisten en
esa idea de sacrificio que ya hemos advertido en
sus pinturas y dibujos. Lo que antafio eran
poéticas cartografias del alma humana, son aho-
ra un clamor, un rezo “sedimentado” en esas
huellas de una profunda laceracién que adn
ahora parece seguir rasgando la tela. PILAR RIBAL
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Bailando entre las ruinas del futuro

Transmediale cumple diez aios pensando en el maihana

val, propone que comencemos

ubo un tiempo en que

un pub irlandés era la

clase de pub que en-
contrabas en Irlanda. Hoy, un
pub irlandés es sobre todo un
tipo determinado de bar que
abunda en los centros comer-
ciales y las localidades de pla-
ya. Algo parecido es lo que le ha
sucedido al futuro, ese lugar
deslumbrante o terrorifico (se-
gun versiones) hacia que el pro-
greso nos conducia irremedia-
blemente. El siglo XX fue una
fabrica incesante de imdgenes y
escenarios sobre el mafana.
Algo ha sucedido para que en el
nuevo siglo nuestra relacién con
las visiones colectivas del por-
venir haya cambiado irremedia-
blemente, y sintamos la misma
nostalgia por el futuro que nun-
callegé (“sdonde estin los co-
ches voladores?”) que incapaci-
dad para forjar visiones inéditas.
En palabras del teérico del di-
sefio John Thackara, el futuro es
un paradigma que se ha que-
dado anticuado.

Pensar sobre este giro del pa-
pel cultural del futuro es el eje
de la edici6én 2010 de Transme-
diale, el festival de arte, pensa-
miento y tecnologia que toma la

Es el festival de cultura digital més grande e im-

portante de Alemania y una de las citas euro-

peas ineludibles. El proximo 2 de febrero, cum-

pliendo una década de historia, Transmediale

pondra del revés la 16gica del concepto de futuro.

ciudad de Berlin la primera se-
mana de febrero. Nacié a finales
de los 80 como un evento para-
lelo de la Berlinale paraacogera
toda la produccién audiovisual
contemporanea que existia mas
alla de los confines del cine. Hoy
este festival se ha convertido en
un abanico de propuestas es-
cénicas, plasticas y visuales que
exploran el espacio de cruce en-
tre el arte contempordneo y la
cultura digital, quizés de for-
ma menos tecnocéntrica y mas
arida que la otra gran cita cu-
ropea, Ars Electronica.
Elfestival arrancara este afio
con una explosion de campanas,
y con rayos que cruzarin el cie-
lo sobre Berlin. Las primeras
surgirdn del carrillon del parque
de Tiergarten interpretadas por
el compositor minimalista nor-
teamericano Charlemagne Pa-
lestine, coetdneo en los 70 de
Glass y Riley y conocido por su

ritualismo shamadnico. Las luces
surgirdn del arco iris artificial
construido por Yvete Mattern.
From One to Many es una pro-
yeccion de lasers de siete colo-
res que unirdn durante el festi-
val las dos sedes del evento; en
un extremo la Casa de Cultu-
ras del Mundo, cerca de la puer-
ta de Brandenburgo, y en el otro
Alexanderplatz, el espacio don-
de se sitda el Club Transme-
diale, el espacio nocturno de so-
nidos experimentales.

E/ futuro ahora, titulo bajo
el que se celebra la edicién de
este afo de Transmediale, in-
tentard trazar una posible hoja
de ruta para reinventar el ejer-
cicio de imaginar el mundo del
mafiana, en un momento en
que el futuro vive una crisis de
identidad. Elacadémico y “cri-
tico de la ciberélite” Richard
Barbrook, uno de los partici-
pantes en el simposio del festi-
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a tener una visién politica de
c6mo se forjaron las tecnouto-
pias futuristas del pasado siglo.
Ortras voces, como la del padre
de la “arqueologia de los me-
dia”, Siegfried Zielinski, o el es-
critor de ciencia ficciéon Bruce
Sterling, defienden que necesi-
tamos darle la vuelta a nuestra
relacién con el tiempo. La
“atemporalidad” para Sterling
es una actitud de cosmopolitis-
mo temporal, en que un objeto
o idea no resulta arcaico o futu-
rista en funcién de la época de la
que procede, sino de la lectura
que podemos hacer de él en su
contexto actual. Las conexiones
no lineales y contraintuitivas en-
tre progreso, utopia ¢ historia es-
tin presentes también en la ex-
posicién central del festival,
Future Obscura, dedicada a las
maquinas audiovisuales del pa-
sado-futuro, y en los nueve pro-
yectos finalistas del premio
Transmediale, ente los que se
encuentra Chapter One The Dis-
covery, un proyecto del espafiol
Félix Luque producido para
LLABoral de Gij6n.

JOSE LUIS DE VICENTE
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“Los cantantes de /ied no somos
superiores a los de opera”

Hace cuatro afos que el baritono aleman se propuso descifrar los 600 Zeder

de la fonoteca schubertiana. De momento, lleva diez discos y un cente-
nar de conciertos. Su entrega a la causa es desmesurada, aunque, asegura
Goerne en su cita con El Cultural, tanta responsabilidad “se traduce en una
enorme sensacion de libertad”. EI martes acude al Teatro de la Zarzuela

con su ultimo trabajo, Heliopolis, y un programa de inéditos bajo el brazo.
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atthias Goerne (Wei-
mar, 1967) se ha con-
vertido en el gran sa-
cerdote contemporineo de
Schubert. Ya lo habian predis-
puesto sus maestros —Elisabeth
Schwarzkopf, Fischer-Dies-
kau-y sus exquisitos medios
vocales, pero ha encontrado
ahora su propio sendero. La
prueba estd en el recital que
ofrece el martes en el Teatro de
la Zarzuela. Tipico porque las
entradas se han agotado desde
hace meses, y atipico porque
el barftono germano se recrea
en un mosaico de canciones
desconocido para el auditorio
madrilefio. El programa se atie-
ne al proyecto titdnico que se ha
propuesto redondear Goerne.
Comprende cinco afios de tra-
bajo y aspira a materializarse en
once discos. Todos ellos publi-
cados a iniciativa de Harmonia
Mundi, incluido el hito de La
bella molinera y la deslumbran-
te Heliopolis, significativa por
la inteligencia y la paleta cro-
mitica del baritono.
Estuvimos con él en Paris
aprovechando un descanso en
los ensayos del War Requiem de
Britten. Sorprende la cordiali-
dad, la viveza de los ojos azules.
Y llama la atencién la convic-
ci6ny la hondura con que se ex-
presa, mds o menos como si el
viaje a las entrafias de Schubert
significara una experiencia “su-
perior” que necesita divulgar a
los demds mortales. “Me he en-
contrado con decenas y decenas
de canciones que nunca habia
cantado ni conocido. Entre
ellas, las que interpreto en Ma-
drid. Lo més sorprendente de
este hallazgo es la extraordina-
ria calidad de las obras. De to-
das ellas. Hay ciclos mds famo-
sos que otros, como La bella



molinera o Elviaje de invierno,
pero cualquier serie o cancién al-
canza la misma altura y la misma
creatividad. Ahi estriba mi
asombro, miimpresién”, nos ex-
plica Goerne.

Semejante punto de vista
implica el grado de responsa-
bilidad que Schubert exige al
cantante. Mds o menos como si
lo desnudara, lo desvistiera. “La
virtud del compositor estd en
la pureza, en la aparente simpli-
cidad. Hay un extraordinario
equilibrio entre la palabra y la
musica. También destaca la es-
critura impecable y el optimis-
mo que caracteriza toda la obra.
Frente alos avatares, los contra-
tiempos, Franz Schubert oponia
la vitalidad, el sosiego. Asi es
que el cantante tiene la obliga-
cién de atenerse a la esencia de
la obra. El premio radica en que
Schubert concede al cantante
una gran sensacion de libertad”.
Matthias Goerne sabe aprove-
charla con una actitud polifa-
cética. Su ejemplo recuerda al
de los ventrilocuos que exhiben
en escena una variopinta galerfa
de personajes. No por la
voz, que Goerne conser-
va aristocrética, sino por la
capacidad de desdoblar-
se en diferentes sujetos,
atmosferas y soluciones
dramatdrgicas. Unas ve-
ces predomina el sefio-
rio vocal, el coloso. Otras
aparece el pianisimo de
una plegaria o impresio-
na la fuerza declamatoria. “Ha
sido interesante realizar la ex-
periencia con pianistas diferen-
tes. Cada uno de ellos, como
[Alfred] Brendel o [Elisabeth]
Leonskaja, te descubre un ma-
tiz 0 una cuestién estructural.
Ingo Metzmacher me ha hecho
ver con mayor profundidad el

aspecto intelectual, mientras
que del maestro [Christoph] Es-
chenbach me ha llamado la
atencién su extrema sensibili-
dad y su envergadura artistica.
Asi puede entenderse el grado
de entusiasmo con que estoy
afrontando el proyecto”.

Sale perdiendo, entre comi-
llas, la 6pera. Matchias
Goerne no la haaparcado
completamente, pero la
ha subordinado. “No
quiero comprometer mi
agenda ni decidir ahora lo
que voy a cantar dentro
de cinco afios. Tampoco
me atrae la idea de la re-
peticién ni de la rutina.
Mucho menos cuando
me considero un cantante y una
persona curiosa. Extremamen-
te curiosa”. L prueba estden la
heterogeneidad de sus partitu-
ras. Se ha prodigado en Shosta-
kovich y en Richard Strauss. Ha
cantado Mozart, Mahlery Wag-
ner. Es un especialista en el re-
pertorio expresionista alemén
y necesita recurrir a Bach por-
que lo considera la piedra miliar

La vanidad protege a los
cantantes. Para mi, el rol de

lago de Otello es el papel ab-
soluto. Por lo musical, por lo
teatral y por lo psicoldgico”

de la masica y la referencia fun-
dacional del repertorio occiden-
tal. Naturalmente sin descuidar
la afinidad al Zied. El proyecto
Schubertacapara su tiempoy su
estudio, pero tiene pensado Go-
erne llegar hasta el fondo de
Schumann, de Brahms y de
Wolf, “todos ellos deudores del

compositor austriaco”, tal como
se anticipa a sefialar.

Quiere decirse que el bari-
tono germano forma parte de la
estirpe de los cantantes cultiva-
dos, ilustrados, aunque se nie-
ga a considerarse por encima de
los animales operisticos. “La
cuestién nunca es el repertorio,

La cuestion nunca es el
repertorio, sino la actitud y la

conviccion. Pongo de ejemplo
a Placido Domingo. ¢Acaso no
ha hecho mas de 120 roles?”

sino la actitud y la conviccién con
que se hacen las cosas. Pongo
como ejemplo a Placido Do-
mingo, una figura sagrada y un
profesional extraordinariamente
comprometido con su trabajo y
con su arte. (Acaso no ha hecho
mds de 120 papeles? ;Cudntas
horas ha podido estudiar ese
hombre? No, los cantantes de
lied no somos superiores”.

El mencionado Do-
mingo es también un co-
lega. No sélo de profesién
sino de tesitura, puesto
que el tenor madrilefio ha
debutado recientemente
como baritono a propdsi-
to del Szmon Boccanegra
de Berlin y repite, preci-
samente estos dias, en el
Metde Nueva York. Des-
pués vendrin Londres y Ma-
drid. Matthias Goerne celebra
la iniciativa. Y estd seguro de
su éxito. “Primero, porque Pla-
cido Domingo es un artista ex-
cepcional —explica—. Y, en se-
gundo lugar, porque nadie se
conoce mejor que ¢l mismo.
Sabe hasta déonde puede llegar
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y ha comprendido que la voz le
permite ahora un repertorio me-
nos agudo de cuanto le ocurria
antes. Sin olvidar la vanidad. La
vanidad protege a los cantantes.
Somos los primeros que no que-
remos exponernos al reproche y
al error, aunque eso no significa
que no deban correrse algunos
riesgos. Siempre, claro,
considerando los limites y
las condiciones vocales”.

Insiste Goerne en el
matiz de las limitaciones
porque es el primero en
saber que no puede per-
mitirse cantar el Tago del
Orello de Verdi. Le resulta
inaccesible porque forma
parte del repertorio de ba-
ritono dramdtico, aunque él pre-
fiere definirlo como su suefio
prohibido: “Creo que es el papel
absoluto. Por lo musical, por lo
teatral, por lo psicolégico”.

A cambio de la frustracion, el
baritono de Weimar estudia a
fondo la partitura de Mathis der
Maler de Paul Hindemith. Se
la han propuesto cantar el afio
que viene en la Opera de Parfs y
ha decidido asumir los riesgos
del desafio, ya que la capital
francesa siempre le ha sido pro-
picia. Tanto por el Wolfram
(Tannhduser) que hizo a la vera
de Seiji Ozawa como por el ciclo
entre amigos que protagonizo el
pasado noviembre en el teatro
de Champs Elysées. Fue una
ocasion para celebrar su madu-
rez artistica y su vinculo sacer-
dotal con Schubert. “Conscien-
te de que a mi carrera todavia
le quedan 13 6 14 de los mejores
afios”, concluye.

RUBEN AMON

N Siga oda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Josep Vicenty Enrique
[Lanz firman la produc-
cion de E/ retablo de
Maese Pedro de Falla

que llega al Palacio de
Bellas Artes de Bruse-
las. Con ella se inaugura
la presidencia espaiiola

de la Unién Europea.

ue sea la musica de Fa-

Ila, nuestro compositor

mads representativo del
siglo XX, la que protagonice el
préximo 6 de febrero la cele-
bracién en el Palacio de las Be-
llas Artes de Bruselas de la pre-
sidencia espaifiola de la Unién
Europea nos parece muy bien.
Y mejor atin que se haya elegi-
do para la ocasién E/ retablo de
Maese Pedro, un trascendido y
esencializado trabajo sobre ro-
mances antiguos, pregones, to-
nadas populares, villancicos,
agrupados y sintetizados en una
concisa exposicién poética de
alto valor. Aqui Falla, como su-
braya el music6lgo Yvan Nom-
mick, proyecta hacia dentro de
su conciencia el episodio ro-

Falla ratifica Europa

Vicent dirige en Bruselas E/ retablo

mancesco, convirtiéndolo en

nueva sustancia poética, en flui-
do caudal lirico y emocionado.
Se parte de uno de los més co-
nocidos episodios del Quijore
cervantino, aquel que determi-
na que el caballero, confun-
diendo realidad con fantasia,
arrample al final con todo el ten-
derete de Maese Pedro, que sir-
ve de soporte a la historia de la
gentil Melisendra raptada por el
rey moro.

Laversi6n original de la obra
estd pensada para marionetas,
aunque, sobre todo por proble-
mas de montaje, habitualmente
se suele recurrir a interpretacio-
nes concertantes. Falla queria,
desde luego, que los titeres fue-
ran los auténticos protagonis-

tas y por €so no par6 hasta que
E/retablo se estrend de esta gui-
sa en Paris, en el palacio de la
Princesa de Polignac, el 25 de
junio de 1923. Una recreacién
de concierto se habia producido
en el precedente marzo en San
Fernando, Cadiz.

Para esta ocasién, y con muy
buen criterio, se ha selecciona-
do una produccién de gigantes-
cas marionetas, disefiada por
Enrique Lanz, que se estrend
en el Teatro Real de Madrid en
enero de 2009 y luego pasé por
distintas plazas. Detrés estd la
compania Etcétera. En esa
oportunidad intervino la Or-
questa-Escuela de la Sinfénica
de Madrid, dirigida por el as-
cendente y emotivo musico que

es Josep Vicent. Serd este direc-
tor valenciano, nacido en 1970,
quien esté al frente del grupo
instrumental en esta reunién
belga. Tendrd ahora a sus 6rde-
nes a una formacion tan presti-
giosa como la de la Opera de la
Moneda, de la que podré extraer
las refinadas y arcaicas sonori-
dades exigidas. Los tres solis-
tas son jovenes y solventes: la
soprano Olatz Saitda,cuyo tim-
bre anifiado conviene bien a
"Trujaman, el tenor Mikeldi At-
xalandabaso, de muy apropiadas
maneras para el angustiado Mae-
se, y el baritono Joan Martin-
Royo, de voz oscura y tonante,
adecuado para don Quijote.

ARTURO REVERTER

Elenco espaiiol para la Garmen de Murcia

a colorista orquestacién, el melo-

dismo, con frecuencia anclado en

temas de corte popular hispano,
la escritura vocal, la carga de sensualidad, y
su trama, proveniente de la novela homé-
nima de Mérimée, han convertido Car-
men en un clasico desde su estreno en Pa-
ris en 1875. Ahora se repone en el Auditorio
de Murcia la produccién del Teatro Villa-
marta de Jerez, disefiada por Francisco L.6-
pez, que construye una Carmen revestida
del ropaje de la tragedia clésica.
38 EL
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Una de las Carmen mds en boga de la ac-
tualidad es la madrilefia Marfa José Mon-
tiel, que hace unos afios decidié cambiar su
registro de soprano por el de mezzo; una
mezzo lirica dotada de un carnoso y muy
audible centro, unos graves naturales y ho-
mogéneos y unos agudos en su sitio, sufi-
cientes para resolver los posibles problemas
de una particella no demasiado exigente en
lo vocal, pero en la que es muy facil que a
una cantante poco avisada y de menores
virtudes se le pueda ver el plumero. Mon-

tiel, que canta por primera vez en Espafia
el papel, encarna a una gitana de didfanas
maneras y de cdlida psicologia, sin abusar
de los claroscuros y sin vencerse hacia un
verismo en exceso desgarrado.

Acompaiia a la mezzo un entonado equi-
po de voces totalmente espafiolas: el bra-
vo Jorge de Ledn, empenado en centrarse
en el repertorio spinto-dramatico, Sabina
Puértolas y José Julian Frontal, soprano y
baritono puede que en exceso livianos para
Micaela y Escamillo. El solvente José Mi-
guel Rodilla, director de la localidad, em-
puiia la batuta para situarse en el foso con la
Orquesta de la Region de Murcia. A R.



Jonathan Nott

“Mahler evoca todas las identidades”

El director britanico se perfila
como uno de los maximos exper-
tos mahlerianos de los préximos

anos. Instalado desde hace diez

ara Jonathan Nott (Soli-

hull, Inglaterra, 1962) la

musica es liquida o ga-
seosa, segun la ocasion. La Sin-
fénica de Bamberg tiene su par-
ticular punto de ebullicién, que
el inglés, titular de la direccion
musical desde 2000, conoce y
maneja a sus anchas. Unas ve-
ces, para llenar los espacios y

BANDERA MAHLERIANA

La Sinfénica de Bamberg tuvo entre
sus titulares mas conspicuos al
fogoso Joseph Keilberth y al sobrio

Eugen Jochum, que dejaron su

impronta en un conjunto que hoy ha
alcanzado una nueva madurez tras
una etapa gris. Tradicionalmente, la
orquesta se alimentaba de romanti-
cos y postromanticos alemanes,
Bruckner en particular. Celibidache o
Kempe habian contribuido a ello. El
actual titular desde 2000, Nott, sin
abandonar la misica del pio organis-
ta, ha hecho bandera de la de Mahler,
hasta el punto de que ha creado un
concurso con el nombre del composi-
tor que va por su tercera edicion.

precipitar el oleaje wagneria-
no; otras, para hacer despegar las
partituras del atril y navegar,
como no se recuerda a nadie en
los tltimos afios, por los univer-
sos proteicos de la Novena sin-
fonia de Mahler. “Los musicos
de la Bamberg —comenta el di-

rector a El Cultural- parecen ab-
sorber la energia de las raices
mismas de la tierra y son capa-
ces de conectar con la centena-
ria tradicién germana”. Aunque
siempre tuvo en mente la idea
de dirigir, Nott iba para cantan-
te. Su padre, sacerdote anglica-
no, lo inscribi6 con siete afios en
el coro de la Iglesia de los West
de Midlands, donde
pronto se embebid
del sentido mas misti-
co de la experiencia
musical. “En aquella
época, aprendi que la
musica ayuda a plan-
tearnos cuestiones
existenciales. Qué ha-
cer, como vivir, adén-
de ir. Y no tardé en
darme cuenta de que
sus sonidos no son un
€co interno, sino un
didlogo con los de-
mias”. Después de es-
tudiar musica y canto
en Cambridge y en el
Royal Northern Co-
llege de Manchester
—donde coincidi6 con
el baritono Simon
Keenlyside— fue en Londres
donde empufié sus primeras ba-
tutas. Su debut oficial al frente
de una orquesta se produjo en el
Festival de Opera de Battigna-
no de 1988. “En términos mu-
sicales, el cambio no era tan
brusco. Yo queria ser cantante,

en Baviera, donde tutela a la
aguerrida Sinfénica de Bamberg,
actiia estos dias junto a su or-

questa en varias salas espanolas.

MUSICA BIREEBRW.N.8 RN

pero no tenia voz sufi-
ciente. Sin embargo,
sobre el podio puedo
ser igual de cantabile y
podria decirse que el
sonido que logro sacara
las orquestas sigue una
linea muy vocal, de
movimientos constan-
tes y respiraciones”.
Con frecuencia le pre-
guntan por los motivos
que lo han llevado a
instalarse en Baviera.
“Terminé a orillas del
Regnitz a base de esti-
mulos intelectuales. Los feder
de Schubert, primero, los nibe-
lungos de Wagner, después, y
mis posteriores experiencias en
la Opera de Frankfurt y la Fi-
larménica de Berlin han talla-
do en mi el cardcter germano”.

Proyecto Ligeti. Sus afios al
frente del Ensemble Intercon-
temporain en Paris han hecho
de Nottalgo més que un exper-
to mahleriano. Con la Filarmé-
nica de Berlin ha grabado va-
rias obras para orquesta de
Ligeti, dentro del proyecto del
sello Teldec. “El sonido con-
tempordneo te ayuda a ser fle-
xible, a entender la musica
como un balance, como una im-
provisacion, y a asumir nuevos
riesgos”. Algo de esto han de-
bido de aprender en esta déca-
da los musicos de la Bamberg,

29-1-2010 EL

RICHARD HAUGHTON
quienes, hasta la llegada de

Nott, habian aguantado varios
meses sin director titular. La gira
que los trae hasta el 5 de febre-
ro por Espafia —Zaragoza, Ma-
drid, Oviedo, Barcelona, Gero-
na, Valencia y Valladolid-
demuestra que este conjunto in-
tegrado por refugiados de la Fi-
larmoénica de Praga vuelve a es-
tar a tono. Ademds de Chopin
(Concierto para pianoy orquesta n’
1), Beethoven (Concierto para
violin y orquesta), Strauss (Con-
cierto para trompay orquesta n’ 2),
Wagner (Idilio de Sigfrido) v
Bruckner (Sinfonia n’ 3), se traen
algo de Mahler (Primera y Quin-
fa) en las maletas. “La magia de
sus sinfonias —sostiene Nott—
consiste en su capacidad para
evocar todas las identidades”.

BENJAMIN G. ROSADO
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BENAVENT
Y CARMEN

MACHI,
ENEL ARTE

DE LA
COMEDIA

La Abadia celebra 15 aios con E/ arte de Ia comedia

El estreno de E/arte de
la comedia, el 3 de fe-
brero en La Abadia de
Madrid, es el prélogo
del ano defilippiano.
[Los mejores titulos de
Eduardo De Filippo
(Népoles 1900, Roma,
1984) recorreran en los
proximos meses diver-
sas ciludades de nuestro
pais. Con este motivo,
Ana Isabel Ferniandez
Valbuena, profesora de
la RESAD, analiza las
claves de su obra.

40

imbdlica la decision de La

Abadia de estrenar E/arre

de la comedia. El escenario
conmemora sus quince afios de
funcionamiento y lo hace con
una obra que habla sobre el tea-
tro y sus dependencias politicas.
De éstas sabe bastante José
Luis Gémez, que presume de
dirigir un teatro privado, aunque
esté financiado casi en su tota-
lidad con fondos ptblicos. Pero
volviendo a la obra, £/ arte de la
comedia ha sido dirigida por Car-
les Alfaro, quien ha recurrido
para formar el amplio elenco a
16 actores vinculados al teatro
mds o menos desde sus orige-
nes: Carmen Machi, Lidia
Otén, Pedro Casablanc, José
Luis Alcobendas, Joaquin Hi-
nojosa, L.ola Manzano y Ernes-
to Arias, entre otros. Sobre En-
ric Benavent recae el personaje

protagonista de la obra, Oreste
Campase, alter ego del autor y
tipo de héroe defilippiano: un
fanfarrén y fantasioso, también
un poco gafe, y un ser excesivo
de acuerdo con el tempera-
mento napolitano, pero un hom-
bre que acaba demostrando que
sus ideas no son tan descabe-
lladas.

Campese dirige una compa-
fifa de teatro que llega a una ciu-
dad. El director quiere que el
gobernador vaya a ver la funcién
para promocionarla y darle em-
paque, y va a entrevistarse con
él, pero se crea un malentendi-
do entre los dos y acaba sus-
pendiéndose el estreno. El di-
rector le amenaza vy, al dia
siguiente, envia a los actores al
despacho del gobernador para
que se hagan pasar por las visi-
tas que éste espera. Es el mo-

mento en el que los espectado-
res se preguntan quién es real
y quién ficticio, pues resulta di-
ficil distinguir cudndo son ac-
tores y cuando personajes.

Guifio-homenaje. “La obra se
divide en dos partes”, explica el
director Alfaro, “en la primera,
se desarrolla toda la conversa-
ci6n con el gobernador, en la
que De Felippo se pregunta si
realmente el teatro tiene interés
para la sociedad v, por tanto, si es
de interés nacional para que me-
rezca el apoyo del Estado. La se-
gunda es un juego més ambi-
guo, casi pirandelliano, en la que
viene a decirnos que le es indi-
ferente si lo que estd plantean-
do es real o ficticio”.

Respecto a la puesta en es-
cena, continua el director, “me
he decidido por presentar un
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decorado que estd como que-
mado, ha sido salvado del in-
cendio que acabé con la carpa
en la que se representaba K/ arte
de la comedia. En realidad, es una
especie de guiio-homenaje a
toda la generacién de artistas ita-
lianos como "Totd, Vittorio Gass-
man, Mastroiani, Fellini, con-
tempordneos de De Filippo y
representantes de un mundo
que ya ha desaparecido”. Un
momento, el de la posguerra ita-
liana, que en cine vy literatura
trajo el neorrealismo y que,
cuando se asentd, De Filippo ya
era un habilidoso autor de co-
medias que mezclaban realidad
y humor con su sello de ternura.

Alfaro esta convencido de
que la obra va a sorprender por
lo cercano que nos resulta un ar-
gumento de 1964. De Filippo la
escribe tras su experiencia como
propietario y director del tea-
tro San Ferdinando de Népoles,
que habfa comprado tras la Gue-
rra'y que se ve obligado a ce-
rrar en 1962 por falta de fondos.
Intenta reabrirlo dos afios des-
pués, con la intencién de vin-

EL

cularlo al famoso Piccolo de Mi-
lan, pero finalmente no obtiene
la ayuda del Estado y desiste.
En realidad, De Filippo no per-
teneciaa esta nueva era del tea-
tro oficial estable, lo suyo eran
las compaiifas ambulantes,
como la que él mismo habia di-
rigido con sus hermanos Pep-
pino y Titina.

Los dialectos italianos. Al igual
que no se puede hablar de la na-
cién italiana hasta la unificacion,
a partir de 1868, tampoco es
muy adecuado referirnos a un
teatro escrito en italiano hasta
décadas después, pues hasta en-
tonces los autores escribian en
sus dialectos respectivos. En el
siglo XX tanto Pirandello como
De Fillippo, que se admiraban
mutuamente, son conscientes
de que el italiano sigue siendo
una lengua artificiosa para el tea-
tro. El primero abandona el si-
ciliano de sus obras dramdticas
iniciales para escribir en un ita-
liano medio que todo el mun-
do entiende. De Filippo se con-
vierte en un experto en encajar
expresiones napolitanas en esta
lengua comun.

Es obvio que la obra de De
Filippo no alcanz el prestigio
de la del Premio Nobel de Li-
teratura. Quizd se debaalos pre-
juicios a los que tuvo que ha-
cer frente en vida: el hecho de
haberse forjado en la tradicién
del teatro popular, dentro de
una importante saga napolita-
na (era hijo ilegitimo de Eduar-
do Scarpetta), en la que prime-
ro aprendi6 el oficio de actor,
para luego ejercer de autor y di-
rector con compaiifa propia. Au-
tor, pues, curtido en la pricti-
ca, pero al que le costé ser
reconocido como uno de los
grandes por la critica.

LIZ PERALES

ESTRENO DE

LA SEMANA
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Montando a Eduardo

ANA ISABEL FERNANDEZ VALBUENA

Se estrena en LLa Abadia £/ arte de la comedia, del napoli-
tano Eduardo De Filippo (con direccién de Carles Al-
faro y un espiritu muy felliniano), primera representacién en
castellano de esta obra epigonal, emblema de una forma
de vivir el teatro y de hacerlo: la de los comicos de estirpe.
Eduardo —como lo conocen en su tierra— lo era, y estaba
llamado a contar los destinos de su gente con los mimbres de
los géneros populares y la lengua dialectal. Pero con el alien-
to de las obras universales. En los afios veinte del pasado
siglo hacia revista con sus hermanos; en los treinta formé jun-
to a ellos compaiifa con un repertorio propio de desterni-
llarse de risa. Al Duce le encantaban, a pesar del dialecto, pro-
hibido por el régimen. Es de aquella época Natale in casa
Cupiello (Navidad en casa de los Cupiello), una joya engasta-
da en la pasién napolitana por montar el belén y eludir la
realidad, recién estrenada en la Biblioteca de Catalufia
(con direccién de Oriol Broggi). Y no serdn estos los tinicos
montajes del afio en honor del célebre comedidgrafo, poco
conocido en nuestro pais, donde lo mas representado ha sido
su Filumena Marturano, que no es la mejor de sus obras:
escrita para la genial 'Titina De Filippo, tocaba un asunto do-
loroso, pues los hermanos eran —como la descendencia de Fi-
lumena- hijos naturales del actor y dramaturgo Eduardo Scar-
petta, que llevé una doble vida familiar.

En Cataluiia, Valencia y Murcia
—serd por la sinergia mediterrinea—, ha
sido mejor entendido el universo de
perdedores con encanto que puebla
su dramaturgia, y se ha representa-
do mas: desde La gran ilusidn (1988)
a Sdbado, domingo, lunes (2003); de
ahi que se sucedan en la tempora-
da dos montajes de una de las obras
mads demoledoras de Eduardo, Ques-
1 fantasmi! (; Estos fantasmas!), una en
Valencia, con direccién de Juanjo
Prats ('Teatre Rialto, 28 de abril)
yotraen el Festival del Grec (con
direccion de Oriol Broggi).

Desde los afios de actor de revista, Eduar-
do interpretd a sus protagonistas, otorgando una cohesion a
su dramaturgia que hacfa dificil distinguir si la grandeza de
los personajes pertenecia al autor o al actor. Su reconoci-
miento internacional —ya desde el estreno en 1945 de Napoli
millonaria (Ndpoles millonaria)-y el éxito de un teatro ad-
herido fieramente a los problemas de su tiempo, esclare-
cen hoy las dudas. Por fin, también en Espaa.
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DB NOROR .S TEATRO

La locura como terapia

David Desola estrena La charca intitil en el Espaiiol

David Desola gané en 2007 el Premio Lope
de Vega de "Teatro con La charca initi/, un dra-
ma sobre la locura como antidoto para man-
tenerse cuerdo. Se acaba de estrenar en la

sala pequena del teatro Espaiiol de Madrid.

n mis dos ultimas

obras”, explica el autor

David Desola (Barcelo-
na, 1971), “intenté escribir co-
medias y me salieron dramas.
Con La charca iniril (Premio
Lope de Vega de "Teatro 2007)
me propuse escribir un drama
a ver si lograba hacer una co-
media y, finalmente, me volvié
a salir un drama, esta vez al cua-
drado”. Sin duda este “al cua-
drado” nos alerta de la distan-
cia existente entre lo que el
autor quiere hacer y lo que, fi-
nalmente, llega a conseguir. En
esta distancia es donde se mide
el autor. Y a veces cuanto mds
cree acercarse a lo que quiere
hacer, mis se aleja. No sé si exis-
ten autores que consigan acortar
esa distancia que finalmente ter-
mina revelando aquello que
realmente son.

El jardin del autor. Esto lo ex-
plica muy bien Alonso de San-
tos cuando compara al autor con
el oficio de jardinero: cada crea-
dor descubre a lo largo de su
vida cudl es el trozo de jardin
que mejor sabe cultivar. No se
trata de que todo el mundo cul-
tive rosas o geranios sino de sa-
ber qué flores cultiva mejor. Al
fin y al cabo cada autor cultiva-
rdlo que pueda en funcién de la
tierra que posea. Y Desola, a pe-
sar de querer cultivar una co-
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media, ha conseguido
de nuevo un drama. Un
profesor en crisis que
acaba de sufrir una
agresion en la escuela
y que reniega de la en-
seflanza, accede a dar
clases particulares y ter-
mina estableciendo una
extrafia relacién con la
madre del alumno: una
mujer inmersa en el
universo que ella mis-
ma supo crearse como
refugio de una realidad
insoportable.

Hay creadores que
consiguen ir més alld
del onanismo con el
que muchas veces se
enfrentan al sufrimien-
to propio, siendo capa-
ces de detectar el dolor ajeno y
transformarlo en experiencia ar-
tistica. Asi, la tierra que cultiva
este joven autor (premio Mar-
qués de Bradomin, 1999) reco-
ge el dolor de experiencias aje-
nas y lo deposita cual jardinero
entre los pliegues del texto tea-
tral. El espectador, a su vez, ha-

“ En La charca initil
tiene mas importancia
las acciones que lo que
dicen los personajes”,
explica David Desola
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ADOLFO FERNANDEZ, EN LA OBRA

brd de morder el cebo que le
presta el director de escena, el
talentoso y experimentado Ro-
berto Cerd4, para habitar ese
mismo dolor, ahora transmuta-
do en representacién teatral.
“La charca iniitil”, nos cuen-
ta Cerdd, “desglosa un espec-
tro muy preciso de sentimientos
humanos relacionados con lo
que més tememos de nuestra
existencia: la ausencia de quie-
nesamamos”. Desola ha escrito
un drama sobre la locura como
refugio a una existencia inso-
portable. Nos encontramos ante
una madre (Sonia Almarcha)

que para ser feliz se in-
venta una nueva vida a
partir del recuerdo del
hijo que acaba de per-
deryal que ve cada dia
en su habitaciéon vacia;
un maestro (Adolfo
Fernindez) que, des-
pués de abandonar su
profesién tras ser gol-
peado y humillado por
sus alumnos, termina
hablando solo en los
parques... y el extrafio
personaje de Hierofan-
te (Miguel Palenzuela).

Bofetada al especta-
dor. Un texto donde,
como dice el autor, “las
acciones tienen mucha
mds importancia que lo
que dicen los persona-
jesyloque seintuye es
mucho mis relevante
que lo que se percibe
asimple vista. Una his-
toria sobre la locura

CHICHO

como terapia contra la
soledad que pretende
abofetear al espectador”.

David Desola y Roberto
Cerd4, acompaiado de su equi-
po (Joan Espasa, Ikerne Gimé-
nez, Pedro Yagiie, Mariano Ma-
rin), y los actores mencionados
parecen conocer muy bien algo
tan abstracto como es el deseo
de vivir una realidad diferente a
la que, por suerte o fortuna, nos
ha tocado vivir.

El teatro municipal acoge la
representacion de los Premios
Lope de Vega. Esta se repre-
senta hasta el 28 de febrero.

JOSE MANUEL MORA



Escena Contempori-
nea ha invitado a a un
artista singular, Jo-
hann Le Guillerm,
quién presenta Secrer a
partir de mafiana en las
Naves del Matadero.

quilibrista, funambulis-

ta, manipulador, fabri-

cante de objetos, hom-
bre espectéculo, el tiltimo de los
renacentistas solitarios, Johann
Le Guillerm es un artista galo
inclasificable. Formado en dis-
tintas disciplinas circenses, des-
de 1995 trabaja en solitario con
Cirque ici. Ha pertenecido a for-
maciones circenses tan peculia-
res como Diables Blancs, Dro-

CIRCGO

Razonar con magia

El inclasificable Johann Le
Guillerm actia en Madrid

mesko y Archaos, un grupo de
circo de vanguardia con sede en
Marsella. Entre sus maestros,
gusta mencionar al clown checo
Ctibor Turba. Su trabajo le me-
recid, en 1996, el Premio Na-
cional de Circo de Francia, y es
una figura habitual del Festi-
val de Aviién. En el afio 2000,
Le Guillerm se interesé espe-
cialmente por el mundo de los
discapacitados fisicos, que le sir-
vi6 para desarrollar afios después
en La Vilette, un proyecto que
cuestiona el equilibrio, las for-

mas, los puntos de vista, el mo-
vimiento y la permanencia. Lle-
gaaMadrid con Se-
cret, su ultimo
espectaculo que di-
rige a todos aquellos
que deseen “razonar con
la magia, poetizar con cien-
cias, técnicas, mecanismos

y férmulas magistrales, en-

redar con la luz, reventar el

tiempo de los
relojes o ig- (
norar la gra-
vedad de los

ESCENARIOS

huesos hasta volverse plastilina”.
Se trata de un especticulo que
pretende ser un viaje a través
del tiempo, desafiando el equi-
librio, la forma y el movimien-
to en un espacio que estd en
constante alteracion.El especté-
culo se divide en cuatro intensas
partes en las que mezcla de for-
ma creativa diversas disciplinas
circenses y artisticas : Le
Secret (E2/ secreto), en el
que realiza una mues-
tra de circo técnico y
magico; La Motre (E/
matorral), “un feno-
meno de circo mi-
neral y vegetal”; Le
Film, pelicula en
torno al tema de la
busqueda, vy, final-
mente, el epilogo La
Trace (La huella). L. P.

Centro Dramatico Nacional

Direccidn
Gerardo Vera
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Maria Guerrero
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os proximos Oscar esta-
ran marcados por el en-
frentamiento entre Ava-

tar, de James Cameron, y £7

tierra hostil, de su ex mujer y co-
laboradora  cinematografica
Kathryn Bigelow. En esta peli-
cula se ofrece en clave docu-

414

mental el crudo retrato de la gue-
rrade Iraq a partir de una unidad
de artificieros. Bigelow hablé
con El Cultural sobre un filme
que la Asociacién de Criticos de
Estados Unidos ya ha distingui-
do como el mejor del afio.

En tierra hostil no habla ni

L

de George Bush ni de Saddam
Hussein. Su soldado protago-
nista, el artificiero William Ja-
mes —interpretado por Jeremy
Renner—, no sélo da la impre-
sién de no sufrir en el combate
sino incluso de disfutarlo de una
forma morbosa. La realizadora

. ! . s R
‘parable carrera hacialos Oscar.

-

SiApocalipse Now eraVietnam, En
tierra hostil, que llega hoy a nues-
tracartelera, es Iraq. El diaa dia de
unos artificieros es el punto de par-
tida para plantearlos efectos de-
vastadores delaguerraenlamente
humana. Su directora, Kathryn Bi-
gelow, realizadora también de pe-
liculas como Dias extraisios, ha ha-
blado con El Cultural sobre su
intencién de rebuscar en los meca-
;‘gigmog de ‘supervivenc.ia“ante si-

_tuacionies extremasy sobre suifh=

-

Kathryn Bigelow (California,
1951) muestra una radiografia
del aterrador dfa a dia de una
unidad del ejército estadouni-
dense encargada de desactivar
bombas en pleno Bagdad pocos
meses después del inicio de la
invasion. La unidad lleva a cabo



uno de los trabajos més peligro-
sos, por lo que su porcentaje de
bajas es muy superior al de la
media. Como dice uno de los
protagonistas: “Da igual estar
vivo o muerto en Iraq porque
acabards muerto igualmente”.

En tierra hosri/ dinamita y re-
nueva el género bélico con una
mirada documental que recuer-
daa Gomorra. Si entonces se tra-
taba de hacer una pelicula de
gangsters sin glamour ni épica,
aqui se trata de acercarnos a la
guerra como una pura rutina en
la que la vida y la muerte estin
siempre bailando, donde el ho-
rror puede terminar adqui-
riendo, como definiera Hannah
Arendt, un cardcter banal: “La
idea nunca fue hacer una peli-
cula politica sobre Iraq —expli-
ca la directora—. Lo que hace-
mos es mostrar ¢l dia a dia de
una unidad del ejército. Nos he-
mos centrado dnicay exclusiva-
mente en lo que afecta al indi-
viduo. La pregunta es cémo
transforma la guerra a los seres
humanos”.

¢Correccion politica?

De esta manera, la pelicula,
cuya vision deja al espectador
profundamente perturbado, lo
que hace es “transportar al pi-
blico hacia ese escenario y obli-
garle a ponerse en la piel de sus
protagonistas”, explica Bigelow.

—De todos modos, sélo cabe
implicarse en uno de los lados del
conflicto. La pelicula no busca la
correccién politica al uso dan-
do entidad al enemigo, que se
convierte en una figura borrosa
y potencialmente peligrosa.

—Esa dualidad nunca fue la
idea. Y no se trata de bandos.
Para que los espectadores pu-
dieran sentirse en la piel de los
marines era obligatorio que tu-

vieran su misma
perspectiva. Cuando
preparaba la pelicu-
la hablé con muchi-
simos miembros del
ejéreito que habian
estado en Iraq en los
primeros momentos.
Y todos te contaban

UN MOMENTO DE EN TIERRA HOSTIL

su misma frustracién

porque no podian comunicarse
con la gente de alli. De una par-
te estaba la barrera idiomatica.
Ahora creo que muchos ya sa-
ben algo de drabe y hay més tra-
ductores, pero al principio sen-
cillamente no podian decir casi
nada. Por otra, se enfrentaban al
miedo a que cualquier iraqui en
apariencia amigable fuera en
realidad un terrorista.

—Esa ambigiiedad del ene-
migo abunda en el aislamiento
de los personajes. Viven y lu-
chan en un pais que no conocen
encerrados en una burbuja.

—La guerra de Iraq no tiene
nada que ver con cualquiera de
las guerras tradicionales que co-
nocemos. No hay un ejéreito lu-
chando contra otro y las bombas
no caen del cielo como en la I1
Guerra Mundial. L.as bombas
estdn en el suelo y pueden ex-
plotar en cualquier momento.
Eso genera una psicosis profun-
damente desestabilizadora.

Laidea de la guerra como
una “droga” es sugerida al prin-
cipio de la pelicula, es la hipo-
tesis mds subversiva de E# tierra
hostil. El protagonista busca el
peligro de forma constante, cada

‘ ‘ En la pelicula se
muestra como el ser hu-
mano se ha quebrado
por dentro, ha perdido la
nocion de la normalidad”

vez mas enganchado a la idea
que supone zambullirse conti-
nuamente en la linea que se-
para la vida de la muerte. Je-
remy Brenner, que ya ha ganado
una docena de premios en Es-
tados Unidos por esta interpre-
tacion, es uno de los favoritos
para el Oscar. Transmite vero-
similitud por este personaje di-
ficil que vive al limite.

Dolor y rabia

—Aveces, no queda muy cla-
ro si el protagonista es un psi-
cépata que aprovecha la guerra
para poder dar rienda suelta a
sus instintos. Hay un momento,
después del atentado en la Zona
Verde, en el que uno de sus
compaiieros le acusa de poner-
los en riesgo para “darse un chu-
te de adrenalina”.

—Mire, nadie sale ileso de
una guerra. Es una tragedia de
proporciones colosales, por €so
pueden decirse muchas cosas
sobre los efectos que provoca en
la psique. Ese momento que
menciona es clave en el filme,
alli certificamos que esa perso-
nase ha quebrado por dentro. Ya
no es capaz de controlar ni su
dolor ni su rabia.

—En un breve permiso en
casa vemos cémo ese artificie-
ro se siente mds agobiado en un
supermercado ante una varie-
dad inmensa de cereales para
el desayuno que desactivando
una bomba capaz de matara de-
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cenas de personas.

—Si, muchos mili-
tares me han comen-
tado que se han visto
identificados con lo
que pasa por la cabe-
za del protagonista.
Cuando regresan a
casa, algunos se sien-
ten perdidos en si-
tuaciones cotidianas. L.a guerra
altera su percepcién de la nor-
malidad.

En rierra hostil, por tanto, no
es una pelicula facil. Kathryn Bi-
gelow, directora que habia mos-
trado un pulso extraordinario
para las secuencias de accién y
el andlisis psicolégico en Le /a-
man Bohdi (1991) o Dias extraiios
(1995), refina su mirada como ci-
neasta en esta produccién que
da un nuevo punto de vista al
conflicto de Iraq.

—La pregunta es obligada,
jcree que Estados Unidos se
equivocd con esta guerra?

—Creo que las guerras son la
peor tragedia que existe y que
siempre que haya una oportu-
nidad, por pequeiia que sea,
debe priorizarse la opcién di-
plomatica.

—Es curioso que su princi-
pal competidor en los Oscar, su
ex marido James Cameron, tam-
bién parezca referirse a la guerra
de Iraq en Avarar.

—Aunque sean dos peliculas
muy distintas, estoy completa-
mente de acuerdo en que am-
bos hemos partido de una mis-
ma inquietud. Cameron trata
el asunto de una forma alegéri-
cayvyodirecta. Es el signo de los
tiempos.

JUAN SARDA

N Mds informacidn de En tierra
hostil e www.elcultural.es
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IS e EsTRENO

Javier Rebollo

Es el enfant terrible del
cine espaifiol. Javier
Rebollo, que lidera Ci-
neastas contra la Or-
den, estrena hoy La mu-
Jersin piano, filme con el
que ha conseguido el

aplauso internacional.

ano el tltimo Festival

de San Sebastidn como

Mejor Director, es el
preferido por la critica més ex-
quisitay el mas odiado por otros
sectores que le acusan de pe-
dante. Javier Rebollo (Madrid,
1969) estrena en Espaiia su se-
gunda pelicula, La mujer sin pia-
no, en medio de una gran ex-
pectacion.

Por un lado, exhibe su con-
dici6én de genio en ciernes. Por
otro, es el portavoz oficioso de
Cineastas contra la Orden, que
mantienen en estos momentos
paralizado el cine espafiol. Se ha
llegado a convertir en la bestia
negra del director del ICAA, Ig-
nasi Guardans. Detrds de todo
el ruido medidtico en torno a la
polémica, hay, sin embargo, un
cineasta y una pelicula persona-
lisima en la que el madrilefo lo-
gra zafarse de muchos de los
manierismos que lastraban su
debut, Lo que sé¢ de Lola. En esta
nueva entrega ha conseguido
perfilar con contornos mas niti-
dos un universo propio com-
puesto de silencios, una aten-
ci6n extraordinaria hacia la
puesta en escena y la fotografia
(que alcanza momentos subli-
mes ) y un sorprendente senti-
do del humor capaz de quitar
trascendencia a un estilo que
se acercaba a lo pomposo.

“Hay directores de obra,
como Rohmer, y otros de peli-
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“El progreso es hostil, ha
terminado con el tiempo”

felicidad divina: “Rivette de-
cfa que una pelicula es un do-

cula. Yo soy de los segundos y
ésta es mejor que la primera”,
dice Rebollo. Acaba de llegar de
Los Angclcs, donde ha ganado
su Festival cinematogriéfico,
después de pasar con éxito por
Londres, Marrakech o Albania.
“Me fastidiarfa mucho ser con-
siderado un director de festiva-
les, pero soy consciente
de que es bueno para
ensefiar mi trabajo”.
Aficionado a hablar
mediante citas (en el
tiempo de la entrevis-
ta hace referencia a no menos de
treinta luminarias para apoyar
sus opiniones, de Barthes a Bre-
ton pasando por Kurosawa), la
apasionada forma de referirse a
su trabajo a veces recuerda a la
de un parroco algo redicho ani-
mando a los feligreses a vivir la
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cumental sobre su rodaje y lo
suscribo al cien por cien. Para mi
es mucho mds importante lo
que surge en el propio momen-
to de encender la cdmara que
lo que estaba planificado. No es
una cuestién de improvisacion

“ Me apetecia rodar los paisajes
nocturnos de Madrid. Sélo han sabido
hacerlo bien Almodévar y Jarmusch”

sino de disponibilidad. Es es-
tar preparado para encontrar ese
azar dichoso que le da un sen-
tido nuevo a lo que habiamos
imaginado”.

En La mujer sin piano desta-
ca la figura de Carmen Machi
(“me inspiré en una silueta tan

reconocible como la de Chaplin
o Buster Keaton para darle una
entidad”) a través de una ma-
drugada de vagabundeo por
Madrid en el trayecto que lle-
va de Méndez Alvaro a la esta-
ci6n de Atocha. Una noche en la
que esta mujer madura, cansada
y aburrida, vivird un trascen-
dental encuentro con un inmi-
grante polaco. A partir de ahi,
experimentard algunas de las in-
comodidades de la vida moder-
na: “El progreso es hostil. Cuan-
tos mas artilugios y dispositivos
tenemos, mds complicado re-
sulta todo. LLa Alta Velocidad,
por ejemplo, ha terminado con
el tiempo”.

En ese calvario nocturno,
Rebollo ha estado especial-
mente atento a la topografia.
“Seguimos el camino real en-
tre las dos estaciones. He inda-
gado en su aire fantasmagori-
co. Me apetecia rodar mi
ciudad, que se ha llevado muy
mal al cine. S6lo han sabido ha-
cerlo Almodévar y Jarmusch”.
En ese espacio teltrico, surge,
al mismo tiempo, “una historia
de amor, un comentario sobre la
modernidad y una introspeccion
en la psique de una mujer que
ha dejado de quererse”. Final-
mente, Rebollo no quiere ex-
tenderse sobre la polémica en
torno a Cineastas Contra la Or-
den (estan en plena negociacion
con los productores).
Se muestra receptivo a
laidea de que en Es-
pana se producen de-

masiadas peliculas

pero opina que “in-
tentar regular su niimero por de-
creto es contraproducente por-
que tampoco se pueden fijar
cudntos libros deben escribirse
al afio”. El joven director pasa
por alto que la Orden fija cudn-
tas subvenciona pero en ningin
caso prohibe realizarlas. J. SARDA



terriza en la cartelera la

nueva pelicula de Clint

Eastwood, Invictus, ba-
sada en la novela E/ factor hu-
mano, de John Carlin, y con
guién de Anthony Peckham
(también firmante de la recien-
te Sherlock Holmes de Guy Rit-
chie), tras el empeiio del actor
principal, Morgan Freeman, de
plasmar en la gran pantalla la
vida de Nelson Mandela. No
puede parecer mds atinado ni
oportuno que dos grandes del
cine que rozan los ochenta afios
se hagan cargo del retrato de la
gran obra de un Mandela sep-
tuagenario. Y es que [nvictus
estd lejos de ser un biopic pero
partir de un acontecimiento re-
levante facilita dar forma a toda
una vida de esfuerzo vital, po-
litico y social.

Un leve encadenado de imé-
genes resume en pocos minutos
la excarcelacion, las elecciones
y el nombramiento de Nelson
Mandela como presidente de
Surifrica. Eastwood, fiel a su se-
mintica directa y cldsica, se cen-
tra en un acto en CoNCreto para
reconstruir un sentimiento glo-
balizado. Algo parecido habia
hecho ya en su diptico sobre la
Segunda Guerra Mundial —-Ban-
deras de nuestros padres y Cartas
desde [wo Jima, ambas de 2006—,
nada que ver con su revulsivo

DE ESTRENDO

Mandela
Invicto

Ea

d y Freeman

juegan por Surafrica

MORGAN FREEMAN Y MATT DAMON, EN LA FINAL DE INVICTUS

Morgan Freeman es Nelson Mandela. Y Clint

Eastwood el director de lnvictus, pelicula que

llega hoy a nuestras pantallas y que recrea la his-
térica final del Mundial de rugby de 1995 en
la que Surifrica gan6 algo mas que un partido.

y deconstructivista biopic sobre
la figura del jazz Charlie Parker.

Una vez mis el cine toma
forma de instrumento primario
para la pervivencia de lamemo-
ria. Las calamidades argumen-
tales (infinitas) se mezclan con
barbaros aciertos (S.M. Eisens-
tein, John Ford, Roberto Ros-
sellini, Anthony Mann, Luchi-
no Visconti, Francis Ford
Coppola, Terrence Malick), de-
jando constancia tanto de su
impureza como de su innegable
conexién con el gran publico.
"Todo ello forma parte de un gé-
nero bastardo y, usualmente,
partidista donde realidad y fic-
cién conviven buscando la es-
pectacularidad.

La figura de Nelson Mande-
la habfa sido abordada en el cine
con anterioridad, ya fuera me-
diante tv movies espeluznantes
como Mandela (1987) o Mandela
and de Klerk (1997), aproximan-
dose al biopic en su rama mds
purista con las caras de Danny
Glovery Sidney Poitier, respec-
tivamente, o fallidos intentos de

ensalzar su humanismo —Cf:
Adids Bafana (2007) del des-
prestigiado Bille August—. Re-
sulta normal que el retrato de
Eastwood/ Freeman/Carlin aca-
be erigiéndose como el pane-
girico oficial de su figura, con to-
dos los riesgos que ello conlleva.
Ladecisién de Mandela de uni-
ficar un pais a través de un mun-
dial de rugby fue, como mini-
mo, sorprendente.

El peligro de la hagiografia. Es
comprensible, que no l6gico o li-
cito, que en la pasion de un au-
tor por atrapar la esencia de una
figura de la importancia de Nel-
son Mandela acabe cayendo en
la trampa de la hagiografia; al fin
y al cabo, las personas no dejan
de ser personas por mds actos
milagrosos que realicen. En el
largo recorrido que posee un li-
bro puede resultar mas sencillo
esquivar la emocién por medio
del matiz. En el cine es algo més
complejo, por lo que el uso de la
metéfora es basico. Dicho tic
figurativo queda reflejado en /-
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victus ala hora de representar los
fuertes conflictos raciales y po-
liticos mediante el corptsculo
social que conforman los guar-
daespaldas del presidente. El
pequeiio grupo formado por la
antigua guardia pretoriana
(blancos) y hombres fuertes del
CNA (negro) parten de la des-
confianzay el odio tamizado ha-
cia los abrazos y las felicitaciones
—incluso llegan a jugar al rugby
juntos— una vez obtenido el
triunfo deportivo.

La obviedad del gesto es
transparente en exceso, deja en-
trever la distancia que separa
al Eastwood que capta la lirica
de la derrota y del que retrata
la épica de la victoria. En tér-
minos cinematograficos: lo im-
portante de Space cowboys (2000)
no es el éxito de los que se sal-
van sino el romanticismo del
que da lavida por salvar la de sus
compaiieros. La sequedad y ele-
gancia con la que el director de
Million Dollar Baby (2004) pone
en escena la tragedia tiene poco
o nada que ver con el estilo que
exhibe para retratar la victoria.
Pero que eso no lleve a engafios:
la capacidad de Eastwood para
emocionar sigue intacta; es s6lo
que, en esta ocasion, han cam-
biado las formas.

ALEJANDRO G. CALVO
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Mas

oxigeno en la ISS

La Estacion Espacial entra en un aio decisivo
para decidir sobre su operatividad tras 2015

2010 es vital para la Es-
tacion Espacial Interna-
cional. Aunque era la fe-
cha en la que deberia
concluirse su construc-
cion, todo apunta a que
los plazos se ampliaran
unos afios mas. L.a
NASA, que mandari el
Endeavour en febrero,

retirarad su actual flota.

a Estacion Espacial In-
ternacional (ISS) se pre-
para para recibir el pré-

ximo dia 7 de febrero a la
tripulacién que llegard a bordo
del Endeavour, en la misién
STS-130 del Programa "Irans-
bordador Espacial. Sera el vue-
lo ndmero 32 a la ISS. Con los
seis astronautas viajaran las dos
nuevas piezas que han de en-
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cajar en ese complejo puzle
cientifico y tecnolégico que es-
tructura la Estacion. Se trata del
modulo Tranquility —el nombre
hace un guifio al Mar de la
"Tranquilidad, donde alunizé el
Apolo XI en 1969-y de Cipu-
la, un puesto de observacion pa-
nordmica que obsequiard a los
astronautas con unas lujosas vis-
tas de nuestro planeta.
Tranquility es un nodo de
conexién cilindrico y habitable
de 4,4 metros de didmetroy 7,2
metros de largo. Contendrd un
sistema avanzado de apoyo vital
para reciclar las aguas residuales
de la tripulacién, purificar el aire
y generar oxigeno para respirar.
Proporcionara seis nuevos puer-
tos de atraque para vehiculos es-
paciales o nuevos médulos, uno
de ellos el mencionado Cupula,
que serd el puesto de comando
del brazo robético de la ISS y
privilegiado observatorio de la
Tierra gracias a las sicte venta-
nas distribuidas entre sus pare-
desyel techo. Mide tres metros
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de didmetro y dos metros de
alto. Los astronautas, comanda-
dos por George Zamka, efec-
tuardn tres paseos espaciales du-
rante la mision.

Rusia, al relevo. Despuésdela
STS-130, apenas quedaran tres
misiones mds para la jubilacién
definitiva del Atlantis, Endea-
vour y Discovery, transborda-
dores que comenzaron su anda-
dura en 1981 junto a las
malogradas naves Challenger y
Columbia, desaparecidas en
sendos accidentes en los que
murieron 14 astronautas. Hasta
que en 2015 esté lista la moder-
na nave Orion de la NASA, las
labores de relevo, suministro y
reaprovisionamiento en la ISS
deberin efectuarse a través de
las naves rusas Soyuz—las tinicas
con capacidad técnica para ad-
mitir tripulacién—y Progress.
"También cobrardn importancia
las naves ATV europea y la
H'TV japonesa.

Aunque 2010 era la fecha

prevista por el programa inicial
para concluir la construccién de
1a ISS (Premio Principe de As-
turias de la Cooperacién Inter-
nacional en 2001) y ser explo-
tada hasta 2015, parece existir
unanimidad entre los paises so-
cios de la ISS-EEUU, Rusia,
Japén, Canada, Brasil y once
miembros de la Agencia Espa-
cial Europea (ESA), entre ellos,
Espafia— en la conveniencia de
ampliar su operatividad al me-
nos cinco o diez afios mds, asi
como su etapa de construccion.

Michael Griffin, ex director
de la NASA, ha sefialado que
“tener una fecha fija de expi-
racién no es realista”. Para Mi-
chael Coates, ex astronauta que
supervisa el funcionamiento del
Centro Espacial Johnson en
Houston, abandonar tan pronto
la ISS seria “inaceptable”. Por
su parte, Anatoly Perminov, jefe
de la agencia espacial rusa Ros-
cosmos, afirmé: “Cumpliremos
los compromisos asumidos has-
ta 2015 y apoyamos la sugeren-



cia de otras agencias acroespa-
ciales de prorrogar el plazo de
explotacién de la plataforma or-
bital hasta 2020, cuando em-
piecen a realizar vuelos las nue-
vas naves pilotadas de Estados
Unidos”.

Hasta que esa fecha llegue,
un comité de expertos desig-
nado para asesorar a Barack
Obama en politica espacial pro-
puso la conveniencia de prolon-
gar unos afios la vida de los
transbordadores espaciales, y de
paso de la ISS. Sugieren incre-
mentar el presupuesto de la
NASA en 3.000 millones de d6-
lares al afio para acelerar la cons-
truccién del nuevo Orién. Poco
mis se sabe al respecto.

El médulo cientifico Poisk.
Cabe destacar también el im-
portante peso de Rusia en la ISS
en los tltimos afios. El pasado
mes de noviembre una nave
Progress trasladé y acoplé el
nuevo médulo cientifico Péisk
(MIM-2), que también amplié
la capacidad de la Estacién para
recibir nuevas naves gracias a su
puerto de acoplamiento. Un
mdédulo gemelo del Péisk, el
MIM-1, serd enviado a la Esta-
cién Espacial el préximo mes de
mayo en la misién STS-132, la
dltima del transbordador Atlan-
tis. Rusia tiene previsto ampliar
en 2011 su segmento de la Es-
tacion, entre otras infraestruc-
turas y equipos, con el labora-

torio espacial MLLM polivalente
y con un nudo universal de aco-
plamientos cuyos seis puertos
de enganche permitirin mds
adelante seguir extendiendo la
superficie de la ISS. La gran
masa de ingenieria tecnoldgica
—sus 108 por 74 metros la con-
vierten por la noche en el se-
gundo objeto mds brillante des-
pués de la Luna— y sus
prestaciones cientificas no dejan
de aumentar a través de la nue-
vas misiones.

{Y qué tipo de ciencia se estd
llevando a cabo en los labora-
torios de la mayor obra espacial
jamds construida por el ser hu-
mano? Pues investigaciones tec-
noldgicas y cientificas en planos
tan diversos como la
biomedicina, biotec-
nologia, nanotecnolo-
gia, fisica, energia, me-
cénica de materiales y
fluidos, desarrollo de
técenicas de construc-
cién e ingenieria, estu-
dio de plantas y ani-
males, observacion terrestre,
astronomia, electrénica, comu-
nicaciones. .. [.a mayoria de las
pruebas cobran sentido gracias
a la microgravedad, una herra-
mienta excepcional que el es-
pacio confiere a la ISS y que
aporta un valor afiadido deter-
minante a las investigaciones.
Existen materiales que, sinte-
tizados en el espacio, tienen
propiedades y comportamien-

VISTA PARCIAL DE LA ESTACION
ESPACIAL INTERNACIONAL

tos distintos a cuando se en-
cuentran en la Tierra. Es el caso
de zeolitas, cerdmicas y vidrios.
O, por ejemplo, de los crista-
les de proteinas, cuyo andlisis
trata de esclarecer la naturaleza
de las proteinas, enzimas y vi-
rus para nuevos farmacos.

Astronautas y cobayas. Mu-
chos de los experimentos ana-
lizan pequefos organismos,
animales, plantas y tejidos orga-
nicos expuestos a micrograve-
dad de forma prolongada. Sirva
como ejemplo de esta activi-
dad el dltimo vuelo de un trans-
bordador a la ISS —el Atlantis, en
noviembre—, que transport6 un
mill6n de gusanos microscépi-

cos, cuyo genoma es idéntico
al del ser humano en un 80%,
para sacar conclusiones del des-
gaste muscular que sufren los
astronautas en el espacio. Son
los efectos sobre el cuerpo hu-
mano los que suscitan mds inte-
rés. Por ello, los mismos astro-
nautas actian no s6lo como
cientificos, también como coba-
yas. A la consabida atrofia mus-
cular hay que unir la pérdida
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de masa 9sea, la redistribucion
de los fluidos del cuerpo—que se
manifiesta en una perceptible
hinchazén de piernas y cara— o
los cambios en el funciona-
miento de arterias, venas y del
propio corazén. Estas observa-
ciones comprobadas en nuestro
organismo, tras varios dias en 6r-
bita, son imprescindibles para
recabar informacién y sacar con-
clusiones de cara a futuros vue-
los tripulados a la L.una, Marte
o a cualquier otro enclave ex-
traterrestre.

Finalmente, la LLuna y el
Everest se unirdn en el espacio
gracias a un gesto simbdlico de
la NASA, que llevard a la Es-
tacion Espacial Internacional

una roca de la L.una re-
cogida por los astronau-
tas del legendario Apo-
lo-11 y otra de la cima
del Everest que aporta-
rd el astronauta Scott
Parazynski. Este ulti-
mo llevé consigo la pie-
dra lunar en su aventu-
raal techo de nuestro mundo el
20 de mayo de 2009, afio del
cuarenta aniversario de la lle-
gada del hombre a la Luna. El
7 de febrero, pues, ambas rocas
viajardn juntas al espacio a bor-
do del Endeavour y quedardn
expuestas en la ISS, orbitando
a unos 400 kilémetros de la
Tierra.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

JUAN PEDRO APARICIO

“Gasi todos los leoneses sabemos que lo
universal es lo local sin fronteras”

PREGUNTA: ;Qué es y qué
pretende la Conmemo-
racién 1100 Aniversario
del reino de Le6n?
RESPUESTA: Su lema es
Raices. En Le6n nacie-
ron los Fueros y las Cor-
tes. En Ledn surgi6 co-
mo una mutacién social
la democracia represen-
tativa. Los espaiioles de-
ben saberlo.

P: Dicen en la red que
las administraciones
desprecian el aniversa-
rio... S Tienen razén?

R: Las administraciones
se estdn portando bien.
Y lo sorprendente es
que saben renunciar a
sus intereses partidistas
para el objetivo comdin.
P: LLos leoneses se estan
volcando, pero ¢y el
resto de Espaia?

R: Todo se andara. De
momento me toca trans-
mitir una invitacién
a todos para que
visiten Leén y
conozcan el edi-
ficio donde naci6
en abril de 1188 el
parlamentaris-
mo. Lo dice
John Keane en
su monumental
The life and death of
Democracy, tan
elogiado en Inglaterra,
a pesar de quitarles a
los ingleses esa gloria.
P: ;Por qué parece
que si nos lo
cuenta un Keane es

GUSI BEJER

mds verdad?
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"Tras su paso por el Cervantes de Londres, Juan Pedro Apa-
ricio (LLedn, 1941) es el Comisario de la Conmemoracion 1100
aniversario del Reino de L.e6n. ¢Su secreto? Una indepen-
dencia “de juicio y de comportamiento” que le ha granjeado
un respeto sin enemigos ni banderas. En las celebraciones no

faltaran exposiciones, conferencias, ni, claro esti, el filandén.

R: Un papanatismo del
que adn no nos hemos
librado.

P: ;Qué se ha quedado
con ganas de organizar,
por el presupuesto?

R: Una buena campana
de Prensa que diera a co-
nocer a todos los euro-
Peos nuestro programa.
P: ;Cudles son los
errores y mentiras més
graves sobre la historia
del Reino de Leén?

R: Resumen de todas

S~
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puede ser la ocultacién
del dltimo rey, Alfonso
IX: siendo adolescente
convoco las primeras
Cortes democriticas del
mundo y fue excomul-
gado por tres Papas. A
Franco y a sus historia-
dores no les gustaba.
P: ;Y su gran secreto?
R: El oro que, segin
dicen, hay enterrado en
cada castillo leonés.
P: ;Su personaje histérico
preferido del Reino?
R: Un zamorano, Alfonso
Ferndndez, o sea, Alfon-
so IX, dltimo rey
de Leon.
P: ;Que coincida
con el Afio Santo
Compostelano
beneficia o no sus
celebraciones?

R: El Camino de
Santiago es una
creacién del Reino

Astur-Leonés. Alfon-
so IX, el rey que mds
hizo por el Camino, estd
enterrado en Santiago.

"Todo es favorable.

* P:Silos caminos de
lm l la democracia co-

menzaron en Ledn
hace 1100 afios, ino

hemos avanzado
demasiado poco?

R: En Leo6n atin hay
pueblos donde se con-
voca a los vecinos a
campana tafiida y se
vota a mano alzada co-
mo en Suiza.

P: ;Qué podrian apren-
der dictadores como los
Castro o Chévez de las
Cortes leonesas?

R: Supongo que algo
muy elemental y que
no solemos hacer bien:
escuchar al otro.

P: ;Habr4 algin guifio a
la emigracion que ha
sangrado sus tierras
tantos siglos?

R: Los leoneses solemos
ser espafioles cabales.
Comprendemos que no
puede haber un Madrid
y una Barcelona en cada
regién espafiola. Somos
de nacién leonesa, se-
gun expresién de los cla-
SICOS, pEro nos sentimos
bien en cualquier parte
de Espaiia. Durruti, el
lider del anarquismo en
la Barcelona del 36, era
leonés, bautizado en mi
misma pila bautismal.
Nuestras carreras, claro,

son muy distintas. Pero
hay en él algo de eso
que compartimos casi
todos los leoneses: lo
universal es lo local sin
fronteras.

P: ;Se le ocurre algiin
relato cudntico sobre el
1100 aniversario?

R: “Cuando desperté el
Reino seguia alli, en
todas las enciclopedias
del mundo”.

P: Acaba de recuperar £/
origen del mono (Menos-
cuato). iSe reconoce en
el autor que lo escribi6?
R: Si, y agradablemente
sorprendido.

P: ;Qué ha descubierto?
R: Que cuando empeza-
ba escribfa mis claro.
Me preocupaba mucho
el contar y que se me
entendiera. Quiza
porque por entonces
apenas se contaba nada.
P: ;Qué ha ganado y qué
ha perdido como escritor?
R: He ganado confianza
y he perdido ganas.

P: ;LLa vida ha acentuado
su optimismo?

P: Ya me gustarfa. Las
experiencias del colegio
me descubrieron a edad
muy temprana lo malo
de la vida. Esa fue mi
caverna de Plat6n. Qui-
74 por eso siempre es-
criba el mismo libro,
Eseenel que los “ma-
los” triunfan sobre los
buenos.

NURIA AZANCOT



LLEGA A ESPANA LA NOVELA
QUE HA ARRASADO EN FRANCIA,
CON UN MILLON DE EJEMPLARES VENDIDOS

CATHERINE PANCOL

Los ojos amarillos

de los cocodrilos
de KATHERINE PANCOL

Una historia que sucede en Paris, pero habla de cocodrilos.
Y también de hombres y mujeres,
de mentiras, de amor y amistad, de traicion,
de dinero, de suefios, de risas y ldgrimas...

En definitiva, una novela sobre la vida misma.
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Este ano Santander es Europa

SANTANDEUROP

Es el nuevo concepto que en 2010 regira una de las lineas maestras de la candidatura de Santander
a Capital Europea de la Cultura en 2016. Se trata de un juego participativo que basa sus reglas en el
conocimiento de Europa. Por eso Santander ha dividido su espacio en 27 areas que se corresponden
con los 27 paises de la Unién Europea. En cada una de esas areas y a lo largo de todo el ano, se
plantean acciones especificas relacionadas con cada pais. Se verd en las calles, en los escaparates de
las tiendas, en las plazas, en los colegios, en los bares, en los centros culturales y en las instituciones
publicas. De esta forma, los 184.000 vecinos de Santander y sus visitantes, podran asumir una nueva
identidad favoreciendo el intercambio cultural entre los paises de la Union Europea.
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