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EL CULTURAL

Arte
Reunimos a Badiola,
Euba y Prego para

hablar de Proforma

Félix Francisco

Casanova
Tras décadas de olvido, recupe-
ramos la novela, los diarios y los
poemas inéditos del último maldito
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Conforme a las curvas
de civilización y cul-
tura desarrolladas por

Arnold J. Toynbee en Un es-
tudio de la Historia, la Fran-
cia desplazada por Inglaterra
del Imperio mundial a princi-
pios del XIX se alzó con la su-
premacía en el idioma, las Ar-
tes, y las Letras.

París, ciudad de la luz, fue
el faro cultural del mundo du-
rante más de un siglo. Tal vez
ese respaldo histórico explica
la absorbente incidencia del
impresionismo en la esfera
del arte. Sin negar su alta ca-
lidad, ninguno de los pintores
impresionistas figuraría al ni-
vel de los grandes: Leonardo,
Miguel Ángel, Rafael, Ticia-
no, Velázquez, Rembrandt,
Goya, Turner o Picasso.

Por eso ha sido una idea
magnifica laexposiciónque la
Fundación Mapfre ha organi-
zado en Madrid con el auxilio
del museo D'Orsay. La mano
sabiadeAlbertoManzanoy la
lúcida energía de Pablo Jimé-
nez Burillo han situado a los
artistas y los cuadros del im-
presionismo en el contexto
histórico que los hace más
cercanos y comprensibles.

Junto a algunos pintores
de distinto rango, anclados en
escuelas diversas de una mo-
dernidad difusa, se exhiben

cuadros cimeros de los gran-
des impresionistas: Manet
(tan influido por Velázquez),
Cézanne, Monet y Renoir.
También se pueden contem-
plar,entreotrasmuchas,obras
destacadas de Millet, Cour-
bet, Sisley, Pisarro y Degas.

Coño, qué antiguo se ha
quedado todo. Y no me re-
fiero a la comparación impo-
sible con las instalaciones de
la vanguardia pictórica en la
que brilla nuestra Alicia Fra-
mis sino a la revolución des-
encadenadapocotiempodes-
puésporPicassoyKandinsky.
Desde ese punto de vista tie-
ne razón Alberto Manzano,
cuando afirma: “Más que una
revolución, tal vez lo que se-
ñala el impresionismo es el
inicio de un nuevo Renaci-

miento, de un momento de
gran esplendor y renovación
de las artes y la literatura”.

La exposición organizada
por Mapfre se merece un diez
por su calidad y su amplitud.
Por su ambición. Permite ha-
cerseuna ideaglobalde loque
significó el impresionismo, al
margen de los lobbies franceses
y del deslumbramiento que
Parísejerciódurante largas dé-
cadas en el mundo de la cul-
tura. Sería un error afirmar,
comohacenyaalgunoscríticos
vanguardistas, que fue un mo-
vimiento desdeñable. No es
así. Terminó con el academi-
cismo y el historicismo y de-
mostró que el color y la línea
sueltose imprecisosponíanen
movimiento la pintura y ahon-
daban su expresividad. Eso

lo explicó muy bien Malraux
y tambiénPeterFeistenun li-
bro cardinal.

El impresionismo no ocu-
pa en la historia de la pintura
el lugar cumbre que le ha atri-
buido la crítica francesa y los
papanatas que la siguieron y
corearon. Sí es un movimien-
to relevante y renovador. Sus
artistas no se pueden equipa-
rar a los grandes genios de la
pintura universal. Turner anti-
cipaba la abstracción cuando
Cézanne pugnaba por evadir-
sedelhistoricismoavasallador.
Tengo mis dudas de que el
mejor de los maestros impre-
sionistas seasuperior anuestro
Fortuny, a pesar de los pocos
años que vivió el pintor espa-
ñol. Dalí respaldaba a Fortuny
convehemenciapero también
con razonamientos sutiles.

La exposición de Mapfre
ha confirmado mi admiración
por Renoir – magnífico El Co-
lumpio– y el sentimiento vago
deque la literaturavertebróel
movimiento impresionista,
potenciándolo por encima de
sus merecimientos en todo el
mundo. El espectador espa-
ñol,másomenosdefraudado,
más o menos alentado, tiene
hoy la palabra porque puede
juzgar sobre un bien selec-
cionado panorama del arte
impresionista. ●

El impresionismo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCoonnooccíí aa ÁÁnnggeell HHeerrrreerraa OOrriiaa.. EEnn mmii ooppiinniióónn,,
eess uunnoo ddee llooss ddiieezz ggrraannddeess ppeerriiooddiissttaass ddeell ssiigglloo

XXXX eessppaaññooll,, ssii bbiieenn ddeejjóó llaa pprrooffeessiióónn yy ffuuee ddeeggeenneerraannddoo
hhaassttaa ccoonnvveerrttiirrssee eenn ccaarrddeennaall.. AA CChhuurrcchhiillll llee ppaassóó lloo mmiiss--
mmoo:: ssaallttóó ddeell ppeerriiooddiissmmoo aa llaa ppoollííttiiccaa yy ddeeggeenneerróó ttaammbbiiéénn
hhaassttaa sseerr pprriimmeerr mmiinniissttrroo.. AAggaappiittoo MMaaeessttrree eess uunn ffiillóóssooffoo
pprreessttiiggiioossoo yy sseerriioo.. CCoonn eell ttííttuulloo EEll ffrraaccaassoo ddee uunn ccrriissttiiaannoo ddee--
ddiiccaa uunn eennssaayyoo ssaaggaazz aa llaa oobbrraa ddee HHeerrrreerraa OOrriiaa yy aa llaa rreellaacciióónn
qquuee mmaannttuuvvoo ccoonn OOrrtteeggaa,, ccoonn ZZuubbiirrii,, ccoonn LLaaíínn EEnnttrraallggoo,,
ccoonn BBeerrggaammíínn,, ccoonn AAzzaaññaa,, ccoonn GGiill RRoobblleess,, ccoonn TToorrccuuaattoo
LLuuccaa ddee TTeennaa,, eell ffuunnddaaddoorr ddeell AABBCC vveerrddaaddeerroo.. MMaaeessttrree
ddeennuunncciiaa,, aa ttrraavvééss ddee HHeerrrreerraa,, eell ttoottaalliittaarriissmmoo iiddeeoo--
llóóggiiccoo qquuee eexxcclluuyyee aall ccrriissttiiaannoo ddee llaa vviiddaa ppúúbblliiccaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. El impresionismo, POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. La resurrección de del poeta Félix
Francisco Casanova. POR BLANCA BERASÁTEGUI.

12. Libro de la semana: El enemigo judeo-
masónico, deJ.Domínguez. PORR.NÚÑEZFLORENCIO.

14. Berta Marsé.Fantasíasanimadas, POR S. SANZ.

15. R. Balanzá. Losasesinos lentos,POR R. SENABRE.

16. El boom de la novela negra, POR D. ARJONA.

18. J. C. Oates. Infiel. POR RAFAEL NARBONA..

19. P. Jauralde. El año del ombligo. POR T. BLESA

20. McGilligan. Clint Eastwood, POR M. HIDALGO.

21. J. A. Ramírez. Elobjetoyelaura, POR J. VIDAL.

22. Á. Vargas Llosa. Lecciones de los pobres,
POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

23. J. Gracia. Alaintemperie, POR O. RUIZ-MANJÓN.

24. Libros más vendidos.
25. ¿Por qué seguimos traduciendo?, POR

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE.

ARTE

26.Entrevistaa Txomin Badiola, Sergio Pre-
go y Jon Mikel Euba sobrePrimer Proforma,
que arranca mañana en León, POR PAULA ACHIAGA.

29. La dimensión espacial de Ettore Spalet-
ti, POR MARIANO NAVARRO.

30. Olafur Eliasson: bajo presión atmosféri-
ca, POR ELENA VOZMEDIANO.

31.David Rodríguez Caballero enMadrid, POR

JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32.Aggetelek: elartepatasarriba,PORJ.L. CLEMENTE.

33. Jessica Stockholder desembarca en Bil-
bao, POR JAVIER HONTORIA.

35. Digital. Llega a Berlín el festival Transme-
diale, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. EntrevistaconMatthias Goerne,PORR.AMÓN.

38. Jonathan Nott, degiraporEspaña,POR BEN-

JAMIN G. ROSADO.

40. El año deEduardo De Filippo, POR L. PERALES

42. Nuevo drama deDesola, POR JOSÉ M. MORA.

CINE

44. Kathryn Bigelow habla sobre En tierra
hostil, favorita para los Óscar, POR JUAN SARDÁ.

46. Javier Rebollo, ante La mujer sin piano.

47. Mandela según Clint Eastwood, POR A. G. C.

CIENCIA

48. La ISS despegahacia 2015 , POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Juan Pedro Aparicio, comisario del 1100
aniversario del Reino de León, POR N. AZANCOT.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Llevo tantos años preguntándo-
me cómo los sucesivos res-

ponsables de la cosa cultural, de
Luis Alberto de Cuenca a César
Antonio Molina, encontraban tan-
to tiempo para escribir tanto libro
durante su mandato, que lo del mi-
nistro de Educación sólo me ha sor-
prendido por las prisas (y esta vez
va sin segundas): en menos de tres
meses, Ángel Gabilondo va a pu-
blicar cuatro libros: Contigo (Aguilar,
2009);Palabras amano (SeixBarral,
2010); Alguien con quien hablar (Pun-
to de Lectura, 2010, reedición re-
visada del libro homónimo de
2007), y otro título de encargo para
RBAquesaldrápara laFeriadelLi-
bro.Yoya loaviso:encuantomeha-
gan ministro, suelto todos los libros
que llevo dentro. Si es tan fácil...

Claro que nadie llega donde
llega Patterson, James Pat-
terson. “No es, dice el do-

minical del New York Times esta
semana, tan conocido como Ste-
phen King, John Grisham o Dan

Brown, pero vende más que todos
ellos juntos. Mucho más”. Ojo a
estas cifras: en 2009 ha publicado
9novelasypublicará9másen2010.
Desde 2006, una de cada 17 nove-
lascompradasenEE.UU.estabaes-
critaporPatterson.Enlaúltimaedi-
cióndelLibroGuinnessde losRecords,
publicado el pasado otoño, apare-
ce como el autor que más veces ha
ocupadola listade losmásvendidos
del New York Times: 45. Pero está
cifra ya ha sido superada: son ya 51
las veces que ha estado en la lista.
Hay más. La revista Forbes dice
que Patterson ha hecho ganar a su
editorial, Little, Brown & Co., 500
millones de dólares en los últimos
dos años. Y en España, casi sin en-
terarnos del éxito del infame Pat-
terson, porque es infame, claro.

Ya tiene fecha la exposición de
Takashi Murakami en el Pa-

lacio de Versalles: quince de sus ro-
cocós salones ocupará la retrospec-
tiva dedicada al japonés el próximo
septiembre. Después de la polé-

mica muestra de Jeff Koons en
2008, la organización (cauta y de los
nervios) ha tomado todo tipo de
precaucionesparaevitarcontenidos
pornográficos en la muestra. Ten-
drá que cuidar muy mucho el ja-
ponés la seleccióndesusobras: a los
franceses les gustan más sus es-
tampados en los bolsos de Vuitton
que sus provocadores desnudos.

El próximo 8 de febrero va a
rendirse homenaje a Carlos

Álvarez-Ude, director tantos años
de la revista Ínsula y sin quien no
podría entenderse la poesía espa-
ñoladelúltimocuartodesiglo.Pien-
so unirme.VíctorGarcíadelaCon-
cha, Miguel Casado, Germán Gu-
llón o RuthToledano son algunos
de los conjurados para un home-
naje más que necesario, al que no
pienso faltar... ¿Cuántos de sus edi-
tores podrán decir lo mismo?

Otro veterano, David Lynch,
nos sorprende con sus rarezas.

Que es uno de los mejores direc-
tores del mundo nadie lo duda,
pero su idea de que la meditación
trascendental puede salvar el mun-
do no está tan clara. Lynch, que da
todos losdíasensuweblaprevisión
metereológica de Los Ángeles, está
másquecentradoensuFundación,
cuyo objetivo es imponer en los co-
legios varias horas obligatorias de
ese, al menos, benéfico ejercicio.

PD: Los empleados de la edito-
rial no se lo acaban de creer, pero ya
es casi oficial: a pesar de tener las
cuentas saneadas y de contar con
bestsellerscomo EduardoGaleano,
Siglo XXI se vende. ¿Su compra-
dor? Biblioteca Nueva, que hace
unos meses estaba en venta, y su
fundador, prejubilado. ¿Qué gru-
po se oculta dentro del caballo de
Troya? Ya les contaré. ●

Conjurados
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

PPoorr uunnaa ccrróónniiccaa ddee MMaarrggoott MMoolliinnaa,, nnooss eenn--
tteerraammooss ddee qquuee ttooddaass llaass oobbrraass ddee aarrttee ppllaann--
ttaaddaass aa llaa iinntteemmppeerriiee ccoonn mmuucchhaa ppoommppaa
dduurraannttee llaa EExxppoo ddeell 9922 eenn LLaa CCaarrttuujjaa ddee SSee--
vviillllaa,, hhaann ssuuffrriiddoo ggrraavveess ddeetteerriioorrooss ccuuaannddoo
nnoo hhaann ssiiddoo ddiirreeccttaammeennttee ddeessttrroozzaaddaass oo rroo--
bbaaddaass.. UUnn mmuurraall ddee KKaabbaakkoovv ssiirrvvee ddee ppoorr--
tteerrííaa aa llooss nniiññooss,, yy oottrroo,, ddee aazzuulleejjooss,, ddee RRoo--
bbeerrttoo MMaattttaa,, hhaa ddeessaappaarreecciiddoo eenn uunn 7700 ppoorr
cciieennttoo.. AA llaa ttoorrrree ddee AAnniisshh KKaappoooorr yy DDaavviidd
CCoonnnnoorr llaa ttrriittuurróó uunnaa eexxccaavvaaddoorraa.. HHee aaqquuíí
uunn pprreecciioossoo eejjeemmpplloo ddee lloo qquuee iimmppoorrttaa eell
aarrttee aa llaa aauuttoorriiddaadd uunn ppooccoo ddeessppuuééss ddee qquuee
hhaayyaann ssiiddoo ccoonnvvooccaaddooss llooss ppeerriiooddiissttaass ppaarraa
llaa iinnaauugguurraacciióónn.. ““AArrttee ffuunnnnyysseeccuullaarr”” ppooddrrííaa

llllaammaarrssee,, ppoorr hhaacceerr uunn jjuueeggoo ddee ppaallaabbrraass..
PPoorrqquuee eessddiivveerrttiiddoovveerrccóómmooaahhoorraasseeeecchhaann
llaass ccuullppaass JJuunnttaa ddee AAnnddaalluuccííaa,, eell AAyyuunnttaa--
mmiieennttooyy llaassoocciieeddaaddggeessttoorraaPPaarrtteeccssaa..EEllúúnnii--
ccoo ccoonntteennttoo ddeebbee sseerr KKaabbaakkoovv:: aall mmeennooss
ppuueeddee ppeennssaarr ¡¡hhoommbbrree,, ppoorr ffiinn uunnaa oobbrraa mmííaa
ssiirrvvee aall mmuunnddoo aall qquuee ccaannttaabbaa!! UUnnaa ppoorrttee--
rrííaa ppaarraa qquuee llooss cchhiiqquuiillllooss eennssaayyeenn ssuuss cchhuuttss::
ddeebbee hhaabbeerr ppooccaass oobbrraass ddee aarrttee qquuee ppuuee--
ddaann ddeecciirr qquuee hhaann ssiiddoo ttaann mmiirraaddaass,, hhaassttaa sseerr
lliitteerraallmmeenntteebboorrrraaddaass,, ccoommoollaa ssuuyyaa..PPoorrcciieerr--
ttoo,, eell lleemmaa ddee llaa JJuunnttaa eess:: AAnnddaalluuccííaa eess ddee
lluujjoo.. GGrraann vveerrddaadd,, ppuueess......¿¿qquuiiéénn ppuueeddee eenn
nnuueessttrrooss ddííaass ppeerrmmiittiirrssee eell lluujjoo ddee rreeggaallaarr ttaann
ccaarrííssiimmaass oobbrraass ddee aarrttee??

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

1

2

3

4

5

1.- ÁNGEL GABILONDO
2.- EDUARDO GALEANO
3.- V. G. DE LA CONCHA

4.- DAVID LYNCH
5.- T. MURAKAMI
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El entusiasmo de estos
días por la figura y la
obra de Félix Francis-

co Casanova contrasta con el si-
lencio atronador de treinta y
cuatro años ya. Demasiados e
inexplicables para un talento y
una vida (y una muerte) como la
del joven poeta canario. El
Rimbaud español, como lo co-
menzarona llamar los fervorosos
conocedores de su poesía, nació
en la isla de La Palma en sep-
tiembre de 1956 y murió en Te-
nerife un día de enero de 1976,
en la bañera de su casa, por in-
halación de gas. Nadie puede
afirmar cómo ocurrió. Lo en-
contró supadreque, tras romper
la puerta, lo sacó de la bañera,
y desnudo y en brazos lo llevó al
hospital, donde nadie pudo ha-
cer nada por su vida. El herma-
no menor del poeta, José Ber-
nardo, reveló al editor de
Demipage, David Villanueva,
que “antes de meterse en el
baño, Félix me dijo que yo tenía
algo muy importante que hacer
en mi vida y era seguir aumen-
tando la colección de música”.

Porque en el principio fue
la música. Félix Francisco Ca-
sanova vivía para ella. Sus pri-
meros versos fueron, en reali-
dad, la traducción del inglés de
las letras de sus canciones. En
mayo de 1974 dejó escrito en su

diario: “Estos días oigo mucha
música, mucha. Siempre estoy
naciendo en la música, es ina-
gotable mi sed y también su
fuente es inagotable. Y me
amansa y me derrama como un
cántaro de sangre de montaña, y
su amor me toca y soy lo más
vulnerable a sus palabras, y mis
heridas,mis llagas revenancomo
unárbolcortado, comoelprimer
día en que amé o leí a Tagore”.

Obsesiva colección de música
No era siquiera adolescente

y el bello Casanova, de aspecto
melancólico y espíritu rebelde,
se movía entre Kafka y Baude-
laire, entre Borges y Hesse,
como pez en el agua. Tenía una
cultura vastísima, tocaba la gui-
tarra, formabapartedelgrupode
rock y el equipo literario Hov-
no (mierda, en checo), coleccio-
naba vinilos con pasión obsesi-
va y escribía versos. El poeta
Francisco Javier Irazoki le sigue
el rastro desde entonces: “Yo
descubrí su nombre en las pá-
ginas de Disco Express, donde
publicaba mis críticas de músi-
ca; él comenzó a enviar opinio-
nes (siempre inteligentes) y
poemas de calidad. Amaba el
rock, pero no más que el jazz o
la música clásica”.

Por otro lado, con su mejor
amigo, Ángel Mollá, escribía

L E T R A S

Fernando Aramburu dio el aviso. Fue en El Cultu-
ral,el2deoctubrepasado,respondiendoalapregunta:
“Yunautoralqueseríanecesario reivindicar”?“Sinla
menor duda –afirmó–, y aquí sí que no transijo, Fé-
lix Francisco Casanova Martín, poeta canario de una
singular lucidez, un maestro del misterio, hondo y
livianoalmismotiempo,elcual, además,escribióuna
novela diabólica, inexplicable dentro de la tradición
literaria a la que estamos acostumbrados. Es, en cier-
to modo, nuestro Rimbaud. [...] pienso que no ne-
cesita reivindicación ninguna; que somos nosotros,
losdesinformados, lasvíctimasdenuestra ignorancia,
quienesdeberíamosreivindicarnosfrenteasusobras”.
A partir de entonces, editores, medios de comuni-
cación y escritores quisieron saber algo de la vida y
laobradeeste jovenpoeta,muertoa los19añosyau-
tor de una obra turbadora y de una calidad a la altu-
rade losmejores.Talvezsea, sí, elRimbaudespañol,
como ya se le empieza a conocer en el circuito poé-
tico, pero de lo que no hay duda es de que Casano-
va merece un reconocimiento mayor del que dis-
fruta.Paraello,ymásalláde lopublicado,ElCultural
ofrece hoy, además de estas fotografías inéditas, los
primeros tramos de la novela El don de Vorace, edi-
tada estos días por Demipage, un poema hasta aho-
ra desconocido y pasajes del diario del poeta.

La resurrección de
Félix Francisco Casanova

Se reedita El don de Vorace del poeta canario

8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 1 0
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manifiestos donde expresaba su
rebeldía frente a la literatura
convencional. Escribía, por
ejemplo: “¿No es cierto que te
entran ganas de palpar otras di-
mensiones y hacer correr por
ellas tus tintas hasta secar el tin-
tero y seguir pulsando notas con
esos dolores que se nos han con-
cedido? A Hovno le gusta el
chasqueo del campesino entre
sus judías el hombre que se
duerme ante el telerrompevisor
cansado de trabajar el que cierra
el volumen de un portazo y es-
pera paciente que se derriben
los autobombos para ver si le
conceden permiso para entrar
a rascar algo del fofo estómago
universal”.

Muchos de estos textos los
publica la Prensa canaria. Félix
Casanova tiene 15 años y el dia-
blo de la poesía se enseñorea
yadesuspalabras.Unañoantes,
a los 14, “con la brisa fumando
su fiebre”escribió “Muro”, uno
de sus poemas más tempranos y
que hoy rescatan del olvido las
páginas de El Cultural. “Los
primeros poemas que Félix
Francisco escribió eran de una
impresionante exuberancia ver-
bal”, señala Irazoki. “Tenía,
dice, una capacidad extraordi-
naria para crear imágenes ines-
peradas.Sinembargo, apartirde
los 17 años, se despoja de casi
todo excepto de la poesía”.

La muerte, siempre presente
Los diecisiete años de Fé-

lix Francisco Casanova fueron
claves. En ese 1974 publicó su
primer libro de poemas El in-
vernadero, que recibió el premio
más prestigioso de la isla, el Ju-
lio Tovar. En cuarenta y cuatro
días de ese año (entre el 9 de ju-
nio y el 23 de julio, según ano-
ta en su diario) escribió la no-

vela El don de Vorace, (editada en
la isla por el poeta Manuel Pa-
dorno en la pequeña editorial
JB), que estos días reedita be-
llamente Demipage, y cuyos
primeros tramos ofrecemos
también en estas páginas. Ade-
más de centenares de poemas,
recogidos más tarde por Hipe-
rión en el libro La memoria ol-
vidada (1990), Félix Francisco
escribe durante 65 días un dia-
rio lúcido, morboso y estreme-
cedor,Yo hubiera o hubiese amado.

Ésta es su primera anotación,
del 1 de enero:“Aquí comien-
zo el modelaje de una serie de
poemas de agua, cuyo fin no in-
tuyo. Es la primera poesía que
escribo tras El invernadero, fa-
bricadoenelveranopasado”.El
18 de septiembre, al borde de
sus 18 años, escribía: “Hace die-
ciocho años que estoy aquí. Un
día en que estaba muy triste vi
un blues pequeñito paseando
solo por la carretera. Corrí a su
encuentro y le tendí la mano,

pero me rechazó. Lo intenté va-
rias veces, mas no aceptaba. En-
tonces lo seguí con la vista, aga-
zapado entre los matorrales. De
repente la carretera se acabó y,
justoenelmomentoenquecaía
al abismo, me arrastró con su
mano”.Yel12de junio:“Hesu-
frido un sueño en el que me
arrancaba la piel y tenía otra de-
bajo, me crecían pelos en la len-
gua… ¡Horrible!”.

Apenas rastro de la muerte
en su diario, tan obsesiva en su
obra. Félix Francisco Casano-
va era un joven vital, extrover-
tido,entreamigosy ruidossiem-
pre y, sin embargo, burlaba
continuamente a la muerte,
como el protagonista inmortal
de su novela. El último poema
que escribió lo tituló “Eres un
buen momento para morirme”,
dedicado a María José Sánchez
Prieto, la que fue brevemente
su novia.

Intensa relación con su padre
El joven poeta era un lector

voraz, gracias en parte a la bi-
blioteca de su padre, Félix Ca-
sanova de Ayala, con quien
mantuvounarelacióntensae in-
tensa. Se tenían una admiración
mutua que no esquivaba las
continuas y acaloradas discusio-
nes sobre poesía. Firmaron jun-
tos el poemario Cuello de bote-
lla. La personalidad del padre
merecería un capítulo aparte en
este relato. Poeta de la genera-
ción postista, odontólogo, co-
munista, muy conocido en la so-
ciedad canaria, fundó con otros
colegas el partido Unión del
Pueblo Canario. Según su único
hermano, cuando surgió la con-
ciencia poética de Félix Fran-
cisco, el padre no escribió más.

BLANCA BERASÁTEGUI

"" UU NN AA II MM AA GG EE NN BB EE LL LL AA MM EE NN TT EE EE SS CC AA TT OO LL ÓÓ GG II CC AA "" ,, DD II CC EE SS UU

HH EE RR MM AA NN OO JJ OO SS ÉÉ BB EE RR NN AA RR DD OO CC AA SS AA NN OO VV AA ,, AA UU TT OO RR DD EE LL AA FF OO TT OO ..

¿No es cierto que te entran ganas de palpar

otras dimensiones y hacer correr por ellas tus

tintas hasta secar el tintero”, escribía Casanova
“
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Me siento realmente mejor. Las
vírgulas de agua en la ventana
desdibujan el paisaje, o quizá

son mis ojos los que despliegan esta cor-
tina de lluvia a mi alrededor. Creo que he
sonreído justo como los moribundos ale-
gres, pero tampoco en esta ocasión termi-
nodemorirme.Estoy llegandoal colmode
lo grotesco.

Cuento hasta diez y me impulso hacia
adelante. Mi espalda parece pegada con
chicle al colchón, las sábanas son la conti-
nuación de mi piel y este sudor de ani-
mal enfermo recorriéndome el cuerpo
como un pecado. Comienzo a enjaezar a la
bestia de mi cerebro: la montura del ra-
zonamiento, los estribos de la lógica. Me
desembarazo de la blusa del pijama como
si se la quitara a un muerto. Arrastro mis
pies desde el fondo de la cama, nunca pen-
séquefuerantanpesados.Nodudodeque
alguien me confunda con un zombie aban-
donando el ataúd. La disnea disminuye.
De repente me encuentro de pie, tem-

El don de V

Eres un buen momento para morirme
A María José

Amaneciendo y anocheciendo
a un mismo tiempo,
cariño, ¿no es ésta la forma
en que te gustaría vivir?
En mi cabeza hay un álbum
de fotos amarillentas
y lo voy completando con mis ojos,
con los más leves ruidos,
atrapando olores en el aire
y en cada sueño que sueño.
¿Sabes una cosa, pequeña?
La última página de mi álbum
tiene tu boca lluviosa mordiéndome

[un labio,
un disco de rock´n´roll
y calcetines de colores.
Mis ojos han sido rápidos,
te he hecho el amor con la ropa puesta

a través de una
larga pajita dorada
mientras cruzabas la calle
con el cabello ardiendo.
Pero ahora son tus pies
quienes dan mis pasos,
¡así que no te equivoques
pues me caería!
Te bebo en cada vaso de agua
que sacia mi sed,
mis palabras son claras como niños pequeños
o espesas como semen empapando cortinas,
pero hoy tengo que inventar
un nuevo idioma
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia
de la gente que vive en tu cabeza.
Debes saber que a veces

soy como un entierro interminable,
siempre triste y azul
subiendo y bajando
por la misma calle.
Pero otras veces soy un río de risa
corriéndome por toda la ribera,
haciendo el amor a la mar,
una felicidad contagiosa,
un revólver de amor, nena,
y voy a disparar justo a tu corazón
¡bang bang!
¿te di?
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
montaña de aguardiente
y tarde rojiza.
Eres un buen momento para morirme.

(14 de diciembre del 75. Último poema)
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Muro
Cargado de ausencias, de sabios y grillos,
el hombre se estrella en la hueca noche
con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

En el volumen del tiempo,
la fe se tropieza arruinada
y el turbio gemido de las cloacas se extiende
con la sed en el rumbo plúmbeo.
Sin trabajar el sudor,
sin que tus visiones te ingieran,
así se espera el nuevo amanecer
(con algo más de fuego en los bolsillos).

Luego, en el séptimo despertar,
las eternas ojeras te calumnian
y las orugas siguen presas en el muro.
Este viejo sol está harto de brillar.

(Este poema no ha sido editado en ningún libro.
Lo escribió Casanova a los catorce años)

blando intento asirme a la cómoda, pero ya
no hay cómoda sino un pequeño taburete
con frascos medicinales. Atrapo uno que
tiene forma de botella y lo alzo hasta mis
ojos, pero no consigo unir más de dos sí-
labas. ¡Rayos, esto es indescifrable! (No sé
si lo pienso o lo hablo). Quizás haya olvi-
dado leer, amnesia total. Por un momen-
to esto me parece maravilloso: saber nada
y empezar de nuevo. Pero, vana ilusión,
la memoria comienza a desandarlo todo y
las imágenes, voces, nombres acuden a
mí como la gente a la salida de un cine.
Por fin acabo de leer el dichoso rótulo, pero
ya las primeras sílabas se me han olvida-
doynotengoánimospara recomenzar.Con
tenaz esfuerzo devuelvo el frasco al tabu-
rete y noto estar erguido, sin apoyarme en
objeto alguno. [...] Abro la gaveta y con
un suspiro recojo mi agenda. Es preciso sa-
ber cuánto tiempo he delirado en ese ho-
rrible camastro, así es que acudo a la última
página escrita. Una fecha: 2-diciembre y,
con letra que cualquier grafólogo calificaría

demelancólicaypesimista, leo:“Hoyesmi
último día con vida (ojalá). Esta noche ba-
jaré el telón… El demonio quiera que no
se vuelva a subir”. Luego vienen toda cla-
se de detalles sobre el revólver con que me
ejecuté y algunas estrofas sarcásticas refe-
ridas a lo que en realidad ha ocurrido y que
ya intuía con cierta seguridad. Más ade-
lante, una serie de recuerdos mal hilvana-
dos, mis libros, padres, infancia… Un beso
final para Marta y la firma completa, con le-
tra de molde: BERNARDO VORACE
MARTÍN.

No puedo por menos que carcajearme
de este nuevo intento fallido o llorar como
sólo yo he llorado. Opto por enmudecer los
pensamientos y andar sonámbulo. El de-
monio alzó el telón.

Llego a la sala de estar, que ahora es
cuando realmente merece este nombre,
pues antes era, en todo caso, la sala de no
estar, con docenas de libros y discos a modo
de alfombra y las huellas de mis vicios en-
techo y paredes. Ahora todo rezuma lim-
pieza, los discos como los colocaría cual-
quierpulcroaficionadoylos librosenorden,
según editorial o autor. El gran sofá apa-
rece acondicionado en forma de cama: al-
mohada, sábana, manta. A su lado mi me-

silla de noche con Las Flores del Mal que yo
había comenzado a leer antes del último
suicidio.

Lo hojeo y observo numerosos versos
subrayados con carmín, los que com-

paran al poeta con el pájaro albatros: “El
poeta es como este príncipe de las altu-
ras/ que asedia la tempestad y se ríe de las
flechas,/ desterrado en el suelo, entre bur-
las,/ sus alas de gigante le impiden andar”.
Pero creo que mi caso es aún más triste.
Junto a Baudelaire están un vaso con agua
y el tubo de cápsulas rojas. Oigo abrirse la
puerta, giro la cabeza… Y ahí está, vesti-
da de vaquera, bolsa de supermercado en
mano.

– ¡Mi pequeño inmortal! –Marta con
ojos llorosos– . ¡Nunca lo conseguirás, eres
Dios, eres Dios!

La tengo en mis brazos, los cuerpos
amarrados, gritos en mis oídos. –¡Mi linda
bestia ensangrentada, eres un Diablo!

Mientras me recuerda una y otra vez
que no puedo ser aplastado como araña
bajo zapato, me derramo de rodillas con mi
rostro en sus rodillas… Lloro torpemen-
te, como si fuese la primera vez que no
muero. ■

n de Vorace

A veces cuando
la noche me aprisiona

suelo sentarme frente a una cabina
telefónica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oídos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar,
yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas.

(enero de 75)
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J. DOMÍNGUEZ ARRIBAS

Mar c i a l Po n s , 2009
534 pág i n a s . 22 e u r o s

Los españoles que vivie-
ron bajo la dictadura
franquista nunca po-

drán olvidar las alocuciones del
propio Franco, sus ministros y
otrosaltos responsablespolíticos
contra la alianza judeo-masóni-
co-izquierdista que, supuesta-
mente, siempre al acecho, pre-
tendía subvertir o romper Espa-
ña. Cualquier opositor al régi-
men sabía además que aque-
llas amenazas no se quedaban
en mera retórica sino que cons-
tituían normalmente el anuncio
de una represión que se aplica-
ba con manifiesta discreciona-
lidad, asimilando a la condición
semita, masónica o marxista a
todo el que luchara por el res-
tablecimiento de las libertades
o se atreviera a discrepar. Que
esa inquina se manifestara con-
tra las fuerzas de izquierda en
general y contra los comunistas
en particular –el adversario por
antonomasia durante la guerra
civil– tenía todo su sentido y no
requiere explicación alguna.

Pero ¿qué pintaban los otros
en el cuadro de honor de ene-
migos del régimen? Una pre-
gunta –o una perplejidad– que
surge de la constatación de que
en España no había judíos como
comunidad visible desde la ex-
pulsión de 1492 y que la maso-
nería como organización había
tenido siempre en nuestro país

–pese a lo que se afirma a me-
nudo desde tribunas conserva-
doras– una influencia bastante
limitada, debido en buena par-
te a que las logias no contaban
con muchos miembros (unos
5.000 militantes en 1936). Es
verdad que hubo durante la Re-
pública masones prominentes
en puestos clave, pero ellos ha-
bíansidobarridosporelhuracán
de la guerra civil y sus redes,
destruidas o neutralizadas.

No obstante, dejando ya
aparte a los comunistas, que no
son objeto de este trabajo, un
peculiar antisemitismo (muy
distinto al nazi o al de otros Es-
tados fascistas) y una prover-
bial animosidad antimasónica
distingue al sistema franquista
desde sus orígenes. La reitera-
ción durante décadas de furi-
bundas proclamas contra esos
grupos pudo conducir paradó-

jicamente a una saturación que,
aún hoy, impide el entendi-
miento cabal de aquella obse-
sión. Empezando, por ejemplo,
con un dato que a muchos les
parecerá sorprendente y que se
destaca en este libro desde los
compases iniciales: la expresión
“contubernio judeo-masónico”
no aparece en el período que
aquí se estudia, el correspon-
diente al llamado primer fran-
quismo. No es la única falsa
creencia que hay que comba-
tir, pues aún más importante es
deshacer el prejuicio de que se
trata de un tema trillado. Muy
por el contrario, como también
se subraya desde el principio,
hay muy poca bibliografía espe-
cífica sobre las cuestiones con-
cretas que aquí se abordan. Por
ejemplo, gracias sobre todo a la
labor de Ferrer Benimeli, co-
nocemos muchos datos acerca

de la masonería española, pero
bastante menos de su contra-
rio, el antimasonismo militante
y doctrinal. Algo no muy dis-
tintopuededecirsede los judíos
(en este tramo histórico) y el an-
tisemitismo hispano, aunque en
este caso contamos con la mag-
nífica síntesis de Álvarez Chilli-
da El antisemitismo en España.
(M. Pons, 2002).

Tiene razón por tanto el au-
tor, Javier Domínguez (1975),
cuando destaca que falta un es-
tudio sistemático y en profun-
didad sobre la materia que abor-
da, que es, no lo olvidemos, la
amalgama y representación que
hace de esos colectivos la propa-
ganda franquista y no la aten-
ción a los judíos y masones rea-
les (enfoque que, por otra parte,
no daría mucho de sí, dada la es-
casa presencia de ambas comu-
nidades en el ámbito español).
Esa paradoja es la que ilumina
el sentido de esta investigación
–tesis doctoral en su origen–,
que pretende rastrear la lógica
interna del discurso franquista
para explicar por qué se yuxta-
ponen dos grupos tan minori-
tariosy tandiversosentresíy, so-
bre todo, cuáles son las fun-
ciones que desempeña su pre-
sencia machacona en la propa-
ganda franquista. Dicho de otro
modo, ¿que pretendía el régi-
men al señalar enfáticamente a
esas colectividades como sus
enemigos señalados?

Para contestar a esas cues-
tiones, Domínguez comienza

en la propaganda franquista (1936-1945)

Destaca Javier Domínguez en el libro que, aunque la maso-
nería fue percibida desde el inicio de la guerra como uno de
los mayores adversarios del llamado bando nacional, nume-
rosos masones se unieron a sus filas.“Irónicamente, había si-
do masón hasta el general Miguel Cabanellas, presidente de
la primera institución que dirigía en teoría a los militares re-
beldes, la Junta de Defensa Nacional. Sin embargo, como or-
ganización, la masonería española manifestó públicamente
su apoyo a las autoridades republicanas legítimas, y es casi
seguro que centenares de masones fueron fusilados durante
los primeros meses de la guerra en las zonas controladas por
los sublevados, aunque, al parecer, no tanto por masones
como por su pertenencia a las fuerzas de la izquierda” (p. 157)

Masones franquistas
E L C A S O D E L G E N E R A L C A B A N E L L A S

El enemigo judeo-masónico
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por examinar los “condiciona-
mientos” en dos sentidos dis-
tintos pero convergentes: la ge-
nealogía del enemigo judeo-
masónico en la tradición espa-
ñola (destacando el papel que
desempeñaron en la construc-
ción del mito conspiratorio el
rancio catolicismo y el pensa-
miento reaccionario diecioches-
co) y la posición personal de
Franco respecto a esas cuestio-
nes. Resulta especialmente re-
veladora laactividaddeunamis-
teriosa redde informacióndeno-

minada crípticamente APIS
que, según el autor, estuvo su-
ministrando falsos informes ma-
sónicos al Caudillo, que éste to-
maba por auténticos y que,
siempre según el investigador,
fue determinante en el rígido
antimasonismo del dictador. Es
un asunto de importancia que
lleva a concluir que, mientras
esta manía “marcó su pensa-
miento de manera obsesiva”,
el antisemitismo “nunca fue un
rasgo definitorio de las ideas del
Caudillo” (p. 154).

Las dos partes centra-
les de la obra están dedi-
cadas a estudiar las carac-
terísticas concretas del
discurso franquista contra
judíos y masones durante
la guerra civil y II Guerra
Mundial, respectivamen-
te. En el primer lapso
(1936-1939) se destaca la
labor de una editorial que
llevaba irónicamente el tí-
tulo de Ediciones Anti-
sectarias y de su fundador,
el sacerdote barcelonés
Juan Tusquets; en el se-
gundo período, el prota-
gonismo se lo lleva Edi-
ciones Toledo (1941-
1943), con otro nombre
propio indiscutible, el del
mallorquín Francisco Fe-
rrari. Aunque con matices
distintos, el resultado de
ambas actividades edito-
riales fue una colección de
panfletos, de elevadas ti-
radas,quesemovíansiem-
pre en la órbita de un ca-
tolicismo muy tradicional
y unas acusaciones apoca-
lípticas contra la hidra ju-
deo-masónica.

La cuarta y última par-
te de la obra recoge todos
los hilos anteriores para
contestar a las grandes
cuestiones propuestas

desde el principio, con dos de-
rivaciones fundamentales, el
uso del discurso antimasónico
como arma política y la utiliza-
ción del espantajo judeo-ma-
sónico como factor de cohesión
en las filas franquistas. Según
Domínguez hubo cuatro gran-
des razones para que el fran-
quismo asumiera y desarrollara
esta hostilidad: una función ex-
plicativa de la realidad en forma
mítica, muy rentable en térmi-
nos propagandísticos; una sim-
plificación ideológica, con una

clara delimitación del enemigo
“antiespañol”; una legitimación
en términos nacionales y reli-
giosos frente a una conspiración
de tintes anticristianos e inter-
nacionalistas y, por último, el es-
bozo de un referente casi de-
moníaco que no sólo permitía,
por contraste, reforzar una rec-
ta identidad colectiva sino que
justificaba la existencia de un
poder fuerte (y con ello la res-
tricción de libertades).

Todos esos cometidos esta-
ban, como es obvio, profunda-
mente imbricados y tenían in-
cluso desviaciones sorprenden-
tescomolasveladasacusaciones
deconnivenciacon lamasonería
entre lasdiversas facciones fran-
quistas como instrumento para
quebrantar a los competidores.
Hay que subrayar en este sen-
tido que la aversión antimasó-

nica siempre fue más importan-
te –hasta en el propio Franco–
que la predisposición antiju-
día. Aunque el afán puntilloso
delautor le llevaaseñalaral final
algunas cuestiones aún pen-
dientes de dilucidar (desde la
dimensión internacional a la re-
cepcióndeesediscursoen la so-
ciedad española de la época), lo
cierto es que su libro constitu-
ye un exhaustivo estudio del
tema que no deja casi ningún
hilo suelto, tan sólido en el as-
pectodocumentalcomobienor-
denado y pulcramente escrito.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ Este exhaustivo estu-

dio, tan sólido en el as-

pecto documental como

bien ordenado y pulcra-

mente escrito, no deja

casi ningún hilo suelto
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BERTA MARSÉ

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
248 pág i n a s , 1 7 e u r o s

El tratamiento serio, se-
vero o desolado de la
vida parece figurar en el

ADNdenuestra literatura.Ni la
poesía ni la broma tienen mu-
cho predicamento entre noso-
tros. Por eso resulta altamente
gratificante encontrarse con las
divertidas fábulas que Berta
Marsé (Barcelona, 1969) junta
en Fantasías animadas; jocosas
por su contenido anecdótico, al-
guna al borde del disparate, por
su tratamiento entre el sainete
grotesco y el esperpento, y por
su modo inteligente de sacarle
la cara ridícula a la realidad. Son,
sin embargo, tan ácidas y hasta
revulsivascomolamásadusta li-
teratura moral. Seis de las siete
peripecias del libro pertenecen
al mejor costumbrismo satíri-
co, aquél que observa con ojos
incisivos una realidad en el lí-
mite de lo bufo y la convierte en
parábola.

Tiposysituacionescomunes
del día desfilan por los relatos
breves de Fantasías animadas: el
trabajo, la familia, la amistad,
el disimulo, la envidia, la infan-
cia,el temor inconsciente, laam-
bición, las frustraciones, el azar...
Todo ello vendría a ser mani-
festaciones concretas de una co-
mún tendencia a fantasear
–como sugiere el título– que
vuelve en cualquier momento y
enfrenta al individuo con la cru-
da realidad. El acierto seminal
de Marsé consiste en aislar uno
de esos momentos y, tras con-
vertirloenunaperipeciamuyar-
gumental y que casi parece epi-
sodio de comedia televisiva de

situación o escena cinematográ-
fica de dibujos animados, darle
densidad significativa, sin que
en ningún momento parezca
evidente ese propósito.

Primero y ante todo está la
historia que se cuenta, valiosa
por sí misma, por lo que ocurre,
por los tipos que la encarnan.
Ese rasgo del cuento clásico que
busca el desenlace sorprenden-
te marca además la anécdota.
Berta Marsé logra varios fina-
les insospechados extraordina-
rios, aunque lleva el procedi-
miento de cerrar con un golpe
de efecto un tanto al extremo
del virtuosismo. El desenfado
de las historias se acompaña

bien de una prosa directa, co-
loquial, muy pegada al léxico
deslenguado del día y abun-
dante en escatología. Las situa-
ciones se transmiten desde un
puntodevistaqueasumeelple-
beyismo y los vulgarismos del
habla cotidiana más del mo-
mento. Y aunque se eche en fal-
ta una mayor creatividad de la
prosa (no tendría por qué redu-
cirse a un buen oído para la len-
guade lacalle), eldiálogoágilde
resonancias magnetofónicas re-
dondea la impresión de inme-
diatez buscada y conseguida.

Debe añadirse también un
recurso muy notable aunque
poco llamativo. Algunas leves

marcas verbales establecen un
puente entre texto y lector, y
propician un diálogo por el cual
laspenosashistorias tienenfuer-
tes resultados comunicativos.
Este procedimiento intensifica
el mensaje negativo y satírico
que se sostiene en el humor, la
parodia, la paradoja o la hipér-
bole. Los seis primeros relatos
rezuman amargura y escepticis-
mo, y su corrosivo humor ne-
gro se convierte en un alegato
contra convencionalismos so-
ciales. El último, en cambio,
cambiaderegistro.El secretode
infancia que marca a una ancia-
na demenciada se descubre con
alta intensidad emocional. Esta
veta de ternura quizás tendría
que haber quedado fuera de la
recopilación para que resaltara
en toda su pujanza la escritura
sarcástica mediante la cual Ber-
ta Marsé fustiga con gracia y
fuerza el mundo actual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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MIGUEL BARROSO

Mond a d o r i , 2 009 .
440 pp , 1 8 ’ 90 e .

“En el comunismo
uno nunca sabe
el pasado que le

espera”,advierteunodelosnu-
merosos testigos que prestan
testimonio en este “asunto”
que ha tenido absorbido al pe-
riodista y escritor Miguel Ba-
rroso (Zaragoza, 1954) durante
ocho años. Se trata de una ma-

teria “sensible”; tanto que,
mientras buscaba documenta-
ción para una segunda novela
(la primera fue Amanecer con
hormigas en laboca), tropezócon
lo que la reciente historia de
Cuba considera un caso cerra-
do y dejó a un lado el proyec-
to de ficción para embarcarse
en este complejo episodio. Lo
que leemos es el fruto de in-
dagarendocumentosescritosy
rastrear testimonios de super-
vivientes, de un intento por

poner orden en un laberinto
imposible de datos y hechos
dudososofalseados;aunquere-
conocequefueron lasvoceses-
cuchadas las que le condujeron
realmente hasta la versión que
aporta en esta crónica, resulta-
do de una minuciosa y (a ve-
ces en exceso) prolija recons-
trucción de los hechos que
narra, imprescindible para mi-
radas siempre atentas a la con-
trovertida realidad de Cuba.

Unasunto sensiblevienearro-
pado con un subtítulo esclare-
cedor: Tres historias cubanas de
crimen y traición, lo que podría

Un asunto sensible

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

Fantasías animadas

ANTONIO MORENO
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156 p ág i n a s , 1 5 ’ 90 e u r o s

Rafael Balanzá (Alicante,
1969) publica ahora su
primeranovela,después

de haber dado a conocer, hace
tres años, el volumen titulado
Crímenes triviales, compuestopor
cinco relatos. Son pocas mues-
tras todavía para aventurar con-
jeturas acerca de las posibilida-
des de este escritor, y sobre todo
de su futuro como novelista, so-
bre todo teniendo en cuenta
que Los asesinos lentos es más
bien, por su extensión, una no-
vela corta, algo ampliada mer-
ced a la inserción en el texto,
mediante un transparente jue-
go literario, de un cuento atri-
buido a cierto autor ya fallecido,
llamado “Rafael Balazay”, que,
además de dirigir una revista
cultural, había publicado un
conjunto de cinco relatos titu-

ladoTrivialidades.Elcasoesque
Rafael Balanzá acredita en estas
páginas excelentes dotes narra-
tivas para crear un clima de in-
trigaysuspensiónpsicológicaen
medio de un ámbito reconoci-
ble de realidades triviales y co-
tidianas. Todo el arran-
que, con la entrevista
entre el narrador y perso-
naje central, Juan Cáce-
res, y su antiguo amigo
Valle, es de una inusita-
da brillantez, y plantea un
problema cuyas vías de
solución,esbozadasenun
implacable crescendo na-
rrativo,parecenobturadas
o inexistentes, a pesar de
los intentos del desconcertado y
angustiado Juan. El desarrollo
de la historia recuerda en mu-
chosmomentoselestiloy loses-
quemas narrativos de algunas
películas de Claude Chabrol,
aunque, en el fondo, el tema
de la culpa y sus transferencias,
la obsesión enfermiza y la locu-

ra se hallen en la estela de una
poderosa corriente literaria que
va de Dostoyevski a Kafka, con
multitud de afluentes menores.

Y hay otro rasgo de la cons-
trucción novelesca que se ins-
cribe igualmente en una dila-

tada tradición y que el lector
descubre poco a poco, a medida
que Juan va insertando en su re-
lato ciertas fórmulas apelativas:
“Querrá saber, supongo, dón-
de trabajaba, cuál era mi ruti-
na…” (p. 20). O bien: “Usted
deberá disculpar que no entre
en demasiados detalles […] Le

aseguro que es bastante más
simple” (p. 34). Porque oda la
novela, en efecto, está consti-
tuida por una larga carta con un
destinatario que se hace explí-
cito en el último capítulo, úni-
co no desarrollado en primera
persona: el padre Justo Lloren-
te Marcos, capellán de una pe-
nitenciaría, al que el narrador
–un preso preventivo acusado

de asesinato– expone
minuciosamente, como
hacía el Pascual Duarte
de Cela, el origen y las
consecuencias de su
conflicto, sin que en al-
gunas cuestiones lle-
guemosadistinguir con
seguridad, una vez co-
nocido el comporta-
miento último del per-
sonaje y su proceso de

enajenación, entre experiencias
reales y otras acaso imaginadas o
deformadas. Juan expone su
versión del homicidio al final de
su carta, pero añade otra en una
adición, en forma de epílogo,
que difiere en puntos sustan-
ciales de la primera, porque, al
fin y al cabo, según sus propias
y reflexivas palabras, “nada es
verdadero, excepto la pérdida
y la privación” (p. 50).

Los asesinos lentos es una bue-
na promesa. Escrita con soltu-
ra, con una prosa limpia y pre-
cisa, ofrece algún desequilibrio
entreelplanteamientode lahis-
toria –donde no obstante algún
episodio, como el de las pelí-
culas grabadas de la hija, pare-
ce difícilmente justificable en el
conjunto– y su desenlace, mu-
cho menos imaginativo, más
convencional, que desinfla y re-
baja precipitadamente la ten-
sión acumulada hasta entonces.
Convendráestar atentosa las fu-
turas salidas de este autor.

RICARDO SENABRE
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llevar a pensar que en él están
lasconvenciones formalesde la
novelanegraode lacrónicano-
velada.Quizá,poreso, conven-
ga aclarar que, tratándose de
una historia con hechos y per-
sonajes reales, lo más acertado
sería incluirla dentro de ese gé-
nero híbrido apodado por Cer-
cas de “relato real”. Lo es. Ex-
pone “el caso” de un joven
comunista, Marcos Armando
Rodríguez, procesado en 1964
por delatar el refugio de cua-
tro revolucionarios que fueron
ejecutados (episodio conocido
como “el crimen de Hum-

boldt”, 1957); reordena las se-
cuenciasdel“juicio”,queselle-
va a cabo, inexplicablemente,
con siete años de retraso y que
acaba por manifestarse como
“una farsa para debilitar fac-
ciones en pugna y fortalecer el
poder de Fidel Castro”. Reve-
la conclusiones que conducen
a su verdad sobre lo ocurrido,
redimenalculpableyseñalana
un traidor responsable de en-
marañar los hechos y arrinco-
narlos en el olvido. Una de esas
facciones la encabezaba Joa-
quín Ordoqui: un importante
militantedelPartidoComunis-

ta, acusado de colaborar con la
CIA, destituido de sus cargos
y sometido a arresto domicilia-
rio hasta su muerte, en 1973.
“Nunca fue juzgado”.

Demostrar la conexión en-
tre estos asuntos, y devolver a
la historia de Cuba el nombre
de Ordoqui son razones de
peso para este inmenso esfuer-
zo. Otra es, seguro, la que ma-
nifestó Llongares cuando es-
cribió Nuestra Epopeya: “Quien
borra un recuerdo niega a sus
víctimas”.

PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

Los asesinos lentos

AMELIA ALBEROLA
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Furor por los

Uno de los clichés más
repetidos del relato po-
licíaco clásico fue la

“escena del salón”. Ese mo-
mento final en el que el ínclito
sabueso hace balance de las pis-
tas diseminadas en la narración
y ata con prodigiosa lucidez to-
dos los cabos sueltos y enmara-
ñados, en una extensa perorata
ante un expectante auditorio en
el que se encuentra, incrédulo,
un asesino que ya sabemos con-
denado. El género negro ha lo-
grado hoy tal expansión que es
también el momento de hacer
balanceyhallara los culpablesdel
actual boom. Nuestros holmes
son los principales narradores
que acudirán al Festival Barce-
lona Negra que se celebrará en la
Ciudad Condal entre el 1 y el
6 de febrero. Cita a la que asis-
tirán sesenta y cinco autores,
de los Estados Unidos a Finlan-
dia, con el protagonismo irre-
sistible de la Armada sueca.

El fenómeno Stieg Larsson
ha sido el detonante pero ya
hace tiempo que nos encandila
cómo cuentan crímenes los sue-
cos. ¿Cuál es su secreto? Dos
nombres aparecen como sospe-
chosos: Maj Sjöwall y Per Wah-
löö. Su compatriota Camilla
Läckberg (Fjällbacka, 1974),
creadora de la saga a la que per-
tenecen Los gritos del Pasado o
La Princesa del hielo (Maeva),
afirmaque lacitadapareja“puso
muy alto el nivel durante los 70
y por ellos muchos buenos es-
critores empezaron a escribir.
Creo además que muchos con-
sideran a Suecia un país intere-
sante y quieren saber de nuestra
forma de vida”.

El islandés Arnaldur Indri-
dason (Reykjavík, 1961) coinci-
de con Läckberg en señalar la
importancia de Sjöwall y Wah-
löö, “con sus crítcas novelas so-
bre la sociedad actual, por las
que hay que empezar si uno

quiere conocer la fuente de la
popularidad de la novela negra
nórdica”. Indridason, autor de
los superventas La mujer de ver-
de, Las Marismas y La Voz
(RBA), cree que las novelas que
llegaron del Norte son “más va-
riadas e interesantes que nunca,
también en lo literario”.

La también sueca Assa Lars-
son (Uppsala, 1966), reina lite-
raria del pasado verano con Au-
rora Boreal y de la que ahora
llega a librerías Sangre Derrama-
da (Seix Barral) quiere apuntar
la deuda de sus paisanos con
Kerstin Ekman, que,“ya sesen-
tona, hizo el género complejo”.
Respecto al boom se pregunta,
irónica, si es tal: “Hemos tenido
a Sherlock Holmes, las novelas
de Dorothy Sayers y Agatha
Christie. Todo el mundo lee el
Padre Brown.Tal vez el auge
tenga lugar en los países euro-
peos, más allá de la órbita an-
glosajona. Creo que necesita-
mos ese tipo de historias en los
momentos de decepción”.

No sólo de sangre en la nie-
ve vive el género. El superven-
tas irlandés John Connolly (Du-
blín, 1968), hacedor del detec-
tive Charlie Parker, cuya última
aventura en España lleva el tí-
tulo de Los amantes (Tusquets)
ofrece su propio análisis: “La
novela de misterio, incluso la
más mediocre, tiende a tener un
argumento bastante decente, y
personajes que atrapan. Ése es
unode losmotivosporelque los
lectores vuelven, la continuidad
de personajes” Y concluye que
“su muy clásica estructura –una
búsqueda de sentido– es natu-
ralmente atractiva para la mayo-
ría de nosotros como seres hu-
manos. Además, es capaz de un
alto grado de crítica social sutil”.

Tiempos difíciles
Para el inglés Mark Billing-

ham (Birmingham, 1961), artífi-
ce del bestseller En la oscuri-
dad (Algaida), el thriller “ha sido
siempre popular, y es maravillo-
so que esté pasando por una
edad tan dorada. Es evidente
que los tiempos difíciles que vi-
vimos están haciendo que las
novelas parezcan tener un va-
lor incluso mayor de lo normal,
pues son una estupenda mane-
ra de escapar de algunas de las
duras realidades de la vida. En

Los grandes de la novela negra explican el boom
La novela negra arrasa. Los millones de ejem-
plares vendidos por Stieg Larsson han propi-
ciado una auténtica invasión de escritores suecos
pero también han devenido en furor general por
los relatos criminales, como podrá constatar, des-
de el 1 de febrero, el festival Barcelona Negra.

En el género negro

incluso lo más mediocre

tiende a tener un argu-

mento bastante decen-

te”, afirma John Connolly

“

L E T R A S / R E P O R T A J E
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estos días, necesitamos más que
nunca buenas historias”.

Algunos de los mejores es-
critores españoles, como Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966) se
dejaráncaerporBarcelonaNegra.
Autor de hitos negros en espa-
ñolcomoElalquimista impaciente
o La Reina sin espejo (Destino),
Silva cree que el éxito responde
a un “mundo en crisis, a unos
ciudadanos desencantados, a
unos gobernantes impotentes y
a unos criminales cada vez más
capacitados y exitosos”. “El gé-
nero ha cambiado dramática-
mente”, prosigue, “de ser ese
marginal y barato que los inte-
lectuales despreciaban porque,
ycitoaunodeentonces,eran ‘li-
bros que leían los mecánicos en

el metro de vuelta del taller’,
ha pasado a ser recurso canóni-
co del relato de la modernidad”.

Alicia Gimenez Bartlett (Al-
mansa, 1951) se inventó un día
a la inspectora Petra Delicado
y su fama, cuya última incursión
narra en El secreto de los Claustros
(Destino), aún perdura. Bartlett
cree que la preponderancia sue-
ca no es más que “una moda
que pasará; ridícula en el fon-
do. Es como si los griegos se es-

pecializaran en novelas de amor
y los japoneses en filosofía”. Sa-
luda el boom pues “tarde o tem-
prano tenía que suceder. Espa-
ña llevaba retraso en cuanto al
aprecio y difusión de la novela
negra. Supongo que los lectores
se sentían atenazados por una
especie de complejo: ‘¿es de se-
gunda categoría este tipo de no-
velas?’. Pero eso pasó, nos he-
mos quitado de encima un
montón de prejuicios”.

El último llegado al Noir en
España, Domingo Villar (Vigo,
1971), ha irrumpido con fuerza
conOjosdeaguay, sobre todo,La
playa de los ahogados (Siruela).
Villar razona la fama del géne-
ro porque “la mayor parte de las
novelas negras proporciona la

seguridad de que al final va a
imperar el orden. Creo que no
es poca recompensa en tiempos
de tanta incertidumbre. Por otro
lado, la novela negra ofrece, con
la excusa de la resolución de un
caso policial, un retrato bastante
fiel de las sociedades en las que
se desarrolla”. A Villar le gusta-
ríaquea losecritores suecos fue-
ran leídos por ser buenos y no
por ser suecos pero declara, sin
embargo, su afición por Mille-
nium: “Sí, lohepasadomuybien
leyéndolo. No sé cuál es el gran
aciertodeLarsson, supongoque
hay una combinación de varias
cosas. Sí sé, en cambio, cuál fue
su gran desacierto: morirse”.

DANIEL ARJONA
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MARIANO HERRERA

El Noir da la seguri-

dad de que al final va a

imperar el orden, lo que

no es poco en estos tiem-

pos”, dice Domingo Villar.

“
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JOYCE CAROL OATES

Tr a d . d e M . C . B e l l v e r
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
552 pág i n a s , 22 e u r o s

Bertrand Russell era parti-
dario de restar dramatis-
mo a la infidelidad. Su

indulgencia con las debilida-
des humanas le impedía mos-
trarse intransigente con una ex-
periencia que salpica a infinidad
de parejas. Flaubert y Tolstoi
habían convertido el adulterio
en una categoría estética, con-
denando a sus heroínas a un fi-
nal trágico, que evocaba el des-
tino de Edipo, maldito entre los
hombres por yacer con su ma-
dre. La evolución de las cos-
tumbres ya no exige el ostracis-
mo social o el suicidio. En
muchasocasiones, la infidelidad
no es más que una crisis pasa-
jera, un síntoma de inmadurez o
un brote de narcisismo.

Brillante y prolífica, Joyce
Carol Oates aborda el tema del
adulterio bajo la perspectiva de
un mundo que ha perdido la
inocencia, pero no el anhelo de
felicidad. La sociedad nortea-
mericana rebosa cinismo y has-
tío.Noesunsignode identidad,
sino la continuación del “des-
encantamientodelmundo”que
nació en Europa por un exceso

de racionalismo. El sexo es el
único Absoluto que ha sobrevi-
vidoalbrutalesclarecimientode
las ensoñaciones políticas y re-
ligiosas. Joyce Carol Oates sitúa
al cuerpo en el centro de
los relatos agrupados por
un título tan explícito
como provocador: Infiel.
Historias de transgresión.

El cuerpo es el pro-
tagonista de unos cuen-
tos que sólo reconocen la
trascendencia de la ma-
teria. El cuerpo se en-
ciende con la proximi-
dad de otro cuerpo,
impaciente por ahogar la
conciencia en la ebrie-
dad del placer. El placer
que transita por estas pá-
ginas es áspero, doloroso, inme-
diato, ferozmenteegoísta.Oates
no atribuye al placer ninguna
cualidad espiritual. No es el vín-
culoentredosamantesquebus-
can un cauce para fundirse en
una intimidad afectiva. El pla-
cer que estremece a los perso-
najes de Oates es meramente
fáctico, carnal. Es transgresor
porque destruye la imagen que
nuestra época ha tejido de sí
misma. Oates ha reivindicado la
herencia de Lewis Carroll y
Henry James. Estas narraciones
muestran las huellas (casi cica-

trices) de una lectura compul-
sivadel lógicoymatemáticochi-
flado,amantede lasniñasy la fo-
tografía. De hecho, una de las
más conocidas fotografías de

Oates recuerda poderosamente
su estilo, a medio camino entre
tenebrismo neogótico y una be-
lleza irreal, edénica. Si la in-
fluencia de Carroll se manifies-
ta en el gusto por la paradoja y lo
inacabado, la introspección mi-
nuciosa y la caracterización psi-
cológica reflejan una notable fa-
miliaridad con la obra de Henry
James.

Hay piezas magistrales, con
una brevedad esencial, profun-
da, como “Au Sable”, donde un
anciano comunica a su yerno la
decisión de quitarse la vida con

su esposa. No hay desespera-
ción, sino impotencia ante la ve-
jez y la muerte. Han sido felices,
condenadamente felices, pero
no lo apreciaron hasta que el
cuerpo comenzó a declinar y el
goce se transformó en un dolo-
roso recuerdo. “Fea” cede el
protagonismo a Xavia, una jo-
ven escasamente atractiva. La
fealdad no parece tan relevan-
teenelhombre.Enelcasode la
mujer, representa su destino.
Cuando un viejo profesor res-
cata el argumento estoico según
el cual no hay que temer a la
muerte porque morir significa
“no estar”, “no sentir”, Xavia
grita que morir no es un esta-
do, sino una acción. Morir due-
le. “Y produce terror”. Sin em-
bargo, “Amante” plantea el
suicidio como una alternativa
nada despreciable, cuando te
abandonan y pierdes al ser que-
rido. Oates relata magistral-
mente la tentativa de provocar
un accidente mortal en la auto-
pista. La muerte que acontece
entrehierros retorcidosyunaes-
tela de fuego se presume terro-
rífica, pero “a alta velocidad la
tristeza no es una posibilidad se-
ria”. “Sudor de verano” recons-
truye un adulterio donde los
cuerpos se aman magullándose,
restregándose con furia, sem-
brando la piel de heridas y he-
matomas.

Infiel es una obra subversi-
va. No ya por su indiferente
amoralidad, sinoporsucorajevi-
tal y filosófico. No hay que en-
gañarse: la felicidad es esquiva.
Y la literatura –como el placer–
sólo nos ofrece una tregua en
nuestra deriva hacia la muerte.

RAFAEL NARBONA

Infiel: Historias de transgresión

L E T R A S N O V E L A

MATTHEW PEYTON
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P O E S Í A L E T R A S

PABLO JAURALDE

Ca l ambu r, Mad r i d , 2 009
96 p ág i n a s . 1 7 e u r o s

Concebir que la vida es, entre otras
cosas, un intento permanente de
entender el mundo, el vivir mis-

mo, los afanes, la muerte, y, pese a los es-
fuerzos, una y otra vez la verdad, supuesto
que la haya, continúa oculta. Esta certeza
–y la aceptación– de que ni la sabiduría
sabe, ni en definitiva tampoco compensa
y da la felicidad, de raíz estoica, aparece
y reaparece por los poemas de El ombligo
del mundo, cuarto de los libros de poesía de
Pablo Jauralde (Palencia, 1944), a quien se
deben numerosos estudios sobre litera-
tura, en particular, sobre la del Siglo de
Oro.

Quizáestaproximidaddelprofesore in-
vestigador con la poesía de ese período
hace que no sean pocos los sonetos que
el libro contiene, a los que el aligeramien-
to de la rima –asonante en los pares– o su
falta les da una musicalidad más próxima al
lectorcontemporáneoque laestructuraclá-
sica. Pero Pablo Jauralde no se limita a esa
forma textual, sino que, entre otros tipos,
hay aquí poemas en dodecasílabos, verso
muy poco usual, y bastantes otros en que
los blancos se introducen en el poema dis-
persando la escritura por la página, mues-
trasdemodernidadytambiéndepericiaen
el decir poético.

Un decir, que mayoritariamente adop-
ta un registro próximo al coloquial, lo que
aproxima lo dicho a la confidencia y es tono
apropiado porque mucho de lo que se

cuenta pertenece a lo íntimo –que sea real
o ficcional es otro asunto–, a lo cotidiano,
desde el regar las plantas de casa al vitu-
perio de la universidad, de las rebajas de
El Corte Inglés a la expresión del peso
de la edad y las limitaciones que va im-
poniendo o a la petición, con pie en dictum
de Juan Ramón Jiménez, de desprender-
se del lenguaje –“Inteligencia, quítame el
nombre / de cada cosa”– para tener nada
más que las cosas mismas y “vivir a ciegas”.

Todo el libro se lee con interés, invi-
tando a la reflexión, incitando a la sonri-
sa, ya la página ahonde en lo grave, ya vue-
le a lo ligero, ya aúne lo uno y lo otro. El
correr del tiempo, que anuncia nuestra
desaparición, no da en un discurso des-
esperado –incompatible con el estoicis-
mo–, ni la aceptación de las miserias del vi-
vir lleva a la rendición: “No. Todavía hay
que decir que no”.

TÚA BLESA

El año del ombligo
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Mientras se estrena In-
victus, su penúltima
película, y termina la

última, Hereafter, con Matt Da-
mon, Clint Eastwood se dispo-
ne a cumplir, el próximo 31 de
mayo, sus primeros ochenta
años de vida.

Una vida, ciertamente, muy
cumplida. En lo personal, dos
esposas, tres relaciones estables
más, infinidad de amantes, sie-
te hijos de cinco mujeres distin-
tas y una corta experiencia po-
lítica (1986-1988) como alcalde
republicano de Carmel, peque-
ña ciudad de origen español al
sur de California.

En lo profesional, decenas
de películas como actor y van
para treinta y dos sus filmes
como director, desde que debu-
tara, en 1971, con Escalofrío en la
noche. Como intérprete, dotado
deunaalta,monolíticayduraso-
sez de palo, su carrera se lanzó
con el éxito de un serie televi-
siva, Rawhide (1954-1963), que
no hubiera sido suficiente sin
la imagen de vaquero silencioso
y de ceño fruncido, puro al mo-
rro, gatillo fácil y poncho ines-
perado que inmediatamente lo
consagró en la trilogía de “spag-
hetti-western” rodada por Ser-
gio Leone en Almería: Por un
puñado de dólares (1964), La
muerte tenía un precio (1965) y
El bueno, el feo y el malo (1966),
con la que el Hombre sin Nom-
bre se ganó el favor del público
y el desprecio de la crítica.

Este obsequioso lote, de ha-
lagose improperiosencontrados

–y espléndida taquilla–, se re-
produciría años después con sus
tres interpretaciones,entre1972
y 1976, del violento y fascistoi-
de policía Harry Callaghan –el
sucio, el fuerte, el ejecutor– que
sellarían para siempre su perfil
ultraconservador.

¿Para siempre? Nada es para
siempre.Los tiempos–y lasper-
cepciones– cambian, y Clint
Eastwood también cambió, al
menos a los ojos no ya de la gen-
te, sino de la influyente crítica
francesa. De pronto, en 1985, su
undécima película como direc-

tor, El jinete pálido, recibió un
improbable espaldarazo, refren-
dado en 1988 con Bird y recon-
firmado en 1992 con Sin perdón.
El tosco pato feo del derechis-
mo se acababa de convertir, tras
una larga marcha, en un mima-
do, sensible y espiritual autor de
porte clásico e imperecedero.
Y llegarían los Oscar –dos como
director–, la renovada conside-
ración del público y la convic-
ción de los críticos de que su es-
forzado proceso de maduración
había dado lugar a un cineasta
de honda vida interior y pensa-
miento profundamente huma-
nista, justamente allí donde an-
tes había sólo zafiedad y una
mueca de asco.

El atractivo de esta biogra-
fía consiste en dar detalles mi-
nuciosos, desde dentro del per-
sonaje, del extenso camino, en
este caso, que ha permitido que
el gusano se convierta en mari-
posa. Patrick McGilligan, el au-
tor del libro, presenta algunas
ventajas sobreotrosbiógrafosde

parecido corte. Investigador te-
naz e implacable, excelente pe-
riodista y buen escritor, McGi-
lliganes, además, críticodecine,
habitual de las páginas de Film
Comment y Sight and Sound.

Sus libros sobredirectoresde
cine (George Cukor, Fritz Lang,
Alfred Hitchcock, Robert Altman)
son muy buenos. Pero existen
otros de pareja calidad. Sin em-
bargo, la gran aportación de
McGilligan a la bibliografía ci-
nematográfica son sus (hasta
ahora) cuatro entregas de Backs-
tory –publicadas en España por
Plot Ediciones–, colecciones de
entrevistas con grandes guio-
nistas norteamericanos desde
los años treinta hasta casi hoy
mismo. Eastwood demandó a
patrick McGilligan por este li-
bro, reclamando una cifra millo-
naria. No había errores, hubo
acuerdo. Publicado original-
mente en 1999, McGilligan lo
actualizó en 2008. La cuidada
filmografía final llega a recoger
Invictus como proyecto.

McGilligan subraya que mu-
cha gente teme a Eastwood y a
su vengativa personalidad. Te-
men hablar de él. La crónica de
su vida y de su trayectoria pro-
fesional es exhaustiva, pero no
hay grandes revelaciones. Lo
que cuenta es el reflejo de un
carácter hosco y seco, la recons-
trucción de un tipo humano que
seportamalcon lasmujeres, con
los amigos y con los colaborado-
res. Que deja en la cuneta a gen-
te que le ha acompañado y ayu-
dado. Un tipo que, en no pocas
ocasiones, desprecia cuanto ig-
nora, salvo el cultivo de su in-
terés y de su aura.

MANUEL HIDALGO

L E T R A S C I N E

■ Lo que cuenta McGilli-

gan en este libro es el re-

flejo de un carácter hosco

y seco, la reconstrucción

de un tipo que se porta

mal con las mujeres y que

deja en la cuneta a gente

que le ha acompañado

DAN STEINBERG
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El objeto y el aura. (Des)or-
den visual del arte contem-
poráneo viene a ser una

especie de involuntario testa-
mento intelectual del profesor
Juan Antonio Ramírez (Málaga,
1948- Marbella, 2009), pues se
trata de su último libro, pu-
blicado poco antes de que nos
dejara. Nuestra reseña pretende
ser una pequeña contribución al
homenaje a su memoria que
mañana se celebrará en la Uni-
versidad de Barcelona

Libro singular éste que co-
mentamos, precisamente por
esas circunstancias fatales, pero
también porque ha de sorpren-
der en nuestro contexto cultu-
ral. Personalidad polifacética,
Ramírez poseía un amplio re-
gistro intelectual y una fina sen-
sibilidad para el arte contem-
poráneo, por lo que abrió éste
a múltiples horizontes. Recor-
demos, por ejemplo, sus inte-
reses por el cómic o la cultura de
masas. Y decíamos que este li-
bro ha de sorprender porque, de
una manera implícita, reivindi-
ca la historia del arte, una dis-
ciplina, hoy por hoy, despresti-

giada y ausente de los debates
contemporáneos.

¿Hay alguna relación entre
La batalla de San Romano (c.
1456) de Paolo Ucello y War-
hol?, ¿entre el Retrato de Luca
Pacioli (c. 1495) e Ignasi Abellí?,
¿entre taraceas del siglo XV y
Manzoni? El atrevimiento y lu-
cidez de Ramírez consiste en
hacerse precisamente estas pre-
guntas.Hemosaprendidoacon-
cebir el arte contemporáneo
como una ruptura con la historia
y la tradición, como un avance
constante a la búsqueda de la
novedad. La aportación de Ra-
mírez consiste en invertir la
ecuación, en replantearse esta
imagen de la vanguardia como
un salto en el vacío y sin me-
moria. Su libro nos hace tomar
conciencia de los tópicos tácitos
y los “tics” intelectuales que

perduran en nuestra
aproximación al arte
contemporáneo.

El libro consiste en
seis capítulos independientes.
En cinco de ellos se plantean
problemas que han pivotado
desde siempre sobre la historia
del arte: el primero, es la pers-
pectiva y su crisis o evolución; el
segundo, el movimiento en las
artes visuales; el tercero, el pri-
mitivismo; el cuarto, el mundo
del objeto, cuyos orígenes se si-
túan en los cuerpos geométricos
y los bodegones; el quinto, el
suelo, que se inicia con las re-
presentaciones en perspectiva
de pavimentos y techos. Todos
los capítulos descritos arrancan
en el Renacimiento, excepto el
que versa sobre el primitivismo,
que se inicia en el siglo XIX. El
último epígrafe, “Aura: el re-
greso”, que no hemos mencio-
nado hasta ahora, propone una
relectura muy creativa de Wal-
ter Benjamin, en la que se re-
laciona teosofía y fotografía.

A partir de estos temas, Ra-
mírezconstruyeunos relatosuti-
lizando los procedimientos pro-
pios y tradicionales del histo-
riador del arte: la interpretación
de los textos, el diálogo con la
obra, la lectura iconográfica y,
naturalmente, una noción am-
plia de cultura que integra y re-
laciona la misma historia del

arte. Acaso más que de relatos,
tendríamos que hablar de mi-
crorrelatos, pues planteada una
cuestión artística o un motivo, el
autor traza un hilo argumental,
una secuencia que llega hasta el
arte estrictamente contemporá-
neo. De algún modo, la explo-
ración de lo contemporáneo
contribuye a comprender la his-
toria y viceversa.

Juan Antonio Ramírez posee
un ingenio y una agudeza en sus
interpretaciones que siempre
sorprende. Es difícil explicar las
razones de su sana actitud de re-
visar principios hasta entonces
no cuestionados y de su habili-
dad para proponer nuevas pers-
pectivas. Acaso sea consecuen-
cia de una sensibilidad pos-
modernaque leatribuyeunaes-
pecial capacidad crítica y de sín-
tesis.Tejer, comohaceRamírez,
unas relaciones que parecían in-
auditas y hacerlas no solo vero-
símiles, sino también justificar-
las, requiere inventiva. Hay algo
de juego, entendiendo el jue-
go como creación, como cons-
truccióndeundiscurso.Entodo
caso, su escritura ágil posee una
singular capacidad de seduc-
ción. Y sobre todo, en él hay un
mensaje dirigido a las jóvenes
generaciones: la necesidad de
reescribir la historia, de inter-
pretarel artealmargende loses-
quemas y lugares comunes.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E L E T R A S

EE LL DD II NN EE RR OO ,, SS EE GG ÚÚ NN

LL OO SS CC HH AA PP MM AA NN

El objeto y el aura
(Des)orden visual del arte

contemporáneo
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Este libro reúne cinco
historias empresariales:
Daniel Córdova relata

dos casos referidos a las bebidas
no alcohólicas y a la industria
textil; June Arunga y Scott Be-
aulier analizan un supermerca-
do; Thomson Ayodele aborda el
diseño de ropa; y M. Simonet-
ta, G. Lazzari y G. Gasave ex-
plican los clubes de trueque.
Con sólo esos datos, el asunto ya
tendría interés, pero falta lo fun-
damental. No son simplemen-
te unos casos empresariales
más, sino las historias de nota-
bles éxitos empresariales en las
peores condiciones imaginables
en América Latina y África, con
la máxima inseguridad jurídica
e incluso física, y con las peo-
res políticas económicas posi-
bles, como las intervencionistas,
keynesianas y proteccionistas
propiciadas por la CEPAL de
Raúl Prebisch en América La-
tina.

Y en ese contexto hubo em-
presarios capaces de salir ade-
lante prácticamente desde cero.
Cuando pensamos en la “lucha

contra la pobreza” pen-
samos en la ayuda exte-
rior, pero este libro la
condena por ineficaz y
corrupta, y vuelve la mi-
rada a los auténticos pro-
tagonistas: los propios
pobres, porque la gente
más modesta puede ha-
cer maravillas sin com-
plejos de culpa, sin res-
ponsabilidades sociales
corporativas y otras gaitas
intervencionistas, y em-
pezando en un garaje,
igual que Bill Gates,
pero rodeados de terro-
ristas, como les sucedió a
los Añaños, la familia peruana
que montó el imperio del re-
fresco Kola Real, y que, como
dice Daniel Córdova, “nos hace
preguntarnos cuántas otras
aventuras exitosas habrían ge-
nerado considerable riqueza en
un país como Perú si la activi-
dad empresarial no fuera un
acto de heroísmo cívico, sino
una actividad normal”. Cuando
cuenta el caso de la textil Topy
Top, que surgió de la energía de
Aquilino Flores, que empezó
lavando coches en Lima sin ca-
pital alguno, apunta Córdova:
“es posible salir de la pobreza
con la fuerza de la acción hu-

mana más cercana al mercado,
acción que sería posible me-
diante la reducción de la inter-
vención estatal, el exceso de im-
puestos y las cargas buro-
rocráticas”.

Los demás casos son pareci-
dos e igualmente aleccionado-
res, porque se refieren siem-
pre a personas muy modestas
que tienen la iniciativa de hacer
algo bueno y barato que sus
conciudadanos estén dispues-
tos a comprar libremente, es de-
cir, el mercado. Ese espíritu em-
presarial está siempre vivo,
hasta para fundar una cadena de
supermercados en Kenia, o una

empresa de ropa en Nige-
ria. No hay círculos vicio-
sos que condenen a los
pobres a permanecer en la
pobreza sin remedio. Al
contrario, la verdadera lu-
cha contra la pobreza
debe partir de ellos, hay
que prestarles atención y
ver cómo consiguen ellos
superar la miseria. Y siem-
pre es con la libertad y a
pesar del Gobierno. Los
clubes de trueque en la
Argentina, cuyos funda-
dores tenían principios
antiliberales, en realidad
siguieron los principios de

Hayek en La desnacionalización
del dinero y resolvieron un pro-
blema creado por las autorida-
des, que son las dueñas del di-
nero, y lo pueden manejar
ocasionando calamidades sin
cuento a sus súbditos, como hi-
cieron en la Argentina.

Este interesante volumen,
cuya traducción deja ocasional-
mente algo que desear, expli-
ca con destreza que el Estado
debe proteger la propiedad y
garantizar las instituciones de la
libertad, si realmente quiere
ayudar a los pobres.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Lecciones de los pobres
El triunfo del espíritu empresarial

L E T R A S E C O N O M Í A

Las adictos a la historia no deberían dejar pasar en febrero el es-
pecial de La Aventura. ¿Razones? Regalan la primera entrega de
su gran apuesta del año: el suplemento La I Guerra Mundial como
nunca se la habían contado. Y lo acompañan del mítico filme Adios
a lasarmas.Larevistaofreceademásenexclusiva lahistoriadeVe-
lasco Simarro, el hombre que llevó al paredón a García Lorca.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 66 .. 44 ’’ 99 00 EE ..

La tan bien trabada como interesante AH prosigue su labor de
profundizar en la procelosa memoria de Andalucía. Aquí dedica
su dossier a recuperar la “historia compartida”entre la comunidad
y Portugal, en lo histórico, en lo cultural y en lo social. La publi-
cación también se detiene en el análisis de la última novela his-
tórica, al que se aprestan Manuel Barrios y Juan Eslava Galán.

AA HH
EE DD II TT OO RR EE SS :: MM AA NN UU EE LL PP EE ÑÑ AA DD ÍÍ AA ZZ .. NN ºº 22 77 .. 33 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

ERIKA SANTELICES
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Jordi Gracia (Barcelona,
1965) es un catedrático de
la Universidad de Barcelo-

na que tiene una autoridad re-
conocida en el campo de la his-
toria de la cultura española en
los años del franquismo. Des-
de mediados de la década de los
noventa ha venido dedicando
una detenida atención al mun-
do de la prensa y la literatura y
sus trabajos sobre Dionisio Ri-
druejo han supuesto una com-
pleta recuperación del persona-
je. También ha resultado de-
cisiva su visión de la resisten-
cia silenciosa (2004) y el seña-
lamiento del despertar de una
conciencia crítica bajo el fran-
quismo (2006).

Ahorahavolcadosuatención
sobre el exilio español con un
ensayo de historia intelectual,
breve pero pleno de sentido, en
el que desmenuza los muchos
matices de un fenómeno que
afectó profundamente la vida
española en el más de medio
siglo que siguió al desencade-
namiento de la guerra civil.

El exilio fue un fenómeno
de grandes proporciones. En el
libro se nos habla de cuatro-
cientos mil exiliados a Francia,
de los que doscientos cincuenta
mil regresarían a España en un
plazo inmediato. Aún así que-
daríanensuelo francéscasi cien-
to cincuenta mil personas, a las
que hay que añadir las que re-
calaron en el continente ameri-
cano,quetalvezno llegarana las
veinte mil.

En todo caso este libro no
persigue los grandes números,
ni las dimensiones globales del
fenómeno que, como reconoce
el propio autor, desborda sus ob-
jetivos y sus capacidades. Se tra-

ta, por el contrario, de brindar
claves para la interpretación del
exilio a partir de testimonios
que, por muy numerosos que
sean, no dejan de constituir una
parte reducidaenelconjuntode
quienes tuvieron que sufrir
aquel tremendo desgarro.

El exilio resulta siempre una
situación sobrevenida y, en su
misma rotundidad, inesperada.
Resulta casi imposi-
ble percibirlo en sus
inicios como una si-
tuación prolongada y
el primer acierto de
este libro consiste en
la sabia fijaciónde los temposde
asimilación de esa nueva reali-
dad. Desde la tregua inicial, que
algunos pretendieron ver en sus
primeros momentos, hasta el
cierre de las expectativas de un
retorno que muchos otros pu-
dieron apreciar a comienzo de la
década de los cincuenta. El au-
tor nos recuerda que Agustín de
Foxá decía que a Franco lo sal-
vó la guerra de Corea. Fue el
momento en que los Estados

Unidos y las demás potencias se
hicierona la ideadeconvivir con
una dictadura que les resolvía
necesidades estratégicas gene-
radas por la guerra fría.

Otro acierto evidente del li-
bro es la imagen de la recons-
trucción de las relaciones entre
el exilio y el interior de Espa-
ña. En el interior habían queda-
do los vencedores pero, tam-

bién, muchos derrotados. La
relación con los exiliados no fue
siempre fácil, empezando por
las resistencias de estos mismo
a un contacto que los podía vio-
lentar íntimamente.

Pero esa relación se fue anu-
dando desde muy pronto y res-
pondía tanto a los intereses de
los exiliados como a las necesi-
dades de unos españoles que,
dentro de la sociedad franquis-
ta, buscaban los caminos de la

normalización y la homologa-
ción con las sociedades demo-
cráticasdelentorno.Durante los
años sesenta esa presencia se
hizo mucho más intensa y no
dejaría de acrecentarse hasta el
final de la dictadura. Las fór-
mulas de integración de esos
exiliados sería, por lo demás,
muy variada ya que, para algu-
nos de ellos (Buñuel, Sert, Sa-
lazar) sería precisamente el exi-
lio el que les haría posible una
plenitud profesional que tal vez
no habrían alcanzado de seguir
en España.

El libro está escrito con una
evidente soltura y hasta, podría
decirse un cierto descuido for-
mal, pero se apoya en un abru-
mador manejo de fuentes pri-
marias, la mayor parte de ellas
impresas, que dan un tono muy
vivo al relato y que convierten
a las notas –sabiamente dis-
puestas al final– en un semille-
ro de incitaciones para quienes
quieran seguir profundizando
en esos temas.

Es posible que, en la pro-
ducción del profesor Gracia,

este libro pueda ser considerado
una obra menor o, tal vez mejor,
una apertura hacia nuevos ho-
rizontes de investigación. Pero
se trata de una reflexión pro-
funda y provocadora que recha-
za las visiones globalizadoras y
simplistas para adentrarse en el
apasionante entrecruzamiento
de aventuras individuales que
constituyeron el exilio español.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

A la intemperie
Exilio y cultura en España

H I S T O R I A L E T R A S
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■ He aquí una reflexión profunda y provocadora que rechaza

las visiones simplistas para adentrarse en el entrecruza-

miento de las aventuras individuales del exilio español
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La irrupción de las nuevas tecno-
logías digitales en el sector edi-
torial está produciendo ya conmo-

ción en los sectores afectados y, al margen
de que el libro electrónico y sus afines va-
yan a imponerse o no a corto plazo, y de
la medida en que lo hagan frente al libro
tradicional,elhechoesque losgrandesgru-
pos editoriales y plataformas diversas
engendradas por ellos se disponen a actuar
y, como tienen por norma, a tratar de dic-
tar las reglas del juego –del negocio– a los
demás

Estos fenómenos, como otros anterio-
res, nos encuentran a los traductores lite-
rarios en una situación que, si bien ha me-
jorado algo en las últimas décadas gracias a
la labor de nuestras entidades represen-
tativas, continúa siendo precaria e indig-
nante. El Libro Blanco sobre el asunto ela-
borado por ACE-traductores, a punto de
ver la luz y de levantar ronchas, revela que,
a estas alturas, buen número de editoriales
siguen resistiéndose a cumplir la ley y, to-
davía más, a respetar a un colectivo de au-
tores –los traductores– en el que se funda
una parte nada despreciable de su propio
negocio: el 27% de los colegas trabaja sin
contrato, el 40% de los contratos suscritos
son ilegales; las prácticas que numerosas
empresas imponen a los traductores son
abusivas por diversos conceptos: porcen-
tajes ridículos de participación en los be-
neficios de la explotación de sus trabajos
(0,5% es el más frecuente), aplazamiento
impuesto e injustificado del pago de las
cantidades acordadas (aunque la abruma-
dora mayoría de las traducciones se ha-

cen por encargo de las empresas editoria-
les), plazos de entrega imposibles de cum-
plir con dignidad, ausencia generalizada de
control de ventas y tiradas… Tal panorama
se produce en el interior de una industria
editorial, la española, que publica cada año
más de 75.000 nuevos títulos, de los cuales
un 25% son traducciones, porcentaje que
se eleva al 38% si nos referimos a los li-
bros de creación literaria. A pesar de ello,
sólo un 6,8% de los traductores en ejercicio
puede vivir de los ingresos procedentes de
esaactividad.Se tratadeunavergüenzage-
neralizada, de un baldón para los editores
que ejercen tales prácticas, y para el con-
junto del sector que, en definitiva, se apro-
vecha de ello dando pruebas de grave mio-
pía. Ni siquiera los traductores más o
menos consagrados, premiados, reconoci-
dos o imprescindibles por diferentes con-
ceptos son capaces de vivir con dignidad
de su profesión.

Habrá quien se pregunte por qué en tal
caso continuamos traduciendo. Puedo res-
ponder que, en mi caso, estoy en ello por la
literatura, porque esa ha sido mi forma
(principal) de participar en ella, porque
hedecididoqueesaesmivida.Lospropios
traductores, también los críticos y otros im-
plicados, discutimos a menudo sobre lo

que se pierde o lo que se gana en la tra-
ducción, sobre fidelidades e infidelidades,
en torno a los milagros y los imposibles
logrados que convierten una traducción en
una obra creativa relevante… Esas inti-
midades y esos secretos, esos retos for-
man parte de nuestras obsesiones y de
nuestro trabajo, y necesitamos iluminarlos
para avanzar, para alcanzar las metas que
nos proponemos o nos imponen los auto-
res originales. Pero que nadie se confunda,
la traducción no necesita ser justificada ni
perdonada; forma parte de la literatura des-
de que ésta existe, y la sociedad culta o lec-
tora de un país no sólo no puede prescindir
de la traducción sin privarse de la mayor
parte del patrimonio literario mundial, sino
que, de hecho, la lee como si fuera lo que
es en realidad: la literatura misma. Desde
la epopeya de Gilgamesh, la Ilíada, Esquilo, la
Biblia, Horacio, Dante, Shakespeare, Cer-
vantes (por no hablar de lo que sigue en
el tiempo), todo ello se lo viene apropian-
do la humanidad principal e inevitable-
mente mediante textos traducidos.

No se trata de un problema o de un
dilema única ni esencialmente eco-

nómico-empresarial, que lo es. El menos-
precio y el maltrato de la traducción y los
traductores poseen hondas raíces en toda
nuestra sociedad,enprimer lugaren las ins-
tituciones culturales mismas, públicas y
privadas. No es una queja, es protesta y
es aviso. En esa sociedad orgullosa, en apa-
riencia, de su lengua, se mantiene y se
ahonda el déficit de estímulos para que
se traduzcan a ella los logros literarios al-
canzados en otras del mundo: en premios,
becas, ayudas, reconocimiento, visibilidad
social, respeto de los logros, remunera-
ción equitativa, estamos a no poca distan-
cia de otros países y lenguas europeos, aun-
que parece que el mal se generaliza. Las
consecuencias son más graves de lo que
la mayoría imagina. Contribuyen a la ig-
norancia, la aculturación, el desprecio por
lo bien hecho, la pasividad ante la inde-
cencia; y al trato indecoroso que se dis-
pensa a unos profesionales consagrados al
aumento de la lucidez y el entendimiento.

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE

O P I N I Ó N L E T R A S

Es cuento largo, pero las condiciones de nuestros traductores no mejo-

ran.RamónSánchezLizarralde,expresidentedelaAsociaciónColegialde

traductores(ACEtt)lanzadesdeElCultural“unaprotestayunaviso”:aun-

que el 25 % de los 75.000 nuevos títulos editados cada año en España

sontraducciones,apenasel6’8%delostraductorespuedevivirdesutrabajo.

■ El 27% de los traductores tra-

baja sin contrato, el 40% de los

contratos suscritos son ilega-

les; las prácticas que numerosas

empresas imponen son abusivas...

¿Por qué seguimos
traduciendo?
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Badiola, Euba y Prego
Los tres artistas presentan el pionero
Primer Proforma 2010 en el MUSAC

Museo
+

Estudio
+

Aula
Esunnuevomodeloexpositivo,nadaquevercon
loqueestamosacostumbradosacontemplarenun
museo. Los tres lo han dado todo y el MUSAC
leonés, también.TxominBadiola,JonMikelEuba
ySergioPregopresentanmañanaunproyectoque

aúna lo mejor de la exposición, del estudio de ar-
tista y de los talleres. Son 4.000 metros cuadrados
al serviciodelPrimerProforma2010,delostresau-
toresydelos15voluntariosquesevana“encerrar”
con ellos en el museo. Antes, nos lo cuentan todo.

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA

DD EE RR EE CC HH AA ,, TT XX OO MM II NN

BB AA DD II OO LL AA ,, JJ OO NN MM II KK EE LL

EE UU BB AA YY SS EE RR GG II OO PP RR EE GG OO

DD UU RR AA NN TT EE EE LL MM OO NN TT AA JJ EE
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No ha cumplido cinco
años y el MUSAC si-
gue reinventándose a

sí mismo. De la mano de Txo-
min Badiola (Bilbao, 1957), Jon
Mikel Euba (Bilbao, 1967) y
Sergio Prego (San Sebastián,
1969) todo el museo de León
parece haberse contagiado de
este “espíritu Proforma”, un
proyecto pionero que mañana
presentan junto a Agustín Pérez
Rubio, el nuevo director del
centro que ha ejercido de co-
misario: “Por una vez se sub-
vierte el papel de la institución
y se pone al servicio de los ar-
tistas”, explica. Ellos, en cam-

bio, le quitan importancia: “El
Proforma surge de la necesidad
de comprender que la actividad
del arte es un trabajo basado en
la experiencia y no en el sistema
–explica Badiola–. El arte sin
el sistema no funciona, pero el
sistema por sí mismo, destruye
al arte.Noesunproyectoquese
hace desde el sistema del arte
parael arte sinoquesehacedes-
de la realidad del artista traba-
jando, que es una de las reali-
dadesmenosconocidasy,enese
sentido, diferente”, concluye.

30 ejercicios, 40 días
Pero, ¿qué es en realidad el

Proforma? Lo que vemos en las
salas del museo no es una expo-
sición acabada sino el arranque
deunoriginalwork inprogress.El
título completo es Primer Pro-
forma 2010. 30 ejercicios, 40 días,
8 horas al día, y eso es exacta-
mente. El punto de partida son
lasexposiciones, las tresconpie-
zas realizadas ex profeso para este
proyecto, pero las obras y los
ejercicios están planteados
como un todo relacionado. A
modo de taller, los tres artistas
realizarán estos ejercicios con 15
voluntarios que han sido selec-
cionadosdeentre75solicitudes,
la mayoría de estudiantes de las
facultades de Bellas Artes de los
alrededoresdeLeón.Yconellos
pasarán cuarenta días intensivos
de trabajo desde y para el arte,
del 8 de febrero al 20 de mar-

zo. El Proforma irá creciendo y
modificándose y las exposicio-
nes que hoy vemos, con piezas
ya de por sí muy potentes, po-
drán ir modificándose. “Me en-
cantaría que los tubos de Ser-
gio sobrevolasen otras salas, o
que una de las cajas móviles de
Jon Mikel acabe junto a algu-
no de mis relieves de madera.
Peroestoesalgoquenohayque
forzar, simplemente puede pa-
sar”, comenta Badiola.

Les habían invitado a parti-
cipar individualmente pero “no
era una buena idea” dice Euba.
“Iba a parecer el juego de ‘en-
cuentra las diferencias’ cuando
lo interesante era poder comu-
nicar lo común. Meditamos mu-
cho qué hacer antes de darle el
sí definitivo a Agustín, quería-
mos crear un contexto que die-
ra cabida a nuestros intereses. A
partir de ahí, el museo asume
también el compromiso. Lo pri-
mero era crear un marco teóri-
co y durante un año estuvimos
enviándonos un texto que íba-
mos completando con lo que
queríamos y no queríamos ha-
cer. En febrero de 2009 tuvimos
la primera reunión firme con el
director (entonces subdirector)
y desde entonces nuestro con-
tacto ha sido semanal”, expli-
ca. Pero, en realidad, lo curioso
del Proforma es que pone de
manifiesto una situación que ya
se daba entre los tres artistas
que, desde hace años –Euba y

Prego fueron alumnos de Ba-
diola y Ángel Bados en los ya
míticos talleres de Arteleku, allá
por 1995–, comparten algo más
que un trabajo conceptual.

Son ambiciosos y, a pesar de
haber afrontado desde el princi-
pio la posibilidad del fracaso ab-
soluto, como explica Badiola,
también piensan en el futuro
del Proforma. “Nos importaba
mucho que no se convirtiera en
algo anecdótico ni excluyente,
de ahí que decidiéramos que en
el título se tenía que ver que era
el primero, que en cualquier
momento puede ocurrir otro
con otras personas, que no te-
nemos por qué ser nosotros de
nuevo”, explica Badiola. Y aquí
Pérez Rubio pasa también el
testigo a otras instituciones: “Se
podría celebrar en el MACBA
o en el Reina Sofía...”.

Reality o ejercicio espiritual
Todo el Proforma alude al

compromiso: el del museo con
los artistas, el de los artistas con
los 15 voluntarios y con otros
tantos invitados que pasarán por
León durante esta cuarentena
para enriquecer los ejercicios, el
de los alumnos con sus maes-
tros, etc. Serán cuarenta días de
trabajo duro que, así plantea-
do, puede parecer el anuncio de
un reality... ¿Tiene algo de gran
hermano? “Está más cercano a
losejerciciosespirituales;enrea-
lidad es un punto intermedio
entre ambos”, dice Badiola con
sorna. Desde luego, nada más
lejos de sus intenciones. “Nues-
trodeseo–explicaEuba–esque
todo el trabajo con los volunta-
rios sea privado, alejándonos
aún más de la idea del espectá-
culo. No queremos estar moni-
torizados. De ahí que surgiera el
blog. Todo lo que se realice y

Nuestra intención es que todo el trabajo con los

15 voluntarios sea privado, alejándonos aún más

de la idea de espectáculo”, asegura Jon Mikel Euba
“

El arte sin el sistema no funciona, pero el sis-

tema destruye al arte. Por eso éste es un proyecto

hecho desde la realidad del artista”, afirma Badiola
“
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A R T E P R I M E R P R O F O R M A

se produzca durante los ejerci-
cios se comunicará diariamen-
te por los propios voluntarios y
el museo.

Institución y público
Peronosólohanqueridoevi-

tar la idea tradicional de expo-
sición sino también la de taller.
“De ahí la de utilizar una pala-
bra que nos llevase inmediata-
mente a un nuevo modelo, a
una nueva propuesta en sí mis-
ma”, dice Euba.

Ni exposición, ni taller, en-
tonces ¿qué? “Aquí la expe-
riencia está vinculada directa-
mente a las exposiciones y los
ejercicios están irremediable-
mente unidos a las exposicio-
nes. Es imposible taller sin ex-
posición ni viceversa”, añade
Badiola. Y la clave la da Prego:
“Parece que los artistas estamos
respondiendo a unos formatos
que tienen que ver con las ne-
cesidades de las instituciones
y hay una faceta del trabajo del
artista que siempre queda ocul-
ta”. Y por ahí sigue Badiola: “El
gran problema que tenemos los
artistas es que cuando expone-
mos lo único que recibimos al
final es un juicio, si está mal o si
está bien, si interesa o no, pero
hasta que llega ese momento
hay un proceso que no tiene por
que detenerse en la inaugura-
ción”. Una actitud similar que
cuándo están en el estudio, di-
cen. En este sentido es algo di-
fícil de contar: “No hay una vía
de comunicación directa entre
el público y el arte, siempre está
mediado por la institución”, ex-
plica Prego. Y esto nos lleva di-
rectamente a otro de los pro-
blemas: la relación con el
público.

¿No es un proyecto dema-
siado exigente para el visitan-
te que no participe directa-
mente en el Proforma? Para

Euba, todo lo contrario: “Inte-
grarse del modo que sea en un
proceso así es un lujo. Cuando
vemos una obra acabada nos es-
tamos perdiendo el proceso y
aquí no ocurre así. Pretendemos
enriquecer la experiencia del
espectador: mañana no se va a
ver lo mismo que a mediados de
febrero o que al final de los ejer-
cicios en marzo”. Pero la rela-
ción con el público es paradó-

jica, son conscientes de que si
exponen lo que están hacien-
do y lo presentan tal cual, el pú-
blico reacciona peor que si se lo
ofrecen en un marco limitado
por unas convenciones, que es
donde se siente cómodo y don-
de tiene los códigos para com-
prender. “Nos planteamos asu-
mir la complejidad de lo que
hacemos y presentar las cosas
tal como son. No puede ser de
otra manera. La idea de que al
público hay que tratarlo como a
un estúpido para que se sienta
cómodo me parece una aberra-
ción”, concluye Prego. “Es cier-
to que a la gente le gusta estar
sometida, se encuentra mejor
cuando sabe que hay una super-

estructura a la cual no puede ac-
ceder pero la respeta. Cuando
pretendes romper con esto y co-
locarlo a tu nivel, entonces sur-
ge la pregunta: ¿no es dema-
siado?”, dice Badiola. “De
hecho la gente disfruta yendo al
estudio de un artista aunque no
lo conozca, asume el rol y le gus-
ta. El problema es cuando la
institución está en medio”, con-
firma Prego.

La universidad
Parece que el

proyecto del MU-
SAC pretende,
además llenar el
hueco que queda
entre la universi-
dad y la profesio-
nalización del artis-

ta. Pretende ser un espacio, un
contexto en el que los artistas
puedan desarrollarse, investigar,
no dejar la universidad y aterri-
zar en la galería (en el mejor de
los casos). “Desde el principio
quisimos plantear otro tipo de
universidad”, confirma Euba.
“Pero en un sentido originario
deuniversidad,entendidacomo
un encuentro gremial de maes-
tros y alumnos. Hoy no existe
un espacio donde uno pueda
considerarse artista, en la uni-
versidad eres sólo un estudian-
te. Ésta es necesaria porque te
da un bagaje, pero llega un mo-
mento en el que hace falta un
pasomás: entrarencontactocon
la creación”, asegura Badiola.

De momento habrá que via-
jar varias veces a León si se
quiere seguir en vivo esta trans-
formación. Que Proforma se
convierta en todo esto, sólo el
tiempo lo dirá.

PAULA ACHIAGA

Los tubos de plástico hinchable de color blanco de Sergio
Prego nos dan la bienvenida al Primer Proforma. El
visitante recorre estas estructuras por dentro y por
fuera, puede tocarlas y puede gritar para comprobar el
impacto de su voz dentro del tubo. Desde ahí, sin más
preámbulos, se accede al resto de la exposición por el
Módulo Proforma (otra pieza neumática de Prego, que ha
diseñado también el Estudio Proforma, donde los tres
trabajarán con sus alumnos), una especie de cerebro, de
base de operaciones donde
cada día se van a reflejar
los avances en los ejercicios
realizados con los 15
voluntarios. Luego, con el
espacio más diáfano que
nunca, sin tabiques ni falsas
paredes, se suceden tres
espacios, abiertos, comuni-
cados, con las piezas de
Txomin Badiola en la primera sala, Jon Mikel Euba en la
segunda y Prego que, de este modo, abre y cierra el círculo.
Como en un juego de enredos las exposiciones irán
variando dependiendo de la ficha que toque mover en cada
ejercicio. La performance será la clave de muchos de ellos
(con perros y caballo incluido en dos de los propuestos por
Euba), en otros el cambio será más conceptual que físico
(Badiola) y otros días habrá que caminar por los tubos
plásticos o generar nuevas geometrías con neones (Prego).

Desde el Módulo Proforma

La idea de que al

público hay que tratarlo

como a un estúpido para

que esté cómodo es abe-

rrante”, dice Prego

“
Vea las imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Tras remontar los esca-
lones de acceso y cru-
zar la entrada de la ga-

lería, el visitante entra en dos
salas presididas por el sosiego
y el susurro que emana de las
obras de Ettore Spalletti. La
mayor ocupada por un grupo de
pinturas. La siguiente, y más re-
ducida,poruna instalación.Am-
bas imbuidas de una estática
belleza. El artista no es excesi-
vamente conocido en España
pese a su importancia y peso
en la escena italiana e interna-
cional, por lo que esta muestra
es una magnífica ocasión para
quienes sólo hayan podido ver
obra suya en alguna edición de
ARCO.Yparaquienes tuviesen
la fortuna de ver la retrospectiva
que le dedicó “la Caixa” en
2000, aquellas inolvidables Es-
tancias de pureza, estoy seguro
que la visita a ésta será obligada.

Spalletti empezó su carrera
tardíamente, su primera exposi-
ción individual es de 1975, pero
ya entonces las líneas genera-
les y definitorias de su trabajo
estaban perfectamente trazadas
y definidas. El artista sopesa en
su actuación tanto la práctica
pictórica como la escultura, y és-
tas tanto como la instalación o,
mejor dicho, la creación de lu-
gares o la transformación esté-
tica de sitios existentes. Del
mismo modo absorbe en su pro-
duccióna loscontrarios.Suspin-
turaspocoonada tienenquever
con la idea de extender un pin-
cel sobre un lienzo y menos to-
davía con la de que sean medios
de representación de algo ex-
terno a ellas mismas. Las escul-
turasviranaobjetosqueemulan

elementos próximos a lo subli-
me: la copa, la columna, el án-
fora, la fuente… Las instalacio-
nes se constituyen, ya lo hemos
dicho, en estancias que difícil-
mente soportamos abandonar.

La técnica del “impasto”
predominante en su pintura, y
de la que se sirve también para
“pintar” sus esculturas, y el uso
exclusivo de colores monocro-
mos –acentuados algunas veces
por el pan de oro– proporciona
una textura singular a sus obras,
que alguien ha descrito como
polvorientas,y les facilitaunare-
laciónprivilegiadaconla luz,que
parece ser atraída por las super-
ficiesysumergirsebajoellas.Las
formas casi infinitas pero exclu-
sivas de las obras proceden de
la más sencilla o simple de las
geometrías.Casi siempresonre-
gulares, ya sean cuadrados, rec-
tángulos u otros polígonos, o
biencírculos;en laesculturadis-
tintos tiposdepoliedrosy,desde

luego,modelosdecolumnas, así
como las figuras más sencillas
para los distintos objetos.

Enrealidad, los ingredientes
fundamentalesdesumagiapro-
cedendelusodelcolor–siempre

discreto y templado, con remi-
niscencias de un pasado remo-
to y monumental– y de la tersa
eleganciadesus intervenciones.
Las pinturas más simples sólo
dejan ver el biselado corte cu-
bierto de pan de oro, que activa
tanto la superficie cromática
comola formadelcuadro,desde
un punto de vista inesperado.
Y en la más contundente de las
obras expuestas, Muro, de 2009,
la pintura cubre tanto el anver-
so como el reverso de la pieza,
que a la vez ofrece una extraña
conjunciónvolumétricaentre las
dospartesquecomponeneldíp-
tico, sobresaliendo la parte iz-
quierdabastantedelapared.Pa-
rece sostenerse en ese precario
equilibrio, ¡gracias a un lápiz
blanco apoyado en cuadro y
muro, con puntas en ambos ex-
tremos!Lasorpresaylagraciaen
un solo gesto.

MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ettore Spalletti, sosegada belleza
ETTORE SPALLETTI . GA L ER Í A H E LG A D E A LV E AR . Do c t o r F o u r q u e t , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e ma r z o . D e 3 0 . 0 0 0 a 1 5 0 . 0 0 0 E .

Nacido en 1940 en
Cappelle sul Tavo, un
pueblecito de los
Abruzzos, Spalletti es
uno de los más singula-
res artistas italianos
surgidos tras el
movimiento povera. Son
célebres algunas de sus
intervenciones, como la
morgue del hospital
Raymond-Poincaré, en
Garches, Francia. Ha
representado a Italia
cuatro veces en la Bienal
de Venecia. Su exposi-
ción en 2005 en la Henry
Moore Foundation fue
calificada como la mejor
del año por Artforum.

NN OO SS TT AA LL GG II AA ,, RR OO MM AA ,, 22 00 00 99
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En la completa web de
Olafur Eliasson (Co-
penhague, 1967) se

puede encontrar un breve texto
suyo, Models are real, en el que
niega que las maquetas sean
algo opuesto a la realidad, una
representación de una idea que
es previa a la construcción del
objeto definitivo. La maqueta,
dice, es tan real o tan irreal como
la ejecución final. Es perfecta-
mente lógico que a Eliasson le
haya dado por la astronomía. Lo
anunciaban su interés por los fo-
cos de luz, lo meteorológico, la
idea del movimiento continuo...
y las maquetas. Durante siglos
los astrónomos materializaron
sus teorías sobre la estructura
del sistema solar mediante “es-
culturas” que mostraban didác-
ticamente las órbitas de los pla-
netas. Johannes Kepler, a
caballo entre los siglos XVI y
XVII, sufrió una amarga decep-
ción: la equivocación a la que
hace tal vez referencia el título
de esta exposición, Kepler was
wrong. Él había soñado, en su
obra Misterium Cosmographicum,
con un sistema perfecto com-
puesto por órbitas circulares y
poliedrosconcéntricos,ecode la
sabiduría y la armonía divinas.
Pero las investigaciones de
Tycho Brahe le demostraron
que tal modelo era imposible y
concluyó, contrariado, que las
órbitas tienen forma de elipse.
PeroaEliasson legustanmás los
círculos, las esferas o los polie-
dros y quizá cuando dice que

Kepler se equivocó quiere sig-
nificar que tenía razón al prin-
cipio. Junto al artista, trabaja
desde hace más de una década
Einar Thornsteinn, un mate-
mático y geómetra, seguidor del
utopista Buckminster Fuller.
Con él ha construido diseños es-
paciales y cristalográficos que
derivan, dice, de lenguajes no
euclidianos.

Esta faceta utópica es im-
portante en la obra de Eliasson,
que afirma tener ambiciones de
incidencia social y que se ha
mostrado muy cercano a cues-
tiones medioambientales. Sus

propuestas se emparentan más
con la idea de “laboratorio ex-
perimental” o de pruebas que
con la acción en la naturaleza,
aunque sí ha practicado la re-
presentación de la naturaleza a
través de sus fotografías seriales,
que tienen también un punto
de documentación “científica”:

enestamuestra se incluyesuse-
guimiento del río Jokla en Is-
landia (2004).

La creación en el estudio o
en la sala de exposición de efec-
tosatmosféricoso lumínicos,en-
tre la realidad y la utopía, per-
sigue casi siempre provocar en
el espectador (como casi todo el
arte pero con especial intensi-
dad, tienen vocación interacti-
va) un sentimiento de “mara-
villa” o admiración. Eliasson
estuvo entre los artistas actuales
seleccionados en la muestra
Máquinas de mirar, que pudo
verse en el CAAC hasta hace

Olafur Eliasson,
el firmamento en casa

KEPLER WAS WRONG. GA L ER Í A E LV I R A GONZ Á L E Z . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 3 . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e ma r z o .

■Sus efectos atmosféri-

cos y lumínicos, entre la

realidad y la utopía, pro-

vocan un sentimiento de

“maravilla” o admiración

RR EE VV EE RR SS EE DD SS II LL VV EE RR
MM OO OO NN ,, 22 00 11 00 .. AA LL AA
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Esta tercera compare-
cencia de David Ro-
dríguez Caballero

(Pamplona, 1970) en Marlbo-
rough –la galería que lo repre-
senta desde 2006– se produce
enunmomentodecisivodesu
trayectoria, cuando su obra al-
canza un punto de sazón tan
exacto que sorprende por las
calidades de materialización,
por lasprecisionesdereflexión
y por su capacidad de trans-
formación poética. Se trata de
una exposición exigente que
marca la madurez encomiable
de este artista, cuyo proceso
se inscribe dentro de las ten-
dencias de la constructividad y
de las variables más cultas del
lenguaje geométrico.

El criterio que rige esta
práctica es siempre pictórico,
aunque en parte de las obras
(sobre todo, en las realizadas
sobre aluminio) su formato las
aleja de las convenciones del
cuadro y las hace afrontar re-
tos de tercera dimensión, que
principalmente –pero no ex-
clusivamente– son envites es-
cultóricos. En sus declaracio-
nes Rodríguez Caballero se

confiesa siempre “pintor”. Y
así lo evidencian los tres ciclos
de pinturas que presenta en
estamuestra:Aluminios,Vinilos
yOrigamis (técnicapictórica ja-
ponesa de papeles plegados).
En estas obras lo que prima es
su adscripción a los propósitos
de lapinturacomosimulacroo
“arte de la apariencia”, dando
la espalda a los condiciona-
mientosde laobjetividadradi-
cal o “arte de lo real”, que es
el dominio esencial de la es-
cultura. Así, lo que interesa en
laspropuestasdenuestroartis-
ta es su propósito singular y su
capacidad de “pintar sin pin-
tura”. Lo consigue en sus Alu-
minios convirtiendo la frialdad
de sus superficies en texturas
sutiles, cambiantes, matizadas
en sus grises plateados y muy
expresivasgraciasalgestodeli-
jados personales y efectos de
erosión manual. Lo logra en
sus Vinilos transformando re-
cortes regulares (en forma de
cinta)deesteplásticoenunsis-
tema de material denso que
aplica sobre el soporte a la ma-
nera de pinceladas rítmicas. Y
lo alcanza en sus Origamis ha-

ciendo que el plegado geomé-
trico de los traslúcidos pape-
les vegetales produzca efec-
tos pictóricos de dibujo lineal,
de transparencia matérica y de
profundidad espacial, que re-
cuerdan a los sistemas de plie-
gues representadosporZurba-
rán en los hábitos barrocos de
sus frailes y a las posmoder-
nistas pinturas blancas sobre
superficies metálicas de Ro-
bert Ryman. Ambos pintores
son artistas predilectos de Ro-
dríguez Caballero.

Asimismo, el interés por
analizar aspectos inherentes al
tratamiento del color y de la
luz contribuye a expresar la
mirada pictórica de Rodríguez
Caballero,y,deotraparte, a su-
brayar su voluntad de que su
obra se asuma y se goce como
una producción visual y como
“pintura construida”, en la lí-
nea de actualización del colla-
ge y del ensamblaje pictóricos
originados a partir del cubismo
y del dadá. Una propuesta
muy especial, en una exposi-
ción espléndida.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

poco. Y, en efecto, eso son sus
esculturas e instalaciones, má-
quinas bastante sencillas desde
un punto de vista tecnológico
que propician experiencias vi-
suales. Abundan aquí los espe-
jos y los reflejos, las bombillas y
los filtros tintados, las proyec-
ciones y las sombras coloreadas.
En esta ocasión ninguna de las
obras tiene la espectacularidad
de algunas de sus instalaciones
y la mirabilia o la sorpresa per-
ceptual son moderadas. La re-
creación del cosmos se realiza
por vía de la abstracción geo-
métrica y no por la de la suges-
tión de los efectos naturales,
que ha utilizado otras veces.
Circunstancias que, aún valo-
rando las intenciones y los lo-
grosdelartista,nosobliganaha-
cerunesfuerzoparacontemplar
las obras como algo más que
preciosas lámparas.

ELENA VOZMEDIANO

Las pinturas construidas de
David Rodríguez Caballero

GEOMETRÍAS. GA L ER Í A MARLBOROUGH . O r f i l a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e f e b r e r o . D e 1 . 0 0 0 a 2 6 . 0 0 0 E .
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Que los artistas hayan
sepultado la trascen-
dencia que se venía

atribuyendo al arte, no parece
que, a estas alturas, pueda ge-
nerar mayores controversias.
Aun así, para quienes sigan re-
clamandoalarte tannoblespro-
pósitos, la exposición que pre-
senta Aggtelek
constituye, como
antídoto,unabue-
na ocasión para
ver por dónde
anda suelto el
arte. Aggtelek,
formado por los
b a r c e l o n e s e s
Gemma Perales
(1982) y Xandro
Vallés (1978), se
ha inspirado en la
Divina Comedia
para llevar a cabo
el disparatado
proyecto Slash
Theatre of My Mun-
do. Part 1. Con
Dante, Aggtelek
desciende al infierno de la cre-
ación para descubrir la verda-
deranaturalezadelarteconuna
epopeya que se resume en un
enloquecido vídeo, como coar-
tada de la exposición. La des-
mesura de este vídeo no hace
sino dar crédito a una serie de
desvaríos que cobran cuerpo
escultórico en la galería, con
provocaciones, despropósitos y
sinsentidos. Con ello, queda
asegurado el divertimento tan-
tocomola incertidumbrecuan-
do se espera algo de la acción

creativa o de la propia función
del arte.

De la actividad performativa
que distingue el irracional mo-
dus operandi de Aggtelek en el
vídeo, pasamos a la concreción
en la lógica convencional de las
esculturas y demás artefactos.
Así se suceden todo tipo de en-

cuentrosconobras
en las que lo vinta-
ge en los materia-
les, las formas y las
hechuras, sirve
para reciclar con-
tenidos y actuali-
zar modos y ma-
neras de ver que
no hacen sino bur-
lar el hecho mis-
mo del arte. Deri-
vado de lo que se
conocecomo“arte
basura”, el traba-
jo de Aggtelek (a
medio camino en-
tre el dadá, el su-
rrealismoyel funck
art) se queda a un

paso de lo cutre y lo freaky, con
el objeto último de cuestionar-
lo todo, desde la misma natu-
raleza del arte. Así, siguiendo
de cerca a Raysse, Kippenber-
ger, Kelly o McCarthy, Aggte-
lek hace valer la estética del
desperdicio y del reciclaje para
plantear el residuo y su reves-
timiento como un corrosivo
ejercicio de divertimento, cuyo
alcance se aprecia en la última
sala de la exposición.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E

Aggtelek, ejercicios
de divertimento

SLASH THEATRE OF MY MUNDO. PART 1 . GA L ER Í A LU Í S AD E L AN TADO .

Bo n a i r e , 6 . VA L ENC I A . Ha s t a e l 2 0 d e ma r z o . D e 1 . 5 0 0 a 6 . 0 0 0 E .
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En 1983, Jessica Stock-
holder (Seattle, 1959)
realiza uno de los traba-

jos que con mayor nitidez re-
velan las posibilidades a las que
seenfrenta lanuevapintura, Ins-
tallation in my father’s backyard,
una intervención sobre el muro
exterior de su casa que trascen-
día el plano vertical para con-
taminar también parte del cés-
ped del jardín. No andaba, en
principio, alejada de los proce-
dimientos de Robert Raus-
chenberg,quien30añosatrásya
incluía en sus obras elementos
cotidianos en una fusión de pin-
tura y tridimensionalidad, pero
Stockholder sugería en este tra-
bajo la voluntad de tomar el pul-
so al lugar y consolidar la opción
de estar en la pintura más allá de
situarse, siguiendo la tradición,
ante la pintura.

La galería bilbaína Carreras
Múgica,queyahabía incluidoel
trabajo de Stockholder en una
colectiva anterior, presenta aho-
ra un trabajo rotundo de la es-

tadounidense, expuesto en la
pasada edición de la feria de Ba-
silea en su sección Unlimited. Se
trata de un environment interior,
un lugar en el que estar. En él,
una profusión de mobiliario de
procedencia muy diversa se en-
sambla bajo el signo de la pin-
tura. Ésta aparece sólo puntual-
mente, eclipsada muchas veces

por lo escultórico y siempre por
eldiseño(estáaquímáscercade
Tobias Rehberger que de Ka-
tharina Grosse, su alumna más
disciplinada, siempremáspicto-
ricista) y ese recurrente hazlo tú
mismo que atesta la creación de
hoy. Profundamente enraizada
en la dicción posmoderna, la ar-
tistanavegaentre loartificialy lo

natural, elplanoyelvolumen, la
representación y la abstracción,
la geometría y el gesto… Y todo
desde una insobornable voca-
ción escenográfica y una decidi-
da atención a las posibilidades
expresivas del color.

Jessica Stockholder ha sido
el faro de multitud de artistas
pintores que hoy andan en la
treintena, pero sospecho que
para muchos de ellos la suya ya
no representa la pintura que se
hace hoy como sin duda lo hacía
en los noventa. Si bien el corta y
pega sigue siendo esencial, tras-
ladado al ámbito digital, creo
que las ambiciones espaciales
no son tan exuberantes. Y a esa
rotundidad se impone hoy un
escepticismo ante el valor mis-
mo de la imagen. Por eso los ar-
tistas jóvenes se inclinan hacia
otro tipo de pintura, más cerca-
na a la órbita de Luc Tuymans.

JAVIER HONTORIA

AA II RR PP AA DD DD EE DD TT AA BB LL EE
HH AA UU NN CC HH EE SS ,, 22 00 00 55

La pintura según
Jessica Stockholder

AIR PADDED TABLE HAUNCHES. GA L ER Í A C ARR ERAS MÚG I C A . He n a o , 1 0 .

B I LBAO . Ha s t a e l 2 6 d e f e b r e r o . D e 1 2 . 5 0 0 a 1 0 5 . 0 0 0 E .
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Ana Paula Martínez Lanz
GALERÍA UTOPIA PARKWAY. Re i n a , 1 1 . MADR ID .

Has t a e l 2 6 d e f e b r e r o . D e 1 . 000 a 1 .400 E .

Interludio es la primera individual española
de Ana Paula Martínez Lanz (México D.F.,

1979, reside en Barcelona), una apuesta por
un trabajo depurado y exquisito y un proyecto de clasi-
cismo visual, sobrio formalismo y tenue fundamento con-
ceptual y serial. La transición en la frontera, ese interlu-
dio del título, que aparece como característica del acabado
técnico, es en realidad un leitmotiv de los distintos estratos
de estas estampas. Martínez Lanz emplea una técnica
de impresión con tintas pigmentadas sobre papel de al-
godón, que conecta más con la obra gráfica que con la ima-
gen revelada. En su aspecto más formal, se mueven por el
límite entre lo serial y cierto minimalismo y aque-
lla fotografía primitiva de paisaje entre romántica
y naturalista de pioneros como Fox Talbot. Un blan-
co y negro, por otro lado, propio de la escuela foto-
gráfica mexicana y que recuerdan también los gra-
bados de motivos naturales de Jan Hendrix. En lo
temático, la frontera en cuyos lados fluctúa, es la que
media entre el paisaje mínimo y el paisaje exte-
rior. El cabello de la artista como maraña inabarca-
ble para el foco contrasta, se une y confunde con
las vistas de arboledas, montes, cielos y cursos de
agua, generalmente en una bruma provocada por
elmovimientodelpuntodevista.Curiosamentehay
un logro: desde lo conocido y común, y desde cierto eco
pictórico se sortea la presencia de anécdotas y se alcanza
un pausado aliento íntimo. ABEL H. POZUELO

Jesús Palomino
GALERÍA RAFAEL ORTIZ. Mármo l e s , 1 2 . SEV I L LA .

Has t a e l 2 7 d e f e b r e r o . D e 1 . 200 a 18 . 000 E .

En su segunda exposición individual en la galería
Rafael Ortiz, Jesús Palomino (Sevilla, 1969) ha op-

tado por una combinación de trabajos diversos que fun-
cionan de manera acertada en conjunto por su revelado-
ra capacidad de sugestión. Apenas insinúa algunas pistas
y el resto es campo abierto para el espectador. En la en-
trada nos recibe una videoproyección sobre la
saturación arquitectónica en Hong Kong, se-
senta imágenes que dan testimonio del con-
trol urbanístico de la zona. La sala anexa está
ocupada por una instalación. En un gesto iró-
nico de evidente carga política, el artista ha pa-
sado por la trituradora miles de carteles que
tienen impresa la Declaración Universal de
los Derechos Humanos. Frente al montón de

papeles ha colocado varios pósters con la ins-
cripción Free Money, un texto que va desapare-
ciendo progresivamente hasta confundirse con
el fondo. Mezclar dinero con Derechos humanos, tal
como reza el título de la muestra, es una aso-
ciación extravagante que deja de serlo desde
el momento que investigamos el trasfondo de

muchas democracias actuales. Si le sumamos el eslogan
de otra de las piezas presentadas, Money for Human Needs
not for War, constatamos cómo Palomino (cuya obra in-
corpora en la mayoría de los casos un significativo sesgo
social), mete el dedo en la llaga sobre las flaquezas de
nuestro supuesto estado del bienestar. Completan el re-
pertorio varios collages de factura sencilla y escueto cro-
matismo, además de una serie de dibujos automáticos
de una vibración incómoda. SEMA D’ACOSTA

Guillem Nadal
CENTRO PELAIRES. Can Ver i , 3 . PALMA DE MALLORCA.

Has t a e l 1 5 d e ma r z o . D e 1 . 800 a 20 . 000 E .

El sexo, la muerte, la soledad... La exposición de
Guillem Nadal (Mallorca, 1957) insiste en al-

gunos de los temas constantes de su trabajo para ha-
cer de sus telas una imagen metafórica de sus más
profundas inquietudes existenciales. Rasgadas, más
despojadas que nunca y tan hermosas como siem-
pre, sus pinturas son ahora un imponente paisaje

atravesado tan sólo por gruesos trazos, un alfabeto im-
posible de descifrar, extrañas caligrafías de un desastre
sobrecogedor que parece haber borrado todo indicio de
vida. Esta idea de desolación, que se multiplica en lien-
zos y papeles, aparece también en esas esculturas ne-
gras de formas antropomórficas y en los numerosos frag-
mentos de vida y muerte que conducen nuestra mirada
hacia Goya, Solana o Tàpies. Hablamos de esa gran va-
nitas, ese enorme retablo de “obras de taller” que ahora
reposan cual restos de un naufragio sobre una sencilla ta-
bla de madera. Esta pieza, una de las más impactantes de
la muestra, es como una plegaria visual que no sólo des-
cubre aspectos inéditos del proceso creativo del artista
sino que lo lleva más allá de los dominios en los que
hasta ahora habíamos situado su trabajo. Todas las formas

y símbolos de este gran glosario –calaveras hu-
manas y animales, una cabeza humana muti-
lada, serpientes, libros, cuernos...– insisten en
esa idea de sacrificio que ya hemos advertido en
sus pinturas y dibujos. Lo que antaño eran
poéticas cartografías del alma humana, son aho-
ra un clamor, un rezo “sedimentado” en esas
huellas de una profunda laceración que aún
ahora parece seguir rasgando la tela. PILAR RIBAL
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Hubo un tiempo en que
un pub irlandés era la
clase de pub que en-

contrabas en Irlanda. Hoy, un
pub irlandés es sobre todo un
tipo determinado de bar que
abunda en los centros comer-
ciales y las localidades de pla-
ya. Algo parecido es lo que le ha
sucedido al futuro, ese lugar
deslumbrante o terrorífico (se-
gún versiones) hacía que el pro-
greso nos conducía irremedia-
blemente. El siglo XX fue una
fábrica incesante de imágenes y
escenarios sobre el mañana.
Algo ha sucedido para que en el
nuevo siglo nuestra relación con
las visiones colectivas del por-
venir haya cambiado irremedia-
blemente, y sintamos la misma
nostalgia por el futuro que nun-
ca llegó (“¿donde están los co-
ches voladores?”) que incapaci-
dad para forjar visiones inéditas.
En palabras del teórico del di-
señoJohnThackara,el futuroes
un paradigma que se ha que-
dado anticuado.

Pensar sobreestegirodelpa-
pel cultural del futuro es el eje
de la edición 2010 de Transme-
diale, el festival de arte, pensa-
miento y tecnología que toma la

ciudad de Berlín la primera se-
mana de febrero. Nació a finales
de los 80 como un evento para-
lelo de la Berlinale para acoger a
toda la producción audiovisual
contemporánea que existía más
alláde losconfinesdelcine.Hoy
este festival se ha convertido en
un abanico de propuestas es-
cénicas, plásticas y visuales que
exploran el espacio de cruce en-
tre el arte contemporáneo y la
cultura digital, quizás de for-
ma menos tecnocéntrica y más
árida que la otra gran cita eu-
ropea, Ars Electronica.

El festival arrancará este año
con una explosión de campanas,
y con rayos que cruzarán el cie-
lo sobre Berlín. Las primeras
surgirán del carrillón del parque
de Tiergarten interpretadas por
el compositor minimalista nor-
teamericano Charlemagne Pa-
lestine, coetáneo en los 70 de
Glass y Riley y conocido por su

ritualismo shamánico. Las luces
surgirán del arco iris artificial
construido por Yvete Mattern.
From One to Many es una pro-
yección de lásers de siete colo-
res que unirán durante el festi-
val las dos sedes del evento; en
un extremo la Casa de Cultu-
ras del Mundo, cerca de la puer-
tadeBrandenburgo, y en el otro
Alexanderplatz, el espacio don-
de se sitúa el Club Transme-
diale, el espacio nocturno de so-
nidos experimentales.

El futuro ahora, título bajo
el que se celebra la edición de
este año de Transmediale, in-
tentará trazar una posible hoja
de ruta para reinventar el ejer-
cicio de imaginar el mundo del
mañana, en un momento en
que el futuro vive una crisis de
identidad. El académico y “crí-
tico de la ciberélite” Richard
Barbrook, uno de los partici-
pantes en el simposio del festi-

val, propone que comencemos
a tener una visión política de
cómo se forjaron las tecnouto-
pías futuristas del pasado siglo.
Otras voces, como la del padre
de la “arqueología de los me-
dia”, Siegfried Zielinski, o el es-
critor de ciencia ficción Bruce
Sterling, defienden que necesi-
tamos darle la vuelta a nuestra
relación con el tiempo. La
“atemporalidad” para Sterling
es una actitud de cosmopolitis-
mo temporal, en que un objeto
o idea no resulta arcaico o futu-
rista en función de la época de la
que procede, sino de la lectura
que podemos hacer de él en su
contexto actual. Las conexiones
no linealesycontraintuitivasen-
treprogreso,utopíaehistoriaes-
tán presentes también en la ex-
posición central del festival,
Future Obscura, dedicada a las
máquinas audiovisuales del pa-
sado-futuro, y en los nueve pro-
yectos finalistas del premio
Transmediale, ente los que se
encuentra Chapter One The Dis-
covery, un proyecto del español
Félix Luque producido para
LABoral de Gijón.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Bailando entre las ruinas del futuro
Transmediale cumple diez años pensando en el mañana

D I G I T A L A R T E

Es el festival de cultura digital más grande e im-
portante de Alemania y una de las citas euro-
peas ineludibles. El próximo 2 de febrero, cum-
pliendo una década de historia, Transmediale
pondrá del revés la lógica del concepto de futuro.
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MatthiasGoerne (Wei-
mar, 1967) se ha con-
vertido en el gran sa-

cerdote contemporáneo de
Schubert. Ya lo habían predis-
puesto sus maestros –Elisabeth
Schwarzkopf, Fischer-Dies-
kau– y sus exquisitos medios
vocales, pero ha encontrado
ahora su propio sendero. La
prueba está en el recital que
ofrece el martes en el Teatro de
la Zarzuela. Típico porque las
entradas se han agotado desde
hace meses, y atípico porque
el barítono germano se recrea
en un mosaico de canciones
desconocido para el auditorio
madrileño. El programa se atie-
nealproyecto titánicoqueseha
propuesto redondear Goerne.
Comprende cinco años de tra-
bajo y aspira a materializarse en
once discos. Todos ellos publi-
cados a iniciativa de Harmonia
Mundi, incluido el hito de La
bella molinera y la deslumbran-
te Heliópolis, significativa por
la inteligencia y la paleta cro-
mática del barítono.

Estuvimos con él en París
aprovechando un descanso en
los ensayos del War Requiem de
Britten. Sorprende la cordiali-
dad, la viveza de los ojos azules.
Y llama la atención la convic-
ción y la hondura con que se ex-
presa, más o menos como si el
viaje a las entrañas de Schubert
significara una experiencia “su-
perior” que necesita divulgar a
los demás mortales. “Me he en-
contradocondecenasydecenas
de canciones que nunca había
cantado ni conocido. Entre
ellas, las que interpreto en Ma-
drid. Lo más sorprendente de
este hallazgo es la extraordina-
ria calidad de las obras. De to-
das ellas. Hay ciclos más famo-
sos que otros, como La bella

E S C E N A R I O S
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Hace cuatro años que el barítono alemán se propuso descifrar los 600 lieder
de la fonoteca schubertiana. De momento, lleva diez discos y un cente-
nar de conciertos. Su entrega a la causa es desmesurada, aunque, asegura
Goerne en su cita con El Cultural, tanta responsabilidad “se traduce en una
enorme sensación de libertad”. El martes acude al Teatro de la Zarzuela
con su último trabajo, Heliópolis, y un programa de inéditos bajo el brazo.

“Los cantantes de lied no somos
superiores a los de ópera”

Matthias
Goerne
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molinera o El viaje de invierno,
perocualquier serieocanciónal-
canza lamismaalturay lamisma
creatividad. Ahí estriba mi
asombro,mi impresión”,nosex-
plica Goerne.

Semejante punto de vista
implica el grado de responsa-
bilidad que Schubert exige al
cantante. Más o menos como si
lo desnudara, lo desvistiera. “La
virtud del compositor está en
la pureza, en la aparente simpli-
cidad. Hay un extraordinario
equilibrio entre la palabra y la
música. También destaca la es-
critura impecable y el optimis-
mo que caracteriza toda la obra.
Frente a los avatares, los contra-
tiempos,FranzSchubertoponía
la vitalidad, el sosiego. Así es
que el cantante tiene la obliga-
ción de atenerse a la esencia de
la obra. El premio radica en que
Schubert concede al cantante
una gran sensación de libertad”.
Matthias Goerne sabe aprove-
charla con una actitud polifa-
cética. Su ejemplo recuerda al
de los ventrílocuos que exhiben
en escena una variopinta galería
de personajes. No por la
voz, que Goerne conser-
vaaristocrática, sinopor la
capacidad de desdoblar-
se en diferentes sujetos,
atmósferas y soluciones
dramatúrgicas. Unas ve-
ces predomina el seño-
río vocal, el coloso. Otras
aparece el pianísimo de
una plegaria o impresio-
na la fuerza declamatoria. “Ha
sido interesante realizar la ex-
periencia con pianistas diferen-
tes. Cada uno de ellos, como
[Alfred] Brendel o [Elisabeth]
Leonskaja, te descubre un ma-
tiz o una cuestión estructural.
Ingo Metzmacher me ha hecho
ver con mayor profundidad el

aspecto intelectual, mientras
quedelmaestro [Christoph]Es-
chenbach me ha llamado la
atención su extrema sensibili-
dad y su envergadura artística.
Así puede entenderse el grado
de entusiasmo con que estoy
afrontando el proyecto”.

Sale perdiendo, entre comi-
llas, la ópera. Matthias
Goerne no la ha aparcado
completamente, pero la
ha subordinado. “No
quiero comprometer mi
agenda ni decidir ahora lo
que voy a cantar dentro
de cinco años. Tampoco
me atrae la idea de la re-
petición ni de la rutina.
Mucho menos cuando
me considero un cantante y una
persona curiosa. Extremamen-
te curiosa”. La prueba está en la
heterogeneidad de sus partitu-
ras. Se ha prodigado en Shosta-
kovich y en Richard Strauss. Ha
cantado Mozart, Mahler y Wag-
ner. Es un especialista en el re-
pertorio expresionista alemán
y necesita recurrir a Bach por-
que lo considera la piedra miliar

de la música y la referencia fun-
dacional del repertorio occiden-
tal. Naturalmente sin descuidar
la afinidad al lied. El proyecto
Schubertacapara su tiempoysu
estudio,pero tienepensadoGo-
erne llegar hasta el fondo de
Schumann, de Brahms y de
Wolf, “todos ellos deudores del

compositor austriaco”, tal como
se anticipa a señalar.

Quiere decirse que el barí-
tono germano forma parte de la
estirpe de los cantantes cultiva-
dos, ilustrados, aunque se nie-
ga a considerarse por encima de
los animales operísticos. “La
cuestión nunca es el repertorio,

sinolaactitudylaconviccióncon
que se hacen las cosas. Pongo
como ejemplo a Plácido Do-
mingo, una figura sagrada y un
profesionalextraordinariamente
comprometido con su trabajo y
con su arte. ¿Acaso no ha hecho
más de 120 papeles? ¿Cuántas
horas ha podido estudiar ese
hombre? No, los cantantes de
lied no somos superiores”.

El mencionado Do-
mingo es también un co-
lega.Nosólodeprofesión
sino de tesitura, puesto
queel tenormadrileñoha
debutado recientemente
como barítono a propósi-
to del Simon Boccanegra
de Berlín y repite, preci-
samente estos días, en el
MetdeNuevaYork.Des-

pués vendrán Londres y Ma-
drid. Matthias Goerne celebra
la iniciativa. Y está seguro de
su éxito. “Primero, porque Plá-
cido Domingo es un artista ex-
cepcional –explica–. Y, en se-
gundo lugar, porque nadie se
conoce mejor que él mismo.
Sabe hasta dónde puede llegar

y ha comprendido que la voz le
permite ahora un repertorio me-
nos agudo de cuanto le ocurría
antes. Sin olvidar la vanidad. La
vanidad protege a los cantantes.
Somos los primeros que no que-
remos exponernosal reprochey
al error, aunque eso no significa
que no deban correrse algunos

riesgos. Siempre, claro,
considerandolos límitesy
las condiciones vocales”.

Insiste Goerne en el
matiz de las limitaciones
porque es el primero en
saber que no puede per-
mitirse cantar el Iago del
OtellodeVerdi.Leresulta
inaccesibleporqueforma
partedel repertoriodeba-

rítonodramático, aunqueélpre-
fiere definirlo como su sueño
prohibido:“Creoqueeselpapel
absoluto. Por lo musical, por lo
teatral, por lo psicológico”.

A cambio de la frustración, el
barítono de Weimar estudia a
fondo la partitura de Mathis der
Maler de Paul Hindemith. Se
la han propuesto cantar el año
que viene en la Ópera de París y
ha decidido asumir los riesgos
del desafío, ya que la capital
francesa siempre le ha sido pro-
picia. Tanto por el Wolfram
(Tannhäuser) que hizo a la vera
de Seiji Ozawa como por el ciclo
entre amigos que protagonizó el
pasado noviembre en el teatro
de Champs Elysées. Fue una
ocasión para celebrar su madu-
rez artística y su vínculo sacer-
dotal con Schubert. “Conscien-
te de que a mi carrera todavía
le quedan 13 ó 14 de los mejores
años”, concluye.

RUBÉN AMÓN

La vanidad protege a los

cantantes. Para mí, el rol de

Iago de Otello es el papel ab-

soluto. Por lo musical, por lo

teatral y por lo psicológico”

“

La cuestión nunca es el

repertorio, sino la actitud y la

convicción. Pongo de ejemplo

a Plácido Domingo. ¿Acaso no

ha hecho más de 120 roles?”

“

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Que sea la música de Fa-
lla, nuestro compositor
más representativo del

siglo XX, la que protagonice el
próximo 6 de febrero la cele-
bración en el Palacio de las Be-
llas Artes de Bruselas de la pre-
sidencia española de la Unión
Europea nos parece muy bien.
Y mejor aún que se haya elegi-
do para la ocasión El retablo de
Maese Pedro, un trascendido y
esencializado trabajo sobre ro-
mances antiguos, pregones, to-
nadas populares, villancicos,
agrupados y sintetizados en una
concisa exposición poética de
alto valor. Aquí Falla, como su-
braya el musicólgo Yvan Nom-
mick, proyecta hacia dentro de
su conciencia el episodio ro-

mancesco, convirtiéndolo en
nueva sustancia poética, en flui-
do caudal lírico y emocionado.
Se parte de uno de los más co-
nocidos episodios del Quijote
cervantino, aquel que determi-
na que el caballero, confun-
diendo realidad con fantasía,
arrample al final con todo el ten-
derete de Maese Pedro, que sir-
ve de soporte a la historia de la
gentil Melisendra raptada por el
rey moro.

La versión original de la obra
está pensada para marionetas,
aunque, sobre todo por proble-
mas de montaje, habitualmente
se suele recurrir a interpretacio-
nes concertantes. Falla quería,
desde luego, que los títeres fue-
ran los auténticos protagonis-

tas y por eso no paró hasta que
El retablo se estrenó de esta gui-
sa en París, en el palacio de la
Princesa de Polignac, el 25 de
junio de 1923. Una recreación
de concierto se había producido
en el precedente marzo en San
Fernando, Cádiz.

Para esta ocasión, y con muy
buen criterio, se ha selecciona-
do una producción de gigantes-
cas marionetas, diseñada por
Enrique Lanz, que se estrenó
en el Teatro Real de Madrid en
enero de 2009 y luego pasó por
distintas plazas. Detrás está la
compañía Etcétera. En esa
oportunidad intervino la Or-
questa-Escuela de la Sinfónica
de Madrid, dirigida por el as-
cendenteyemotivomúsicoque

es Josep Vicent. Será este direc-
tor valenciano, nacido en 1970,
quien esté al frente del grupo
instrumental en esta reunión
belga. Tendrá ahora a sus órde-
nes a una formación tan presti-
giosa como la de la Ópera de la
Moneda,de laquepodráextraer
las refinadas y arcaicas sonori-
dades exigidas. Los tres solis-
tas son jóvenes y solventes: la
soprano Olatz Saitúa,cuyo tim-
bre aniñado conviene bien a
Trujamán, el tenor Mikeldi At-
xalandabaso,demuyapropiadas
manerasparaelangustiadoMae-
se, y el barítono Joan Martín-
Royo, de voz oscura y tonante,
adecuado para don Quijote.

ARTURO REVERTER
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La colorista orquestación, el melo-
dismo, con frecuencia anclado en
temas de corte popular hispano,

la escritura vocal, la carga de sensualidad, y
su trama, proveniente de la novela homó-
nima de Mérimée, han convertido Car-
men en un clásico desde su estreno en Pa-
rísen1875.Ahorase reponeenelAuditorio
de Murcia la producción del Teatro Villa-
marta de Jerez, diseñada por Francisco Ló-
pez, que construye una Carmen revestida
del ropaje de la tragedia clásica.

UnadelasCarmenmásenbogade laac-
tualidad es la madrileña María José Mon-
tiel, que hace unos años decidió cambiar su
registro de soprano por el de mezzo; una
mezzo lírica dotada de un carnoso y muy
audible centro, unos graves naturales y ho-
mogéneos y unos agudos en su sitio, sufi-
cientespara resolver losposiblesproblemas
de una particella no demasiado exigente en
lo vocal, pero en la que es muy fácil que a
una cantante poco avisada y de menores
virtudes se le pueda ver el plumero. Mon-

tiel, que canta por primera vez en España
el papel, encarna a una gitana de diáfanas
maneras y de cálida psicología, sin abusar
de los claroscuros y sin vencerse hacia un
verismo en exceso desgarrado.

Acompañaalamezzounentonadoequi-
po de voces totalmente españolas: el bra-
vo Jorge de León, empeñado en centrarse
en el repertorio spinto-dramático, Sabina
Puértolas y José Julián Frontal, soprano y
barítonopuedequeenexceso livianospara
Micaela y Escamillo. El solvente José Mi-
guel Rodilla, director de la localidad, em-
puña labatutaparasituarseenel fosocon la
Orquesta de la Región de Murcia. A. R.

Elenco español para la Carmen de Murcia

Vicent dirige en Bruselas El retablo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

JosepVicentyEnrique
Lanz firman la produc-
ción de El retablo de
Maese Pedro de Falla
que llega al Palacio de
Bellas Artes de Bruse-
las.Conellaseinaugura
la presidencia española
de la Unión Europea.

Falla ratifica Europa
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Para Jonathan Nott (Soli-
hull, Inglaterra, 1962) la
música es líquida o ga-

seosa, según la ocasión. La Sin-
fónica de Bamberg tiene su par-
ticular punto de ebullición, que
el inglés, titular de la dirección
musical desde 2000, conoce y
maneja a sus anchas. Unas ve-
ces, para llenar los espacios y

precipitar el oleaje wagneria-
no;otras,parahacerdespegar las
partituras del atril y navegar,
como no se recuerda a nadie en
los últimos años, por los univer-
sos proteicos de la Novena sin-
fonía de Mahler. “Los músicos
de la Bamberg –comenta el di-

rectoraElCultural–parecenab-
sorber la energía de las raíces
mismas de la tierra y son capa-
ces de conectar con la centena-
ria tradición germana”. Aunque
siempre tuvo en mente la idea
de dirigir, Nott iba para cantan-
te. Su padre, sacerdote anglica-
no, lo inscribió con siete años en
el coro de la Iglesia de los West

de Midlands, donde
pronto se embebió
del sentido más místi-
co de la experiencia
musical. “En aquella
época, aprendí que la
música ayuda a plan-
tearnos cuestiones
existenciales. Qué ha-
cer, cómo vivir, adón-
de ir. Y no tardé en
darme cuenta de que
sus sonidos no son un
eco interno, sino un
diálogo con los de-
más”. Después de es-
tudiar música y canto
en Cambridge y en el
Royal Northern Co-
llege de Manchester
–donde coincidió con
el barítono Simon

Keenlyside– fue en Londres
dondeempuñósusprimerasba-
tutas. Su debut oficial al frente
de una orquesta se produjo en el
Festival de Ópera de Battigna-
no de 1988. “En términos mu-
sicales, el cambio no era tan
brusco. Yo quería ser cantante,

pero no tenía voz sufi-
ciente. Sin embargo,
sobre el podio puedo
ser igual de cantabile y
podría decirse que el
sonido que logro sacar a
las orquestas sigue una
línea muy vocal, de
movimientos constan-
tes y respiraciones”.
Con frecuencia le pre-
guntan por los motivos
que lo han llevado a
instalarse en Baviera.
“Terminé a orillas del
Regnitz a base de estí-
mulos intelectuales. Los lieder
de Schubert, primero, los nibe-
lungos de Wagner, después, y
mis posteriores experiencias en
la Ópera de Frankfurt y la Fi-
larmónica de Berlín han talla-
do en mí el carácter germano”.

Proyecto Ligeti. Sus años al
frente del Ensemble Intercon-
temporain en París han hecho
de Nott algo más que un exper-
to mahleriano. Con la Filarmó-
nica de Berlín ha grabado va-
rias obras para orquesta de
Ligeti, dentro del proyecto del
sello Teldec. “El sonido con-
temporáneo te ayuda a ser fle-
xible, a entender la música
como un balance, como una im-
provisación, y a asumir nuevos
riesgos”. Algo de esto han de-
bido de aprender en esta déca-
da los músicos de la Bamberg,

quienes, hasta la llegada de
Nott, habían aguantado varios
mesessindirector titular.Lagira
que los trae hasta el 5 de febre-
ro por España –Zaragoza, Ma-
drid, Oviedo, Barcelona, Gero-
na, Valencia y Valladolid–
demuestraqueesteconjunto in-
tegrado por refugiados de la Fi-
larmónica de Praga vuelve a es-
tar a tono. Además de Chopin
(Conciertoparapianoyorquestanº
1), Beethoven (Concierto para
violín y orquesta), Strauss (Con-
ciertopara trompayorquestanº2),
Wagner (Idilio de Sigfrido) y
Bruckner (Sinfoníanº3), se traen
algo de Mahler (Primera y Quin-
ta) en las maletas. “La magia de
sus sinfonías –sostiene Nott–
consiste en su capacidad para
evocar todas las identidades”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Jonathan Nott
“Mahler evoca todas las identidades”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

BANDERA MAHLERIANA

La Sinfónica de Bamberg tuvo entre
sus titulares más conspicuos al
fogoso Joseph Keilberth y al sobrio
Eugen Jochum, que dejaron su
impronta en un conjunto que hoy ha
alcanzado una nueva madurez tras
una etapa gris. Tradicionalmente, la
orquesta se alimentaba de románti-
cos y postrománticos alemanes,
Bruckner en particular. Celibidache o
Kempe habían contribuido a ello. El
actual titular desde 2000, Nott, sin
abandonar la música del pío organis-
ta, ha hecho bandera de la de Mahler,
hasta el punto de que ha creado un
concurso con el nombre del composi-
tor que va por su tercera edición.

RICHARD HAUGHTON

El director británico se perfila
como uno de los máximos exper-
tos mahlerianos de los próximos
años. Instalado desde hace diez

en Baviera, donde tutela a la
aguerrida Sinfónica de Bamberg,
actúa estos días junto a su or-
questa en varias salas españolas.
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Simbólica la decisión de La
Abadía de estrenar El arte
de la comedia. El escenario

conmemora sus quince años de
funcionamiento y lo hace con
una obra que habla sobre el tea-
tro y sus dependencias políticas.
De éstas sabe bastante José
Luis Gómez, que presume de
dirigirunteatroprivado, aunque
esté financiado casi en su tota-
lidad con fondos públicos. Pero
volviendo a la obra, El arte de la
comedia ha sido dirigida por Car-
les Alfaro, quien ha recurrido
para formar el amplio elenco a
16 actores vinculados al teatro
más o menos desde sus oríge-
nes: Carmen Machi, Lidia
Otón, Pedro Casablanc, José
Luis Alcobendas, Joaquín Hi-
nojosa, Lola Manzano y Ernes-
to Arias, entre otros. Sobre En-
ric Benavent recae el personaje

protagonista de la obra, Oreste
Campase, alter ego del autor y
tipo de héroe defilippiano: un
fanfarrón y fantasioso, también
un poco gafe, y un ser excesivo
de acuerdo con el tempera-
mentonapolitano,perounhom-
bre que acaba demostrando que
sus ideas no son tan descabe-
lladas.

Campese dirige una compa-
ñía de teatro que llega a una ciu-
dad. El director quiere que el
gobernador vaya a ver la función
para promocionarla y darle em-
paque, y va a entrevistarse con
él, pero se crea un malentendi-
do entre los dos y acaba sus-
pendiéndose el estreno. El di-
rector le amenaza y, al día
siguiente, envía a los actores al
despacho del gobernador para
que se hagan pasar por las visi-
tas que éste espera. Es el mo-

mento en el que los espectado-
res se preguntan quién es real
y quién ficticio, pues resulta di-
fícil distinguir cuándo son ac-
tores y cuándo personajes.

Guiño-homenaje. “La obra se
divide en dos partes”, explica el
director Alfaro, “en la primera,
se desarrolla toda la conversa-
ción con el gobernador, en la
que De Felippo se pregunta si
realmente el teatro tiene interés
para la sociedady,por tanto, si es
de interésnacionalparaqueme-
rezcaelapoyodelEstado.Lase-
gunda es un juego más ambi-
guo,casipirandelliano,en laque
viene a decirnos que le es indi-
ferente si lo que está plantean-
do es real o ficticio”.

Respecto a la puesta en es-
cena, continúa el director, “me
he decidido por presentar un
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El año de Eduardo De Filippo
El estreno de El arte de
la comedia, el 3 de fe-
brero en La Abadía de
Madrid, es el prólogo
del año defilippiano.
Los mejores títulos de
Eduardo De Filippo
(Nápoles 1900, Roma,
1984) recorrerán en los
próximos meses diver-
sasciudadesdenuestro
país. Con este motivo,
Ana Isabel Fernández
Valbuena, profesora de
la RESAD, analiza las
claves de su obra.

La Abadía celebra 15 años con El arte de la comedia
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decorado que está como que-
mado, ha sido salvado del in-
cendio que acabó con la carpa
en laquese representabaElarte
de la comedia.Enrealidad,esuna
especie de guiño-homenaje a
toda lageneracióndeartistas ita-
lianos como Totó, Vittorio Gass-
man, Mastroiani, Fellini, con-
temporáneos de De Filippo y
representantes de un mundo
que ya ha desaparecido”. Un
momento,elde laposguerra ita-
liana, que en cine y literatura
trajo el neorrealismo y que,
cuando se asentó, De Filippo ya
era un habilidoso autor de co-
medias que mezclaban realidad
y humor con su sello de ternura.

Alfaro está convencido de
que la obra va a sorprender por
lo cercano que nos resulta un ar-
gumento de 1964. De Filippo la
escribe tras suexperienciacomo
propietario y director del tea-
tro San Ferdinando de Nápoles,
quehabíacompradotras laGue-
rra y que se ve obligado a ce-
rrar en 1962 por falta de fondos.
Intenta reabrirlo dos años des-
pués, con la intención de vin-

cularlo al famoso Piccolo de Mi-
lán, pero finalmente no obtiene
la ayuda del Estado y desiste.
En realidad, De Filippo no per-
tenecía a esta nueva era del tea-
tro oficial estable, lo suyo eran
las compañías ambulantes,
como la que él mismo había di-
rigido con sus hermanos Pep-
pino y Titina.

Los dialectos italianos. Al igual
que no se puede hablar de la na-
ción italiana hasta la unificación,
a partir de 1868, tampoco es
muy adecuado referirnos a un
teatro escrito en italiano hasta
décadasdespués,pueshastaen-
tonces los autores escribían en
sus dialectos respectivos. En el
siglo XX tanto Pirandello como
De Fillippo, que se admiraban
mutuamente, son conscientes
de que el italiano sigue siendo
una lenguaartificiosaparael tea-
tro. El primero abandona el si-
ciliano de sus obras dramáticas
iniciales para escribir en un ita-
liano medio que todo el mun-
do entiende. De Filippo se con-
vierte en un experto en encajar
expresiones napolitanas en esta
lengua común.

Es obvio que la obra de De
Filippo no alcanzó el prestigio
de la del Premio Nobel de Li-
teratura.Quizásedebaa lospre-
juicios a los que tuvo que ha-
cer frente en vida: el hecho de
haberse forjado en la tradición
del teatro popular, dentro de
una importante saga napolita-
na (era hijo ilegítimo de Eduar-
do Scarpetta), en la que prime-
ro aprendió el oficio de actor,
para luego ejercer de autor y di-
rector con compañía propia. Au-
tor, pues, curtido en la prácti-
ca, pero al que le costó ser
reconocido como uno de los
grandes por la crítica.

LIZ PERALES
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Se estrena en La Abadía El arte de la comedia, del napoli-
tano Eduardo De Filippo (con dirección de Carles Al-

faro y un espíritu muy felliniano), primera representación en
castellano de esta obra epigonal, emblema de una forma
de vivir el teatro y de hacerlo: la de los cómicos de estirpe.
Eduardo –como lo conocen en su tierra– lo era, y estaba
llamado a contar los destinos de su gente con los mimbres de
los géneros populares y la lengua dialectal. Pero con el alien-
to de las obras universales. En los años veinte del pasado
siglo hacía revista con sus hermanos; en los treinta formó jun-
to a ellos compañía con un repertorio propio de desterni-
llarsederisa.AlDuce leencantaban,apesardeldialecto,pro-
hibido por el régimen. Es de aquella época Natale in casa
Cupiello (Navidad en casa de los Cupiello), una joya engasta-
da en la pasión napolitana por montar el belén y eludir la
realidad, recién estrenada en la Biblioteca de Cataluña
(con dirección de Oriol Broggi). Y no serán estos los únicos
montajes del año en honor del célebre comediógrafo, poco
conocido en nuestro país, donde lo más representado ha sido
su Filumena Marturano, que no es la mejor de sus obras:
escrita para la genial Titina De Filippo, tocaba un asunto do-
loroso, pues los hermanos eran –como la descendencia de Fi-
lumena–hijosnaturalesdelactorydramaturgoEduardoScar-
petta, que llevó una doble vida familiar.

En Cataluña, Valencia y Murcia
–será por la sinergia mediterránea–, ha
sido mejor entendido el universo de
perdedores con encanto que puebla
su dramaturgia, y se ha representa-
do más: desde La gran ilusión (1988)
a Sábado, domingo, lunes (2003); de
ahí que se sucedan en la tempora-
da dos montajes de una de las obras
másdemoledorasdeEduardo,Ques-
ti fantasmi! (¡Estos fantasmas!), una en
Valencia, con dirección de Juanjo
Prats (Teatre Rialto, 28 de abril)
yotraenelFestivaldelGrec (con
dirección de Oriol Broggi).

Desde los años de actor de revista, Eduar-
do interpretó a sus protagonistas, otorgando una cohesión a
su dramaturgia que hacía difícil distinguir si la grandeza de
los personajes pertenecía al autor o al actor. Su reconoci-
miento internacional –ya desde el estreno en 1945 de Napoli
millonaria (Nápoles millonaria)– y el éxito de un teatro ad-
herido fieramente a los problemas de su tiempo, esclare-
cen hoy las dudas. Por fin, también en España.

Montando a Eduardo
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En mis dos últimas
obras”, explica el autor
David Desola (Barcelo-

na, 1971), “intenté escribir co-
medias y me salieron dramas.
Con La charca inútil (Premio
Lope de Vega de Teatro 2007)
me propuse escribir un drama
a ver si lograba hacer una co-
media y, finalmente, me volvió
a salir un drama, esta vez al cua-
drado”. Sin duda este “al cua-
drado” nos alerta de la distan-
cia existente entre lo que el
autor quiere hacer y lo que, fi-
nalmente, llega a conseguir. En
esta distancia es donde se mide
el autor. Y a veces cuanto más
cree acercarse a lo que quiere
hacer,mássealeja. Nosésiexis-
ten autores que consigan acortar
esadistanciaquefinalmenteter-
mina revelando aquello que
realmente son.

El jardín del autor. Esto lo ex-
plica muy bien Alonso de San-
tos cuando compara al autor con
el oficio de jardinero: cada crea-
dor descubre a lo largo de su
vida cuál es el trozo de jardín
que mejor sabe cultivar. No se
trata de que todo el mundo cul-
tive rosas o geranios sino de sa-
ber qué flores cultiva mejor. Al
fin y al cabo cada autor cultiva-
rá lo que pueda en función de la
tierra que posea. Y Desola, a pe-
sar de querer cultivar una co-

media, ha conseguido
de nuevo un drama. Un
profesor en crisis que
acaba de sufrir una
agresión en la escuela
y que reniega de la en-
señanza, accede a dar
clases particulares y ter-
minaestableciendouna
extraña relación con la
madre del alumno: una
mujer inmersa en el
universo que ella mis-
ma supo crearse como
refugio de una realidad
insoportable.

Hay creadores que
consiguen ir más allá
del onanismo con el
que muchas veces se
enfrentan al sufrimien-
to propio, siendo capa-
ces de detectar el dolor ajeno y
transformarlo en experiencia ar-
tística. Así, la tierra que cultiva
este joven autor (premio Mar-
qués de Bradomín, 1999) reco-
ge el dolor de experiencias aje-
nas y lo deposita cual jardinero
entre los pliegues del texto tea-
tral. El espectador, a su vez, ha-

brá de morder el cebo que le
presta el director de escena, el
talentoso y experimentado Ro-
berto Cerdá, para habitar ese
mismo dolor, ahora transmuta-
do en representación teatral.

“La charca inútil”, nos cuen-
ta Cerdá, “desglosa un espec-
tro muy preciso de sentimientos
humanos relacionados con lo
que más tememos de nuestra
existencia: la ausencia de quie-
nes amamos”. Desola ha escrito
un drama sobre la locura como
refugio a una existencia inso-
portable. Nos encontramos ante
una madre (Sonia Almarcha)

que para ser feliz se in-
venta una nueva vida a
partir del recuerdo del
hijo que acaba de per-
der y al que ve cada día
en su habitación vacía;
un maestro (Adolfo
Fernández) que, des-
pués de abandonar su
profesión tras ser gol-
peado y humillado por
sus alumnos, termina
hablando solo en los
parques... y el extraño
personaje de Hierofan-
te (Miguel Palenzuela).

Bofetada al especta-
dor. Un texto donde,
como dice el autor, “las
acciones tienen mucha
más importancia que lo
que dicen los persona-
jes y lo que se intuye es
mucho más relevante
que lo que se percibe
a simple vista. Una his-
toria sobre la locura
como terapia contra la
soledad que pretende

abofetear al espectador”.
David Desola y Roberto

Cerdá, acompañado de su equi-
po (Joan Espasa, Ikerne Gimé-
nez, Pedro Yagüe, Mariano Ma-
rín), y los actores mencionados
parecen conocer muy bien algo
tan abstracto como es el deseo
de vivir una realidad diferente a
la que, por suerte o fortuna, nos
ha tocado vivir.

El teatro municipal acoge la
representación de los Premios
Lope de Vega. Ésta se repre-
senta hasta el 28 de febrero.

JOSÉ MANUEL MORA
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David Desola estrena La charca inútil en el Español
La locura como terapia

En La charca inútil

tiene más importancia

las acciones que lo que

dicen los personajes”,

explica David Desola

DavidDesolaganóen2007elPremioLope
deVegadeTeatroconLacharcainútil,undra-
ma sobre la locura como antídoto para man-
tenerse cuerdo. Se acaba de estrenar en la
sala pequeña del teatro Español de Madrid.
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Equilibrista, funambulis-
ta, manipulador, fabri-
cante de objetos, hom-

bre espectáculo, el último de los
renacentistas solitarios, Johann
Le Guillerm es un artista galo
inclasificable. Formado en dis-
tintas disciplinas circenses, des-
de 1995 trabaja en solitario con
Cirque ici. Hapertenecidoa for-
maciones circenses tan peculia-
res como Diables Blancs, Dro-

mesko y Archaos, un grupo de
circo de vanguardia con sede en
Marsella. Entre sus maestros,
gusta mencionar al clown checo
Ctibor Turba. Su trabajo le me-
reció, en 1996, el Premio Na-
cional de Circo de Francia, y es
una figura habitual del Festi-
val de Aviñón. En el año 2000,
Le Guillerm se interesó espe-
cialmente por el mundo de los
discapacitados físicos, que le sir-
vióparadesarrollarañosdespués
en La Vilette, un proyecto que
cuestiona el equilibrio, las for-

mas, los puntos de vista, el mo-
vimiento y la permanencia. Lle-
gaaMadridconSe-
cret, su último
espectáculoquedi-
rige a todos aquellos
que deseen “razonar con
lamagia,poetizarconcien-
cias, técnicas, mecanismos
y fórmulas magistrales, en-
redar con la luz, reventar el
tiempo de los
relojes o ig-
norar la gra-
vedad de los

huesoshastavolverseplastilina”.
Se trata de un espectáculo que
pretende ser un viaje a través
del tiempo, desafiando el equi-
librio, la forma y el movimien-
to en un espacio que está en
constante alteración.El espectá-
culo sedivideencuatro intensas
partes en las que mezcla de for-
ma creativa diversas disciplinas

circenses y artísticas : Le
Secret (El secreto), en el

que realiza una mues-
tra de circo técnico y

mágico; La Motte (El
matorral), “unfenó-
meno de circo mi-
neral y vegetal”; Le
Film, película en

torno al tema de la
búsqueda, y, final-

mente, el epílogo La
Trace (La huella). L. P.
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Razonar con magiaEscena Contemporá-
nea ha invitado a a un
artista singular, Jo-
hann Le Guillerm,
quién presenta Secret a
partir de mañana en las
Naves del Matadero.

El inclasificable Johann Le
Guillerm actúa en Madrid
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Los próximos Óscar esta-
rán marcados por el en-
frentamientoentreAva-

tar, de James Cameron, y En
tierra hostil, de su ex mujer y co-
laboradora cinematográfica
Kathryn Bigelow. En esta pelí-
cula se ofrece en clave docu-

mentalelcrudoretratodelague-
rradeIraqapartirdeunaunidad
de artificieros. Bigelow habló
con El Cultural sobre un filme
que la Asociación de Críticos de
Estados Unidos ya ha distingui-
do como el mejor del año.

En tierra hostil no habla ni

de George Bush ni de Saddam
Hussein. Su soldado protago-
nista, el artificiero William Ja-
mes –interpretado por Jeremy
Renner–, no sólo da la impre-
sión de no sufrir en el combate
sino incluso de disfutarlo de una
forma morbosa. La realizadora

Kathryn Bigelow (California,
1951) muestra una radiografía
del aterrador día a día de una
unidad del ejército estadouni-
dense encargada de desactivar
bombas en pleno Bagdad pocos
meses después del inicio de la
invasión. La unidad lleva a cabo

Kathryn
Bigelow

“La guerra es una tragedia de la que nadie sale ileso”

SiApocalipseNoweraVietnam,En
tierra hostil, que llega hoy a nues-
tracartelera,esIraq.Eldíaadía de
unosartificieroseselpuntodepar-
tida para plantear los efectos de-
vastadoresdelaguerraenlamente
humana.Sudirectora,KathrynBi-
gelow, realizadora también de pe-
lículas como Días extraños, ha ha-
blado con El Cultural sobre su
intenciónderebuscarenlosmeca-
nismos de supervivencia ante si-
tuaciones extremas y sobre su im-
parable carrera hacia los Óscar.

C I N E
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uno de los trabajos más peligro-
sos, por lo que su porcentaje de
bajas es muy superior al de la
media. Como dice uno de los
protagonistas: “Da igual estar
vivo o muerto en Iraq porque
acabarás muerto igualmente”.

En tierra hostil dinamita y re-
nueva el género bélico con una
mirada documental que recuer-
da a Gomorra. Si entonces se tra-
taba de hacer una película de
gángsters sin glamour ni épica,
aquí se trata de acercarnos a la
guerra como una pura rutina en
la que la vida y la muerte están
siempre bailando, donde el ho-
rror puede terminar adqui-
riendo, como definiera Hannah
Arendt, un carácter banal: “La
idea nunca fue hacer una pelí-
cula política sobre Iraq –expli-
ca la directora–. Lo que hace-
mos es mostrar el día a día de
una unidad del ejército. Nos he-
mos centrado única y exclusiva-
mente en lo que afecta al indi-
viduo. La pregunta es cómo
transforma la guerra a los seres
humanos”.

¿Corrección política?
De esta manera, la película,

cuya visión deja al espectador
profundamente perturbado, lo
que hace es “transportar al pú-
blico hacia ese escenario y obli-
garle a ponerse en la piel de sus
protagonistas”, explica Bigelow.

–De todos modos, sólo cabe
implicarseenunodelosladosdel
conflicto.La película no busca la
corrección política al uso dan-
do entidad al enemigo, que se
convierte en una figura borrosa
y potencialmente peligrosa.

–Esa dualidad nunca fue la
idea. Y no se trata de bandos.
Para que los espectadores pu-
dieran sentirse en la piel de los
marines era obligatorio que tu-

vieran su misma
perspectiva.Cuando
preparaba la pelícu-
la hablé con muchí-
simos miembros del
ejército que habían
estado en Iraq en los
primerosmomentos.
Y todos te contaban
su misma frustración
porque no podían comunicarse
con la gente de allí. De una par-
te estaba la barrera idiomática.
Ahora creo que muchos ya sa-
ben algo de árabe y hay más tra-
ductores, pero al principio sen-
cillamente no podían decir casi
nada. Por otra, se enfrentaban al
miedo a que cualquier iraquí en
apariencia amigable fuera en
realidad un terrorista.

–Esa ambigüedad del ene-
migo abunda en el aislamiento
de los personajes. Viven y lu-
chan en un país que no conocen
encerrados en una burbuja.

–La guerra de Iraq no tiene
nada que ver con cualquiera de
las guerras tradicionales que co-
nocemos. No hay un ejército lu-
chando contra otro y las bombas
no caen del cielo como en la II
Guerra Mundial. Las bombas
están en el suelo y pueden ex-
plotar en cualquier momento.
Eso genera una psicosis profun-
damente desestabilizadora.

La idea de la guerra como
una “droga” es sugerida al prin-
cipio de la película, es la hipó-
tesismássubversivadeEntierra
hostil. El protagonista busca el
peligrodeformaconstante, cada

vez más enganchado a la idea
que supone zambullirse conti-
nuamente en la línea que se-
para la vida de la muerte. Je-
remyBrenner,queyahaganado
una docena de premios en Es-
tados Unidos por esta interpre-
tación, es uno de los favoritos
para el Óscar. Transmite vero-
similitud por este personaje di-
fícil que vive al límite.

Dolor y rabia
–A veces, no queda muy cla-

ro si el protagonista es un psi-
cópata que aprovecha la guerra
para poder dar rienda suelta a
sus instintos. Hay un momento,
despuésdelatentadoen laZona
Verde, en el que uno de sus
compañeros le acusa de poner-
los en riesgo para “darse un chu-
te de adrenalina”.

–Mire, nadie sale ileso de
una guerra. Es una tragedia de
proporciones colosales, por eso
pueden decirse muchas cosas
sobre los efectos que provoca en
la psique. Ese momento que
menciona es clave en el filme,
allí certificamos que esa perso-
nasehaquebradopordentro.Ya
no es capaz de controlar ni su
dolor ni su rabia.

–En un breve permiso en
casa vemos cómo ese artificie-
ro se siente más agobiado en un
supermercado ante una varie-
dad inmensa de cereales para
el desayuno que desactivando
una bomba capaz de matar a de-

cenas de personas.
–Sí,muchosmili-

taresmehancomen-
tadoquesehanvisto
identificados con lo
quepasapor lacabe-
za del protagonista.
Cuando regresan a
casa,algunossesien-
ten perdidos en si-

tuaciones cotidianas. La guerra
altera su percepción de la nor-
malidad.

En tierra hostil, por tanto, no
esunapelícula fácil.KathrynBi-
gelow, directora que había mos-
trado un pulso extraordinario
para las secuencias de acción y
el análisis psicológico en Le lla-
man Bohdi (1991) o Días extraños
(1995), refinasumiradacomoci-
neasta en esta producción que
da un nuevo punto de vista al
conflicto de Iraq.

–La pregunta es obligada,
¿cree que Estados Unidos se
equivocó con esta guerra?

–Creo que las guerras son la
peor tragedia que existe y que
siempre que haya una oportu-
nidad, por pequeña que sea,
debe priorizarse la opción di-
plomática.

–Es curioso que su princi-
pal competidor en los Oscar, su
exmaridoJamesCameron, tam-
bién parezca referirse a la guerra
de Iraq en Avatar.

–Aunque sean dos películas
muy distintas, estoy completa-
mente de acuerdo en que am-
bos hemos partido de una mis-
ma inquietud. Cameron trata
el asunto de una forma alegóri-
ca y yo directa. Es el signo de los
tiempos.

JUAN SARDÁ

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE EE NN TT II EE RR RR AA HH OO SS TT II LL

En la película se

muestra cómo el ser hu-

mano se ha quebrado

por dentro, ha perdido la

noción de la normalidad”

“
Más información de En tierra
hostil en www.elcultural.es
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Ganó el último Festival
de San Sebastián como
Mejor Director, es el

preferido por la crítica más ex-
quisita y el más odiado por otros
sectores que le acusan de pe-
dante. Javier Rebollo (Madrid,
1969) estrena en España su se-
gunda película, La mujer sin pia-
no, en medio de una gran ex-
pectación.

Por un lado, exhibe su con-
dición de genio en ciernes. Por
otro, es el portavoz oficioso de
Cineastas contra la Orden, que
mantienen en estos momentos
paralizado el cine español. Se ha
llegado a convertir en la bestia
negra del director del ICAA, Ig-
nasi Guardans. Detrás de todo
el ruido mediático en torno a la
polémica, hay, sin embargo, un
cineasta y una película persona-
lísima en la que el madrileño lo-
gra zafarse de muchos de los
manierismos que lastraban su
debut, Lo que sé de Lola. En esta
nueva entrega ha conseguido
perfilar con contornos más níti-
dos un universo propio com-
puesto de silencios, una aten-
ción extraordinaria hacia la
puesta en escena y la fotografía
(que alcanza momentos subli-
mes ) y un sorprendente senti-
do del humor capaz de quitar
trascendencia a un estilo que
se acercaba a lo pomposo.

“Hay directores de obra,
como Rohmer, y otros de pelí-

cula. Yo soy de los segundos y
ésta es mejor que la primera”,
dice Rebollo. Acaba de llegar de
Los Ángeles, donde ha ganado
su Festival cinematográfico,
después de pasar con éxito por
Londres, Marrakech o Albania.
“Me fastidiaría mucho ser con-
siderado un director de festiva-
les, pero soy consciente
de que es bueno para
enseñar mi trabajo”.

Aficionado a hablar
mediante citas (en el
tiempo de la entrevis-
tahace referenciaanomenosde
treinta luminarias para apoyar
sus opiniones, de Barthes a Bre-
ton pasando por Kurosawa), la
apasionada forma de referirse a
su trabajo a veces recuerda a la
de un párroco algo redicho ani-
mando a los feligreses a vivir la

felicidad divina: “Rivette de-
cía que una película es un do-
cumental sobre su rodaje y lo
suscriboal cienporcien.Paramí
es mucho más importante lo
que surge en el propio momen-
to de encender la cámara que
lo que estaba planificado. No es
una cuestión de improvisación

sino de disponibilidad. Es es-
tar preparado para encontrar ese
azar dichoso que le da un sen-
tido nuevo a lo que habíamos
imaginado”.

En La mujer sin piano desta-
ca la figura de Carmen Machi
(“me inspiré en una silueta tan

reconocible como la de Chaplin
o Buster Keaton para darle una
entidad”) a través de una ma-
drugada de vagabundeo por
Madrid en el trayecto que lle-
va de Méndez Álvaro a la esta-
ción de Atocha. Una noche en la
que esta mujer madura, cansada
y aburrida, vivirá un trascen-
dental encuentro con un inmi-
grante polaco. A partir de ahí,
experimentaráalgunasde las in-
comodidades de la vida moder-
na:“Elprogresoeshostil.Cuan-
tos más artilugios y dispositivos
tenemos, más complicado re-
sulta todo. La Alta Velocidad,
por ejemplo, ha terminado con
el tiempo”.

En ese calvario nocturno,
Rebollo ha estado especial-
mente atento a la topografía.
“Seguimos el camino real en-
tre las dos estaciones. He inda-
gado en su aire fantasmagóri-
co. Me apetecía rodar mi
ciudad, que se ha llevado muy
mal al cine. Sólo han sabido ha-
cerlo Almodóvar y Jarmusch”.
En ese espacio telúrico, surge,
al mismo tiempo, “una historia
de amor, un comentario sobre la
modernidadyuna introspección
en la psique de una mujer que
ha dejado de quererse”. Final-
mente, Rebollo no quiere ex-
tenderse sobre la polémica en
torno a Cineastas Contra la Or-
den (están en plena negociación

con los productores).
Se muestra receptivo a
la idea de que en Es-
paña se producen de-
masiadas películas
pero opina que “in-

tentar regular sunúmeroporde-
creto es contraproducente por-
que tampoco se pueden fijar
cuántos libros deben escribirse
al año”. El joven director pasa
por alto que la Orden fija cuán-
tas subvenciona pero en ningún
caso prohíbe realizarlas. J. SARDÁ

Me apetecía rodar los paisajes

nocturnos de Madrid. Sólo han sabido

hacerlo bien Almodóvar y Jarmusch”
“

Javier Rebollo

“El progreso es hostil, ha
terminado con el tiempo”

Es el enfant terrible del
cine español. Javier
Rebollo, que lidera Ci-
neastas contra la Or-
den,estrenahoyLamu-
jer sinpiano, filmeconel
que ha conseguido el
aplauso internacional.
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Aterriza en la cartelera la
nueva película de Clint
Eastwood, Invictus, ba-

sada en la novela El factor hu-
mano, de John Carlin, y con
guión de Anthony Peckham
(también firmante de la recien-
te Sherlock Holmes de Guy Rit-
chie), tras el empeño del actor
principal, Morgan Freeman, de
plasmar en la gran pantalla la
vida de Nelson Mandela. No
puede parecer más atinado ni
oportuno que dos grandes del
cine que rozan los ochenta años
se hagan cargo del retrato de la
gran obra de un Mandela sep-
tuagenario. Y es que Invictus
está lejos de ser un biopic pero
partir de un acontecimiento re-
levante facilita dar forma a toda
una vida de esfuerzo vital, po-
lítico y social.

Un leve encadenado de imá-
genes resume en pocos minutos
la excarcelación, las elecciones
y el nombramiento de Nelson
Mandela como presidente de
Suráfrica. Eastwood, fiel a su se-
mántica directa y clásica, se cen-
tra en un acto en concreto para
reconstruir un sentimiento glo-
balizado. Algo parecido había
hecho ya en su díptico sobre la
SegundaGuerraMundial–Ban-
deras de nuestros padres y Cartas
desde Iwo Jima, ambas de 2006–,
nada que ver con su revulsivo

y deconstructivista biopic sobre
la figura del jazz Charlie Parker.

Una vez más el cine toma
forma de instrumento primario
para la pervivencia de la memo-
ria. Las calamidades argumen-
tales (infinitas) se mezclan con
bárbaros aciertos (S.M. Eisens-
tein, John Ford, Roberto Ros-
sellini, Anthony Mann, Luchi-
no Visconti, Francis Ford
Coppola, Terrence Malick), de-
jando constancia tanto de su
impureza como de su innegable
conexión con el gran público.
Todo ello forma parte de un gé-
nero bastardo y, usualmente,
partidista donde realidad y fic-
ción conviven buscando la es-
pectacularidad.

La figura de Nelson Mande-
la había sido abordada en el cine
con anterioridad, ya fuera me-
diante tv movies espeluznantes
como Mandela (1987) o Mandela
and de Klerk (1997), aproximán-
dose al biopic en su rama más
purista con las caras de Danny
Glover y Sidney Poitier, respec-
tivamente, o fallidos intentos de

ensalzar su humanismo –Cf:
Adiós Bafana (2007) del des-
prestigiado Bille August–. Re-
sulta normal que el retrato de
Eastwood/ Freeman/Carlin aca-
be erigiéndose como el pane-
gírico oficial de su figura, con to-
dos los riesgos que ello conlleva.
La decisión de Mandela de uni-
ficar un país a través de un mun-
dial de rugby fue, como míni-
mo, sorprendente.

El peligro de la hagiografía. Es
comprensible,queno lógicoo lí-
cito, que en la pasión de un au-
tor por atrapar la esencia de una
figura de la importancia de Nel-
son Mandela acabe cayendo en
la trampa de la hagiografía; al fin
y al cabo, las personas no dejan
de ser personas por más actos
milagrosos que realicen. En el
largo recorrido que posee un li-
bro puede resultar más sencillo
esquivar la emoción por medio
del matiz. En el cine es algo más
complejo, por lo que el uso de la
metáfora es básico. Dicho tic
figurativoqueda reflejadoen In-

victus a la hora de representar los
fuertes conflictos raciales y po-
líticos mediante el corpúsculo
social que conforman los guar-
daespaldas del presidente. El
pequeño grupo formado por la
antigua guardia pretoriana
(blancos) y hombres fuertes del
CNA (negro) parten de la des-
confianza y el odio tamizado ha-
cia losabrazosy las felicitaciones
–incluso llegan a jugar al rugby
juntos– una vez obtenido el
triunfo deportivo.

La obviedad del gesto es
transparente en exceso, deja en-
trever la distancia que separa
al Eastwood que capta la lírica
de la derrota y del que retrata
la épica de la victoria. En tér-
minos cinematográficos: lo im-
portante de Space cowboys (2000)
no es el éxito de los que se sal-
van sino el romanticismo del
queda lavidapor salvar ladesus
compañeros.Lasequedadyele-
gancia con la que el director de
Million Dollar Baby (2004) pone
en escena la tragedia tiene poco
o nada que ver con el estilo que
exhibe para retratar la victoria.
Pero que eso no lleve a engaños:
la capacidad de Eastwood para
emocionar sigue intacta; es sólo
que, en esta ocasión, han cam-
biado las formas.

ALEJANDRO G. CALVO

Morgan Freeman es Nelson Mandela. Y Clint
Eastwood el director de Invictus, película que
llega hoy a nuestras pantallas y que recrea la his-
tórica final del Mundial de rugby de 1995 en
la que Suráfrica ganó algo más que un partido.

D E E S T R E N O C I N E

Mandela
el invicto

Eastwood y Freeman
juegan por Suráfrica
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La Estación Espacial In-
ternacional (ISS) se pre-
para para recibir el pró-

ximo día 7 de febrero a la
tripulación que llegará a bordo
del Endeavour, en la misión
STS-130 del Programa Trans-
bordador Espacial. Será el vue-
lo número 32 a la ISS. Con los
seis astronautas viajarán las dos
nuevas piezas que han de en-

cajar en ese complejo puzle
científico y tecnológico que es-
tructura la Estación. Se trata del
módulo Tranquility –el nombre
hace un guiño al Mar de la
Tranquilidad, donde alunizó el
Apolo XI en 1969– y de Cúpu-
la, un puesto de observación pa-
norámica que obsequiará a los
astronautas con unas lujosas vis-
tas de nuestro planeta.

Tranquility es un nodo de
conexión cilíndrico y habitable
de 4,4 metros de diámetro y 7,2
metros de largo. Contendrá un
sistema avanzado de apoyo vital
para reciclar las aguas residuales
de la tripulación, purificar el aire
y generar oxígeno para respirar.
Proporcionará seis nuevos puer-
tosdeatraqueparavehículoses-
paciales o nuevos módulos, uno
de ellos el mencionado Cúpula,
que será el puesto de comando
del brazo robótico de la ISS y
privilegiado observatorio de la
Tierra gracias a las siete venta-
nas distribuidas entre sus pare-
des y el techo. Mide tres metros

de diámetro y dos metros de
alto. Los astronautas, comanda-
dos por George Zamka, efec-
tuarán trespaseosespacialesdu-
rante la misión.

Rusia, al relevo. Después de la
STS-130, apenas quedarán tres
misiones más para la jubilación
definitiva del Atlantis, Endea-
vour y Discovery , transborda-
dores que comenzaron su anda-
dura en 1981 junto a las
malogradas naves Challenger y
Columbia, desaparecidas en
sendos accidentes en los que
murieron 14 astronautas. Hasta
que en 2015 esté lista la moder-
na nave Orión de la NASA, las
labores de relevo, suministro y
reaprovisionamiento en la ISS
deberán efectuarse a través de
lasnaves rusasSoyuz–lasúnicas
con capacidad técnica para ad-
mitir tripulación– y Progress.
También cobrarán importancia
las naves ATV europea y la
HTV japonesa.

Aunque 2010 era la fecha

prevista por el programa inicial
para concluir la construcción de
la ISS (Premio Príncipe de As-
turias de la Cooperación Inter-
nacional en 2001) y ser explo-
tada hasta 2015, parece existir
unanimidad entre los países so-
cios de la ISS –EEUU, Rusia,
Japón, Canadá, Brasil y once
miembros de la Agencia Espa-
cial Europea (ESA), entre ellos,
España– en la conveniencia de
ampliar su operatividad al me-
nos cinco o diez años más, así
como su etapa de construcción.

Michael Griffin, ex director
de la NASA, ha señalado que
“tener una fecha fija de expi-
ración no es realista”. Para Mi-
chael Coates, ex astronauta que
supervisa el funcionamiento del
Centro Espacial Johnson en
Houston, abandonar tan pronto
la ISS sería “inaceptable”. Por
su parte, Anatoly Perminov, jefe
de la agencia espacial rusa Ros-
cosmos, afirmó: “Cumpliremos
los compromisos asumidos has-
ta 2015 y apoyamos la sugeren-

Más oxígeno en la ISS
La Estación Espacial entra en un año decisivo
para decidir sobre su operatividad tras 2015

2010 es vital para la Es-
taciónEspacial Interna-
cional.Aunqueera la fe-
cha en la que debería
concluirse su construc-
ción, todo apunta a que
los plazos se ampliarán
unos años más. La
NASA, que mandará el
Endeavour en febrero,
retirará su actual flota.

C I E N C I A
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cia de otras agencias aeroespa-
ciales de prorrogar el plazo de
explotación de la plataforma or-
bital hasta 2020, cuando em-
piecen a realizar vuelos las nue-
vas naves pilotadas de Estados
Unidos”.

Hasta que esa fecha llegue,
un comité de expertos desig-
nado para asesorar a Barack
Obama en política espacial pro-
puso la conveniencia de prolon-
gar unos años la vida de los
transbordadores espaciales, y de
paso de la ISS. Sugieren incre-
mentar el presupuesto de la
NASA en 3.000 millones de dó-
lares al año para acelerar la cons-
trucción del nuevo Orión. Poco
más se sabe al respecto.

El módulo científico Póisk.
Cabe destacar también el im-
portantepesodeRusiaen la ISS
en los últimos años. El pasado
mes de noviembre una nave
Progress trasladó y acopló el
nuevo módulo científico Póisk
(MIM-2), que también amplió
la capacidad de la Estación para
recibir nuevas naves gracias a su
puerto de acoplamiento. Un
módulo gemelo del Póisk, el
MIM-1, será enviado a la Esta-
ciónEspacialelpróximomesde
mayo en la misión STS-132, la
última del transbordador Atlan-
tis. Rusia tiene previsto ampliar
en 2011 su segmento de la Es-
tación, entre otras infraestruc-
turas y equipos, con el labora-

torio espacial MLM polivalente
y con un nudo universal de aco-
plamientos cuyos seis puertos
de enganche permitirán más
adelante seguir extendiendo la
superficie de la ISS. La gran
masa de ingeniería tecnológica
–sus 108 por 74 metros la con-
vierten por la noche en el se-
gundo objeto más brillante des-
pués de la Luna– y sus
prestacionescientíficasnodejan
de aumentar a través de la nue-
vas misiones.

¿Y qué tipo de ciencia se está
llevando a cabo en los labora-
torios de la mayor obra espacial
jamás construida por el ser hu-
mano?Pues investigaciones tec-
nológicas y científicas en planos
tan diversos como la
biomedicina, biotec-
nología, nanotecnolo-
gía, física, energía, me-
cánica de materiales y
fluidos, desarrollo de
técnicas de construc-
ción e ingeniería, estu-
dio de plantas y ani-
males, observación terrestre,
astronomía, electrónica, comu-
nicaciones… La mayoría de las
pruebas cobran sentido gracias
a la microgravedad, una herra-
mienta excepcional que el es-
pacio confiere a la ISS y que
aporta un valor añadido deter-
minante a las investigaciones.
Existen materiales que, sinte-
tizados en el espacio, tienen
propiedades y comportamien-

tos distintos a cuando se en-
cuentran en la Tierra. Es el caso
de zeolitas, cerámicas y vidrios.
O, por ejemplo, de los crista-
les de proteínas, cuyo análisis
trata de esclarecer la naturaleza
de las proteínas, enzimas y vi-
rus para nuevos fármacos.

Astronautas y cobayas. Mu-
chos de los experimentos ana-
lizan pequeños organismos,
animales, plantas y tejidos orgá-
nicos expuestos a micrograve-
dad de forma prolongada. Sirva
como ejemplo de esta activi-
dad el último vuelo de un trans-
bordadora la ISS–elAtlantis, en
noviembre– , que transportó un
millón de gusanos microscópi-

cos, cuyo genoma es idéntico
al del ser humano en un 80%,
para sacar conclusiones del des-
gaste muscular que sufren los
astronautas en el espacio. Son
los efectos sobre el cuerpo hu-
mano los que suscitan más inte-
rés. Por ello, los mismos astro-
nautas actúan no sólo como
científicos, también como coba-
yas. A la consabida atrofia mus-
cular hay que unir la pérdida

de masa ósea, la redistribución
de los fluidosdelcuerpo–quese
manifiesta en una perceptible
hinchazón de piernas y cara– o
los cambios en el funciona-
miento de arterias, venas y del
propio corazón. Estas observa-
ciones comprobadas en nuestro
organismo, tras varios días en ór-
bita, son imprescindibles para
recabar información y sacar con-
clusiones de cara a futuros vue-
los tripulados a la Luna, Marte
o a cualquier otro enclave ex-
traterrestre.

Finalmente, la Luna y el
Everest se unirán en el espacio
gracias a un gesto simbólico de
la NASA, que llevará a la Es-
tación Espacial Internacional

una roca de la Luna re-
cogida por los astronau-
tas del legendario Apo-
lo-11 y otra de la cima
del Everest que aporta-
rá el astronauta Scott
Parazynski. Este últi-
mo llevó consigo la pie-
dra lunar en su aventu-

ra al techo de nuestro mundo el
20 de mayo de 2009, año del
cuarenta aniversario de la lle-
gada del hombre a la Luna. El
7 de febrero, pues, ambas rocas
viajarán juntas al espacio a bor-
do del Endeavour y quedarán
expuestas en la ISS, orbitando
a unos 400 kilómetros de la
Tierra.

DIEGO QUINTANA
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■Muchos de los experimentos en la Es-

tación Espacial Internacional analizan

pequeños organismos, animales, plan-

tas y tejidos orgánicos expuestos a

microgravedad de forma prolongada
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PREGUNTA: ¿Qué es y qué
pretende la Conmemo-
ración 1100 Aniversario
del reino de León?
RESPUESTA: Su lema es
Raíces. En León nacie-
ron los Fueros y las Cor-
tes. En León surgió co-
mo una mutación social
la democracia represen-
tativa. Los españoles de-
ben saberlo.
P: Dicen en la red que
las administraciones
desprecian el aniversa-
rio... ¿Tienen razón?
R: Las administraciones
se están portando bien.
Y lo sorprendente es
que saben renunciar a
sus intereses partidistas
para el objetivo común.
P: Los leoneses se están
volcando, pero ¿y el
resto de España?
R: Todo se andará. De
momento me toca trans-
mitir una invitación
a todos para que
visiten León y
conozcan el edi-
ficio donde nació
en abril de 1188 el
parlamentaris-
mo. Lo dice
John Keane en
su monumental
The life and death of
Democracy, tan
elogiado en Inglaterra,
a pesar de quitarles a
los ingleses esa gloria.
P: ¿Por qué parece
que si nos lo
cuenta un Keane es
más verdad?

R: Un papanatismo del
que aún no nos hemos
librado.
P: ¿Qué se ha quedado
con ganas de organizar,
por el presupuesto?
R: Una buena campaña
de Prensa que diera a co-
nocer a todos los euro-
peos nuestro programa.
P: ¿Cuáles son los
errores y mentiras más
graves sobre la historia
del Reino de León?
R: Resumen de todas

puede ser la ocultación
del último rey, Alfonso
IX: siendo adolescente
convocó las primeras
Cortes democráticas del
mundo y fue excomul-
gado por tres Papas. A
Franco y a sus historia-
dores no les gustaba.
P: ¿Y su gran secreto?
R: El oro que, según
dicen, hay enterrado en
cada castillo leonés.
P: ¿Su personaje histórico
preferido del Reino?
R: Un zamorano, Alfonso
Fernández, o sea, Alfon-

so IX, último rey
de León.
P: ¿Que coincida
con el Año Santo
Compostelano

beneficia o no sus
celebraciones?

R: El Camino de
Santiago es una

creación del Reino
Astur-Leonés. Alfon-

so IX, el rey que más
hizo por el Camino, está
enterrado en Santiago.

Todo es favorable.
P: Si los caminos de
la democracia co-
menzaron en León
hace 1100 años, ¿no

hemos avanzado
demasiado poco?
R: En León aún hay
pueblos donde se con-
voca a los vecinos a
campana tañida y se
vota a mano alzada co-
mo en Suiza.
P: ¿Qué podrían apren-
der dictadores como los
Castro o Chávez de las
Cortes leonesas?
R: Supongo que algo
muy elemental y que
no solemos hacer bien:
escuchar al otro.
P: ¿Habrá algún guiño a
la emigración que ha
sangrado sus tierras
tantos siglos?
R: Los leoneses solemos
ser españoles cabales.
Comprendemos que no
puede haber un Madrid
y una Barcelona en cada
región española. Somos
de nación leonesa, se-
gún expresión de los clá-
sicos, pero nos sentimos
bien en cualquier parte
de España. Durruti, el
líder del anarquismo en
la Barcelona del 36, era
leonés, bautizado en mi
misma pila bautismal.
Nuestras carreras, claro,

son muy distintas. Pero
hay en él algo de eso
que compartimos casi
todos los leoneses: lo
universal es lo local sin
fronteras.
P: ¿Se le ocurre algún
relato cuántico sobre el
1100 aniversario?
R: “Cuando despertó el
Reino seguía allí, en
todas las enciclopedias
del mundo”.
P: Acaba de recuperar El
origen del mono (Menos-
cuato). ¿Se reconoce en
el autor que lo escribió?
R: Si, y agradablemente
sorprendido.
P: ¿Qué ha descubierto?
R: Que cuando empeza-
ba escribía más claro.
Me preocupaba mucho
el contar y que se me
entendiera. Quizá
porque por entonces
apenas se contaba nada.
P: ¿Qué ha ganado y qué
ha perdido como escritor?
R: He ganado confianza
y he perdido ganas.
P: ¿La vida ha acentuado
su optimismo?
P: Ya me gustaría. Las
experiencias del colegio
me descubrieron a edad
muy temprana lo malo
de la vida. Ésa fue mi
caverna de Platón. Qui-
zá por eso siempre es-
criba el mismo libro,
Ése en el que los “ma-
los” triunfan sobre los
buenos.

NURIA AZANCOT

Tras su paso por el Cervantes de Londres, Juan Pedro Apa-
ricio (León,1941)eselComisariode laConmemoración1100
aniversario del Reino de León. ¿Su secreto? Una indepen-
dencia “de juicio y de comportamiento” que le ha granjeado
un respeto sin enemigos ni banderas. En las celebraciones no
faltarán exposiciones, conferencias, ni, claro está, el filandón.
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“Casi todos los leoneses sabemos que lo
universal es lo local sin fronteras”
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