

EL CULTURAL

5-11 de febrero de 2010

www.elcultural.es



Baldessari
conversa en El Cultural
con el prestigioso crítico
Hans Ulrich Obrist

Urrutia

Cartas de amor inéditas

El poeta a Matilde Urrutia: "Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás: el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón"

EL  MUNDO



e-mail: siloe@siloee.es <http://www.siloee.es>
 Telf.: 947 200 520 Fax: 947 257 720

Siloé, arte y bibliofilia
 Delicias, 23 - bajo 09005 BURGOS

Nombre _____ Teléfono _____
 Dirección _____ T. Móvil _____
 Población _____ e-mail _____
 Provincia _____ C.P. _____

- ATLAS DE PEDRO TEXEIRA
- BEATO EMILIANENSE DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
- LIBRO DE HORAS DE LOS ESCOLAPIOS
- LIBER CHRONICARUM
- LIBRO DE LOS CABALLEROS DE SANTIAGO

- LIBRO DE LAS MASCARAS
- LE JARDINET DE L'AME (Libro de Horas)
- LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEL MUNDO
- MAPAS DE HISTORIA NATURAL
- LE PETIT PTOLOMEO

- LIBRO DE HORAS DE LUIS DE LAVAL
- TRACTATUS DE LUDO SCAQRUM
- BEATO DE LA BIBLIOTECA CORSINIANA
- LIBRO DE HORAS DEL OBISPO FONSECA
- COLECCION HISTORIA NATURALIS
- LIBRO DE SETAS

Llame o envíe este cupón por correo o fax y recibirá información sin compromiso de los títulos que señale. Sus datos pasarán al fichero del Gil de Siloé, S.L. (Delicias, 23 - bajo BURGOS - 09005) con la finalidad de informarle sobre nuestras ediciones. Podrá ejercitar los derechos de acceso, rectificación y oposición dirigiéndose por escrito a la dirección mencionada, en los términos de la Ley Orgánica 15/1989 de Protección de Datos de Carácter Personal.

EL LIBRO DE HORAS MÁS ESPECTACULAR DE TODOS LOS TIEMPOS



HORAS DE LUIS DE LAVAL SIGLO XV

"En sus **700 páginas** encontramos nada menos que **1.234 miniaturas**, de las cuales **157 son a página completa** (243 x 172 mm). Este conjunto constituye el más rico corpus de ilustraciones bíblicas que se haya reunido jamás en un libro de horas."

François Avril
 Medievalista de renombre mundial.
 Conservador General Honorífico del Departamento
 de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia.



arte y bibliofilia

Nueve Premios Nacionales
 del Ministerio de Cultura
 en siete años consecutivos.
 MODALIDAD: FACSIMILES



Todas las páginas con texto
 están miniadas.

BnF
 Bibliothèque nationale de France



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Delibes, con la pluma al hombro

Dentro de doscientos años los niños estudiarán la obra de Delibes junto a la de los grandes de la Literatura española: Cervantes, San Juan de la Cruz, Quevedo, Lope de Vega, Góngora, Calderón, Pérez Galdós, Bécquer, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Aleixandre, Buero Vallejo, Unamuno, Federico García Lorca...

He escrito en más de una ocasión que las tres cumbres de la novela española son Cervantes, Pérez Galdós y Miguel Delibes. Respeto preferencias y gustos varios, no faltaba más, pero esa es mi opinión de lector asiduo, de estudioso permanente. No se puede desdeñar ni a Pío Baroja ni a Leopoldo Alas "Clarín" ni a Blasco Ibáñez ni a Pérez de Ayala ni a Valle-Inclán ni a Cela ni a Juan Marsé ni a tantos otros... Pero el conjunto de calidad y profundidad de Delibes no lo alcanza en mi opinión ningún novelista español, salvo Miguel de Cervantes y Pérez Galdós.

Me decía Rafael Conte que no existe riesgo mayor que valorar comparativamente a los escritores. No le faltaba razón. Es la manera segura de irritar a casi todos.

Pero hay que saber mojarse y ponerse el bolígrafo por montera. Mis preferencias poéticas son San Juan de la Cruz y Pablo Neruda. Pero sería injusto conmigo mismo si no apuntara enseguida los nombres de otros poetas que han sacudido mis trabajos y mis días en el placer de la lectura: Rubén Darío, Quevedo, Lope, Bécquer, Rafael Alberti, Aleixandre, Octavio Paz, Lorca, Juan Ramón, Guillén, Machado, Hierro...

Desde *La sombra del ciprés es alargada* hasta *El hereje* el mundo creador de Miguel Delibes fascina, sobre todo con *Las guerras de nuestros antepasados*, *Los santos inocentes*, *Cinco horas con Mario*, *La hoja*

roja... Y con su obra maestra: *El príncipe destronado*. Sólo por este relato yo le daría el Premio Nobel de Literatura a Miguel Delibes.

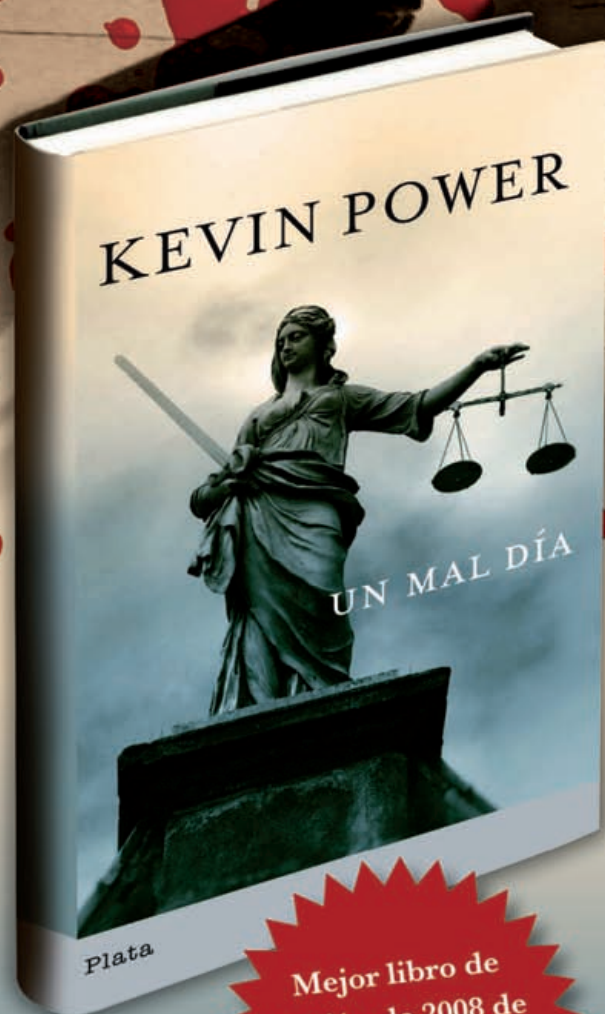
El Papa Juan Pablo II escribió como si hubiera leído *El hereje*: "¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras de religión, tribunales de Inquisición y otras formas de violación de los derechos de las personas... Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, valorándolos a la luz de los principios del Evangelio". Parecía como si el Papa se hubiera metido en

el pellejo de aquel comerciante próspero, Cipriano Salcedo, protagonista de *El hereje*, hombre independiente, partidario de Lutero, que en 1559 fue juzgado por la Inquisición y torturado bárbaramente hasta terminar en un Auto de Fe en la Plaza Mayor de Valladolid. Entre los alaridos de la chusma, el verdugo encendió la hoguera que abrasaría, con la carne y el alma del desgraciado, hasta el último vestigio de libertad de expresión. Cipriano Salcedo era además un follador simpático y atolondrado y amó a Minervina, la de los pechos enhiestos, "gráciles corzas de dormir morenos"; o a Teodomira, aquella esquiladora enloquecida, el cuerpo duro de cristal de roca.

El próximo mes de octubre cumplirá Miguel Delibes noventa años. Con esta Primera Palabra quiero poner prólogo al acontecimiento. Supongo que las autoridades vallisoletanas estarán trabajando en potenciar la difusión de la figura gigante de Delibes. El primer novelista del siglo XX español está lúcido y cualquier día nos sorprende con una novela más a enganchar en la larga caravana de su obra literaria. ●

ZIGZAG

“ La música española está ausente de los circuitos internacionales de conciertos. De los circuitos de referencia, quiero decir. Mi actividad profesional me ha llevado a recorrer más de cien países. Sólo en una ocasión en Tokio me tropecé, dentro de un bien construido programa, con el *Concierto de Aranjuez* de Rodrigo. Ni Falla ni Soler ni Victoria ni Turina ni Albéniz atraviesan con fuerza nuestras fronteras. Por eso me parece de perlas que la Presidencia europea de Zapatero lleve a Bruselas *El retablo de Maese Pedro* de Falla. Nuestro gran músico no es Beethoven ni Bach. Pero *El retablo*, *El sombrero de tres picos* o *El amor brujo*, sobre todo la *Danza de Fuego*, podrían competir dignamente con los grandes en cualquier concierto del circuito internacional. ”



Mejor libro de
ficción de 2008 de
Read Ireland Book
Reviews

UNA NOVELA QUE ROMPE LAS REGLAS

La muerte de un joven tras una absurda pelea en una discoteca de Dublín saca a relucir las sucias costumbres de unas clases privilegiadas que no se atreven a mirarse en el espejo. Inspirada en una historia real.

«Una novela excelente que rompe las reglas».
John Boyne. (*Irish Times*)

«Un libro extraordinario por varias razones, que debería ser de lectura obligatoria en los próximos meses».
The Dubliner

 Plata

www.edicionesplata.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elcultural.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



PORTADA

Montaje sobre fotografía de Pablo Neruda con sus cartas inéditas. Por Alarcos.

3. PRIMERA PALABRA. *Delibes, con la pluma al hombro*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO LETRAS

8. Neruda, cartas de amor inéditas a Matilde Urrutia.

12. Libro de la semana: Cartas de amor de Pablo Neruda. POR JOAQUÍN MARCO.

14. R. Iniesta. *El viaje íntimo...*, POR CARE SANTOS.

14. R. Loureiro. *León de Bretaña*, POR Á. BASANTA.

15. Clara Sánchez. *Lo que esconde tu nombre*, POR RICARDO SENABRE.

16. Z. Smith (ed.). *El libro de los otros*, POR G. GULLÓN.

17. A. Lucas. *Los mundos contrarios*, POR T. Blesa.

18. Infantil y Juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ.

19. Barthes. *Diario de duelo*. DARÍO VILLANUEVA.

20. E. Trías. *Creaciones filosóficas*. J. MUÑOZ.

21. T. Tzouladis. *Los olvidados*, POR J. AVILÉS.

22. Libros más vendidos.

23. Mínima molestia. *El escritor como publicitario*, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24. Ulrich Obrist conversa con **Baldessari**, ante su mayor retrospectiva hasta ahora, que llega al MACBA de Barcelona el 10 de febrero.

28. Karmelo Bermejo: crítica explosión, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28. El mundo imaginado de **Sandra Gamarra**, POR MARIANO NAVARRO.

29. Alexandre Arrechea en Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

30. Las fotografías de **Dayanita Singh**, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. La escritura de **Ignacio Uriarte**, POR D.G. TORRES.

33. Mercado. Lucian Freud y Antonio López a por el récord, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

34. Gerardo Vera nos presenta a su *Madre Coraje*, que llega al Valle-Inclán, POR LIZ PERALES.

37. Rocío Molina celebra la primera década de Flamenco Festival, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

38. Mariss Jansons y **Janine Jansen**, juntos en la gira de la Concertgebouw, POR B. G. ROSADO.

40. Halffter rescata a **Busoni**, POR RAFAEL BANÚS.

42. Discos.

CINE

43. Berlín cumple 60. Recorrido por la Sección Oficial, POR LUIS MARTÍNEZ. Entrevista con **Miguel Albaladejo**, POR JUAN SARDÁ.

47. Precious o la tragedia rosa, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

48. Joan Guinovart, presidente de la COSCE, habla sobre el "tjeretazo", POR JAVIER LÓPEZ REJAS.



- 1.- J.D. SALINGER
- 2.- M. CASARIEGO
- 3.- VICENTE ARANDA
- 4.- D. COHN-BENDIT
- 5.- BELÉN GOPEGUI

El guardián

JUAN PALOMO

No suelo llenar esta papelera de lamentos, pero desde el jueves 28 estamos, como Holden Caulfield, algo desamparados. Con la muerte de **J. D. Salinger** no sólo desaparece un enigma. También un genio esquivo, inasequible ante polémicas y mezquindades en los tiempos más publicitados de la historia, que supo interpretar la desolación de varias generaciones que se reconocen en él... ¿Imaginan qué sería, sin ir muy lejos, de **Belén Gopegui**, **Ray Loriga**, **Mañas**, **Martín Casariego**, y tantos otros de nuestros narradores, sin él? En fin, que como él mismo escribió en *El guardián*: “No sé por qué hay que dejar de querer a una persona sólo porque se ha muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo”.

Vicente Aranda estrena hoy, y aunque la (buena) crítica no se puede decir que le esté acompañando, por lo menos tiene la valentía de denunciar sin tapujos la complicidad de muchos intelectuales con ETA cuando aún vivía

Franco. Su nueva película, *Luna caliente*, está ambientada en el Proceso de Burgos y más allá de la política está cargada, como es habitual en el realizador, de sexo. Por cierto, que me pareció verle petrificado en la sesión canalla de un cine de Hortaleza ante el argumento de *La cinta blanca* de **Haneke**.

El productor **Luis Miñarro**, al frente de Eddie Saeta, está decidido a convertirse en uno de los hombres fuertes del cine más radicalmente autoral del mundo. Después de haber producido en España algunas de las obras más inclasificables de nuestro cine, de *Honor de cavalleria* de **Albert Serra** pasando por *En la ciudad de Sykvia* de **Guerín** hasta *Liverpool*, de **Lisandro Alonso**, su expansión internacional continuó con la actualmente en cartel *Singularidades de una chica rubia*, de **Oliveira**. Ahora, mientras prepara la próxima película del centenario maestro portugués (sí, sigue, está en preproducción de

El extraño caso de Angélica), acaba de firmar para producir a otra luminaria de ese cine moroso y experimental como el tailandés **Apichatpong Weerasethakul**, un genio venerado por los más puristas.

Como si de una de sus novelas se tratara, pronto habrá que estudiar *El Caso Willy Uribe*, flamante finalista del premio Tusquets con *Cuadrante Las Planas*, que se publicará el mes que viene. El primero en delatar su talento fue **Enrique Murillo**, que editó sus novelas primerizas en El Andén y Ámbar, pero el escritor parece empeñado en aportar en sus artículos, y libro a libro, pruebas irrefutables de su imaginación y sensibilidad. Un consejo: no le pierdan la pista.

Me consta que las editoriales están haciendo esfuerzos sobrehumanos para esquivar la racha. Semana a semana les iré contando. RBA, por ejemplo, que sufrió una profunda reestructuración el año pasado, apuesta en 2010 por la actualidad y se guarda para marzo tres títulos con los que espera arrasar: uno de **Felipe González** sobre Europa y el liderazgo (¿en quién estará malpensando?); el libro en el que **Taylor Branch** registró *Las grabaciones de Clinton*, conversaciones privadas sobre el día a día en la Casa Blanca con el entonces presidente, y una reivindicación ecologista de **Daniel Cohn-Bendit**, que promete reverdecer algunos tópicos en más de un sentido. ¿Verde que te quise verde?

PD: Leo que **Damien Hirsch**, cuyas obras se cotizan en millones de dólares, acaba de donar dos cuadros para el proyecto de otro artista que implica arrojarlos a un vertedero municipal... ¿Sólo dos? ●

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Salinger. Obtengo todos los googles de su nombre antes del 26 de enero, que fue el día en que murió. Un millón de googles. Dejé de publicar a principios de los años sesenta, aunque parece que siguió escribiendo, porque para algunos hombre sorprendentes escribir es sudar, y en absoluto una forma de ganarse la vida o el corazón de los otros. En realidad puede decirse que sólo publicó una obra, aunque aclamada, mito de los adolescentes de medio mundo. Su fama la alcanzó ocultándose. Una forma muy rentable y eficaz de estar en los medios. El caso comparable y popular es el de

Greta Garbo. O el de **Marisol.** Una forma extrema de seguir en la cresta de la ola. El auténtico pacto faústico de nuestro tiempo. Los medios se ven obligados a hablar del fugitivo, exactamente igual que el carcelero se vería obligado a buscarle para volverlo a prisión. Sólo los medios deciden sobre el olvido. Para hablar necesitan fotos, porquer los medios hablan con los ojos. Entonces aparece aquella boca Salinger, aquellos ojos Greta, aquel culito Marisol. Congelados. Eternamente jóvenes. Gozadores de la oblicua inmortalidad que supone hacerse el muerto.

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

ALGÚN DÍA TODOS LOS
COCHES TENDRÁN 7 AÑOS
DE GARANTÍA.

HASTA ENTONCES,
SÓLO LA TIENEN TODOS
LOS MODELOS DE KIA.



www.kia.es

Emisiones CO2 desde 112 hasta 194 g/km. Consumo combinado de 4,4 a 7,4 l/100km. *Consultar manual garantía KIA.



Cartas de amor inéditas a Matilde Urrutia

De todos los amores de Pablo Neruda, el de Matilde Urrutia fue quizá el más intenso y prolongado. Comenzó en 1946, cuando se conocieron en un concierto al aire libre, y duró hasta la muerte del poeta, en 1973. Al principio, hasta julio de 1952, su relación fue secreta, pues Neruda vivía con su segunda esposa, Delia del Carril: son años de clandestinidad política y amorosa que terminan en parte en agosto de 1952, cuando ambos vuelven a Chile y Matilde se instala en La Chascona, su casa de Santiago. Sin embargo, sólo a partir de 1955 su amor ya no se ocultará más. De esa pasión, encendida al principio, cotidiana y perruna al final, dan cuenta las *Cartas de amor* inéditas que lanza esta semana Seix Barral, en edición de Darío Osés.

“No me escribas más privadamente”

Roma 21 Diciembre 1950

Matilde

Supondrás lo que sentí con tu carta. Un sentimiento grande contra ti me ha impedido escribirte hasta ahora. También comprende que no es justo.

Bien, qué vamos a hacerle! No podrías venir a París?

Nosotros regresaremos allí antes de un mes.

Yo [ilegible] ayudar en cuanto pudiera. Sabes que he ganado un premio de varios millones [se refiere al premio Internacional de la Paz, que recibió con Picasso el 22 de noviembre de 1951]. Pero no puedo mandarte para tu pasaje, por razones que tú comprenderás. Estuve en la India por diez días. Tu carta la recibí el mismo día en que partí. Me sirvió la India para olvidarla. Luego hemos estado en Varsovia, Praga y Viena... Desde ahora no me escribas más

personalmente. Si te fuera muy necesario el dinero para venir y lo hubieras decidido, puedes escribir a Miguel Otero Silva [escritor venezolano, uno de los grandes amigos de Neruda], “El Nacional”, Caracas, diciéndole que le recuerdas la cordial promesa que hiciste a me hizo y que puede enviártelo. Claro que no se trata de lo mismo pero yo me arreglaría con él.

Tú decidirás. Si vienes cuenta conmigo para que se me quite la rabia. En verdad te necesito.

Ahora no me escribas mas privadamente. Contestame en forma general sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con Delia las medidas necesarias.

Hasta luego

PABLO

“Amor mío. La hora se acerca”

26 octubre de 1951 (manuscrita)

Adorada, no sabes qué furia tuve cuando el mismo día que llegamos te llamo y no contestas. Era tarde y me desaté contra ti con tales cosas que D. se ofendió. Le dije, estoy cansado de traiciones, esta es la verdadera M. que se ha paseado con su amiguito por la Costa Azul y que nos olvida. He pasado desesperado estos dos días, nervioso y colérico, tanto que hablé a Ivette para que fuera a París y averiguara todo. Piensa tú que alegría, hoy sé que habías llegado. En todo caso te has descuidado. Ya tendrás a esta hora cuanto te he mandado, escribe que has comprado algo chino para que no causes sorpresa, en cuanto a las cartas contesta cada una por su vía. No dejes de hacerlo sobre tus amigos de viaje. Quiero saberlo todo, y lo averiguaré en todo caso.

Amor mío, la hora se acerca. Está todo arreglado como convenimos. El lunes salimos a Viena, estaré de vuelta el 6 o 7 y luego nuestro plan. He creído mejor llamarte, no vaya a pasar lo mismo, te llamaré el 10 o después en la mañana. No salgas. Tenemos mucho que hablar y he tomado algunas decisiones que te gustarán. Porqué duermes arriba? No tienes para carbón? Ya te dí para Ines una orden, debes hacer lo que te pido, no quiero que tengas ninguna molestia, que te falte nada. Arregla bien los detalles para tu viaje, piensa que vas a decir en tu carta a D. etc. Yo pienso en tí día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía, y no sé si te quiero pero te quiero.

Eres mía y te beso

“Sabrás cuánto puedes herirme”

Carta manuscrita, fechada en Viena el 31 de octubre, sin año, pero sin duda de 1951.

Viena 31 de octubre

Mati mía?:

Solo anteayer te escribía con mis grandes decisiones, defendere-mos nuestro amor toda la vida. Ayer en el tren debí conversar largamente con José sobre la tía que no me quiere y así examinamos de donde sabe ella ciertas cosas y nos pusimos a recorrer mis amistades y las tuyas. Así –sin que lo esperara– supe lo que me ocultabas, las largas horas que casi diariamente has pasado allí y con quiénes, y muchos mas detalles.

Matilde, fue todo esto un nuevo puñal, pero hay en tus cartas algo que me hace no tomar ninguna decisión apresurada, tu me dices que hasta hoy fuiste avara de tus cosas, pero que todo me lo contarás.

Esto me ha reanimado. Si con toda tu verdad, aún lo que no se puede ni pensaste decir vienes a nuestro encuentro, yo sacaré toda la fuerza necesaria, y es posible que pueda vencer, y conservarte. (A esto vino a juntarse rumores venidos de Suiza de tu viaje con tus amigos mexicanos)

Querida, si supieras como he escrito con tu pensamiento fijo y como, ocultándolo, te he buscado tiernos, tiernos regalos que te llevo, sabrás cuanto puedes herirme, pero solo con la mentira o sin la verdad. Todo esto, con gran esfuerzo lo hablaremos. El proyecto de reunirnos no encuentra ningún obstáculo, por el contrario, va mejor cada día. Y nosotros? Sería, creo, a mas tardar el 10.

Un beso, pero en la frente de quien quiere, de veras, defender tu amor

Hoy es el sábado de 28 y he amanecido sin tus pies. Fue así. Me desperté y toqué al fin de la cama una cosa durita que resultó

ser la almohada, pero después de muchas ilusiones mías. El hijo de nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del impresor) y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso, tendrá 180 páginas. Y tendrá dibujitos en la frente y trasero. [Sin duda se trata de *Los versos del capitán*, dedicado a Matilde]. Bueno, parece que mi tía no quiere que vuelva a Italia y debes preparar tu viaje, pero con calma, como cuando comemos. Hasta ahora es así. No sé si en el día se cambiarán las cosas. Esta mañana me llevaron a un sitio con una tina blanca, no comprendí al principio, pero me metí, con miedo de disolverme. Había una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. Angelo se hubiera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. Cuando me levanté y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte de pyjama que según me dicen se llama pantalón. Es así: [dibujo de un pantalón.]

“Todo mi cuerpo está saturado de tí. Eres parte de mí”

Carta manuscrita en cuatro páginas pequeñas, con membrete del Hôtel D'Angleterre de Roma. La única indicación de fecha que tiene es “Hoy es el sábado 28”. No sabemos de qué mes, pero sí podemos colegir que es de 1952 por la alusión en clave que hace a la primera edición del libro *Los versos del capitán*, que apareció ese año.

aun con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí. Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo pirinolas tuyas hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te escribiré de nuevo, acumularé todo el día besos para todo tu cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la pasaré besándolo no lo terminaré de besar.

Desperté a las 6 ½ a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a los tickets.

Hay algo más importante que tu y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón, amor mío, con cuerpo, alma y amor.

Tuyo
Tu capitán



Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su retaguardia segura. No me importa el fuego.

No sé si estoy

“No seas perra, espérame”

21 de Dic. 11 ¼ de la Noche (manuscrita)

Amor mío, vida mía, es tarde aún, tu única carta en el bolsillo, no quiero romperla, la leo en los momentos mas curiosos. Pero aunque tu corazón sea injusto quiero que funcione tu chasca. No debo escribirte desde aquí. Por eso solo cuando alguien viaja va mi carta. Pero esto sucede a lo lejos. Ahora por ejemplo y aunque la pieza está llena de gente y yo no he comido aun a esta hora de la noche, y estoy enfermo de cansancio te escribo no para consolarte sino para aprovechar el minuto que esperé por días y días. Yo confío en tí, y aunque no tenga sino tu silencio qué me importa, no por eso me iré de gira por el Perú, se que eres mía y que soy tuyo y las cartas y las noticias sobran, nuestro amor llena todo, y cada cosa te hablará de mí a toda hora, y todo me trae noticias tuyas.

Te quiero mi amor, no seas perra, espérame

Tu Tuyo

Pasaremos juntos el 1º de año.

“Te quiero, cochina Patoja”

Domingo

Amor mío, cuento las horas que me faltan para besar tu bocica adorada. Amor, amor, me haces mas falta que el aire y con el mar, aquí, completas lo mas bello del mundo para mí.

Vuela a mis brazos, amor, corazón mío! Son las 11 ½ todo el mundo está en la playa, mañana a esta hora ya estarás leyendo y volando hacia mí. Te quiero, cochina Patoja. Te beso por todas partes empezando por la planta de tus pies y terminando en el último pelo de tu pelo de puma leona.

Te adoro y espero

tengo buenas

novedades Tuyo

te espero ~~lo antes~~ mas pronto que puedas encargos: píldoras cápsulas que tomaba en Italia, te acuerdas? Tu las tienes.

Trae las copias para hacerlas.

ropa de cama y nuestras

sábanas. Limpiapiipas toallas.

[En el margen izquierdo:] Hace frío de noche. Traiga los V. del Capitán, ej. de Nyon. 43 [es posible que se refiera a la primera edición de *Los versos del capitán*, de sólo cuarenta y cuatro ejemplares nominativos]

Su cane de Capri

HOTEL CORNAVIN

Genève

TELEPHONE : (022) 20470 TELEGRAMMES : CORNAVINOTEL

No eran celos, amor,
Sino exigencia de
tu plenitud, de tu
totalidad.

Ahora ya te he arado
entera, te he sembrado
entera, te he
abierto y cerrado, ahora
eres mía.
Para siempre!

“Ya te he arado entera”

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu totalidad.

Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abierto y cerrado, ahora eres mía.

Para siempre!

“Y todos los besos que caben en tu boca”

12 de julio de 1954, el día del cincuentenario de Neruda.

Amor mío, mi primer beso y mi primer pensamiento para mi adorada. Le mando algunas flores y a Ricardo por si lo necesita. Me quedo a ver si puedo escribir mi discurso. A mediodía corro a verla, mándeme el coche.

50 años de amor para

tí y todos los

besos que caben en tu boca

postal y en tu corazón

que tiranizo

TU PABLO

“Adonde vayas, vas hacia mí”

Sueño mío, adorada mía, sabes donde vas?

Vas hacia mí. Adonde vayas, andes, vueles, corres, vas andando, volando, corriendo hacia mí.

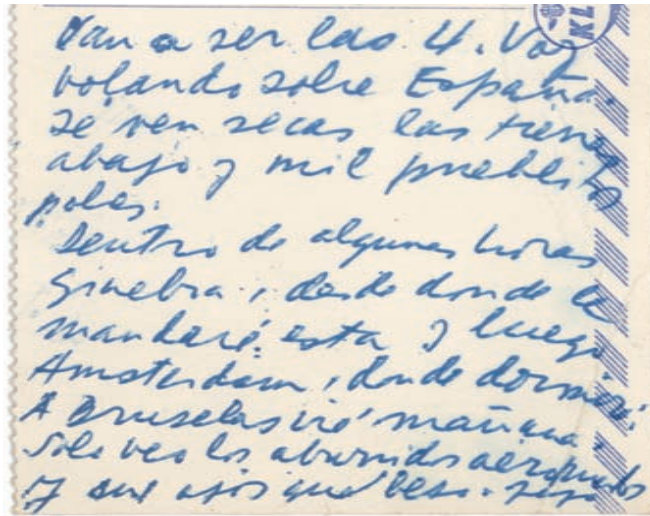
“Mi retaguardia cagoncita”

1952, 26 octubre

Mi retaguardia cagoncita te mando estos libros para tus estantes y para tu cabeza de puma colorada.

Amor mío, nuestro gran sufrimiento nos da amor nos da mas derecho al placer que nos da el amor, así lo merecemos. Tus lágrimas riegan tu corazón y el mío, te cambian y te enternecen, estamos mas juntos que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces están amarradas y mojadadas con las mismas lágrimas. Alma mía recibe mis besos de hoy, te apreto contra mí y te llevo así por todas partes donde voy, en la mitad del pecho.

Tu Capitán



“Voy volando sobre España”

Van a ser las 4. Voy volando sobre España. Se ven secas las tierras abajo y mil pueblitos pobres.

Dentro de algunas horas Ginebra, desde donde le mandaré esta y luego Amsterdam, donde dormiré. A Bruselas iré mañana. Solo veo los aburridos aeropuertos y sus ojos que beso. Suyo

“Nunca he estado más solo”

Carta manuscrita, una página, fechada en Ámsterdam el 21 de noviembre de 1955.

Amsterdam 21 Nov. 55

Amor le escribo a las once de la mañana desde el hall del hotel. Me levanté a las 9 y conseguí la visa belga, así es que parto a Bruselas hoy a las 3 para salir a Varsovia mañana a las 10 de la mañana. Di un paseo por el centro lleno de tiendas y bellas casas viejas. Le compré junto al canal una caja de papas de tulipas que plantaremos en su jardín. Anoche llegué a las 11 de la noche al hotel, pasee un poco mi soledad por el centro muy iluminado y lleno de bares (tomé 2 cervezas = 1 dólar) y me acosté muy cansado. Me tomé un Calcibronat51 pero desperté sobresaltado a la 1 exacta. Qué pasará? Echaría de menos el avión o su chasca cerca de mi. Me costó dormir de nuevo pero solo desperté a las 8 en punto, como en la Chascona.

Hace un cielo blanco, casi frío, un día velado y triste. Nunca he estado más solo. No he hablado con una sola persona ni nadie me conoce al fin. Ya he gastado aquí 10 dólares. Todo me lo pagan. Entonces en qué? Un poco de tabaco, la visa, las tulipas y ya se fueron.

Hasta luego amor, telefonee a Galvarino que no me fue posible hablar con

Losada por la huelga.

[En los márgenes:] Hasta pronto mi Patoja adorada, cuídese y cuídeme! Le mando millones de besos y algo más.



“Nuestro amor es como estos días de mar”

Hoy, Santa Matilde. Isla Negra 1953

puedo decirle que desde que la vi, aunque tuviera fiebre (41°) (como de costumbre) me prendí de Ud., hechicera de bolsillo, pero no me dí cuenta y el muy pelotudo tuvo que llegar a Rumania para darse cuenta, y así fué y así fué, tú la sultana del mar serás, yo fuí a buscar perlas, regreso trayendo Patoja en el alma, ay sí sí ay no nó, y entonces a Ud qué le pasaba, frivolona, dirá pero todo fue así y hoy podemos enfermarnos juntos, sudar juntos, y revivir juntos para queremos —solo por querernos— toda la vida.

Nuestro amor es como estos días de mar: limpios y claros, solo para ser felices.

Suyo su admirador

“A mi no me vencerán”

Neruda fue detenido en Nápoles a petición del gobierno de Chile y trasladado a Roma, donde se le notificó que debía abandonar Italia.

Nápoles, 11 de Enero de 1952

Amor mío,
no sufras,
no temas,
mi vida la escogí yó y
la escogí para tí también.
Todo saldrá como
lo queremos.

Lo importante es
nuestro tesoro,
nuestro amor,
a mí no me vencerán,
eso espero que
siempre pasará,
vida mía,
contigo.

Quiero estar en todas partes
seguro y orgulloso de tí.

Tuyo

PABLO NERUDA

Edición de Darío Oses

Seix Barral. 2010

288 páginas. 18 euros

No es un tópico, sino un hecho, que el género epistolar—si de género podía calificarse— desaparece del ámbito literario cuando tan útil ha sido para adentrarse en zonas oscuras de determinados escritores y hasta configurar formas narrativas. Los avances tecnológicos han convertido esta comunicación en papel en arqueología. Habrá que recuperar en el futuro los emails para rastrear relaciones. Conoció a Matilde Urrutia, viuda entonces reciente de Neruda, gracias a Carmen Balcells, quien nos reunió en una cena con Jorge Edwards, en la etapa en la que el novelista y ex secretario de Neruda se había exiliado en Barcelona. Nos vimos luego en otras ocasiones menos formales con la excusa de los frecuentes viajes que realizó a España y a Barcelona. Con Pablo Neruda (1904-1973) sólo hablé en una ocasión por teléfono, cuando era embajador de su país en París. Tengo, pues, la imagen tardía de una mujer inteligente, de decadente hermosura y brillante conversación.

Matilde Urrutia había nacido en 1912 y debería retrotraer esta imagen, algo imposible, hasta 1946, cuando con motivo de un concierto de Tchakovski, en Santiago de Chile conoció a Pablo Neruda. Después de encuentros esporádicos, ella se fue al Perú y el definitivo acercamiento se produjo en septiembre de 1949. El poeta se había visto obligado a huir de Chile, según relata de forma épica en su *Canto General*, y el reencuentro se dio en la capital mexicana.

Quienes hayan leído las memorias de Neruda, *Confieso que he vivido*, reunidas por el poeta con la colaboración de Matilde Urrutia y sacadas del país a través del novelista, diplomático e impulsor intelectual venezolano Miguel Otero Silva, tendrán la impresión de que su ajetreada vida amorosa fue rica en experiencias, aunque sin llegar a alcanzar las del obsesivo Simenon. Cuando conoció a Matilde, Neruda convivía con la que fue la segunda e importante mujer de su vida, Delia del Carril, de manera que las relaciones entre ambos tuvieron que ser clandestinas. Disponemos también de la perspectiva de Matilde Urrutia, quien publicó sus memorias, *Mi vida junto a Pablo*. La dolorosa ruptura con Delia no se producirá hasta 1952, cuando se instalaron en un idílico Capri, aunque no pudieron casarse hasta octubre de 1966, tras la muerte de María Antonieta Hagenaar, su primera esposa.

La breve, pero sustanciosa introducción del epistolario y las notas que acompañan a algunas cartas aclararán las circunstancias de un poeta que tuvo el amor como uno de sus principales temas. Durante su estancia en Capri se publicó anónimamente el libro *Los versos del capitán*, cuyos poemas estaban ya inspirados por Matilde. Tres malogrados embarazos, dos en la etapa de sus relaciones secretas, pondrán una nota triste en una relación caracterizada por el placer de vivir y expresarlo con una intensidad inhabitual en la poesía. El período de la correspondencia abarca desde finales de

■ Este epistolario amoroso revela el inicio y desarrollo de una pasión en seres ya adultos, extrañados por el alejamiento y atentos a los detalles cotidianos



Pablo Neruda:

1950 hasta mediados de 1973, pocos meses antes de la muerte del poeta.

Un aliciente fundamental del libro consiste en que se reproduce la correspondencia de forma facsimilar, incluso las postales, lo que permite advertir los elementales y expresivos dibu-

jos que incluye, así como los rasgos de su escritura y hasta corregir alguna transcripción dudosa (que será mínima y discutible). La caligrafía de Neruda no presenta dificultades y las versiones hubieran podido casi suprimirse. Conviene advertir de antemano que los mejores escritores (en España tenemos el ejemplo de Antonio Machado) no resultan siempre brillantes u originales en esta prosa familiar amorosa; antes al



Cartas de amor

contrario, caen en ocasiones en lo sensiblero y hasta rayan en lo cursi. Responden a la etapa de enamoramiento que tan bien precisó Ortega y Gasset y que en Neruda se prolongó, dadas las circunstancias, incluso durante la estancia de ambos en Santiago, una vez Matilde se había instalado en la casa que construyeron y que llamaron “La Chacona”. Pero el epistolario amoroso de Neruda posee interés, porque revela el inicio y

desarrollo de una pasión en seres ya adultos, amantes de los viajes, extrañados por el alejamiento, atentos a los detalles cotidianos, a los encuentros furtivos y sensuales en casa de amigos cómplices en la etapa más atractiva, la que se corresponde con el período que Darío Oses califica de “época del amor secreto”, dividido en dos fases: (1950-julio de 1952) y agosto de 1952-febrero de 1955).

Sin abandonar una pasión

ARCHIVO

Mi vida junto a Pablo

LAS CONFESIONES DE MATILDE URRUTIA

Como contrapunto al epistolario amoroso de Neruda que El Cultural presenta hoy, nada como las memorias de la propia Matilde Urrutia (1912-1985), *Mi vida junto a Pablo*, en las que da cuenta del momento en que decide irse a vivir con él: “mi amor tenía que ser de absoluta entrega, desprovisto de todo orgullo, ¿sería yo capaz de continuar este camino? En estos pensamientos el tiempo se detenía y yo me preguntaba si de verdad estaba aquí, renunciando a todo [...]. Reconocía los signos de una pasión [...], de una loca intensidad que me atraía irresistiblemente, pero, ¿sería yo capaz de responder a la exigente demanda que se me hacía con la misma intensidad y fuerza que necesitábamos para unirnos en una de las relaciones más delicadas, más deliciosamente hermosas, el amor?”.

poderosa, aunque delicada, el tiempo que transcurre entre 1955 y 1973 (pp. 197-257) invierte los papeles, especialmente en las cartas de los últimos años, tras el regreso a Isla Negra, ya que en los últimos meses será Matilde la viajera y el poeta detalla su vida cotidiana y su enfermedad. Predominan aquí asuntos económicos, más aún que en el comienzo, cuando le propuso encontrarse en París y recibir para ello el apoyo de Otero Silva. Le ofrecía “el beso más largo, más dulce, el que se quede en tu boca para toda la vida”. Nada se nos dice sobre si ésta es la correspondencia “completa” con Matilde y hay zonas en las que las misivas, sin fechar, resultan de difícil datación. Algunas carecen de interés, porque son simples indicaciones para precisar citas. Recurre en ocasiones al humor, en contadas ocasiones a lenguas extranjeras. Tal vez en la página 70 la frase ilegible, según el transcriptor, “S’embrasse e (ilegible)” podría ser “J’embrasse Maman”. No olvidemos la pasión de ambos por los perros que, en ocasiones, les acompañarán en sus largos viajes. Con

alusiones perrunas humorísticas se inicia esta breve misiva. La imaginación nerudiana aparece en fórmulas como: “Te mando dos recortitos y cajón de besos surtidos, grandes y chicos, colorados, verdes color de cata, etc.” o desborda ternura: “estamos más juntos que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces están amarradas y mojadas con las mismas lágrimas” y en alguna ocasión utiliza el verso jocoso: “Soy chasconcita/mentirosa/No se me quita./ Así es la cosa”.

Llena de detalles curiosos sobre la vida cotidiana del poeta de mayor éxito del pasado siglo, de personajes mencionados al paso, el itinerario amoroso es un filón que permite el rastreo de una figura única, capaz de heroicos viajes en los años de la guerra fría a Rusia o China. Algunas alusiones políticas de los últimos meses en Chile merecen atención porque manifiestan un cierto distanciamiento. Libro imprescindible para nerudianos.

JOAQUÍN MARCO

G Lea más cartas de amor inéditas de Neruda en www.elcultural.es

El viaje íntimo de la locura

ROBERTO INIESTA

Hombre del saco, 371 pp. 19 e.

No es nada habitual que un autor afirme en la presentación de su primera novela que antes de escribirla se ha tomado la molestia de retomar sus estudios de gramática y sintaxis. Tampoco lo es que diga: “Me la suda que venda mucho o no; sólo quiero que guste a quien la lea”. Sólo hay que dar una vuelta por la red para darse cuenta del fenómeno que es Roberto Iniesta (Plasencia, 1962), también como novelista. La mayor parte de sus fans —y los tiene por miles—, como letrista de Extremoduro— ha corrido a comprar su debut que en una semana agotó su primera edición. Aquellos que esperaban encontrar al letrista de su grupo favorito puede que hayan sufrido una decepción. Los que no, seguro que han disfrutado.

La novela arranca con una frase prometedora: “El hombre es el único animal que necesita escribir su historia para poder recordarla”. La pronuncia una lombriz, por cierto. Luego, se nos cuenta la curiosa historia de don Severino, un personaje de vida aburrida que emprende una aventura sorprendente. El libro se lee como una novela de acción clásica, pero también es un viaje iniciático y, sin duda, es una historia escrita por alguien familiarizado con la lírica, que disfruta mimando las palabras y tiene plena conciencia del ritmo narrativo. Es, cuanto menos, un debut interesante.

CARE SANTOS

León de Bretaña

RAMÓN LOUREIRO

Edaf. Madrid, 2009

240 páginas, 15 euros

Con esta novela Ramón Loureiro (Sillobre, La Coruña, 1965) amplía su construcción de un mundo mítico en torno a la tierra de Escandoi, que el autor sitúa en el Norte de Galicia, entre Mondoñedo y Ferrol, y que procede de sus anteriores obras como *O corazón portugués* (2000) y *As galeras de Normandía* (2006). Al final de esta última las esperadas galeras de

Normandía, que componían la flota de la que el Príncipe de Dos Cabezas y sus huestes esperaban su salvación, se alejan de los confines de Escandoi, sin que nadie desembarque en sus tierras, porque allí solo las aguardaba en ejército de sombras. Por eso ahora León de Bretaña resucita de entre los muertos para ser coronado Emperador del Reino de la Última de Todas las Bretañas Posibles, con el fin de levantar la soñada nación de la esperanza, un reino nacido del sueño y sostenido por la palabra.

Como vamos viendo, *León de Bretaña* es una narración fantástica llena de magia y misterio, poblada de difuntos que hablan con los vivos en un concierto de voces que compone una novela coral desarrollada en el no tiempo del Trasmundo. Frente a la Historia y sus calamidades el autor levanta una verdad poética que cons-

tituye una gran metáfora de Galicia, representada en el mítico territorio de Escandoi, en torno a la ría de Ferreol, topónimo apenas desfigurado (un Ferrol reconocible en sus calles y plazas e instituciones), y vecino de otros lugares que aparecen con su nombre real,



ARCHIVO

desde Ares y Mugardos hasta Perlío.

Si en el espacio de la novela se suceden con toda naturalidad lo real y lo imaginario y aun lo mágico, lo mismo se aprecia en sus personajes, encarnados por difuntos redivivos en una obra que se presenta en su largo subtítulo como *Fúnebre Canto de Visionarios y Fantasmas*. En sus páginas conviven con natural armonía seres imaginarios y espectros del Trasmundo, como el resucitado León de Bretaña, que acabará cumpliendo su anunciada coronación en San Martín de Mondoñedo, el Morgado de Escandoi, el señor de Landares o el Príncipe de Dos Cabezas, con otros personajes extraídos de la realidad ferrolana.

Ficción y realidad están perfectamente integradas en una novela impregnada de magia y misterio, surgida del mito y la fantasía, en una Galicia mi-

lagrera poblada de sombras, espectros y almas en pena, donde reina una igualación prosopopéyica entre personas, animales y cosas que permite relatar con el mismo código tanto historias fantásticas como sucesos de naturaleza realista.

Esta selva de narraciones

arracimadas en los 65 capítulos de que consta la novela constituye una extraordinaria muestra de la oralidad y sus virtualidades narrativas, con toda su espontaneidad y frescura, salpicando de galleguismos léxicos y morfosintácticos

un texto de cuidada elaboración, en una prosa de gran complejidad y riqueza, con oraciones alargadas por medio de subordinadas y el añadido de incisos entre guiones y paréntesis, lo cual recuerda el estilo de Benet. Aunque si de apuntar maestros se trata en esta novela excelente por el encanto de sus historias y leyendas, sus ráfagas de ironía y humor, su aliento poético y la riqueza y musicalidad de su estilo, que el autor dedica a la “memoria de todos mis difuntos”, mejor será rendirnos al magisterio de autores gallegos como Cunqueiro y Torrente Ballester. En esa línea los amantes de la buena literatura encontrarán aquí una novela con mucho de juego y artificio libérrimos en sus frecuentes reflexiones metanarrativas, llena de ternura y melancolía.

ÁNGEL BASANTA

Lo que esconde tu nombre

CLARA SÁNCHEZ

Premio Nadal 2010

Destino, 425 pp., 20 euros

El jurado del Nadal ha premiado en esta ocasión a Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), escritora con una trayectoria narrativa caracterizada por su regularidad, como acreditan sus nueve novelas publicadas en veinte años. *Lo que esconde tu nombre* aborda un motivo que ha dado lugar a muchas novelas y a no pocas películas: la búsqueda de antiguos jefes nazis refugiados en distintos países tras la derrota del III Reich. Lo peculiar en este caso es que el escondrijo descubierto se halla en Denia –nombrada en la novela como Dianium, que es su probable etimología– y que el hecho no responde a una invención libre (recuérdese el libro *España y los enigmas nazis*, de Iván Rámila), ya que, en efecto, varios antiguos oficiales alemanes vivieron allí ocultos, entre ellos Anton Galles –enterrado en la localidad y apenas encubierto en la novela bajo el nombre de Anton Wolf– y su esposa Elfe, convertida con su nombre auténtico en un personaje más del relato, junto a otros nazis de identidad desfigurada. El relato de los hechos yuxtapone y alterna dos puntos de vista: el del anciano Julián, que ha compensado sus padecimientos en el campo de exterminio de Mauthausen colaborando durante años con una organización destinada a buscar nazis desperdigados por el mundo, y el de la joven Sandra, embarazada y solitaria, que pasa una tempora-

da en la casita que le ha cedido su hermana. El encuentro fortuito y la amistad subsiguiente entre Sandra y el matrimonio noruego de los Christensen –en realidad, dos antiguos nazis apaciblemente retirados en una lujosa urbanización– convierte a la muchacha en el nexo entre el antiguo cazanazis y unos cuantos criminales supervivientes que se ocultan, como otros jubilados extranjeros, en la población costera. Los relatos en primera persona de Julián y Sandra no sólo permiten la contraposición de perspectivas diferentes –aplicadas en varias ocasio-

ALGO PERSONAL

● **Premio Alfaguara, premio Sánchez Ruipérez, premio Nadal... ¿se presenta o la presentan?**

–**Suena a que son muchos, pero en 20 años publicando no me parecen tantos. Y son cosas del azar, nunca he**

escrito pensando en ningún premio. El mejor premio es tener una historia o un mundo entre manos que me absorba completamente, y que haga que me levante todas las mañanas con el gusanillo dentro. Cuando tardo en dar con esa historia me desespero.

● **¿Cuál de los monstruos anónimos que nos rodean debería asustarnos más?**

–**Los de apariencia inofensiva, los que no te dan la oportunidad de subir las defensas. Los desaprensivos, los que consideran al prójimo como un ser utilitario al que saquear económica o emocionalmente. Los chupasangres. Están en todas partes.**

nes a un mismo suceso–, sino que ayudan a subrayar una distancia generacional y marcar hasta qué punto sus barreras pueden debilitarse ante determinadas circunstancias.

Porque, por debajo del relato primario y de la historia de los nazis supervivientes, *Lo que es-*

conde tu nombre contiene también una reflexión sobre la vejez, sobre la maduración y la asunción de responsabilidades –es el caso de Sandra– y también sobre el amor como un impulso que estalla al margen de toda lógica. Lo otro, el espionaje a que Julián somete al gru-



CHRISTIAN MAURY

tuye un curioso fenómeno de importación). Sustancialmente, sobre estas páginas gravita el recuerdo de la película de Hitchcock *Encadenados* (*Notorious*, 1946), donde Devlin (Cary Grant) lograba, como aquí Julián, que Alicia Huberman (Ingrid Bergman) actuara como topo en el grupo de espías en que se había integrado. Muchos ingredientes de esta película y, en general, del cine de Hitchcock, como el juego con las apariencias engañosas o las sospechas que se desvelan poco a poco, están presentes en estas páginas, que no descuidan, sin embargo, lo esencial en el diseño de los caracteres: la compleja relación entre Sandra y Julián –crecientemente preocupado por su decadencia física–, con sentimientos ambiguos que los distancian y aproximan al mismo tiempo, así como la dispar reacción de ambos ante la irrupción de Alberto en sus vidas, proporcionan a la novela cierta profundidad psicológica de que la historia exterior, por sí sola, carecería. Y, por lo general, la prosa es funcional y correcta, aunque con alguna construcción cacofónica (“la noté desmejorada, quizá demasiado delgada para estar embarazada, pero era sólo una impresión de pasada”, p. 169), alguna fórmula funcional (“a día de hoy”, p. 107) o alguna leve incongruencia (el “director” del gimnasio [p. 248] o el coloquialismo “pasmarote” [p. 53] puesto en boca de la noruega Karin).

RICARDO SENABRE

VARIOS AUTORES

Selección de Zadie Smith
Trad. Eduardo Uriarte
Salamandra. 256 pp., 16 e.

Veintiún autores anglosajones fueron invitados por Zadie Smith (Londres, 1975) a escribir un cuento en torno a un personaje para este volumen, ésa era la condición editorial. Otra adicional estipulaba el carácter altruista del esfuerzo; el proyecto “826 New York”, dedicado al desarrollo de las aptitudes creativas en la ciudad, sería el beneficiario.

Zadie Smith, narradora de inusual talento (*Sobre la belleza*, 2005) y aguda ensayista, pertenece al grupo de escritores de la “nueva sinceridad”, quienes libraron a la narrativa en inglés de la esterilidad postmodernista. Los artistas mejor conocidos del volumen son Dave Eggers, Nick Hornby, Jonathan Safran Foer, Toby Litt, David Mitchell, George Saunders, Colm Tóibín, Hari Kunzru, y A.L. Kennedy. Aunque los libros de algunos están sin traducir, sus nombres sí suenan porque han aparecido en números de Granta. Para los aficionados al relato el libro resultará atractivo, pues los cuentos son diferentes a los habituales firmados por españoles. Estos escritores abordan sin remilgos las preocupaciones del ciudadano y debaten los avatares de la vida cotidiana.



QUIQUE GARCÍA

Los escritores de estos cuentos abordan sin remilgos las preocupaciones del ciudadano y los avatares cotidianos

Entre las joyas de la selección figura “Judith Castle”, de David Mitchell. Relata la historia de una mujer madura a punto de viajar para conocer a la familia de su novio, cuando le comunican que ha muerto. Cuando escucha la verdad, el autor calla, y nos deja con la angustia de tener que imaginar el dolor. “El embustero”, de Aleksandar Hemon, me parece antológico, un hombre escucha en su cabeza unas voces, que le dicen que es Cristo, el hijo de Dios. Breve, pero impresionante.

Zadie Smith contribuye con un cuento sugerente, “Hanwell



padre”. Narra la vida desordenada del tal Hanwell, vista a través de los ojos del hijo. Hanwell es un personaje original, recuerda en cierta manera a Oblomov, el protagonista de la novela de Goncharov, por su dejadez. “Un hombre incapaz y descuidado [es] peor, en muchos sentidos, que un hombre cruel” (p. 81). Zadie Smith teje un texto con vidas carentes de interés alguno, para revelar la tristeza de la existencia en un ambiente mediocre, donde todo carece de interés, de sentido. La mediocridad también teje la vida familiar, aunque el hilo lo constituyan los desencuentros en vez del amor. Nick Hornby ofrece un texto muy suyo, por lo original, “J. Johnson”, donde cada apartado del mismo va ilustrado con una pequeña caricatura del personaje según su vida cambia. Comienza siendo un promotor estudiante de Filología In-

glesa en Cambridge University, y un prodigio de escritor que publica en TLS y en The Independent. Cuando queda finalista de un premio con tema sexual, las exigencias de la propaganda editorial le obligan a adoptar el nombre de Jamie Johnson; luego lo conoceremos siendo uno de esos autores que conjugan sus experiencias de leñador, gorila de club nocturno, pescador de perlas, y entonces las exigencias editoriales harán que le conozcamos como J. Thomas Johnson. Las transformaciones parodian la figura pública del autor contemporáneo, cuya identidad viene impuesta desde fuera, y a la cara la sustituye el careto publicitario.

Hari Kunzru escribe en clave de humor su “Magda Mandela”. Conocemos a la singular Magda del título a las cuatro y media de la madrugada. Una mujer que ejerció mil empleos, y que vive amancebada con Errol, quien la lleva 40 años. Su tanga verde fosforescente, los escándalos que da, porque no sabe bien qué es o qué papel juega en el mundo. Cuando experimenta la menor frustración arma una escandalería y sale revolucionada a la calle dando voces, con su gran trasero apenas cubierto por un breve y fluorescente tanga.

La corriente de narradores de la nueva sinceridad o cercanos a esta actitud creativa conforman un grupo de autores de reconocido talento, porque han redescubierto el arte de contar, elaborando historias con visos de realidad, enriquecidas por la riqueza formal propia del modernismo, pero que nunca dejan al lector perplejo, no sabiendo si entiende lo que lee o no.

Dos excelentes libros de relatos

 <p>LIUDMILA ULÍTSKAYA <i>Mentiras de mujeres</i></p> <p>La autora rusa más prestigiosa, después de “Sinceramente suyo, Shúrik”</p>	 <p>BERTA MARSÉ <i>Fantasías animadas</i></p> <p>Después del excelente “En jaque”, la confirmación de una gran cuentista</p>	
---	---	--

ANAGRAMA

GERMÁN GULLÓN

Los mundos contrarios

ANTONIO LUGAS
Premio Ciudad de Melilla
Visor, 2009. 120 pp, 10 e.

No es mal punto de partida abrir un libro, como sucede aquí, con una cita de Henri Michaux y otra de Karl Marx, dos rebeldes frente al orden instituido, lo que es toda una advertencia de la mirada al mundo de la que surgen los poemas de *Los mundos contrarios* y así lo hace saber “Insurrección”: “Porque no gusta el mundo, / ni su orden

repetido hasta la usura” dice el sujeto a un tú, figuración de él mismo, cuya presencia es sólo lingüística: “En el libro abierto del vértigo te encuentro ahora”. Hay en ello no sólo expresión de la conciencia de la esencia verbal de quien toma la palabra, sino también un índice de modernidad: el “je est un autre” de Rimbaud está detrás. “Miente el ojo” sentencia otro de los poemas, poniendo en evidencia cómo la realidad ha de ser nombrada—en coincidencia con la cita marxiana—y de ahí la necesidad de tomar la palabra. Sin embargo, esta voz no se engaña sobre las sospechas que recaen desde al menos Nietzsche sobre el lenguaje y en el poema dedicado a Rimbaud lo califica, y no faltan razones, como “el más puro de los poetas” y ello porque “huyó profun-

damente”, es decir, porque abandonó la literatura, y el que homenajea a Pound, quien dejó una obra esencial, termina con la desoladora pregunta “¿De qué ha servido?”.

Como se ve, Antonio Lucas (Madrid, 1975), a quien se deben varios libros de poesía, de los que destacaré *Las máscaras* (2004), cuyo título es toda una señal, está lejos de la ingenuidad. Por el contrario, sus poemas suponen una indagación sobre la realidad, el yo—“Qué infiel / la identidad

curezcan el discurso, si bien las imágenes no faltan: “El tiempo es un museo de ceniza”, la voz de Billie Holiday es “de estrépito y salmuera”, después de la infancia la vida “se va curvando”, o “La luz es ya el cadáver de una miel apuñalada” son algunas muestras de un decir con fuerza poética que, sin renunciar a la efectividad comunicativa, va dando a lo largo del libro forma de nuevo a lo que existe, es decir, hace suyo el propósito de hacer de la poesía conocimiento.

Comunicación y conocimiento, las dos posiciones que sirvieron para la polémica hace algunas décadas y que, mejor o peor, identifican dos modos de quehacer poético, resultan aquí subsumidas en un decir que es tanto lo uno como lo otro y el título, *Los mundos contrarios*, puede leerse en esa clave, sin agotarse ahí, sino que apunta, cuando menos, a la estructura real/ficcional.

También aplicable esa unión de contrarios en la fe, el fervor poético, que recorre los poemas, el deseo de decir, con la conciencia de que “ Toda inscripción es residuo de una sombra”. De la poética fundamentada en esas tensiones surgen como resultado unos textos a los que no les falta emoción ni sorpresa en las palabras, una voz, un libro, a tener muy en cuenta.

TÚA BLESA



BEGOÑA RIVAS

■ **De las tensiones entre lo real y la ficción surgen estos versos, a los que no les falta emoción ni sorpresa**

a ti cosida”—, el lenguaje, la poesía, entendida como una tarea que “da forma de nuevo a lo que existe”. Y es de destacar que todo eso tiene lugar con un lenguaje sencillo, comprensible a la primera lectura, sin retóricas que os-

Otras voces

■ Músicas doy y para mí no tengo. Reconquistando lo que siempre perteneció a los poetas, **Luis García Montero** corona como género rey (o reina) a uno de los pocos que, además de métrica parada, es símbolo de procesiones que van por dentro: “Canciones que no pueden ser cantadas, / banderas que me manchan con su sangre las manos, / libros oscurecidos por el tiempo, / plazas que sólo existen en las fotografías”. **Juan Carlos Abril** rastrea en *Canciones* (Valencia: Pre-Textos, 2009) la fidelidad del granadino a Dante, a Garcilaso o a los autores españoles del XXI.

■ El de **Oscar Hahn** es un caso perdido: hablamos de un poeta social que cree en la Musa. Obras completas de casi medio siglo, en *Archivo expiatorio* (Visor, 2009) se amontonan ocho libros, cientos de lenguajes (político, bíblico, apocalíptico) y una sola idea: “Árbol de todos mis soles / sol de todas mis sangres / sangre de todas mis heridas / herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”). La vida o se nos acaba o nos la acabamos o nos la acaban. Infinitas historias, un mismo final.

■ La solapa de *El gesto del escriba* (Barcelona: Huacanamó, 2009) enumera para **Ramón Basquiana** casi un premio por libro publicado. Y todos nos parecen merecidos. En esta antología de casi una década (1999-2007) no asoman ni la mediocridad ni la rutina: muchas voces, mucha historia universal de la poesía, honestidad artística a raudales: “No todos los poemas / de un autor excelso / han de ser sublimes, / mas, alguno ha de ser, / a la fuerza, verdadero”. Aquí versos mendaces no caben. Autocrítica del poeta, de usted y de mí. **A.SÁENZ DE ZAITEGUI**

Del cuidado de las ardillas

AXEL SCHEFFLER.

Barbara Fiori. 2009. 40 pp.

11'95 euros (A PARTIR DE 7 AÑOS)

Axel Scheffler (Hamburgo, 1957), alemán afincado en Inglaterra desde el año 1982, ha logrado el reconocimiento de los lectores por el acierto y la gracia con que aborda la ilustración de libros infantiles; cabe recordar, por ejemplo, su aportación al divertido álbum de *El Grúfalo*, de la autora Julia Donaldson (Macmillan, 2008). Ahora nos brinda la ocurrencia de ilustrar las recomendaciones de una antigua enciclopedia sobre cómo cuidar a una ardilla en el domicilio; una práctica que debía de ser más frecuente hace cien años—cuando la editorial sitúa cronológicamente el texto— que en nuestros días. Los sensatos consejos descontextualizados, que transmiten verdadera simpatía hacia el animalillo en cuestión, adquieren por obra de la mirada chispeante y jocosa de Axel Scheffler una nueva dimensión, contrapuestos a sus divertidas interpretaciones. De lo que deriva una obra abiertamente humorística, sin parodiar el mensaje del texto, que hace cómplice al lector a través de las ilustraciones.

El buen gusto y el ya conocido mimo que aportan las publicaciones de la editorial Barbara Fiori se aprecian nuevamente en este librito de reducidas dimensiones que transmuta una “guía práctica” en una golosina para amigos de los animales.



Ladrón de gallinas

BEATRICE RODRÍGUEZ

Zorro Rojo. Barcelona, 2009. 32 pp, 12 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

En buena armonía viven en una casita del bosque un oso, un conejo, un gallo y tres gallinas, sin sospechar que el zorro acecha. La idílica estampa se quiebra cuando el zorro irrumpe, atrapa una gallina y huye. Oso, conejo y gallo se lanzan a la carrera tras el ladrón

y dan comienzo a una larga persecución por bosques, mares, ríos y montañas que desemboca en un inesperado final feliz de los que hacen sonreír, pues el zorro resulta ser un enamorado, no un villano. La autora, Beatrice Rodríguez (Estrasburgo, 1969), narra este argumento valiéndose únicamente de ilustraciones que transmiten frescura, potenciadas por líneas muy dinámicas sobre superficies de un colorido intenso. El formato apaisado del álbum le da juego para incidir en la simultaneidad—y el contraste—entre las acciones de perseguidos y perseguidores, baza clave de la tensión y el ritmo argumentales.

Un buen estímulo para que los pequeños que todavía no leen, y los que se afanan en el aprendizaje, desarrollen sus habilidades de observación e interpretación de muy buen humor.

La ruta del Norte

XAVIER-LAURENT PETIT

Edelvives. 2009. 176 pp., 9'20 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Con *La ruta del norte* Xavier-Laurent Petit (París, 1956) retorna a los anchos horizontes de Mongolia y cierra la trilogía que inició con 153 días en invierno y continuó en *El desfiladero de las mil lágrimas*.

Galshan, la protagonista, recorre la adolescencia en estas novelas de iniciación y aprendizaje en las que la naturaleza y sus fenómenos se imponen con una intensidad sobrecogedora. Sus circunstancias familiares la obligan a dejar Ikhoiturüü, su ciudad, para convivir en la estepa con su abuelo Baytar, uno de los últimos pastores nómadas. A medida que con dificultad superan las barreras de la incomprensión, condicionados por un medio de dureza extrema, surgen entre ellos lazos que permiten al an-

ciano legar a su nieta un sabio conocimiento de la vida. Hermanado con tierra, cielo y viento, el personaje de Baytar es de los que dejan huella.

En esta última entrega, una sequía drástica obliga a los pastores a conducir el ganado hacia el norte en busca de agua. Los acompaña una fotógrafa estadounidense que realiza un reportaje y descubre a Galshan un mundo fascinante. Atrás queda Baytar, casi ciego y demasiado viejo para afrontar tantas penalidades.

En armonía con la parquedad del marco, el estilo narrativo es sobrio, concentrado, y aún lo necesario y lo bello al tratar temas esenciales: el ser humano frente a la naturaleza, el ocaso de una forma de vida, los conflictos generacionales, la soledad, la vejez, la muerte.

Novelas emocionantes que ayudan a crecer y evidencian la capacidad de Xavier-Laurent Petit para crear mediante depurada materia literaria ritos de paso.

CARMEN BLÁZQUEZ

Barthes: Diario de duelo

ROLAND BARTHES

Traducción: Adolfo Castañón

Paidós. 272 páginas 25 euros

Sus editores en español guardan ley a la memoria de Roland Barthes (Cherburgo, 1915 - París, 1980) dedicándole una “Biblioteca” que acoge ahora esta obra póstuma recientemente publicada en Francia. Al igual que su otro inédito de 2009, los *Carnets de voyage en Chine*, *Diario de duelo* viene a reforzar una faceta que no debe ser oscurecida por la impronta académica del Barthes lingüista, semiólogo, crítico o teórico de la comunicación. Me refiero a su decidida vocación de escritor, que se manifiesta en su voluntad de estilo. A falta de los talentos imaginativos necesarios para parir un universo de ficción, el autor de *Le plaisir du texte* confesó siempre su entusiasmo por la escritura como una actividad tan reflexiva como creativa, y con frecuencia catártica como ocurre en este diario. Lo comenzó a escribir el 26 de octubre de 1977, al día siguiente del fallecimiento de su madre, Henriette Binger, que había enviudado de Louis Barthes en 1916, un año después del nacimiento del hijo de ambos.

Barthes mantendrá este diario hasta septiembre de 1979, y su propia muerte le sobrevendrá por accidente en la primavera de 1980. Se trata de un periodo muy importante para el reforzamiento de aquella voluntad del ensayista por convertirse en escritor de creación mediante un expediente relativamente cómodo: explorar todas las posibilidades de la escritura auto-

biográfica. La aborda en 1975 con *Roland Barthes, par lui-même*, que comienza con unas fotos de la madre a modo de prelude de lo que más tarde será otro libro suyo sobre la fotografía, *La chambre claire*, de 1980. Eran momentos de intensa revalorización de lo que se dio en denominar “la literatura del yo”. Así, Lejeune publicaba por entonces tres obras sobre la autobiografía en Francia, el pacto autobiográfico y un tercero que toma como título una paradoja de Rimbaud: *Je est un autre*. Aquel Barthes por él mismo participaba también de ese juego por convertir literariamente la identidad en alteridad, y nos hablaba ya de una estrategia de alejamiento muy oportuna para trascender de lo testimonial a lo creativo, haciendo del yo un verdadero personaje como los de la ficción.

En su autobiografía mencionada, Barthes teoriza sobre lo que él denomina “el libro del Yo”, una transacción productiva que da como resultado que “el ensayo confiese ser casi una novela”, y trata también del “escribir por fragmentos”, una magnífica posibilidad expresiva para quien, como él, vive en “mi pequeño universo hecho a migajas”. Esta parcela autobiográ-



ARCHIVO

fica, a la que cabe añadir otras obras suyas como *Incidentes o Fragmentos de un discurso amoroso*, está íntimamente ligada a la intensa relación de Barthes con su madre, y podría haber cuajado en un ambicioso proyecto del que solo tenemos algunos borradores: la Vita Nova. Barthes se acoge a la sombra del Dante para afrontar aquel salto creativo al igual que en su *Diario de duelo* está presente como estímulo constante la vida y la obra de Proust.

Este testimonio de la aflic-

ción del escritor tiene, con todo, un precedente insoslayable: los fragmentos del diario que siguió durante la enfermedad de Henriette a lo largo del verano de 1977 y que se publicó en Tel Quel dos años más tarde, embozado bajo un título discursivo, “Deliberación”, y arropado por disquisiciones teóricas sobre el género. Uniendo el interés creativo a la catarsis, Barthes confiesa que aquellas páginas le habían servido para estañar la angustia por medio de la escritura y expresa sin velos que el egotismo está en la raíz de su creación. En la página correspondiente al 13 de septiembre, el texto adopta la forma poemática para reiterarlo: “El siniestro/egotismo (egotismo) / del duelo / de la aflicción”. Buen resumen de este libro fragmentario, intenso y reiterativo como una melopea, en el que la madre es un fantasma del que apenas se nos dice nada. Un texto como el espejo laciano que ayuda al autor a recrearse a sí mismo y en sí mismo. Con frecuencia, el duelo se vincula, más que a la pérdida de la madre, al “miedo de mi propia muerte”, y la escritura literaria se presenta como una herencia, porque para el Barthes autobiógrafo la Literatura es la “única región de la Nobleza (como lo era mamá)”.

DARÍO VILLANUEVA

<p>W. G. SEBALD <i>Vertigo</i></p>	<p>W. G. SEBALD Vertigo</p> <p>Uno de los más inquietantes libros del autor de "Austerlitz" y otras obras maestras</p>	<p>J. Á. GONZÁLEZ SAINZ Ojos que no ven</p> <p>Una breve novela, poderosa y atroz, de uno de los novelistas indispensables de nuestro país</p>	<p>J. Á. GONZÁLEZ SAINZ <i>Ojos que no ven</i></p>
ANAGRAMA			

Trías: Creaciones filosóficas I, y II

EUGENIO TRÍAS

Galaxia Gutenberg, 2009

Vol. I. 1080 pp. Vol II.

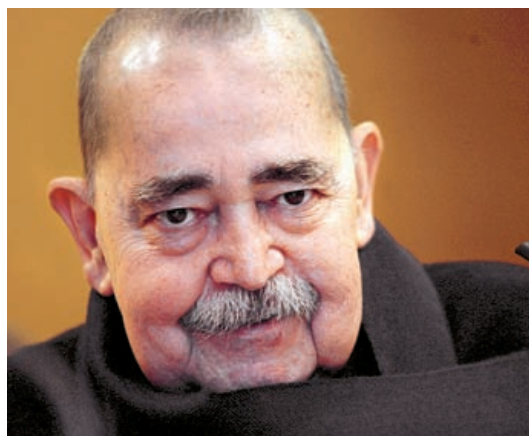
1538 pp. 75 euros e/v

No estamos ante una edición de las “obras completas” de Eugenio Trías (Barcelona, 1942), autor de más de treinta libros ofrecidos a sus lectores con admirable regularidad desde 1969, fecha de publicación de *La Filosofía y su sombra*, hasta el 2007, en que vio la luz *El canto de las sirenas*. Ninguno de ellos ha sido, sin embargo, recogido en esta edición, en la que Trías (nos) ofrece una selección y una reordenación muy meditada de sus textos sin incorporar materiales inéditos. Pero lo esencial de Trías está en ella: lo esencial de una obra elaborada a lo largo de 40 años, en los que fue construyendo, paso a paso, su filosofía en función de intereses temáticos diversos, aunque unidos por una intención teórica que nunca ha hurtado en ella su presencia.

Sobre la vastedad de estos intereses —que van desde la estética a la ética y a los más centrados en su propia aventura filosófica: la Filosofía del Límite—, no hará falta insistir demasiado. Pero sí convendría hacerlo sobre su unidad, interpretable como fruto sostenido de “un compromiso espontáneo con la filosofía entendida en sentido radical, como reflexión sobre el sentido del ser y del existir”.

Una reflexión categorizadora, como corresponde a su vocación ontológica última, que Trías ha desarrollado hasta consumarla en un sistema. Pero no en un sistema al modo tradicional, sino en el de la propuesta activa y creadora de un mapa articulado y abierto del Mundo, capaz de expresar lo singular y concreto en un plano ideal y universal.

El hilo con el que Trías ha tejido tan vasto tapiz es la Idea ontológica o metafísica, de Límite, heredada de la gran tradición filosófica, de Platón a Heidegger,



BEGOÑA RIVAS

■ **Trías ofrece una selección y reordenación muy meditada de sus textos, sin materiales inéditos, pero con lo esencial de su pensamiento**

ger, por él recreada y elevada a la condición de centro ideal de sentido en el que alientan y al que remiten los interrogantes radicales, propiamente transhistóricos, de nuestra especie, caracterizada, por otra parte, por su estatuto limítrofe. “Somos los lí-

mites del mundo”. Como el ser es “ser del límite”. Ya en cierto modo en sus primeras obras, pero sobre todo a partir de ese punto de inflexión representado por el que para muchos es su mejor libro, *Los límites del mundo* (1986), Trías ha definido el límite en un sentido próximo al del *limes* del Imperio Romano: “una franja leve, quebradiza, marginal, pero susceptible de ser habitado, y en todo caso situada en el intersticio entre lo que los romanos concebían como su mundo y el más allá

(bárbaro o tártaro)”. Un límite que no es algo que nos impide avanzar [...]. Es puente y puerta, comienzo y fin. Tiene y ofrece “accesos hermeneúticos a lo que se halla más allá del trazado que establece”.

Fiel al sentido último de su empeño, y a la convicción de que la filosofía es un acto de creación, Trías ha escogido para su compilación el rótulo de *creaciones filosóficas*. Unas creaciones que toman cuerpo en ejercicios ensayísticos, en el sentido de experimentos, no exentos de cierta “voluntad de tratado”. La escritura que Trías pone en obra, y de la que se sirve para su creación, es una escritura filosófica “con antenas poéticas”.

En cualquier caso, se equivocaba Unamuno cuando escribía que “nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción,

en nuestra mística y, sobre todo, no en sistemas filosóficos. Es concreta”. Que nuestra lengua, como toda lengua culta, “lleve implícita una filosofía” es cierto, sin duda. Pero ni el arte y la literatura han sustituido en nuestro universo cultural a la filosofía, ni la filosofía española está hoy “líquida y difusa” en ellos. Lo que en alguno de sus máximos representantes encontramos es un singular palpito filosófico. Pero es un palpito que ni sustituye ni agota el sentido de la verdadera propuesta filosófica, sino que bebe de ella. Otra cosa es que, a consecuencia tal vez de este y otros tópicos, haya ido imponiéndose la idea de que la poesía, la narrativa y la ciencia, cubren el aspecto entero —o el esencial— de la cultura. Con el resultado obvio de dejar fuera lo que constituye la autoconciencia crítica de toda cultura medianamente madura: la filosofía. Pero dejemos la palabra al propio Trías: “estilizada en concepción filosófica, la inteligencia halla en esa literatura de conocimiento un modo de expresión de la mejor verdad humana; y una gesta épica de desafío en torno al misterio que nos rodea, situado al filo mismo del límite entre lo accesible a nosotros y el arcano”. Aunque sólo fuera por eso habría que saludar la aparición de estos volúmenes, que ponen lo esencial de uno de nuestros filósofos más creativos al alcance de un público no reducido a los límites de la Academia, como un auténtico acontecimiento cultural.

JACOBO MUÑOZ

Los olvidados

Una tragedia americana en la Rusia de Stalin



PARTIDO DE BÉISBOL ENTRE TRABAJADORES EXTRANJEROS DE MOSCÚ Y TRABAJADORES DE GORKI (1934)

TIM TZOULADIS

Traducción de Juan M. Ibeas

Debate, 2010

521 páginas, 24'90 e.

A comienzos de los años 30, cuando el desempleo y la miseria generados por la gran depresión ensombrecían las vidas de millones de estadounidenses, se produjo un fenómeno migratorio insólito y muy pronto olvidado: miles de trabajadores decepcionados por el fracaso del sueño americano emigraron a la Unión Soviética en busca del paraíso socialista o simplemente de un empleo. Pronto comprobaron que la prosperidad descrita por la propaganda soviética era un mito, pero empleo lo encontraron, algunos en fábricas montadas por empresas americanas, como la de la Ford en Nizhni Novgorod. Los trabajadores negros, además, pudieron comprobar que las actitudes racistas tan habituales en Estados Unidos eran severamente com-

batidas en la URSS. No era el paraíso, pero se podía vivir y algunos trabajadores americanos pudieron incluso organizar equipos de béisbol, trasladando a suelo ruso su exótica pasión nacional. Que entre tanto millones de campesinos estuvieran muriendo de hambre en Ucrania por culpa de la política de Stalin era un secreto bien guardado, con la complicidad de periodistas extranjeros como el corresponsal del New York Times Walter Duranty, quien atisbó la verdad pero prefirió negarla en sus artículos. Luego, a partir de 1936, llegó el Gran Terror y la condición de extranjero se convirtió en uno de los múltiples motivos que podían conducir a un inocente al dantesco infierno del Gulag.

Esa tragedia constituye el hilo conductor de *Los olvidados*, un libro formidable que lo reúne todo: el tema es importante, el estilo brillante y la traducción impecable. Su autor Tim Tzouladis, de origen grie-

go pero criado en Inglaterra, estudió en Oxford y ha dirigido documentales de gran calidad para las más prestigiosas empresas productoras. Su estilo combina el buen ritmo narrativo, la dosis de indignación moral que requiere el tema y una fina ironía que a veces se transforma en sarcasmo. Por sus páginas desfilan grandes políticos, diplomáticos, empresarios y periodistas, pero también modestos trabajadores aficionados al béisbol y no hay duda de que las simpatías del autor se dirigen hacia los segundos. Las horrendas escenas del Gulag se alternan con otras más propias de una comedia, que proporcionan un agradable alivio al lector.

El protagonista cómico de *Los olvidados* es el embajador americano Joseph Davies, que

SGOVIO RECUPERADO

El héroe de este libro, Thomas Sgovio, logró regresar a EE.UU. Durante el día trabajaba como dibujante, pero por las noches escribía sus memorias, *Dear America*, que no tardaron en agotarse. Dio conferencias en la Universidad de Buffalo, e ilustró las escenas que había visto en el campo de Kolimá, cumpliendo la promesa que había hecho a los presos del Gulag de dar a conocer al mundo el sufrimiento que se les había infligido.

no movió un dedo para ayudar a sus compatriotas en peligro. Casado con una multimillonaria y amigo de Roosevelt (un gran presidente que no sale bien parado en *Los olvidados*) contribuyó generosamente a la campaña electoral de aquél y fue recompensado con la embajada en Moscú, donde se las ingenió para ignorar el terror al tiempo que coleccionaba antigüedades rusas a precios de saldo y desarrollaba una enorme admiración hacia Stalin. A continuación Roosevelt pensó en nombrarlo embajador en Berlín pero descartó la idea. Dados los antecedentes era probable que Davies se hubiera enamorado de Hitler.

El héroe de la obra de Tzouladis es un trabajador, Thomas Sgovio. Este joven neoyorquino se reunió en Rusia en 1935 con su padre Joseph, un activo militante comunista. Tres años después Thomas acabó en las minas de oro de la remota y helada región de Kolimá, en el noreste de Siberia, en donde murieron innumerables presos. Él fue uno de los pocos que sobrevivieron para contarlo y sus memorias, junto con otra documentación, permiten a Tzouladis evocar la suerte de los presos en aquella funesta región con un vigor digno de Solzhenitsin. Los horrores de Kolimá deberían estar tan presentes en nuestra memoria colectiva como los de Auschwitz, pero no es así. Al igual que los católicos no aman recordar la poco edificante historia del Papado medieval, a los intelectuales progresistas les resulta incómodo recordar las atrocidades de la izquierda. Por ello deben ser leídos libros como *Los olvidados*.

JUAN AVILÉS

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SANGRE DERRAMADA** 5/2
Assa Larsson. SEIX BARRAL
2. **El símbolo perdido**..... 1/14
Dan Brown. PLANETA
3. **Contra el viento**..... 3/9
Ángeles Caso. PLANETA
4. **La mecánica del corazón** 2/6
Mathias Malzieu. MONDADORI
5. **Invisible** 4/6
Paul Auster. ANAGRAMA
6. **El tiempo entre costuras** 7/8
María Dueñas. TEMAS DE HOY
7. **La mano de Fátima** 8/18
Íldefonso Falcones. GRIJALBO
8. **Perdona pero quiero casarme contigo** ... 6/3
Federico Moccia. PLANETA
9. **Apocalipsis Z. Los días oscuros** -/1
Manel Loureiro. PLAZA & JANES
10. **La reina en el palacio de las corrientes...** 9/28
Stieg Larsson. DESTINO

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UN MUNDO SIN FIN** 1/4
Ken Follet. DEBOLSILLO
2. **La princesa de hielo** 2/29
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
3. **Perdona si te llamo amor** 6/20
Federico Moccia. BOOKET
4. **Los gritos del pasado** 3/22
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
5. **Mil soles espléndidos** 4/24
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
6. **El club de los viernes** 8/20
Kate Jacobs. MAEVA BOLSILLO
7. **La carretera** 5/2
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
8. **Un hombre en la oscuridad** 7/2
Paul Auster. COMPACTOS ANAGRAMA
9. **El niño con el pijama de rayas** 9/19
John Boyne. SALAMANDRA
10. **La tienda de los suicidas** -/1
Jean Teule. ZETA

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA HORA DE LOS SENSATOS** 1/4
Leopoldo Abadía. ESPASA-CALPE
2. **El factor humano (Invictus)** 4/2
John Carlin. SEIX BARRAL
3. **El secreto** 2/116
Rhonda Byrne. URANO
4. **Nueva Gramática de la Lengua Española** ... 3/6
Real Academia Española. ESPASA CALPE
5. **La inutilidad del sufrimiento**..... 7/5
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
6. **Facebook. El nuevo fenómeno** -/1
Juan Faerman. ALIENIA
7. **Lo Simpson y la filosofía** 6/7
William Irwin/Mark Conard. BLACKIE BOOKS
8. **Cuando éramos honrados mercenarios** ... 8/7
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
9. **Biografía de El Corte Inglés** -/1
Javier Cuartas. DIGITEXT
10. **Hª de España. Del imperio al desastre del 98** ... 9/2
Federico Jiménez Losantos / César Vidal. PLANETA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **COMO LA LLUVIA. POEMAS 2001-2008** 1/8
José Emilio Pacheco. VISOR
2. **Aquí**..... 3/7
Wisława Szymborska. BARTLEBY
3. **Mil años de poesía europea** 2/6
Francisco Rico (ed.) PLANETA
4. **Instantes. Nueva antología del haiku** ... 7/19
VV.AA. HIPERION
5. **Un país mundano** 5/20
John Ashbery. LUMEN
6. **Cuerpo de amor**..... -/2
Alda Merini. VASO ROTO
7. **La edad de las tinieblas** 4/9
José Emilio Pacheco. VISOR
8. **La voz a las tres de la madrugada** 6/3
Charles Simic. DVD
9. **No duerme el animal** 10/5
Ada Salas. HIPERION
10. **De atrásalante en su porfía** 9/9
Juan Gelman. VISOR

ALBACETE: Herzo - ALMERÍA: Sintagma - ÁVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel - CASTELLÓN: Plácido Gómez - CIUDAD REAL: Gilsa - CÓRDOBA: Luque - LA CORUÑA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUÉSCA: Casa de las Novelas - JAÉN: Metrópolis - LEÓN: Pastor - LOGROÑO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MÁLAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marín - OVIEDO: Ojangueren - PALENCIA: Alfár - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIÁN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: París-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

Argentina

1. **EL SÍMBOLO PERDIDO**
Dan Brown (Planeta)
2. **La isla bajo el mar**
Isabel Allende (Seix Barral)
3. **Caín**
José Saramago (Alfaguara)
4. **Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
5. **Peter Capusotto**
Diego Capusotto (Sudamericana)

Colombia

1. **EL SÍMBOLO PERDIDO**
Dan Brown (Planeta)
2. **Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
3. **Caín**
José Saramago (Alfaguara)
4. **La chica que soñaba...**
Stieg Larsson (Destino)
5. **Amanecer**
Stephanie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

1. **THE HELP**
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
2. **The first rules**
Robert Crais (Penguin Group (USA))
3. **The lost symbol**
Dan Brown (Doubleday)
4. **The swan thieves**
Elizabeth Kostova (Little, Brown)
5. **The last song**
Nicholas Sparks (Grand Central)

Francia

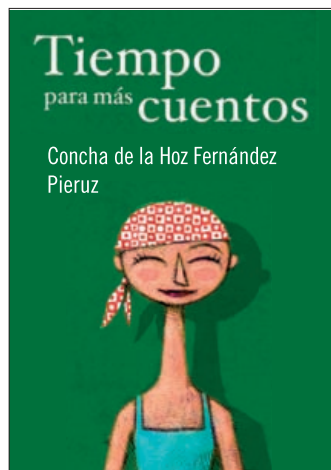
1. **L'ÉCHAPPÉE BELLE**
Anna Gavalda (Le Dilettante)
2. **Un léger passage à vide**
Nicolas Rey (Au Diable Vauvert)
3. **Les chevaliers d'Emeraude**
Anne Robillard (Michel Lafon)
4. **Underworld USA**
James Ellroy (Rivages)
5. **Les Passagers du Vent**
François Bourgeon (12 Bis)

Reino Unido

1. **THE LOST SYMBOL**
Dan Brown (Bantam Press)
2. **Spartan gold**
C. Cussler / G. Blackwood (M. Joseph)
3. **The girl who kicked...**
Stieg Larsson (MacLehose)
4. **Shades of Grey**
Jasper Fforde (Hodder)
5. **The Book of Tomorrow**
Cecelia Ahern (HarperCollins)

Medios consultados:

- “LA NACIÓN” / Argentina
- “EL TIEMPO” / Colombia
- “THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
- “LE MONDE” / Francia
- “THE TIMES” / Reino Unido



De corazón, a todos aquellos a quienes este libro les pueda servir de ayuda.



www.pintar-pintar.com



El escritor como publicitario

IGNACIO ECHEVARRÍA

Días atrás, un amigo me mandó un correo electrónico con un enlace a un vídeo de You Tube y un único comentario: “Inenarrable”. Cliqué, lleno de curiosidad, y me encontré con un vídeo promocional de la novela *Presentimientos*, de Clara Sánchez, publicada por Alfaguara en febrero de 2008. El vídeo se titula “Clara Sánchez presenta *Presentimientos*” y en él aparece la escritora con una bata de médico y un estetoscopio colgado del cuello respondiendo a las preguntas que, en una sala de reuniones, le hacen tres jóvenes, supuestamente médicos también. A la pregunta “¿Qué tenemos, doctora Sánchez?”, la escritora responde con una larga tirada hablando de su novela y de lo que con ella se propuso, para, después de un rato, concluir, a coro con sus pupilos, que –mira por dónde– la novela es un best-seller, sí, “un best-seller clarísimo”, afirma, “que va a llegar a todo el mundo”.

Dicho esto, la “doctora” Sánchez invita a sus pupilos a pasar a un quirófano, donde los cuatro, ahora con batas y mascarillas de cirujano, fingen realizar una operación a lo que sólo al final se deja ver que es un ejemplar del libro mismo, de *Presentimientos*, acerca del cual termina diciendo la doctora Sánchez, entre los enhorabuenas de sus ayudantes: “La operación ha sido un éxito. Está vivo, palpitando, y va a vivir muchos años. Yo creo que tenemos que felicitarlos”.

Si el lector de esta columna tiene al alcance un ordenador conectado a la red, no se conforme, por favor, con la descripción hecha hasta aquí y acuda a You Tube (<http://www.youtube.com/watch?v=b-5SydE8fYc>) para ver con sus propios ojos el vídeo. Constatará que es, en efecto, inenarrable. Que su zafiedad apenas deja margen a la ironía, cualesquiera hayan sido las intenciones de sus autores. Y que, con independencia de esas intenciones, la consternación y la vergüenza ajena que el vídeo produce apuntan a algo que, por frecuente que sea, todavía suscita escándalo cuando se revela con tanta desnudez: la creciente disposición del escritor a actuar como publicitario de su propia obra, pasando por alto todas las cláusulas que el pudor y la educación imponían, hasta no hace mucho, a quien sentía el impulso de hablar bien de sí mismo, tanto más si lo hacía en público.

Hace ya varias décadas que Adorno percibió como rasgo característico de los artistas modernos el exhibicionismo a que los empuja la tendencia a “exponerse a sí mismos como mercancías”. Pero el vídeo de la “doctora” Sánchez, como tantos otros, va más allá de esto, dado que no se trata en él de poner en venta la propia imagen o la propia interioridad, que era lo que Adorno sugería,

sino de aceptar convertirse uno mismo en propagandista de su propia producción, desdoblándose en mercader a la vez que en mercancía.

El de la “doctora” Sánchez está lejos de ser un caso aislado. Estos días circula, también en You Tube, “el primero de cuatro tráilers” creados por Jorge Carrión para promocionar *Los muertos*, la novela que le publica Mondadori este mes de febrero. En esta ocasión el autor se ha adelantado a sus editores y ha tomado él mismo la iniciativa de actuar como agente publicitario de su propio libro. El resultado es,

Hace ya varias décadas que Adorno percibió como rasgo característico de los artistas modernos el exhibicionismo a que los empuja la tendencia a “exponerse a sí mismos como mercancías”.

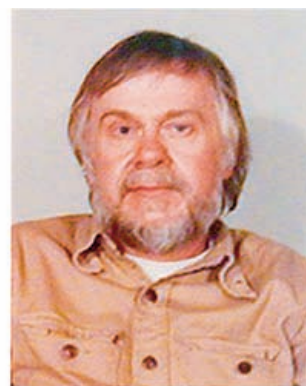
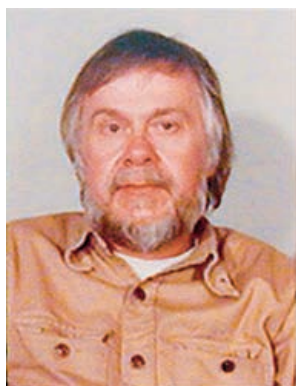
Pero el vídeo de la “doctora” Sánchez, como tantos otros, va más allá

ciertamente, menos bochornoso que el del vídeo impulsado por Alfaguara, pero, al amparo de una irónica imitación de los tráilers cinematográficos, el autor se permite en definitiva, además de otras lindezas, acuñar acerca de su novela eslóganes como “En la era de *Matrix*, de Facebook y *Lost*, un relato sin límites: ¿la primera novela del siglo XXI?”. Ejem.

Carrión pertenece a una promoción de escritores que han descubierto con varias décadas de retraso la intertextualidad, la labilidad genérica, el fragmentarismo, la cultura pop, el mestizaje, el nomadismo y otros muchos aspectos que son invocados últimamente, y saludados, como novedades. Lo específico de estos escritores, sin embargo, no es nada de eso sino el hecho de haberse construido como tales en un medio que potencia, por medio de las llamadas redes sociales, la desinhibición, y disfraza como estrategias de comunicación lo que no dejan de ser, cualquiera sea el circuito considerado, estrategias comerciales más o menos intencionadas.

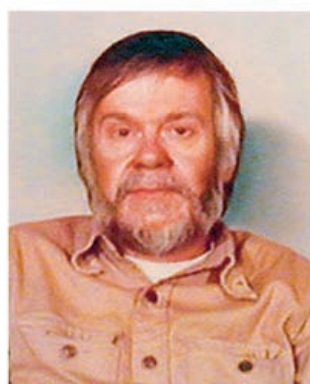
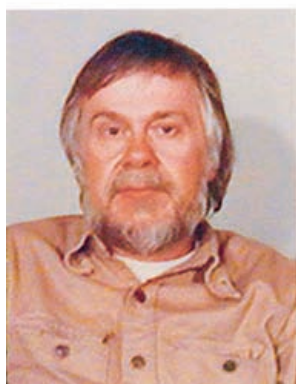
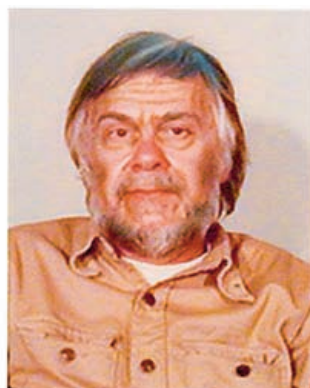
Que los propios escritores no perciban cuándo se produce el tránsito de una esfera a otra, que asuman entusiastamente el penoso papel de ser voceros de sí mismos, es un indicio elocuente de cómo su propia conciencia artística se halla colonizada por el mercado, cuyas estrategias han interiorizado, y a cuyos dictados, por lo tanto, resultan, lo sepan o no –y se sientan más o menos modernos o innovadores, más o menos alternativos o marginales–, tristemente obedientes. ■





John Baldessari

“Al principio no quería ser artista, me parecía una forma de masturbación que no ayudaba a nadie”



PORTRAIT: (SELF) # AS CONTROL + 11 ALTERATIONS BY RETOUCHING AND AIRBRUSHING, 1974

Es uno de los artistas norteamericanos más influyentes y respetados y por sus clases han pasado nombres como Matt Mullican o Tony Oursler. A sus 79 años, John Baldessari sigue desarmando la idea de arte. Con motivo de su gran retrospectiva en el MACBA de Barcelona, que abre sus puertas el próximo 10 de febrero, el prestigioso crítico y comisario Hans Ulrich Obrist ha hablado con el artista para El Cultural.

Una epifanía es una fuerte revelación, la aparición inesperada de una buena idea que, bien resuelta, puede conducir a una nueva etapa. En eso pensaba al visitar la exposición retrospectiva de John Baldessari en la Tate Modern de Londres que llega ahora al MACBA. La exposición estaba llena de *epifanías*. Después de haber tenido con el artista tantas entrevistas, pensé que esto le podría dar un nuevo enfoque a la conversación. Es muy diferente a todas las anteriores. Lo podríamos llamar la *Epifanía de John Baldessari*.

—Me gustaría empezar hablando sobre la exposición que va a presentar en Barcelona y sobre las epifanías que hay en ella. ¿Cuál diría usted que es

su primera epifanía, cómo comenzó todo?

—La primera epifanía fue la decisión de convertirme en artista. Empecé a dar clases en una escuela pública y pintaba los fines de semana aunque yo quería ser un trabajador social, porque me parecía que el arte era una forma de masturbación y no ayudaba a nadie. Enseñando a esos jóvenes me di cuenta de que ellos tenían mayor necesidad de arte que yo, por lo que me dije que tendría que estar haciendo algún bien, así que decidí continuar con el arte.

—¿Cuál diría que es su primer trabajo válido, el primero que se pueda catalogar?

—Tal vez esas primeras pinturas. Nunca se incluyeron en las exposiciones que realicé hasta que el comisario Rainer Fuchs, en la exposición retrospectiva en Viena en 1996, decidió incluirlas. Y parece que funcionó. Creo que ese podría ser un buen comienzo.

Inicios en San Diego

—Sí, sus primeras pinturas son muy estimulantes. Fue una gran revelación verlas en Londres. ¿Cuáles fueron sus héroes en aquel momento?

—Yo diría que mis verdaderos héroes eran Duchamp y John Cage. También el trabajo de Jasper Jones y de Warhol.

—Cuando realizó esas pinturas vivía en la misma ciudad que Tom Waits. Compré *The Little Back Songbook* después de nuestro último encuentro, cuando me sugirió que le entrevistase. Me gustaría que me comentase algo más sobre él.

—Entonces vivíamos en la base naval de San Diego y, aunque venían muchos soldados a

la zona, aquello era un gueto. Nunca llegué a conocer en persona a Tom Waits, pero mi padre era el dueño de un edificio donde había una pizzería, en National City, en la que él trabajó. Cuando me trasladé a Los Ángeles me enteré de que él también vivía allí y conseguí su número de teléfono. Le pregunté si esas historias eran verdad y él se rió. Recuerdo hace algunos años una entrevista en *Vanity Fair*, en la que le preguntaban por el momento más feliz de su vida, a lo que él respondió que fue cuando trabajaba en una pizzería de National City.

—Es fantástico, casi podría hacerse una canción.

—Sí, me encantaría colaborar con él en algún proyecto.

—En National City, volvió a tener dudas sobre su dedicación a la pintura, lo que nos lleva a su segunda epifanía...

—Fue casi al mismo tiempo

charla que dio fue sobre uno de mis cuadros, lo cual me dejó perplejo. Él me dijo que debería considerar convertirme en artista. Eso era todo lo que necesitaba entonces, que alguien me dijese que me debería dedicar a la pintura, y así lo hice.

Muerte de la pintura

—De modo que él fue un catalizador. Su encuentro con él fue su segunda epifanía. ¿Cuál sería la tercera?

—Cuando me di cuenta, aunque fue poco a poco, de que el arte era algo más que la pintura.

—¿Fue entonces cuando empezó a quemar y destruir las pinturas?

—Sí. Por aquel entonces mi estudio era un cine vacío que pertenecía a mi padre. Lo usaba mientras no lo alquilaba. No vendía nada, así que cada vez tenía más cuadros. Me dije que si seguía pintando nadie sería ca-

A veces pienso que cuando enseño arte estoy creando, y al revés, cuando estoy creando hablo de lo que enseño

que la primera. Estudié en un colegio de arte poco interesante de San Diego, donde los profesores no eran artistas. Mientras daba clases en la escuela pública, buscaba cursos de verano en la universidad de Los Ángeles. Se anunciaba entonces un curso impartido por un artista muy conocido allí, Rico Lebrun. Sus clases siempre estaban llenas. Me dije: “Vaya, jese es un artista de verdad!”. De modo que me fui a Los Ángeles y me apunté a su curso. De vez en cuando se acercaba y me miraba mientras yo pintaba. La última

paz de encontrarme y me quedaría enterrado bajo todos mis cuadros. Así que decidí que no necesitaba guardarlos, ya que los tenía fotografiados. Me propuse reducirlo todo al máximo, hacer miniaturas de los cuadros y enviarlas a mis amigos escondidas debajo de los sellos, como en las películas de James Bond, pero era demasiado trabajo. Así que decidí quemarlos. En cierto modo era como quemarme a mí mismo. Así nació *Cremation Project*.

—Después de eso, podemos decir que llegó la cuarta epifanía.

—Fue el momento en que lo hice público. Visto con el tiempo no sé si aquella acción podía considerarse como “arte”. Quizás ahora parezca una tontería pero en aquel momento sentí que era lo que tenía que hacer. Los pigmentos salen de la tierra, se convierten en pinturas y ahora los estaba devolviendo a la tierra. Es como un círculo eterno. Lo hice público mediante una notificación legal en el periódico.

Imagen, texto y Europa

—En la invitación para la exposición en el MACBA hay una frase suya que dice: “Desde mi punto de vista, una palabra no puede sustituir a una imagen, pero es igual a ésta. Se puede construir con palabras del mismo modo que se puede construir con imágenes”. Se podría decir que esto es lo que ha comenzado a hacer ahora, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—De modo que esto sería la quinta epifanía. ¿Cuál sería la sexta? Esto es como un juego...

—La sexta fue mi presencia en Europa, mis primeras exposiciones allí, donde dejé de ser un artista local para tener una audiencia mucho global. Fue fantástico. Conocí a muchos artistas, especialmente de Alemania.

—Su primera exposición allí fue en 1972. Háblenos de ella...

—Fue en la galería Konrad Fischer de Düsseldorf. Allí mostré dos piezas, una era *Choosing Green Beans* y la otra era *Ingres and other parables*, que dio título a la exposición. Me di cuenta de que tenía más audiencia en Europa que en Estados Unidos. Recuerdo cuando intentaba enseñar mi trabajo en galerías de Los Ángeles y nadie estaba interesado. Incluso hubo un galerista que me dijo que mi tra-



NOSES & EARS..., 2006.
ARRIBA: BRAIN/CLOUD...,
2010. A LA DERECHA:
FRAMES AND RIBBON, 1988



bajo era más europeo. En aquel momento no entendía lo que eso significaba. Le dije que quizás sería porque mi familia sólo llevaba una generación en América y había sido educado de manera distinta. No obstante, cuando lo enseñé en Europa a otros artistas, todos lo entendieron inmediatamente.

—Así que Europa es la epifanía número seis, ¿cuál sería la séptima?

—Déjame pensar. Podría ser la obsesión que implica dedicar tanto tiempo al arte. Hay que renunciar a muchas cosas, y acabas obsesionándote. Eso no es algo que puedas decidir. Siem-

pre pienso que no le dedico suficiente tiempo a mi trabajo, que soy vago, pero también pienso que sólo soy humano. Hace poco me he encontrado una frase de David Foster Wallace: “El talento es como un lápiz automático, se enciende y se apaga, es algo que se usa”, de modo que el talento no es suficiente.

Enseñar arte

—Esto nos lleva a otra dimensión importante en su trayectoria, la de la enseñanza. A pesar de los muchos estudiantes de arte, hay actualmente pocos artistas. Para usted, ¿cómo funciona esta idea de enseñar arte?

—Mucha gente piensa que esa era mi vocación, pero yo lo hice para poder vivir. Creo que lo que hice fue corregir toda la enseñanza errónea que se me explicó. También pienso que se puede crear el ambiente adecuado para que el estudiante evolucione. Crear un proceso bidireccional donde ellos aprenden de tí y tú de ellos. A veces pienso que cuando enseño arte estoy creando, y al revés, cuando estoy creando hablo de lo que estoy enseñando. Ambos están muy conectados. Cuando creo arte es como si hubiese una clase de estudiantes imaginarios.

—Estoy seguro de que hay más epifanías y de que nos estamos dejando alguna. ¿Cuál sería la número ocho?

—La primera vez que tuve una oferta para una exposición retrospectiva. Fue una sorpresa, pensé que nunca me ocurriría a mí. Esa podría ser una.

—¿Cuándo fue?

—En 1981 en el New Museum de Nueva York. La organizó Marcia Tucker, así que puedo decir que se lo debo a ella. Después llegaron muchas retrospectivas: en Estados Unidos, Hannover, Valencia, Madrid, Manchester, Portugal, etc.

—No obstante, esta nueva retrospectiva es la de mayor...

—Sí, es la más grande.

—¿Hay muchas sorpresas en la exposición? ¿Algunos trabajos no mostrados antes?

—Normalmente dejo al comisario para que pueda elegir libremente las obras, porque muchas veces no es lo que yo escogería. De ese modo puedo ver una perspectiva de mí mismo distinta. Me gustó mucho la idea de que la comisaria fuese Jessica Morgan, ya que al ser una persona más joven, sabía

que tendría una perspectiva también más fresca de mi trabajo y que eso se podría traducir a una audiencia más joven. Me gusta descubrir cómo distintas personas entienden mi trabajo.

—Veamos ahora cuál sería la epifanía número nueve...

—La epifanía nueve sería la certeza de que, aunque se puede sacar dinero del arte, no hay conexión entre dinero y calidad.

—¿Y la número diez?

—El saber que puedo llegar a un público mucho más amplio. Una vez me dijeron: “Sabes John, ahora que eres un artista, podrías hacerme muy famoso”. Nunca había pensado que ese era el próximo paso.

De Los Ángeles a Nueva York

—Hablando de fama, esto nos lleva a otro tema, a su papel en la ciudad en la que vive y trabaja. Lo podríamos llamar *epifanía Los Ángeles*...

—En Los Ángeles nadie pensaba que yo era un artista...

—También ocurre eso que suele decirse: “Nadie es profeta en su tierra”.

—Sí, o eso de que la hierba siempre está más verde al otro lado de la valla. Nunca nos damos cuenta de lo que tenemos justo delante de nosotros.

—Lo cierto es que en muchas entrevistas dice que siempre se siente reacio a describirse como un artista de Los Ángeles.

—Sí, nunca me he considerado un artista de Los Ángeles. Uno es un artista o no lo es, independientemente del lugar en el que nace. Tampoco me gusta que me etiqueten como “artista conceptual”...

—Esto nos invita a hablar de otra de las ciudades importantes en su carrera, Nueva York. Una vez me dijo que cuando llegó a esa ciudad a través del galeris-

Pura belleza (y otras piezas míticas)

Más de 130 obras recoge *Pura belleza*, la exposición retrospectiva más grande que se ha dedicado en España a John Baldessari (National City, California, 1931), uno de los artistas más respetados de los últimos años y ganador del León de Oro por su trayectoria en la última Bienal de Venecia (2009). Tras pasar por la Tate Modern de Londres y antes de su periplo norteamericano (irá al LACMA de Los Ángeles y al MET de Nueva York), la exposición se instala en el MACBA hasta el 25 de abril para repasar la larga trayectoria del artista. Nos recibe uno de sus proyectos más emblemáticos, las primeras pinturas que sobrevivieron a *Cremation Project*, que, en 1970 supuso la quema de toda su obra anterior a 1966, con la que el artista celebró su muerte como pintor y que hoy es un símbolo de su renacimiento artístico. A partir de entonces, la combinación de películas,

fotografías y pintura, se convirtieron en elementos clave de su trabajo. Su interés por el azar, la experimentación con el *collage* y su atención por las relaciones aleatorias entre imágenes y palabras, fueron las armas con las que se burló con descaro del purismo dominante y la fetichización de la pintura abstracta. Lo suyo tenía más que ver con la trivialidad de lo cotidiano de lo que se reía sin pudor. Míticas son obras como *I Will Not Make Any More Boring Art* (1971) donde aparece el mismo Baldessari escribiendo esta frase una y otra vez, a modo de castigo (Nunca más haré arte aburrido) o sus autorretratos, en los que no dudaba ironizar sobre sí mismo con peinados absurdos o bigotes postizos, incluidas en la muestra. También poemas ver estos días en Madrid, en la galería la Caja Negra, las últimas ediciones de su conocida serie *Noses & Ears, Etc.*

ta Richard Bellamy, tuvo interesantes encuentros con otros artistas. ¿Podría hablarnos de ese momento?

—Sí, él estaba de visita en Los Ángeles y llevé mi trabajo al estudio de un amigo para enseñárselo. Allí Richard Bellamy lo miró durante una hora sin decir nada, lo cual me hizo sentir un poco incómodo. Me dijo entonces que no estaba muy seguro de lo que estaba intentando hacer, pero que había varios artistas en Nueva York que me podían interesar. De modo que allí me fui y cuando conocí a esos artistas me di cuenta, ciertamente, de la gran conexión que había.

—Uno de esos artistas era Sol LeWitt. Háblenos de él.

—Le conocí a finales de los ochenta. Él estaba trabajando en los *Incomplete Opens Cubes*, de los que me enseñó un pequeño modelo, y yo me pregunté qué diablos era eso. No obstante me impresionó la calidad de su pensamiento y su conversación. Él es un gran coleccionista de música. Hablamos durante horas y nos hicimos muy buenos amigos. Es un modelo a seguir, no sólo como artista, sino también como persona. Siempre ha ayudado mucho a jóvenes artistas, sobre todo comprando arte.

—Me preguntaba si tiene algún proyecto sin completar, alguna epifanía aún pendiente.

—Tengo una parcialmente sin completar. Nunca pensé que haría nada tridimensional y aho-

ra estoy trabajando en ello. No creo que todavía pueda utilizar el término “escultura”, es más una cosa o un objeto. También estoy pensando en crear un “ambiente” completo. De alguna manera, lo que quiero ver es de lo que soy capaz. ¿Que si podría escribir una ópera? Bien, no lo sé, me lo podría plantear. Ya sabe, ¿ese tipo de cosas!

—Es fascinante oírle hablar de esa idea de crear esculturas. Es algo que hemos visto ya en sus últimas exposiciones...

—Me aburro con facilidad, incluso de mí mismo. Lo cual creo que es algo sano, porque cuando te aburres pruebas algo nuevo. Me gusta pensar en lo próximo que voy a hacer. De modo que esa es la epifanía sin completar... ¿Qué es lo que pasará?

HANS ULRICH OBRIST

Nunca me he considerado un artista de Los Ángeles y tampoco me gusta la etiqueta de “artista conceptual”

G Más imágenes de la exposición en www.elcultural.es

Actuaciones de Karmelo Bermejo

LA TRACA FINAL. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 6 de marzo. De 4.000 a 7.000 E.

Ocurre pocas veces que la primera individual de un joven sea una exposición de visita obligada. Ésta es una ocasión de ésas: el artista multidisciplinar Karmelo Bermejo (Bilbao, 1979), premio de Fotografía El Cultural en 2006, hace su primera comparecencia en Madrid presentando dos trabajos que confirman el interés fuera de lo común que tienen las propuestas que realiza desde 2005. Estos proyectos son de naturaleza conceptual y sentido crítico, y constituyen acciones con las que el autor se enfrenta a realidades de la vida social y a sus resortes económicos. Así, ha puesto en marcha su serie de *Aportaciones*, las cuales son piezas que “plagian” actos de la

vida cotidiana añadiéndoles un perfil personal que los aparta de sus finalidades “normales”. Por ejemplo: en *Aportación de ruido al ruido* (2006), Bermejo hizo que un violinista interpretara música de Mozart en la calle más colapsada por el tráfico en Hamburgo; en *Aportación de vigilancia al Museo del Prado* (2006), puso a una persona para que vigilara al vigilante de una de las salas del museo, la número 39, en la que se exponen *Los fusilamientos*, de Goya; y en *Aportaciones de trabajos gratuitos* (2005), el propio artista limpió las mesas de un Burger King, los ventanales de una sucursal del Deutsche Banck y las vitrinas de una *boutique* de Gucci, sin cobrar nada a cambio. Todas estas ac-

ciones son fotografiadas y tomadas en vídeo a tiempo real.

Presenta ahora dos de sus proyectos más recientes: fotografías y un vídeo de *La traca final* y una serie de *Escarpias de oro macizo para colgar obras de*

arte. Son literalmente lo que expresan sus títulos: documentos de la quema de una traca de pirotecnia llevada a cabo como acto de cierre de la feria ArtBasel Miami 2009, y la oferta de escarpas de diseño industrial fun-



EN ORDEN DE APARICIÓN I, 2009-2010

Sandra Gamarra, una artista

EN ORDEN DE APARICIÓN. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44, 1º. MADRID. Hasta finales de febrero.

En unas provocadoras declaraciones, Sandra Gamarra (Lima, 1972) declaraba que le resultaba difícil considerarse artista, que le parecía una etiqueta demasiado abierta y prefería definirse como pintora y punto. Y, ciertamente, desde el inicio mismo de su carrera su práctica ha sido casi exclusivamente pictórica, pero según una manera singular.

Durante una década larga, es decir cuando su pintura ha entrado en la madurez, pintar es un instrumento vivo que le permite llevar a sus cuadros las obras

de arte fotografiadas y reproducidas en libros y catálogos, también “ensayar” distintas dramatizaciones en lugares de arte que describe pintándolas —la Tate, el Prado, etc.— y, de modo más radical, haber fundado y organizado un museo virtual, el Limac (Museo de Arte Contemporáneo de Lima), del que sólo existen los objetos de *merchandising*, un extenso catálogo y una página web en permanente construcción.

Una elaboración conceptual, pues, que entremezcla la apropiación con la labor de archivo.

Así, ahora, en su tercera individual en la galería, reúne tres proyectos. Un friso que sobrepone las imágenes fotográficas recordadas de sucesos reales más o menos mitificados, formaciones escultóricas configuradas con pequeños lienzos que son exactamente iguales en dimensiones y grosor a los libros de arte que reproducen y media docena de lienzos de gran tamaño que convocan libros, piezas artísticas y sus acostumbrados mirones.

Paradójicamente, la pintura reconstruye la realidad que reproduce alejándola para siempre

didadas en oro de ley para montar cuadros. Karmelo “envenena” ambos proyectos al hacer que los fuegos artificiales concluyan formando un gran titular que reza “Recesión”, y que las escarpas aéreas no puedan verse ni declarar su opulencia al quedar tapadas por la pintura... o lo que se quiera colgar de ellas. ¡No se lo pierdan!

JOSÉ MARÍN MEDINA



LA TRACA FINAL, 2009

propia

ro. De 4.500 a 22.000 E.

de lo habitual, pues el mismo gesto pintado es ya una realidad otra, propia. “Mi trabajo está dividido en dos vertientes: Una la de mi propio imaginario y por otra, la utilización del imaginario de otros artistas. Pero también me he dado cuenta de que mi imaginario estaba ya dentro de los otros. Cuando lo uso, es todo una continua reproducción de mi propio imaginario, por lo que, a fin de cuentas, yo soy también mi propio artista”, afirma la artista.

MARIANO NAVARRO

Alexandre Arrechea, todo se mueve

LA CIUDAD QUE DEJÓ DE BAILAR. GALERÍA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5. MADRID.

Hasta el 6 de marzo. De 6.000 a 15.000 E.

Tras su individual en el CAB de Burgos, llega la tercera exposición del cubano Alexandre Arrechea (Trinidad, 1970) en su galería madrileña. Afincado en España, Arrechea parece gozar de mayor proyección internacional que en nuestro país, especialmente en Estados Unidos. El próximo marzo, en la fachada de la sede del Nasdaq en Nueva York—comisionado por el programa de arte público de la ciudad— se proyectará una gran bola de demolición de edificios suspendida por una cadena. Si sólo hace unos meses la imagen del péndulo amenazador se habría leído como metáfora del *crash* bursátil que arrastró al planeta a la primera gran crisis económica del siglo XXI, ahora la referencia inmediata será la nueva política económica del presidente Obama en defensa de los ciudadanos frente a los abusos de la banca.

Bolas y balones venían asomándose como motivo iconográfico en el trabajo de Arrechea en los últimos tiempos. Ahora se han convertido en el extremo de las peonzas que propone para hablar del sistema varado, en *impasse*, tal como esta primera década del 2000 se percibe tras la secuencia de

colapsos desde el 11-S. En palabras del artista: la ciudad que dejó de bailar, título de la excelente pieza en madera esmaltada instalada en el centro de la sala principal de la galería, con el perfecto acabado característico de las obras en su periodo en Los Carpinteros, colectivo al que perteneció



HARDWARE, 2009

durante más de una década (1993-2001). Pero también, la ciudad que volvió a bailar. La apuesta colorista es el impacto que queda grabado en el espectador ante las dulces acuarelas en las que se repite el motivo de la peonza bailando iconos arquitectónicos: rascacielos, faros, torres petroleras y cúpulas eclesíásticas de distintas ciudades del mundo, fácilmente reconocibles.

Como estamos viendo en el trabajo reciente de tantos otros artistas esta temporada, la respuesta de Arrechea ante la crisis se decanta en una actitud que no quiere ver sólo el vaso medio vacío. Pero si en tantos otros este posicionamiento aparentemente optimista tiene mucho que ver con una estrategia *naïf* y de mercado, en el caso de Arrechea se respalda con una reflexión de perfil historicista, que late en el fondo de toda su trayectoria. De ahí el estilismo años 50 de estas acuarelas, que relativizan con melancolía la urgencia presente, reduciendo irónicamente el drama casi a un juego infantil, al tiempo que llaman a movilizarse, como con esa zapatilla de deporte marcando el kilómetro cero.

Elastic Time, un rascacielos de aluminio que se (des)enrolla sobre sí mismo, abrocha esta propuesta, subrayando que todo fluye, todo es devenir. Saludo, por tanto, a la crisis mediante prototipos del patrimonio arqueológico moderno. Porque son las consecuencias de esa Modernidad donde todo lo sólido se desvanece en el aire lo que se pone en tela de juicio bajo el tono lúdico y juguetón.

ROCÍO DE LA VILLA

La Fundación Mapfre sigue en su sala de Azca una línea expositiva consistente en organizar muestras individuales –ha habido también alguna colectiva– sobre los artistas que ha seleccionado para su colección de fotografía. Es, se puede decir, una estrategia “intensiva” bastante particular que cuenta con la ventaja de permitir la profundización en cada uno de esos autores y de contribuir a respaldar la inversión de la entidad. En esta ocasión le ha tocado el turno a la fotógrafa india Dayanita Singh (Delhi, 1961),

cuya obra sólo se había visto en España destacando en el stand que montó en ARCO la galería Nature Morte en su edición del año pasado, en la que el país invitado fue la India. Ésta es una completa revisión de su trayectoria, en la que se advierte una clara cesura entre dos etapas marcada por dos maneras diferentes de mirar. Las primeras series de Singh no sobresalen entre la miriada de fotografías de reportaje “humano” que en el mundo han sido. Su formación como fotoperiodista en el conocido International Center of Photography de Nueva York, donde ingresa teniendo como mentora a Mary Ellen Mark, le lleva en principio a asuntos de interés social, como la historia del eunuco Mona Ahmed, la vida cotidiana de las niñas de un *ashram* en Benarés –serie adquirida por Mapfre– o los retratos domésticos de las mujeres de clase alta de Calcuta. Nada excepcional. Es cuando prescinde de las figuras cuando su obra se comienza a llenar de carga poética. Ocurre a partir de la se-



Dayanita Singh. Los que hoy dormís

DAYANITA SINGH. FUNDACIÓN MAPFRE. COM.: G. Gollonet. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 2 de mayo.



rie *Go Away Closer*, con la que Singh da el salto a la escena internacional, de la mano de la galería Frith Street de Londres. Después expondrá en la Hamburger Bahnhof de Berlín, el Isabella Stewart Gardner Museum de Boston y en un par de ediciones de Les Rencontres d'Arles, así como en algunas importantes colectivas de arte indio.

Tanto en la mencionada *Go Away Closer* como en series posteriores ya en color pero, sobre todo, en *Sent a Letter*; la artista

conserva del reportaje documental un rasgo que servía antes a la narración, a la construcción del significado, y que se convierte en determinante desde el punto de vista estético: aunque las imágenes tienen una entidad individual como obras, se aprecian en todo su potencial expresivo al verlas sucesivamente. Singh pertenece a la vieja escuela de fotógrafos que encuentra en el formato libro una herramienta de comunicación particularmente adecuada a sus

DE LAS SERIES *BLUE BOOK*, 2007, Y, *DEBAJO, I AM AS I AM*, 1999

objetivos, y la presentación ordenada de las imágenes da lugar a una “lectura” guiada que en ella resulta fundamentalmente en un *crescendo* sensorial. Esa ordenación la encontramos también en otros formatos menos habituales que ha utilizado para difundir su obra, como el desplegable en acordeón o el libro de postales. Le funcionan mejor que el enmarcado con cristal, que perjudica la visión de las últimas obras.

En el blanco y negro, son las luces rasantes, los brillos y los reflejos, los espacios y las luces no obvios, los que van adentrándonos en su mundo. En el color, son las extrañas tonalidades y, más marcadamente, los destellos. Es buena cosa que la mejor serie que ha hecho Singh sea la última. En *Blue Book* (2006-2007), su salto al color (azul), descubriría ya las posibilidades de los nocturnos. Las luces eléctricas, en esa serie, punteaban las altas panorámicas de diversas áreas fabriles en la India. En *Dream Villa* (2007-2008) los fluorescentes y los focos, en la noche, interactúan con la luz de la luna, que man la película y se transforman en raras presencias. Es una serie excelente, palpitante y, de nuevo, muy poética. Inspirada en el poemario *All You who Sleep Tonight* de Vikram Seth, esconden quizá también un recuerdo al padre de Singh, que murió joven y la llevaba de niña, en cada cumpleaños, a contemplar la luna en Surajkund, un lago artificial construido en el siglo X.

ELENA VOZMEDIANO

Uriarte, el traqueteo de la escritura

THE HISTORY OF THE TYPEWRITER RECITED BY MICHAEL WINSLOW.

GALERIA NOGUERASBLANCHARD. Xuclà, 7. BARCELONA. Hasta el 20 de marzo. De 600 a 18.000 E.

Hace unos días, en una reunión familiar, una niña jugaba con una cámara antigua inservible. Simulaba hacer fotos y a continuación nos las enseñaba mostrando el dorso de la máquina, como si fuese una cámara digital. Inútil intentar explicarle que había una cosa llamada carrete... De la misma manera, esa niña (y otros no tan niños) seguro que no entienden qué extraños sonidos imita el protagonista del último vídeo de Ignacio Uriarte (Krefeld, Alemania, 1972): *The History of the Typewriter Recited by Michael Winslow*. El tal Michael Winslow será recordado por imitar los sonidos en la película *Loca Academia de Policía*. No sabemos cómo, pero Ignacio Uriarte le convenció para que reprodujese el sonido del máximo número de máquinas de escribir que pudiese de las 68 fabricadas entre 1870 y 1980 que había grabado previamente: pudo con 32.

El vídeo es de una factura impecable y recuerda destacadas producciones como *Feature Film* de Douglas Gordon con James Conlon dirigiendo la música de *Vértigo*. Y, sin embargo, no se regodea, sino que tiene la cadencia obsesiva que requería un trabajo de estas características: modelo, marca y fecha de fabricación de la máquina seguido del traqueteo bucal de Michael Winslow. Ignacio Uriarte

recoge ahí la referencias de las prácticas conceptuales y minimalistas de los años 60 y 70, de artistas como Sol LeWitt o Robert Ryman. O de más jóvenes y próximos, como Ignasi Aballí, esa referencia a la serialidad, la repetición e, incluso, la imposibilidad de la escritura del tan recurrido Vila-Matas. Al fin y al cabo, son máquinas de escribir. En todo ello hay algo de nostalgia: del sonido de las máquinas que alguien habituado a las cámaras digitales y los ordenadores de pantalla táctil no podrá reconocer. También de las prácticas de los 70 que

buscaban una definición tautológica del arte. Y todo, repito, en una producción exquisita.



THE HISTORY OF THE TYPEWRITER..., 2009

De hecho, referencias como la de Ignasi Aballí u On Kawara eran obvias en su trabajo hasta la fecha: la insistencia en la re-

petición de acciones que no llevan a nada, como doblar papeles, rellenar cuadrículas o contar días. Aunque recurriendo siempre a una cuestión anecdótica: y es que muchas de esas acciones remitían a su pasado como oficinista y demostraban cómo el artista era capaz de explotar o señalar creatividad hasta en la actividad más tediosa.

En el mundo del *e-book*, el *i-pad* y *google*, lo del oficinista puede empezar a verse con la misma nostalgia con la que uno ve una cámara analógica. Sin embargo, nos queda un cabo suelto: si algo no es Michael Winslow es oficinista. Es inevitable preguntarse de qué demonios sirve reproducir el sonido de 32 máquinas de escribir distintas. La respuesta es obvia: de absolutamente nada. Es ahí, donde el trabajo de Uriarte, en esta ambiciosa producción, crece y desvela una renovada coherencia: no, lo de trabajar tampoco servía para nada.

DAVID G. TORRES



MANTOS PARA LA ETERNIDAD TEXTILES PARACAS DEL ANTIGUO PERÚ

Museo de América
Avda. Reyes Católicos, 6. Madrid

Exposición hasta
el 14 de febrero de 2010



Guillermo Martín Bermejo

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID.

Hasta el 13 de febrero. De 550 a 3.300 E.

Un simple cambio de registro, de formato, técnica y soportes, de una exposición con respecto a la anterior dice mucho de la intensidad con que un artista emprende su búsqueda, sobre todo cuando es sabedor de haber encontrado una fórmula que, maldición, funciona. Este es el caso de la nueva individual de Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971), quien acaso sorprenderá con ella a los amantes de su mundo dibujado con línea clara y estilo delicado y rotundamente *naif*, no exenta de tristeza y cierta perversidad. Lo de esta ocasión es un conjunto que tiene como base fotografías sacadas de internet o de viejos archivos, enturbiada por el *software* informático y por la impresión en desvaídos grises en papel, que ha recortado y cosido con hilo rojo o gris o pegado a frágiles varillas de madera. También suele usar fondos de fieltro gris, madejas de hilo metálico y alguna bombillita "led". Todo ello supone una ampliación del campo de batalla plástico y expresivo, permitiendo a su todavía silenciosa obra ganar en voz y peso sin hacerlo en gravedad, desde un mayor grado de desestructuración. De nuevo, los personajes representados son adolescentes y niños, chicos perdidos que, otra vez, forman conjuntos. Pero lo que antes eran grupos de rasgos y gestos se transforman aquí en arhipiélagos de seres aislados y conectados entre sí por finas líneas casi telepáticas. *Notas para la destrucción de la Historia*, con esa preciosa y flotante maqueta sobre la breve vida de Rimbaud a la cabeza, establece un campo magnético de derrota, de crimen y exterminio de la inocencia. Cual barco fantasma. **ABEL H. POZUELO**



G. MARTÍN BERMEJO:
DAVID, 2009

un cuerpo en tránsito, reinterpretado y dislocado de su espacio hasta perturbar los mecanismos de pertenencia y de reconocimiento. Sin evitar la tradición del constructivismo ni el aire conceptual que marcaron el comienzo de su trayectoria, Sergi Aguilar parece desplazar cada vez más ese rigor para un lado más corporal y descarnado, como quien busca al tiempo la construcción y su contrario. El lugar de la escultura se ve así desterritorializado. Se convierte en un producto de lo transitorio que, como espectadores, nos hace partícipes de ese juego, habitando ese lugar anónimo al salirnos metafóricamente de todo lo conocido para llegar a entender cómo el camino es el propio viaje. El dibujo y las estructuras serían así el límite y después de esa frontera estaría el vacío de lo propiamente desconocido. Sergi Aguilar convierte el espacio negativo en positivo conformando complejas esculturas imaginarias, buscando el espacio entre las cosas. **DAVID BARRO**



SERGI AGUILAR:
VISTA DEL MONTAJE

Dionisio González

TRANSFIGURED SCHÖNBERG. MUSEO PATIO HERRERIANO.

Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 4 de abril.

La obra de Dionisio González (Gijón, 1965) ha mostrado interés por las relaciones de escala de la imagen fotográfica. Estos juegos recorren sus propuestas desde los ensamblajes de arquitecturas imposibles, que salpican la forma acumulativa de las fabelas con fragmentos de edificios "de autor", hasta los cuerpos humanos a tamaño real atrapados en cajas de luz. Pero en esta ocasión, en su propuesta para la Capilla de los Condes de Fuensaldaña del Patio Herreriano, encontramos una curiosa variante de sus análisis del espacio y del paisaje. Se trata de una espectacular ocupación sonora de la capilla a partir de una estructura que sostiene suspendidos numerosos baffles de diferentes tamaños. Entre estos altavoces de alta calidad se distribuye el sonido de una pieza de Arnold Schönberg, *La noche transfigurada*. El efecto es el de una construcción escultórica que sugiere la explosión (o quizá la implosión) de las cajas que emiten el sonido. Con ello, se expande y se contrae el paisaje sonoro invitando a una experiencia física del lugar, a su vez transfigurado. Algunos artistas, como Janet Cardiff en *Forty-Part Motet*, de 2001, habían explorado una especialización similar de piezas musicales. En el caso de Dionisio González, el efecto es de una potente construcción espacial, lograda no sin cierta complejidad de montaje. El impacto visual y sonoro de la obra propicia una experiencia estética de gran intensidad que se asienta en el rigor de una estricta formalización. **VÍCTOR DEL RÍO**

INSTALACIÓN DE DIONISIO GONZÁLEZ



Sergi Aguilar

GALERÍA SCQ. Pérez Constanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA.

Hasta el 27 de febrero. De 3.500 a 58.000 E.

Ante estas últimas esculturas y dibujos de Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) sentimos una sensación permanente de nomadismo, una ausencia de lugar que se representa a partir de marcas y signos que en esta ocasión se enfatizan a partir de una serie de mapas y brújulas que invitan al espectador a sentirse parte de ese viaje. Como resulta habitual en su trabajo, la geometría y la geografía cobran protagonismo a partir de estructuras que nacen de su propia experiencia vital, siempre deconstruida, ya sea desde el color de sus dibujos o desde el desmembramiento del cuerpo de la escultura. Hablamos de

Freud golpea fuerte

Sotheby's vende el autorretrato del pintor herido

El pintor británico Lucian Freud (Berlín, 1922) ha reconocido en alguna ocasión que durante su juventud tuvo que enzarzarse más de una vez en alguna reyerta. “No es que me gustase, pero es que la gente me decía cosas para las que la única respuesta posible eran los golpes”, ha dicho el maestro del retrato. Sotheby's subasta el 10 de febrero en Londres, con una estimación de 3 a 4 millones de euros, un autorretrato que el artista pintó hace 30 años, tras llegar a las manos con un taxista en uno de esos

días disparatados en los que frecuentaba a su amigo Bacon.

Recortado como por el zoom de una cámara, el autorretrato muestra el rostro del artista únicamente desde los labios hasta su desordenado pelo. Con especial énfasis en la mirada iracunda y el ojo amoratado de Freud. El cuadro puede compararse con *Autorretrato con oreja vendada con pipa* de Van Gogh o con el *Autorretrato con herida en el ojo* de Francis Bacon.

El actual dueño de la pintura, que era modelo de Freud, cuenta que un día, mientras es-

peraba al artista en su estudio, Freud llegó muy enfadado. El artista le dijo que se marchara porque un taxista lo acababa de golpear y quería trabajar inmediatamente en un autorretrato.

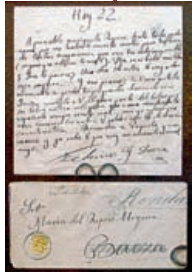
Dos versiones de ese cuadro aparecen en el fondo de una de las obras más conocidas de Freud, la titulada *Two Irishmen in W11*. El precio de los trabajos del nieto de Sigmund Freud, afincado en el Reino Unido desde 1933, ha ido en ascenso. En los años 70, una pintura suya costaba 19.000 euros y, en 2008, el millonario ruso Roman Abramovich pagó 19,45 millones de euros por la obra *Benefits Supervisor Sleeping*, su récord.

Otra de las obras estrella a subasta estos días es *Ropa en remojo*, un óleo realizado por Antonio López (Tomelloso, 1936) en 1968, que se vende en Londres el 11 de febrero con un precio estimado de entre 400.000 y 510.000 euros. Christie's sabe que el valor de este cuadro también está en la escasez de obras del manchego en el mercado (apenas una treintena han salido a subasta), además de contar con un significativo precedente: *Madrid desde Torres Blancas* (1976-1982), adjudicada en Londres el 30 de junio de 2008 por 1.551.757 euros, le convirtió en el creador español vivo más cotizado internacionalmente.

Precedente de una colección privada, en la que ha permanecido los últimos veintisiete años *Ropa en remojo* es, junto con *Nevera de hielo* (1966), *Lavabo y espejo* (1967) y *Taza de wáter y ventana* (1968-1971), uno de los

• PARA COLECCIONISTAS •

Durán ofrece el 23 de febrero una carta manuscrita de Federico García Lorca a María del Reposo Urquía, que puede datarse en 1918 o 1919. El poeta conoce a la muchacha en un viaje estudiantil a Baeza que realiza con su profesor Domínguez Berrueta. Uno de los capítulos de su libro *Impresiones y paisajes*, el titulado “Ciudad perdida”, está dedicado a María del Reposo. Sale en 9.000 euros.



ESTE AUTORRETRATO DE FREUD SE VENDE POR 3-4 MILLONES DE EUROS

“retratos” de interiores más notables realizados por el artista. En aquellos años, Antonio López acababa de trasladar su residencia a la zona norte de Madrid. Este nuevo entorno vital coincidían con su interés por explorar nuevas vías de expresión. Allí afloró su excepcional destreza para la representación meticulosa. *Ropa en remojo*, una monocromática representación de la humilde habitación de la colada, “recoge todo su virtuosismo técnico, capacidad de observación y extraordinaria sensibilidad para la captación de la luz, los matices, las texturas”, según María García Yelo, directora del departamento de arte moderno de Christie's.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Gerardo Vera

“Madre Coraje es un espectáculo de gran violencia física”



Dice Gerardo Vera, que el día 11 estrena en el Valle-Inclán de Madrid *Madre Coraje*, que esta obra de Brecht no es una obra pacifista, sino antimilitarista. Nos habla también el director del CDN de la versión elegida, la de Buero Vallejo, y de los sentimientos encontrados que siente el espectador ante su *madre coraje*, “una hija de puta”, sentencia.

Hay una norma no escrita en el periodismo que vendría a ser el oficio lo que el distanciamiento brechtiano al teatro: hay que evitar la identificación con el personaje. Es aconsejable que el periodista sienta cierto desafecho por el entrevistado, con el fin de ofrecer un retrato objetivo. Pero hay casos en los que el primero es seducido por su personaje, tira por tierra esta teoría y trasciende sus aspectos emotivos. Algo así le ha ocurrido a Gerardo Vera con la *Madre Coraje* que ensaya estos días. Y algo así le ha pasado a quien esto escribe con Vera, un hombre que se mide muy bien en las distancias cortas, de torrencial conversación, culta y divertida.

Esta entrevista se desarrolla

en dos fases. La primera, durante un descanso del ensayo, en un aséptico despacho del teatro Valle-Inclán de Madrid. Por los pasillos pululan su *madre coraje*, Mercé Aranega (extraordinaria en *Largo viaje hacia la noche*, de Rigola), Malena Alterio (la muda Catalina) y Carmen Conesa (Yvette Potier).

Habla Vera de por qué ha elegido este título: “Como director del CDN me propuse recorrer el repertorio universal y he hecho autores que tuvieran que ver con mi momento personal o con la actualidad. Debía salir de la introspección de mi último Chejov, y tocar a Brecht. Pensé en *Tambores en la noche*. Sus textos de juventud, los más representados en la actualidad, son los más iconoclas-

tas, pero al final me incliné por la versión de Buero Vallejo de *Madre Coraje*”. Y explica que lo ha hecho por dos razones: “La obra es representativa del teatro épico que impulsó pero, al tiempo, y como sostenía Buero, traiciona su teoría al hacerla pivotar sobre dos personajes femeninos que permiten bucear en sus problemas y emociones”.

Egoísmo y humanidad

—Los antibrechtianos critican que los personajes de sus obras carecen de emoción, son fríos.

—El gran milagro de Brecht en esta obra es que nos presenta un personaje atroz con una gran humanidad. Llega un momento en que puedes pensar que Madre Coraje no es mala en sí, que son las circunstancias la



DAVID RUANO

que la condicionan. Los actores tienden siempre a justificar el mal, y les cuesta mucho hacer personajes tan odiosos. “Es mala, pero quiere a sus hijos”, me dicen. Y yo les digo: El mundo la ha hecho así, pero ella es una hija de puta. Y les pongo el ejemplo que Brecht puso a los suyos: *Madre Coraje* es capaz de estar en la puerta de Auschwitz y, si tiene una partida de 20 máscaras antigás defectuosas, se las vende a los judíos.

—¿Ha elegido la obra por ser un alegato pacifista?

—Creo que no es una obra pacifista, sino contraria a la voracidad militarista. Como director, me ha interesado reflexionar sobre lo que llamo la guerra de mesa camilla. Estamos bombardeados por imágenes de distin-

tos conflictos, asistimos a ellos mientras comemos frente al televisor. Me he propuesto acortar esa distancia con un espectáculo de gran violencia física.

Un día después, se celebra el segundo encuentro, en su casa

“ Como director del CDN, sobre todo tengo enemigos, es inherente al cargo. De lo que más contento estoy es de haber consolidado un equipo ”

de Madrid, donde atesora una magnífica colección de carteles de cine. Vera lleva años rastreando las subastas en las que ha adquirido todos los de Saul Bass, autor de muchos carteles de películas de Otto Preminger y Billy Wilder; también tiene un buen número de originales americanos con sus réplicas españolas.

En esta cita Vera habla del grave episodio de salud que sufrió el pasado verano y que le ha llevado a replantearse muchas cosas: “En una profesión como la mía miramos a la gente con una lente de aumento o disminución. Inconscientemente buscas en una persona aquello que te pueda ser útil. Después de una experiencia dolorosa ves lo relativo que es todo y descubres que no tienes tantos amigos”.

Autores en contra

—Pero como director del CDN tendrá muchos amigos...

—Lo que tengo son enemigos, y eso lo he asumido desde que soy director del CDN. Es inherente al cargo. Si monto a cuatro autores y hay 600, siempre voy a tenerlos en contra.

—¿Cómo ha influido esa nueva percepción en su trabajo?

—Los directores tenemos un gran ego. Yo creo que lo tengo domesticado y que he llevado estos ensayos con mucha tranquilidad. Sé que *Madre Coraje* es la obra que va después de Platonov y antes de la próxima. No estoy dispuesto a dejarme la vida en ella.

—¿Ha reflexionado sobre lo

el contenido del Código de Buenas Prácticas?

—No compartí que nos cambiaran cuando no se había producido un cambio de gobierno, era como cercenar el trabajo que veníamos haciendo. Un director de un teatro público necesita al menos ocho años para hacer su trabajo, los primeros cuatro para consolidar el equipo. Pero fueron educados conmigo y pacté incluso mi fecha de salida.

—¿Y comparte el Código?

—El Código se desinfló con el anterior equipo. Y no lo comparto. Decidir un nombramiento de forma objetiva es ideal en teoría, pero en la práctica ¿cómo se hace?

—¿Qué retos se le plantean al CDN próximamente?

—Creo que cuando me vaya, en 2012, debe haber un debate sobre el teatro público, sobre los nuevos espectadores, sobre qué entendemos por teatro. Está claro que hay que reformarlo para perfeccionarlo. Seguimos con una estructura antigua.

—A usted le critican que las giras se han reducido...

—Por convenio, estoy obligado a desplazar un equipo de técnicos enorme, lo que hace que las giras se lleven gran parte del presupuesto. Nos cuestan tres veces más que a una empresa privada, por lo que he decidido hacer coproducciones con compañías que se responsabilizan de la gira.

Cuenta Vera que ha perdido el entusiasmo por la escenografía, un campo en el que ha destacado como uno de los grandes de nuestro país, y que quiere olvidarse del cine por un tiempo. “Yo pertenezco al teatro”.

LIZ PERALES

PORTULANOS

El apuntador

IGNACIO GARCÍA MAY

LA entrada “apuntador” de la Wikipedia es anacrónica y extraña, entre otras cosas porque traduce mal su equivalente inglés adjudicándole al director de escena labores propias del regidor. No es que la versión de la RAE sea mucho mejor: sigue mencionando la famosa concha donde antaño se escondía el apuntador e iguala a éste con el traspunte, que no es lo mismo. La modestia del oficio ha quedado paradójicamente immortalizada en una frase de uso común: “aquí muere hasta el apuntador”, aplicable a ciertas tragedias de final tremebundo en las que la masacre era tal que amenazaba con afectar incluso a ese último mono de la compañía que se encargaba de recordarle el texto a los actores olvidadizos. Y, sin embargo, ¡qué no habrán visto desde su refugio! Eso debieron preguntar-

“Ildebrando Biribó lleva 100 funciones de éxito”

se Emmanuel Vacca y el actor Luca Franceschi cuando compusieron *Ildebrando Biribó*, que ahora llega al teatro Fernán Gómez en una espléndida versión dirigida por Iñaki Rikarte e interpretada por Alberto Castrillo-Ferrer. En la ficción, Ildebrando es el apuntador de Coquelin en el histórico estreno de *Cyrano*; esto es, el apuntador de un apuntador, pues esa es la función que Cyrano desempeña con Christian en una célebre escena de la obra de Rostand. Y si Coquelin, que sólo es un actor, puede hacer del héroe Cyrano, y a su vez Cyrano le roba el oficio al apuntador, ¿por qué no puede el apuntador, ese humilde Ildebrando, soñar con ser actor y héroe, Coquelin y Cyrano al tiempo? En su momento, ninguna administración apostó por subvencionar esta maravilla que aún así lleva más de cien funciones de éxito; no les vendría mal tener un apuntador que les soplara lo que realmente importa.

Equilibrios simpáticos

Zimmermann & de Perrot, en España

Esta delicia suiza con nombre más propio de gran champán que de compañía teatral llega a nuestro país con una inusual y vehemente recomendación de sus programadores. Lo cierto es que las críticas de *Oper Opus*, el espectáculo que presentan, lo suben a un altar. Además, su trayectoria de diez años viene avalada por obras originales, reveladoras de un estilo propio, en las que han colaborado con célebres artistas y que les han merecido premios de prestigio. Y, sobre todo, han sido obras muy representadas por todo el mundo. ¿Suficiente garantía?.

El coreógrafo Martin Zimmermann y el músico y DJ Dimitri de Perrot forman la compañía, que cuenta además con cinco intérpretes de circo y danza para *Oper Opus*. Su lenguaje funde la música, las artes circenses, la danza y las artes visuales para componer espectáculos sin palabras, llenos de humor, con ecos claros del teatro del absurdo y dosis de adecuado lirismo y magia. “Somos los directores de nuestros shows, y artífices de la música, la coreografía y el dise-

ño del escenario. Para cada una de nuestras piezas creamos un intrincado y versátil escenografía en la que se desarrolla el paisaje de una vida, aunque lo que nos cautiva son las pequeñas historias”.

Oper Opus tiene lugar en un escenario que bascula según las acciones que ejecutan los protagonistas. Los actores se mueven individualmente o en parejas, arrastrando el mobiliario con ellos así como cualquier otro objeto que se encuentre en él. Esto provoca que

los protagonistas deban buscar nuevas relaciones entre ellos para conseguir un equilibrio siempre inestable, relaciones que suscitan gags y escenas cómicas. En un lado del escenario se sitúa Dimitri de Perrot con su disco de vinilo, quien de vez en cuando interviene en escena con el micrófono en mano.

Zimmermann, responsable de la coreografía, se formó en el Centro Nacional de Artes Circenses (CNAC) de Francia; antes de unirse a De Perrot fundó el grupo Anomalie y colaboró con artistas como Joseph Nadj. Por su parte, De Perrot estudió en Zurich, ciudad que le nombró músico del año en 2005. Como compañía ya han visitado nuestro país en otras ocasiones. La última vez, el Festival de Otoño de Madrid presentó a Le Group Acrobatique de Tanger con un espectáculo, *Chouf, chouf*, que había sido dirigido por la pareja suiza.

Actúan hoy y mañana en Sevilla (Central); en Granada, (Alhambra, días 9 y 10), y en Madrid, (días 13 y 14), en Escena Contemporánea. **L. PERALES**



ESCENA DE *OPER OPUS* QUE PODRÁ VERSE EN MADRID



Rocío Molina

Oro viejo en Nueva York

Una de las citas más importantes de la cultura española en el exterior es Flamenco Festival, que recorrerá, a partir del 11 de febrero, varias ciudades de Estados Unidos y termina en Londres. De un cartel con grandes figuras del baile, destaca la joven Rocío Molina.

ROCÍO MOLINA
EN *ORO VIEJO*

quiere diversas formas, respaldadas o herméticas, abiertas a la comicidad o envueltas en el dramatismo de una lenta se-guiriya con bata de cola negra, que baila descalza. O interpretando con galanura la guajira del abanico y alcanza la condición de muñeca de porcelana, divertida y frágil. Luces y sombras, infinitos matices de color.

Delicadeza y exactitud. Su delicadeza, su mirada infantil y su sonrisa contrastan con una puesta en escena diseñada con exactitud matemática, sin resquicios por donde pueda colarse la más mínima concesión. Todo está diseñado con el láser de un trabajo intransigente de perfecta maquinaria. “La gente puede pensar que soy muy rígida y excesivamente disciplinada, pero hay espectáculos, como *Oro Viejo*, que requieren un tratamiento de absoluta precisión, ya que están concebidos en función de una música y unas estructuras rítmicas que comparto con otros bailaores-bailarines, todos bajo una coreografía de la que no te puedes salir. Pero también he creado otras propuestas con un formato abierto a la sorpresa y a la improvisación”, matiza.

Ella es artífice de una danza profundamente flamenca que no descarta los reflejos intermitentes de la danza contemporánea, y que incorpora a su repertorio con una sutil inteligencia, es decir, arriesgando pero sin descomponer el gesto, “aunque con mucho amor hacia el flamenco, que no tiene que morir, porque es un arte que defiende como trabajadora, como amante y como artista”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Flamenco Festival cumple 10 años en USA

“Actuar en el Opera House de Boston o en el City Center de Nueva York supone una responsabilidad, pero no admito que me condicione, que me reste libertad para manifestarme como soy. Lo mismo bailo en una gran escenario que en una sala pequeña porque el compromiso es conmigo misma!”, afirma Rocío Molina (Málaga, 1984) en un camerino del Teatro de Nîmes, Francia, antes de comenzar la representación de *Oro Viejo*, su última creación. Después de pasar por el conservatorio de su ciudad natal y graduarse con matrícula de honor en el de Madrid; de recorrer el mundo con diferentes compañías y firmar los espectáculos *Entre paredes*, *El eterno retorno*, sobre textos de Nietzsche, y *Almario*, la joven bailaora es figura sobre-

saliente de la nueva edición de Flamenco Festival –un ciclo que recorre destacadas metrópolis de Estados Unidos–, participando en *Todo cambia*, una gala que comparte Molina con Pastora Galván, Belén López y

UN CICLO CONSOLIDADO

Flamenco Festival, dirigido por Miguel Marín, cumple su décima edición con un recorrido que comienza el 11 de febrero en Nueva York y termina el 27 de febrero en Londres, con paradas en Miami, Washington, Boston y Vancouver. El baile de Rocío Molina, María Pagés, Israel Galván, Belén López, Pastora Galván y Manuel Liñán; el cante de Marina Heredia, acompañada de la Orquesta Chekara, y la guitarra de José Antonio Rodríguez completan la programación de un ciclo ya consolidado, de enorme prestigio en el panorama artístico internacional y con una gran acogida de público.

Manuel Liñán. Y, además, *Oro Viejo*, la obra en estado de perpetua ebullición, de secuencias dinámicas y fulgurantes, donde se establece un diálogo con otra dimensión del tiempo, cuya fugacidad, a veces en clave de humor o bien utilizando el sinuoso tono melancólico de lo irrecuperable, se va exponiendo en un viaje sin fin alrededor de los distintos estilos flamencos y algunas músicas de raigambre popular.

“Hace varios años que viajo con Flamenco Festival y ya me siento como en casa. Con el público norteamericano, que es muy entregado y agradecido, hay establecida una especie de reciprocidad: nos conocemos y esa connivencia facilita mi trabajo”, dice Rocío Molina. Pero *Oro Viejo* es ella misma cuando, en el laboratorio del alquimista, ad-

Nunca antes Mariss Jansons y Janine Jansen habían coincidido frente a un mismo público. Lo harán por primera vez durante la gira de la Royal Concertgebouw Orchestre. Director y violinista se descubren para El Cultural antes de empezar en Murcia su cita con los auditorios españoles.

Nunca se olvida una primera vez”. Son palabras de la violinista holandesa Janine Jansen (Soest, 1978) a propósito de su estreno estos días como solista invitada de la Royal Concertgebouw Orchestre de Mariss Jansons (Riga, 1943). No es de ninguna manera la primera vez que maneja su violín a instancias de esta orquesta centenaria, para muchos la mejor del mundo, pero la profusión de los compromisos de Jansons y las agitada dedicación de Jansen han impedido el encuentro durante los cinco años que el letón lleva de titular del conjunto.

No se recuerda tanta expectación desde que Kurt Masur convocara a Anne-Sophie Mutter para festejar los 200 años de Mendelssohn o Claudio Abbado y Giuliano Carmignola se enrolaran en una cruzada histórica con los *Conciertos para violín* de Mozart. Sinergias estelares, como las de Valeri Gergiev y Vadim Repin, John Eliot Gardiner y Viktoria Mullova o Esa-Pekka Salonen y Hilary Hahn, desper-



Director y violinista se descubren en

taron interés suficiente, pero carecieron de la urgencia simbólica que estos días trae a director y violinista de gira por España.

Acudirán, primero, al Auditorio Víctor Villegas de Murcia (7 de febrero) y el Palau de la Música de Valencia (8). Luego, pasarán por el Auditorio Nacional de Madrid (9) y el Palacio de Congresos de Zaragoza (12). En los atriles, el *Concierto para violín* de Sibelius, la *Segunda sinfonía* de Rachmaninov (Madrid y Valencia) y la *Cuarta* de Brahms (Murcia y Zaragoza). Además, repetirán en el Auditorio Nacional, este miércoles, para una *Tercera* de Mahler con

la mezzo argentina Bernarda Fink y el Orfeón Donostiarra de José Antonio Sainz.

Una vida en el podio. El padre de Mariss, el también director de orquesta Arvid Jansons, murió con las botas puestas mientras dirigía a la Orquesta de Manchester. Algo parecido estuvo a punto de sucederle a su primogénito en 1996, cuando ofrecía en Oslo las páginas finales de la *Bohème*. Queda claro que los Jansons viven la música intensamente, y hasta se podría decir que les va la vida en cada concierto. “Me ha preocupado siempre la autenticidad

—nos explica el director— y el compromiso para ayudar al público a discernir entre lo bueno y lo malo. Para que no construyan dioses si lo que se les ofrece es mediocridad. Algo cambia cuando uno se ha debatido entre la vida y la muerte. Pero he ganado en profundidad y mantengo intactos mis niveles de adrenalina. Siempre quiero

“El método de Mariss Jansons conecta con las batutas de antaño y los públicos de hoy”, explica la violinista holandesa

Jansen



MARCO BORGREVE / FELIX BROEDE

la gira española de la Concertgebouw

más”. Curtido en los adustos métodos soviéticos y ayudante en su juventud de Yevgeni Mravinski en la Sinfónica de San Petersburgo, Jansons se ha ganado el respeto de las sinfónicas de Pittsburgh, Londres y la de la Radio de Baviera y el aprecio de los filarmónicos de Oslo y Berlín. Pero ha sido sobre todo en Ámsterdam donde ha conseguido hacer escuela y acercarse a los músicos con una defensa, igualmente apasionada, del repertorio y los salarios.

En la sede de la Concertgebouw de la capital holandesa Janine Jansen debutó con 19 años. Por entonces aún no había gra-

bado su primer Vivaldi, una declaración de principios que la hermanaría de por vida con Anne-Sophie Mutter, Nigel Kennedy o Thomas Zehetmair, de la saga de violinistas que renegaron de la *pastelización* romántica invocada en los setenta por Karajan, de quien también fue ayudante Jansons en su juventud. El *Verano* de la holandesa alternaba la modernidad del instrumento con los criterios historicistas para la ejecución de su *Barrere*, lo que enseguida le valió el beneplácito de la crítica y la licencia para otro tipo de experiencias con “b” de buenas. Beethoven, Britten, Bruch o

“Janine consigue una excelente combinación de musicalidad, intimidad y sentimiento”, nos cuenta el director letón

Bach, a quien ha iniciado en el éxito de las descargas electrónicas, la colocaron en la primera línea del fuego mediático. “La clave ha estado en combinar los criterios de interpretación barroca para el fraseo, la articulación y las regulaciones con un sonido que conecta con nuestro tiempo”. Por algo ya la llaman *Queen of the download*, un reino que rara

vez visitan los barrocos, y al que ella dedica *live sessions* en exclusividad. Se lo puede permitir porque sus últimas cinco grabaciones para Decca han sido disco de platino en los Países Bajos. No le gusta a la holandesa que se diga, pero se insinúa que su arma no reside sólo en el violín. “Forma parte del juego mediático. Pero prefiero pensar que despierto otro tipo de sensibilidades”.

A la salida de uno de los ensayos, los músicos de la Concertgebouw no pueden contener la emoción. “Es un día para marcar en el calendario –nos cuenta Gustavo Gimeno, percussionista allí desde hace ocho años–. Tanto Janine como el maestro tenían muchas ganas de coincidir. Y en los ensayos ya han saltado las chispas”. No ocurría desde la visita de la también letona Elina Garanca. “La relación con una orquesta –explica Jansons– es como un matrimonio que va ganando en confianza. Hay que exigir y ceder”.

Puesto que las nupcias con Jansen se acaban de celebrar en Ámsterdam, se entiende que a España vienen de luna de miel. De momento, en el idilio Jansons & Jansen todo son elogios. Para Janine, Mariss es una institución: “Su estilo es clarividente y perturbador al mismo tiempo. Su método conecta con las grandes batutas de antaño y los públicos de hoy”. El maestro recoge el guante con elegancia contenida. “Janine consigue una rara y excelente combinación de musicalidad, intimidad y sentimiento que ha conseguido calar de lleno en esta orquesta”.

BENJAMÍN G. ROSADO

G Siga toda la actualidad musical en www.elcultural.es

Harding se rinde a Brahms

Nueva gira y disco de la Mahler Chamber

El director inglés Daniel Harding reanuda mañana su tradicional gira por España junto a la Mahler Chamber Orchestra, que este año incluye una grabación, en Bilbao, del *Concierto para violín* de Brahms con Isabelle Faust.



SNEZANA VUCETIG

El director británico Daniel Harding vuelve a estar de actualidad con motivo de la gira que estos días lo trae por nuestro país con la Mahler Chamber Orchestra, un conjunto joven y virtuoso, que se ha acoplado con elasticidad a las características del inglés: batuta enérgica, clara, fina, elástica, de movimientos precisos no exentos de juvenil elegancia. Sus planteamientos musicales denotan la sagacidad de un ágil y moderno constructor, hábil para trazar líneas y puntos, para compaginar voces, para delimitar

planos. Aún le queda, sin embargo, camino por recorrer. Sus prospecciones siempre nos han parecido un punto planas y su colorido, aunque soleado, a veces resulta descarnado, escasamente matizado. Harding administra con flexibilidad *tempo* más bien vivos, al servicio de una rítmica animada y estimulante, que en ocasiones enmascara discursos musicales no demasiado sustanciosos.

Todavía resuenan los ecos de sus éxitos operísticos, sobre los de Mozart: su *Idomeneo* de La Scala y el *Don Giovanni* de Salz-

burgo causaron sensación. No da la impresión, pese a estas experiencias, que vaya mucho con él el tejido dramático de la ópera, quizá porque su visión no posee la amplitud necesaria para conjugar los numerosos factores que intervienen en una obra escénica, en el que juega un campo muy específico de tensiones. No hay que negar, en cualquier caso, su afinidad con los pentagramas escénicos mozartianos, que bebió de la mano de Claudio Abbado, a los que da brillo a través de exposiciones ágiles y ligeras, tirando a epidérmicas.

En lo sinfónico, y eso no cabe dudarlo, se acopla a la perfección con sus instrumentistas y logra efectivas traducciones de partituras del más variado repertorio.

Para la gira ha elegido obras románticas: obertura *Egmont* y *Sinfonía n.º 3, Heroica* de Beethoven y el *Concierto para violín* de Brahms, en el que concurre la excelente violinista Isabelle Faust, que después de su magnífico dis-

co dedicado a las *Sonatas* de Beethoven, junto al pianista Melnikov, anuncia su integral de *Partitas* y *Sonatas* de Bach.

Los conciertos tienen lugar mañana, en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo, el 10 de febrero en la Sociedad Filarmónica de Bilbao (donde se grabará, por cierto, y es la primera vez que Harmonia Mundi lo hace allí, el *Concierto brahmiano*), el 11 en el Auditorio Nacional de Madrid y el 12 en el Kursaal de San Sebastián.

ARTURO REVERTER

Sagi recupera *La isla deshabitada*

Durante muchos años el nombre del tenor Manuel García vino asociado al mundo de la enseñanza del canto. Igualmente se sabía que el sevillano había estrenado el Conde de Almaviva del *Barbero* de Rossini. Hoy ya es bastante conocido el hecho de que García fue también un excelente compositor de óperas. Algunas de ellas han venido siendo recuperadas, como *Don Chisciotte* o

Il califfo di Bagdad. El Teatro Arriaga, en colaboración con el Maestranza de Sevilla, nos trae el próximo jueves una obra de cámara con acompañamiento pianístico, *L'isola disabitata* (1831), una ópera de salón en un acto. La sencilla historia, que cuenta únicamente con cuatro personajes, ilustra un libreto de Pietro Metastasio que ya había sido puesto en música por otros compositores como Bonno, Haydn o Paisiello.

Una simplona intriga que da pie para que se engargen varias arias y conjuntos a cargo de soprano, mezzo, tenor y barítono.

Emilio Sagi, que dirige la escena sobre bocetos de Daniel Bianco, cuenta con un doble reparto de jóvenes voces procedentes de distintos lugares de nuestra geografía: Carmen Romeu, Ainhoa Zuazua, Marifé Nogales, Maite Maruri, Jesús Álvarez, Gabriel Blanco, César San Martín y Marc Canturri. La dirección musical y el piano corren a cargo del experimentado Rubén Fernández Aguirre. **A. R.**

Busoni en Sevilla

Pedro Halffter estrena en el Maestranza la 'otra' *Turandot*

Un año después de resucitar al *Doktor Faust* de Busoni, el Teatro de la Maestranza reúne mañana a Pedro Halffter y la Sinfónica de Sevilla para el estreno en España de la versión de concierto de la *Turandot* italo-germana.

Mañana, y como prelude a las representaciones del testamento pucciniano que se llevarán a cabo en el mes de marzo, el sevillano Teatro de la Maestranza presentará, a modo de primicia nacional, la *Turandot* compuesta por Ferruccio Busoni y estrenada en el Stadttheater de Zúrich el 11 de mayo de 1917. Será en forma de concierto, con un sólido elenco encabezado por la soprano Astrid Weber, los tenores Robert Kuenzli y Stephan Rugamer y la mezzo Ildiko Komlosi.

La dirección corre a cargo de Pedro Halffter, a quien le gusta especialmente descubrir tesoros ocultos. "La evolución de la música –comenta el director– tiene que asumir todavía la cantidad de repertorio que se produjo a principios del siglo pasado, donde coincidieron Strauss, Berg, Debussy o Puccini, y adquirir una vocación caleidoscópica". En el caso concreto de Busoni –de quien ya dirigió, en la pasada temporada, la primera audición en nuestro país de la ópera *Doktor Faust*–, se trata de un autor muy especial. Nacido en Empoli (Italia) en 1866, fue hijo de una pianista italo-alemana y un clarinetista italiano. Durante su in-

fancia, se dio a conocer como niño prodigio del piano, dando su primer concierto a los siete años. Posteriormente interpretó sus propias composiciones en Viena, donde tuvo la oportunidad de oír tocar y conocer a Liszt, Brahms y Rubinstein. Ocupó varios puestos como docente: en Helsinki, donde conoció a su futura esposa, Gerda Sjöstrand; en Moscú y en los Estados Unidos, donde apareció como virtuoso del piano. En 1894 se instaló en

Berlín, donde se distinguió como promotor de la música contemporánea, destacando entre sus numerosos alumnos Egon Petri o Kurt Weill.

Dos lecturas de Gozzi. "Busoni tiene sangre italo-alemana, lo que enriquece enormemente sus composiciones", señala Halffter, a quien hay que agradecer experiencias como *El sonido lejano* de Franz Schreker o, recientemente, *La mujer silencio-*

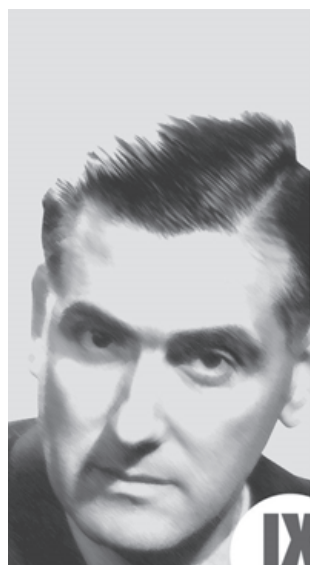
sa de Richard Strauss. De hecho, el texto de sus óperas está escrito en los dos idiomas. En el caso concreto de su *Turandot*, cuenta con una orquesta menos espectacular que la de Puccini, una diferente utilización del coro –"más griego y pegado a la acción"– y también de los personajes y la dramaturgia, trayendo a un primer plano figuras de la comedia del arte: Truffaldino, Tartaglia, Pantalone...

El resultado es neoclásico, transparente, de menos duración (80 minutos), de ahí que en algunos teatros se haya ofrecido en programa doble con otra obra del autor, *Arlecchino*. "En lo que concierne a *Doktor Faust*, nos encontramos con un Busoni mucho más complejo: ambicioso, audaz y visionario. A su lado, *Turandot* es una hermana pequeña", matiza. "Tener la oportunidad, como va a ocurrir ahora en el Maestranza, de contrastar sendas visiones de compositores coetáneos, a partir de un mismo libreto, inspirado en la pieza teatral de Carlo Gozzi –que aspiraba con la fantasía a rivalizar con el realismo cotidiano de su coetáneo Carlo Goldoni– me parece algo absolutamente excepcional", concluye.

RAFAEL BANÚS



GUILLERMO MENDO



PREMIO INTERNACIONAL DE CRÍTICA LITERARIA AMADO ALONSO

2010

THE AMADO ALONSO INTERNATIONAL LITERARY CRITICISM PRIZE

- Dotación: 6.000 €
- Edición de la obra ganadora en la editorial Pre-textos

IX EDICIÓN

Más información
Teléfono: +34 948 530504
info@f-amadoalonso.com
www.f-amadoalonso.com

FUNDACIÓN AMADO ALONSO



El secreto es el 'rubato'

CONCIERTO DE AÑO NUEVO

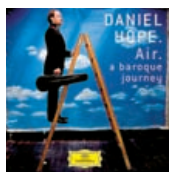
GEORGE PRÊTRE, FILARMÓNICA DE VIENA

DECCA 478 2113

Ha vuelto Prêtre al podio de la Filarmónica de Viena para el tradicional Concierto de Año Nuevo. Y lo ha hecho, a sus 85 años, aún en mejor forma de la que manifestaba en 2008: ágil, movedido, comunicativo, de una gesticulación facial muy expresiva, de una mímica contagiosa; divertido y ameno. En el CD y en el DVD que Decca se ha apresurado a sacar al mercado, podemos recrearnos con sus maneras y con su muy franca relación con los instrumentistas, que también se lo pasan pipa. Un cúmulo de detalles que nos hacen retrotraernos a los añejos conciertos de Willi Boskovsky.

El secreto del fraseo de Prêtre reside en el *rubato*, que ha ido puliendo con el tiempo, a la vez que ha eliminado ciertos amaneramientos. "No me gusta —explica el francés— la palabra director, prefiero la de intérprete". Precisamente la interpretación es su forma de respirar la frase. En estas piezas rutilantes, la Filarmónica suena a las mil maravillas y recompone su tradicional ligereza y espumosa transparencia, algo perdidas en los adustos planteamientos sinfónicos de Barenboim en la pasada edición.

En la obertura de *El murciélago* nos entregamos al sutil juego dinámico y rítmico de la batuta, más sugerente que medidora. El resto es una fiesta. Falta en la misteriosa introducción de *Las alegres comadres de Windsor* de Nicolai un mayor toque poético, aunque la realización, después, es magistral. Algunas páginas francesas de Johann Strauss padre, Offenbach, Lumbye se combinan con las las polcas y valsés tradicionales. Una gozada. **ARTURO REVERTER**



VARIOS

Air, un viaje barroco

DANIEL HOPE

DG 477 8094

LA furia barroca sigue causando estragos. El último en apuntarse a esta irresistible tendencia ha sido Daniel Hope, uno de los violinistas-estrella del momento. El inquieto y virtuoso inglés se ha sumado con la misma pasión al emocionante proyecto de Anne Sofie von Otter sobre el campo de concentración de Terezin que a los pentagramas del siglo XVII y XVIII. Y lo hace con una propiedad estilística, un sonido y una articulación que harían palidecer al mismísimo Fabio Biondi. Con el concurso de unos excelentes instrumentistas —muchos de ellos pertenecientes a la Orquesta de Cámara de Europa—, Hope nos ofrece unas versiones llenas de vitalidad, impulso rítmico y vigor, tanto de piezas archiconocidas, como el *Canon* de Pachelbel o el *Aria* de la *Suite en re* de Bach (que, de este modo, suenan como si las escucháramos por primera vez), como de otras de Andrea Falconieri, Biagio Marini o Francesco Geminiani, incluyéndose hasta una *Ricercata* del español Diego Ortiz. Una experiencia realmente apasionante. **R. BANÚS**



SCHÖNBERG

Pelleas und Melisande

CHRISTIAN THIELEMANN

BRILLIANT 9102

REAPARECE en Brilliant el *Pelleas und Melisande* de Schönberg que, hace diez años, Christian Thielemann grabó para Deutsche Grammophon con su Deutsche Oper en la Iglesia de Jesucristo, en la berlinesa Thielalle. Allí encuentra un sonido levemente difuminado y un poco místico que casa bien con la bruma simbólica del belga Mauricio Maeterlinck, sobre cuyo célebre drama se basa este poema sinfónico. *Pelleas*, junto con *La noche transfigurada* y los *Gurrelieder*, es uno de los enormes logros del Schönberg previo que ayudan mucho a entender al de después. El caudal de emoción es igual de grande, aunque el cauce sea distinto. La escucha del *Pelleas und Melisande* es siempre desconcertante: nos mueve sin que sepamos bien por qué. Combina distancia y cercanía con un resultado muy a la manera de Maeterlinck, más que el propio Debussy. Thielemann combina estas sensaciones fin de siglo con las de un Wagner sonriente, el del *Idilio de Sigfrido*, que nos mira desde la cumbre de sí mismo. **Á. GUIBERT**



ENRIQUE MORENTE

Flamenco en directo

ENRIQUE MORENTE

UNIVERSAL

NO es una sorpresa para los que lo hemos visto en tantas ocasiones sobre un escenario, pero sí resulta en verdad gratificante oír este último disco de Enrique Morente integrado por grabaciones en directo, que van de 1992 a 2008, más una realizada en estudio, fechada en 2009. Aquí está el Morente más fresco e inmediato, evitando las sinuosidades y yendo al grano, por derecho y exponiendo. Un Morente sin concesiones, de una autenticidad no por apabullante menos descarnada. Destacan las emocionadas interpretaciones de *Nana de Oriente*, las serranas y las granaínas, el homenaje a Sernita en los tientos y a Bernardo el de los Lobitos en las malagueñas. Si en los últimos registros hemos conocido al cantaor granadino inmerso en su privado laboratorio experimental, en este feliz regreso al pasado se manifiesta como un apasionado conocedor de todas y cada una de la infinitas variantes flamencas, ensamblando tradición y creatividad en un proceso de restauración con resultados espectaculares. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**

Berlín llega a los 60



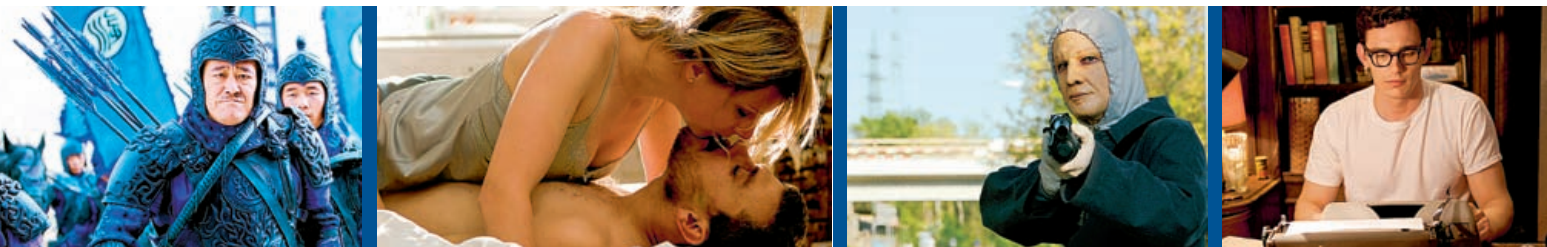
FOTOGRAMA DE *THE KILLER INSIDE ME*, DE MICHAEL WINTERBOTTOM

Scorsese y Polanski, las estrellas del certamen

La proyección con nuevo metraje de *Metrópolis*, de Fritz Lang, será uno de los aperitivos que abrirán la Berlinale 2010, que cumple 60 años y que arranca el próximo jueves. En la Sección Oficial podrán verse los trabajos de Scorsese (*Shutter Island*, aunque fuera de concurso), Polanski (cuyos problemas judiciales no le han im-

pedido presentar *The ghost writer*), Zhang Yimou, Thomas Vinterberg y Winterbottom, entre otros. En secciones paralelas, y con sello español, estará el esperado documental sobre Norman Foster y los trabajos de Oskar Santos (*El mal ajeno*) y Miguel Albaladejo, con el que ha hablado El Cultural por *Nacidas para sufrir*.

En una entrevista con Peter Bogdanovich publicada en 1969, Fritz Lang mostraba sus dudas (ideológicas fundamentalmente) acerca de *Metrópolis*. “Entonces no estaba interesado en política como lo estoy ahora”, dijo el director alemán refiriéndose al momento en el que rodó la fábula maquinista. “Es difícil hablar de la película. ¿Acaso tengo que decir que me gusta porque



DE IZQUIERDA A DERECHA IMÁGENES DE LAS PELÍCULAS UNA MUJER, UNA PISTOLA Y UNA TIENDA DE TALLARINAS;

se hizo realidad algo que entreví en mi imaginación, cuando en realidad la detesto?”, continuaba el realizador sin pestañear (imaginamos). Y pese a ello, y pese a su propio creador, pocas películas como *Metropolis* han determinado el llamado imaginario colectivo.

Desde el mismísimo Goebbels a Ridley Scott, pasando por Alan Moore, nadie se ha resistido al poderoso influjo del robot María. Y, sin embargo, apenas un puñado de privilegiados ha podido nunca contemplar la obra en su integridad. La 60 edición de la Berlinale, que empieza el próximo jueves, promete la exhibición íntegra, o casi, de *Metropolis*. El verano pasado un milagroso hallazgo en la filмотeca de Buenos Aires dio con 25 minutos inéditos (para la mayoría) que completan la versión de 124 que la fundación Murnau restauró con motivo del 75 aniversario de la cinta. Esto es lo que se llama un principio prometedor.

El resto, por duro que parezca, se antoja, gracias a Fritz Lang, más llevadero. De hecho, la Sección Oficial de la Berlinale 2010, la que redondea las seis décadas, cumple, poco más o menos, con la pauta seguida en los últimos años: hay de todo (de entrada, el nivel es ligeramente superior a años precedentes), pero el preciado Oso de Oro acabará por ser, si nadie lo remedia, una sorpresa. Inten-

tar extraer una regla o tendencia que ordene las 26 películas a competición se antoja una tarea difícil.

Entre los grandes nombres, dos toman la delantera. De un lado, Martin Scorsese, del otro, Roman Polanski. El primero presenta *Shutter Island*. El neoyorquino vuelve a trabajar con Leonardo De Caprio en una especie de descenso en caída libre al lugar en el que habita la locura. Es un Scorsese violento, brutal y tan voraz como en sus mejores momentos.

El fantasma de un mito. El segundo ofrece algo más, mucho más que una simple película. La producción franco-germano-británica *The ghost writer* es, quiera o no, una excusa. Poco importa que la excusa esté protagonizada por Ewan McGregor. Está más que confirmado que pocas ausencias (el realizador sigue

■ Seis películas de producción alemana (coincidencia tal vez) y ni rastro de las cinematografías emergentes

■ Roman Polanski ofrece en *The ghost writer* mucho más que una simple película. Pocas ausencias se harán tan presentes

detenido en Suiza a la espera de que la justicia se pronuncie sobre la petición de extradición de EEUU) se harán tan presentes.

Junto a estos dos monstruos de la cinematografía moderna y, digamos, occidental, otros tres miembros totémicos de la cinematografía oriental. El veterano realizador japonés Yoji Yamada, padre del cine de samuráis e infatigable hacedor de la popular serie *Tora-san* (la más larga jamás filmada), será el encargado de cerrar el festival con *About her brother*. Con ésta son ya cinco veces consecutivas las que el director se pasea por Berlín.

Zhang Yimou, el también padre de todas las nuevas, inquietas y premiadas generaciones chinas presenta *A woman, a gun and a noodle shop*. Será su regreso tras la aparatosa monumentalidad de *La maldición de la flor dorada*, de 2006. Sin contar, claro está, los juegos olímpicos en los que el director de *La linterna roja* ejerció de maestro de una ceremonia, otra vez, tan aparatosa como monumental. Y en tercer lugar, el veterán nipón Koji Wakamatsu, que ofrece *Caterpillar*.

A cierta distancia de las vacas sagradas, se encuentran los terneros revoltosos. Es ley de vida. A la cabeza de este grupo se localizan gentes de tan diverso pelaje como Noah Baumbach, Thomas Vinterberg y Michael Winterbottom. El primero de

los citados es, sin duda, el genio oculto tras el grupo de estilistas y capitanes de la modernidad comandados por Wes Anderson. Suyo es el guión de *The Life Aquatic* y de *Fantastic Mr. Fox*, la cinta animada con marionetas sobre el personaje de Roald Dahl. Sin duda, una de las películas más estimulantes del año pasado. Pues bien, Baumbach, tras *Historias de Brooklyn y Margot y la boda*, vuelve a su terreno con *Greenberg*. Es decir, con Ben Stiller de protagonista, una de esas historias que se debaten entre diálogos perfectos siempre en equilibrio entre la comedia, la nostalgia y el mal de alturas.

Hijo del Dogma. Vinterberg y Winterbottom son otra cosa. Tres películas separan *Celebración de Submarino*, la que ahora presenta el danés fuera del férreo control de Zentropa, la productora de Von Trier. Entre ellas, dos rarezas tan descomunales (*It's all about love* y *Querida Wendy*) como magnéticas. Sin duda, el más esperado y sugerente de los hijos del Dogma. Winterbottom, por su parte, insiste en su carrera rumbo a sabe dios dónde. Es el único cineasta vivo que salda cada año con un mínimo de una película. El año pasado, eso sí, fueron dos: *The shock doctrine* y *Genova*, y las dos radicalmente diferentes entre sí. Esta temporada, de momento, se limita a *The killer in-*



EN FAMILLE, EL LADRÓN, HOWL, THE GHOST WRITER, MAMMUTH, MI NOMBRE ES KHAN, Y SUBMARINO

Del mal ajeno a Norman Foster

Unos 54 títulos, la mitad documentales, podrán verse en la muestra paralela Panorama, un foco que muchas veces brilla más que su hermana mayor, la Sección Oficial. Este año del aniversario, el propio comité de selección destaca la presencia de películas que abordan las huellas del pasado. Por ejemplo, la kurda *Son of Babylon*, sobre la primera guerra de Iraq; el documental *Fritz Bauer*, sobre los años de la dictadura comunista de Adenauer en la RFA, y el western australiano *Red Hill*, sobre la política racista de su país. La presencia española tiene tres nombres propios. Por una parte, Miguel Albaladejo y su *Nacidas para sufrir*. Por la otra, *El mal ajeno*, una historia con elementos de ciencia ficción y misterio producida por Alejandro Amenábar, escrita por Daniel Sánchez Arévalo, protagonizada por Eduardo Noriega y dirigida por Oskar Santos. Sello español lleva

también el documental *How much does your building weigh, mr. Foster*, en el que Norberto López y Alberto Carcas se adentran en la obra del arquitecto británico. Panorama también verá desfilar a numerosas estrellas. Kevin Spacey protagoniza *Father of Invention*, y James Gandolfini y Kirsten Stewart están al frente de *Welcome to Rileys*. Por su parte, Ira Sachs, uno de los preferidos de Sundance, estrenará *Last Address*. También podrá verse el debut del actor James Franco (*Herbert White*). Desde Suramérica llega la colectiva *Revolución*, una mirada al México actual a través de realizadores como Carlos Reygadas, Rodrigo García y Gael García Bernal. Brasil estará representada por *Bróder*, ambientada en las favelas de Rio de Janeiro. Y de Bolivia, *Zona Sur*, de Juan Carlos Valdivia, en la que se analiza la situación de la burguesía de su país tras la llegada de Evo Morales. J. S.

side me, un cinta con Cassey Affleck, Jessica Alba y Kate Hudson que dibuja una fábula ultraviolenta y visceral basada en un novela del autor ultraviolento y visceral Jim Thompson. Su proyección en el festival de Sundance alimentó todo tipo de polémicas. “Cuando lees la novela, es increíblemente espantosa. Pero se supone que la violencia es horrible”, señala el director. Por lo demás, hasta seis películas de producción alemana (coincidencia tal vez), tres óperas primas, cuatro películas es-

tadounidenses (muchas para los modos y costumbres de la Berlnale) y, lo que es más relevante, dos Osos de Oro y un premio del jurado de ediciones anteriores completan la radiografía de la sección a concurso.

Debutantes o casi. De las cinematografías limítrofes y emergentes (la filipina que es la que más gusta), ni rastro. Apenas la cinta rumana del debutante Florin Serban sirve para cubrir las apariencias en este último apartado. La bosnia Jasmila Zbanic

presenta *On the path*, su segunda película tras la delicada y emotiva *El secreto de Esma* que en 2006 se hizo con el primer premio de la Berlnale. En la misma posición se encuentra el chino Wang Quan'an. Su poderosa y furiosamente emotiva *La boda de Tuya* mereció todos los honores en 2007. *Apart together*, así se llama su nuevo trabajo, ha sido, además, señalado para abrir el festival. Pernille Fischer, que mereció el premio del jurado hace cuatro años por *En soap*, una comedia agria y muy fría,

también regresa. Su nuevo filme lleva por título *En famille*. Más nombres a tener en cuenta: la pareja francesa formada por Benoît Delépine y Gustave de Kevern vuelve a los modos, disparatados y excesivos, de *Louise-Michel* con *Mammuth*; Nicole Holofcener parece regresar al cine profundamente femenino (sea esto lo que sea) de la mano de *Please give*; Lisa Cholodenko, tras las pequeñas y agudas *High art* o *Laurel Canyon*, reúne un reparto para llamar la atención (Julianne Moore y Annette Benning) en *The kids are all right*, y el turco-alemán Semih Kaplanoglu receta más comida, *Honey*, después de la densa y sensual *Milk*.

¿Y los españoles? Nada. Lo más parecido (por el idioma) es la película Argentina de Natalia Smirnoff *Rompecabezas*. ¿Más? Un último detalle: los expertos documentalistas Rob Epstein y Jeffrey Friedman (*El celuloide oculto*) debutan en el drama de ficción con *Howl*.

En cualquier caso, lo importante está en otro sitio: en las columnas de la Puerta de Brandenburgo. Allí, el día 12, se proyectará *Metrópolis* como quizá sólo fue vista muy al principio. Será, por tanto, la Berlnale o el poder de la máquinas.

LUIS MARTÍNEZ

G Siga el día a día del Festival de Berlín en www.elcultural.es

Afronta su segundo Festival de Berlín tras presentar *Cachorro* en 2004 con grandes aplausos. Con su nuevo filme, *Nacidas para sufrir*, brillará otra vez en la sección paralela Panorama, lo cual le resulta “mucho más relajado y menos pomposo” que estar en la Sección Oficial. “Lo que me gusta de Berlín –precisa– es la posibilidad de conectar con un público tan distinto. *Cachorro* les encantó y creo que *Nacidas para sufrir* les gustará más, es mejor”. Han pasado tres años desde aquella *Volando voy* en la que recuperaba el cine quinquini de finales de los 70, y Albaladejo, que ha obtenido grandes éxitos de público con filmes como *La primera noche de mi vida* (1998), *Manolito Gafotas* (1999) o *El cielo abierto* (2001), escritas junto a Elvira Lindo, no lo ha tenido fácil esta vez para conseguir poner en pie una producción que soslaya con elegancia el principal pecado de muchos filmes españoles: ese costumbrismo en el que los personajes sienten y actúan igual que hablan.

“El problema”, dice el director, “es que al final acabas haciendo un capítulo de *Los Serrano*”. Se refiere al poder de las televisiones en la producción cinematográfica española y su querencia por ese costumbrismo que *Nacidas para sufrir* reinventa. Aquí, sus personajes no callan, pero pocas veces, o ninguna, dicen lo que piensan. Petra Martínez, la actriz que ya deslumbró en *La soledad* de Jaime Rosales, se mete en la piel de Flora, una mujer de campo en absoluto paleta que es una verdadera maestra en el arte de la manipulación: “No me interesaba retratar a la típica abue-



Miguel Albaladejo

“No ir a la Sección Oficial es mucho más relajado”

Una comedia entre la mirada bucólica de la tradición francesa y la comedia española. El director Miguel Albaladejo va a la Berlinale con una reflexión sobre la falsa bondad, protagonizada por Petra Martínez, que se estrenará la próxima semana.

lita. Ella es una mujer muy moderna y muy revolucionaria”, matiza Albaladejo.

Esta “mujer moderna” vive en un pueblo casi de postal donde la naturaleza juega un papel bucólico que recuerda a esa mi-

con diálogos chispeantes y situaciones rocambolescas que remiten a la mejor comedia clásica y que desembocan en una profunda reflexión sobre la bondad y sus prebendas. “Yo siempre he visto la película como una comedia romántica, incluso muy clásica”. Nos encontramos ante un romance plagado de dobles y sinsentidos en el que el personaje de Petra Martínez ejerce el papel de dominante y el de una insólita Adriana Ozores como el de sumisa esclava, aunque también venga cargada de sorpresas: “Está claro –sentencia Albaladejo– quién es la sádica y quién la retorcida. Al final, la que acaba ganando la partida es la que muestra un carácter con más dosis de masoquismo”.

La idea de la bondad acaba siendo, sin embargo, el eje central de la película. No en vano, Flora repite una y otra vez, entre vileza y vileza: “Si es que las que no sabemos ser malas nunca sabremos serlo”. Para Albaladejo, “lo que sucede con la gente que va de buena por la vida es que tanto bien puede generar una deuda imposible de devolver. Acaba siendo utilizada como un arma interesada. Por eso, muchas veces todos evitamos a esa gente tan bondadosa porque, en realidad, nos da miedo”. El planteamiento, que se mueve en ese terreno que separa la entrega de la pura extorsión, consigue que Albaladejo presente una comedia que es, precisamente, lo contrario de un capítulo de *Los Serrano*: los personajes no dicen lo que piensan sino lo que les interesa. Es la vida misma. Una tesis que luchará por seducir en Berlín.

rada de la campaña que han ofrecido directores franceses como Jean Renoir o André Techiné. “Todo tenía que tener un aire de fábula. Es un pueblo bonito que además existe. Tiene ese aire de cuento, como de anuncio de turrón, pero, claro, sin pasarse”, explica el cineasta.

Azcona e Isbert. Albaladejo, pese a las referencias citadas procedentes de la tradición gala, considera que ha hecho una película muy española: “Siempre he tenido en mente esas comedias de los sesenta realizadas con sofisticados guiones como los de Rafael Azcona. Para el personaje de Flora me inspiré en el perfil de Pepe Isbert, un señor de pueblo atípico y muy peculiar, aunque me encanta si parece francesa”. *Nacidas para sufrir* refina el talento del cineasta

JUAN SARDÁ

Precious, una tragedia rosa

La trayectoria triunfal que la película del realizador norteamericano Lee Daniels, *Precious*, ha recorrido por festivales de medio mundo, así como el cúmulo de galardones recibidos por todo tipo de asociaciones de críticos, premios internacionales y nominaciones a los Óscar inclusive, podrían llevar a hacer creer que ésta es una película cuya excelencia brota de conjugar el eclecticismo que gusta a la minoría con el poderío emocional que encandila a la mayoría.

Si afinamos un poco más la mirada y afilamos bien los párpados, descubriremos que la mayoría de los premios han ido a recaer a la actriz de reparto Mo'Nique, una popular actriz de comedia televisiva que se mueve como pez en el agua dentro de la *stand up comedy*. Los galardones de los festivales se hallan incluidos en lo que se suele determinar como "el premio del público" o "la favorita de la audiencia" (sirvan de ejemplos los festivales de San Sebastián, Toronto o Chicago), por lo que se puede dar a entender que, al menos, hay una actriz solvente. De hecho, hay dos, también la debutante Gabourey Sidibe, narradora omnipresente y protagonista absoluta del filme, que se encuentra a la altura interpretativa de su compañera.

La película, que parece conectar con el público con relativa sencillez, se dio a conocer justo hace ahora un año cuan-

Lee Daniels estrena su particular drama social

Por muchos motivos, Lee Daniels no es Ken Loach. *Precious*, su nueva película, ha conseguido arrasar allí donde se ha presentado y amenaza con hacerlo en los Óscar. ¿Tiene truco su fórmula?



GABOUREY SIDIBE PROTAGONIZA *PRECIOUS*

do en el Festival Internacional de Cine Independiente de Sundance se alzó con tres galardones, incluido el más relevante, el Gran Premio del Jurado a la Mejor Película. El éxito llamó la atención lo suficiente como para que Cannes la incluyera de forma no competitiva en su certamen y, a partir de ahí, la lista de festivales visitados es interminable.

¿De dónde viene entonces el éxito desmesurado de *Precious*? Parémonos en su argumento. Una joven afroamericana que supera los cien kilos de peso vive un día sí y otro también los maltratos de su alcohólica madre, que la acusa de mala hija y de acostarse con su padre. La

realidad es que la joven Precious ha sido repetidamente violada por él, con el que ha tenido un hijo retrasado mental. Para colmo, la ha vuelto a dejar embarazada. Y bueno, suceden más cosas horribles pero mejor dejarlas para la imaginación del espectador.

Maestros del exceso. Si en vez de Lee Daniels –también firmante de aquel malgasto de celuloide llamado *Shadowboxer* (2005)– dicho argumento lo hubieran tratado los hermanos Dardenne, Larry Clark o Ulrich Seidl, por citar a tres maestros del exceso, hubiéramos tenido tres aproximaciones dramáticas sobre la condición humana.

Daniels, por el contrario, prefiere la fabulación y la fuga condescendiente, de tal forma que cuando la protagonista sufre huye del dolor mediante un festival *kitsch* de alfombras rojas y estrellas de Hollywood. Se transforma la miseria en oro, el dolor en risa.

Precious se asemeja así a otras películas que enmascaran el sufrimiento mediante la corrupción obscena de la herramienta estética que arrancarían en el travelling de *Kapò* (1959) y cuyos últimos ejemplos bien podrían ser *La vida es bella* (1997), *La vida secreta de las palabras* (2005) o *Slumdog Millionaire* (2008). Ejemplos todos de cine buenrollista que complace al espectador al suavizar la mirada que deposita sobre la tragedia. Crea a su vez fábulas imaginarias

en un mundo de anuncio televisivo donde se prodigan todo tipo de tópicos progresistas (ejemplo: la profesora de Precious es joven, negra, lesbiana y, seguramente, votante del partido demócrata, ergo, es la única que ayuda a la joven).

En definitiva, se puede considerar que *Precious* es un alegato social que pretende ser didáctica entreteniéndolo, trágica pero cómica, desesperada pero digerible. Una película, en fin, tan convencida de su propósito moral que no duda en trampear los medios por los que se debe llegar a él. Quién sabe, igual hasta arrasa en los Óscar.

ALEJANDRO G. CALVO

Joan Guin

“Hay que evitar el colapso de la ciencia española en 2011”

La Confederación de Sociedades Científicas de España (COSCE) está en pie de guerra. Su presidente, Joan Guinovart, director también del IRB Barcelona, habla sobre el revés que ha recibido nuestra ciencia en los nuevos presupuestos.

Hay dos frentes que Joan Guinovart (Tarragona, 1947) tiene pendientes para los próximos días: el informe de la COSCE sobre los presupuestos y la nueva Ley de la Ciencia, que el Ministerio de Cristina Garmendia prepara ya para iniciar su recorrido parlamentario. “La COSCE trabajará para que la nueva Ley sea el instrumento de futuro que España necesita”, señala Guinovart. Para ello, una comisión del organismo que preside, encabezada por el matemático Juan Luis Vázquez, de la Universidad Autónoma de Madrid, realizará un “seguimiento exhaustivo” del proceso de elaboración.

—Parece que se prepara un “año caliente” para la investigación española. ¿Qué espera de las próximas movilizaciones?

—El sistema español de I+D llegará agotado a finales de año y las acciones de movilización deben servir para mantener alerta a la sociedad y a la comunidad científica a fin de evitar otro recorte adicional a lo largo del año y para lograr recuperar los niveles de inversión de 2008 en los presupuestos de 2011. La movilización social y la atención que los medios han prestado a las inversiones en investigación evidencian que la sociedad española ha comprendido que nuestro futuro como país pasa por alcanzar una economía basada en el conocimiento. La presión social ha permitido suavizar el recorte este año y debe mantenerse para evitar un colapso del sistema en el 2011.

—¿Cree que los recortes presupuestarios atentan contra los principales objetivos del Plan Nacional de I+D+i?

—La vicepresidenta De la Vega dijo en la presentación del Plan Nacional de I+D+i que “el fomento de la I+D+i es una de las grandes prioridades del Gobierno, que renueva y acelera su apuesta por situar a España en



ANTONIO MORENO

ovart

el grupo de países punteros del mundo en materia de ciencia y tecnología". Sin embargo, los recortes presupuestarios transmiten exactamente el mensaje contrario: que no lucharemos por esa posición, que abandonamos la apuesta por ser un país avanzado. La peor consecuencia del tijeretazo es que se está dando el mensaje de que España deja de apostar por el conocimiento.

Un mal negocio

—¿Se siente defraudado entonces por un gobierno que abanderó la Ciencia como motor de desarrollo social?

—Lo que ha ocurrido es incomprensible. Después de unos años de apoyo decidido a la Ciencia, el frenazo en seco llega precisamente cuando el contexto ofrecía una magnífica oportunidad para insistir en la apuesta y sacarle rendimiento al esfuerzo realizado. Si para la presidencia europea, el gobierno de España hubiera sostenido alta y firme la bandera de la I+D como base de futuro nadie le hubiera tachado de anodino. Han echado por la borda una de sus mejores bazas y lo más ridículo es que el "ahorro" ha sido bien modesto ¡Qué mal negocio!

—Las grandes publicaciones científicas (como *Nature* o *The Lancet*) se han hecho eco de los recortes. ¿Cree que todo esto frenará la tendencia a recibir nuevos talentos?

—Mire, la ciencia es una actividad global y los científicos

están en aquellos lugares donde pueden desarrollar sus carreras con garantías de futuro. El recorte creará dudas en aquellos investigadores, españoles o extranjeros, que se planteaban venir a trabajar a España. Así que es urgente recuperar el crédito y generar de nuevo la ilusión; explicar que no hemos abandonado la meta de crear un modelo económico basado en el conocimiento y la innovación, y ofrecer condiciones de trabajo que permitan atraer al talento. Pero eso debe reflejarse en acciones, no basta con negar los recortes. La ciencia tiene un ritmo diferente al de la política. Las inversiones en ciencia tardan más en ser rentables.

Para el catedrático Joan Guinovart, hay dos áreas que bajo ningún concepto deberían estar afectadas por esta situación: las convocatorias competitivas y los proyectos en red. "Son el sustento del sistema público de investigación —explica— y proporcionan los fondos para pagar los salarios de los más jóvenes. Sin embargo, hay que ser conscientes de que el sistema no podrá soportar otro año de recortes sin sufrir daños irreparables. En 2011 habrá que retomar urgentemente un sinnúmero de acciones que ahora han quedado congeladas".

—¿Puede el CSIC aguantar mucho tiempo en la actual situación? ¿Qué papel debe jugar este organismo?

—El sistema no puede permitirse el modelo CSIC por más tiempo. Su transformación en Agencia no ha funcionado. Como ya nos ha enseñado la evolución, los dinosaurios dejaron paso a los mamíferos: más

pequeños, más ágiles, flexibles y adaptables. Un organismo como el CSIC, mastodónico, rígido, centralizado, de estilo funcional, debe reformarse para dar lugar a unidades dotadas de autonomía, responsables de sus propias decisiones y con una administración plenamente al servicio del investigador. En España tenemos varios ejemplos de centros de nuevo cuño que han demostrado su capacidad de competir con éxito en el contexto mundial. Estas experiencias deben tenerse muy en cuenta pues ya han demostrado su efectividad.

—¿Qué espera de la nueva Ley de la Ciencia? ¿Podría ser una salida a esta situación?

—Bueno, la Ley de la Ciencia debe ser el instrumento que favorezca el inaplazable cambio de organización del sistema. La Ley actual tiene 25 años y el mundo ha cambiado mucho en este periodo. Los centros de in-

“Un organismo como el CSIC, mastodónico, rígido, centralizado y de estilo funcional debe reformarse”

vestigación deben aspirar a ser competitivos a nivel mundial. Pero para atraer a los mejores investigadores y estudiantes deben dotarse de unidades de investigación potentes, con plataformas tecnológicas de última generación, con administraciones ágiles y oficinas de transferencia de tecnología que trabajen para la protección y la traslación de los resultados.

—¿Se podría desatascar esta situación potenciando el mecenazgo, como ocurre en otros países avanzados?

—En el contexto actual, el

mecenazgo y las donaciones pueden contribuir sustancialmente a complementar los fondos públicos. Eso ya ocurre de forma muy notoria en los Estados Unidos y en otras partes del mundo. La cantidad de donaciones en los Estados Unidos es colosal y las destinadas a instituciones de educación e investigación ocupan el segundo lugar, sólo por detrás de la religión. Impacta saber que las tres cuartas partes proceden de personas particulares. Hasta muy recientemente las grandes empresas españolas se sentían más inclinadas a patrocinar actividades culturales o deportivas que de investigación. Afortunadamente, en los últimos años estamos viendo cómo la situación va cambiando y tanto fundaciones como donantes están haciendo generosas aportaciones a proyectos científicos, particularmente en lo que se refiere al área de la biomedicina.

—El gobierno tiene una gran responsabilidad en el futuro de nuestros laboratorios pero, ¿y el resto de la sociedad?

—Sobre esto le recordaría que España dejó de aprovechar la revolución industrial del siglo XIX y bien caro que lo hemos pagado. No podemos permitirnos ahora perder el tren de la revolución del conocimiento. La sociedad —como un todo— debe sentirse partícipe de este desafío apoyando y reconociendo la labor de aquellos que contribuyan a llevarlo a cabo: políticos, empresarios, maestros, científicos, filántropos... Es una cuestión de supervivencia.

JAVIER LÓPEZ REJAS



PROGRAMA GENERAL. 1900*2000 PARÍS. AD HOC VIGO. AICON GALLERY LONDRES. ALEX DANIELS-REFLEX AMSTERDAM. ALEXANDER AND BONIN NUEVA YORK. ÁLVARO ALCÁZAR MADRID. ANDRE SIMOENS GALLERY KNOKKE. ANGELS BARCELONA BARCELONA. ARARIO GALLERY SEÚL. BARBARA GROSS GALERIE MÚNICH. BÄRBEL GRÄSSLIN FRANKFURT. BENVENISTE CONTEMPORARY MADRID. BERNARD BOUCHE PARÍS. CAIS GALLERY SEÚL. CÀNEM CASTELLÓN. CAPRICE HORN BERLÍN. CARLES TACHÉ BARCELONA. CARLOS CARVALHO- ARTE CONTEMPORANEA LISBOA. CARRERAS MÚGICA BILBAO. CASA TRIÁNGULO SAO PAULO. CASAS RIEGNER BOGOTÁ. CATHERINE PUTMAN PARÍS. CAYÓN MADRID. CHARIM GALERIE VIENA. CHRISTOPHER GRIMES SANTA MÓNICA. DAN GALERIA SAO PAULO. DISTRITO 4 MADRID. DNA GALERIE BERLÍN. EDWARD TYLER NAHEM FINE ART, L.L.C. NUEVA YORK. ELBA BENÍTEZ MADRID. ELISABETH & KLAUS THOMAN INNSBRUCK. ELVIRA GONZÁLEZ MADRID. ESPACIO MÍNIMO MADRID. ESPAVISOR - GALERÍA VISOR VALENCIA. ESTIARTE MADRID. ESTRANY - DE LA MOTA BARCELONA. EVELYN BOTELLA MADRID. FAGGIONATO FINE ARTS LONDRES. FARIÁ FÁBREGAS CARACAS. FILOMENA SOARES LISBOA. FÚCARES MADRID. GANA ART GALLERY SEÚL. GEORG KARGL VIENA. GRIMM AMSTERDAM. GRITA INSAM VIENA. GUILLERMO DE OSMA MADRID. GUY BÄRTSCHI GINEBRA. HANS MAYER DÜSSELDORF. HAUNCH OF VENISON LONDRES. HEINRICH EHRHARDT MADRID. HEINZ HOLTSMANN COLONIA. HILGER MODERN / CONTEMPORARY VIENA. JAVIER LÓPEZ MADRID. JOAN PRATS BARCELONA. JORGE MARA-LA RUCHE BUENOS AIRES. JUANA DE AIZPURU MADRID. KLAUS GERRIT FRIESE STUTTGART. LA CAJA NEGRA MADRID. LA FÁBRICA MADRID. LEANDRO NAVARRO MADRID. LELONG PARÍS. LEME SAO PAULO. LEYENDECKER SANTA CRUZ DE TENERIFE. LUCÍA DE LA PUENTE LIMA. LUCIANA BRITO GALERIA SAO PAULO. MAI 36 GALERIE ZÜRICH. MAIOR POLLENÇA. MAISTERRAVALBUENA MADRID. MAM MARIO MAURONER CONTEMPORARY ART VIENNA VIENA. MARIO SEQUEIRA BRAGA. MARK MÜLLER ZÜRICH. MARLBOROUGH GALLERY MADRID. MARTA CERVERA MADRID. MAX ESTRELLA MADRID. MAX WIGRAM GALLERY LONDRES. MEESSEN DE CLERCQ BRUSELAS. MICHAEL JANSSEN BERLÍN. MIGUEL MARCOS BARCELONA. MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ PAMPLONA. MORIARTY MADRID. NÄCHST ST. STEPHAN ROSEMARIE SCHWARZWÄLDER VIENA. NOGUERAS BLANCHARD BARCELONA. OLIVA ARAUNA MADRID. ORIOL GALERIA D'ART BARCELONA. PALMA DOTZE VILAFRANCA DEL PENEDÉS. PELAIRES PALMA DE MALLORCA. PILAR PARRA & ROMERO MADRID. POLÍGRAFA OBRA GRÁFICA BARCELONA. PROJECTESD BARCELONA. RAFAEL ORTIZ SEVILLA. RONMANDOS GALLERY AMSTERDAM. SABINE KNUST MÚNICH. SENDA BARCELONA. SIBONEY SANTANDER. SLEWE AMSTERDAM. SOLEDAD LORENZO MADRID. SOLLERTIS TOULOUSE. STUDIO TRISORIO NÁPOLES. T20 MURCIA. THADDAEUS ROPAC PARÍS. THE PARAGON PRESS LONDRES. THOMAS SCHULTE BERLÍN. TIM VAN LAERE AMBERES. TOMAS MARCH VALENCIA. TONI TÀPIES BARCELONA. TRAVESÍA CUATRO MADRID. TRAYECTO VITORIA. VANGUARDIA BILBAO. VISTAMARE BENEDETTA SPALLETTI PESCARA. WALTER STORMS GALERIE MÚNICH. WETTERLING GALLERY ESTOCOLMO. ZINK MÚNICH.

ARCO 40. ADN GALERÍA BARCELONA. ADORA CALVO SALAMANCA. ALEJANDRO SALES BARCELONA. ALEXANDRA SAHEB BERLÍN. ALFREDO VIÑAS MÁLAGA. ART NUEVE MURCIA. ATM CONTEMPORARY - GALERÍA ALTAMIRA GIJÓN. BACELOS VIGO. BEIJING SPACE BEIJING. BIE & VADSTRUP COPENAGUE. BIRGIT OSTERMEIER BERLÍN. BITFORMS GALLERY NUEVA YORK. BRIGITTE SCHENK COLONIA. CASADO SANTAPAU MADRID. CHINA TODAY BRUSELAS. CHRISTIAN LETHERT COLONIA. DEL SOL ST. ART GALLERY SANTANDER. ESPACIO LÍQUIDO GIJÓN. FACTORÍA COMPOSTELA (C5 COLECCIÓN) SANTIAGO DE COMPOSTELA. FONSECA MACEDO PONTA DELGADA. FORMATO CÓMODO MADRID. GABRIEL ROLT AMSTERDAM. GIMPEL FILS LONDRES. JM MÁLAGA. JUAN SILIÓ SANTANDER. KAI HILGEMANN BERLÍN. KASHYA HILDEBRAND ZÜRICH. KUCKEI + KUCKEI BERLÍN. LA ACACIA LA HABANA. MARIBEL LÓPEZ GALLERY BERLÍN. MICHEL SOSKINE MADRID. MIRTA DEMARE ROTTERDAM. MS MADRID. NF NIEVES FERNÁNDEZ MADRID. OREL ART PARÍS. PACIARTE CONTEMPORARY BRESCIA. PERUGI ARTECONTEMPORANEA PADUA. PROJEKTRAUM VIKTOR BUCHER VIENA. PROMETEOGALLERY MILÁN. RAÍÑA LUPA BARCELONA. RAQUEL PONCE MADRID. ROSA SANTOS VALENCIA. RUBICON GALLERY DUBLÍN. SANDUNGA GRANADA. SERVANDO LA HABANA. SIMYO GALLERY SEÚL. STELLA LOHAUS GALLERY AMBERES. TAIK BERLÍN. VALLE ORTÍ VALENCIA. VAN DER MIEDEN AMBERES. YBAKATU ESPAÇO DE ARTE CURITIBA.

Última actualización 20 enero 2010



| 29 FERIA INTERNACIONAL DE ARTE CONTEMPORÁNEO

DEL 17 AL 21 DE FEBRERO
2010 FERIA DE MADRID
PÚBLICO GENERAL A PARTIR DEL VIERNES 19

ORGANIZA



IFEMA
Feria de Madrid

**AR
CO**
ma
drid.

10. LOS ANGELES 



Al CALOR del PENSAMIENTO

DAROS LATINAMERICA COLLECTION

3 de febrero - 30 de abril de 2010
Ciudad Grupo Santander, Boadilla del Monte

Lunes a Viernes de 10 a 17 h.
Sábados y Domingos de 10 a 14 h.
Teléfono de información: 91 781 51 58

LA COLECCIÓN
DE ARTE CONTEMPORÁNEO
LATINOAMERICANO
MÁS IMPORTANTE
DE EUROPA

FUNDACION



Banco Santander

www.fundacionbancosantander.com