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El poeta a Matilde Urrutia: “Juntos somos lo que la pobre gente
no alcanza jamás: el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón”
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Dentro de doscientos
años los niños estu-
diarán la obra de

Delibes junto a la de los gran-
des de la Literatura española:
Cervantes, San Juan de la
Cruz, Quevedo, Lope de
Vega, Góngora, Calderón, Pé-
rez Galdós, Bécquer, Ortega
y Gasset, Juan Ramón Jimé-
nez, Valle-Inclán, Aleixandre,
Buero Vallejo, Unamuno, Fe-
derico García Lorca…

He escrito en más de una
ocasión que las tres cumbres
de la novela española son
Cervantes, Pérez Galdós y
Miguel Delibes. Respeto
preferencias y gustos varios,
no faltaba más, pero esa es mi
opinión de lector asiduo, de
estudioso permanente. No se
puede desdeñar ni a Pío Ba-
roja ni a Leopoldo Alas “ Cla-
rín” ni a Blasco Ibáñez ni a
Pérez de Ayala ni a Valle-In-
clán ni a Cela ni a Juan Mar-
sé ni a tantos otros… Pero el
conjunto de calidad y profun-
didad de Delibes no lo alcan-
za en mi opinión ningún no-
velista español, salvo Miguel
de Cervantes y Pérez Galdós.

Me decía Rafael Conte
que no existe riesgo mayor
que valorar comparativamen-
te a los escritores. No le fal-
taba razón. Es la manera se-
gura de irritar a casi todos.

Pero hay que saber mojarse
y ponerse el bolígrafo por
montera. Mis preferencias
poéticas son San Juan de la
Cruz y Pablo Neruda. Pero
sería injusto conmigo mismo
si no apuntara enseguida los
nombres de otros poetas que
han sacudido mis trabajos y
mis días en el placer de la lec-
tura: Rubén Darío, Quevedo,
Lope, Bécquer, Rafael Al-
berti, Aleixandre, Octavio
Paz,Lorca, JuanRamón,Gui-
llén, Machado, Hierro…

Desde La sombra del ciprés
es alargada hasta El hereje el
mundo creador de Miguel
Delibes fascina, sobre todo
con Las guerras de nuestros an-
tepasados, Los santos inocentes,
Cinco horas con Mario, La hoja

roja… Y con su obra maes-
tra:Elpríncipedestronado. Sólo
por este relato yo le daría el
Premio Nobel de Literatura a
Miguel Delibes.

El Papa Juan Pablo II es-
cribió como si hubiera leído
El hereje: “¿Cómo callar tantas
formas de violencia perpetra-
das también en nombre de
la fe? Guerras de religión, tri-
bunalesdeInquisiciónyotras
formas de violación de los de-
rechos de las personas… Es
preciso que la Iglesia, de
acuerdo con el Concilio Vati-
cano II, revise por propia ini-
ciativa los aspectos oscuros de
su historia, valorándolos a la
luz de los principios del
Evangelio”. Parecía como si
el Papa se hubiera metido en

el pellejo de aquel comer-
ciante próspero, Cipriano Sal-
cedo, protagonista de El he-
reje, hombre independiente,
partidario de Lutero, que en
1559 fue juzgado por la In-
quisición y torturado bárbara-
mente hasta terminar en un
Auto de Fe en la Plaza Mayor
de Valladolid. Entre los ala-
ridos de la chusma, el verdu-
go encendió la hoguera que
abrasaría, con la carne y el
alma del desgraciado, hasta el
último vestigio de libertad de
expresión. Cipriano Salcedo
era además un follador sim-
pático y atolondrado y amó a
Minervina, la de los pechos
enhiestos, “gráciles corzas de
dormir morenos”; o a Teodo-
mira, aquella esquiladora en-
loquecida, el cuerpo duro de
cristal de roca.

El próximo mes de octu-
bre cumplirá Miguel Delibes
noventa años. Con esta Pri-
mera Palabra quiero poner
prólogo al acontecimiento.
Supongo que las autoridades
vallisoletanas estarán traba-
jando en potenciar la difusión
de la figura gigante de Deli-
bes. El primer novelista del
siglo XX español está lúcido y
cualquier día nos sorprende
con una novela más a engan-
char en la larga caravana de su
obra literaria. ●

Delibes, con la pluma al hombro

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLaa mmúússiiccaa eessppaaññoollaa eessttáá aauusseennttee ddee llooss cciirrccuuiittooss
iinntteerrnnaacciioonnaalleess ddee ccoonncciieerrttooss.. DDee llooss cciirrccuuiittooss

ddee rreeffeerreenncciiaa,, qquuiieerroo ddeecciirr.. MMii aaccttiivviiddaadd pprrooffeessiioonnaall mmee hhaa
lllleevvaaddoo aa rreeccoorrrreerr mmááss ddee cciieenn ppaaíísseess.. SSóólloo eenn uunnaa ooccaa--
ssiióónn eenn TTookkiioo mmee ttrrooppeeccéé,, ddeennttrroo ddee uunn bbiieenn ccoonnssttrruuiiddoo
pprrooggrraammaa,, ccoonn eell CCoonncciieerrttoo ddee AArraannjjuueezz ddee RRooddrriiggoo.. NNii
FFaallllaa nnii SSoolleerr nnii VViiccttoorriiaa nnii TTuurriinnaa nnii AAllbbéénniizz aattrraavviieessaann
ccoonn ffuueerrzzaa nnuueessttrraass ffrroonntteerraass.. PPoorr eessoo mmee ppaarreeccee ddee ppeerr--
llaass qquuee llaa PPrreessiiddeenncciiaa eeuurrooppeeaa ddee ZZaappaatteerroo lllleevvee aa BBrruu--
sseellaass EEll rreettaabblloo ddee MMaaeessee PPeeddrroo ddee FFaallllaa.. NNuueessttrroo ggrraann mmúú--
ssiiccoo nnoo eess BBeeeetthhoovveenn nnii BBaacchh.. PPeerroo EEll rreettaabblloo,, EEll ssoommbbrreerroo
ddee ttrreess ppiiccooss oo EEll aammoorr bbrruujjoo,, ssoobbrree ttooddoo llaa DDaannzzaa ddee FFuueeggoo,,
ppooddrrííaann ccoommppeettiirr ddiiggnnaammeennttee ccoonn llooss ggrraannddeess eenn
ccuuaallqquuiieerr ccoonncciieerrttoo ddeell cciirrccuuiittoo iinntteerrnnaacciioonnaall..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Nosuelo llenarestapapelerade
lamentos, pero desde el jue-

ves 28 estamos, como Holden
Caulfield, algo desamparados. Con
la muerte de J. D. Salinger no sólo
desaparece un enigma. También
un genio esquivo, inasequible ante
polémicas y mezquindades en los
tiempos más publicitados de la his-
toria, que supo interpretar la deso-
lación de varias generaciones que
se reconocenenél... ¿Imaginanqué
sería, sin ir muy lejos, deBelénGo-
pegui, Ray Loriga, Mañas, Martín
Casariego, y tantos otros de nues-
tros narradores, sin él? En fin, que
como él mismo escribió en El guar-
dian: “No sé por qué hay que de-
jardequereraunapersonasólopor-
que se ha muerto. Sobre todo si
era cien veces mejor que los que si-
guen viviendo”.

Vicente Aranda estrena hoy, y
aunque la (buena) crítica no se

puede decir que le esté acompa-
ñando, por lo menos tiene la va-
lentía de denunciar sin tapujos la
complicidad de muchos intelec-

tuales con ETA cuando aún vivía
Franco. Su nueva película, Luna ca-
liente, está ambientada en el Proce-
so de Burgos y más allá de la polí-
tica está cargada, como e s habitual
en el realizador, de sexo. Por cierto,
que me pareció verle petrificado en
la sesión canalla de un cine de Hor-
taleza ante el argumento de La cin-
ta blanca de Haneke.

El productor Luis Miñarro, al
frentedeEddieSaeta,estáde-

cidido a convertirse en uno de los
hombres fuertes del cine más ra-
dicalmente autoral del mundo.
Después de haber producido en
España algunas de las obras más in-
clasificablesdenuestrocine,deHo-
nor de cavalleria deAlbert Serra pa-
sando por En la ciudad de Sylvia de
Guerín hasta Liverpool, de Lisan-
dro Alonso, su expansión interna-
cional continuó con la actualmente
en cartel Singularidades de una chi-
ca rubia, de Oliveira. Ahora, mien-
tras prepara la próxima película del
centenario maestro portugués (sí,
sigue, está en preproducción de

El extraño caso de Angélica), acaba de
firmar para producir a otra lumina-
ria de ese cine moroso y experi-
mental como el tailandés Apichat-
pong Weerasethakul, un genio
venerado por los más puristas.

Como si de una de sus novelas
se tratara, pronto habrá que es-

tudiar El Caso Willy Uribe, flamante
finalista del premio Tusquets con
Cuadrante Las Planas, que se pu-
blicará el mes que viene. El pri-
mero en delatar su talento fue En-
riqueMurillo, que editó sus novel-
asprimerizasenElAndényÁmbar,
pero el escritor parece empeñado
en aportar en sus artículos, y libro
a libro, pruebas irrefutables de su
imaginaciónysensibilidad.Uncon-
sejo: no le pierdan la pista.

Me consta que las editoriales
están haciendo esfuerzos so-

brehumanos para esquivar la racha.
Semana a semana les iré contan-
do. RBA, por ejemplo, que sufrió
una profunda reestructuración el
año pasado, apuesta en 2010 por
la actualidad y se guarda para mar-
zo tres títulos con los que espera
arrasar: uno de Felipe González so-
bre Europa y el liderazgo (¿en
quién estará malpensando?); el li-
bro en el queTaylor Branch regis-
tró Las grabaciones de Clinton, con-
versaciones privadas sobre el día a
día en la Casa Blanca con el enton-
cespresidente,yunareivindicación
ecologista de DanielCohn-Bendit,
queprometereverdeceralgunos tó-
picos en más de un sentido. ¿Ver-
de que te quise verde?

PD: Leo que Damien Hirsch,cu-
yas obras se cotizan en millones de
dólares,acaba de donar dos cuadros
para el proyecto de otro artista que
implica arrojarlos a un vertedero
municipal... ¿Sólo dos? ●

El guardián
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

SSaalliinnggeerr.. OObbtteennggoo ttooddooss llooss ggoooogglleess ddee
ssuu nnoommbbrree aanntteess ddeell 2266 ddee eenneerroo,, qquuee ffuuee
eell ddííaa eenn qquuee mmuurriióó.. UUnn mmiillllóónn ddee ggoooogglleess..
DDeejjóó ddee ppuubblliiccaarr aa pprriinncciippiiooss ddee llooss aaññooss
sseesseennttaa,, aauunnqquuee ppaarreeccee qquuee ssiigguuiióó eessccrrii--
bbiieennddoo,, ppoorrqquuee ppaarraa aallgguunnooss hhoommbbrree ssoorr--
pprreennddeenntteess eessccrriibbiirr eess ssuuddaarr,, yy eenn aabbssoolluu--
ttoo uunnaa ffoorrmmaa ddee ggaannaarrssee llaa vviiddaa oo eell ccoorraazzóónn
ddee llooss oottrrooss.. EEnn rreeaalliiddaadd ppuueeddee ddeecciirrssee qquuee
ssóólloo ppuubblliiccóó uunnaa oobbrraa,, aauunnqquuee aaccllaammaaddaa,,
mmiittoo ddee llooss aaddoolleesscceenntteess ddee mmeeddiioo mmuunnddoo..
SSuu ffaammaa llaa aallccaannzzóó ooccuullttáánnddoossee.. UUnnaa ffoorrmmaa
mmuuyy rreennttaabbllee yy eeffiiccaazz ddee eessttaarr eenn llooss mmee--
ddiiooss.. EEll ccaassoo ccoommppaarraabbllee yy ppooppuullaarr eess eell ddee

GGrreettaa GGaarrbboo.. OO eell ddee MMaarriissooll.. UUnnaa ffoorrmmaa
eexxttrreemmaa ddee sseegguuiirr eenn llaa ccrreessttaa ddee llaa oollaa..
EEll aauuttéénnttiiccoo ppaaccttoo ffaaúússttiiccoo ddee nnuueessttrroo
ttiieemmppoo.. LLooss mmeeddiiooss ssee vveenn oobblliiggaaddooss aa hhaa--
bbllaarr ddeell ffuuggiittiivvoo,, eexxaaccttaammeennttee iigguuaall qquuee eell
ccaarrcceelleerroo ssee vveerrííaa oobblliiggaaddoo aa bbuussccaarrllee ppaarraa
vvoollvveerrlloo aa pprriissiióónn.. SSóólloo llooss mmeeddiiooss ddeecciiddeenn
ssoobbrree eell oollvviiddoo.. PPaarraa hhaabbllaarr nneecceessiittaann ffoottooss,,
ppoorrqquueerr llooss mmeeddiiooss hhaabbllaann ccoonn llooss oojjooss.. EEnn--
ttoonncceess aappaarreeccee aaqquueellllaa bbooccaa SSaalliinnggeerr,, aaqquuee--
llllooss oojjooss GGrreettaa,, aaqquueell ccuulliittoo MMaarriissooll.. CCoonn--
ggeellaaddooss.. EEtteerrnnaammeennttee jjóóvveenneess.. GGoozzaaddoorreess
ddee llaa oobblliiccuuaa iinnmmoorrttaalliiddaadd qquuee ssuuppoonnee
hhaacceerrssee eell mmuueerrttoo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1 .- J.D. SALINGER
2.- M. CASARIEGO

3.- VICEN TE ARANDA
4.- D. CO HN-BENDI T
5.- BELÉN GOP EGUI
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De todos los amores de Pablo Neruda, el de Matilde Urrutia fue quizá el más intenso y pro-
longado. Comenzó en 1946, cuando se conocieron en un concierto al aire libre, y duró hasta
lamuertedelpoeta,en1973.Alprincipio,hasta juliode1952, su relación fuesecreta,puesNe-
ruda vivía con su segunda esposa, Delia del Carril: son años de clandestinidad política y
amorosaqueterminanenparteenagostode1952, cuandoambosvuelvenaChileyMatildese
instala en La Chascona, su casa de Santiago. Sin embargo, sólo a partir de 1955 su amor ya
no se ocultará más. De esa pasión, encendida al principio, cotidiana y perruna al final, dan
cuenta las Cartas de amor inéditas que lanza esta semana Seix Barral, en edición de Darío Oses.

Cartas de amor inéditas a Matilde Urrutia

“Amor mío.
La hora se acerca”

26 octubre de 1951 (manuscrita)

Adorada, no sabes qué furia tuve cuando el mismo día que
llegamos te llamo y no contestas. Era tarde y me desaté contra ti
con tales cosas que D. se ofendió. Le dije, estoy cansado de trai-
ciones, esta es la verdadera M. que se ha paseado con su amigui-
to por la Costa Azul y que nos olvida. He pasado desesperado
estosdosdías,nerviosoycolérico, tantoquehabléaIvetteparaque
fuera a París y averiguara todo. Piensa tú que alegría, hoy sé que
habías llegado. En todo caso te has descuidado. Ya tendrás a esta
hora cuanto te he mandado, escribe que has comprado algo chi-
no para que no causes sorpresa, en cuanto a las cartas contesta cada
una por su vía. No dejes de hacerlo sobre tus amigos de viaje. Quie-
ro saberlo todo, y lo averiguaré en todo caso.

Amor mío, la hora se acerca. Está todo arreglado como convi-
nimos. El lunes salimos a Viena, estaré de vuelta el 6 o 7 y luego
nuestro plan. He creído mejor llamarte, no vaya a pasar lo mis-
mo, te llamaré el 10 o después en la mañana. No salgas. Tene-
mos mucho que hablar y he tomado algunas decisiones que te gus-
tarán. Porqué duermes arriba? No tienes para carbón? Ya te dí para
Ines una orden, debes hacer lo que te pido, no quiero que ten-
gas ninguna molestia, que te falte nada. Arregla bien los detalles
para tu viaje, piensa que vas a decir en tu carta a D. etc. Yo pien-
so en tí día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía, y no sé si
te quiero pero te quiero.

Eres mía y te beso

8 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 0

Matilde
Supondrás lo que sentí con

tu carta. Un sentimiento gran-
de contra ti me ha impedido es-
cribirte hasta ahora. También
comprende que no es justo.

Bien, qué vamos a hacerle!
No podrías venir a París?
Nosotros regresaremos allí

antes de un mes.
Yo [ilegible] ayudarencuan-

to pudiera. Sabes que he gana-
dounpremiodevariosmillones
[se refiere al premio Interna-
cional de la Paz, que recibió con
Picasso el 22 de noviembre de
1951]. Pero no puedo mandar-
te para tu pasaje, por razones
que tú comprenderás. Estuve
en la India por diez días. Tu car-
ta la recibí el mismo día en que
partí. Me sirvió la India para ol-
vidarla.Luegohemosestadoen
Varsovia, Praga y Viena… Des-
de ahora no me escribas más

personalmente. Si te fuera muy
necesario el dinero para venir
y lo hubieras decidido, puedes
escribir a Miguel Otero Silva
[escritor venezolano, uno de los
grandes amigos de Neruda],
“El Nacional”, Caracas, dicién-
dole que le recuerdas la cordial
promesa que hiciste a me hizo
y que puede enviártelo. Claro
que no se trata de lo mismo
pero yo me arreglaría con él.

Tudecidirás.Sivienescuen-
ta conmigo para que se me qui-
te la rabia. En verdad te nece-
sito.

Ahora no me escribas mas
privadamente. Contestame en
forma general sobre tu vida y
proyectos, y así me dices tu de-
cisión para que se sepa y tome
yo con Delia las medidas ne-
cesarias.

Hasta luego
PABL0

“No me escribas más privadamente”

Roma 21 Diciembre 1950
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“Sabrás cuánto puedes herirme”

Cartamanuscrita,fechadaenVienael31deoctubre,sinaño,perosindudade1951.
Viena 31 de octubre

Mati mía?:
Solo anteayer te escribía con mis grandes decisiones, defendere-

mos nuestro amor toda la vida. Ayer en el tren debí conversar larga-
mente con José sobre la tía que no me quiere y así examinamos de
donde sabe ella ciertas cosas y nos pusimos a recorrer mis amistades y las
tuyas. Así –sin que lo esperara– supe lo que me ocultabas, las largas
horas que casi diariamente has pasado allí y con quiénes, y muchos
mas detalles.

Matilde, fue todo esto un nuevo puñal, pero hay en tus cartas algo que
me hace no tomar ninguna decisión apresurada, tu me dices que hasta
hoy fuiste avara de tus cosas, pero que todo me lo contarás.

Esto me ha reanimado. Si con toda tu verdad, aún lo que no se pue-
de ni pensaste decir vienes a nuestro encuentro, yo sacaré toda la fuer-
za necesaria, y es posible que pueda vencer, y conservarte. (A esto vino
a juntarse rumores venidos de Suiza de tu viaje con tus amigos mexi-
canos)

Querida, si supieras como he escrito con tu pensamiento fijo y como,
ocultándolo, te he buscado tiernos, tiernos regalos que te llevo, sabrás
cuanto puedes herirme, pero solo con la mentira o sin la verdad. Todo
esto, con gran esfuerzo lo hablaremos. El proyecto de reunirnos no en-
cuentra ningún obstáculo, por el contrario, va mejor cada dia. Y nosotros?
Sería, creo, a mas tardar el 10.

Un beso, pero en la frente de quien quiere, de veras, defender tu amor

Hoy es el sába-
do 28 y he amane-
cido sin tus pies.
Fue así. Me des-
perté y toqué al fin
de la cama una cosa
durita que resultó
ser la almohada, pero después de muchas ilusiones mías. El
hijo de nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del
impresor) y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso,
tendrá 180 páginas. Y tendrá dibujitos en la frente y trasero.[Sin
duda se trata de Los versos del capitán, dedicado a Matilde] .
Bueno, parece que mi tía no quiere que vuelva a Italia y debes
preparar tu viaje, pero con calma, como cuando comemos. Has-
ta ahora es así. No sé si en el día se cambiarán las cosas. Esta
mañana me llevaron a un sitio con una tina blanca, no com-
prendí al principio, pero me metí, con miedo de disolverme. Ha-
bía una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. Angelo se hu-
biera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. Cuando
me levanté y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte de
pyjama que según me dicen se llama pantalón. Es así: [dibujo de
un pantalón.]

Patoja mía estoy
contento, soy como
un soldado con su
retaguardia segura.
No me importa el
fuego.

No sé si estoy
aun con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí.
Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo pi-
rinolas tuyas hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te
escribiré de nuevo, acumularé todo el día besos para todo tu
cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la pasaré
besándolo no lo terminaré de besar.

Desperté a las 6 ½ a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a los
tickets.

Hay algo más importante que tu y que yo, somos tu y yo. Jun-
tos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la
tierra. Te aprieto a mi corazón, amor

mío, con cuerpo, alma y amor.

Tuyo
Tu capitán

“Todo mi cuerpo está saturado de tí. Eres parte de mí”
Carta manuscrita en cuatro páginas pequeñas, con membrete del Hôtel D’Anglete-
rre de Roma. La única indicación de fecha que tiene es “Hoy es el sábado 28”. No sa-
bemos de qué mes, pero sí podemos colegir que es de 1952 por la alusión en clave que
hace a la primera edición del libro Los versos del capitán, que apareció ese año.

pag 08-11.qxd 29/01/2010 23:16 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 0

L E T R A S

“No seas perra, espérame”

21 de Dic. 11 ¼ de la Noche (manuscrita)

Amor mío, vida mía, es tarde aún, tu única carta en
el bolsillo, no quiero romperla, la leo en los momentos
mas curiosos. Pero aunque tu corazón sea injusto quie-
roquefuncionetuchasca.Nodeboescribirtedesdeaquí.
Por eso solo cuando alguien viaja va mi carta. Pero esto
sucede a lo lejos. Ahora por ejemplo y aunque la pieza
está llena de gente y yo no he comido aun a esta hora
de la noche, y estoy enfermo de cansancio te escribo
no para consolarte sino para aprovechar el minuto que es-
peré por días y días. Yo confío en tí, y aunque no tenga
sino tu silencio qué me importa, no por eso me iré de gira
por el Perú, se que eres mía y que soy tuyo y las cartas
y las noticias sobran, nuestro amor llena todo, y cada cosa
te hablará de mí a toda hora, y todo me trae noticias tu-
yas.

Te quiero mi amor, no seas perra, espérame
Tu Tuyo
Pasaremos juntos el 1º de año.

“Te quiero, cochina Patoja”

Domingo
Amor mío, cuento las horas que me faltan para

besar tu bocica adorada. Amor, amor, me haces mas
faltaqueelaireyconelmar, aquí, completas lomas
bello del mundo para mí.

Vuela a mis brazos, amor, corazón mío! Son las
11 ½ todo el mundo está en la playa, mañana a esta
hora ya estarás leyendo y volando hacia mí. Te
quiero, cochina Patoja. Te beso por todas partes
empezando por la planta de tus pies y terminan-
do en el último pelo de tu pelo de puma leona.

Te adoro y espero
tengo buenas
novedades Tuyo
te espero lo atardecer mas pronto que puedas

encargos: píldoras cápsulas que tomaba en Italia, te
acuerdas? Tu las tienes.

Trae las copias para hacerlas.
ropa de cama y nuestras
sábanas. Limpiapipas toallas.

[En el margen izquierdo:] Hace frío de noche. Trai-
ga losV.delCapitán,ej.deNyon.43 [esposibleque
se refiera a la primera edición de Los versos del ca-
pitán, de sólo cuarenta y cuatro ejemplares nomi-
nativos]
Su cane de Capri

“Y todos los besos que
caben en tu boca”

12 de julio de 1954, el día del cincuente-
nario de Neruda.

Amor mío, mi primer beso y mi pri-
mer pensamiento para mi adorada. Le
mando algunas flores y a Ricardo por si lo
necesita. Me quedo a ver si puedo es-
cribirmidiscurso.Amediodíacorroaver-
la, mándeme el coche.

50 años de amor para
tí y todos los

besos que caben en tu boca
postal y en tu corazón
que tiranizo

TU PABLO

“Ya te he arado entera”

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu to-
talidad.

Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abier-
to y cerrado, ahora eres mía.

Para siempre!

“Adonde vayas, vas hacia mí”

Sueño mío, adorada mía, sabes donde vas?
Vas hacia mí. Adonde vayas, andes, vueles, corres, vas andan-

do, volando, corriendo hacia mí.

pag 08-11.qxd 29/01/2010 23:16 PÆgina 10



C A R T A S D E A M O R L E T R A S

“Nunca he estado
más solo”

Carta manuscrita, una página, fe-
chada en Ámsterdam el 21 de no-
viembre de 1955.

Amsterdam 21 Nov. 55
Amor le escribo a las once

de la mañana desde el hall del
hotel. Me levanté a las 9 y con-
seguí la visa belga, así es que
parto a Bruselas hoy a las 3
para salir a Varsovia mañana a
las 10 de la mañana. Di un pa-
seo por el centro lleno de tien-
das y bellas casas viejas. Le
compré junto al canal una caja
de papas de tulipas que plan-
taremos en su jardín. Anoche
llegué a las 11 de la noche al
hotel, pasee un poco mi sole-
dad por el centro muy ilumi-
nado y lleno de bares (tomé
2 cervezas = 1 dólar) y me
acosté muy cansado. Me tomé
un Calcibronat51 pero des-
perté sobresaltado a la 1 exac-
ta. Qué pasará? Echaría de
menos el avión o su chasca cer-
ca de mi. Me costó dormir de
nuevo pero solo desperté a las
8 en punto, como en la Chas-
cona.

Hace un cielo blanco, casi
frío, un día velado y triste.
Nunca he estado más solo. No
he hablado con una sola per-
sona ni nadie me conoce al fin.
Ya he gastado aquí 10 dólares.
Todo me lo pagan. Entonces
en qué? Un poco de tabaco,
la visa, las tulipas y ya se fue-
ron.

Hasta luego amor, telefo-
nee a Galvarino que no me fue
posible hablar con

Losada por la huelga.

[En los márgenes:]Hasta pronto
mi Patoja adorada, cuídese y cu-
ídeme! Le mando millones de
besos y algo más.

“Mi retaguardia
cagoncita”
1952, 26 octubre

Mi retaguardia cagoncita te
mando estos libros para tus es-
tantes y para tu cabeza de
puma colorada.

Amor mío, nuestro gran su-
frimiento nos da amor nos da
mas derecho al placer que nos
da el amor, así lo merecemos.
Tus lágrimas riegan tu corazón
y el mío, te cambian y te en-
ternecen, estamos mas juntos
que muchos que jamás se se-
pararon, nuestras raíces están
amarradas y mojadas con las
mismas lágrimas. Alma mía re-
cibe mis besos de hoy, te apre-
to contra mí y te llevo así por
todas partes donde voy, en la
mitad del pecho.

Tu Capitán

“Voy volando sobre España”

Van a ser las 4. Voy volando sobre España. Se ven secas las
tierras abajo y mil pueblitos pobres.

Dentro de algunas horas Ginebra, desde donde le mandaré esta
y luego Amsterdam, donde dormiré. A Bruselas iré mañana. Solo
veo los aburridos aeropuertos y sus ojos que beso. Suyo

“Nuestro amor es como estos días de mar”

Hoy, Santa Matilde. Isla Negra 1953

puedo decirle que desde que la vi, aunque tuviera fiebre (41º)
(comodecostumbre)meprendédeUd.,hechiceradebolsillo,pero
no me dí cuenta y el muy pelotudo tuvo que llegar a Rumania para
darse cuenta, y así fué y así fué, tú la sultana del mar serás, yo fuí
a buscar perlas, regreso trayendo Patoja en el alma, ay sí sí ay no nó,
y entonces a d Ud qué le pasaba, frivolona, dirá pero todo fue así
y hoy podemos enfermarnos juntos, sudar juntos, y revivir jun-
tos para querernos —solo por querernos— toda la vida.

Nuestro amor es como estos días de mar: limpios y claros,
solo para ser felices.

Suyo su admirador

“A mi no me
vencerán”

Neruda fue detenido en Nápoles
a petición del gobierno de Chile y
trasladadoaRoma,dondeseleno-
tificó que debía abandonar Italia.

Nápoles, 11 de Enero de 1952

Amor mío,
no sufras,
no temas,
mi vida la escogí yó y
la escogí para tí también.
Todo saldrá como
lo queremos.
Lo importante es
nuestro tesoro,
nuestro amor,
a mí no me vencerán,
eso espero que
siempre pasará,
vida mía,
contigo.
Quiero estar en todas par-

tes seguro y orgulloso de tí.
Tuyo

5 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 1
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PABLO NERUDA

Ed i c i ó n d e Da r í o O s e s
S e i x B a r r a l . 2 0 10
288 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

No es un tópico, sino un
hecho, que el género
epistolar –si de género

podía calificarse– desaparece
del ámbito literario cuando tan
útil ha sido para adentrarse en
zonas oscuras de determinados
escritores y hasta configurar for-
mas narrativas. Los avances tec-
nológicos han convertido esta
comunicación en papel en ar-
queología. Habrá que recuperar
en el futuro los emails para ras-
trear relaciones. Conocí a Matil-
de Urrutia, viuda entonces re-
ciente de Neruda, gracias a
Carmen Balcells, quien nos reu-
nió en una cena con Jorge Ed-
wards, en la etapa en la que el
novelista y ex secretario de Ne-
ruda se había exiliado en Barce-
lona. Nos vimos luego en otras
ocasionesmenos formalescon la
excusa de los frecuentes viajes
que realizó a España y a Barce-
lona. Con Pablo Neruda (1904-
1973) sólo hablé en una ocasión
por teléfono, cuando era emba-
jador de su país en París. Tengo,
pues, la imagen tardía de una
mujer inteligente, de decaden-
te hermosura y brillante con-
versación.

MatildeUrrutiahabíanacido
en 1912 y debería retrotraer esta
imagen, algo imposible, hasta
1946, cuando con motivo de un
concierto de Tchakovski, en
Santiago de Chile conoció a Pa-
blo Neruda. Después de en-
cuentros esporádicos, ella se fue
al Perú y el definitivo acerca-
miento se produjo en septiem-
bre de 1949. El poeta se había
visto obligado a huir de Chile,
según relata de forma épica en
su Canto General, y el reencuen-
tro se dio en la capital mexicana.

Quienes hayan leído las memo-
riasdeNeruda,Confiesoquehevi-
vido, reunidasporelpoetacon la
colaboración de Matilde Urrutia
y sacadas del país a través del
novelista, diplomático e impul-
sor intelectual venezolano Mi-
guel Otero Silva, tendrán la im-
presión de que su ajetreada vida
amorosa fue rica en experien-
cias, aunque sin llegar a alcanzar
lasdelobsesivoSimenon.Cuan-
do conoció a Matilde, Neruda
convivía con la que fue la se-
gunda e importante mujer de su
vida, Delia del Carril, de ma-
nera que las relaciones entre
ambos tuvieron que ser clan-
destinas. Disponemos también
de la perspectiva de Matilde
Urrutia, quien publicó sus me-
morias, Mi vida junto a Pablo. La
dolorosa ruptura con Delia no se
producirá hasta 1952, cuando se
instalaron en un idílico Capri,
aunque no pudieron casarse
hasta octubre de 1966, tras la
muerte de María Antonieta Ha-
genaar, su primera esposa.

La breve, pero sustanciosa
introducción del epistolario y las
notas que acompañan a algu-
nas cartas aclararán las circuns-
tancias de un poeta que tuvo el
amor como uno de sus principa-
les temas. Durante su estancia
en Capri se publicó anónima-
mente el libro Los versos del ca-
pitán, cuyos poemas estaban ya
inspiradosporMatilde.Tresma-
logrados embarazos, dos en la
etapa de sus relaciones secretas,
pondrán una nota triste en una
relación caracterizada por el pla-
cer de vivir y expresarlo con una
intensidad inhabitual en la poe-
sía. El período de la correspon-
dencia abarca desde finales de

1950 hasta mediados de 1973,
pocos meses antes de la muer-
te del poeta.

Un aliciente fundamental
del libro consiste en que se re-
produce la correspondencia de
forma facsimilar, incluso las pos-
tales, lo que permite advertir los
elementales y expresivos dibu-

jos que incluye, así como los ras-
gos de su escritura y hasta co-
rregir alguna transcripción du-
dosa (que será mínima y
discutible). La caligrafía de Ne-
ruda no presenta dificultades y
las versiones hubieran podido
casi suprimirse. Conviene ad-
vertir de antemano que los me-
jores escritores (en España te-
nemos el ejemplo de Antonio
Machado) no resultan siempre
brillantes u originales en esta
prosa familiar amorosa; antes al

Pablo Neruda: Cartas de amor

■Este epistolario amoroso revela el inicio y desarrollo

de una pasión en seres ya adultos, extrañados por

el alejamiento y atentos a los detalles cotidianos
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contrario, caen en ocasiones en
lo sensiblero y hasta rayan en
locursi.Respondena laetapade
enamoramiento que tan bien
precisó Ortega y Gasset y que
en Neruda se prolongó, dadas
las circunstancias, incluso du-
rante la estancia de ambos en
Santiago,unavezMatildeseha-
bía instaladoen lacasaquecons-
truyeron y que llamaron “La
Chacona”. Pero el epistolario
amoroso de Neruda posee in-
terés, porque revela el inicio y

desarrollo de una pasión en se-
res ya adultos, amantes de los
viajes, extrañados por el aleja-
miento, atentos a los detalles co-
tidianos, a los encuentros furti-
vos y sensuales en casa de
amigos cómplices en la etapa
más atractiva, la que se corres-
ponde con el período que Darío
Osescalificade“épocadelamor
secreto”, dividido en dos fases:
(1950-julio de 1952) y agosto de
1952-febrero de 1955).

Sin abandonar una pasión

poderosa, aunque delicada, el
tiempo que transcurre entre
1955 y 1973 (pp. 197-257) in-
vierte los papeles, especial-
mente en las cartas de los últi-
mos años, tras el regreso a Isla
Negra, ya que en los últimos
meses será Matilde la viajera y
el poeta detalla su vida cotidia-
na y su enfermedad. Predomi-
nan aquí asuntos económicos,
más aún que en el comienzo,
cuando le propuso encontrarse
enParísy recibirparaelloelapo-
yo de Otero Silva. Le ofrecía “el
beso más largo, más dulce, el
que se quede en tu boca para
toda la vida”. Nada se nos dice
sobre si ésta es la correspon-
dencia “completa” con Matilde
y hay zonas en las que las misi-
vas, sin fechar, resultan de difí-
cil datación. Algunas carecen de
interés, porque son simples in-
dicaciones para precisar citas.
Recurre en ocasiones al humor,
en contadas ocasiones a lenguas
extranjeras. Tal vez en la página
70 la frase ilegible, según el
transcriptor, “S’embrasse e (ile-
gible)” podría ser “J’embrasse
Maman”. No olvidemos la pa-
sión de ambos por los perros
que, en ocasiones, les acompa-
ñarán en sus largos viajes. Con

alusiones perrunas humorísticas
se inicia esta breve misiva. La
imaginación nerudiana aparece
en fórmulas como: “Te mando
dos recortitos y cajón de besos
surtidos, grandes y chicos, colo-
rados, verdes color de cata, etc.”
o desborda ternura: “estamos
más juntos que muchos que ja-
mássesepararon,nuestras raíces
están amarradas y mojadas con
las mismas lágrimas” y en algu-
naocasiónutilizaelverso jocoso:
“Soychasconcita/mentirosa/No
se me quita./ Así es la cosa”.

Llena de detalles curiosos
sobre la vida cotidiana del poe-
ta de mayor éxito del pasado si-
glo, de personajes mencionados
al paso, el itinerario amoroso es
un filón que permite el rastreo
deunafiguraúnica, capazdehe-
roicos viajes en los años de la
guerra fría a Rusia o China. Al-
gunas alusiones políticas de los
últimos meses en Chile mere-
cen atención porque manifies-
tan un cierto distanciamiento.
Libro imprescindible para ne-
rudianos.

JOAQUÍN MARCO

Como contrapunto al epistolario amoroso de Neruda que El
Cultural presenta hoy,nada como las memorias de la propia
Matilde Urrutia (1912-1985),Mi vida junto a Pablo,en las que
da cuenta del momento en que decide irse a vivir con él:“mi
amor tenía que ser de absoluta entrega,desprovisto de todo
orgullo,¿sería yo capaz de continuar este camino? En estos
pensamientos el tiempo se detenía y yo me preguntaba si de
verdad estaba aquí,renunciando a todo [...].Reconocía los
signos de una pasión [...],de una loca intensidad que me atraía
irresistiblemente,pero,¿sería yo capaz de responder a la
exigente demanda que se me hacía con la misma intensidad y
fuerza que necesitábamos para unirnos en una de las relacio-
nes más delicadas,más deliciosamente hermosas,el amor?”.

Mi vida junto a Pablo
L A S C O N F E S I O N E S D E M AT I L D E U R R U T I A

da: Cartas de amor

AR
CH

IV
O

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lea más cartas de amor inéditas
de Neruda en www.elcultural.es
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RAMÓN LOUREIRO

Ed a f . Mad r i d , 2009
240 pág i n a s , 1 5 e u r o s

Con esta novela Ramón
Loureiro (Sillobre, La
Coruña, 1965) amplía

su construcción de un mundo
mítico en torno a la tierra de
Escandoi,queelau-
tor sitúa en el Nor-
te de Galicia, entre
Mondoñedo y Fe-
rrol, y que procede
de sus anteriores
obras como O cora-
zón portugués (2000)
y As galeras de Nor-
mandía (2006). Al fi-
naldeestaúltimalas
esperadasgalerasde
Normandía,quecomponían la
flota de la que el Príncipe de
Dos Cabezas y sus huestes es-
peraban su salvación, se alejan
de los confines de Escandoi,
sinquenadiedesembarqueen
sus tierras, porque allí solo las
aguardaba en ejército de som-
bras. Por eso ahora León de
Bretaña resucita de entre los
muertos para ser coronado
EmperadordelReinodelaÚl-
timadeTodas las Bretañas Po-
sibles, con el fin de levantar
la soñada nación de la espe-
ranza, un reino nacido del sue-
ño y sostenido por la palabra.

Como vamos viendo, León
de Bretaña es una narración
fantástica llenademagiaymis-
terio, poblada de difuntos que
hablancon losvivosenuncon-
cierto de voces que compone
una novela coral desarrollada
en el no tiempo del Trasmun-
do. Frente a la Historia y sus
calamidades el autor levanta
una verdad poética que cons-

tituye una gran metáfora de
Galicia, representada en el mí-
tico territorio de Escandoi, en
torno a la ría de Ferreol, topó-
nimo apenas desfigurado (un
Ferrol reconocible en sus ca-
lles y plazas e instituciones),
y vecino de otros lugares que
aparecen con su nombre real,

desde Ares y Mugardos hasta
Perlío.

Si en el espacio de la no-
vela se suceden con toda na-
turalidad lo realy lo imaginario
y aun lo mágico, lo mismo se
aprecia en sus personajes, en-
carnadospordifuntos redivivos
enunaobraquesepresentaen
su largo subtítulo como Fúne-
bre Canto de Visionarios y Fan-
tasmas. En sus páginas convi-
ven con natural armonía seres
imaginarios y espectros del
Trasmundo, como el resucita-
do León de Bretaña, que aca-
barácumpliendosuanunciada
coronación en San Martín de
Mondoñedo, el Morgado de
Escandoi, el señor de Landa-
res o el Príncipe de Dos Ca-
bezas, con otros personajes ex-
traídosde la realidadferrolana,.

Ficción y realidad están
perfectamente integradas en
unanovela impregnadadema-
gia y misterio, surgida del mito
y la fantasía,enunaGaliciami-

lagrerapobladadesombras,es-
pectros y almas en pena, don-
de reina una igualación proso-
popéyica entre personas,
animales y cosas que permite
relatar con el mismo código
tanto historias fantásticascomo
sucesos de naturaleza realista.

Esta selva de narraciones
arracimadas en los
65 capítulos de que
consta la novela
constituye una ex-
traordinaria mues-
tra de la oralidad y
sus virtualidades
narrativas, con toda
su espontaneidad y
frescura, salpicando
de galleguismos lé-
xicosymorfosintác-

ticos un texto de cuidada ela-
boración, en una prosa de gran
complejidad y riqueza, con
oraciones alargadas por me-
dio de subordinadas y el aña-
dido de incisos entre guiones
y paréntesis, lo cual recuerda
el estilo de Benet. Aunque si
deapuntarmaestros se trataen
esta novela excelente por el
encanto de sus historias y le-
yendas, sus ráfagas de ironía
yhumor, sualientopoéticoy la
riquezaymusicalidaddesues-
tilo, que el autor dedica a la
“memoria de todos mis difun-
tos”, mejor será rendirnos al
magisterio de autores gallegos
como Cunqueiro y Torrente
Ballester. En esa línea los
amantes de la buena literatura
encontrarán aquí una novela
con mucho de juego y artifi-
cio libérrimos en sus frecuen-
tes reflexiones metanarrativas,
llena de ternura y melancolía.

ÁNGEL BASANTA
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León de Bretaña
ROBERTO INIESTA

Hombre del saco. 371 pp. 19 e.

Noesnadahabitualque
un autor afirme en la
presentación de su

primeranovelaqueantesdees-
cribirla seha tomado lamolestia
de retomar sus estudios de gra-
máticaysintaxis.Tampoco loes
que diga: “Me la suda que ven-
da mucho o no; sólo quiero que
guste a quien la lea”. Sólo hay
que dar una vuelta por la red
paradarsecuentadel fenómeno
que es Roberto Iniesta (Plasen-
cia, 1962), también como no-
velista. La mayor parte de sus
fans–y los tienepormiles, como
letristadeExtremoduro–haco-
rridoacomprar sudebutqueen
una semana agotó su primera
edición. Aquellos que espera-
ban encontrar al letrista de su
grupofavoritopuedequehayan
sufrido una decepción. Los que
no, seguro que han disfrutado.

La novela arranca con una
frase prometedora: “El hombre
es el único animal que necesi-
ta escribir su historia para poder
recordarla”. La pronuncia una
lombriz, por cierto. Luego, se
nos cuenta la curiosa historia de
don Severino, un personaje de
vida aburrida que emprende
una aventura sorprendente. El
libro se lee como una novela
de acción clásica, pero también
es un viaje iniciático y, sin duda,
es una historia escrita por al-
guien familiarizado con la lírica,
que disfruta mimando las pa-
labras y tiene plena conciencia
del ritmo narrativo. Es, cuanto
menos, un debut interesante.

CARE SANTOS

El viaje íntimo
de la locura

ARCHIVO
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CLARA SÁNCHEZ

P r em i o N a d a l 2 0 10
De s t i n o , 425 pp . , 2 0 e u r o s

El jurado del Nadal ha
premiado en esta oca-
sión a Clara Sánchez

(Guadalajara, 1955), escritora
con una trayectoria narrativa ca-
racterizada por su regularidad,
como acreditan sus nueve no-
velas publicadas en veinte años.
Lo que esconde tu nombre aborda
un motivo que ha dado lugar a
muchas novelas y a no pocas pe-
lículas: la búsqueda de antiguos
jefes nazis refugiados en dis-
tintos países tras la derrota del
III Reich. Lo peculiar en este
caso es que el escondrijo descu-
bierto se halla en Denia –nom-
brada en la novela como Dia-
nium, que es su probable
etimología– y que el hecho no
responde a una invención libre
(recuérdese el libro España y
los enigmas nazis, de Iván Rámi-
la), ya que, en efecto, varios an-
tiguos oficiales alemanes vivie-
ron allí ocultos, entre ellos
Anton Galles –enterrado en la
localidad y apenas encubierto
en la novela bajo el nombre de
Anton Wolf– y su esposa Elfe,
convertida con su nombre au-
téntico en un personaje más del
relato, junto a otros nazis de
identidad desfigurada. El relato
de los hechos yuxtapone y al-
terna dos puntos de vista: el del
anciano Julián, que ha compen-
sado sus padecimientos en el
campo de exterminio de Mau-
thausen colaborando durante
años con una organización des-
tinada a buscar nazis desperdi-
gadosporelmundo,yelde la jo-
ven Sandra, embarazada y
solitaria, que pasa una tempora-

da en la casita que le ha cedido
su hermana. El encuentro for-
tuito y la amistad subsiguiente
entre Sandra y el matrimonio
noruego de los Christensen –en
realidad, dos antiguos nazis apa-
ciblemente retirados en una lu-
josa urbanización– convierte a la
muchacha en el nexo entre el
antiguo cazanazis y unos
cuantos criminales supervi-
vientes que se ocultan, como
otros jubilados extranjeros,
en la población costera. Los
relatos en primera persona
de Julián y Sandra no sólo
permiten la contraposición
de perspectivas diferentes
–aplicadas en varias ocasio-

nes a un mismo suceso–, sino
que ayudan a subrayar una dis-
tancia generacional y marcar
hasta qué punto sus barreras
pueden debilitarse ante deter-
minadas circunstancias.

Porque, por debajo del rela-
to primario y de la historia de los
nazis supervivientes, Lo que es-

conde tu nombre contiene tam-
bién una reflexión sobre la ve-
jez, sobre la maduración y la
asunción de responsabilidades
–es el caso de Sandra– y tam-
bién sobre el amor como un im-
pulso que estalla al margen de
toda lógica. Lo otro, el espio-
naje a que Julián somete al gru-

po nazi, está bien narrado, con
una cuidadosa dosificación de
informaciones, si bien recuer-
da muchos modelos y estruc-
turas narrativas bien conocidas,
sobre todo del cine negro nor-
teamericano (incluso el hecho
de que el hotel de Dianium ten-
ga un detective –p. 70– consti-

tuye un curioso fenómeno de
importación). Sustancialmente,
sobre estas páginas gravita el re-
cuerdo de la película de Hitch-
cock Encadenados (Notorious,
1946), donde Devlin (Cary
Grant) lograba, como aquí Ju-
lián, que Alicia Huberman (In-
grid Bergman) actuara como

topo en el grupo de espías
en que se había integrado.
Muchos ingredientes de
esta película y, en general,
del cine de Hitchcock,
como el juego con las apa-
riencias engañosas o las sos-
pechas que se desvelan
pocoapoco,estánpresentes
en estas páginas, que no
descuidan, sin embargo, lo
esencial en el diseño de los
caracteres: la compleja re-
lación entre Sandra y Julián
–crecientemente preocupa-
doporsudecadencia física–,
con sentimientos ambiguos
que los distancian y apro-
ximan al mismo tiempo, así
como la dispar reacción de

ambos ante la irrupción de Al-
berto en sus vidas, proporcionan
a la novela cierta profundidad
psicológica de que la historia ex-
terior,por sí sola, carecería.Y,por
lo general, la prosa es funcional
y correcta, aunque con alguna
construcción cacofónica (“la
noté desmejorada, quizá dema-
siado delgada para estar emba-
razada, pero era sólo una impre-
sión de pasada”, p. 169), alguna
fórmula funcionarial (“a día de
hoy”, p. 107) o alguna leve in-
congruencia (el “director” del
gimnasio [p. 248] o el coloquia-
lismo “pasmarote” [p. 53] pues-
to en boca de la noruega Karin).

RICARDO SENABRE
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Lo que esconde tu nombre

ALGO PERSONAL

● Premio Alfaguara,
premio Sánchez Ruipérez,
premio Nadal... ¿se pre-
senta o la presentan?
–Suena a que sonmuchos,
pero en 20 años publicando
nome parecen tantos. Y son
cosas del azar, nunca he
escrito pensando en ningún premio. El mejor premio es tener una
historia o unmundo entremanos queme absorba completamente, y
que haga queme levante todas lasmañanas con el gusanillo dentro.
Cuando tardo en dar con esa historiame desespero.
● ¿Cuál de losmonstruos anónimos que nos rodean debería
asustarnosmás?
–Los de apariencia inofensiva, los que no te dan la oportunidad de
subir las defensas. Los desaprensivos, los que consideran al prójimo
como un ser utilitario al que saquear económica o emocionalmente.
Los chupasangres. Están en todas partes.

CHRISTIAN MAURY

pag 14-15ok.qxd 29/01/2010 17:38 PÆgina 15



L E T R A S R E L A T O S

1 6 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 0

VARIOS AUTORES

Se l e c c i ó n d e Za d i e Sm i t h
Tr a d . Ed u a r d o U r i a r t e
S a l ama n d r a . 256 pp . , 1 6 e .

Veintiún autores anglosa-
jones fueron invitados
por Zadie Smith (Lon-

dres, 1975) a escribir un cuen-
to en torno a un personaje para
este volumen, ésa era la condi-
ción editorial. Otra adicional es-
tipulaba el carácter altruista del
esfuerzo; el proyecto “826 New
York”, dedicado al desarrollo de
las aptitudes creativas en la ciu-
dad, sería el beneficiario.

Zadie Smith, narradora de
inusual talento (Sobre la belleza,
2005) y aguda ensayista, perte-
nece al grupo de escritores de la
“nueva sinceridad”, quienes li-
braron a la narrativa en inglés de
la esterilidad postmodernista.
Los artistas mejor conocidos del
volumen son Dave Eggers,
Nick Hornby, Jonathan Safran
Foer, Toby Litt, David Mit-
chell, George Saunders, Colm
Tóibín, Hari Kunzru, y A.L.
Kennedy. Aunque los libros de
algunos están sin traducir, sus
nombres sí suenan porque han
aparecido en números de Gran-
ta. Para los aficionados al relato
el libro resultará atractivo, pues
los cuentos son diferentes a los
habituales firmados por espa-
ñoles. Estos escritores abordan
sin remilgos las preocupaciones
delciudadanoydebaten losava-

tares de la vida cotidiana.
Entre las joyasdelaselección

figura“JudithCastle”,deDavid
Mitchell. Relata la historia de
una mujer madura a punto de
viajarparaconocera la familiade
su novio, cuando le comunican
quehamuerto.Cuandoescucha
la verdad, el autor calla, y nos
dejaconlaangustiadetenerque
imaginar el dolor. “El embus-
tero”, de Aleksandar Hemon,
me parece antológico, un hom-
bre escucha en su cabeza unas
voces, que le dicen que es Cris-
to, el hijo de Dios. Breve, pero
impresionante.

Zadie Smith contribuye con
un cuento sugerente, “Hanwell

padre”. Narra la vida desorde-
nada del tal Hanwell, vista a tra-
vés de los ojos del hijo. Hanwell
es un personaje original, recuer-
da en cierta manera a Oblomov,
el protagonista de la novela de
Goncharov, por su dejadez. “Un
hombre incapaz y descuidado
[es] peor, en muchos sentidos,
que un hombre cruel” (p. 81).
Zadie Smith teje un texto con
vidascarentesde interésalguno,
para revelar la tristeza de la exis-
tencia en un ambiente medio-
cre, donde todo carece de inte-
rés, de sentido. La mediocridad
también teje la vida familiar,
aunque el hilo lo constituyan los
desencuentros en vez del amor.
Nick Hornby ofrece un texto
muy suyo, por lo original, “J.
Johnson”, donde cada aparta-
do del mismo va ilustrado con
una pequeña caricatura del per-
sonaje según su vida cambia.
Comienza siendo un promete-
dor estudiante de Filología In-

glesa en Cambrige University, y
un prodigio de escritor que pu-
blica en TLS y en The Inde-
pendent. Cuando queda fina-
lista de un premio con tema
sexual, las exigencias de la pro-
paganda editorial le obligan a
adoptar el nombre de Jamie
Johnson; luego lo conoceremos
siendo uno de esos autores que
conjugansusexperienciasde le-
ñador, gorila de club nocturno,
pescador de perlas, y entonces
las exigencias editoriales harán
que le conozcamos como J.
Thomas Johnson. Las transfor-
maciones parodian la figura pú-
blica del autor contemporáneo,
cuya identidad viene impuesta
desde fuera, y a la cara la susti-
tuye el careto publicitario.

Hari Kunzru escribe en cla-
ve de humor su “Magda Man-
dela”. Conocemos a la singular
Magda del título a las cuatro y
media de la madrugada. Una
mujer que ejerció mil empleos,
y que vive amancebada con
Errol, quien la lleva 40 años. Su
tanga verde fosforescente, los
escándalos que da, porque no
sabe bien qué es o qué papel
juega en el mundo. Cuando ex-
perimenta la menor frustración
arma una escandalera y sale re-
volucionada a la calle dando vo-
ces, con su gran trasero apenas
cubierto por un breve y fluo-
rescente tanga.

La corriente de narradores
de la nueva sinceridad o cerca-
nos a esta actitud creativa con-
forman un grupo de autores de
reconocido talento, porque han
redescubierto el arte de contar,
elaborandohistoriasconvisosde
realidad, enriquecidas por la ri-
queza formal propia del moder-
nismo, pero que nunca dejan
al lector perplejo, no sabiendo si
entiende lo que lee o no.

GERMÁN GULLÓN

El libro
de los otros

■ Los escritores de es-

tos cuentos abordan sin

remilgos las preocupa-

ciones del ciudadano y

los avatares cotidianos

QUIQUE GARCÍA
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ANTONIO LUCAS

P r em i o C i u d a d d e Me l i l l a
V i so r, 2009. 120 pp , 10 e .

No es mal punto de
partida abrir un li-
bro, como sucede

aquí, con una cita de Henri
Michaux y otra de Karl Marx,
dos rebeldes frente al orden
instituido, lo que es toda una
advertencia de la mirada al
mundo de la que surgen los
poemas de Los mundos con-
trarios y así lo hace saber “In-
surrección”: “Porque no te
gusta el mundo,/ ni su orden
repetido hasta la
usura” dice el suje-
to a un tú, figuración
de él mismo, cuya
presencia es sólo lin-
güística: “En el libro
abierto del vértigo te
encuentro ahora”.
Hay en ello no sólo
expresión de la con-
ciencia de la esencia
verbal de quien to-
ma la palabra, sino
también un índice
de modernidad: el
“je est un autre” de
Rimbaud está detrás. “Mien-
teelojo”sentenciaotrode los
poemas, poniendo en evi-
dencia cómo la realidad ha de
ser nombrada –en coinciden-
cia con la cita marxiana– y de
ahí la necesidad de tomar la
palabra. Sin embargo, esta
voz no se engaña sobre las
sospechas que recaen desde
al menos Nietzsche sobre el
lenguaje y en el poema de-
dicado a Rimbaud lo califi-
ca, y no faltan razones, como
“el más puro de los poetas”
y ello porque “huyó profun-

damente”, es decir, porque
abandonó la literatura, y el
que homenajea a Pound,
quien dejó una obra esencial,
termina con la desoladora
pregunta “¿De qué ha servi-
do?”.

Como se ve, Antonio Lu-
cas (Madrid, 1975), a quien se
deben varios libros de poesía,
de los que destacaré Las más-
caras (2004), cuyo título es
toda una señal, está lejos de la
ingenuidad. Por el contrario,
sus poemas suponen una in-
dagación sobre la realidad, el
yo –”Qué infiel / la identidad

a ti cosida”–, el lenguaje, la
poesía, entendida como una
tarea que “da forma de nue-
vo a lo que existe”. Y es de
destacar que todo eso tiene
lugar con un lenguaje senci-
llo, comprensible a la prime-
ra lectura, sin retóricasqueos-

curezcan el discurso, si bien
las imágenes no faltan: “El
tiempo es un museo de ce-
niza”, la voz de Billie Holiday
es “de estrépito y salmuera”,
después de la infancia la vida
“se va curvando”, o “La luz
es ya el cadáver de una miel
apuñalada” son algunas
muestras de un decir con
fuerza poética que, sin re-
nunciar a la efectividad co-
municativa, va dando a lo lar-
go del libro forma de nuevo
a lo que existe, es decir, hace
suyo el propósito de hacer de
la poesía conocimiento.

Comunicación y co-
nocimiento, las dos po-
siciones que sirvieron
para la polémica hace
algunas décadas y que,
mejoropeor, identifican
dos modos de quehacer
poético, resultan aquí
subsumidas en un de-
cir que es tanto lo uno
como lo otro y el título,
Los mundos contrarios,
puede leerse en esa cla-
ve, sin agotarse ahí, sino
queapunta, cuandome-
nos, a la estructura

real/ficcional.
También aplicable esa

unióndecontrariosen la fe,el
fervor poético, querecorre los
poemas, el deseo de decir,
con la conciencia de que
“Toda inscripción es residuo
de una sombra”. De la poé-
tica fundamentada en esas
tensiones surgen como resul-
tado unos textos a los que no
les falta emoción ni sorpresa
en las palabras, una voz, un li-
bro, a tener muy en cuenta.

TÚA BLESA
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Los mundos contrarios
■ Músicas doy y para mí no ten-
go. Reconquistando lo que siem-
pre perteneció a los poetas, LLuuiiss
GGaarrccííaa MMoonntteerroo corona como gé-
nero rey (o reina) a uno de los po-
cos que, además de métrica par-
da, es símbolo de procesiones que
van por dentro: “Cancionesqueno
pueden ser cantadas,/ banderas
que me manchan con su sangre las
manos,/ libros oscurecidos por el
tiempo,/ plazas que sólo existen en
las fotografías”. JJuuaann CCaarrllooss AAbbrriill
rastrea en Canciones (Valencia: Pre-
Textos, 2009) la fidelidad del gra-
nadino a Dante, a Garcilaso o a los
autores españoles del XXI.

■Elde ÓÓssccaarrHHaahhnn esuncasoper-
dido: hablamos de un poeta social
que cree en la Musa. Obras com-
pletas de casi medio siglo, en Ar-
chivo expiatorio (Visor, 2009) se
amontonan ocho libros, cientos de
lenguajes (político, bíblico, apo-
calíptico) y una sola idea: “Árbol de
todos mis soles / sol de todas mis
sangres / sangre de todas mis he-
ridas / herida de todas mis muer-
tes” (“Cuerpo de todas mis som-
bras”). La vida o se nos acaba o nos
la acabamos o nos la acaban. Infi-
nitas historias, un mismo final.

■ La solapa de El gesto del escriba
(Barcelona: Huacanamo, 2009)
enumera para RRaammóónn BBaassccuuññaannaa
casi un premio por libro publicado.
Y todos nosparecenmerecidos.En
esta antología de casi una década
(1999-2007) no asoman ni la me-
diocridad ni la rutina: muchas vo-
ces, mucha historia universal de
la poesía, honestidadartísticaa rau-
dales:“Notodos lospoemas/deun
autorexcelso/han de ser sublimes,/
mas, alguno ha de ser,/ a la fuerza,
verdadero”. Aquí versos mendaces
no caben. Autocrítica del poeta, de
usted y de mí. A.SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

BEGOÑA RIVAS

■ De las tensiones en-

tre lo real y la ficción

surgen estos versos, a

los que no les falta

emoción ni sorpresa
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Axel Scheffler (Hamburgo,
1957), alemán afincado en

Inglaterra desde el año 1982, ha
logrado el reconocimiento de
los lectores por el acierto y la
gracia con que aborda la ilus-
tración de libros infantiles; cabe
recordar, por ejemplo, su apor-
tación al divertido álbum de El
Grúfalo, de la autora Julia Do-
naldson (Macmillan, 2008).
Ahora nos brinda la ocurrencia
de ilustrar las recomendaciones
de una antigua enciclopedia so-
bre cómo cuidar a una ardilla en
el domicilio; una práctica que
debía de ser más frecuente
hace cien años –cuando la edi-
torial sitúa cronológicamente el
texto– que en nuestros días.
Los sensatos consejos descon-
textualizados, que transmiten
verdadera simpatía hacia el ani-
malillo en cuestión, adquieren
por obra de la mirada chispe-
ante y jocosa de Axel Schef-
fler una nueva dimensión, con-
trapuestos a sus divertidas
interpretaciones. De lo que de-
riva una obra abiertamente hu-
morística,sin parodiar el men-
saje del texto, que hace
cómplice al lector a través de las
ilustraciones.

El buen gusto y el ya cono-
cido mimo que aportan las pu-
blicaciones de la editorial Bar-
bara Fiore se aprecian nueva-
mente en este librito de redu-
cidas dimensiones que trans-
muta una “guía práctica” en
una golosina para amigos de los
animales.

Del cuidado
de las
ardillas
AXEL SCHEFFLER.

Barbara Fiori. 2009. 40 pp.

11’95 euros (A PARTIR DE 7 AÑOS)

En buena armonía viven en una casita del
bosque un oso, un conejo, un gallo y tres

gallinas, sin sospechar que el zorro acecha. La
idílica estampa se quiebra cuando el zorro
irrumpe, atrapa una gallina y huye. Oso, co-
nejo y gallo se lanzan a la carrera tras el ladrón

y dan comienzo a una
larga persecución por
bosques, mares, ríos y
montañas que des-
emboca en un ines-
perado final feliz de
los que hacen sonre-
ír, pues el zorro resul-
ta ser un enamorado,
no un villano. La au-
tora, Beatrice Rodrí-
guez (Estrasburgo,
1969), narra este ar-
gumento valiéndose
únicamente de ilus-
traciones que trans-
miten frescura, po-

tenciadas por líneas muy dinámicas sobre
superficies de un colorido intenso. El
formato apaisado del álbum le da juego para in-
cidir en la simultaneidad –y el contraste–
entre las acciones de perseguidos y persegui-
dores, baza clave de la tensión y el ritmo
argumentales.

Un buen estímulo para que los pequeños
que todavía no leen, y los que se afanan en el
aprendizaje, desarrollen sus habilidades de
observación e interpretación de muy buen
humor.

Ladrón de gallinas
BEATRICE RODRÍGUEZ

Zorro Rojo. Barcelona, 2009. 32 pp, 12 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Con La ruta del norte Xavier-Laurent Petit
(París, 1956) retorna a los anchos hori-

zontes de Mongolia y cierra la trilogía que ini-
ció con 153 días en invierno y continuó en El
desfiladero de las mil lágrimas.

Galshan, la protagonista, recorre la adoles-
cencia en estas novelas de iniciación y apren-
dizaje en las que la naturaleza y sus fenómenos
se imponen con una intensidad sobrecogedo-
ra. Sus circunstancias familiares la obligan a de-
jar Ikhoiturüü, suciudad,paraconviviren laes-
tepa con su abuelo Baytar, uno de los últimos
pastores nómadas. A medida que con dificul-
tad superan las barreras de la incomprensión,
condicionados por un medio de dureza extre-
ma, surgenentreellos lazosquepermitenalan-

ciano legar a su nieta un sabio conocimiento de
la vida. Hermanado con tierra, cielo y viento, el
personaje de Baytar es de los que dejan huella.

En esta última entrega, una sequía drásti-
ca obliga a los pastores a conducir el ganado ha-
cia el norte en busca de agua. Los acompaña
una fotógrafa estadounidense que realiza un
reportaje y descubre a Galshan un mundo fas-
cinante. Atrás queda Baytar, casi ciego y de-
masiado viejo para afrontar tantas penalidades.

En armonía con la parquedad del marco,
elestilonarrativoessobrio, concentrado,yaúna
lo necesario y lo bello al tratar temas esencia-
les: el ser humano frente a la naturaleza, el oca-
so de una forma de vida, los conflictos gene-
racionales, la soledad, la vejez, la muerte.

Novelas emocionantes que ayudan a crecer
y evidencian la capacidad de Xavier-Laurent
Petit para crear mediante depurada materia
literaria ritos de paso.

CARMEN BLÁZQUEZ

La ruta del Norte
XAVIER-LAURENT PETIT

Edelvives. 2009. 176 pp., 9’20 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)
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M E M O R I A S L E T R A S

ROLAND BARTHES

Tr a d u c c i ó n : Ad o l f o C a s t a ñ ó n
Pa i d ó s . 2 72 p ág i n a s 25 e u r o s

Sus editores en español
guardan ley a la memoria
de Roland Barthes (Cher-

burgo, 1915 - París, 1980) dedi-
cándole una “Biblioteca” que
acoge ahora esta obra póstuma
recientemente publicada en
Francia.Al igualquesuotro iné-
dito de 2009, los Carnets de vo-
yage en Chine, Diario de duelo vie-
ne a reforzar una faceta que no
debe ser oscurecida por la im-
pronta académica del Barthes
lingüista, semiólogo, crítico o
teórico de la comunicación. Me
refieroasudecididavocaciónde
escritor, que se manifiestaen su
voluntad de estilo. A falta de los
talentos imaginativosnecesarios
paraparirununiversodeficción,
el autor de Le plaisir du texte con-
fesó siempre su entusiasmo por
la escritura como una actividad
tan reflexiva como creativa, y
con frecuencia catártica como
ocurre en este diario. Lo co-
menzó a escribir el 26 de octu-
bre de 1977, al día siguiente del
fallecimientodesumadre,Hen-
riette Binger, que había enviu-
dado de Louis Barthes en 1916,
un año después del nacimien-
to del hijo de ambos.

Barthes mantendrá este dia-
rio hasta septiembre de 1979, y
supropiamuerte lesobrevendrá
poraccidenteenlaprimaverade
1980.Setratadeunperiodomuy
importante para el reforzamien-
to de aquella voluntad del en-
sayista por convertirse en escri-
tor de creación mediante un
expediente relativamente có-
modo: explorar todas los posi-
bilidades de la escritura auto-

biográfica. La aborda en 1975
conRolandBarthes, par luimême,
que comienza con unas fotos de
la madre a modo de preludio de
lo que más tarde será otro libro
suyosobre la fotografía,Lacham-
bre claire, de 1980. Eran mo-
mentosdeintensarevalorización
de lo que se dio en denominar
“la literatura del yo”. Así, Le-
jeune publicaba por entonces
tres obras sobre la autobiografía
en Francia, el pacto autobiográ-
ficoyunterceroquetomacomo
títulounaparadojadeRimbaud:
Je est un autre. Aquel Barthes por
élmismoparticipabatambiénde
ese juego por convertir litera-
riamente la identidad en alteri-
dad, y nos hablaba ya de una es-
trategia de alejamiento muy
oportuna para trascender de lo
testimonial a locreativo,hacien-
dodelyounverdaderopersona-
je como los de la ficción.

En su autobiografía mencio-
nada, Barthes teoriza sobre lo
que él denomina “el libro del
Yo”, una transacción productiva
que da como resultado que “el
ensayo confiese ser casi una no-
vela”, y trata también del “es-
cribir por fragmentos”, una
magnífica posibilidad expresiva
paraquien, comoél, viveen“mi
pequeño universo hecho a mi-
gajas”. Esta parcela autobiográ-

fica, a la que cabe añadir otras
obras suyas como Incidentes o
Fragmentos de un discurso amo-
roso, está íntimamente ligada a
la intensa relación de Barthes
con su madre, y podría haber
cuajado en un ambicioso pro-
yecto del que solo tenemos al-
gunos borradores: la Vita Nova.
Barthes se acoge a la sombra del
Dante para afrontar aquel salto
creativo al igual que en su Dia-
rio de duelo está presente como
estímulo constante la vida y la
obra de Proust.

Este testimonio de la aflic-

ción del escritor tiene, con todo,
un precedente insoslayable: los
fragmentosdel diarioquesiguió
durante la enfermedad de Hen-
riette a lo largo del verano de
1977 y que se publicó en Tel
Queldosañosmás tarde,embo-
zado bajo un título discursivo,
“Deliberación”, y arropado por
disquisiciones teóricas sobre el
género.Uniendoel interéscrea-
tivo a la catarsis, Barthes con-
fiesa que aquellas páginas le ha-
bían servido para estañar la
angustia por medio de la escri-
tura y expresa sin velos que el
egotismoestáenlaraízdesucre-
ación. En la página correspon-
diente al 13 de septiembre, el
textoadopta la formapoemática
parareiterarlo:“Elsiniestro /ego-
ísmo (egotismo) / del duelo / de
la aflicción”. Buen resumen de
este libro fragmentario, intenso
yreiterativocomounamelopea,
en el que la madre es un fantas-
ma del que apenas se nos dice
nada. Un texto como el espejo
lacanianoqueayudaalautorare-
crearseasímismoyensímismo.
Con frecuencia, el duelo se vin-
cula, más que a la pérdida de la
madre, al “miedo de mi propia
muerte”,y laescritura literariase
presenta como una herencia,
porque para el Barthes autobio-
grafista laLiteraturaes la“única
región de la Nobleza (como lo
era mamá)”.

DARÍO VILLANUEVA

Barthes: Diario de duelo
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No estamos ante una
edición de las “obras
completas” de Euge-

nio Trías (Barcelona, 1942), au-
tor de más de treinta libros ofre-
cidos a sus lectores con
admirable regularidad desde
l969, fechadepublicacióndeLa
Filosofia y su sombra, hasta el
2007, en que vio la luz El canto
de las sirenas. Ninguno de ellos
ha sido, sin embargo,
recogido en esta edi-
ción, en la que Trías
(nos) ofrece una se-
lección y una reorde-
naciónmuymeditada
de sus textos sin in-
corporar materiales
inéditos.Pero loesen-
cial de Trías está en
ella: loesencialdeuna
obra elaborada a lo
largo de 40 años, en
los que fue constru-
yendo, paso a paso, su
filosofía en función de intereses
temáticosdiversos, aunqueuni-
dos por una intención teórica
que nunca ha hurtado en ella
su presencia.

Sobre lavastedaddeestos in-
tereses –que van desde la esté-
tica a la ética y a los más centra-
dos en su propia aventura
filosófica: la Filosofía del Lími-
te–, no hará falta insistir dema-
siado. Pero sí convendría hacer-
lo sobresuunidad, interpretable
como fruto sostenido de “un
compromiso espontáneo con la
filosofíaentendidaensentidora-
dical, como reflexión sobre el
sentido del ser y del existir”.

Una reflexión categorizadora,
comocorrespondeasuvocación
ontológica última, que Trías ha
desarrollado hasta consumarla
enunsistema.Peronoenunsis-
tema al modo tradicional, sino
enelde lapropuestaactivaycre-
adora de un mapa articulado y
abiertodelMundo,capazdeex-
presar lo singular y concreto en
un plano ideal y universal.

ElhiloconelqueTríasha te-
jido tan vasto tapiz es la Idea on-
tológica o metafísica, de Límite,
heredada de la gran tradición
filosófica, de Platón a Heideg-

ger, por él recreada y elevada a
la condición de centro ideal de
sentido en el que alientan y al
queremiten los interrogantes ra-
dicales, propiamente transhis-
tóricos, de nuestra especie, ca-
racterizada,porotraparte,por su
estatuto limítrofe. “Somos los lí-

mites del mundo”. Como el ser
es “ser del límite”. Ya en cierto
modo en sus primeras obras,
pero sobre todo a partir de ese
punto de inflexión representa-
do por el que para muchos es
su mejor libro, Los límites del
mundo (l986), Trías ha definido
el límite en un sentido próxi-
mo al del limes del Imperio Ro-
mano: “una franja leve, quebra-
diza, marginal, pero susceptible
de ser habitado, y en todo caso
situada en el intersticio entre
lo que los romanos concebían
como su mundo y el más allá

(bárbaro o tártaro)”.
Un límite que no es
algo que nos impide
avanzar [...]. Es
puente y puerta, co-
mienzo y fin. Tiene
y ofrece “accesos
hermeneúticos a lo
que se halla más allá
del trazado que esta-
blece”.

Fiel al sentido úl-
timo de su empeño,
y a la convicción de
que la filosofía es un

acto de creación, Trías ha esco-
gido para su compilación el ró-
tulo de creaciones filosóficas. Unas
creacionesquetomancuerpoen
ejerciciosensayísticos,enel sen-
tido de experimentos, no exen-
tos de cierta “voluntad de tra-
tado”. La escritura que Trías
pone en obra, y de la que se sir-
ve para su creación, es una es-
critura filosófica “con antenas
poéticas”.

En cualquier caso, se equi-
vocaba Unamuno cuando escri-
bía que “nuestra filosofía, la fi-
losofía española, está líquida y
difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra acción,

en nuestra mística y, sobre todo,
no en sistemas filosóficos. Es
concreta”. Que nuestra lengua,
como toda lengua culta, “lleve
implícita una filosofía” es cierto,
sin duda. Pero ni el arte y la li-
teratura han sustituido en nues-
tro universo cultural a la filoso-
fía, ni la filosofía española está
hoy “líquida y difusa” en ellos.
Lo que en alguno de sus máxi-
mos representantes encontra-
mos es un singular pálpito filo-
sófico. Pero es un palpito que ni
sustituye ni agota el sentido de
la verdadera propuesta filosófi-
ca, sino que bebe de ella. Otra
cosa es que, a consecuencia tal
vez de este y otros tópicos, haya
ido imponiéndose la idea de
que la poesía, la narrativa y la
ciencia, cubren el aspecto en-
tero –o el esencial– de la cultu-
ra.Conel resultadoobviodede-
jar fuera lo que constituye la
autoconciencia crìtica de toda
cultura medianamente madura:
la filosofia. Pero dejemos la pa-
labra al propio Trías: “estiliza-
da en conceptuación filosófica,
la inteligencia halla en esa lite-
ratura de conocimiento un
modo de expresión de la mejor
verdadhumana;yunagestaépi-
ca de desafío en torno al miste-
rio que nos rodea, situado al filo
mismo del límite entre lo acce-
sible a nosotros y el arcano”.
Aunque sólo fuera por eso ha-
bría que saludar la aparición de
estos volúmenes, que ponen lo
esencial de uno de nuestros fi-
lósofos más creativos al alcance
de un público no reducido a los
límitesde laAcademia, comoun
auténtico acontecimiento cul-
tural.

JACOBO MUÑOZ
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Trías: Creaciones filosóficas I, y II

■ Trías ofrece una se-

lección y reordenación

muy meditada de sus

textos, sin materiales

inéditos, perocon loesen-

cial de su pensamiento

BEGOÑA RIVAS
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TIM TZOULADIS

Traducc i ó n de Juan M. I b eas
De b a t e , 20 10
52 1 p ág i n a s , 24 ’ 90 e .

Acomienzos de los años
30, cuando el desem-
pleo y la miseria genera-

dos por la gran depresión en-
sombrecían las vidas de millo-
nes de estadounidenses, se pro-
dujo un fenómeno migratorio
insólito y muy pronto olvidado:
miles de trabajadores decepcio-
nados por el fracaso del sueño
americano emigraron a la Unión
Soviética en busca del paraíso
socialista o simplemente de un
empleo. Pronto comprobaron
que la prosperidad descrita por
la propaganda soviética era un
mito, pero empleo lo encontra-
ron, algunos en fábricas mon-
tadas por empresas americanas,
como la de la Ford en Nizhni
Novgorod. Los trabajadores ne-
gros, además, pudieron com-
probar que las actitudes racis-
tas tan habituales en Estados
Unidos eran severamente com-

batidas en la URSS. No era el
paraíso, pero se podía vivir y al-
gunos trabajadores americanos
pudieron inclusoorganizarequi-
pos de béisbol, trasladando a
suelo ruso su exótica pasión na-
cional. Que entre tanto millones
de campesinos estuvieran mu-
riendo de hambre en Ucrania
por culpa de la política de Stalin
era un secreto bien guardado,
con la complicidad de periodis-
tas extranjeros como el corres-
ponsal del New York Times
Walter Duranty, quien atisbó
la verdad pero prefirió negarla
en sus artículos. Luego, a par-
tir de 1936, llegó el Gran Te-
rror y la condición de extranje-
ro se convirtió en uno de los
múltiples motivos que podían
conducir a un inocente al dan-
tesco infierno del Gulag.

Esa tragedia constituye el
hilo conductor de Los olvida-
dos, un libro formidable que lo
reúne todo: el tema es impor-
tante, el estilo brillante y la tra-
ducción impecable. Su autor
Tim Tzouladis, de origen grie-

go pero criado en Inglaterra, es-
tudió en Oxford y ha dirigido
documentales de gran calidad
para las más prestigiosas em-
presas productoras. Su estilo
combina el buen ritmo narrati-
vo, la dosis de indignación mo-
ral que requiere el tema y una
fina ironía que a veces se trans-
forma en sarcasmo. Por sus pá-
ginas desfilan grandes políticos,
diplomáticos, empresarios y pe-
riodistas, pero también modes-
tos trabajadores aficionados al
béisbol y no hay duda de que las
simpatías del autor se dirigen
hacia los segundos. Las horren-
das escenas del Gulag se alter-
nan con otras más propias de
una comedia, que proporcionan
un agradable alivio al lector.

El protagonista cómico de
Los olvidados es el embajador
americano Joseph Davies, que

no movió un dedo para ayudar a
sus compatriotas en peligro. Ca-
sado con una multimillonaria y
amigo de Roosevelt (un gran
presidente que no sale bien pa-
rado en Los olvidados) contri-
buyó generosamente a la cam-
paña electoral de aquél y fue
recompensado con la embaja-
da en Moscú, donde se las in-
genió para ignorar el terror al
tiempo que coleccionaba anti-
güedades rusas a precios de sal-
do y desarrollaba una enorme
admiración hacia Stalin. A con-
tinuación Roosevelt pensó en
nombrarlo embajador en Ber-
lín pero descartó la idea. Dados
los antecedentes era probable
que Davies se hubiera enamo-
rado de Hitler.

El héroe de la obra de Tzou-
ladis es un trabajador, Thomas
Sgovio. Este joven neoyorquino
se reunió en Rusia en 1935 con
su padre Joseph, un activo mi-
litante comunista. Tres años
después Thomas acabó en las
minas de oro de la remota y he-
lada región de Kolimá, en el
noreste de Siberia, en donde
murieron innumerables presos.
Él fue uno de los pocos que so-
brevivieron para contarlo y sus
memorias, junto con otra docu-
mentación, permiten a Tzou-
ladis evocar la suerte de los pre-
sos en aquella funesta región
con un vigor digno de Solzhe-
nitsin. Los horrores de Kolimá
deberían estar tan presentes en
nuestramemoriacolectivacomo
los de Auschwitz, pero no es así.
Al igual que los católicos no
aman recordar la poco edifican-
te historia del Papado medieval,
a los intelectuales progresistas
les resulta incómodorecordar las
atrocidades de la izquierda. Por
ellodebenser leídos libroscomo
Los olvidados.

JUAN AVILÉS

SGOVIO RECUPERADO

El héroe de este libro,
Thomas Sgovio, logró
regresar a EE.UU.
Durante el día trabaja-
ba como dibujante, pero
por las noches escribía
sus memorias, Dear
America, que no
tardaron en agotarse.
Dio conferencias en la
Universidad de Buffalo,
e ilustró las escenas
que había visto en el
campo de Kolimá,
cumpliendo la promesa
que había hecho a los
presos del Gulag de dar
a conocer al mundo el
sufrimiento que se les
había infligido.

H I S T O R I A L E T R A S

Los olvidados
Una tragedia americana en la Rusia de Stalin
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“LA NACIÓN” / Argentina

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

1. THE LOST SYMBOL
Dan Brown (Bantam Press)

22.. Spartan gold
C. Cuss ler / G. Blackwood (M. Joseph)

33.. The girl who kicked...
St ieg Larsson (MacLehose)

44.. Shades of Grey
Jasper Fforde (Hodder)

55.. The Book of Tomorrow
Cece l ia Ahern (HarperCol l ins)

11.. L'ÉCHAPPÉE BELLE
Anna Gava lda (Le Di lettante)

22.. Un léger passage à vide
Nico las Rey (Au Diab le Vauvert )

33.. Les chevaliers d'Emeraude
Anne Robi l lard (Miche l Lafon)

44.. Underworld USA
James El l roy (Rivages)

55.. Les Passagers du Vent
Franço is Bourgeon (12 Bis)

11.. THE HELP
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

22.. The first rules
Robert Cra is (Pengu in Group (USA)

33.. The lost symbol
Dan Brown (Doubleday)

44.. The swan thieves
El i zabeth Kostova (L i t t le , Brown)

55.. The last song
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. Caín
José Saramago (Al faguara)

44.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

33.. Caín
José Saramago (Al faguara)

44.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. Peter Capusotto
Diego Capusotto (Sudamer icana)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Colombia

Argentina

Medios consultados:

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. SANGRE DERRAMADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Assa Larsson. SEIX BARRAL

22.. El símbolo perdido. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Dan Brown. PLANETA

33.. Contra el viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Ángeles Caso. PLANETA

44.. La mecánica del corazón . . . . . . . . . . . . . 2/6
Math ias Malz ieu. MONDADORI

55.. Invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Paul Auster. ANAGRAMA

66.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . 7/8
María Dueñas. TEMAS DE HOY

77.. La mano de Fátima . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/18
I ldefonso Fa lcones. GRIJALBO

88.. Perdona pero quiero casarme contigo . . . . 6/3
Feder ico Mocc ia. PLANETA

99.. Apocalipsis Z. Los días oscuros . . . . . . . . . –/1
Manel Loure iro. PLAZA & JANÉS

1100.. La reina en el palacio de las corrientes... 9/28
St ieg Larsson. DESTINO

11.. LA HORA DE LOS SENSATOS . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Leopoldo Abadía. ESPASA-CALPE

22.. El factor humano (Invictus) . . . . . . . . . . . 4/2
John Car l in . SEIX BARRAL

33.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/116
Rhonda Byrne. URANO

44.. Nueva Gramática de la Lengua Española . . 3/6
Real Academia Españo la. ESPASA CALPE

55.. La inutilidad del sufrimiento. . . . . . . . . . . 7/5
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. Faceboom. El nuevo fenómeno . . . . . . . . . . –/1
Juan Faerman. ALIENTA

77.. Los Simpson y la filosofía . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Wi l l iam Irwin/Mark Conard. BLACKIE BOOKS

88.. Cuando éramos honrados mercenarios . . . 8/7
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

99.. Biografía de El Corte Inglés . . . . . . . . . . . . –/1
Jav ier Cuartas. DICTEXT

1100.. Hª de España. Del imperio al desastre del 98. . . 9/2
Feder ico Jiménez Losantos / César V ida l . PLANETA

11.. UN MUNDO SIN FIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Ken Fo l let . DEBOLSILLO

22.. La princesa de hielo . . . . . . . . . . . . . . . . 2/29
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

33.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 6/20
Feder ico Mocc ia. BOOKET

44.. Los gritos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . 3/22
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

55.. Mil soles espléndidos . . . . . . . . . . . . . . . 4/24
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

66.. El club de los viernes . . . . . . . . . . . . . . . 8/20
Kate Jacobs. MAEVA BOLSILLO

77.. La carretera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO

88.. Un hombre en la oscuridad . . . . . . . . . . . . 7/2
Paul Auster. COMPACTOS ANAGRAMA

99.. El niño con el pijama de rayas . . . . . . . . 9/19
John Boyne. SALAMANDRA

1100.. La tienda de los suicidas. . . . . . . . . . . . . –/1
Jean Teu le. ZETA

11.. COMO LA LLUVIA. POEMAS 2001-2008 . . . . . . 1/8
José Emi l io Pacheco. VISOR

22.. Aquí. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

33.. Mil años de poesía europea . . . . . . . . . . . 2/6
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Días atrás, un amigo me mandó un correo electrónico con
un enlace a un vídeo de You Tube y un único comenta-
rio: “Inenarrable”. Cliqué, lleno de curiosidad, y me

encontré con un vídeo promocional de la novela Presentimientos, de
Clara Sánchez, publicada por Alfaguara en febrero de 2008. El
vídeo se titula “Clara Sánchez presenta Presentimientos” y en él apa-
rece la escritora con una bata de médico y un estetoscopio colgado
del cuello respondiendo a las preguntas que, en una sala de reu-
niones, le hacen tres jóvenes, supuestamente médicos también. A
la pregunta “¿Qué tenemos, doctora Sánchez?”, la escritora res-
ponde con una larga tirada hablando de su novela y de lo que
con ella se propuso, para, después de un rato, concluir, a coro
con sus pupilos, que –mira por dónde– la novela es un best-se-
ller, sí, “un best-seller clarísimo”, afirma, “que va a llegar a todo
el mundo”.

Dicho esto, la “doctora” Sánchez invita a sus pupilos a pasar a
un quirófano, donde los cuatro, ahora con batas y mascarillas de ci-
rujano, fingen realizar una operación a lo que sólo al final
se deja ver que es un ejemplar del libro mismo, de
Presentimientos, acerca del cual termina diciendo la
doctora Sánchez, entre los enhorabuenas de sus
ayudantes: “La operación ha sido un éxito.
Está vivo, palpitando, y va a vivir muchos
años.Yocreoquetenemosquefelicitarnos”.

Si el lector de esta columna tiene al al-
cance un ordenador conectado a la red, no
se conforme, por favor, con la descripción
hecha hasta aquí y acuda a You Tube
(http://www.youtube.com/watch?v=b-
5SydE8fYc) para ver con sus propios ojos el
vídeo. Constatará que es, en efecto, inenarra-
ble. Que su zafiedad apenas deja margen a la iro-
nía, cualesquiera hayan sido las intenciones de sus au-
tores. Y que, con independencia de esas intenciones, la
consternación y la vergüenza ajena que el vídeo produce apun-
tan a algo que, por frecuente que sea, todavía suscita escándalo
cuando se revela con tanta desnudez: la creciente disposición
del escritor a actuar como publicitario de su propia obra, pasando
por alto todas las cláusulas que el pudor y la educación imponí-
an, hasta no hace mucho, a quien sentía el impulso de hablar
bien de sí mismo, tanto más si lo hacía en público.

Hace ya varias décadas que Adorno percibió como rasgo ca-
racterístico de los artistas modernos el exhibicionismo a que los
empuja la tendencia a “exponerse a sí mismos como mercancías”.
Pero el vídeo de la “doctora” Sánchez, como tantos otros, va más
allá de esto, dado que no se trata en él de poner en venta la pro-
pia imagen o la propia interioridad, que era lo que Adorno sugería,

sino de aceptar conver-
tirse uno mismo en
propagandista de su
propia producción,
desdoblándose en
mercader a la vez
que en mercancía.

El de la “doctora”
Sánchez está lejos de
ser un caso aislado. Es-
tos días circula, también
en You Tube, “el primero
de cuatro tráilers” creados por
JorgeCarriónparapromocionarLos
muertos, la novela que le publica Monda-
dori este mes de febrero. En esta ocasión el autor se ha adelanta-
do a sus editores y ha tomado él mismo la iniciativa de actuar como

agente publicitario de su propio libro. El resultado es,
ciertamente, menos bochornoso que el del vídeo

impulsado por Alfaguara, pero, al amparo de una
irónica imitación de los tráilers cinematográ-

ficos, el autor se permite en definitiva, amén
de otras lindezas, acuñar acerca de su no-
vela eslóganes como “En la era de Ma-
trix, de Facebook y Lost, un relato sin lí-
mites: ¿la primera novela del siglo XXI?”.

Ejem.
Carrión pertenece a una promoción de

escritores que han descubierto con varias
décadas de retraso la intertextualidad, la la-

bilidad genérica, el fragmentarismo, la cultura
pop, el mestizaje, el nomadismo y otros muchos as-

pectos que son invocados últimamente, y saludados,
como novedades. Lo específico de estos escritores, sin embargo,
no es nada de eso sino el hecho de haberse construido como ta-
les en un medio que potencia, por medio de las llamadas redes
sociales, la desinhibición, y disfraza como estrategias de comuni-
cación lo que no dejan de ser, cualquiera sea el circuito conside-
rado, estrategias comerciales más o menos intencionadas.

Que lospropiosescritoresnopercibancuándoseproduceel trán-
sito de una esfera a otra, que asuman entusiastamente el penoso
papel de ser voceros de sí mismos, es un indicio elocuente de cómo
su propia conciencia artística se halla colonizada por el mercado,
cuyas estrategias han interiorizado, y a cuyos dictados, por lo
tanto, resultan, lo sepan o no –y se sientan más o menos modernos
o innovadores,másomenosalternativosomarginales–, tristemente
obedientes. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Haceyavarias
décadas que Adorno perci-

bió comorasgocaracterísticode los
artistas modernos el exhibicionismo
a que los empuja la tendencia a “expo-
nerse a sí mismos como mercancías”.

Peroelvídeodela“doctora”Sán-
chez, comotantosotros,va

más allá

El escritor como publicitario
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A R T E

John Baldessari
“Al principio no quería ser artista, me parecía una
forma de masturbación que no ayudaba a nadie”
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Una epifanía es una fuer-
te revelación, la apari-
ción inesperada de una

buena idea que, bien resuelta,
puede conducir a una nueva
etapa. En eso pensaba al visi-
tar la exposición retrospectiva
de John Baldessari en la Tate
Modern de Londres que llega
ahoraalMACBA.Laexposición
estaba llena de epifanías. Des-
pués de haber tenido con el ar-
tista tantas entrevistas, pensé
que esto le podría dar un nue-
voenfoquea laconversación.Es
muy diferente a todas las ante-
riores. Lo podríamos llamar la
Epifanía de John Baldessari.

–Me gustaría empezar ha-
blando sobre la exposición que
va a presentar en Barcelona y
sobre las epifanías que hay en
ella. ¿Cuál diría usted que es

su primera epifanía, cómo co-
menzó todo?

–La primera epifanía fue la
decisión de convertirme en ar-
tista. Empecé a dar clases en
una escuela pública y pintaba
los fines de semana aunque yo
quería ser un trabajador social,
porque me parecía que el arte
era una forma de masturbación
y no ayudaba a nadie. Enseñan-
do a esos jóvenes me di cuenta
de que ellos tenían mayor ne-
cesidad de arte que yo, por lo
que me dije que tendría que es-
tar haciendo algún bien, así que
decidí continuar con el arte.

–¿Cualdiríaqueessuprimer
trabajo válido, el primero que se
pueda catalogar?

–Tal vez esas primeras pin-
turas. Nunca se incluyeron en
las exposiciones que realicé has-
ta que el comisario Rainer
Fuchs, en la exposición retros-
pectiva en Viena en 1996, de-
cidió incluirlas. Y parece que
funcionó. Creo que ese podría
ser un buen comienzo.

Inicios en San Diego
–Sí, sus primeras pinturas

son muy estimulantes. Fue una
gran revelación verlas en Lon-
dres. ¿Cuáles fueron sus héroes
en aquel momento?

–Yo diría que mis verdaderos
héroes eran Duchamp y John
Cage.Tambiénel trabajodeJas-
per Jones y de Warhol.

–Cuando realizó esas pintu-
ras vivía en la misma ciudad que
Tom Waits. Compré The Little
Back Songbook después de nues-
tro último encuentro, cuando
me sugirió que le entrevistase.
Me gustaría que me comenta-
se algo más sobre él.

–Entonces vivíamos en la
base naval de San Diego y, aun-
que venían muchos soldados a

la zona, aquello era un gueto.
Nunca llegué a conocer en per-
sona aTom Waits, pero mi padre
era el dueño de un edificio don-
de había una pizzería, en Natio-
nal City, en la que él trabajó.
Cuando me trasladé a Los Án-
geles me enteré de que él tam-
bién vivía allí y conseguí su nú-
mero de teléfono. Le pregunté
si esas historias eran verdad y
él se rió. Recuerdo hace algunos
años una entrevista en Vanity
Fair, en la que le preguntaban
por el momento más feliz de su
vida, a lo que él respondió que
fuecuandotrabajabaenunapiz-
zería de National City.

–Es fantástico, casi podría
hacerse una canción.

–Sí, me encantaría colabo-
rar con él en algún proyecto.

–En National City, volvió a
tener dudas sobre su dedicación
a la pintura, lo que nos lleva a su
segunda epifanía...

–Fue casi al mismo tiempo

que la primera. Estudié en un
colegio de arte poco interesante
de San Diego, donde los pro-
fesoresnoeranartistas.Mientras
daba clases en la escuela públi-
ca, buscaba cursos de verano en
la universidad de Los Ángeles.
Se anunciaba entonces un curso
impartido por un artista muy
conocido allí, Rico Lebrun. Sus
clases siempre estaban llenas.
Me dije: “Vaya, ¡ese es un ar-
tista de verdad!”. De modo que
me fui a Los Ángeles y me
apunté a su curso. De vez en
cuando se acercaba y me miraba
mientras yo pintaba. La última

charla que dio fue sobre uno de
miscuadros, locualmedejóper-
plejo. Él me dijo que debería
considerar convertirme en artis-
ta. Eso era todo lo que necesi-
taba entonces, que alguien me
dijese que me debería dedicar a
la pintura, y así lo hice.

Muerte de la pintura
–De modo que él fue un ca-

talizador. Su encuentro con él
fue su segunda epifanía. ¿Cuál
sería la tercera?

–Cuando me di cuenta, aun-
que fue poco a poco, de que el
arte era algo más que la pintura.

–¿Fue entonces cuando em-
pezóaquemarydestruir laspin-
turas?

–Sí. Por aquel entonces mi
estudio era un cine vacío que
pertenecía a mi padre. Lo usaba
mientras no lo alquilaba. No
vendíanada, asíquecadavez te-
nía más cuadros. Me dije que
si seguíapintandonadieseríaca-

paz de encontrarme y me que-
daría enterrado bajo todos mis
cuadros. Así que decidí que no
necesitabaguardarlos,yaque los
tenía fotografiados. Me propuse
reducirlo todo al máximo, hacer
miniaturas de los cuadros y en-
viarlas a mis amigos escondidas
debajo de los sellos, como en las
películas de James Bond, pero
era demasiado trabajo. Así que
decidí quemarlos. En cierto
modo era como quemarme a mí
mismo. Así nació Cremation
Project.

–Después de eso, podemos
decirquellegó lacuartaepifanía.

Es uno de los artistas
norteamericanos más
influyentes y respeta-
dos y por sus clases han
pasado nombres como
Matt Mullican o Tony
Oursler. A sus 79 años,
John Baldessari sigue
desarmando la idea de
arte. Con motivo de su
gran retrospectiva en el
MACBA de Barcelona,
que abre sus puertas el
próximo 10 de febrero,
el prestigioso crítico y
comisario Hans Ulrich
Obristhahabladoconel
artista para El Cultural.

A veces pienso que cuando enseño arte
estoy creando, y al revés, cuando es-
toy creando hablo de lo que enseño”
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–Fue el momento en que lo
hice público. Visto con el tiem-
po no sé si aquella acción po-
día considerarse como “arte”.
Quizás ahora parezca una ton-
tería pero en aquel momento
sentí que era lo que tenía que
hacer. Los pigmentos salen de
la tierra, se convierten en pintu-
ras y ahora los estaba devol-
viendo a la tierra. Es como un
círculo eterno. Lo hice público
mediante una notificación legal
en el periódico.

Imagen, texto y Europa
–En la invitación para la ex-

posición en el MACBA hay una
frase suya que dice: “Desde mi
punto de vista, una palabra no
puede sustituir a una imagen,
pero es igual a ésta. Se puede
construir con palabras del mis-
mo modo que se puede cons-
truir con imágenes”. Se podría
decir que esto es lo que ha co-
menzadoahacerahora, ¿verdad?

–Sí, en efecto.
–De modo que esto sería la

quinta epifanía. ¿Cuál sería la
sexta? Esto es como un juego...

–La sexta fue mi presencia
en Europa, mis primeras expo-
siciones allí, donde dejé de ser
unartista localpara tenerunaau-
diencia mucho global. Fue fan-
tástico. Conocí a muchos artis-
tas,especialmentedeAlemania.

–Su primera exposición allí
fue en 1972. Háblenos de ella...

–Fue en la galería Konrad
FischerdeDüsseldorf.Allímos-
tré dos piezas, una era Choosing
Green Beans y la otra era Ingres
and other parables, que dio títu-
lo a la exposición. Me di cuen-
tadequeteníamásaudienciaen
Europa que en Estados Unidos.
Recuerdo cuando intentaba en-
señar mi trabajo en galerías de
Los Ángeles y nadie estaba in-
teresado. Incluso hubo un ga-
lerista que me dijo que mi tra-

bajo era más europeo. En aquel
momento no entendía lo que
eso significaba. Le dije que qui-
zás sería porque mi familia sólo
llevabaunageneraciónenAmé-
rica yhabía sido educadode ma-
neradistinta.Noobstante, cuan-
do lo enseñé en Europa a otros
artistas, todos lo entendieron in-
mediatamente.

–Así que Europa es la epi-
fanía número seis, ¿cuál sería la
séptima?

–Déjame pensar. Podría ser
la obsesión que implica dedi-
car tanto tiempoalarte.Hayque
renunciar a muchas cosas, y aca-
bas obsesionándote. Eso no es
algo que puedas decidir. Siem-

pre pienso que no le dedico su-
ficiente tiempoami trabajo,que
soy vago, pero también pienso
que sólo soy humano. Hace
poco me he encontrado una fra-
se de David Foster Wallace: “El
talento es como un lápiz auto-
mático, se enciende y se apa-
ga, es algo que se usa”, de modo
que el talento no es suficiente.

Enseñar arte
–Esto nos lleva a otra di-

mensión importante en su tra-
yectoria, la de la enseñanza. A
pesar de los muchos estudiantes
de arte, hay actualmente pocos
artistas. Para usted, ¿cómo fun-
ciona esta idea de enseñar arte?

–Mucha gente piensa que
esa era mi vocación, pero yo lo
hice para poder vivir. Creo que
lo que hice fue corregir toda la
enseñanza errónea que se me
explicó. También pienso que se
puede crear el ambiente ade-
cuado para que el estudiante
evolucione.Crearunprocesobi-
direccional donde ellos apren-
den de tí y tú de ellos. A veces
pienso que cuando enseño arte
estoy creando, y al revés, cuan-
do estoy creando hablo de lo
que estoy enseñando. Ambos
están muy conectados. Cuan-
do creo arte es como si hubiese
una clase de estudiantes ima-
ginarios.

–Estoy seguro de que hay
más epifanías y de que nos es-
tamosdejandoalguna. ¿Cuál se-
ría la número ocho?

–La primera vez que tuve
una oferta para una exposición
retrospectiva. Fue una sorpresa,
pensé que nunca me ocurriría
a mí. Esa podría ser una.

–¿Cuándo fue?
–En 1981 en el New Mu-

seum de Nueva York. La orga-
nizó Marcia Tuker , así que pue-
do decir que se lo debo a ella.
Después llegaron muchas re-
trospectivas: en Estados Uni-
dos, Hannover, Valencia, Ma-
drid, Manchester, Portugal, etc.

–No obstante, esta nueva re-
trospectiva es la de mayor...

–Sí, es la más grande.
–¿Hay muchas sorpresas en

la exposición? ¿Algunos trabajos
no mostrados antes?

–Normalmente dejo al co-
misario para que pueda elegir li-
bremente las obras, porque mu-
chas veces no es lo que yo
escogería. De ese modo puedo
ver una perspectiva de mí mis-
mo distinta. Me gustó mucho
la idea de que la comisaria fue-
se Jessica Morgan, ya que al ser
una persona más joven, sabía

A R T E
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C O N V E R S A C I Ó N A R T E

que tendría una perspectiva
también más fresca de mi tra-
bajo y que eso se podría traducir
a una audiencia más joven. Me
gusta descubrir cómo distintas
personas entienden mi trabajo.

–Veamos ahora cuál sería la
epifanía número nueve...

–La epifanía nueve sería la
certeza de que, aunque se pue-
de sacar dinero del arte, no hay
conexión entre dinero y calidad.

–¿Y la número diez?
–El saber que puedo llegar

aunpúblicomuchomásamplio.
Una vez me dijeron: “Sabes
John, ahora que eres un artista,
podrías hacerte muy famoso”.
Nunca había pensado que ese
era el próximo paso.

De Los Ángeles a Nueva York
–Hablandodefama,estonos

lleva a otro tema, a su papel en
la ciudad en la que vive y tra-
baja. Lo podríamos llamar epifa-
nía Los Ángeles...

–En Los Ángeles nadie pen-
saba que yo era un artista...

–También ocurre eso que
suele decirse: “Nadie es profe-
ta en su tierra”.

–Sí, o eso de que la hierba
siempre está más verde al otro
lado de la valla. Nunca nos da-
mos cuenta de lo que tenemos
justo delante de nosotros.

–Lo cierto es que en muchas
entrevistas dice que siempre se
siente reacio a describirse como
un artista de Los Ángeles.

–Sí, nunca me he conside-
rado un artista de Los Ángeles.
Uno es un artista o no lo es, in-
dependientemente del lugar en
el que nace. Tampoco me gus-
ta que me etiqueten como “ar-
tista conceptual”...

–Esto nos invita a hablar de
otra de las ciudades importantes
en su carrera, Nueva York. Una
vez me dijo que cuando llegó a
esa ciudad a través del galeris-

ta Richard Bellamy, tuvo inte-
resantesencuentrosconotrosar-
tistas. ¿Podría hablarnos de ese
momento?

–Sí,élestabadevisitaenLos
Ángeles y llevé mi trabajo al es-
tudio de un amigo para ense-
ñárselo. Allí Richard Bellamy lo
miró durante una hora sin de-
cir nada, lo cual me hizo sentir
un poco incómodo. Me dijo en-
tonces que no estaba muy se-
guro de lo que estaba intentan-
do hacer, pero que había varios
artistas en Nueva York que me
podían interesar. De modo que
allí me fui y cuando conocí a
esos artistas me di cuenta, cier-
tamente, de la gran conexión
que había.

–Uno de esos artistas era Sol
LeWitt. Háblenos de él.

–Le conocí a finales de los
ochenta. Él estaba trabajando
en los Incomplete Opens Cubes, de
los que me enseñó un peque-
ño modelo, y yo me pregunté
qué diablos era eso. No obstan-
te me impresionó la calidad de
su pensamiento y su conversa-
ción. Él es un gran coleccionista
de música. Hablamos durante
horasynoshicimosmuybuenos
amigos. Es un modelo a seguir,
no sólo como artista, sino tam-
bién como persona. Siempre ha
ayudado mucho a jóvenes artis-
tas, sobre todo comprando arte.

–Me preguntaba si tiene al-
gún proyecto sin completar, al-
guna epifanía aún pendiente.

–Tengounaparcialmentesin
completar. Nunca pensé que
haría nada tridimensional y aho-

ra estoy trabajando en ello. No
creo que todavía pueda utilizar
el término “escultura”, es más
una cosa o un objeto. También
estoy pensando en crear un
“ambiente” completo. De al-
guna manera, lo que quiero ver
es de lo que soy capaz. ¿Que si
podría escribir una ópera? Bien,
no lo sé, me lo podría plantear.
Ya sabe, ¡ese tipo de cosas!

–Es fascinante oírle hablar
de esa idea de crear esculturas.
Es algo que hemos visto ya en
sus últimas exposiciones...

–Meaburroconfacilidad, in-
clusodemímismo.Locualcreo
queesalgosano,porquecuando
te aburres pruebas algo nuevo.
Me gusta pensar en lo próximo
que voy a hacer. De modo que
esa es la epifanía sin comple-
tar… ¿Qué es lo que pasará?

HANS ULRICH OBRIST

Pura belleza (y otras piezas míticas)
Más de 130 obras recoge Pura belleza, la
exposición retrospectiva más grande que se
ha dedicado en España a John Baldessari
(National City, California, 1931), uno de los
artistas más respetados de los últimos años
y ganador del León de Oro por su trayectoria
en la última Bienal de Venecia (2009). Tras
pasar por la Tate Modern de Londres y antes
de su periplo norteamericano (irá al LACMA
de Los Ángeles y al MET de Nueva York), la
exposición se instala en el MACBA hasta el 25
de abril para repasar la larga trayectoria del
artista. Nos recibe uno de sus proyectos más
emblemáticos, las primeras pinturas que
sobrevivieron a Cremation Project, que, en
1970 supuso la quema de toda su obra
anterior a 1966, con la que el artista celebró
su muerte como pintor y que hoy es un
símbolo de su renacimiento artístico. A partir
de entonces, la combinación de películas,

fotografías y pintura, se convirtieron en
elementos clave de su trabajo. Su interés por
el azar, la experimentación con el collage y su
atención por las relaciones aleatorias entre
imágenes y palabras, fueron las armas con
las que se burló con descaro del purismo
dominante y la fetichización de la pintura
abstracta. Lo suyo tenía más que ver con la
trivialidad de lo cotidiano de lo que se reía sin
pudor. Míticas son obras como I Will Not Make
Any More Boring Art (1971) donde aparece el
mismo Baldessari escribiendo esta frase una
y otra vez, a modo de castigo (Nunca más
haré arte aburrido) o sus autorretratos, en
los que no dudaba ironizar sobre sí mismo con
peinados absurdos o bigotes postizos,
incluidas en la muestra. También poemos ver
estos días en Madrid, en la galería la Caja
Negra, las últimas ediciones de su conocida
serie Noses & Ears, Etc.

Nunca me he considerado un artis-
ta de Los Ángeles y tampoco me gus-
ta la etiqueta de “artista conceptual”

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Ocurrepocasvecesquela
primera individual de
un joven sea una expo-

sición de visita obligada. Ésta
es una ocasión de ésas: el artis-
tamultidisciplinarKarmeloBer-
mejo (Bilbao, 1979), premio de
Fotografía El Cultural en 2006,
hace su primera comparecencia
en Madrid presentando dos tra-
bajos que confirman el interés
fuerade locomúnquetienenlas
propuestas que realiza desde
2005.Estosproyectossondena-
turalezaconceptualysentidocrí-
tico, y constituyen acciones con
las que el autor se enfrenta a
realidadesdelavidasocialyasus
resortes económicos. Así, ha
puesto en marcha su serie de
Aportaciones, las cuales son pie-
zas que “plagian” actos de la

vida cotidiana añadiéndoles un
perfil personal que los aparta de
sus finalidades “normales”. Por
ejemplo: en Aportación de ruido
al ruido (2006), Bermejo hizo
que un violinista interpretara
música de Mozart en la calle
más colapsada por el tráfico en
Hamburgo; en Aportación de vi-
gilancia al Museo del Prado
(2006), puso a una persona para
que vigilara al vigilante de una
de las salas del museo, la núme-
ro 39, en la que se exponen Los
fusilamientos, de Goya; y en
Aportaciones de trabajos gratuitos
(2005), el propio artista limpió
las mesasdeunBurgerKing, los
ventanales de una sucursal del
DeutscheBanckylasvitrinasde
unaboutiquedeGucci, sincobrar
nada a cambio. Todas estas ac-

ciones son fotografiadas y toma-
das en vídeo a tiempo real.

Presenta ahora dos de sus
proyectos más recientes: foto-
grafías y un vídeo de La traca
final y una serie de Escarpias de
oro macizo para colgar obras de

arte. Son literalmente lo que ex-
presan sus títulos: documentos
de la quema de una traca de pi-
rotecnia llevada a cabo como
acto de cierre de la feria ArtBa-
selMiami2009,y laofertadees-
carpias de diseño industrial fun-

A R T E E X P O S I C I O N E S

En unas provocadoras de-
claraciones, Sandra Ga-
marra (Lima, 1972) de-

claraba que le resultaba difícil
considerarseartista,que lepare-
cía una etiqueta demasiado
abiertaypreferíadefinirsecomo
pintora y punto. Y, ciertamen-
te, desde el inicio mismo de su
carrerasuprácticahasidocasiex-
clusivamente pictórica, pero se-
gún una manera singular.

Durante una década larga, es
decir cuando su pintura ha en-
tradoen lamadurez,pintaresun
instrumento vivo que le permi-
te llevar a sus cuadros las obras

de arte fotografiadas y reprodu-
cidas en libros y catálogos, tam-
bién “ensayar” distintas drama-
tizacionesen lugaresdearteque
describe pintándolas –la Tate, el
Prado, etc.– y, de modo más ra-
dical, haber fundado y organiza-
do un museo virtual, el Limac
(Museo de Arte Contemporá-
neo de Lima), del que sólo exis-
ten los objetos de merchandising,
un extenso catálogo y una pá-
gina web en permanente cons-
trucción.

Una elaboración conceptual,
pues, que entremezcla la apro-
piación con la labor de archivo.

Así, ahora, en su tercera indivi-
dualen lagalería, reúnetrespro-
yectos. Un friso que sobrepone
las imágenes fotográficas recor-
tadas de sucesos reales más o
menos mitificados, formaciones
escultóricas configuradas con
pequeños lienzos que son exac-
tamente igualesendimensiones
y grosor a los libros de arte que
reproducen y media docena de
lienzosdegran tamañoquecon-
vocan libros, piezas artísticas y
sus acostumbrados mirones.

Paradójicamente, la pintura
reconstruye la realidad que re-
producealejándolaparasiempre

Actuaciones de Karmelo Bermejo
LA TRACA FINAL . GA L ER Í A MA I ST ERRAVA LBUENA . Do c t o r F o u r q u e t , 1 . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e ma r z o . D e 4 . 0 0 0 a 7. 0 0 0 E .

Sandra Gamarra, una artista propia
EN ORDEN DE APARICIÓN. GA L ER Í A JUANA D E A I Z PURU . Ba r q u i l l o , 4 4 , 1 º . MADR I D . Ha s t a f i n a l e s d e f e b r e r o . D e 4

EE NN OO RR DD EE NN DD EE AA PP AA RR II CC II ÓÓ NN
II ,, 22 00 00 99 -- 22 00 11 00
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didas en oro de ley para mon-
tar cuadros. Karmelo “envene-
na” ambos proyectos al hacer
que los fuegos artificiales con-
cluyan formando un gran titular
que reza “Recesión”, y que las
escarpias aúreas no puedan ver-
se ni declarar su opulencia al
quedar tapadas por la pintura…
o lo que se quiera colgar de
ellas. ¡No se lo pierdan!

JOSÉ MARÍN MEDINA

E X P O S I C I O N E S A R T E

T rassuindividualenel
CAB de Burgos, lle-
ga la tercera exposi-

ción del cubano Alexandre
Arrechea (Trinidad, 1970) en
su galería madrileña. Afinca-
do en España, Arrechea pare-
ce gozar de mayor proyección
internacional que en nuestro
país,especialmenteenEstados
Unidos. El próximo
marzo, en la fachada de
la sede del Nasdaq en
NuevaYork–comisiona-
do por el programa de
arte público de la ciu-
dad– se proyectará una
gran bola de demolición
de edificios suspendida
por una cadena. Si sólo
hace unos meses la ima-
gendelpénduloamena-
zador se habría leído
como metáfora del crash
bursátil que arrastró al
planetaa laprimeragran
crisis económica del si-
glo XXI, ahora la refe-
rencia inmediata será la
nueva política económi-
ca del presidente Oba-
ma en defensa de los ciudada-
nos frente a los abusos de la
banca.

Bolas y balonesveníanaso-
mándose como motivo icono-
gráfico en el trabajo de Arre-
chea en los últimos tiempos.
Ahora se han convertido en el
extremo de las peonzas que
propone para hablar del siste-
mavarado,en impasse, talcomo
esta primera década del 2000
se percibe tras la secuencia de

colapsos desde el 11-S. En pa-
labrasdel artista: la ciudadque
dejó de bailar, título de la ex-
celente pieza en madera es-
maltada instalada en el centro
delasalaprincipalde lagalería,
con el perfecto acabado carac-
terístico de las obras en su pe-
riodo en Los Carpinteros, co-
lectivo al que perteneció

durante más de una década
(1993-2001). Pero también, la
ciudad que volvió a bailar. La
apuesta colorista es el impacto
que queda grabado en el es-
pectador ante las dulces acua-
relasen lasquese repiteelmo-
tivo de la peonza bailando
iconos arquitectónicos: rasca-
cielos, faros, torres petroleras y
cúpulas eclesiásticas de dis-
tintas ciudades del mundo, fá-
cilmente reconocibles.

Comoestamosviendoenel
trabajo recientedetantosotros
artistas esta temporada, la res-
puesta de Arrechea ante la cri-
sis se decanta en una actitud
que no quiere ver sólo el vaso
medio vacío. Pero si en tantos
otros este posicionamiento
aparentemente optimista tie-
ne mucho que ver con una es-

trategia naif y de mer-
cado, en el caso de
Arrechease respaldacon
una reflexión de perfil
historicista, que late en
el fondo de toda su tra-
yectoria. De ahí el esti-
lismo años 50 de estas
acuarelas, que relativi-
zanconmelancolía laur-
gencia presente, redu-
ciendo irónicamente el
dramacasi aun juego in-
fantil, al tiempo que lla-
manamovilizarse, como
con esa zapatilla de de-
porte marcando el kiló-
metro cero.

Elastic Time, un ras-
cacielosdealuminioque
se (des)enrolla sobre sí

mismo, abrocha esta propues-
ta, subrayando que todo fluye,
todo es devenir. Saludo, por
tanto, a la crisis mediante pro-
totipos del patrimonio arqueo-
lógico moderno. Porque son
las consecuencias de esa Mo-
dernidad donde todo lo sóli-
do se desvanece en el aire lo
que se pone en tela de juicio
bajo el tono lúdico y juguetón.

ROCÍO DE LA VILLA

Alexandre Arrechea,
todo se mueve

LA CIUDAD QUE DEJÓ DE BAILAR. GA L ER Í A C A SADOSANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR I D .

Ha s t a e l 6 d e ma r z o . D e 6 . 0 0 0 a 1 5 . 0 0 0 E .

de lo habitual, pues el mismo
gesto pintado es ya una realidad
otra, propia. “Mi trabajo está di-
vidido en dos vertientes: Una la
de mi propio imaginario y por
otra, la utilización del imagina-
rio de otros artistas. Pero tam-
bién me he dado cuenta de que
mi imaginario estaba ya den-
tro de los otros. Cuando lo uso,
es todo una continua reproduc-
ción de mi propio imaginario,
por lo que, a fin de cuentas, yo
soy también mi propio artista”,
afirma la artista.

MARIANO NAVARRO

ista propia
a l e s d e f e b r e r o . D e 4 . 5 0 0 a 22 . 0 0 0 E .
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La Fundación Mapfre si-
gue en su sala de Azca
una línea expositiva

consistente en organizar mues-
tras individuales –ha habido
tambiénalgunacolectiva–sobre
los artistas que ha seleccionado
para su colección de fotografía.
Es, se puede decir, una estra-
tegia “intensiva” bastante par-
ticular que cuenta con la ven-
taja de permitir la
profundización en
cada uno de esos au-
tores y de contribuir
a respaldar la inver-
sión de la entidad. En
esta ocasión le ha to-
cado el turno a la fo-
tógrafa india Dayanita
Singh (Delhi, 1961),
cuya obra sólo se había visto en
España destacando en el stand
que montó en ARCO la galería
Nature Morte en su edición del
año pasado, en la que el país in-
vitado fue la India. Ésta es una
completa revisión de su trayec-
toria, en la que se advierte una
clara cesura entre dos etapas
marcada por dos maneras dife-
rentesdemirar.Lasprimeras se-
ries de Singh no sobresalen en-
tre la miríada de fotógrafos de
reportaje “humano” que en el
mundo han sido. Su formación
como fotoperiodista en el cono-
cido International Center of
Photography de Nueva York,
donde ingresa teniendo como
mentora a Mary Ellen Mark, le
lleva en principio a asuntos de
interés social, como la historia
del eunuco Mona Ahmed, la
vidacotidianade lasniñasdeun
ashramenBenarés–serieadqui-
rida por Mapfre– o los retratos
domésticos de las mujeres de
clase alta de Calcuta. Nada ex-
cepcional. Es cuando prescin-
de de las figuras cuando su obra
se comienza a llenar de carga
poética. Ocurre a partir de la se-

rie Go Away Closer, con la que
Singh da el salto a la escena in-
ternacional, de la mano de la ga-
lería Frith Street de Londres.
Después expondrá en la Ham-
burgerBahnhofdeBerlín,el Isa-
bella Stewart Gardner Museum
de Boston y en un par de edi-
ciones de Les Rencontres d’Ar-
les, así como en algunas impor-
tantes colectivas de arte indio.

Tanto en la mencionada Go
Away Closer como en series pos-
teriores ya en color pero, sobre
todo, en Sent a Letter, la artista

conserva del reportaje docu-
mental un rasgo que servía an-
tes a la narración, a la construc-
ción del significado, y que se
convierte en determinante des-
de el punto de vista estético:
aunque las imágenes tienenuna
entidad individual como obras,
se aprecian en todo su potencial
expresivo al verlas sucesiva-
mente.Singhpertenecea lavie-
ja escuela de fotógrafos que en-
cuentra en el formato libro una
herramienta de comunicación
particularmente adecuada a sus

objetivos, y la presentación or-
denada de las imágenes da lugar
a una “lectura” guiada que en
ella resulta fundamentalmente
en un crescendo sensorial. Esa or-
denación la encontramos tam-
bién en otros formatos menos
habituales que ha utilizado para

difundir suobra, como
el desplegable en
acordeón o el libro de
postales. Le funcio-
nan mejor que el en-
marcado con cristal,
queperjudica lavisión
de las últimas obras.

En el blanco y ne-
gro, son las luces ra-

santes, los brillos y los reflejos,
los espacios y las luces no ob-
vios, los que van adentrándonos
ensumundo.Enelcolor, son las
extrañas tonalidades y,másmar-
cadamente, los destellos. Es
buena cosa que la mejor serie
que ha hecho Singh sea la últi-
ma. En Blue Book (2006-2007),
su salto al color (azul), descubría
ya las posibilidades de los noc-
turnos. Las luces eléctricas, en
esa serie, punteaban las altas pa-
norámicas de diversas áreas fa-
briles en la India. En Dream Vi-
lla (2007-2008) los fluorescentes
y los focos, en la noche, interac-
túan con la luz de la luna, que-
man la película y se transforman
en raras presencias. Es una serie
excelente, palpitante y, de nue-
vo, muy poética. Inspirada en el
poemario All You who Sleep To-
night de Vikram Seth, esconden
quizá también un recuerdo al
padre de Singh, que murió jo-
ven y la llevaba de niña, en cada
cumpleaños, a contemplar la
luna en Surajkund, un lago ar-
tificial construido en el siglo X.

ELENA VOZMEDIANO

Dayanita Singh.
Los que hoy dormís

DAYANITA SINGH. FUNDACIÓN MAPFRE. COM.: C. Go l l onet . Genera l Perón, 40. MADRID. Hasta e l 2 de mayo.

DD EE LL AA SS SS EE RR II EE SS BB LL UU EE
BB OO OO KK ,, 22 00 00 77 ,, YY ,, DD EE BB AA JJ OO ,, II

AA MM AA SS II AA MM ,, 11 99 99 99
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Hace unos días, en una
reunión familiar, una
niña jugaba con una

cámara antigua inservible. Si-
mulaba hacer fotos y a conti-
nuación nos las enseñaba mos-
trando el dorso de
lamáquina,comosi
fuese una cámara
digital. Inútil in-
tentar explicarle
que había una cosa
llamada carrete...
De la misma ma-
nera, esa niña (y
otros no tan niños)
seguro que no en-
tienden qué extraños sonidos
imita el protagonista del últi-
mo vídeo de Ignacio Uriarte
(Krefeld, Alemania, 1972): The
History of the Typewriter Recited by
Michael Winslow. El tal Michael
Winslowserá recordadopor imi-
tar los sonidosen lapelículaLoca
Academia de Policía. No sabemos
cómo, pero Ignacio Uriarte le
convenció para que reproduje-
se el sonido del máximo núme-
ro de máquinas de escribir que
pudiese de las 68 fabricadas en-
tre 1870 y 1980 que había gra-
badopreviamente:pudocon32.

El vídeo es de una factura
impecable y recuerda destaca-
das producciones como Feature
FilmdeDouglasGordonconJa-
mes Conlon dirigiendo la mú-
sica de Vértigo. Y, sin embargo,
no se regodea, sino que tiene
la cadencia obsesiva que reque-
ría un trabajo de estas caracte-
rísticas: modelo, marca y fecha
de fabricación de la máquina se-
guido del traqueteo bucal de
MichaelWinslow. IgnacioUriar-

te recoge ahí la referencias de
las prácticas conceptuales y mi-
nimalistasde losaños60y70,de
artistas como Sol LeWitt o Ro-
bert Ryman. O de más jóvenes
y próximos, como Ignasi Aba-

llí, esa referencia a
la serialidad, la re-
petición e, incluso,
la imposibilidad de
la escritura del tan
recurrido Vila-Ma-
tas. Al fin y al cabo,
son máquinas de
escribir. En todo
ello hay algo de
nostalgia: del soni-

do de las máquinas que alguien
habituadoa lascámarasdigitales
y losordenadoresdepantalla tác-
tilnopodrá reconocer.También
de las prácticas de los 70 que

buscaban una definición tauto-
lógica del arte. Y todo, repito,
en una producción exquisita.

De hecho, referencias como
la de Ignasi Aballí u On Kawa-
ra eran obvias en su trabajo has-
ta la fecha: la insistenciaen la re-

petición de acciones que no lle-
vananada,comodoblarpapeles,
rellenarcuadrículasocontardías.
Aunque recurriendo siempre a
una cuestión anecdótica: y es
quemuchasdeesasacciones re-
mitían a su pasado como ofici-
nista y demostraban cómo el ar-
tista era capaz de explotar o
señalarcreatividadhastaenlaac-
tividad más tediosa.

En el mundo del e-book, el
i-pad y google, lo del oficinista
puede empezar a verse con la
misma nostalgia con la que uno
ve una cámara analógica. Sin
embargo, nos queda un cabo
suelto: si algo no es Michael
Winslow es oficinista. Es inevi-
table preguntarse de qué de-
monios sirve reproducir el so-
nido de 32 máquinas de escribir
distintas. La respuesta es obvia:
de absolutamente nada. Es ahí,
donde el trabajo de Uriarte, en
esta ambiciosa producción, cre-
ce y desvela una renovada cohe-
rencia: no, lo de trabajar tam-
poco servía para nada.

DAVID G. TORRES

Uriarte, el traqueteo de la escritura
THE HISTORY OF THE TYPEWRITER RECITED BY MICHAEL WINSLOW.

GA L ER Í A NOGUERASBL ANCHARD . X u c l à , 7. BARC E LONA . Ha s t a e l 2 0 d e ma r z o . D e 6 0 0 a 1 8 . 0 0 0 E .

TT HH EE HH II SS TT OO RR YY OO FF TT HH EE TT YY PP EE WW RR II TT EE RR .. .. .. ,, 22 00 00 99

■ El trabajo de

Uriarte, en esta

ambiciosa pro-

ducción, crece y

desvelaunareno-

vada coherencia
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Guillermo Martín Bermejo
GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. Sa n Ma t e o , 1 6 . MADR ID .

Has t a e l 1 3 d e f e b r e r o . D e 550 a 3 . 300 E .

Un simple cambio de registro, de formato, téc-
nica y soportes, de una exposición con res-

pecto a la anterior dice mucho de la intensidad con
que un artista emprende su búsqueda, sobre todo
cuando es sabedor de haber encontrado una fórmula que,
maldición, funciona.Este es el caso de la nueva individual
de Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971), quien aca-
so sorprenderá con ella a los amantes de su mundo di-
bujado con línea clara y estilo delicado y rotundamente
naif, no exenta de tristeza y cierta perversidad. Lo de esta
ocasión es un conjunto que tiene como base fotografías sa-
cadas de internet o de viejos archivos, enturbiada por el
software informático y por la impresión en desvaídos gri-
ses en papel, que ha recortado y cosido con hilo rojo o
gris o pegado a frágiles varillas de madera. También sue-
le usar fondos de fieltro gris, madejas de hilo
metálico y alguna bombillita “led”. Todo ello
supone una ampliación del campo de batalla plás-
tico y expresivo, permitiendo a su todavía si-
lenciosa obra ganar en voz y peso sin hacerlo en
gravedad, desde un mayor grado de desestruc-
turación. De nuevo, los personajes representados
son adolescentes y niños, chicos perdidos que,
otra vez, forman conjuntos. Pero lo que antes eran
grupos de rasgos y gestos se transforman aquí en archi-
piélagos de seres aislados y conectados entre sí por finas
líneas casi telepáticas. Notas para la destrucción de la His-
toria, con esa preciosa y flotante maqueta sobre la breve
vida de Rimbaud a la cabeza, establece un campo mag-
nético de derrota, de crimen y exterminio de la inocencia.
Cual barco fantasma. ABEL H. POZUELO

Sergi Aguilar
GALERÍA SCQ. Pé r e z C o n s t a n t i , 1 2 . SANT I AGO DE COMPOSTELA .

Has t a e l 2 7 d e f e b r e r o . D e 3 . 500 a 58 . 000 E .

Ante estas últimas esculturas y dibujos de Sergi
Aguilar (Barcelona, 1946) sentimos una sensa-

ción permanente de nomadismo, una ausencia de lu-
gar que se representa a partir de marcas y signos
que en esta ocasión se enfatizan a partir de una se-
rie de mapas y brújulas que invitan al espectador a
sentirse parte de ese viaje. Como resulta habitual en
su trabajo, la geometría y la geografía cobran prota-
gonismo a partir de estructuras que nacen de su
propiaexperienciavital, siempredeconstruida,yasea
desde el color de sus dibujos o desde el desmem-
bramiento del cuerpo de la escultura. Hablamos de

un cuerpo en tránsito, reinterpretado y dislocado de
su espacio hasta perturbar los mecanismos de per-
tenencia y de reconocimiento. Sin evitar la tradi-
ción del constructivismo ni el aire conceptual que
marcaron el comienzo de su trayectoria, Sergi Agui-
lar parece desplazar cada vez más ese rigor para
un ladomáscorporalydescarnado,comoquienbus-
ca al tiempo la construcción y su contrario. El lu-

garde laescultura seveasídesterritorializado.Seconvierte
en un producto de lo transitorio que, como espectado-
res, nos hace partícipes de ese juego, habitando ese lu-
gar anónimo al salirnos metafóricamente de todo lo co-
nocido para llegar a entender cómo el camino es el propio
viaje. El dibujo y las estructuras serían así el límite y
después de esa frontera estaría el vacío de lo propiamen-
te desconocido. Sergi Aguilar convierte el espacio nega-
tivo en positivo conformando complejas esculturas ima-
ginarias, buscando el espacio entre las cosas. DAVID BARRO

Dionisio González
TRANSFIGURED SCHÖNBERG. MUSEO PAT I O HERRER I ANO .

Jo r g e G u i l l é n , 6 . VALLADOL ID . Has t a e l 4 d e a b r i l .

La obra de Dionisio González (Gijón, 1965)
ha mostrado interés por las relaciones de es-

cala de la imagen fotográfica. Estos juegos re-
corren sus propuestas desde los ensamblajes

de arquitecturas imposibles, que salpican la forma acu-
mulativa de las fabelas con fragmentos de edificios “de
autor”, hasta los cuerpos humanos a tamaño real atra-
pados en cajas de luz. Pero en esta ocasión, en su pro-
puesta para la Capilla de los Condes de Fuensaldaña
del Patio Herreriano, encontramos una curiosa variante
de sus análisis del espacio y del paisaje. Se trata de una
espectacular ocupación sonora de la capilla a partir de una
estructura que sostiene suspendidos numerosos bafles
de diferentes tamaños. Entre estos altavoces de alta ca-
lidad se distribuye el sonido de una pieza de Arnold
Schönberg, La noche transfigurada. El efecto es el de
una construcción escultórica que sugiere la explosión

(o quizá la implosión) de las cajas que emiten el
sonido. Con ello, se expande y se contrae el paisa-
je sonoro invitando a una experiencia física del lu-
gar, a su vez transfigurado. Algunos artistas, como Ja-
net Cardiff en Forty-Part Motet, de 2001, habían
explorado una especialización similar de piezas mu-
sicales. En el caso de Dionisio González, el efecto
es de una potente construcción espacial, lograda
no sin cierta complejidad de montaje. El impacto vi-
sual y sonoro de la obra propicia una experiencia es-
tética de gran intensidad que se asienta en el rigor
de una estricta formalización. VÍCTOR DEL RÍO
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ElpintorbritánicoLucian
Freud (Berlín, 1922) ha
reconocido en alguna

ocasión que durante su juven-
tud tuvo que enzarzarse más de
una vez en alguna reyerta. “No
es que me gustase, pero es que
la gente me decía cosas para las
que la única respuesta posible
eran los golpes”, ha dicho el
maestro del retrato. Sotheby’s
subasta el 10 de febrero en Lon-
dres, con una estimación de 3 a
4 millones de euros, un auto-
rretrato que el artista pintó hace
30 años, tras llegar a las manos
con un taxista en uno de esos

días disparatados en los que fre-
cuentaba a su amigo Bacon.

Recortado como por el zoom
de una cámara, el autorretrato
muestra el rostro del artista úni-
camente desde los labios hasta
su desordenado pelo. Con es-
pecial énfasis en la mirada ira-
cunda y el ojo amoratado de
Freud. El cuadro puede com-
pararse con Autorretrato con ore-
ja vendada con pipa de Van Gogh
o con el Autorretrato con herida en
el ojo de Francis Bacon.

El actual dueño de la pintu-
ra, que era modelo de Freud,
cuenta que un día, mientras es-

peraba al artista en su estudio,
Freud llegó muy enfadado. El
artista le dijo que se marchara
porque un taxista lo acababa de
golpear y quería trabajar inme-
diatamente en un autorretrato.

Dos versiones de ese cua-
dro aparecen en el fondo de una
de las obras más conocidas de
Freud, la titulada Two Irishmen
in W11. El precio de los traba-
josdelnietodeSigmundFreud,
afincadoenelReinoUnidodes-
de 1933, ha ido en ascenso. En
los años 70, una pintura suya
costaba 19.000 euros y, en 2008,
el millonario ruso Roman Abra-
movich pagó19,45 millones de
euros por la obra Benefits Super-
visor Sleeping, su récord.

Otrade lasobrasestrellaasu-
basta estos días es Ropa en re-
mojo, un óleo realizado por An-
tonio López (Tomelloso, 1936)
en 1968, que se vende en Lon-
dresel11defebreroconunpre-
cio estimado de entre 400.000
y 510.000 euros. Christie’s sabe
que el valor de este cuadro tam-
bién está en la escasez de obras
del manchego en el mercado
(apenasunatreintenahansalido
asubasta), ademásdecontarcon
unsignificativoprecedente:Ma-
drid desde Torres Blancas (1976-
1982), adjudicadaenLondresel
30 de junio de 2008 por
1.551.757 euros, le convirtió en
el creador español vivo más co-
tizado internacionalmente.

Procedentedeunacolección
privada, en la que ha permane-
cido los últimos veintisiete años
Ropa en remojo es, junto con Ne-
vera de hielo (1966), Lavabo y es-
pejo (1967) y Taza de wáter y ven-
tana (1968-1971), uno de los

“retratos” de interiores más no-
tables realizados por el artista.
En aquellos años, Antonio Ló-
pez acababa de trasladar su resi-
dencia a la zona norte de Ma-
drid. Este nuevo entorno vital
coincidían con su interés por ex-
plorar nuevas vías de expresión.
Allí afloró su excepcional des-
treza para la representación me-
ticulosa.Ropaenremojo,unamo-
nocromática representación de
la humilde habitación de la co-
lada, “recoge todo su virtuosis-
mo técnico, capacidad de ob-
servación y extraordinaria
sensibilidad para la captación de
la luz, los matices, las texturas”,
según María García Yelo, direc-
tora del departamento de arte
moderno de Christie’s.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Freud golpea fuerte
Sotheby’s vende el autorretrato del pintor herido

M E R C A D O A R T E

· PARA COLECCIONISTAS ·

Durán ofrece el 23 de fe-
brero una carta manus-
crita de Federico García
Lorca a María del Reposo
Urquía, que puede datar-
se en 1918 o 1919. El poe-
ta conoce a la
muchacha en
un viaje estu-
diantil a Baeza
que realiza con
su profesor Do-
mínguez Be-
rrueta. Uno de
los capítulos de
su libro Impresiones y
paisajes , el titulado “Ciu-
dad perdida”, está dedi-
cado a María del Reposo.
Sale en 9.000 euros.
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Hay una norma no escri-
ta en el periodismo
quevendríaa seralofi-

cio lo que el distanciamiento
brechtiano al teatro: hay que
evitar la identificación con el
personaje.Esaconsejablequeel
periodista sienta cierto desafec-
to por el entrevistado, con el fin
de ofrecer un retrato objetivo.
Pero hay casos en los que el pri-
mero es seducido por su perso-
naje, tira por tierra esta teoría y
trasciende sus aspectos emoti-
vos. Algo así le ha ocurrido a Ge-
rardo Vera con la Madre Coraje
que ensaya estos días.Y algo así
le ha pasado a quien esto escri-
be con Vera, un hombre que se
mide muy bien en las distancias
cortas, de torrencial conversa-
ción, culta y divertida.

Esta entrevista se desarrolla

en dos fases. La primera, du-
rante un descanso del ensayo,
enunasépticodespachodel tea-
tro Valle-Inclán de Madrid. Por
los pasillos pululan su madre co-
raje, Mercé Aranega (extraor-
dinaria en Largo viaje hacia la no-
che, de Rigola), Malena Alterio
(la muda Catalina) y Carmen
Conesa (Yvette Potier).

Habla Vera de por qué ha
elegido este título: “Como di-
rector del CDN me propuse re-
correr el repertorio universal y
he hecho autores que tuvieran
que ver con mi momento per-
sonal o con la actualidad. De-
bía salir de la introspección de
mi último Chejov, y tocar a
Brecht. Pensé en Tambores en
la noche. Sus textos de juventud,
los más representados en la ac-
tualidad, son los más iconoclas-

tas, pero al final me incliné por
la versión de Buero Vallejo de
Madre Coraje”. Y explica que lo
ha hecho por dos razones: “La
obra es representativa del teatro
épicoque impulsópero, al tiem-
po, y como sostenía Buero, trai-
ciona su teoría al hacerla pivotar
sobre dos personajes femeninos
quepermitenbucearensuspro-
blemas y emociones”.

Egoísmo y humanidad
–Losantibrechtianoscritican

que los personajes de sus obras
carecen de emoción, son fríos.

–El gran milagro de Brecht
en esta obra es que nos presen-
ta un personaje atroz con una
gran humanidad. Llega un mo-
mento en que puedes pensar
queMadreCorajenoesmalaen
sí, que son las circunstancias la

Dice Gerardo Vera, que
el día 11 estrena en el
Valle-Inclán de Madrid
Madre Coraje, que esta
obradeBrechtnoesuna
obra pacifista, sino anti-
militarista. Nos habla
también el director del
CDN de la versión ele-
gida, la de Buero Valle-
jo,ydelossentimientos
encontradosquesiente
el espectador ante su
madre coraje, “una hija
de puta”, sentencia.

Gerardo Vera
“Madre Coraje es un espectáculo
de gran violencia física”
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que la condicionan. Los acto-
res tienden siempre a justificar
el mal, y les cuesta mucho hacer
personajes tan odiosos. “Es
mala, pero quiere a sus hijos”,
medicen.Yyo lesdigo:Elmun-
do la ha hecho así, pero ella es
una hija de puta. Y les pongo el
ejemplo que Brecht puso a los
suyos:MadreCorajeescapazde
estar en la puerta de Auschwitz
y, si tiene una partida de 20 más-
caras antigás defectuosas, se las
vende a los judíos.

–¿Ha elegido la obra por ser
un alegato pacifista?

–Creoquenoesunaobrapa-
cifista, sino contraria a la vora-
cidad militarista. Como director,
me ha interesado reflexionar so-
bre lo que llamo la guerra de
mesa camilla. Estamos bombar-
deados por imágenes de distin-

tos conflictos, asistimos a ellos
mientras comemos frente al te-
levisor. Me he propuesto acortar
esa distancia con un espectá-
culo de gran violencia física.

Undíadespués, secelebrael
segundo encuentro, en su casa

de Madrid, donde atesora una
magnífica colección de carteles
decine.Vera llevaaños rastrean-
do las subastas en las que ha ad-
quirido todos los de Saul Bass,
autor de muchos carteles de pe-
lículasdeOttoPremingeryBilly
Wilder; también tiene un buen
número de originales america-
nos con sus réplicas españolas.

En esta cita Vera habla del
grave episodio de salud que su-
frió el pasado verano y que le
hallevadoareplantearsemuchas
cosas: “En una profesión como
la mía miramos a la gente con
una lente de aumento o dismi-
nución.Inconscientementebus-
cas en una persona aquello que
te pueda ser útil. Después de
una experiencia dolorosa ves lo
relativo que es todo y descubres
que no tienes tantos amigos”.

Autores en contra
–Pero como director del

CDN tendrá muchos amigos...
–Lo que tengo son enemi-

gos, y eso lo he asumido desde
que soy director del CDN. Es
inherente al cargo. Si monto a
cuatro autores y hay 600, siem-
pre voy a tenerlos en contra.

–¿Cómo ha influido esa nue-
va percepción en su trabajo?

–Los directores tenemos un
gran ego. Yo creo que lo tengo
domesticado y que he llevado
estos ensayos con mucha tran-
quilidad.SéqueMadreCorajees
la obra que va después de Pla-
tonov y antes de la próxima. No
estoy dispuesto a dejarme la
vida en ella.

–¿Ha reflexionado sobre lo

que ha hecho en el CDN?
–De lo que más contento es-

toy es de haber consolidado un
equipo. He intentado construir
una casa a la que se fueran in-
corporando gente que, más o
menos, respira como yo.

–El anterior equipo ministe-
rial intentósurelevo, ¿quéfue lo
que más le molestó, las formas o

el contenido del Código de
Buenas Prácticas?

–No compartí que nos cam-
biaran cuando no se había pro-
ducido un cambio de gobierno,
era como cercenar el trabajo que
veníamos haciendo. Un director
de un teatro público necesita
al menos ocho años para hacer
su trabajo, los primeros cuatro
para consolidar el equipo. Pero
fueroneducadosconmigoypac-
té incluso mi fecha de salida.

–¿Y comparte el Código?
–ElCódigosedesinflóconel

anterior equipo. Y no lo com-
parto. Decidir un nombramien-
to de forma objetiva es ideal en
teoría, pero en la práctica ¿cómo
se hace?

–¿Qué retos se le plantean al
CDN próximamente?

–Creo que cuando me vaya,
en 2012, debe haber un debate
sobre el teatro público, sobre los
nuevos espectadores, sobre qué
entendemospor teatro.Estácla-
ro que hay que reformarlo para
perfeccionarlo. Seguimos con
una estructura antigua.

–A usted le critican que las
giras se han reducido...

–Por convenio, estoy obli-
gado a desplazar un equipo de
técnicos enorme, lo que hace
que las giras se lleven gran par-
te del presupuesto. Nos cuestan
tres veces más que a una em-
presa privada, por lo que he de-
cidido hacer coproducciones
con compañías que se respon-
sabilizan de la gira.

Cuenta Vera que ha perdi-
do el entusiasmo por la esceno-
grafía, un campo en el que ha
destacadocomounode losgran-
des de nuestro país, y que quie-
reolvidarsedelcineporuntiem-
po. “Yo pertenezco al teatro”.

LIZ PERALES

Como director del CDN, sobre todo tengo ene-

migos, es inherente al cargo. De lo que más con-

tento estoy es de haber consolidado un equipo”
“

DAVID RUANO
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Esta delicia suiza con
nombre más propio
de gran champán

quedecompañía teatral lle-
ga a nuestro país con una
inusual y vehemente reco-
mendación de sus progra-
madores. Lo cierto es que
las críticas de Oper Opis, el
espectáculo que presentan,
lo subenaunaltar.Además,
su trayectoria de diez años
viene avalada por obras ori-
ginales, reveladoras de un
estilopropio,en lasquehan
colaborado con célebres ar-
tistas y que les han mere-
cido premios de prestigio.
Y, sobre todo, han
sido obras muy re-
presentadas por todo
el mundo. ¿Suficien-
te garantía?.

El coreógrafo
Martin Zimmer-
mann y el músico y
DJ Dimitri de Perrot
forman la compañía,
que cuenta además
con cinco intérpretes
de circo y danza para
Oper Opis. Su lengua-
je funde la música,
las artes circenses, la
danza y las artes vi-
suales para compo-
ner espectáculos sin
palabras, llenos de
humor, con ecos cla-
ros del teatro del ab-
surdo y dosis de ade-
cuado lirismo y
magia. “Somos los
directores de nues-
tros shows, y artífices
de la música, la
coreografía y el dise-

ño del escenario. Para cada
unadenuestraspiezascrea-
mos un intrincado y versátil
escenografía en la que se
desarrolla el paisaje de una
vida, aunque lo que nos
cautiva son las pequeñas
historias”.

Oper Opis tiene lugar en
un escenario que bascula
según las acciones que eje-
cutan los protagonistas. Los
actores se mueven indivi-
dualmente o en parejas,
arrastrando el mobiliario
conellosasí comocualquier
otro objeto que se encuen-
tre en él. Esto provoca que

los protagonistas deban
buscar nuevas relaciones
entre ellos para conseguir
un equilibrio siempre ines-
table, relaciones que sus-
citan gags y escenas cómi-
cas. En un lado del
escenario se sitúa Dimitri
de Perrot con su discos de
vinilo, quien de vez en
cuando interviene en es-
cena con el micrófono en
mano.

Zimmermann, respon-
sable de la coreografía, se
formó en el Centro Nacio-
nal de Artes Circenses
(CNAC) de Francia; antes

de unirse a De Parrot
fundó el grupo Ano-
malie y colaboró con
artistas como Joseph
Nadj. Por su parte,
De Parrot estudió en
Zurich, ciudad que
le nombró músico
del año en 2005.
Como compañía ya
han visitado nuestro
país en otras ocasio-
nes.Laúltimavez,el
Festival de Otoñode
Madrid presentó a
Le Group Acrobati-
que de Tanger con
un espectáculo,
Chouf, chouf, que ha-
bía sido dirigido por
la pareja suiza.

Actúan hoy y ma-
ñana en Sevilla
(Central); en Grana-
da, (Alhambra, días 9
y 10), y en Madrid,
(días 13 y 14), en Es-
cena Contemporá-
nea. L. PERALES
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Equilibrios simpáticos
Zimmermann & de Perrot, en España
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LA entrada “apuntador” de la Wikipedia
es anacrónica y extraña, entre otras co-
sasporquetraducemal suequivalente in-
glés adjudicándole al director de escena
labores propias del regidor. No es que
la versión de la RAE sea mucho mejor: si-
gue mencionando la famosa concha don-
de antaño se escondía el apuntador e
iguala a éste con el traspunte, que no es
lo mismo. La modestia del oficio ha que-
dado paradójicamente inmortalizada en
una frase de uso común: “aquí muere
hasta el apuntador”, aplicable a ciertas
tragedias de final tremebundo en las que
la masacre era tal que amenazaba con
afectar incluso a ese último mono de la
compañía que se encargaba de recordar-
le el texto a los actores olvidadizos. Y,
sin embargo, ¡qué no habrán visto des-
de su refugio! Eso debieron preguntar-

se EmmanuelVacca y el actor LucaFran-
ceschi cuando compusieron Ildebrando
Biribó, que ahora llega al teatro Fernán
Gómez en una espléndida versión diri-
gida por Iñaki Rikarte e interpretada
por Alberto Castrillo-Ferrer. En la fic-
ción, Ildebrando es el apuntador de Co-
quelin en el histórico estreno de Cyra-
no; esto es, el apuntador de un apuntador,
pues esa es la función que Cyrano
desempeña con Christian en una célebre
escena de la obra de Rostand. Y si Co-
quelin, que sólo es un actor, puede hacer
del héroe Cyrano, y a su vez Cyrano le
roba el oficio al apuntador, ¿por qué no
puede el apuntador, ese humilde Ilde-
brando, soñar con ser actor y héroe, Co-
quelin y Cyrano al tiempo? En su mo-
mento, ninguna administración apostó
por subvencionar esta maravilla que aún
así lleva más de cien funciones de éxi-
to; no les vendría mal tener un apuntador
que les soplara loquerealmente importa.

“Ildebrando Biribó lleva
100 funciones de éxito”

P O R T U L A N O S

El apuntador
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

pag 36-37ok.qxd 29/01/2010 21:45 PÆgina 36



“Actuar en el Opera
House de Boston o
en el City Center de

Nueva York supone una res-
ponsabilidad, pero no admito
que me condicione, que me res-
te libertad para manifestarme
como soy. Lo mismo bailo
en una gran escenario que
en una sala pequeña porque
el compromiso es conmigo
misma!”, afirma Rocío Mo-
lina (Málaga,1984)enunca-
merino del Teatro de Ni-
mes, Francia, antes de
comenzar la representación
de Oro Viejo, su última crea-
ción. Después de pasar por
el conservatorio de su ciu-
dad natal y graduarse con
matrícula de honor en el de
Madrid; de recorrer el mun-
do con diferentes com-
pañías y firmar los espectá-
culos Entre paredes, El eterno
retorno, sobre textos de
Nietzsche, y Almario, la jo-
ven bailaora es figura sobre-

saliente de la nueva edición de
Flamenco Festival –un ciclo
que recorre destacadas metró-
polis de Estados Unidos–, par-
ticipando en Todo cambia, una
gala que comparte Molina con
Pastora Galván, Belén López y

Manuel Liñán. Y, además, Oro
Viejo, la obra en estado de per-
petua ebullición, de secuencias
dinámicas y fulgurantes, don-
de se establece un diálogo con
otradimensióndel tiempo,cuya
fugacidad, a veces en clave de

humor o bien utilizando el
sinuoso tono melancólico
de lo irrecuperable, sevaex-
poniendo en un viaje sin fin
alrededorde losdistintoses-
tilos flamencos y algunas
músicas de raigambre po-
pular.

“Hace varios años que
viajoconFlamencoFestival
y ya me siento como en
casa. Con el público nortea-
mericano, que es muy en-
tregado y agradecido, hay
establecida una especie de
reciprocidad: nos conoce-
mos y esa connivencia fa-
cilitami trabajo”,diceRocío
Molina. Pero Oro Viejo es
ella misma cuando, en el la-
boratorio del alquimista, ad-

quiere diversas formas, resplan-
decientes o herméticas, abiertas
a la comicidad o envueltas en
el dramatismo de una lenta se-
guiriya con bata de cola negra,
que baila descalza. O interpre-
tando con galanura la guajira del
abanico y alcanza la condición
de muñeca de porcelana, diver-
tida y frágil. Luces y sombras,
infinitos matices de color.

Delicadeza y exactitud.Su deli-
cadeza, su mirada infantil y su
sonrisacontrastanconunapues-
ta en escena diseñada con exac-
titud matemática, sin resquicios
por donde pueda colarse la más
mínimaconcesión.Todoestádi-
señado con el láser de un tra-
bajo intransigente de perfecta
maquinaria. “La gente puede
pensar que soy muy rígida y ex-
cesivamente disciplinada, pero
hay espectáculos, como Oro Vie-
jo, que requieren un tratamien-
to de absoluta precisión, ya que
están concebidos en función de
una música y unas estructuras
rítmicas que comparto con otros
bailaores-bailarines, todos bajo
una coreografía de la que no te
puedes salir. Pero también he
creado otras propuestas con un
formato abierto a la sorpresa y
a la improvisación”, matiza.

Ella es artífice de una dan-
za profundamente flamenca
que no descarta los reflejos in-
termitentes de la danza con-
temporánea, y que incorpora a
su repertorio con una sutil in-
teligencia, es decir, arriesgan-
do pero sin descomponer el ges-
to, “aunque con mucho amor
hacia el flamenco, que no tie-
ne que morir, porque es un arte
que defiendo como trabajadora,
como amante y como artista”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Rocío Molina
Oro viejo en Nueva York

Flamenco Festival cumple 10 años en USA

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Una de las citas más importantes
de la cultura española en el exte-
rior es Flamenco Festival, que re-
correrá, a partir del 11 de febrero,
varias ciudades de Estados Unidos
y termina en Londres. De un car-
tel con grandes figuras del baile,
destaca la joven Rocío Molina.

UN CICLO CONSOLIDADO

Flamenco Festival, dirigido por
Miguel Marín, cumple su décima
edición con un recorrido que
comienza el 11 de febrero en Nueva
York y termina el 27 de febrero en
Londres, con paradas en Miami,
Washington, Boston y Vancouver. El
baile de Rocío Molina, María Pagés,
Israel Galván, Belén López, Pastora
Galván y Manuel Liñán; el cante de
Marina Heredia, acompañada de la
Orquesta Chekara, y la guitarra de
José Antonio Rodríguez completan la
programación de un ciclo ya
consolidado, de enorme prestigio en
el panorama artístico internacional
y con una gran acogida de público.
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Nunca se olvida una pri-
mera vez”. Son pala-
brasde laviolinistaho-

landesa Janine Jansen (Soest,
1978) a propósito de su estreno
estos días como solista invitada
de la Royal Concertgebouw Or-
chestredeMariss Jansons (Riga,
1943). No es de ninguna ma-
nera la primera vez que mane-
ja su violín a instancias de esta
orquesta centenaria, para mu-
chos lamejordelmundo,pero la
profusión de los compromisos
de Jansons y las agitada dedi-
cación de Jansen han impedi-
do el encuentro durante los cin-
co años que el letón lleva de
titular del conjunto.

No se recuerda tanta expec-
tación desde que Kurt Masur
convocara a Anne-Sophie Mut-
ter para festejar los 200 años de
Mendelssohn o Claudio Abba-
doyGiulianoCarmignola seen-
rolaran en una cruzada históri-
ca con los Conciertos para violín
de Mozart. Sinergias estelares,
como las de Valeri Gergiev y Va-
dim Repin, John Eliot Gardiner
yViktoriaMullovaoEsaPekka-
Salonen y Hilary Hahn, desper-

taron interés suficiente, pero ca-
recieron de la urgencia simbó-
lica que estos días trae a director
y violinista de gira por España.

Acudirán, primero, al Audi-
torio Víctor Villegas de Murcia
(7 de febrero) y el Palau de la
Música de Valencia (8). Luego,
pasarán por el Auditorio Nacio-
nal de Madrid (9) y el Palacio de
Congresos de Zaragoza (12). En
los atriles, el Concierto para vio-
lín de Sibelius, la Segunda sinfo-
nía de Rachmaninov (Madrid
y Valencia) y la Cuarta de
Brahms (Murcia y Zaragoza).
Además, repetirán en el Audi-
torio Nacional, este miércoles,
para una Tercera de Mahler con

la mezzo argentina Bernarda
Fink y el Orfeón Donostiarra de
José Antonio Sainz.

Una vida en el podio. El padre
de Mariss, el también director
de orquesta Arvid Jansons, mu-
rió con las botas puestas mien-
tras dirigía a la Orquesta de
Manchester. Algo parecido es-
tuvo a punto de sucederle a su
primogénito en 1996, cuando
ofrecía en Oslo las páginas fi-
nales de la Bohème. Queda cla-
ro que los Jansons viven la mú-
sica intensamente, y hasta se
podría decir que les va la vida en
cada concierto. “Me ha preo-
cupado siempre la autenticidad

–nos explica el director– y el
compromiso para ayudar al pú-
blico a discernir entre lo bueno
y lo malo. Para que no constru-
yan dioses si lo que se les ofrece
es mediocridad. Algo cambia
cuando uno se ha debatido en-
tre la vida y la muerte. Pero he
ganado en profundidad y man-
tengo intactos mis niveles de
adrenalina. Siempre quiero
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Nunca antes Mariss
JansonsyJanineJansen
habíancoincididofren-
te a un mismo público.
Lo harán por primera
vezdurante lagirade la
Royal Concertgebouw
Orchestre. Director y
violinista se descu-
bren para El Cultural
antes de empezar en
Murcia su cita con los
auditorios españoles.

Director y violinista se descubren en la gira española de la Concertgebouw

Jansons

El método de Mariss

Jansons conecta con las

batutas de antaño y los

públicos de hoy”, explica

la violinista holandesa

“
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más”. Curtido en los adustos
métodos soviéticos y ayudante
en su juventud de Yevgeni Mra-
vinskien laSinfónicadeSanPe-
tersburgo, Jansons se ha ganado
el respeto de las sinfónicas de
Pittsburgh, Londres y la de la
Radio de Baviera y el aprecio de
los filarmónicos de Oslo y Ber-
lín. Pero ha sido sobre todo en
Ámsterdam donde ha conse-
guido hacer escuela y acercarse
a los músicos con una defensa,
igualmente apasionada, del re-
pertorio y los salarios.

En la sede de la Concertge-
bouw de la capital holandesa Ja-
nine Jansen debutó con 19 años.
Por entonces aún no había gra-

bado su primer Vivaldi, una de-
claración de principios que la
hermanaría de por vida con
Anne-Sophie Mutter, Nigel
Kennedy o Thomas Zehetmair,
de la saga de violinistas que re-
negaron de la pastelización ro-
mántica invocada en los setenta
por Karajan, de quien también
fue ayudante Jansons en su ju-
ventud. El Verano de la holan-
desa alternaba la modernidad
del instrumento con los criterios
historicistas para la ejecución de
su Barrere, lo que enseguida le
valió el beneplácito de la críti-
ca y la licencia para otro tipo de
experienciascon“b”debuenas.
Beethoven, Britten, Bruch o

Bach, a quien ha iniciado en el
éxito de las descargas electró-
nicas, la colocaron en la prime-
ra líneadel fuegomediático.“La
clave ha estado en combinar los
criteriosde interpretaciónbarro-
caparael fraseo, laarticulacióny
las regulaciones con un sonido
que conecta con nuestro tiem-
po”. Por algo ya la llaman Queen
of thedownload,unreinoquerara

vez visitan los barrocos, y al que
ella dedica live sessions en exclu-
sividad. Se lo puede permitir
porque sus últimas cinco gra-
baciones para Decca han sido
disco de platino en los Países
Bajos. No le gusta a la holande-
sa que se diga, pero se insinúa
que su arma no reside sólo en
el violín. “Forma parte del jue-
gomediático.Peroprefieropen-
sar que despierto otro tipo de
sensibilidades”.

A la salida de uno de los en-
sayos, los músicos de la Con-
certgebouw no pueden conte-
ner la emoción. “Es un día para
marcar en el calendario –nos
cuenta Gustavo Gimeno, per-
cusionista allí desde hace ocho
años–. Tanto Janine como el
maestro teníanmuchasganasde
coincidir.Yenlosensayosyahan
saltado las chispas”. No ocurría
desde la visita de la también le-
tonaElinaGaranca.“Larelación
con una orquesta –explica Jan-
sons– es como un matrimonio
que va ganando en confianza.
Hay que exigir y ceder”.

Puesto que las nupcias con
Jansen se acaban de celebrar
en Ámsterdam, se entiende que
a España vienen de luna de
miel. De momento, en el idilio
Jansons & Jansen todo son elo-
gios. Para Janine, Mariss es una
institución: “Su estilo es clari-
vidente y perturbador al mismo
tiempo. Su método conecta con
las grandes batutas de antaño y
lospúblicosdehoy”.Elmaestro
recoge el guante con elegancia
contenida.“Janineconsigueuna
rarayexcelentecombinaciónde
musicalidad, intimidad y senti-
miento que ha conseguido ca-
lar de lleno en esta orquesta”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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n en la gira española de la Concertgebouw

Jansen

Janine consigue una

excelente combinación

de musicalidad, intimi-

dad y sentimiento”, nos

cuenta el director letón

“
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El director británico Da-
niel Harding vuelve a
estar de actualidad con

motivo de la gira que estos días
lo trae por nuestro país con la
Mahler Chamber Orchestra, un
conjunto joven y virtuoso, que
se ha acoplado con elasticidad
a las características del inglés:
batuta enérgica, clara, fina, elás-
tica, de movimientos precisos
no exentos de juvenil elegancia.
Sus planteamientos musicales
denotan la sagacidad de un ágil
y moderno constructor, hábil
para trazar líneas y puntos, para
compaginar voces, para delimi-

tar planos. Aún le queda , sin
embargo, camino por recorrer.
Sus prospecciones siempre nos
han parecido un punto planas
y su colorido, aunque soleado,
a veces resulta descarnado, es-
casamente matizado. Harding
administra con flexibilidad tem-
pi más bien vivos, al servicio de
una rítmica animada y estimu-
lante, que en ocasiones enmas-
cara discursos musicales no de-
masiado sustanciosos.

Todavía resuenan losecosde
sus éxitos operísticos, sobre los
de Mozart: su Idomeneo de La
Scala y el Don Giovanni de Salz-

burgo causaron sensación. No
da la impresión, pese a estas ex-
periencias, que vaya mucho con
él el tejido dramático de la ópe-
ra, quizá porque su visión no po-
see la amplitud necesaria para
conjugar los numerosos factores
que intervienen en una obra es-
cénica, en el que juega un cam-
po muy específico de tensiones.
No hay que negar, en cualquier
caso, su afinidad con los penta-
gramas escénicos mozartianos,
que bebió de la mano de Clau-
dio Abbado, a los que da brillo
a través de exposiciones ágiles y
ligeras, tirando a epidérmicas.

En lo sinfónico, y eso no
cabe dudarlo, se acopla a la per-
fección con sus instrumentistas
y lograefectivas traduccionesde
partiturasdelmásvariadoreper-

torio. Para la
gira ha elegido
obras románti-
cas: obertura
EgmontySinfo-
níanº3,Heroica
de Beethoven
y el Concierto
para violín de
Brahms, en el
queconcurre la
excelente vio-
linista Isabelle
Faust,quedes-
pués de su
magnífico dis-

codedicadoalasSonatasdeBee-
thoven, junto al pianista Mel-
nikov, anuncia su integral de
Partitas y Sonatas de Bach.

Los conciertos tienen lugar
mañana, en el Auditorio Prín-
cipe Felipe de Oviedo, el 10 de
febrero en la Sociedad Filarmó-
nica de Bilbao (donde se gra-
bará, por cierto, y es la primera
vez que Harmonia Mundi lo
hace allí, el Concierto brahmsia-
no), el 11 en el Auditorio Na-
cional de Madrid y el 12 en el
Kursaal de San Sebastián.

ARTURO REVERTER

4 0 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 0

Durante muchos años el nombre
del tenorManuelGarcíavinoaso-
ciado al mundo de la enseñanza

del canto. Igualmente se sabía que el se-
villano había estrenado el Conde de Al-
maviva del Barbero de Rossini. Hoy ya es
bastante conocido el hecho de que Gar-
cía fue también un excelente compositor
de óperas. Algunas de ellas han venido
siendo recuperadas, como Don Chisciotte o

Il califfo di Bagdad. El Teatro Arriaga, en co-
laboración con el Maestranza de Sevilla,
nos trae el próximo jueves una obra de cá-
mara con acompañamiento pianístico, L’i-
sola disabitata (1831), una ópera de salón en
un acto. La sencilla historia, que cuenta
únicamente con cuatro personajes, ilustra
un libreto de Pietro Metastasio que ya ha-
bía sido puesto en música por otros com-
positores como Bonno, Haydn o Paisiello.

Una simplona intriga que da pie para que
se engarcen varias arias y conjuntos a cargo
de soprano, mezzo, tenor y barítono.

Emilio Sagi, que dirige la escena so-
bre bocetos de Daniel Bianco, cuenta con
un doble reparto de jóvenes voces proce-
dentes de distintos lugares de nuestra geo-
grafía: Carmen Romeu, Ainhoa Zuazua,
Marifé Nogales, Maite Maruri, Jesús Álva-
rez, Gabriel Blanco, César San Martín y
Marc Canturri. La dirección musical y el
piano corren a cargo del experimentado
Rubén Fernández Aguirre. A. R.

Sagi recupera La isla deshabitada

Harding se rinde a Brahms

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

SNEZANA VUCETIC

Nueva gira y disco de la Mahler Chamber
El director inglés Da-
niel Harding reanuda
mañana su tradicional
gira por España junto a
la Mahler Chamber
Orchestra,queesteaño
incluye una grabación,
en Bilbao, del Concierto
para violín de Brahms
con Isabelle Faust.
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Mañana, y como prelu-
dio a las representa-
ciones del testamen-

to pucciniano que se llevarán a
cabo en el mes de marzo, el se-
villano Teatro de la Maestran-
za presentará, a modo de pri-
micia nacional, la Turandot
compuesta por Ferruccio Bu-
soniyestrenadaenelStadtthea-
ter de Zúrich el 11 de mayo de
1917. Será en forma de concier-
to, con un sólido elenco enca-
bezado por la soprano Astrid
Weber, los tenores Robert
Kuenzli y Stephan Rugamer y
la mezzo Ildiko Komlosi.

La dirección corre a cargo de
Pedro Halffter, a quien le gus-
ta especialmente descubrir te-
soros ocultos. “La evolución de
la música –comenta el director–
tiene que asumir todavía la can-
tidad de repertorio que se pro-
dujo a principios del siglo pa-
sado, donde coincidieron
Strauss, Berg, Debussy o Pucci-
ni, y adquirir una vocación ca-
leidoscópica”. En el caso con-
creto de Busoni –de quien ya
dirigió, en la pasada tempora-
da, la primera audición en nues-
tro país de la ópera Doktor
Faust–, se trata de un autor muy
especial. Nacido en Empoli
(Italia) en 1866, fue hijo de una
pianista italo-alemana y un cla-
rinetista italiano. Durante su in-

fancia, se dio a conocer como
niño prodigio del piano, dando
su primer concierto a los siete
años.Posteriormente interpretó
sus propias composiciones en
Viena, donde tuvo la oportuni-
daddeoír tocaryconoceraLiszt,
Brahms y Rubinstein. Ocupó
variospuestoscomodocente:en
Helsinki,dondeconocióasufu-
turaesposa,GerdaSjöstrand;en
Moscú y en los Estados Unidos,
donde apareció como virtuoso
del piano. En 1894 se instaló en

Berlín, donde se distinguió
como promotor de la música
contemporánea,destacandoen-
tre sus numerosos alumnos
Egon Petri o Kurt Weill.

Dos lecturas de Gozzi. “Buso-
ni tiene sangre italo-alemana, lo
que enriquece enormemente
sus composiciones”, señala
Halffter, a quien hay que agra-
decer experiencias como El so-
nido lejano de Franz Schreker o,
recientemente,Lamujer silencio-

sadeRichardStrauss.Dehecho,
el texto de sus óperas está es-
crito en los dos idiomas. En el
caso concreto de su Turandot,
cuenta con una orquesta menos
espectacular que la de Puccini,
unadiferenteutilizacióndelcoro
–“más griego y pegado a la ac-
ción”– y también de los perso-
najes y la dramaturgia, trayen-
do a un primer plano figuras de
la comedia del arte: Truffaldi-
no, Tartaglia, Pantalone...

El resultado es neoclásico,
transparente, de menos dura-
ción (80 minutos), de ahí que en
algunos teatros se haya ofreci-
do en programa doble con otra
obra del autor, Arlecchino. “En
lo que concierne a Doktor Faust,
nos encontramos con un Buso-
ni mucho más complejo: ambi-
cioso, audaz y visionario. A su
lado, Turandot es una hermana
pequeña”, matiza. “Tener la
oportunidad, como va a ocurrir
ahora en el Maestranza, de con-
trastar sendas visiones de com-
positores coetáneos, a partir de
un mismo libreto, inspirado en
la pieza teatral de Carlo Gozzi
–queaspirabacon la fantasíaa ri-
valizar con el realismo cotidiano
de su coetáneo Carlo Goldoni–
me parece algo absolutamente
excepcional”, concluye.

RAFAEL BANÚS
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Pedro Halffter estrena en el
Maestranza la ‘otra’ Turandot

GUILLERMO MENDO

Busoni en Sevilla

Un año después de resucitar al Doktor Faust de Busoni,
el Teatro de la Maestranza reúne mañana a Pedro Halff-
ter y la Sinfónica de Sevilla para el estreno en España de
la versión de concierto de la Turandot italo-germana.
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VARIOS

Air, un viaje barroco

DANIEL HOPE

DG 4 7 7 8094

LA furia barroca sigue
causando estragos. El úl-
timo en apuntarse a esta
irresistible tendencia ha
sidoDanielHope,unode
los violinistas-estrella del
momento. El inquieto y
virtuoso inglés se ha su-
mado con la misma pa-
sión al emocionante pro-
yecto de Anne Sofie von
Otter sobre el campo de
concentracióndeTerezin
quea lospentagramasdel
siglo XVII y XVIII. Y lo
hace con una propiedad
estilística,unsonidoyuna
articulación que harían
palidecer al mismísimo
FabioBiondi.Conelcon-
curso de unos excelentes
instrumentistas–muchos
de ellos pertenecientes a
laOrquestadeCámarade
Europa–, Hope nos ofre-
ce unas versiones llenas
de vitalidad, impulso rít-
micoyvigor, tantodepie-
zas archiconocidas, como
elCanondePachelbeloel
Aria de la Suite en re de
Bach (que, de este modo,
suenan como si las escu-
cháramos por primera
vez), como de otras de
AndreaFalconieri,Biagio
Marini o Francesco Ge-
miniani, incluyéndose
hastaunaRicercatadel es-
pañol Diego Ortiz. Una
experiencia realmente
apasionante. R. BANÚS

CONCIERTO DE AÑO NUEVO

GEORGE PRÊTRE, FILARMÓNICA DE VIENA

DECCA 4 7 8 2 1 1 3

Ha vuelto Prêtre al podio de la Filarmó-
nica de Viena para el tradicional Con-
cierto de Año Nuevo. Y lo ha hecho, a

sus 85 años, aún en mejor forma de la que ma-
nifestaba en 2008: ágil, movedizo, comunicati-
vo,deunagesticulaciónfacialmuyexpresiva,de
una mímica contagiosa; divertido y ameno. En
elCDyenelDVDqueDeccasehaapresurado
a sacar al mercado, podemos recrearnos con sus
manerasyconsumuyfrancarelaciónconlos ins-
trumentistas, que también se lo pasan pipa. Un
cúmulo de detalles que nos hacen retrotraer-
nos a los añejos conciertos de Willi Boskovsky.

Elsecretodel fraseodePrêtre resideenel ru-
bato, que ha ido puliendo con el tiempo, a la
vez que ha eliminado ciertos amaneramientos.
“No me gusta –explica el francés– la palabra
director, prefiero la de intérprete”. Precisa-
mente la interpretación es su forma de respirar
la frase. En estas piezas rutilantes, la Filarmó-
nica suena a las mil maravillas y recompone su
tradicional ligereza y espumosa transparencia,
algoperdidasen losadustosplanteamientossin-
fónicos de Barenboim en la pasada edición.

En la obertura de El murciélago nos entre-
gamos al sutil juego dinámico y rítmico de la ba-
tuta, más sugerente que medidora. El resto es
una fiesta. Falta en la misteriosa introducción
de Las alegres comadres de Windsor de Nicolai
un mayor toque poético, aunque la realización,
después, es magistral. Algunas páginas france-
sas de Johann Strauss padre, Offenbach, Lumb-
ye se combinan con las polcas y valses tradi-
cionales. Una gozada. ARTURO REVERTER

SCHÖNBERG

Pelleas und Melisande

CHRISTIAN THIELEMANN

BR I L L I AN T 9 1 02

REAPARECE enBrilliantel
Pelleas und Melisande de
Schönbergque,hacediez
años, Christian Thiele-
mann grabó para Deuts-
che Grammophon con su
Deutsche Oper en la
IglesiadeJesucristo,en la
berlinesa Thielalle. Allí
encuentra un sonido le-
vemente difuminado y
un poco místico que casa
bien con la bruma simbo-
lista del belga Mauricio
Maeterlinck, sobre cuyo
célebre drama se basa
este poema sinfónico. Pe-
lleas, junto con La noche
transfigurada y los Gurre-
lieder, es uno de los enor-
mes logrosdelSchönberg
previo que ayudan mu-
cho a entender al de des-
pués. El caudal de emo-
ción es igual de grande,
aunque el cauce sea dis-
tinto. La escucha del Pe-
lleas und Melisande es
siempre desconcertante:
nos mueve sin que sepa-
mos bien por qué. Com-
bina distancia y cercanía
conunresultado muy a la
manera de Maeterlinck,
más que el propio De-
bussy. Thielemanncom-
bina estas sensaciones fin
de siglo con las de un
Wagner sonriente, el del
Idilio de Sigfrido, que nos
mira desde la cumbre de
sí mismo. Á. GUIBERT

ENRIQUE MORENTE

Flamenco en directo

ENRIQUE MORENTE

UN I V ERSA L

NO es una sorpresa para
los que lo hemos visto en
tantas ocasiones sobre un
escenario, pero sí resulta
en verdad gratificante oír
este último disco de En-
rique Morente integrado
por grabaciones en direc-
to, que van de 1992 a
2008, más una realizada
en estudio, fechada en
2009. Aquí está el Mo-
rente más fresco e inme-
diato, evitando las sinuo-
sidades y yendo al grano,
por derecho y exponien-
do. Un Morente sin con-
cesiones, de una autenti-
cidad no por apabullante
menos descarnada. Des-
tacan las emocionadas in-
terpretacionesdeNanade
Oriente, las serranas y las
granaínas, el homenaje a
Sernita en los tientos y a
Bernardo el de los Lobi-
tos en las malagueñas. Si
en los últimos registros
hemos conocido al can-
taorgranadinoinmersoen
su privado laboratorio ex-
perimental, en este feliz
regreso al pasado se ma-
nifiesta como un apasio-
nado conocedor de todas
y cada una de la infinitas
variantes flamencas, en-
samblando tradición y
creatividad en un proce-
so de restauración con re-
sultados espectaculares.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

El secreto es el ‘rubato’
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EnunaentrevistaconPe-
ter Bogdanovich publi-
cada en 1969, Fritz

Langmostrabasusdudas (ideo-
lógicas fundamentalmente)
acerca de Metrópolis. “Entonces
no estaba interesado en política
como lo estoy ahora”, dijo el di-
rector alemán refiriéndose al
momento en el que rodó la fá-
bula maquinista. “Es difícil ha-
blar de la película. ¿Acaso tengo
que decir que me gusta porque

Scorsese y Polanski, las estrellas del certamen
La proyección con nuevo metraje de
Metrópolis, de Fritz Lang, será uno
de los aperitivos que abrirán la Berli-
nale 2010, que cumple 60 años y que
arranca el próximo jueves. En la Sec-
ción Oficial podrán verse los trabajos
de Scorsese (Shutter Island, aunque
fuera de concurso), Polanski (cuyos
problemas judiciales no le han im-

pedido presentar The ghost writer),
ZhangYimou,ThomasVinterbergy
Winterbottom, entre otros. En sec-
cionesparalelas, y con sello español,
estaráelesperadodocumental sobre
Norman Foster y los trabajos de Os-
kar Santos (El mal ajeno) y Miguel
Albaladejo, con el que ha hablado
El Cultural por Nacidas para sufrir.

C I N E

Berlín 60llega
a los

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE TT HH EE
KK II LL LL EE RR II NN SS II DD EE MM EE ,, DD EE

MM II CC HH AA EE LL WW II NN TT EE RR BB OO TT TT OO MM
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se hizo realidad algo que entre-
víenmi imaginación, cuandoen
realidad la detesto?”, continua-
ba el realizador sin pestañear
(imaginamos). Y pese a ello, y
pese a su propio creador, pocas
películas como Metrópolis han
determinado el llamado imagi-
nario colectivo.

Desde el mismísimo Goeb-
bels a Ridley Scott, pasando por
Alan Moore, nadie se ha resis-
tidoalpoderoso influjodel robot
María. Y, sin embargo, apenas
un puñado de privilegiados ha
podido nunca contemplar la
obraensu integridad.La60edi-
ción de la Berlinale, que em-
pieza el próximo jueves, pro-
mete la exhibición íntegra, o
casi, de Metrópolis. El verano pa-
sado un milagroso hallazgo en la
filmoteca de Buenos Aires dio
con 25 minutos inéditos (para la
mayoría) que completan la ver-
sión de 124 que la fundación
Murnaurestauróconmotivodel
75 aniversario de la cinta. Esto
es lo que se llama un principio
prometedor.

El resto, por duro que parez-
ca, se antoja, gracias a Fritz
Lang, más llevadero. De hecho,
la Sección Oficial de la Berli-
nale 2010, la que redondea las
seis décadas, cumple, poco más
o menos, con la pauta seguida
en los últimos años: hay de todo
(de entrada, el nivel es ligera-
mente superior a años prece-
dentes),peroelpreciadoOsode
Oro acabará por ser, si nadie lo
remedia, una sorpresa. Inten-

tar extraer una regla o tendencia
que ordene las 26 películas a
competición se antoja una ta-
rea difícil.

Entre los grandes nombres,
dos toman la delantera. De un
lado, Martin Scorsese, del otro,
Roman Polanski. El primero
presenta Shutter island. El neo-
yorquino vuelve a trabajar con
Leonardo De Caprio en una es-
pecie de descenso en caída libre
al lugar en el que habita la lo-
cura. Es un Scorsese violento,
brutal y tan voraz como en sus
mejores momentos.

El fantasma de un mito. El se-
gundo ofrece algo más, mucho
másqueunasimplepelícula.La
producciónfranco-germano-bri-
tánica The ghost writer es, quiera
o no, una excusa. Poco importa
que la excusa esté protagoniza-
da por Ewan McGregor. Está
más que confirmado que pocas
ausencias (el realizador sigue

detenido en Suiza a la espera de
que la justicia se pronuncie so-
bre la petición de extradición de
EEUU) se harán tan presentes.

Junto a estos dos monstruos
de la cinematografía moderna y,
digamos, occidental, otros tres
miembros totémicos de la ci-
nematografía oriental. El vete-
rano realizador japonés Yoji Ya-
mada, padre del cine de
samuráis e infatigable hacedor
de la popular serie Tora-san (la
más larga jamás filmada), será el
encargado de cerrar el festival
con About her brother. Con ésta
son ya cinco veces consecuti-
vas las que el director se pasea
por Berlín.

Zhang Yimou, el también
padre de todas las nuevas, in-
quietas y premiadas generacio-
nes chinas presenta A woman,
a gun and a noodle shop. Será su
regreso tras la aparatosa monu-
mentalidad de La maldición de la
flor dorada, de 2006. Sin con-
tar, claro está, los juegos olím-
picos en los que el director de
La linterna roja ejerció de maes-
tro de una ceremonia, otra vez,
tan aparatosa como monumen-
tal. Y en tercer lugar, el vetera-
nísimo cineasta nipón Koji Wa-
kamatsu, que ofrece Caterpilar.

A cierta distancia de las vacas
sagradas, se encuentran los ter-
neros revoltosos. Es ley de vida.
A la cabeza de este grupo se lo-
calizangentesdetandiversope-
laje como Noah Baumbach,
Thomas Vinterberg y Michael
Winterbottom. El primero de

los citados es, sin duda, el ge-
nio oculto tras el grupo de esti-
listas y capitanes de la moderni-
dad comandados por Wes
Anderson. Suyo es el guión de
TheLifeAquaticydeFantasticMr.
Fox, la cinta animada con ma-
rionetas sobre el personaje de
RoaldDahl.Sinduda,unade las
películas más estimulantes del
año pasado. Pues bien, Baum-
bach, tras Historias de Brooklyn y
Margot y la boda, vuelve a su te-
rreno con Greenberg. Es decir,
con Ben Stiller de protagonis-
ta, una de esas historias que se
debaten entre diálogos perfec-
tos siempre en equilibrio entre
la comedia, la nostalgia y el mal
de alturas.

Hijo del Dogma. Vinterberg y
Winterbottom son otra cosa.
Tres películas separan Celebra-
ción de Submarino, la que ahora
presenta el danés fuera del fé-
rreo control de Zentropa, la pro-
ductora de Von Trier. Entre
ellas, dos rarezas tan descomu-
nales (It's all about love y Querida
Wendy) como magnéticas. Sin
duda, el más esperado y suge-
rente de los hijos del Dogma.
Winterbottom, por su parte, in-
siste en su carrera rumbo a sabe
dios dónde. Es el único cineas-
ta vivo que salda cada año con
un mínimo de una película. El
año pasado, eso sí, fueron dos:
The shock doctrine y Genova, y las
dos radicalmente diferentes en-
tre sí. Esta temporada, de mo-
mento, se limita a The killer in-
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■ Roman Polanski ofrece

en The ghost writer mu-

cho más que una simple

película. Pocas ausencias

se harán tan presentes

■ Seis películas de pro-

ducción alemana (coin-

cidencia tal vez) y ni

rastro de las cinemato-

grafías emergentes
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side me, un cinta con Cassey Af-
fleck, Jessica Alba y Kate Hud-
son que dibuja una fábula ultra-
violenta y visceral basada en un
novela del autor ultraviolento
y visceral Jim Thompson. Su
proyecciónenel festivaldeSun-
dance alimentó todo tipo de po-
lémicas. “Cuando lees la nove-
la, es increíblemente espantosa.
Pero se supone que la violen-
cia es horrible”, señala el direc-
tor. Por lo demás, hasta seis pe-
lículas de producción alemana
(coincidencia tal vez), tres ópe-
ras primas, cuatro películas es-

tadounidenses (muchas para los
modos y costumbres de la Ber-
linale) y, lo que es más relevan-
te, dos Osos de Oro y un premio
del jurado de ediciones ante-
riores completan la radiografía
de la sección a concurso.

Debutantes o casi. De las ci-
nematografías limítrofesyemer-
gentes (la filipina que es la que
más gusta), ni rastro. Apenas la
cinta rumanadeldebutanteFlo-
rin Serban sirve para cubrir las
apariencias en este último apar-
tado. La bosnia Jasmila Zbanic

presenta On the path, su segunda
película tras la delicada y emo-
tiva El secreto de Esma que en
2006 se hizo con el primer pre-
miode laBerlinale.En lamisma
posición se encuentra el chino
Wang Quan’an. Su poderosa y
furiosamente emotiva La boda
de Tuya mereció todos los ho-
nores en 2007. Apart together, así
se llama su nuevo trabajo, ha
sido,además, señaladoparaabrir
el festival. Pernille Fischer, que
mereció el premio del jurado
hace cuatro años por En soap,
una comedia agria y muy fría,

también regresa. Su nuevo fil-
me lleva por título En famille.
Más nombres a tener en cuen-
ta: la pareja francesa formada
por Benoît Deléphine y Gus-
tave de Kevern vuelve a los mo-
dos, disparatados y excesivos,
de Louise-Michel con Mammuth;
Nicole Holofcener parece re-
gresar al cine profundamente
femenino (sea esto lo que sea)
de la mano de Please give; Lisa
Cholodenko, tras las pequeñas
y agudas High art o Laurel Can-
yon, reúne un reparto para lla-
mar la atención (Julianne Mo-
ore y Annette Benning) en The
kids are all right, y el turco-ale-
mán Semih Kaplanoglu receta
más comida, Honey, después de
la densa y sensual Milk.

¿Y los españoles? Nada. Lo
más parecido (por el idioma) es
la película Argentina de Nata-
lia Smirnoff Rompecabezas.
¿Más? Un último detalle: los ex-
pertos documentalistas Rob
Epstein y Jeffrey Friedman (El
celuloide oculto) debutan en el
drama de ficción con Howl.

En cualquier caso, lo impor-
tante está en otro sitio: en las co-
lumnas de la Puerta de Bran-
denburgo. Allí, el día 12, se
proyectará Metrópolis como qui-
zá sólo fue vista muy al princi-
pio. Será, por tanto, la Berlina-
le o el poder de la máquinas.

LUIS MARTÍNEZ
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Siga el día a día del Festival de
Berlín en www.elcultural.es

Del mal ajeno a Norman Foster
Unos 54 títulos, la mitad documentales,
podrán verse en la muestra paralela
Panorama, un foco que muchas veces brilla
más que su hermana mayor, la Sección
Oficial. Este año del aniversario, el propio
comité de selección destaca la presencia de
películas que abordan las huellas del pasado.
Por ejemplo, la kurda Son of Babylon, sobre
la primera guerra de Iraq; el documental
Fritz Bauer, sobre los años de la dictadura
comunista de Adenauer en la RFA, y el
western australiano Red Hill, sobre la
política racista de su país. La presencia
española tiene tres nombres propios. Por
una parte, Miguel Albaladejo y su Nacidas
para sufrir. Por la otra, El mal ajeno, una
historia con elementos de ciencia ficción y
misterio producida por Alejandro Amenábar,
escrita por Daniel Sánchez Arévalo,
protagonizada por Eduardo Noriega y
dirigida por Oskar Santos. Sello español lleva

también el documental How much does your
building weigh, mr. Foster, en el que Norber-
to López y Alberto Carcas se adentran en la
obra del arquitecto británico. Panorama
también verá desfilar a numerosas estre-
llas. Kevin Spacey protagoniza Father of
Invention, y James Gandolfini y Kirsten
Stewart están al frente de Welcome to
Rileys. Por su parte, Ira Sachs, uno de los
preferidos de Sundance, estrenará Last
Address. También podrá verse el debut del
actor James Franco (Herbert White). Desde
Suramérica llega la colectiva Revolución,
una mirada al México actual a través de
realizadores como Carlos Reygadas, Rodrigo
García y Gael García Bernal. Brasil estará
representada por Bróder, ambientada en las
favelas de Rio de Janeiro. Y de Bolivia, Zona
Sur, de Juan Carlos Valdivia, en la que se
analiza la situación de la burguesía de su
país tras la llegada de Evo Morales. J. S.
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Afronta su segundo Fes-
tival de Berlín tras pre-
sentar Cachorro en 2004

con grandes aplausos. Con su
nuevo filme, Nacidas para sufrir,
brillará otra vez en la sección pa-
ralela Panorama, lo cual le re-
sulta “mucho más relajado y
menos pomposo” que estar en
la Sección Oficial. “Lo que me
gusta de Berlín –precisa– es la
posibilidad de conectar con un
público tandistinto.Cachorro les
encantó y creo que Nacidas para
sufrir les gustará más, es mejor”.
Han pasado tres años desde
aquella Volando voy en la que re-
cuperaba el cine quinqui de fi-
nales de los 70, y Alba-
ladejo, que ha
obtenido grandes éxi-
tos de público con fil-
mes como La primera
noche de mi vida (1998), Manolito
Gafotas (1999) o El cielo abierto
(2001), escritas junto a Elvira
Lindo, no lo ha tenido fácil esta
vez para conseguir poner en pie
una producción que soslaya con
elegancia el principal pecado de
muchos filmes españoles: ese
costumbrismo en el que los per-
sonajes sienten y actúan igual
que hablan.

“El problema”, dice el di-
rector, “esqueal final acabas ha-
ciendo un capítulo de Los Se-
rrano”. Se refiere al poder de las
televisiones en la producción ci-
nematográfica española y su
querencia por ese costumbris-
mo que Nacidas para sufrir rein-
venta. Aquí, sus personajes no
callan, pero pocas veces, o nin-
guna, dicen lo que piensan. Pe-
tra Martínez, la actriz que ya
deslumbró en La soledad de Jai-
me Rosales, se mete en la piel
de Flora, una mujer de campo
en absoluto paleta que es una
verdadera maestra en el arte de
la manipulación: “No me inte-
resaba retratar a la típica abue-

lita. Ella es una mujer muy mo-
derna y muy revolucionaria”,
matiza Albaladejo.

Esta “mujer moderna” vive
en un pueblo casi de postal don-
de la naturaleza juega un papel
bucólico que recuerda a esa mi-

radade lacampiñaquehanofre-
cido directores franceses como
Jean Renoir o André Techiné.
“Todo tenía que tener una aire
de fábula. Es un pueblo bonito
que además existe. Tiene ese
airedecuento, comodeanuncio
de turrón, pero, claro, sin pasar-
se”, explica el cineasta.

Azcona e Isbert. Albaladejo,
pese a las referencias citadas
procedentes de la tradición gala,
considera que ha hecho una pe-
lícula muy española: “Siempre
he tenido en mente esas come-
diasde lossesenta realizadascon
sofisticadosguionescomolosde
Rafael Azcona. Para el perso-
naje de Flora me inspiré en el
perfil de Pepe Isbert, un señor
de pueblo atípico y muy pecu-
liar, aunque me encanta si pare-
ce francesa”. Nacidas para su-
frir refina el talento del cineasta

con diálogos chispeantes y si-
tuaciones rocambolescasquere-
miten a la mejor comedia clá-
sica y que desembocan en una
profunda reflexiónsobre labon-
dad y sus prebendas. “Yo siem-
pre he visto la película como
una comedia romántica, incluso
muy clásica”. Nos encontramos
ante un romance plagado de do-
bleces y sinsentidos en el que el
personaje de Petra Martínez
ejerce el papel de dominante y
el de una insólita Adriana Ozo-
res como el de sumisa esclava,
aunque también venga carga-
da de sorpresas: “Está claro
–sentenciaAlbaladejo–quiénes

la sádica y quién la
retorcida. Al final, la
queacabaganando la
partida es la que
muestra un carácter

con más dosis de masoquismo”.
La idea de la bondad acaba

siendo, sin embargo, el eje cen-
tral de la película. No en vano,
Flora repite una y otra vez, en-
tre vileza y vileza: “Si es que
las que no sabemos ser malas
nunca sabremos serlo”. Para Al-
baladejo, “lo que sucede con la
gente que va de buena por la
vidaesquetantobienpuedege-
nerar una deuda imposible de
devolver. Acaba siendo utiliza-
dacomounarmainteresada.Por
eso, muchas veces todos evita-
mos a esa gente tan bondadosa
porque, en realidad, nos da mie-
do”. El planteamiento, que se
mueve en ese terreno que se-
para la entrega de la pura extor-
sión, consigue que Albaladejo
presente una comedia que es,
precisamente, lo contrario de un
capítulo de Los Serrano: los per-
sonajes no dicen lo que pien-
san sino lo que les interesa. Es la
vida misma. Una tesis que lu-
chará por seducir en Berlín.

JUAN SARDÁ

Miguel Albaladejo
“No ir a la Sección Oficial
es mucho más relajado”

Una comedia entre la
mirada bucólica de la
tradición francesa y la
comedia española. El
directorMiguelAlbala-
dejo va a la Berlinale
conunareflexiónsobre
la falsa bondad, prota-
gonizada por Petra
Martínez, que se estre-
narálapróximasemana.
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La trayectoria triunfal
que la película del reali-
zador norteamericano

Lee Daniels, Precious, ha reco-
rrido por festivales de medio
mundo, así como el cúmulo de
galardones recibidos por todo
tipo de asociaciones de críticos,
premios internacionales y no-
minaciones a los Óscar inclusi-
ve, podrían llevar a hacer creer
que ésta es una película
cuya excelencia brota de
conjugar el eclecticismo
que gusta a la minoría
con el poderío emocio-
nal que encandila a la
mayoría.

Si afinamos un poco
más la mirada y afilamos
bien los párpados, des-
cubriremos que la ma-
yoría de los premios han
ido a recaer a la actriz de
reparto Mo’ Nique, una
popular actriz de come-
dia televisiva que se
mueve como pez en el
agua dentro de la stand up co-
medy. Los galardones de los fes-
tivales se hallan incluidos en lo
que se suele determinar como
“el premio del público” o “la fa-
voritade laaudiencia” (sirvande
ejemplos los festivales de San
Sebastián, Toronto o Chicago),
por lo que se puede dar a en-
tender que, al menos, hay una
actriz solvente. De hecho, hay
dos, también la debutante Ga-
bourey Sidibe, narradora om-
nipresente y protagonista ab-
soluta del filme, que se
encuentra a la altura interpre-
tativa de su compañera.

La película, que parece co-
nectar con el público con rela-
tiva sencillez, se dio a conocer
justo hace ahora un año cuan-

do en el Festival Internacional
deCineIndependientedeSun-
dance se alzó con tres galardo-
nes, incluidoelmás relevante,el
GranPremiodel Juradoa laMe-
jor Película. El éxito llamó la
atención losuficientecomopara
que Cannes la incluyera de for-
ma no competitiva en su certa-
men y, a partir de ahí, la lista de
festivales visitados es intermi-
nable.

¿Dedóndevieneentoncesel
éxito desmesurado de Precious?
Parémonos en su argumento.
Una joven afroamericana que
supera los cien kilos de peso
vive un día sí y otro también los
maltratos de su alcohólica ma-
dre, que la acusa de mala hija y
de acostarse con su padre. La

realidadesque la jovenPrecious
ha sido repetidamente violada
por él, con el que ha tenido un
hijo retrasado mental. Para col-
mo, la ha vuelto a dejar embara-
zada. Y bueno, suceden más co-
sas horrorosas pero mejor
dejarlas para la imaginación del
espectador.

Maestros del exceso. Si en vez
de Lee Daniels –también fir-
mante de aquel malgasto de ce-
luloide llamado Shadowboxer
(2005)– dicho argumento lo hu-
bieran tratado los hermanos
Dardenne, Larry Clark o Ulrich
Seidl, por citar a tres maestros
del exceso, hubiéramos tenido
tres aproximaciones dramáti-
cas sobre la condición humana.

Daniels, por el contrario, pre-
fiere la fabulación y la fuga con-
descendiente, de tal forma que
cuando la protagonista sufre
huye del dolor mediante un fes-
tival kitsch de alfombras rojas y
estrellas de Hollywood. Se
transforma la miseria en oro, el
dolor en risa.

Precious se asemeja así a otras
películas que enmascaran el su-

frimiento mediante la
corrupciónobscenade la
herramienta estética
que arrancaría en el tra-
velling de Kapò (1959) y
cuyos últimos ejemplos
bien podrían ser La vida
es bella (1997), La vida se-
creta de las palabras
(2005) o Slumdog Millio-
naire (2008). Ejemplos
todos de cine buenro-
llistaquecomplaceales-
pectador al suavizar la
mirada que deposita so-
bre la tragedia. Crea a su
vez fábulas imaginarias

en un mundo de anuncio tele-
visivo donde se prodigan todo
tipo de tópicos progresistas
(ejemplo: la profesora de Pre-
cious es joven, negra, lesbiana y,
seguramente, votante del par-
tido demócrata, ergo, es la única
que ayuda a la joven).

En definitiva, se puede con-
siderar que Precious es un ale-
gato social que pretende ser di-
dáctica entreteniendo, trágica
pero cómica, desesperada pero
digerible. Una película, en fin,
tan convencida de su propósito
moral que no duda en trampear
los medios por los que se debe
llegaraél.Quiénsabe, igualhas-
ta arrasa en los Óscar.

ALEJANDRO G. CALVO

Precious, una tragedia rosa
Lee Daniels estrena su
particular drama social

GG AA BB OO UU RR EE YY SS II DD II BB EE PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA PP RR EE CC II OO UU SS

Por muchos motivos, Lee Daniels no es Ken

Loach. Precious, su nueva película, ha conseguido

arrasar allí donde se ha presentado y amenaza con

hacerlo en los Óscar. ¿Tiene truco su fórmula?
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Hay dos frentes que
Joan Guinovart (Ta-
rragona, 1947) tiene

pendientes para los próximos
días: el informe de la COSCE
sobre los presupuestos y la nue-
va Ley de la Ciencia, que el Mi-
nisterio de Cristina Garmendia
prepara ya para iniciar su reco-
rrido parlamentario. “La COS-
CE trabajará para que la nueva
Ley sea el instrumento de fu-
turo que España necesita”, se-
ñala Guinovart. Para ello, una
comisión del organismo que
preside, encabezada por el ma-
temático Juan Luis Vázquez, de
la Universidad Autónoma de
Madrid, realizará un “segui-
miento exhaustivo” del proceso
de elaboración.

–Parece que se prepara un
“año caliente” para la investi-
gaciónespañola. ¿Quéesperade
las próximas movilizaciones?

–El sistema español de I+D
llegará agotado a finales de año
y las acciones de movilización
deben servir para mantener
alerta a la sociedad y a la comu-
nidad científica a fin de evitar
otro recorte adicional a lo largo
del año y para lograr recuperar
los niveles de inversión de 2008
en los presupuestos de 2011. La
movilización social y la atención
que los medios han prestado a
las inversiones en investigación
evidencian que la sociedad es-
pañola ha comprendido que
nuestro futuro como país pasa
por alcanzar una economía ba-
sada en el conocimiento. La
presión social ha permitido sua-
vizar el recorte este año y debe
mantenerse para evitar un co-
lapso del sistema en el 2011.

–¿Cree que los recortes pre-
supuestarios atentan contra los
principales objetivos del Plan
Nacional de I+D+i?

–La vicepresidenta De la
Vega dijo en la presentación del
Plan Nacional de I+D+i que “el
fomento de la I+D+i es una de
las grandes prioridades del Go-
bierno,querenuevayacelera su
apuesta por situar a España en

Joan Guinovart
“Hay que evitar el

colapso de la ciencia
española en 2011”

La Confederación de
Sociedades Científicas
de España (COSCE)
estáenpiedeguerra.Su
presidente,JoanGuino-
vart,directortambiéndel
IRBBarcelona,hablaso-
bre el revés que ha reci-
bido nuestra ciencia en
losnuevospresupuestos.

C I E N C I A
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el grupo de países punteros del
mundo en materia de ciencia y
tecnología”.Sinembargo, los re-
cortes presupuestarios transmi-
ten exactamente el mensaje
contrario: que no lucharemos
por esa posición, que abando-
namos la apuesta por ser un país
avanzado. La peor consecuen-
cia del tijeretazo es que se está
dando el mensaje de que Es-
paña deja de apostar por el co-
nocimiento.

Un mal negocio
–¿Se siente defraudado en-

tonces por un gobierno que
abanderó la Ciencia como mo-
tor de desarrollo social?

–Lo que ha ocurrido es in-
comprensible.Despuésdeunos
años de apoyo decidido a la
Ciencia, el frenazo en seco llega
precisamente cuando el con-
texto ofrecía una magnífica
oportunidad para insistir en la
apuesta y sacarle rendimiento al
esfuerzo realizado.Sipara lapre-
sidenciaeuropea,elgobiernode
España hubiera sostenido alta y
firme labanderade la I+Dcomo
base de futuro nadie le hubie-
ra tachado de anodino. Han
echado por la borda una de sus
mejores bazas y lo más ridículo
es que el “ahorro” ha sido bien
modesto ¡Qué mal negocio!

–Las grandes publicaciones
científicas (como Nature o The
Lancet) se han hecho eco de los
recortes. ¿Cree que todo esto
frenará la tendencia a recibir
nuevos talentos?

–Mire, la ciencia es una ac-
tividad global y los científicos

están en aquellos lugares donde
pueden desarrollar sus carreras
con garantías de futuro. El re-
corte creará dudas en aquellos
investigadores, españoles o ex-
tranjeros, que se planteaban ve-
nir a trabajar a España. Así que
es urgente recuperar el crédito y
generar de nuevo la ilusión; ex-
plicar que no hemos abando-
nado la meta de crear un mo-
delo económico basado en el
conocimiento y la innovación,
y ofrecer condiciones de trabajo
que permitan atraer al talento.
Pero eso debe reflejarse en ac-
ciones,nobastaconnegar los re-
cortes. La ciencia tiene un ritmo
diferentealde lapolítica.Las in-
versiones en ciencia tardan más
en ser rentables.

Para el catedrático Joan Gui-
novart, hay dos áreas que bajo
ningún concepto deberían estar
afectadas por esta situación: las
convocatorias competitivas y los
proyectos en red. “Son el sus-
tento del sistema público de in-
vestigación –explica– y
proporcionan los fondos
para pagar los salarios de
losmás jóvenes.Sinem-
bargo, hay que ser cons-
cientes de que el siste-
manopodrásoportarotroañode
recortes sin sufrir daños irrepa-
rables. En 2011 habrá que re-
tomar urgentemente un sinnú-
mero de acciones que ahora han
quedado congeladas”.

–¿Puede el CSIC aguantar
mucho tiempo en la actual si-
tuación? ¿Qué papel debe ju-
gar este organismo?

–El sistema no puede per-
mitirse el modelo CSIC por más
tiempo. Su transformación en
Agencia no ha funcionado.
Como ya nos ha enseñado la
evolución, los dinosaurios de-
jaron paso a los mamíferos: más

pequeños, más ágiles, flexibles
y adaptables. Un organismo
como el CSIC, mastodóntico, rí-
gido, centralizado, de estilo fun-
cionarial, debe reformarse para
dar lugar a unidades dotadas de
autonomía, responsables de sus
propias decisiones y con una ad-
ministración plenamente al ser-
vicio del investigador. En Espa-
ña tenemos varios ejemplos de
centros de nuevo cuño que han
demostrado su capacidad de
competir con éxito en el con-
texto mundial. Estas experien-
cias deben tenerse muy en
cuenta pues ya han demostrado
su efectividad.

–¿Qué espera de la nueva
Ley de la Ciencia? ¿Podría ser
una salida a esta situación?

–Bueno, la Ley de la Ciencia
debe ser el instrumento que fa-
vorezca el inaplazable cambio
de organización del sistema. La
Ley actual tiene 25 años y el
mundo ha cambiado mucho en
este periodo. Los centros de in-

vestigación deben aspirar a ser
competitivos a nivel mundial.
Pero para atraer a los mejores in-
vestigadores y estudiantes de-
ben dotarse de unidades de in-
vestigación potentes, con
plataformas tecnológicas de úl-
tima generación, con adminis-
traciones ágiles y oficinas de
transferencia de tecnología que
trabajen para la protección y la
traslación de los resultados.

–¿Se podría desatascar esta
situación potenciando el me-
cenazgo, como ocurre en otros
países avanzados?

–En el contexto actual, el

mecenazgo y las donaciones
pueden contribuir sustancial-
mente a complementar los fon-
dos públicos. Eso ya ocurre de
forma muy notoria en los Esta-
dos Unidos y en otras partes del
mundo. La cantidad de dona-
ciones en los Estados Unidos es
colosal y las destinadas a insti-
tuciones de educación e inves-
tigación ocupan el segundo lu-
gar, sólo por detrás de la religión.
Impacta saber que las tres cuar-
tas partes proceden de personas
particulares. Hasta muy recien-
temente las grandes empresas
españolas se sentían más incli-
nadas a patrocinar actividades
culturales o deportivas que de
investigación. Afortunadamen-
te, en los últimos años estamos
viendo cómo la situación va
cambiando y tanto fundaciones
como donantes están haciendo
generosas aportaciones a pro-
yectos científicos, particular-
mente en lo que se refiere al
área de la biomedicina.

–El gobierno tiene
una gran responsabili-
dad en el futuro de
nuestros laboratorios
pero, ¿yel restode la so-
ciedad?

–Sobre esto le recordaría que
Españadejódeaprovechar la re-
volución industrialdel sigloXIX
y bien caro que lo hemos paga-
do. No podemos permitirnos
ahora perder el tren de la revo-
lución del conocimiento. La so-
ciedad –como un todo– debe
sentirsepartícipedeestedesafío
apoyando y reconociendo la la-
bordeaquellosquecontribuyan
a llevarlo a cabo: políticos, em-
presarios, maestros, científicos,
filántropos... Es una cuestión de
supervivencia.

JAVIER LÓPEZ REJAS

novart
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Un organismo como el CSIC, mas-

todóntico, rígido, centralizado y de

estilo funcionarial debe reformarse”
“
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