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EL CULTURAL

Arco en crisis
los galeristas

retoman el debate

Scorsese
El director recibe a El Cultural en Nueva York.

Nos habla de la presencia del cubismo, de Poe y de Kafka
en Shutter Island, que se presenta mañana en la Berlinale

Fernando
Aramburu

“La rebeldía
continuada es
una forma de
conformismo”
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Se impide a los padres,
como cuestión de he-
cho, que elijan el idio-

ma castellano en el que quie-
ren educar a sus hijos. Se
castiga a los niños que en el
recreo se expresan en la len-
gua de Borges y Marsé. Se
multa a los comerciantes que
no rotulan sus tiendas en ca-
talán. Se extirpa el castella-
no de folletos, programas, in-
vitaciones, comunicados
oficiales en la mayoría de los
museos, instituciones públi-
cas y organismos representa-
tivos de toda Cataluña.

MontillaysuGobiernoes-
tán haciendo lo mismo que
hacía Franco pero al revés. El
dictador se ensañó con la be-
lla lengua catalana. La Ge-
neralidad persigue hoy con
inusitada furia todo lo que se
relaciona con el castellano. El
bilingüismo es una realidad
entre el pueblo pero una en-
telequia para el tripartito que
gobierna en Cataluña.

Islamistas, judíos o evan-
gélicos pueden escoger con
toda facilidad la educación en
su religión mientras se ha
proscrito la tercera hora del
castellano. Sañuda obsesión.
Los padres tienen la posibi-
lidad de elegir una u otra re-
ligión pero no el idioma de
Cervantes. La multiculturali-

dad es un hecho; el bilingüis-
mo, no. Y eso que todas las
personas que habitan en Ca-
taluña entienden castellano y
sólo la mitad, catalán. La re-
ciente huelga de las salas de
cine a las que se quiere im-
poner el catalán ha sido re-
veladora. El palo ha crujido
las costillas de Carod Rovira y
Montilla. Pero es igual. Ni un
ademán de rectificación. El
totalitarismo franquista que
padeció Cataluña se reprodu-
ce ahora, en cuanto al idioma,
en medio del silencio de mu-
chos que callan para no ser
perseguidos.

La opción de ser escolari-

zados en castellano no existe
de hecho. El abuso se impo-
ne porque el Gobierno Za-
patero precisa de los escaños
nacionalistas en el Congreso
de los Diputados. Y se sacrifi-
can los principios y el derecho
a la aritmética electoral. El
ministro Gabilondo, que es
hombre sensato y razonador,
vuelve la vista hacia otro lado
y esconde la cabeza como el
avestruz.

Los que defendimos el
idioma catalán contra Franco,
no vamos a cejar, contra Mon-
tilla, en la defensa del caste-
llano.El líder socialistadeCa-
taluña puede instalarse en la

tropelía excluyente. Pero no
impunemente. El diario EL
MUNDO está haciendo una
magnífica campaña denun-
ciando los abusos contra la
lengua castellana. En varias
ocasiones he dedicado yo esta
página a exponer la triste rea-
lidad. El electoralismo de Za-
patero por un lado y la pusi-
lanimidad de Rajoy por otro
no pueden arrojar la lengua
castellana al zaquizamí de la
Historia. Son numerosos los
intelectuales catalanes que
están en pie contra la tropelía.
Habrá que ayudarles para
que, desde dentro, se impon-
ga la cordura y el sentido co-
mún y que el estudio de ca-
talán y castellano se produzca
en vasos comunicantes con
estudio y sin ira como ocurre
hoycuandoseexpresaelpue-
blo llano en la vida cotidiana.

Cuando uno se mueve por
Barcelona y otras ciudades ca-
talanas puede percibir el di-
vorcio entre las obsesiones de
la Generalidad y la normali-
dad ciudadana.Hayunrecha-
zo a exclusiones e imposicio-
nes.Elcatalánmedioconvive
sin problema con ambos idio-
mas y asiste estupefacto a la
persecución que un grupo de
políticos ha desencadenado
contrael idiomadePabloNe-
ruda y Pere Gimferrer. ●

El bilingüismo pisoteado

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

NNoosseeppooddrrááeessccrriibbiirr ssoobbrree llaammuueerrtteeddeeFFeeddeerriiccoo
GGaarrccííaa LLoorrccaa eenn eell ffuuttuurroo ssiinn ccoonnttaarr ccoonn eell eexx--

cceelleennttee ttrraabbaajjoo iinnvveessttiiggaaddoorr ddee GGaabbrriieell PPoozzoo,, LLoorrccaa,, eell úúllttii--
mmoo ppaasseeoo.. YYoo nnoo lloo ooppoonnddrrííaa ccoommoo ssee hhaa hheecchhoo aa llaa oobbrraa ddee
GGiibbssoonn.. SSoonn lliibbrrooss ccoommpplleemmeennttaarriiooss.. GGiibbssoonn hhaa hheecchhoo
uunnaa iinnggeenntteettaarreeaapplleennaaddeeaacciieerrttoossyyhhaallllaazzggooss..AAmmíímmeeccoonn--
ttóó llaa vveerrssiióónn ddeell aasseessiinnaattoo ddee LLoorrccaa,, AAqquuiilliinnoo MMoorrcciilllloo,,
qquuee eenn 11993366 eerraa ssuubbddiirreeccttoorr ddee EEll IIddeeaall ddee GGrraannaaddaa.. MMee
llaa rreeiitteerróó LLuuiiss CCaallvvoo eenn uunn llaarrggoo ppaasseeoo ppoorr llaa ccaallllee TTuu DDoo,,
aannttiigguuaa rruueeddeeCCaattiinnaatt,, eenneellSSaaiiggóónnddoolliieenntteeddee llaagguueerrrraaddee
VViieettnnaamm.. HHaabblléé ccoonn RRuuíízz AAlloonnssoo,, aall qquuee iinnvviittéé aa AABBCC.. EEss--
ccuucchhééttaammbbiiéénnvveerrssiioonneessddiirreeccttaass,, ssoobbrreettooddoo llaassddeeCCaarrmmeenn
yy LLuuiiss RRoossaalleess yy llee ttrraassllaaddéé ttooddoo aa JJoosséé CCaabbaalllleerroo ppaarraa qquuee
ccoommpplleettaarraa llaass 1144 eessttaacciioonneess ddee llaa ““PPaassiióónn yy mmuueerrttee”” ddeell
ppooeettaa.. PPoozzoo,, eenn ffiinn,, hhaa eessccrriittoo uunn lliibbrroo ccaarrddiinnaall qquuee mmeerree--
ccee rreeccoonnoocciimmiieennttoo.. NNaaddaa hhaayy mmááss vviivvoo eenn llaa lliitteerraa--
ttuurraa eessppaaññoollaa ddeell XXXX qquuee eell aasseessiinnaattoo ddee FFeeddeerriiccoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. El bilingüismo piso-
teado, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. F. Aramburu: “Culturalmente vivimos un
siglo grandioso, de oro puro”, POR N. AZANCOT

12. Libro de la semana: María Zambrano.
Esencia y hermosura. POR ANTONIO COLINAS.

14. J. Leguina.Laluzcrepuscular,PORS.S.VILLANUEVA.

15. Kirmen Uribe. Bilbao-New York-Bilbao,
POR RICARDO SENABRE.

16. Jaeggy. El ángel de la guarda, POR R. NARBONA.

17. K. Pancol. Los ojos de los cocodrilos son
amarillos. POR JACINTA CREMADES.

18. A. M. Sarrión. Muescas del tiempo os-
curo. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

19. Tim Lane. Coches abandonados. F. H. CAVA.

20. C. Grell. Ana de Austria. LUIS RIBOT.

21. R. Florida. La clase creativa, POR B. SARABIA.

22. VV. AA. Violencia y transicionespolíticas, POR

FELIPE SAHAGÚN.

23. Libros más vendidos.

ARTE

24. La colección DAROS nos acerca al arte la-
tinoamericano, POR ROCÍO DE LA VILLA.

26.Shirin Neshat: revolución iraní, POR JOSÉ MA-

RÍN-MEDINA.

27. Los particulares eclipses de Pablo Vargas
Lugo, POR ELENA VOZMEDIANO.

28.Gilbert & George enMálaga, POR S. D’ACOSTA.

30. Las fotografíasdeDayanita Singh, POR ELE-

NA VOZMEDIANO.

30.La gran exposición de Van Gogh en la Ro-
yal Academy de Londres, POR ADRIAN SEARLE.

32. ARCO en crisis. Analizamos el porqué del
momento crítico de la feria, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

34. Andrea Chénier llega al Real de la mano
de Giancarlo del Monaco, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

36. Elias Arizcuren regresa al frente del Oc-
teto Ibérico de Violonchelos, POR ÁLVARO GUIBERT.

38. Valencia Escena Oberta presenta lo úl-
timo de Federico León, POR LIZ PERALES.

40. La Zaranda, en el Español, POR J.M. MORA.

CINE

42. Entrevista a Martin Scorsese. Nosha-
bla en Nueva York de Shutter Island y de su mo-
mento creativo, PORJUAN SARDÁ.

46. Los Goya no se mojan. Celda 211, favorita
en la gala del domingo, POR ALEJANDRO G. CALVO.

CIENCIA

48. A por el alma con los proyectos Blue Rain
yConectomaHumano, POR MANUEL MARTÍN-LOECHES.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Hijos bastardos de la tradición,
los plagiadores han sido y son

legión a lo largo de la historia, aun-
que sus abusos difícilmente pasan
inadvertidos en nuestros días, gra-
cias, entre otras cosas, a internet.
También hay curiosas coinciden-
cias de títulos.O exceso de celo,
como el que llevó a la editorial Seix
Barral a titular como El factor hu-
mano, una de las más célebres no-
velas deGrahamGreene, lo que en
inglés apareció como Playing the
Enemy:NelsonMandelaand theGame
That Made a Nation, añadiendo, eso
sí, parte como subtítulo: Nelson
Mandela y el partidoque salvounana-
ción. Me refiero, claro, al libro de
JohnCarlin que acaba de llevar a la
gran pantalla ClintEastwood,cam-
biándole denuevoel títulooriginal,
demasiadopegadoa la realidadqui-
zá. Cómo se ve que el bueno de
Greene murió sin herederos...

El domingo se celebran los
Goyapero loscríticoscatalanes

ya han entregado, como es tradi-
ción, sus YoGa, que “premian” lo
peor del año. El baile de la Victoria

y Mentiras y gordas fueron las gran-
des ganadoras/perdedoras y la mi-
nistra de Cultura se llevó un tro-
feo especial que bautizaron como
“la chica con una cerilla y un bi-
dón de gasolina”. Por cierto, que
laGeneralitat se llevóel título“Chi-
guagua en Beverly Hills” por su
su política de doblajes al catalán
que desembocó en la huelga de ex-
hibidores.

Genio y figura de Tom Stop-
pard: Llegó a Madrid, vio la

función de su obra Realidad, que se
representa en el María Guerrero, le
dijo a Natalia Menéndezque le ha-
bía gustado mucho y saludó afec-
tuosamente a los actores (JavierCá-
mara, María Pujalte...). Estos se lo
llevaron a cenar y cuando llegó la
cuenta, la pagó con mucha elegan-
cia, sin parpadear y sin teatro. Ima-
gínense, un sir de los de antes.

Ya lo proclama el último informe
sobre el estado del Español en el

mundo que acaba de hacer público
el Instituto Cervantes: el éxito de
nuestro idioma es imparable. Ima-

ginen que hasta el director Emir
Kusturica y Johnny Depp están es-
tudiando español para poder rodar
el año que viene Los amigos de Pan-
cho Villa y entenderse con todos los
actores y extras mexicanos que ac-
tuarán en un filme en el que tam-
bién intervendrá Salma Hayek.

Está visto: ahora, si eres narrador
y tu apellido no termina con

un sonoro y nórdico sson(ya saben,
Larsson,y cía) , no tienes nada que
hacer. Hay quien incluso quiere
añadirlo al más común Pérez para
ver si, transformado en Perezsson
logra editor y, sobre todo, miles de
lectores. No es broma, la situación
comienza a ser para algunos pe-
queños editores dramática, abru-
mados ante a las devoluciones que
les hacen libreros y distribuidores
de títulos publicados no hace me-
ses sino incluso años, para dejar
paso a los éxitos más negros del
Norte. Cómo será que hasta la pró-
xima Feria de Madrid va a dedicar
su próxima edición a la literatura de
Dinamarca, Finlandia, Islandia,
Noruega y Suecia. ¡Qué frío!, ¡no?

El mundo del arte, galeristas y
críticos mayormente, está que

trina con el escritor VicenteVerdú y
sus ataques reiterados al arte actual.
Ataques “gratuitos y con los tópicos
insostenibles de siempre” dice un
comunicado del Instituto de Arte
Contemporáneo, del que forman
parte cerca de trescientos profe-
sionales de las artes plásticas. La
gota que colmó la ira fue su artícu-
lo “Pintar sin pintura”, en el que
Verdú, ciertamente, destilaba ani-
madversión y desconocimiento a
partes iguales. La generalización,
amigo Verdú, da al traste cualquier
invectiva: ni todas las galerías están
desiertas ni todo arte actual es im-
postura y camelo. ●

El bidón de Sinde
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

LLoo hhaann ccoonnsseegguuiiddoo:: ffúúttbbooll ttooddooss llooss ddííaass.. EEll
ddeeppoorrttee rreeyy ssee eeqquuiippaarraa aa lloo úúnniiccoo qquuee eenn eell
ccoossmmooss tteelleevviissiivvoo ppeerrmmaanneeccee eenn llaa ppaarrrrii--
llllaa 336655 ddííaass aall aaññoo:: llooss iinnffoorrmmaattiivvooss yy llooss ppaarr--
tteess mmeetteeoorroollóóggiiccooss.. NNaattuurraall.. LLaa mmeetteeoorroo--
llooggííaa eess eenn ssíí mmiissmmaa uunnaa cciieenncciiaa
iimmpprreevviissiibbllee,, uunn ssiisstteemmaa ccoommpplleejjoo eenn eell
qquuee nnaaddaa ppuueeddee sseerr pprroonnoossttiiccaaddoo aall 110000%%..
VVeerr aall hhoommbbrree ddeell ttiieemmppoo eeqquuiivvaallee aa eessttaarr
aannttee uunn ccrroouuppiieerr,, nnaaddaa hhaayy mmááss eexxcciittaannttee
qquuee llaa eessppeerraannzzaa ddee aazzaarr,, ppoorr eessoo nnooss aattrraaee
eell ttiieemmppoo aa ppeessaarr ddee ssuu ggeenn aabbuurrrriiddoo.. YY qquuéé
ddeecciirr ddee llooss iinnffoorrmmaattiivvooss,, eessaass mmeessaass eenn

llaass qquuee llaa rruulleettaa ggiirraa llooccaa eenn uunn sseennttiiddoo uu
oottrroo sseeggúúnn eell hhuummoorr ddeell jjeeffee ddee sseegguurriiddaadd
ddeell ccaassiinnoo.. EEssoo eess llaa ccoommpplleejjiiddaadd ddeell ffúúttbbooll,,
aarrtteeffaaccttoo eenn eell qquuee ccaaddaa ddeecciissiióónn,, nnoo ssóólloo eenn
eell tteerrrreennoo ddee jjuueeggoo ssiinnoo ttaammbbiiéénn llaass ddee ssuuss
ddiirreeccttiivvooss,, rreessuullttaa iimmpprreevviissiibbllee,, eesscceennaarriioo
eenn eell qquuee llaa ccoommpplleejjiiddaadd aallccaannzzaa ssuu ggrraaddoo
mmááxxiimmoo ccuuaannddoo eell ccoolliissttaa ddeerrrroottaa aall ccaamm--
ppeeóónn ddee lliiggaa.. EEll ffúúttbbooll ssiigguuee llaa nnoo--mmeeccáá--
nniiccaa ddee llaa vviiddaa.. CCoommoo llaass bbuueennaass nnoovveellaass,,
ssuueennaa uunn ssiillbbaattoo ppeerroo nnaaddaa aannttiicciippaa.. NNuunn--
ccaa vveeoo ffúúttbbooll.. HHaabblloo ddee ooííddaass.. PPeerroo eessoo ttaamm--
bbiiéénn ppeerrtteenneeccee aa llaa nnoo--mmeeccáánniiccaa ddee llaa vviiddaa..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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5

1.- A. GONZÁLEZ-SINDE
2.- TOM STOPPARD
3.- JAVIER CÁMARA

4.- CLIN T EAST WO OD
5.- N. MENÉNDEZ
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Apesar del pesimismo
del que solía presumir,
Aramburu es ahora mis-

mounhombre feliz, aunquead-
mite que el tipo de vida que lle-
vaen laactualidad“resultaríaun
tormento para cualquier perso-
na carente de inclinaciones lite-
rarias. Mi vida es literatura in-
cluso cuando duermo. Me im-
pongo tal disciplina de trabajo
que a veces me pregunto si seré
mi enemigo”. No es broma: su
obsesión por la escritura le lleva
apoderpredecir, “sinsombrade
duda”, qué hará y dónde esta-

rá el jueves que viene a las
3 y 25 de la tarde, por
ejemplo, o prefija sus
horas diarias de lectu-
ra. Y remata: “como
ya habrá adivinado,
desconozco el abu-
rrimiento. A veces
salgo de viaje, o
voy al teatro con

mi mujer. En tales momentos
también escribo, aunque no es-
criba”.

Veinticinco años después de
su llegada a Alemania, Aram-
buru ha perdido los rizos de su
entonces larga melena, los ti-
tubeos en un idioma con el que
entonces batallaba entre juegos
de palabras y malentendidos,
pero no su afición por esa cer-
veza de trigo que deja un fino
bigote blanco tras cada sorbo.
Tampoco su sentido del humor,
ni la sed de libertad, que nece-
sita“comootrosel tabacooelal-
cohol”, y que no tiene nada que
ver con “el concepto con el que
se llenan la boca los políticos”:
la suya “es real y sencilla, y se
ejerce ante el escritorio. No sé si
haber elegido este camino cons-
tituye un acto de valentía. En
todo caso de tozudez”.

–El primer resultado de esta
nueva vida es Viaje con Clara por

Fernando Aramburu
“Mi vida sería un tormento para cualquiera.

Es literatura incluso cuando duermo”
Hace casi un año, Fernando Aramburu (San Sebastián,
1959) decidió abandonar la enseñanza y dedicarse sólo a
escribir.Abandonó también laciudad deLippstadt, se ins-
taló en Hannover con su familia y lo apostó todo a su obra,
no tanto por valentía, insiste, como “por tozudez”. El
primer fruto, desopilante, es Viaje con Clara por Alema-
nia, una declaración de amor a Alemania, el país en el que
vive desde 1984, a su mujer y al humor, que lanza Tus-
quets lapróximasemana,ydelqueofrecemosuncapítulo.
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Alemania, que no es un ensayo,
una novela, una autobiografía
o un libro de viajes, y lo es todo
a la vez. ¿Se trata además de su
libro más bienhumorado?

–Mi mujer y mis vecinos
hace tiempo que no se alarman
cuando oyen mis carcajadas a
través de los tabiques. Gozo
como un niño con el manejo de
la lengua escrita. Ese gozo es
paramíunasuntomuyserioque
no excluye el tratamiento de te-
mas delicados. Me lo pasé bom-
ba escribiendo el Viaje con..., sin
que en ningún momento sin-
tiera tentaciones de extremar
la superficialidad.

A punto de volver unos días
a España, y a varios grados bajo
cero, Aramburu confiesa que
esta declaración de amor a Ale-
mania, a su esposa y a la escri-
tura nace del “convencimiento
de que la vida no es provisional.
En consecuencia he aprendido
a estimar y agradecer todo lo
buenoquemesalealencuentro.
Quizá me haya vuelto un tipo
positivo.Tendréquevigilarme”.

Garbanzos y chipirones
–¿No cree que va a sorpren-

der a quienes esperaban que si-
guiese la veta iniciada con Los
peces de la amargura, que pro-
fundizase en las historias menos
contadas del País Vasco, las de
las víctimas?

–Los lectores que me han
aguantado desde el principio ya
sabenquehoyofrezcogarbanzos
y mañana chipirones. Voy a mi
aire y quien quiera comer en mi
casa, metafóricamente hablan-
do, bienvenido sea. No obstan-
te, desde un punto de vista per-
sonal, Los peces... y el Viaje... son
doscreacionesgemelas.Pasé los
primeros 25 años de mi vida en
el País Vasco, he pasado los se-

gundos 25 en Alemania. El pri-
mero me inspiró un libro dolo-
roso de cuentos, la segunda una
novela salpicadadeepisodios jo-
cosos. La respuesta está en lo
que he visto y experimentado
en ambos sitios, de cuyas dife-
rentes realidades históricas no
soy responsable

–Entre bromas y veras, plan-
tea en el libro la cuestión del
compromiso del intelectual:
pero ¿qué puede hacer un es-
critor contra la crisis económica
y social que sufre el mundo?

–Lo mínimo que se puede
esperar de él es que nos pro-
porcione textos de calidad. Des-
pués, si tiene algo oportuno que
decir, por mí que abra el pico en
los periódicos y nos dé su apor-
tación, a poder ser sin imponer-
nos el fulgor de su rostro. Por úl-
timo, si está en sus manos solu-
cionar lascrisis colectivas, ¿aqué
coño espera?

¿Tiranía de lo gris?
–Volviendo a la novela,

¿piensa, como Clara, la escritora
desurelato,que“escribiresuna
forma de desnudarse” pero que
“muchos escritores no saben
dónde acaba la ropa y empieza
la piel y se lo quitan todo”?

–No estoy totalmente de
acuerdo con mi personaje. En-
tiendo que uno también se vis-
te y se tapa cuando escribe para
los demás. Y menos mal, por

cuanto lavisióndealgunoscuer-
pos en carnes vivas hiere como
un pinchazo en los ojos.

Socarrón, no es esto en lo
único en lo que discrepa con sus
personajes. Tampoco cree, co-
mo ellos, que vivamos bajo “la
tiranía de lo gris”. Le gusta la
cultura de nuestro tiempo. Es
más, considera que en el plano
culturalvivimosunaépocagran-
diosa, “un siglo de oro puro”, ya
que, subraya, “en cualquier mo-
mento se publica un libro ex-
cepcional escrito por un hún-
garo, te sale un director de cine
japonés con una película mara-
villosa. En cuanto a la cuestión
política, pienso que nos ha to-
cado vivir, al menos en Euro-
pa, una época caracterizada por
la mediocridad, en la que pre-
valecen el espíritu comercial, las
corruptelas, la falta de proyectos
que estimulen a los ciudadanos
y un racismo cada vez menos so-
terrado.

–Ahora que menciona la po-
lítica, ¿sigue la crisis española, el
pensionazo, las multas en Ca-
taluña a quienes ponen en sus
establecimientos carteles en

castellano? ¿Le sorprende que
la democracia no haya acabado
con la intolerancia?

–Yo me guardaría mucho de
establecer una identificación
plena entre la democracia y la
tolerancia. No creo, por ejem-
plo, que al hombre bajito y re-
peinado que gobierna actual-
mente en Italia le cuadre el
calificativo de tolerante, aunque
haya obtenido el cargo gracias
a los votos de la ciudadanía. Por
lo demás, estoy unido a todas
horas mediante el cordón um-
bilical de Internet con la actua-
lidad española. Lo de las multas
deCataluña, laobligacióndedar
un cupo de cine en catalán, en-
tre otras medidas sujetas a cas-
tigo como en el colegio de frai-
les de mi infancia, me da la
imagen de unos hombres pe-
queñitos, sin afecto por los de-
más, jodidos en sus complejos y
siempre agraviados y de mala
uva.Esunagozadanotenerque
vivir cerca de ellos.

No quiere ni verlos. Tam-
poco a los racistas ni a los into-
lerantes.A loquenorenunciaes
a la amistad. A pesar de la dis-
tancia, diariamente se escribe
vía email con sus más íntimos
cómplices literarios, conalgunos
de los cuales creó hace casi 40
años la revista surrealista“Cloc”.
Una etapa en la que apren-
dió“que la rebeldía continuada,
de espíritu nihilista, es una for-
ma de conformismo”. Por eso,
como si de un credo se tratara,
proclama que sí, que “sigue cre-
yendo que las convenciones
matan el arte”. Más: “Conservo
la fe en lo bueno del hombre y,
por tanto, en su capacidad para
el humor y la poesía.” Y vuelve
a lo suyo. Vuelve a escribir.

NURIA AZANCOT

1 2 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Vivimos un siglo de

oro en lo cultural, pero

mediocre en lo político,

con corruptelas y racis-

mo, al menos en Europa”

“

Yo quisiera llover
Dentro de unos meses, la editorial Demipage lanzará una
muestra de la poesía de Aramburu bajo el título Yo quisiera
llover, a pesar de que en 1990 escribió “mi último poema y
dije basta” ¿Por qué? “A mí me resulta artificioso, e incluso
insincero, expresarme actualmente en verso. Parto del
convencimiento de que cierto tipo de prosa no es molde
inadecuado para la poesía. Pero abrigo la secreta confian-
za de que aún haya poesía atrapada en aquellos textos tan
antiguos como mi juventud que Demipage publicará”.
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Yo, que no entiendo de escultura, ni
acaso de nada, pero que sé a cien-
cia cierta lo que me gusta y lo que

no, la tengo [a la Gänseliesel de Gotinga]
por una de las representaciones humanas
másafortunadasquesehayanhecho.Lare-
cuerdo descalza sobre el pedestal, la mele-
na recogida, la cabeza inclinada hacia de-
lante como para evitar que los transeúntes
la miren directamente a los ojos. ¿Cuál es
la razón de su recato? ¿Acaso la avergüen-
ce, a su corta edad, sentirse expuesta a las
miradas de cuantos transitan por la plaza?
Muestra el vientre de la muchacha, bajo
la ropa humilde, una hinchazón sospecho-
sa. La Gänseliesel, qué duda cabe, es ino-
cente. La naturaleza habrá cometido su
parte de la fechoría. Lo demás se lo im-
puto yo a alguno de esos doctores nuevos
de la Georg-August Universität que la be-
san y la abrazan y la manosean como si fue-
ra un juguete, sin que ella pueda resistirse.
No hay más que ver, en prueba de su ino-
cencia, con cuánta naturalidad, con qué se-
renas y cándidas facciones, ignora que una
manga de su camisa se ha deslizado hacia
abajo, dejando un hombro juvenil al des-
cubierto. Pero más que este o el otro deta-
lle de su cuerpo menudo o de su atuendo
de pastora, lo que da gracia y a la vez nom-
brea la figura son los tresgansosque llevaa
los prados de extramuros, dos en una ces-
ta prendida al brazo y uno más grande, co-
gido sin miramientos por las alas. Del pico
decadagansobrotaunchorroque,antesde
hundirseconblandochapoteoenelaguare-
mansada del pilón, se deshace en una lí-
nea de gotas relucientes. (Será mejor que
termine aquí el párrafo, pues noto que me
estoy dejando arrastrar por debilidades li-
terarias de las que me creía inmune.)

Me acordé en la terraza del Colosseum
de cuando la profesora contó que la Gän-
selieselnopuede impedirque labesenpor-
que tiene las manos ocupadas. Al decir esto
mostró las palmas de las suyas como para

advertirnosqueno lo intentáramos.Yopen-
sé entre mí que su falta de atractivo la pro-
tegía de sobra.

En aquel tiempo mis conocimientos de
idiomaalemán,aunqueaumentabandedía
en día, aún no alcanzaban para entender
plenamente sus explicaciones; sin embar-
go, lo de la indefensión de la muchacha
de los gansos lo entendí muy bien. A hora
avanzada de la noche, salí acompañado
de un togolés con quien había hecho bue-
nas migas durante el curso de alemán, de
un bar estudiantil llamado Havanna Moon.
El bar, que ya no existe, estaba en la Rote

Strasse, cerca de su confluencia con la
Marktplatz. Nos adentramos los dos en la
oscuridad con las narices calientes y ligeras
dificultades para enderezar los pasos. Íba-
mos de retirada, él a su piso de alquiler, que
quedaba en el quinto pino, por la Groner
Landstrasse hacia arriba, más allá del ce-
menterio; yo al colchón de Clara, donde
dormía y me apareaba con ella a diario des-

de que se me había terminado el plazo de
la beca.

El togolés hablaba como propios 3 ó 4
idiomas, y chapurreaba el mío con una gra-
cia que me mataba de risa, dijera lo que
dijese. Me contó que era el mayor de 14
hermanos; que su padre, ministro del go-
bierno de Togo, esperaba de él que algún
día lo sucediera en el cargo. Al togolés no le
gustaba nada la idea. Soñaba con afincar-
se en Alemania y beber todos los días una
botella de Jägermeister. Riendo bajamos
por la Rote Strasse, entretenidos igual que
niños en formar figuras con el vaho de

nuestros alientos. Y en esto vi que nos en-
contrábamos en el mismo lugar que por
la mañana con la profesora, junto a la fuen-
te de la Gänseliesel. La plaza estaba des-
ierta. Los adoquines se veían mojados, por
más que no me constase que hubiera llo-
vido; pero ya se sabe que en Gotinga im-
pera de costumbre la humedad. Una nie-
bla fina flotaba en la luz de las farolas. La
hora tardía, las ventanas apagadas, las calles
silenciosas, todo a nuestro alrededor pa-
recía incitarnos a mi amigo y a mí a una
última diversión previa a la despedida. Los
dos rebosábamos de salud y juventud, es-
tábamos exentos de obligaciones laborales
y habíamos bebido en el Havanna Moon,
y antes en otros locales, una cantidad in-

Viajes con Clara por Alemania
FF EE RR NN AA NN DD OO AA RR AA MM BB UU RR UU

Le susurré una declaración

de amor a la oreja; pero Clara no

reaccionó hasta que le dije en

son de broma que le había sido

infiel con una chica guapa”
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moderada de cerveza (yo sin mezcla de Jä-
germeister, demasiado dulce para mi gusto),
costeada en su mayor parte por el futuro
ministro de Togo. Conque el togolés, que
era elástico y nervioso, más negro que dos
noches superpuestas, se encaramó de un
salto a la paredilla del pilón. Allá arriba, me-
dio confundido con la oscuridad, demostró
que sabía imitar con mucho donaire la voz,
las expresiones habituales y la rigidez facial
de nuestra profesora. Simulando la mane-
ra de hablar de ella, se invitó a sí mismo a
“tener sexo” con la Gänseliesel. Al prin-
cipio fingió que la timidez lo atenazaba;

pero luego, vencido por la insistencia de
la voz imitada, dio las gracias como en las
escenas cotidianas que practicábamos en
clase y se lanzó a poner en práctica un sin-
fín de monerías a cuál más lasciva por de-
lante y por detrás de la estatua.

Yo, desde abajo, temía no poco por él
pensando en que si una patrulla de la po-
licía o un grupo de ciudadanos iracundos
pillaban a un negro abusando del emblema
de Gotinga, se lo harían pagar caro. Ter-
minada la pantomima, me llamó a su lado
hablándome al modo de la profesora. Y,
como era en extremo generoso, no vaciló
en hacerme sitio en el pedestal resbaladi-
zo y estrecho. Mal que bien, agarrándo-
me a la barra y los adornos salientes del do-

sel, y después al cuello del ganso más gran-
de, logré subir y besar los fríos labios de
bronce. Para entonces el togolés había des-
aparecido de mi costado. Detuve la mirada
en la densa oscuridad que llenaba el pi-
lón. Primero vislumbré el blanco de sus

ojos, después sus dientes blancos y
por último lo vi a él entero echando mal-
diciones en un idioma para mí desconoci-
do, mientras se erguía completamente em-
papado.

A mi llegada al piso, Clara dormía bajo
la manta rellena de plumas. Le susurré una
declaración de amor a la oreja; pero no re-
accionó hasta que le dije en son de broma
que le había sido infiel con una chica gua-
pa.Se incorporóbruscamenteenelcolchón
colocado sobre el suelo y, en un tono im-
perioso al que aún no me tenía acostum-
brado, me mandó encender la lámpara del
escritorio. Suponía o quería suponer que yo

me había equivocado. “¿Infiel?”, trató de
cerciorarse. “¿Sabes lo que dices?”. Su alar-
ma me causó perplejidad. La atribuí en
un primer momento a una posible falta
de imaginación. Nunca le había visto una
mueca igual durante las dos semanas que
llevábamos viviendo como pareja. “Idea
hombre de Togo”. “Ratón, no te entiendo;
pero creo que me vas a hacer llorar”. Las
puñeteras palabras no me venían a la boca
con la deseada rapidez. “Hombre negro,
¿entiendes tú yo digo? Y yo”. “¿Eres ho-
mosexual? ¿Te has acostado con un ne-
gro?”. Ahora el que no estaba seguro de en-
tender era yo. Tampoco me daba cuenta en
aquel instante de lo difícil que resulta ser
chistoso en un idioma que no se domina.

Convencido de que Clara rompería a
reír en cuanto supiese lo que había pa-

sado, volví a contar el episodio desde el
comienzo. Se conoce que mi marcado
acento extranjero, mis más que graves erro-
res lingüísticos y una elección a buen se-
guro inadecuada de las palabras le impedí-
an entenderme. O quizá sí me entendía,
pero se negaba a dar crédito a lo que esta-
ba oyendo. Acudieron entretanto a sus ojos
las primeras lágrimas que yo le veía de-
rramar. Pronunciando despacio cada sílaba
y sonriendo a fin de resaltar la intención jo-
cosa de mi relato, le dije que “yo besado
a Gänseliesel, por eso yo infiel a ti”. Por fin
captó.“¡Quéhistoria tan interesante!”,dijo
entre irónica y aliviada, enjugándose las lá-
grimas con el dorso de la mano, y prosiguió:
“¿QuépasaconelnegrodeTogo?”.“Elne-
gro mucho sexo con Gänseliesel”. “El ne-
gro y tú, los dos”. “No, yo un beso sola-
mente”.

Dicho lo cual, fijó en mí una larga y es-
crutadora mirada, como si tratara de leerme
los pensamientos en el fondo de mis pu-
pilas, y estuvo mirándome así, sin hablar, el
entrecejo fruncido, la boca severa, durante
varios segundos, hasta que sacudiendo de
pronto en el aire un dedo admonitorio,
me reprendió: “Nunca, grábatelo. Nun-
ca. Ni siquiera con una estatua”. Eso lo en-
tendí bien. Lo que no me quedó tan cla-
ro fue loquedijodespués,yacon la lámpara
apagada; aunque me di prisa en ir al re-
trete a consultar el diccionario. ■

r Alemania

Ahora el que no estaba segu-

rodeentendererayo. Tampocome

daba cuenta en aquel instante de

lo difícil que resulta ser chistoso

en un idioma que no se domina”

ARCHIVO
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MARÍA ZAMBRANO

Se l e c c i ó n y r e l a t o p r o l o g a l
d e J o s é -M i g u e l U l l á n
G a l a x i a G u t e n b e r g , 20 10
612 p ág i n a s , 35 e u r o s

ZAMBRANO, DESDE LA
SOMBRA LLAMEANTE
CLARA JANÉS

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 10
130 p ág i n a s , 1 5 ’ 90

La figura y la obra de Ma-
ría Zambrano (Vélez-
Málaga, 1904-Madrid,

1991) mantienen muy bien el
pulso en unos tiempos y en un
mundo que apunta a valores
que no siempre son consustan-
ciales con los de esta escritora.
“Esencia” y “hermosura” son
símbolos que le van muy bien
a la obra de esta pensadora que
no aceptó los clichés, que llevó
con gran dignidad su exilio, que
mantuvo hasta sus últimos días
un rigor en los principios y en
la subsistencia (ascética, a ve-
ces), que apostó por un razonar
inspirado y nada sistemático,
queabrióosadoscaminos tras las
vigorosasestelasdesusmaestros
(“las lágrimas tras un encuen-
tro con Ortega” a las que alu-
dió – “es la primera vez que lo
cuento”– en la entrevista que le
hice), que quebró el tópico de
los géneros literarios al mante-
ner en vilo sus textos entre el
sentir y el pensar, entre el razo-
nar y un sentir luminoso que
cayó en la órbita de lo poemá-
ticoenobrascomoClarosdel bos-
que o La tumba de Antígona, y en

esa fidelidad a la poesía, ya des-
deaquel inspiradotextode1939
que fue Filosofía y poesía.

Ese latido vivo de una obra
lo percibimos en sus resonan-
cias, que prosiguen sin prisa
pero sin pausa, unas veces, por
medio de rescates de la propia
obra (el Unamuno zambraniano,
editado por Mercedes Gómez
Blesa, o el sugerente Algunos lu-
gares de la poesía, de Ortega Mu-
ñoz , aunque en este volumen
no se han transcrito todos los
manuscritos en torno a los poe-
tas amados por Zambrano); o
esas cartas de la autora al pin-
tor Juan Soriano, que muy opor-
tunamente abren la selección
antológica de Ullán. Segura-
mente la recuperación un día
del epistolario de y con María
Zambrano será uno de los tes-
timonios intelectualesmásvivos
de nuestro tiempo. También
una edición exenta de su obra
completa, que nos la ofrezca en
su desnudez y luminosa pureza.

Tampoco faltan en estos úl-
timos años resonancias zambra-
nianas debidas a los estudiosos
y amigos de uno y otro signo,
con una o con otra interpreta-
ción,quetambiénalcanzanaho-
ra a traducciones y publicacio-
nes en el extranjero. Así, por
ejemplo, María Zambrano, la
dama peregrina (Berenice, 2009,
200 pp., 18 e.), de Rogelio Blan-

co, persona muy cercana a la fi-
lósofa en sus últimos años, en
el que, además de recorrer su
biografía de manera tan ex-
haustiva como emocionada a
travésdesuhistoriavivida, lahis-
toria pensada y la historia contem-
plada, se ofrecen cinco ensayos
inéditos que son textos embrio-
narios de algunas de sus obras
mayores.

A veces, las interpretacio-
nesde Zambrano logranunava-
riedad y una unidad maravillo-
sas.RecuerdoelvolumenMaría
Zambrano. La visión más trans-
parente (Trotta, 2004) coor-
dinado sin sectarismos por José
María Beneyto y Juan A. Gon-
zález Fuentes. Es una hermo-
sa referencia para el que desee
concebir vida y obra de Zam-

brano como una to-
talidad, como una
serie de caminos
interpretativos
abiertos, en liber-

María Zambrano

■ El “relato prologal” de Ullán proporciona una rica informa-

ción de primera mano, que contribuirá sin duda a completar ese

friso necesario para valorar a María Zambrano en su totalidad

Esencia y hermosura

MM AA RR ÍÍ AA ZZ AA MM BB RR AA NN OO

RR EE TT RR AA TT AA DD AA PP OO RR

GG RR EE GG OO RR II OO TT OO LL EE DD OO EE NN 11 99 33 55
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tad. Y me refiero ya a las dico-
tomías que suscita la personali-
dad zambraniana, tanto a puris-
tas como a estrictos –filósofa y
no filósofa, republicana y cris-
tiana, intelectual comprometida
y mística–, que ignoran el hu-
manismo insoslayable de la obra
de esta autora que hubo de pa-
sar de la esperanza de un tiem-
po intelectualmente esperanza-
dor –el de los albores republica-
nos–, al enfrentamiento con la
brutalidad de la Historia, del
compromiso social a la coheren-
cia de la vida interior, del exilio

al delirio creador. Al fondo,
siempre, inconmovibles,esehu-
manismo y ese destino tan su-
yos.

Estas dicotomías se nos ofre-
cen también en las interpreta-
ciones y afectos de sus estudio-
sos y amigos. A nadie pertenece
la obra de un autor, sino a to-
dos. Por eso, está bien que jun-
to a las interpretaciones al uso,
seabranpasovisionesde lasper-
sonas que estuvieron –a veces
pronto, como es el caso de
Ullán– cerca de esta autora; o
como Clara Janés, pertenecien-
te a ese círculo que, especial-
mente en los madrileños años
de la autora, sintonizaron cáli-
damente con el modo de ser de
ella y con lo esencial de su obra.
Estoes loprioritariodeestosdos
libros en los que hoy nos dete-
nemos: es la sintonía con Zam-
brano lo que sobre todo cuenta
en estos dos volúmenes. Ella
está presente en sus textos y en
el vivo “relato prologal” de
Ullán, que pesa tanto, a efec-
tos editoriales, como los textos
seleccionados de la pensadora.
El libro de Clara Janés, muy co-
herente y con una gran carga
simbólica,dependetambiéndel
latido de la amistad. Un plan-
teamiento muy parecido al ofre-
cido en otra obra suya: Ofelia (Si-

ruela, 2005) alusiva a su relación
con Vladimir Holan.

Predomina muy bien en la
selección de textos de Esencia
y hermosura lo que Ullán reco-
nocecomo“múltiples registros”
zambranianos; un criterio im-
prescindible para una edición
popular de una obra que no
siempreofrece facilidadesal lec-
tor no informado. Por eso, ha
sido un acierto abrir la antolo-
gía con las cartas a Soriano (1956
a 1983). Viene luego la selección
cronológica de textos en los que
elpensamientodeZambranose
debate entre formación y tiem-
pohistórico,entre literatura,his-
toria y filosofía. De ahí el que
nombres como San Juan de la
Cruz, Unamuno, Séneca o Gal-
dós forcejeen en su sentir y en
su pensar. Paralelamente, la au-
toravasorteando las llamadasde
las influencias para atender a un
decir esencial, que ya será ex-
clusivamente suyo. Estoy pen-
sando en el ya mentado Filoso-
fía y poesía y sobre todo en Hacia
un saber sobre el alma; aunque, a
mi entender, sea El hombre y lo
divino donde el pensamiento
inspirado de Zambrano se de-
cante excepcionalmente. De lo
griego y lo estoico, del templo
como cristalización de la luz
(¡cómo apreciaba este texto

Zambrano, cuyo comentario
suscitó en mí un poema!), de la
envidia como mal del alma y de
la piedad, hablan extremos ma-
ravillosamente fundidos de ese
libro, del que el capítulo “El Li-
bro de Job y el pájaro” acaba
siendo columna vertebral. Es
muy ajustada también e ilumi-
nadora la selección de las obras
finales, por más que la profusión
de sus colaboraciones periodís-
ticas hayan hecho quizá difícil la
elección. El “relato prologal” de
Ullán proporciona una rica in-
formación de primera mano so-
bre la autora. Hay que lamen-
tar que Ullán no pudiera
rematar esta obra que constitu-
ye un texto muy suyo y autó-
nomo, más que un circunstan-
cial prólogo al uso. El regreso de
Zambrano a España cierra esta
visión entrañable y llena de in-
formación.

Entrañabley tambiéndepri-
meramanoesel“Retratoconfi-
guras” que abre el libro de Cla-
ra Janés. No se queda en la
semblanza, por más sugestiva
que ésta sea, y se adentra en el
ser esencial zambraniano; lo
aborda desde las raíces griegas y
desde las españolas con sus re-
sonancias manriqueñas y san-
juanistas, o las de Miguel de
Molinos. “Palabra poética”, “si-
lencio”, “llama”, son símbolos
fértiles que cierran el volumen;
ineludibles para apreciar ese ser
esencial que aquí hemos que-
rido subrayar por medio de estas
dos obras de gran aportación
para una valoración no epidér-
micade laquefuesinduda la in-
telectual española del pasado si-
glo con una visión más universal
y trascendente.

ANTONIO COLINAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lea un fragmento del ensayo de
Ullán en www.elcultural.es

Decía María Zambrano que Ullán era “eso tan raro hoy
–época de profesores y comentaristas– que se llama cantor,
un ser viviente entre tanto simulacro de vida”. Lo suyo fue
un flechazo intelectual y literario desde el momento mismo
de conocerse. Corría julio de 1968 cuando un veinteañero
Ullán visitó, acompañado de José Ángel Valente, a la filósofa
en La Pièce,su choza-refugio-convento en la montaña del
Jura, cerca de Ginebra, donde vivía con su hermana, un pri-
mo y una treintena de gatos.“Fue una tarde marcada por la
cordialidad y el asombro”, escribe Ullán, para quien cono-
cerla equivalía a “bienquererla, a necesitarla en extremo”.

Historia de una amistad
C U A N D O U L L Á N E N C O N T R Ó A Z A M B R A N O
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JOAQUÍN LEGUINA

A l f a g u a r a , 20 10
504 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Joaquín Leguina (Villaescu-
sa, Cantabria, 1941) tiene
bastante de rara avis en el

círculodequieneshanhechode
la política una profesión. Ofen-
sivo sería recordar los múltiples
puestos de alta responsabilidad
partidista e institucional que
han jalonado su vida. No sobra-
rá, en cambio, apuntar que ha
intervenido como el que más en
las conjuras palatinas habituales
en los abrevaderos del poder.

Por un lado, no ha confun-
dido la lealtad básica a la forma-
ción política en la que sigue mi-
litando, el PSOE, con la reve-
rencia ciega al jefe o a las con-
signasdecadamomento.Quizás
una marca genética le impulsa
a la opinión personal, al disen-
timiento, al juicio irónico, al sar-

casmo.Afirmoestonobasadoen
el trato personal con el autor, es-
caso, sino en sus escritos, tanto
el recién aparecido La luz cre-
puscular como otros anteriores.
Tienealgodepersona libree in-
dependiente que lo aparta de
la militancia rebañega. El otro
rasgo de Leguina no insólito
pero sí singular entre la turba de
los políticos reside en su inquie-
tud intelectual, en la amplitud
humanística de sus intereses y
en su afición por las letras.

Aunque los datos anteriores
seencuentranencualquier sitio,
resultan inexcusables para acer-
carse a La luz crepuscular. Esta
novela junta en un solo texto la
mirada inquisitiva del político
sobre nuestro país y sobre su
partido con la ambición litera-
ria de plasmar un fresco socio-
político y moral de la reciente
historia española. Esta meta ex-
plica las dos distintas perspec-

tivas adosadas de la obra,
la crónica y la fabulación.
No es algo nuevo en el
autor. Otros libros suyos
habían tentado esa alea-
ción, a la que debe añadir-
se un componente de cos-
tumbrismo emocional y
local, santanderino, ya in-
tenso en el primero, His-
torias de la calle Cádiz, y
fuerte en este último.

La crónica se presenta
como testimonio directo a
través de la historia de un

tal Ángel Egusquiza, nombre
imaginario que sustituye sin di-
simulo al del propio autor. Paso
a paso se sigue la vida de Án-
gel/Joaquín desde la infancia.
La actividad política del perso-
naje se lleva la parte del león
de este trecho del libro y se sal-
da con alto valor noticioso. Más
llamativas resultan las incisivas
consideraciones sobre la intra-
historia del PSOE, la almone-
da de ciertos valores y la deriva
hacia un “neosocialismo”, el en-
cabezado por Rodríguez Zapa-
tero, del que disiente radical-
mente con razonamientos y al
que fustiga sin pelos en la len-
gua con generosidad de datos
y nombres propios. Menos apa-
rente es el valioso sustrato de
semblanza generacional que ex-
pone el itinerario de una promo-
ción que, habiendo partido de
actitudes izquierdistas sin bases
sólidas y concretas, llevó a cabo

la gran transformación contem-
poránea de España.

Ya advierte Leguina en una
notapreliminardelcarácter ima-
ginario del otro bloque de la
obra, lavidaprivadadeÁngel.El
poético título del libro anuncia
el tonointimistaconqueseabor-
da esta experiencia, en la que se
insiste en lo afectivo y erótico.
También aquí se presenta una
crónica generacional centrada
en una educación sentimental
insatisfactoria y en relaciones fa-
miliares de desastrosas conse-
cuenciaspara losdescendientes.

La autocrítica vertebra am-
bos análisis, el colectivo y el pri-
vado. El propósito de Leguina
es mostrar una verdad histórica
con un tono sincero, y para ello
no se anda con florituras forma-

les ni estilísticas. Apenas com-
plica un relato convencional y
solo lo agiliza mediante pasajes
informativos en tercera persona
que enmarcan las confesiones.
La prosa es funcional, con es-
casa voluntad creativa y algo
descuidada. En suma, el con-
tenido se impone a la forma. Por
eso, La luz crepuscular no entra-
rá en la biblioteca del Parnaso,
pero sí figurará como una de las
recreaciones fabuladas más au-
ténticas e interesantes de la Es-
paña reciente, entretenida y
mordaz, y cuyo tono elegíaco no
impide la reafirmación vitalista
ni la confianza en el futuro.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

La luz crepuscular

■ La novela no entrará

en la biblioteca del Par-

naso pero sí figurará

como una de las recrea-

ciones más auténticas

de la España reciente

CARLOS ALBA

pag 14-15ok.qxd 05/02/2010 18:16 PÆgina 14



KIRMEN URIBE

Trad. Ana Arregu i . Se ix Barra l ,
2010. 205 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Esta primera novela de
Kirmen Uribe (Onda-
rroa -Vizcaya-, 1970) ob-

tuvo, antes de ser traducida del
euskera, el premio Nacional
concedido por el Ministerio de
Cultura a la mejor obra narrati-
va de 2009. Es de suponer que
elMinisterio, cuyasampliasatri-
buciones de antaño parecen ha-
berse reducido casi exclusiva-
mente a otorgar subvenciones y
premios, sopesó cuidadosamen-
te la decisión, porque un galar-
dón así atribuido a una primera
novela supone no sólo una valo-
ración –especialmente signifi-
cativa en un año fértil en buenas
narraciones–, sino también una
arriesgada apuesta. Y lo cierto es
que Bilbao-New York-Bilbao es
una novela interesante –en es-
pecial por su planteamiento na-
rrativo– y prometedora –por las
cualidades de escritor que reve-
la–, pero frágil e insuficiente
como construcción novelesca.
El punto de arranque es el pro-
pósito de ficcionalizar la reali-
dad, de partir de hechos sucedi-
dos y de seres existentes –em-
pezando por el propio autor-na-
rrador– y dejar que la memoria
vaya “convirtiendo en ficción lo
que en otro tiempo fue reali-
dad” (p. 46). El designio del au-
tor aparece nítidamente expli-
cado en uno de los fragmentos
metaficcionales de la obra: “Le
expliqué a Fiona el proyecto
de la novela. La idea había to-
mado cuerpo, y al final se es-
tructuraría en torno a un vuelo
entre Bilbao y Nueva York. El
reto consistía en hablar de tres

generacionesdistintasdeunafa-
milia, sin volver a la novela del
siglo XIX. Expondría el proyec-
to de escritura de la novela, y
fragmentariamente, muy frag-
mentariamente, historias de
esas tres generaciones” (p. 136).
En efecto: el viaje en avión en-
tre Bilbao y Nueva York efec-

tuado por el autor, jalonado de
vez en cuando por la reproduc-
ción de los datos de vuelo que
aparecen en la pantalla, encierra
pensamientos, recuerdos frag-
mentarios y evocaciones sugeri-
daspor la lecturadeundiarioes-
crito por Ricardo Bastida, hijo
del conocido arquitecto bilbaí-
no, durante un viaje a Chicago
realizado en 1926 para asistir al
Congreso Eucarístico. Ambas
travesías, de distinta naturale-
za y separadas por 80 años de
distancia, recobran en parte el
viejo significado simbólico de la
vida como viaje y permiten in-
tegrar en el mismo tiempo na-
rrativo acontecimientos de épo-
cas cronológicas diferentes:
recuerdos del padre pescador,
del abuelo Liborio, de la rela-
ción entre el pintor Aurelio Ar-
teta y el arquitecto Ricardo Bas-
tida, de la asistencia del autor a

una reunión de poetas y artis-
tas en Letonia… Las evocacio-
nesseprecipitanunatrasotrade
manera azarosa, con una técnica
que a veces se asemeja a las
construcciones poemáticas, sin
obedecer a una ordenación
lineal –como sucede en la rea-
lidad–, pero las informaciones
dispersas no pasan de ser sim-
ples anécdotas, hechos minús-
culos, insuficientes por comple-
to para establecer el panorama
de tres generaciones.

Y el caso es que Uribe narra
muy bien esos pequeños suce-
sos. Tiene la prosa precisa y
exacta con que brillan las nu-
merosas anécdotas intercaladas
enlasnovelasdeBaroja,queaca-
baron invadiendo por comple-
to las obras postreras del autor.
Pero ese aspecto desflecado de
la poderosa corriente barojiana
en su desembocadura asoma
aquí en el comienzo de un re-
corrido del que cabría esperar
mayor solidez, una estructura
más cuidada, no limitada al bo-
ceto rápido,unaatenciónmayor
a lacreacióndefigurasqueensu
mayor parte quedan sólo como
siluetas fugaces, difícilmente
perdurablesen lamemoria.Uri-
be promete más de lo que da, y
habrá que prestar atención a sus
próximas salidas. La traducción
es correcta, en general, con pe-
queños deslices: la redundan-
cia de “volví a retomar” (p. 23),
la fórmula“dearribaaabajo” (p.
126), alguna concordancia erró-
nea (“dejando sola a su mujer y
asushijas”(pp.141-142)yalgún
usoextravagante:en laguerraci-
vil no se puede “optar por el
bando incorrecto” (p. 142). Será
‘equivocado’, o incluso ‘débil’
y otros adjetivos posibles, todos
ellos más propios que el selec-
cionado.

RICARDO SENABRE
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N O V E L A L E T R A S

Bilbao-New York-Bilbao

MITXI
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FLEUR JAEGGY

Tr a d u c c i ó n d e M .S o l i v e l l a s
Tu s q u e t s , 20 10
104 p ág i n a s . 1 2 ’ 50 e .

En un mundo descreí-
do, hablar de ángeles
parece una extrava-

gancia, pero la literatura se
quedaría huérfana si tuviera
que prescindir de unos seres
presumiblemente imaginarios,
pero que han servido de in-
terlocutores a místicos y poe-
tas. Fleur Jaeggy (Zúrich,
1940) invoca la figuradelángel
de la guarda para sostener una
fábula que recrea el
mito de los Dioscu-
ros, los hijos geme-
los de Leda, separa-
dos por la
i n m o r t a l i d a d
y reunidos por la muerte.

Al igual que Cástor y Pó-
lux, Jane y Rachel están liga-
das por vínculos sobrenatura-
les, pues aunque ambas han
conocido una orfandad pre-
matura, nada indica que pro-
cedan de un linaje humano.
Presuntas gemelas, presun-
tas desconocidas, su semejan-

za no parece fruto de la bio-
logía, sino de una sobrecoge-
dora pedagogía impuesta por
un tutor que a veces parece un
lacayo y otras un demiurgo. Su
preceptor intenta educarlas
para un destino desigual, pues
sabe que sólo una de las dos
será inmortal. Es imposible
determinar cuál será la esco-
gida, pero es indudable que
será la más desdichada. La
eternidad no es deseable
cuando estás condenado a vi-
vir con la mitad de tu ser.

Fleur Jaeggy ha compues-
to una novela breve que re-
cuerdaalHenryJamesdeOtra
vuelta de tuerca, pero en esta
ocasión el misterio se confun-
de con el absurdo, ejecutan-
do la herencia del último Le-
wis Carroll, donde se disuelve
el sentido para ceder todo el
protagonismo al lenguaje y la
intuición. El ángel de la guar-
da muestra un notable paren-
tesco con La caza del Snark
(1876), el poema de Lewis Ca-
rrol, un raro artefacto literario
que garantiza una intermina-
ble labor hermenéutica.

La historia de Jane y Ra-

chel no es lineal ni previsible.
Ni siquiera es posible recons-
truirla en una secuencia que
liquidetodos losmisterioscon-
vocados por sus extrañas vidas.
Sólo sabemos que hablan
como teólogos, especulando
sobre la eternidad y los espe-
jos, la identidady ladiferencia,
el sery lanada.Avecessueñan

con su propia muerte y otras
fantasean con la posibilidad de
nosermásqueel sueñodeuna
mente enferma o de un ma-
temático obsesionado por
las simetrías y las correspon-
dencias.

El minimalismo de Jaeggy
recuerda también el cine filo-
sófico de Bergman, donde
cada fotograma está iluminado
por la áspera poesía de los paí-
ses protestantes. La Reforma
luterana abocó al ser humano
a enfrentarse con la escritura
del mundo, conjugando la fe y
la razón. La impotencia de la
razón se hizo evidente de in-
mediato y la realidad se con-
virtió en un pavoroso misterio.
Jane y Rachel entienden que
la humanidad avanza a ciegas
porunmundoenruinas, con la
belleza de los cementerios es-
tragados por el olvido.

Su ángel de la guarda ya no
puede salvarlas, pues el paraí-
so sólo es una falsa promesa.
De hecho, ya no les precede
en el camino, sino que sigue
sus pasos, desorientado y ca-
bizbajo. Hay una poética de
ladesesperanzaenJaeggy,que

no transige con el sen-
timentalismo. Jane y
Rachel son incapaces
de apreciar dónde co-
mienza lavidadecada
una. Ni siquiera pue-

den separar sus recuerdos. Tal
vez no son dos niñas, sino una
anciana que ha enloquecido
y se ha desdoblado en dos
identidades ficticias. Tal vez
vivimosvidasajenas, con la ilu-
sión de que nos pertenecen y
nunca lo sospecharemos.

RAFAEL NARBONA

El ángel de la guarda

L E T R A S N O V E L A

SANTIAGO RONCAGLIOLO

A l f a g u a r a , 2009
336 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Memorias de una dama,
de Santiago Ronca-
gliolo (Lima, 1975)

supone la consolidación litera-
ria de un autor que en 2006 se
convirtió en el ganador más jo-
ven del premio Alfaguara con
Abril rojo. Roncagliolo, afincado
en Barcelona, parece poseer la
fórmula infalible para atrapar a
sus lectores: no pierde de vista
que una novela debe contener
una buena historia y ser conta-
da con encanto y gracia. La es-
critura ágil y solvente de Memo-
rias de una dama se pone al
servicio de un relato poderoso y
rico en capacidad inventiva,
bien desarrollado, divertido y
documentado, que ha sido cen-
surado en Santo Domingo. El
relatonacedeldeseodeunaan-
ciana millonaria dominicana,
Diana Minetti, de escribir sus
memorias y poner su vida en
claro.

Las pesquisas que el narra-
dor pondrá en marcha para
componer la biografía de Diana
Minetti harán que lo que pa-
recía una crónica rosa de chis-
mes y ricos excéntricos de-
venga desvelamiento progre-
sivodeunorigenrepletodetur-
bios secretos familiares (mafia,
intentonas golpistas, esta-
fas, servicios a la CIA…). Des-
cubrimientos que sorprenden
–y unen– al biógrafo y a la bio-
grafiada. Hay escritores y hay
escritores-fabuladores. Ronca-
gliolo pertenece con todos los
honores a la segunda estirpe.

ERNESTO CALABUIG

Memorias de
una dama

■ El minimalismo de Jaeggy recuerda

el cine de Bergman: cada fotograma lo

ilumina la áspera poesía protestante
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N O V E L A L E T R A S

KATHERINE PANCOL

Tr a d . J . C . D u r á n
La Es fera de los L ibros , 2010
551 p p . , 2 1 ’ 90 e u r o s

Por fin se publica en Es-
paña Los ojos de los coco-
drilos son amarillos, uno

de los libros más vendidos en
Francia en los últimos tiempos.
Su autora, Katherine Pancol
(Casablanca, 1954), ex reporte-
ra de Elle, Paris Match o Cos-
mopolitan, aborda en la novela
la vida cotidiana de las parejas
de hoy en día con un éxito tan
descomunal que ya está escri-
biendo el guión para la pelícu-
la basada en su bestseller que di-
rigirá el cineasta Claude Le-
louch. Además, en junio publi-
có la segunda parte de la novela,
El vals lento de las tortugas. Des-
conocidaaúnenEspaña, susno-
velaspodríancompararsecon las

de Anna Gavalda, aunque
su visión social es mucho
más moderna, amplia y po-
sitiva.

El título Los ojos de los co-
codrilos son amarillos resul-
ta original, chocante, diver-
tido. Refleja la característica
que Pancol considera que
mejor retrata a la sociedad.
Seres humanos que, como los
reptiles, cambian de piel en el
trascurso de sus vidas. Así ocu-
rre con Joséphine, la protago-
nista de la novela, madre de dos
niñas adolescentes, que se pasa
los días enfrascada en sus libros
sobre la Edad Media. Un día,
Antoine, su marido guaperas,
le abandona por una peluquera
y se marcha a criar cocodrilos a
Kenia contratado por una em-
presa china. ¿A quién llorarle?
Iris, su hermana, la llama pri-
mero. Su opuesta en belleza, di-

nero e inteligencia se ha inven-
tado en una cena mundana y
aburrida que está escribiendo
una novela, ambientada en el si-
glo XII. Así, Iris pasa de ser un
florero a ser respetada por unos
conocimientos que no tiene.
Igual que Joséphine, a quien
vemos transformarse en una tra-
ductora y escritora de éxito.
Desde Henriette Plissonnier, la
madre desagradable y trepa, al
padrastro, grosero pero entraña-
ble, Pancol salta de un perso-
najeaotroagranvelocidad,pero

el lector no tarda en com-
prender que todos están
conectados en una gran fa-
milia, rota, muy actual, si-
milar a la de mucha gente.

Vale la pena resaltar el
estilo de la novela, muy ela-
borado,puesPancolcambia
de registro de lenguaje se-
gún el personaje, mientras

recoge un amplio abanico de es-
cenas y diálogos que harán al
lector morirse de la risa. Ade-
más,ocurrentantascosasque las
600 páginas se leen de un tirón.
Novela realmente muy entrete-
nida, en ella la autora retrata con
humor, ironía,delicadezayamor
una sociedad en la que las mu-
jeres tienen un papel primor-
dial. Y como las lágrimas en la
novela son de cocodrilo, acaba-
mos riéndonos con ellas.

JACINTA CREMADES

Los ojos de los cocodrilos son amarillos

ERIC ROBE
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ANTONIO MARTÍNEZ

SARRIÓN

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 0 10
126 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

De verdadero regalo
para los lectores puede
calificarse esta edición

de Teatro de operaciones (1967),
primer libro de Antonio Martí-
nez Sarrión (Albacete, 1939),
que viene acompañada de casi
una veintena de poemas inédi-
tos rescatadosde losaños60que
se reúnen aquí por primera vez
conel títuloMuescasdel tiempoos-
curo. En la línea de la intere-
sante serie “Lecturas” de Bar-
tleby editores, la obra viene
acompañada de un denso pró-
logo de la también poeta Julieta
Valero: “La buena digestión”.

Teatrodeoperaciones, queaho-
ra recupera dedicatorias y pre-
senta unos mínimos retoques,
fue uno de los primeros libros
del puñado de poetas que pre-
sentaría Josep Mª. Castellet
como novísimos en conflicto
con las poéticas del realismo so-
cial más o menos dominante:
Arde el mar (1966), de Pedro
Gimferrer o Dibujo de la muerte
(1967), de Guillermo Carnero,
entre los más destacados. A di-
ferencia de la mayoría de aque-

llos jóvenes poetas, sin embar-
go, lo que hacía distinta la pro-
puesta de Teatro de operaciones
era el arraigo decidido de su es-
critura experimental
en un territorio de
crítica histórica que,
visto en perspectiva,
no resultaba tan dis-
tante de lo que a la
sazón estaban escribiendo algu-
nos de la hornada poética inme-
diatamente anterior, con Ca-
rriedo, Ory, Labordeta o Crespo
como modelos más evidentes.
En su personal fusión de testi-
monio del tiempo oscuro y de ex-
perimentaciónvanguardista,Sa-
rrión acertaba a crearse un
espacio poético en el que se in-
filtraba a cada paso la realidad
histórica inmediata: un “teatro
de operaciones” por establecer
y en el que el me- morialismo
sarcástico, las estampas de la
vidacotidiana,eluniversode
pueblo, las ensoñaciones
del erotismo y tantas otras
cosas propiciadas por el
cine, la música pop y los
tebeos, se presentaban
desde la particular distan-
cia de un sujeto interesado
en resaltar la sordidez, la re-
presióny la tristezade lamis-
ma posguerra que otros obvia-

ban en otras direcciones y otras
estéticas y que, en el caso de Sa-
rrión alcanzaba ya desde el prin-
cipiounos resultadosexplosivos.

Como indica el autor en su
nota editorial, los poemas inédi-
tos perfilan mejor sus “tentati-
vas y derivas en circunstancias
personalesynacionalespocoha-
lagüeñas, que mi memoria de
hoy, tal vez menos fiable y, en
todo caso, mucho más allá y fue-
ra del talante de los poemas, re-
cupera, paradójicamente, como
rica en descubrimientos, sobre
bastante gozosa”. Entre desen-

cantadas evocaciones de la ado-
lescencia y chocarreras parodias
del vivir de la España de pos-
guerra vibran con sus sarcasmos

otras estampas de la
vida colectiva, nue-
vos guiños al cine y la
cultura de masas,
muy variadas refe-
rencias literarias

–Baudelaire, Cavafis, Ory, Gui-
llén–, destellos postistas, coplas,
fabulillas, hasta un soneto pa-
ródico –“Lope de Vega”– y, so-
bre todo, las secuencias satíricas
de“Clasificados”o“Indultode-
negado”. Todo ello subraya
cuán diferente es la poesía del
autor de Teatro de operaciones de
la escrita a la sazón por la ma-
yoría de los agrupados en aque-
lla otra “operación” novísima.
Baste recordar los versos fina-
les de este libro: frente al ve-
necianismo o la “estética del

marabú”, Sarrión reclama-
ba“dejadmehablara tiros/
de estos paseos de estas
tardes de estas/ cuatro
paredes tan inhabitables/
de la vieja maldita fruta
amarga/quesenoshapo-

drido muy adentro/ hasta
contaminar el corazón”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S P O E S Í A

Muescas del tiempo oscuro

La Revista Atlántica es una joya. Edita-
da con tanta delicadeza como amor por la
poesía, no sólo ofrece los versos de gran-
des poetas de hoy como Antonio Colinas,
Armando Freitas o Leo Zelada sino que
además brinda dos especiales de excep-
ción a Julio Cortázar y a Carles Riba, en
el cincuentenario de su muerte.

RR EE VV II SS TT AA AA TT LL ÁÁ NN TT II CC AA
DD II RR .. :: JJ .. RR .. RR II PP OO LL LL NN ºº 33 33 .. 11 99 ’’ 55 00 EE ..

La espléndida Nayagua, que edita la
Fundación José Hierro, se renueva. Al
nuevodiseño leacompañaunnuevocon-
cepto: “la revista ilustrada” se transmu-
ta en “objeto de analogías”. ¿Los conte-
nidos? Magníficas traducciones de Yeats
y Gleize, además de una entrevista ilu-
minadora al poeta y editor Sergio Gaspar.

NN AA YY AA GG UU AA
DD II RR .. :: TT AA CC HH AA RR OO MM EE RR OO NN ºº 11 11 .. 22 00 EE ..

El invisible anillo, ecléctica e imprescin-
dible publicación de poesía, literatura y
otras bellas artes, regresa con versos de
Pablo Jauralde, Adolfo Burriel y Pablo
García Baena. Además, Kevin Perromat
se adentra en “los lugares comunes de
la escritura de Borges” y Marta Barboza
visita El profundo sur de Andrés Rivera.

EE LL II NN VV II SS II BB LL EE AA NN II LL LL OO
DD II RR :: LL UU II SS SS OO TT UU EE LL AA NN ºº 11 00 .. 99 EE ..

R e v i s t a s
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■ De verdadero regalo puede calificarse

estaedicióndel primer librodeSarriónque

incluye una veintena de poemas inéditos
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TIM LANE

L a C ú p u l a . B a r c e l o n a , 2009
1 72 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Una de las mejores de-
mostraciones de que
“lonegro”bebemásde

un sentimiento onírico que de
una atracción por lo cruel o lo
ambiguo (“soy el oscuro román-
tico”, grita aquí un personaje
conmuchodeautobiográfico)es
este primer compendio de his-
torias de lo que, así lo espera-
mos, será una trilogía. Y nos lle-
gade lamanodeunautorquese
ha empeñado en documentar
“el gran drama mitológico ame-
ricano”, que no es otro que ese
inmenso espejo cóncavo en el
que se refleja la iconografía más
notoria de un sueño por el que
muchas almas han sido puestas
en venta para participar de una
fiesta fantasmagórica.

Empeñados en salir rápida-
mente del paso, han sido mu-
chos los críticos que se han que-
dado en la epidermis de este
trabajo, señalando que estába-
mos ante otro de los sucesores
de autores como Daniel Clowes
o Charles Burns, pero la obra de
Tim Lane (1956) hunde mucho
más sus raíces en la literatura y
en el cine clásico que en los có-
mics de sus contemporáneos. El
autor, que escribe endiablada-
mente bien (como entre noso-
tros le sucedía, por ejemplo, al
malogrado Pons de El Víbora),
se recrea en los pensamientos
de sus personajes, más que en
sus diálogos, que maneja tam-
bién de un modo certero, para
pasearnos por unas mentes que
se niegan a vivir ancladas y que
acumulan, en consecuencia, un
sinfín de heridas.

La deuda con el Heming-
wayde loscuentoses lamásevi-
dente (hay incluso un homena-
je a su relato “Los asesinos”),
pero están también las, por él
declaradas, de Kerouac, Stein-
beck, o Henry Miller, por ejem-
plo, o las que yo hallo de N.
West, Somerset Maughan o in-
cluso de Hamsun. Y, sin embar-
go, esas referencias, como las ci-
nematográficas, que le ayudan a
hacer más evidente lo real, no le
confieren a sus historias la con-
dicióndepastiches.Sabemosde
donde vienen esos personajes,
nos son familiares, pero están
ahíparaquepodamos fijarnues-
tra atención en las cosas verda-
deramente importantes. Es una
épica de perdedores que viven
en los márgenes de la ortodo-

xia y que tratan de encontrar
un camino en el que algunos
sueños no envejezcan.

Por esa misma razón el libro
cobra un aire documental, que
fue lo que en sus orígenes otor-
gó su grandeza a lo que luego
calificaríamos como “serie ne-
gra” . Y acoge también toda la

mitología del viaje,
tan arraigada en la
cultura estadouni-
dense, como uno de
los sentimientos más
auténticos para ex-
perimentar lo más
íntimo de nuestras
capacidades. En ese
sentido, la portada
del libro bien pu-
diera haber sido
una imagencomola
queutilizóSprings-
teen para su disco
“Nebraska”.

“Respira y ca-
mina”, se repite uno de sus de-
presivos personajes, como el
único mantra posible para de-
clarar cierta individualidaddesu
ser, para, en suma, afirmar su

esencia. Pero, a diferencia de
aquel Forrest Gump fílmico, al
que Lane hace un pequeño gui-
ño irónico en la marquesina de
uncine, todosestos sempiternos
antihéroes saben que siempre
respirarán y caminarán solos. La
oscuridad de esta obra, pues,
más allá de lo que pueda deber

a los maestros particulares de
Lane (en materia de dibujo él
señala siemprehaciaWillEisner
o a los tebeos de género de la
EC), brota de esa condición que
losprotagonistasposeenparaser
verdugos de sí mismos y para
construir unos universos en los
que únicamente tienen cabida
sus tribulaciones. Hay mucho
de masoquismo y de escepticis-
mo, sí, pero, de vez en cuando,
y entre tanta sombra, surge una
pequeña luz que les recuerda
que la verdadera libertad es
muy diferente a la de los que
se queman en la gran llama de
los fuegos fatuos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Coches abandonados

C O M I C L E T R A S

P Á G I N A D E C O C H E S A B A N D O N A D O S

■Tim Lane, queescribeendiabladamentebien, nospa-

sea por unas mentes que se niegan a vivir ancladas y

que acumulan, en consecuencia, un sinfín de heridas
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CHANTALL GRELL (DIR.)

Tr a d . d e M . J . G u a d a l u p e
C e n t r o d e Es t u d i o s E u r o p a
H i s p á n i c a , 2009 . 488 pp .

Para los amantes de los li-
bros, el valor de éstos ra-
dica esencialmente en su

contenido, lo que no implica
que desprecien la edición. Bien
al contrario, la mayoría estima la
calidad y la belleza editorial, es-
pecialmente importante para
la reproducción de imágenes.
Los libros valiosos tanto por el
contenidocomopor la formason
obviamente los más apreciados,
lo que explica el éxito de las pu-
blicaciones del Centro de Estu-
dios Europa Hispánica, y en es-
pecial la colección sobre los
Austrias cuyo cuarto título es el
dedicadoaAnadeAustria,un li-
bro bueno y bello, que cuenta
con numerosas reproducciones.

Hija mayor de Felipe III,
esta infanta de España nacida
en 1601 durante la estancia de la
corte en Valladolid, se conver-
tiría a los 14 años en reina de
Francia como consecuencia del
doble matrimonio estipulado
entre ambas coronas. Su vida en
lacorte francesa (1615-1666) fue
ciertamente complicada. A los
recelos derivados de su origen
español –especialmente inten-
sos por la rivalidad entre ambas

monarquías– se sumaron el es-
caso aprecio de su marido, Luis
XIII, así como las duras pugnas
y rivalidades políticas, el prota-
gonismo de su suegra María de
Médicis, la consolidación del
poderdeRichelieuo–nomenos
importante– la marginación pro-
gresiva que supusieron para ella
los23añosquetardóendara luz
al futuro Luis XIV, en que lle-
gó incluso a ser sospechosa de
traición durante la guerra con
España.

En 1643, la desaparición del
rey la situó al frente de la re-
gencia, por lo que su papel po-
lítico cambió. Contó siempre
con laayuda inestimabledelcar-
denal Mazarino, pero hubo de
superar la compleja revuelta de
la Fronda (1648-1653), que
constituyó la mayor crisis de la
historia moderna de Francia an-
tes de la revolución. Su apoyo
decidido al cardenal tuvo éxito
al cabo, y la reina mantuvo un
importante papel político hasta
la muerte de Mazarino y la toma
de poder efectiva por Luis XIV,
en 1661. Ana de Austria contri-
buyó de forma importante a
consolidar el poder real en el pe-
riodo de imposición del abso-
lutismo francés, que culmina-
ría en el largo reinado de su hijo.

Lareina fuevíctimade lami-
soginia implícita en la incapa-

cidad de asociar lo político y lo
femenino sin vinculaciones
amorosas e incluso sexuales. La
imagen de sus amores fuera del
matrimonio, procedente de al-
gunos memorialistas y difundi-
da por Alejandro Dumas, se co-
rresponde con las valoraciones
de notorios historiadores del si-
gloXIXsobresus relacionescon
Buckingham,Mazarinoo lasdu-
das sobre el padre de Luis XIV.
Un grupo de especialistas se
acerca a su personalidad y ac-
tuación, desde su infancia y
educación en la corte española
(María José Del Río Barredo), al
análisis de su Casa (Mathieu Da
Vinha) y los extranjeros de su
entorno (Del Río Barredo-Jean
François Dubost), los retratos
y representacionesartísticasque
se hicieron de ella (Barbara
Gaehtgens), su relación con las
artes (AlainMérot), susmuebles
y objetos personales (Patrick
Michel) o su mecenazgo artís-
tico en París, en el que destaca
el patronazgo de la abadía de

Val-de-Grâce(AlexandreGady).
Más directamente relacionados
con la política y la imagen de la
reina son los estudios sobre sus
relaciones con el partido De-
voto (Joseph Bergin), el dedica-
do a los juicios sobre ella de los
memorialistas de su tiempo
(Laurent Avezou), el estudio de
conjunto de su reinado (Jean-
François Dubost), o el de la co-
ordinadora del libro, Chantal
Grell, sobre la imagen de la rei-
na en los siglos posteriores, sig-
nificativamente titulado “Ana
de Austria y sus jueces”.

Nos encontramos, en con-
junto, ante un libro valioso en el
fondo y en la forma, que mues-
tra la importancia personal e his-
tórica de una mujer de la familia
Habsburgo, que vivió entre Es-
paña y Francia y que acabaría
siendo decisiva para las reivin-
dicaciones de Luis XIV, que en
1700 llevaron al trono de Espa-
ña a la Casa de Borbón.

LUIS RIBOT

Ana de Austria

L E T R A S H I S T O R I A

El debate sobre el sentido, el “para qué sirve la literatura”, pare-
ce estar, una vez más, sobre la mesa. Revista de Libros comien-
za en su último número a dedicarle nada menos que un serial
temático que firma su director, Álvaro Delgado-Gal, en el que
indaga en la relación histórica entre el escritor y los demás. Gabo,
Borges y Muñoz Molina son otros de los protagonistas del mes.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 55 88 .. 33 ,, 55 EE ..

Lametáforagénica lesirveaLeerparapresentarenportada lanue-
va Gramática de la Academia, o también: “El ADN de la prime-
ra lengua del mundo”. Relatan su aparición y profundizan en su
contenido Borja Martínez, Ignacio Bosque, Pilar Cortés, Aman-
do de Miguel, Ricardo Senabre, José María Merino, Luis Mateo
Díez y, en extensa entrevista, Víctor García de la Concha.

LL EE EE RR
EE DD II TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ .. NN ºº 22 00 99 .. 33 EE ..

R e v i s t a s

AA NN AA DD EE AA UU SS TT RR II AA PP II NN TT AA DD AA PP OO RR RR UU BB EE NN SS EE NN 11 66 22 55
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RICHARD FLORIDA

Traducc i ón : Mon tser ra t Asens i o
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 20 10
528 p ág i n a s , 24 ’ 90 e .

Son anglosajones en su ma-
yoría y hay que prestarles
atención. Florida, Landry,

Howkins y, por supuesto, Sir
Ken Robinson son expertos en
creatividad, en el desarrollo so-
cial del talento en la era del co-
nocimiento. Son poco dados a
aplicar las recetas keynesianas al
desarrollo económico, un mo-
delo que según ellos responde a
un mundo más basado en la in-
dustria que en el conocimien-
to. Nacido en 1957 en Newark
(EE.UU), Florida es conside-
rado el “gurú de las clases crea-
tivas. Su extensa obra, su carre-
ra académica, sus brillantes
apariciones ante distintos audi-
torios y su capacidad viajera le
han situado en la cumbre de un
grupo de expertos que lleva
años trabajando en el concepto
de “clase creativa”. El año pa-
sado, con motivo de la edición
española de su libro Las ciudades
creativas, dio en Pamplona una
conferencia memorable. En
2005, este mismo periódico ase-
guraba que sus libros circulaban
“profusamentepor laMoncloa”.

La versión de La clase crea-
tiva que acaba de aparecer es un
texto traducido de la edición re-
visada de 2004 del original de
2002. Sin embargo, pese a los
años transcurridos sigue siendo
una excelente guía para entrar
no sólo en las teorías de Flori-
da sino en las de todo ese gru-
po dedicado a urbanizar y esta-
blecer la geometría de las

tendencias y los cambios socia-
les que acontecen bajo nuestros
propios pies (Bobos en el paraí-
so, de David Brooks, merece, en
ese sentido, una atenta lectura).

La tesis central que viene
sosteniendoFloridaen laúltima
década es que está surgiendo en
Estados Unidos, y por ende en
los países más avanzados, “la
clase creativa”, una nueva cla-
se socioeconómica que se está
convirtiendo en el motor del
crecimiento económico. Cientí-
ficos, ingenieros, profesores de

universidad, músicos, diseña-
dores o arquitectos están entre
aquellos cuya función económi-
ca es crear nuevas ideas, nue-
vas tecnologías o nuevos con-
tenidos culturales.

La clase creativa parte de la
atractiva idea de que “la creati-
vidad humana es el recurso eco-
nómico definitivo”. A partir de

ahí, el lector va abriendo un des-
plegable que presenta una
perspectivahistóricade loscam-
bios ocurridos en el transcurso
del siglo XX en el trabajo, la so-
ciedad y la cultura. Es fascinan-
te ver de la mano de Florida la
consolidación y el posterior es-
tancamientodeunasociedad in-
dustrial que gira inexorable-
mente a una sociedad de
servicios que a su vez constitu-
ye la infraestructura que sostie-
ne la era creativa.

A la vez que se produce el

giro hacia la economía creativa,
Florida muestra cómo ese cam-
bio no se produce de un modo
homogéneo. Cristaliza, se sitúa
endeterminadosepicentros.No
valecualquier territorio,nosirve
cualquier ciudad. Para que se
cree un núcleo denso de perso-
nas creativas han de darse un
conjunto de circunstancias que
Floridadetalla sirviéndosedeun
denso aparato bibliográfico y de
su propia investigación.

El lugar, la ciudad o la “ubi-
cación” ha de proporcionar mer-
cados laborales con densidad
creativa pero ha de añadir como
condición imprescindible los

“mercados afectivos”. Sin ellos
no es posible crear un ecosiste-
maqueaproveche lacreatividad
humana y la transforme en valor
económico. A la tecnología ha
de añadirse el talento y la tole-
rancia. “Los lugares abiertos y
tolerantes atraen más a distintos
tipos de personas y generan más
ideas”. Florida dedica muchas
páginas al análisis y la descrip-
ción de lo que entiende por to-
lerancia, y elabora un índice de
tolerancia basado en cuatro me-
didas: el índice gay, el índice bo-

hemio, el índice crisol de cul-
turas (la concentración de
personas nacidas en el extranje-
ro) y, en cuarto lugar,la integra-
ción racial.ParaFlorida los luga-
resen losque loshomosexuales,
los inmigrantes y los bohemios
se sientan como en casa serán
los espacios más propicios a la
creatividad.San Francisco, Se-
attle o Boston son ejemplos de
ellos. Se cierra este fascinante
y polémico libro con una parte
práctica en la que Florida ofrece
las claves para fomentar una
atrayente actividad creativa.

BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

La clase creativa. La transformación de la
cultura del trabajo y el ocio en el siglo XXI
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■ En este fascinante y

polémico libro Florida

ofrece las claves pa-

ra fomentar una atra-

yente actividad creativa
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S. BABY, O. COMPAGNON,

E. GONZÁLEZ CALLEJA (ED.)

Ca s a d e Ve l á z q u e z , 2009
329 pág i n a s , 26 e u r o s .

La democratización es
uno de los tres procesos
–con la globalización y

la regionalización– que caracte-
rizan la llamada, a falta de mejor
nombre, Posguerra Fría. Portu-
gal, Grecia y España fueron los
pioneros. Les siguieron los prin-
cipales países latinoamericanos
y algunos asiáticos en los años
80, y Europa central y oriental
en los 90. Esta ola democrati-
zadora, la tercera según Samuel
Huntington, ha sido objeto de
miles de estudios, pero muy po-
cos, hasta ahora, habían enfo-
cado estas transiciones desde
una perspectiva pluridisciplinar,
aplicando el método comparati-
vo a la forma en que las dicta-
duras desaparecidas, los regí-
menes en transición y sus actua-

les herederos utilizaron y fueron
utilizados por los violentos.

En la primera parte de la
obra se analiza el mecanismo de
las comisiones de la verdad; la
destrucción de los archivos de la
seguridad interior en Grecia; los
diferentes tratamientos que han
dado Argentina y Uruguay a su
pasado violento; y la influencia
de la violencia (institucional y
antisistema) en la transición es-
pañola. Sandrine Lefranc (Uni-
versité de Paris X) muestra que

las comisiones de la verdad y re-
conciliación, con el tiempo “se
han convertido en un factor im-
portante de democratización”,
gracias, ante todo, a la transfor-
mación del modelo, “inclinado
deliberadamente en un sentido
más favorable a las víctimas”.
Las cuatro razones apuntadas
por Anastassiadis, de la École
française d’Athenes, para expli-
car ladestrucciónde losarchivos
de ladictaduragriegaconvergen
en el temor del partido comu-
nista a que salieran a la luz.

En la segunda parte se in-
vestiga la relación inversa en-
tre violencia y movilización en
la transición española; los orí-
genes y la evolución de los prin-
cipales modelos de terrorismo
en el último medio siglo; la im-
portancia crucial de la ideolo-
gía y de la religión en el terro-
rismo; y las diferencias en las
“estrategias de la tensión” apli-
cadas desde dentro y desde fue-

ra del Estado en España y Chi-
le. Como sucede en todas las
obras colectivas, hay diferencias
de método (más analítico o más
descriptivo) y de calidad en los
distintos capítulos, pero casi to-
dos están entre el notable y el
sobresaliente, y algunos, como
el de Elorza sobre “terrorismo e
ideología” o el de Ignacio Sán-
chez Cuenca y Paloma Aguilar
sobre“políticaymovilizaciónen
la transiciónespañola”,merecen
matrícula.

En la tercera parte, António
Costa (Universidade de Lisboa)
sostiene que la naturaleza de la
transición portuguesa y su pos-
terior crisis de Estado determi-
nó una reacción contra el pasa-
do mucho más fuerte que en
otras transiciones sureuropeas.
Rafael Durán (Universidad de
Málaga) compara los casos por-
tugués y español, y señala las
tremendas paradojas de ambos
procesos, en los que se pulve-
rizaron estereotipos seculares
(violentos o pacíficos, modera-
dos o radicales) sobre los dos
pueblos ibéricos.

El capítulo de Sophie Baby
(Université de Paris I) sobre la
violenciapolicialen la transición
española, una síntesis de su te-
sis doctoral, es quizás lo mejor
del libro. Explica detenida-
mente los tres sistemas repre-
sivos que se superpusieron,
compitiendo entre sí, en la tran-
sición española (el de la dicta-
dura franquista, el de la defensa
de la libertad y el de la lucha an-
titerrorista) y concluye: “La
fuerte presencia de la violencia
política ha determinado el ritmo
y el alcance del proceso de de-

mocratización español, mucho
más allá del mito de la Inmacu-
lada Transición”.

En la cuarta y última parte se
resumen las claves de las tran-
siciones centroamericanas y de
las democracias nacidas de esas
transiciones, hoy amenazadas
por los índices de violencia más
altos del mundo. “No es posible
establecer ningún tipo de rela-
ción entre la fuerte exposición a
la guerra en la década de los 80
y los altos niveles de violencia
que sufren en la actualidad”, es-
cribe David Garibay (Univer-
sité Lumiére Lyon 2). Aunque
más difíciles de comparar que
los procesos anteriores, el texto
incluye un capítulo sobre la de-
mocratización en Brasil, el vín-
culo entre violencia, pobreza y
democracia en Perú, y los desa-
fíos del caso colombiano.

Siendo, como es, un com-
pendio de textos académicos,
echo en falta referencias básicas
a algunos autores fundamenta-
les como Robert Dahl (oposi-
ciones en democracias) o Tou-
raine (concepto de democracia).

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S P O L Í T I C A

Violencia y transiciones políticas
a finales del siglo XX: Europa del Sur-América Latina

RR EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN DD EE LL OO SS CC LL AA VV EE LL EE SS (( PP OO RR TT UU GG AA LL ,, 11 99 77 44 ))

■Haydiferenciasdemétodoycalidad, perocasi todos

los ensayos están entre el notable y el sobresalien-

te, y algunos, como el de Elorza, merecen matrícula
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L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S

“DER SPIEGEL” / Alemania

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“LA JORNADA” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

1. WORST CASE
James Patterson (Century)

22.. The five greatest warriors
C. Cuss ler / G. Blackwood (M. Joseph)

33.. The lost symbol
Dan Brown (Bantam Press)

44.. The girl who kicked
St ieg Larsson (MacLehose)

55.. Spartan gold
Cl ive Cuss ler (M Joseph)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. La chica que soñaba con...
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende Seix Barra l)

55.. Caín
José Saramago (Al faguara)

11.. LE PERFEZIONI PROVVISORIE
Gianr ico Carof ig l io (Se l ler io Ed i tore)

22.. Il simbolo perduto
Dan Brown (Mondador i)

33.. Il tempo che vorrei
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La reconversión del
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Amitad del recorrido,
unas puertas cerradas
de Leandro Erlich nos

incitan a cruzarlas, atraídos por
el resplandorde luzbajosus ren-
dijas. Para descubrir que detrás
no hay nada: vacío y penumbra,
incertidumbre. Materializamos
físicamente la experiencia men-
tal y emocional que conocemos
bien: todas esas expectativas en
la vida que después quedan en
nada. Pero no es ese el saldo de
esta excelente exposición que
intercala varias obras que recla-
man la participación del visitan-
te. Así, los folios en blanco col-
gados de Liliana Porter para ser
arrancados, arrugados y tirados,
que invierte en gesto positivo
para el participante el acto crea-
tivo de desechar tantos intentos
fallidos. Y los espejos de Óscar
Muñoz, sobre los que es preciso
proyectar el aliento para descu-
brir la imagen grabada de desa-
parecidos en Colombia. La
complicidad entre obra y es-
pectador se explicita en la pan-
talla de Rafael Lozano-Hem-
mer, desde la que un gran ojo
nos observa y sigue según nos
desplazamos: y también pode-
mos jugar, acercándonosasupa-
red hasta dejarle bizco. ¿Quién
mira a quién? Tensión superficial
añade una nota distintiva en tor-
no al problema de “ser sujetos
hoy, sin estar sujetos”,
como apunta Alberto
Sánchez Balmisa en el
catálogo, ya que el ar-
tista mexicano ha de-
dicado parte de su tra-
bajo a criticar el control social
mediantecámarasdeseguridad.

Una preocupación por la se-
guridad que es distintiva de la
Ciudad Financiera del Grupo
Santander, cuyas exigentes con-
diciones de acceso no debieran

desanimar la visita a esta expo-
sición (a la que también puede
accederse virtualmente en su
web), dada la amabilidad de la
Fundación, una vez que se logra
llegar allí. Pues Al calor del pen-
samiento es un intento de mos-
trar la disponibilidad de todos
sus recursos al servicio de la
apertura intelectual, a modo de
envés humanista del coloso fi-
nanciero. Como lo atestigua el
exquisito e impresionante mon-
taje del Ford Victoria tuneado
por la mexicana Betsabé Ro-
mero con flores pintadas al óleo
sobre la carrocería y relleno su
interior con diez mil capullos de
rosas rojas que, si originalmente
estuvo destinado al inSITE 97
en la zona San Diego-Tijuana
–evidenciando los dramas de la
frontera– se traduce aquí a poé-
tica poscolonial ante el majes-
tuoso tapiz de Bruselas, La exal-
tación de las Artes, tejido a finales
del reinado de Felipe IV en el
taller de Jan Leyners y perte-
neciente a la Colección históri-
ca de la Fundación Santander.

Un esfuerzo sin sombra de
mojigatería, como muestra la se-
rie de doce retratos fotográficos,
a cargo de Miguel Ángel Rojas,
del soldado colombiano Juan
Antonio Ramos con la pierna
amputada por una mina anti-
personal recreando el David del

divino Miguel Ángel. Sobreco-
gedora por la naturalidad y be-
lleza del joven amputado, im-
pacta además por su ingenua
actitud, todavía retenida en la
imagen: cuando fue requerido
por el artista a que adoptara la

postura clásica del David, el sol-
dado y antes campesino res-
pondió “¿Cuál David?”, po-
niendo la tilde sobre el abismo
cultural. O también, los dibu-
jos de Marta Minujín sobre la
pieza de arte público que reali-
zara en Buenos Aires en 1983,
donde levantó un modelo a es-
cala del Partenón compuesto
por libros que habían sido cen-
surados durante la dictadura y
que pasaron así a su libre dis-
tribución, en lo que podríamos
llamar irónicamente su decons-
trucción.Yenelmismogrupoha-
bría que incluir las series de los
noventa de Los Carpinteros de
los que destaca una de sus últi-
mas obras como grupo, la Gra-
nada de mano gigante de 2004.

De manera que la exposi-
ción, en su conjunto, refiere a
la reconversión que en el actual
sistema se hace del Arte que, de
hecho, es metamorfosis expre-
sando nuestra perplejidad ante

las transformaciones
traumáticas en nuestro
tiempo. Porque, por
crudas que sean las
realidades a las que se
alude en esta exposi-

ción, todas fueron creadas para
terminar siendo museizadas en
espacios tan impresionantes
como los de esta Fundación.

Impecablemente montada y
confeccionada, a partir de una
selección de 70 piezas de 22 ar-

tistas de la Daros Latinamerica
Collection –con sede en Zurich
y Brasil–, creada en la década de
los 90 y que hoy cuenta con más
de 1.300 piezas desde los años
sesenta del siglo XX, además de
las líneas ya señaladas: partici-
pación y compromiso social, la
exposición desarrolla otros ar-
gumentos. Con las obras de José
Damasceno, León Ferrari, Jor-
ge Macchi y Julio Le Parc, com-
probamos la importancia de ha-
ces, líneas, hilos, etc.. como eje
iconográfico para desenredar vi-
sualmente la sociedad de la in-
formación y las redes globales
(Vick Muniz) en el mundo con-
temporáneo.

Y, volviendo al principio, el
último hilo de esta muestra ten-
dría que ver con el propio acto
creativo: excelentes los home-
najes a Magritte de Liliana Por-
ter y pregnantes los vídeos de
José Ángel Restrepo con rostros
que desaparecen: en el dibujo
sobre piedra caliente mientras
se intenta terminar una y otra
vez.Encuantoa lapiezadelchi-
leno Gonzalo Díaz, que inspiró
el título de este proyecto, ¿será
verdad, como dijo Novalis que
“buscamos por doquier lo in-
condicionado y encontramos
sólo cosas”? o ¿alude más bien
a la retórica necesaria para man-
tener hoy la prestigiosa mistifi-
cación del arte? ¿No estará más
cercanuestrosistemadelartede
la sarcástica retransmisión ra-
diofónica de Humberto Vélez?
En todo caso, primera de la
oleada de exposiciones que
ofrecerán versiones del arte lati-
noamericano esta temporada.

ROCÍO DE LA VILLA

Vea el vídeo de la exposición
en www.elcultural.es

OO SS CC AA RR MM UU ÑÑ OO ZZ ::

AA LL II EE NN TT OO ,, 11 99 99 66 -- 22 00 00 22

■ Excelente e impecable exposición

que intercala varias obras que re-

claman la participación del visitante
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Elpoder lacerantey lacar-
ga de enigma que dan
carácter a las imágenes

de la artista iraní Shirin Neshat
(Qazvin, 1957), no cesan de res-
tallar en las secuencias nuevas
desus fotografías,en la
renovación de plan-
teamiento de sus ví-
deos y en las noveda-
des narrativas de sus
filmes.Asíocurreenel
ámbito de esta exposi-
ción, en la que una su-
cinta selección de fo-
tos del ciclo Juegos de
deseo (2009) y la pro-
yección del vídeo Fae-
zeh (2008) tensan el in-
terés visual y la
apreciación crítica del
espectador. Se trata de
proyectos en los que
se condensan caracte-
res que han estado
presentes en el desa-
rrollo de la trayectoria
de su autora. Así, Nes-
hat recupera en Juegos de deseo su
sistema de caligrafiar en árabe
grandeszonasdesus fotografías,
mientras en el tratamiento te-
mático que aplica al relatar un
episodio de la vida de la prota-
gonista del vídeo Faezeh, la ar-
tista insiste en su voluntad de
sintetizar la narración
hasta esencializarla en
la poética de una “ex-
periencia”.

Por otra parte,
Neshat reafirma aquí
su voluntad de entender la tra-
yectoria creativa como un pro-
ceso de cambios. En conse-
cuencia, en esta ocasión traslada
a temas de la cultura popular

de Laos criterios que hasta aho-
ra había estudiado exclusiva-
mente en la cultura iraní. Me re-
fiero en especial a su sistema de
incluir en las imágenes fotográ-
ficas textos literarios de regis-

tro erótico y místico. Esto ya lo
hizo en su primera serie foto-
gráfica, la titulada Mujeres de Alá
(1993), aunquecondiferente in-
tención, pues entonces mezcla-
ba textos cultos con fragmen-
tos corporales (rostros, manos,
pies) de figuras femeninas ira-

níesqueaparecíancubiertascasi
por entero con los velos del cha-
dor, al tiempo que Neshat ponía
en sus manos y en sus efigies ar-
masdefuego.Ahora,encambio,

en la serie Juegos de deseo utiliza
textos de canciones populares,
no exentos de chocarrería, y los
dispone como tratamiento de
los “fondos de imagen”, unos
muros ornamentales que en-

marcan figuras de calle de tipos
laosianos. Vuelve aquí Neshat
a contraponer las fotografías de
dos en dos, protagonizándolas
–de manera enfrentada– una
mujer y un hombre. Este siste-
ma de “juego dual” lo funda-
menta la fotógrafa en una tra-

dición de Laos, el
“iam”, una especie de
certamen en que una
pareja se corteja por
medio de un diálogo
de canciones.

En cuanto al vídeo Faezeh
(en realidad se trata de una gra-
bación fílmica transferida a
DVD, lo que contribuye a la ca-
lidad de su factura), de imáge-

nes elaboradamente bellas y de
música y sonidos llenos de su-
gestión, Neshat afila el interés
del espectador al desarrollar,
ante todo, su propuesta de con-
seguir crear iconos del univer-

so femenino iraní que
sean y funcionen
como imágenes alter-
nativas frente a las que
suministran la cultura
oficial islámica y la co-
lonial. Sin embargo en
esta obra la artista am-
plía el sentido narrati-
vo de su trabajo video-
gráfico anterior,
situándose ahora en
un campo intermedio
entre el “predominio
de lo puramente poé-
tico” que ella había
dado hasta ahora a sus
vídeos, y el carácter
profundamente narra-
tivo del que dota a su
obra cinematográfica,
sobre todo a partir de

filmar en 2004 la película Muje-
res sin hombres, adaptación cine-
matográfica de la famosa novela
de la narradora iraní Shahrnush
Parsipur. En el cine de Neshat
se planean historias complejas
de religiosidad, violencia, re-
nuncia,vergüenzaymuerte,vis-
tas desde la experiencia emo-
cionaldelexilio,esacorrientede
vidahacia la libertad iniciadapor
la artista ya en su juventud,
cuando en 1974 abandonó Irán
por primera vez para residir y
formarse en Estados Unidos,
donde hoy prosigue el curso de
su vida y de su arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Shirin Neshat, imagen alternativa
SHIRIN NESHAT. GA L ER Í A L A F ÁBR I C A . A l am e d a , 9 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e ma r z o . D e 25 . 0 0 0 a 1 1 0 . 0 0 0 E .
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■ Neshat afila el interés del especta-

dor al crear iconos femeninos alterna-

tivos a los de la cultura oficial islamista
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Se puede decir que la obra
de Pablo Vargas Lugo
(CiudaddeMéxico,1968)

aspira a alcanzar dimensiones
globales.Nomerefieroaunaes-
trategia de mercado, aunque la
ha expuesto en diversos países,
sinoaunoscontenidosqueabar-
canelplanetaensucomplejidad
natural y geopolítica, con incur-
siones en el Universo. Este ar-
tista ha conquistado la virtud de
ser capaz de crear una intersec-
ción entre realidad y represen-
tación que funciona como una
lanzadera desde lo tangible, lo
cercano,a lo imaginarioo losim-
bólico.VargasLugotrabajaame-
nudoydeforma inteligentecon
objetos o sobre los objetos, un
rasgoque, segúnhademostrado
la estupenda colectiva en D.F.,
Hecho en casa (Museo de Arte
Moderno),enlaqueparticipaba,
seríaunadelascaracterísticasdel
arte mexicano actual. Con ob-
jetos y con imágenes dadas. En
esta exposición, la segunda en
Fúcares, tenemosambas formas
deapropiación.Deunlado, laal-
fombra (objeto) sobre el que ha
dibujado con polvo de mármol
losocelosdeunamariposa (ima-
gen robada); de otro, la alinea-
cióndemonedasencastradasen
la pared y las representaciones
queéstasportan; finalmente, las
banderas,queson“composicio-
nes”preexistentesylasmanchas
solares, que funcionan igual-
mente como repetición de “di-
bujos” previos.

Noes laprimeravezqueVar-
gasLugoutilizamonedasensus

obras: mostró, en el pasado
ARCO,unamesacubiertade las
que él mismo acuñó, y ha reali-
zado con ellas cuadros de cielos
estrellados. Toda moneda no
sólo conlleva un valor dinera-
rio: es una doble superficie para
la representación de símbolos
nacionales.Escudos,efigies,mo-

numentos y elementos natura-
les son los motivos más recu-
rrentes.Laalineacióndemásde
500 monedas de 52 países reco-
rre las paredes de la galería a la
manera en que la astrología ha
representado los desplazamien-
tos de los astros por el firma-
mento o las fases lunares, de un

eclipse, de un tránsito planeta-
rio... Aquí son “eclipses” enla-
zados en los que unas monedas
invadenpaulatinamenteaotras.
Lasecuenciaestámarcadaporel
tamaño –y el valor de cambio–
de laspiezaspero tambiénsees-
tablecen relaciones históricas e
iconográficas entre ellas. Esta
obra comparte con las otras dos
expuestas una dominante de la
figura circular. Ésta focaliza la
atención en la alfombra persa
con ocelos –que carece de la
enorme belleza de las instala-
ciones con polvo de mármol y
pigmentos, con el mismo moti-
vo, que hizo en la Oficina para
Proyectos de Arte (OPA, Gua-

dalajara) y en la galería Mazze
(Turín)–yen lasbanderas deJa-
pónyBangladeshqueevocanel
sol naciente, salpicadas por las
manchas solares dibujadas por
Galileo en 1614. Y aún sería po-
sible establecer más referencias
cruzadasentre lasobras:no lohe
comprobado pero no me extra-
ñaría que encontrásemos, entre
las monedas, banderas y mari-
posas como signo de orgullo pa-
triótico o de las riquezas natu-
rales del país. Todo bajo el sol.

ELENA VOZMEDIANO

Pablo Vargas Lugo
y el sol naciente

ECLIPSES MAXIMUM. GA L ER Í A FÚ CAR ES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR I D .

Ha s t a e l 14 d e ma r z o . D e 1 8 . 0 0 0 a 40 . 0 0 0 E .
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AA LL FF OO MM BB RR AA .. .. .. ,, 22 00 11 00

■Vargas Lugo trabaja de

forma inteligente con ob-

jetos o sobre los objetos,

un rasgo característico

del arte mexicano actual
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T ras más de cuatro dé-
cadas de creación jun-
tos, la pareja formada

por Gilbert & George (1943 y
1942, respectivamente) mantie-
ne viva la chispa de su irreve-
rencia sin haber perdido fres-
cura, ni haber sucumbido a la
vulgaridad. El célebre dúo se
conoció en la Saint Martin’s
School of Art de Londres a fi-
nales de los sesenta y pronto sal-
taron a la escena internacional
por su radical cuestionamiento
de la escultura. Ellos mismos
se convirtieron en los protago-
nistas de sus obras al declarar-
se estatuas vivientes, una acti-
tud provocativa que tomaba
como referencia su propia ima-

gen y que ponía en tela de juicio
muchos convencionalismos de
la época. Con el paso del tiem-
po han evolucionado conser-
vando varias de sus señas origi-
nales. Siguen vistiendo traje y
guardando una cuidada apa-
riencia de gentlemen, no han
abandonado nunca su mirada
centrípeta (siempre aparecen
representados en sus piezas de
una u otra manera) y, lo que es
más importante, han reforzado
su potencial humorístico, un an-
tídoto que los inmuniza contra
el descrédito y les sirve para
abordar determinados asuntos
delicados, como la religión, la
homosexualidad o la identidad
nacional conunaltogradodees-

cepticismo e importantes dosis
de ironía.

Después de su retrospectiva
de 2007 en la Tate Modern, los
artistas realizaron al año si-
guiente su serie más extensa,
la Jack Freak Pictures, 153 imá-
genes generadas por ordenador
que tienen como elemento co-
mún la bandera de Reino Uni-
do. Tras una década sin exponer
en España, vuelven para pre-
sentarenelCACdeMálagauna
amplia selección de estos últi-
mos trabajos, una vasta cosmo-
gonía de complicados trazos ca-
leidoscópicos que parecen no
tener fin. Las enormes cuadrí-
culas ocupan la mayor parte del
museo –es una de las exposicio-

nes de más envergadura organi-
zadas por el centro–y asemejan
una sucesión de coloristas ven-
tanales de un rotundo efecto vi-
sual.Es inevitable lavinculación
con las vidrieras no sólo por la

Gilbert & George,
una bandera, mil desvaríos

GILBERT & GEORGE. CAC . A l em a n i a , s / n . MÁLAGA . Ha s t a e l 5 d e ma y o .

A R T E E X P O S I C I O N E S
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manera de construir las imáge-
nes, algunas son verdaderos ro-
setones góticos, sino sobre todo
por el efecto general que pro-
duce la muestra y la manera en
que están montadas las obras,

muy juntas y a cierta altura. La
pareja ha contado con la parti-
cular complicidad del espacio,
que, con sus entrantes y salien-
tes les ha permitido crear dife-
rentes sensaciones en función

de la ubicación de cada imagen
y su relación con las demás.
Como complemento a las foto-
grafías, pueden verse también
dosaudiovisuales reveladores: la
única película realizada por los
artistas en 1981, y un documen-
tal de 2007 que analiza la tras-
cendencia de su trabajo.

La Union Jack es una ense-
ña de gran plasticidad, fácil-
mente reconocible. Sus cruces
superpuestos y el fuerte con-
traste del rojo, el azul y el blan-
co la convierten en un emblema
con infinidad de connotaciones,
matices que cabalgan desde el
patriotismo acérrimo hasta la
desobediencia cívica de algunas
subculturas urbanas. Paradóji-
camente simboliza la ley y a la
vez la anarquía. Más que un dis-
tintivo, es un signo popular que
aglutina el orgullo nacional bri-
tánico. “Gilbert & George, en
vezdeespecificar algunosdees-
tos significados, dejan que el
motivo mantenga su propia re-

tórica (o silencio), al tiempo que
se convierte en ubicuo y se em-
papa de ambigüedad” comen-
ta Michael Bracewell en el tex-
to del catálogo. Los artistas se
apropian de la bandera y la apro-
vechan para crear polípticos de
efectos envolventes. A veces re-
curren a imágenes cristianas de
modo iconoclasta para criticar
los dogmas religiosos y la cerra-
zón de la Iglesia, pero, en la ma-
yoría de los casos, aparecen ellos
convertidos en personajes gro-
tescos que nacen de una sime-
tría geométrica. Un entramado
barroquizante de formas sola-
padas que se prodiga en detalles
y no resulta repetitivo.

SEMA D’ACOSTA

1 2 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 9

E X P O S I C I O N E S A R T E

CC AA RR RR YY OO NN ,, 22 00 00 88 ■ Gilbert & George se

apropian en estos tra-

bajos de la bandera de

Reino Unido para crear

polípticos envolventes
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Organizada con ocasión
delapublicacióndesus
cartas,TheRealVanGogh

está llamadaaserunéxitodepú-
blico. El Van Gogh artista con-
tinúacrujiendobajoelpesodela
erudición, de las biografías o las
biopics,de las innumerablescari-
caturas o de los gags. Sobre él se
hanescritocancionespopyseha
llegadoareproducir sunochees-
trellada en decoraciones de tar-
tas. Kirk Douglas empleó a
fondo su masculinidad para re-
presentaral artistaatormentado,
al héroe perturbado y autodes-
tructivo. Pero, cuanto más se-
pultamos a Van Gogh bajo el
peso de las caracterizaciones,
más trabajoso resulta sacar al
Gogh real del lugar que ocupa
en el imaginario popular.

La historia de su vida mere-
ce un repaso. Van Gogh inició su
carrera más bien tarde. En gran
parte autodidacta, desigual, cas-
tigado por la enfermedad men-
tal, murió a los 37 años. Su tra-
yectoria dibuja una estela tan
luminosa como chocante que
recorre desde esos paisajes ho-
landeses que rezuman bajo cie-
los plomizos a los flamígeros y
en ocasiones alucinógenos pai-
sajes provenzales… Es decir,
todo aquello a lo que él mismo
puso fin con el tiro que se dis-
paró una tarde de 1890 en un
trigaldel surdeFrancia, conuna
carta sin terminar en el bolsillo.

Personalmente, siento ma-
yor fascinación por los dibujos
que por las pinturas del artista.
El dibujo y la escritura son ín-
timos aliados; el primero con-
duce a la segunda igual que el
grito, la risa o el llanto llevan al
habla. Y esa inmediatez del di-
bujo y la escritura en Van Gogh
–ese verterlo todo, sin media-
ción, sobre la página en blan-
co– es diferente de la pintura.
Para empezar, está toda la pa-
rafernalia que el medio pictóri-
co requiere: caballete, lienzo,
pinceles, espátulas, el óleo y el
aguarrás, la paleta, los tubos. El
precio y la disponibilidad de
esos materiales limitaban a Van
Goghyprotagonizanmuchasde

las misivas que escribió a su
hermano Theo, algunas ex-
puestas en esta muestra. A ve-
ces tuvo que sustituir el lienzo
por paños de cocina y recurrir a
pinturas más económicas y poco
duraderas. Algunas de las flo-
res de sus naturalezas muertas
se han decolorado casi hasta el
blanco, y los rosas y morados se
han deteriorado, destruyendo
un calculado cromatismo y esos
valores tonales sobre los que
tanto reflexionara y escribiera.

Sin embargo, para dibujar no
hace falta gran cosa, aunque,
en un principio, en su lucha por
aprenderpor sí solo losmisterios
del dibujo en perspectiva, lle-
gara el extremo de fabricar un
pequeño marco rectangular a
base de alambres por el que mi-
rar. También le preocupaban –y

y le encantaban– los diferentes
tipos de lápiz, los papeles arte-
sanales, las tintas y las plumillas.
Y, a pesar de su compulsiva for-
ma de trabajar, su escritura y su
arte lo muestran como alguien
alejado de la precipitación o del
descontrol. Refiriéndose a él,
Antonin Artaud lo definió como
un “convulso tranquilo”, y es
esa tranquilidad lo que cuenta,
esa calma deliberada tan pre-
sente en el empeño creativo de
Van Gogh. Muchas veces, el ar-

tista dibujaba con una pluma
que él mismo fabricaba con uno
de esos juncos que crecen en las
orillas de las corrientes de agua
de la Provenza. Escribió, inclu-
so, que los juncos del sur eran
más adecuados al dibujo. Re-
cogía también plumas de ave
que luego usaba en la fabrica-
ción de sus plumillas.

No debe sorprendernos, por
tanto, la aparición de juncos y
aves en los dibujos de Van
Gogh. Me pregunto si no recu-
rriría también a agua de río para
diluir sus tintas y para las, hasta
cierto punto, menos logradas
acuarelas que realizó. Hasta el
carboncillo que utilizaba en sus
primerosdibujos tieneconexión
con la propia tierra: esos sauces
desmochados que vemos una
y otra vez en su obra también
le proporcionaban el carboncillo
que utilizaba. Una conectividad
muy apropiada a su visión pan-
teísta del mundo. Sus primeros
y soberbiamente toscos dibu-
jos de campesinos te provocan

A R T E I N T E R N A C I O N A L

Van Gogh
iluminado

THE REAL VAN GOGH: THE ARTIST AND HIS LETTERS.

ROYA L AC AD EMY O F ARTS . Bu r l i n g t o n H o u s e . LONDR ES . Ha s t a e l 1 8 d e a b r i l .

■ Su caligrafía enérgica, económica, imperiosa y sin

tachaduras... hay poco en la escritura de Van Gogh

que nos lleve a pensar en una mente atormentada
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dolor de espalda con sólo mi-
rarlos: el agarrotamiento en las
líneas, la tirantez en las curvas…
Lasfigurasparecensurgirdeese
barro que les succiona los pies.
Imaginas también al artista in-
clinado sobre la mesa de dibu-
jo o sobre el óleo o en las largas
caminatas que emprendía car-
gado con todos sus aparejos.

Van Gogh siempre supo
cuándoteníaquedetenersepara
que el blanco del papel trabaja-
ra por él, transformándose en un
cielo luminoso,enunacarretera,
en tierra, en agua, en un rostro
mirandoalsol.Unablancuraque
animaba con una gran variedad
de trazos: delgadas pinceladas
paralelas; gruesas florituras y
espirales; rápidos toques, impa-
cientes garabateos; una escue-
ta y hermosamente torpe línea
auxiliar capaz de infundir vida y
carácter en unos troncos de ár-
bol o en unas nudosas cepas de
vid. Y, a pesar de su denso tra-
bajo de pincel,delvigor, labrus-
quedado la tosquedad del color,

sus pinturas se basan tanto en el
dibujo como en el modelado
pictórico. Sus cuadros son dibu-
jos densificados. Van Gogh nun-
ca fue un impresionista.

La muestra aquí de algunas
de las cartas de Van Gogh re-
sulta instructiva, pero lo redu-
cido de su tamaño dificulta su
contemplacióny,muchomás, su
lectura. Las cartas son también
un tipo de dibujo, con su cali-
grafía enérgica, económica, im-
periosa y sus escasas tachaduras.
Las palabras atraviesan la pági-
na en holandés, francés e inglés,

a un ritmo acompasado,
rápido incluso. Hay poco
en su escritura que nos
lleve a pensar en una
mente atormentada, y el
artista narra sus dificul-
tades con sorprendente
objetividad. Un hombre
lúcido y reflexivo al que
habríamos querido cono-
cer aunque hubiera sido
un compañero revoltoso
y difícil. La escritura in-
terrumpe su fluir para di-
bujar los tipos de pincel
que quiere que su her-
mano Theo le envíe o
para esbozar lo que cen-

tra su trabajo en ese momento.
Llenos de una intensidad infor-
mal, a veces los dibujos de sus
cartas nos parecen más anima-
dos, mejores, que los cuadros a
los que nos remiten. Unas cartas
que son como retazos frágiles e
íntimos.Peroenellas, son losdi-
bujos lo que más me conmueve:
los monumentales campesinos
en tiza negra y carboncillo, los
serenos tejados, los caminos ru-
rales y la infinitud de los cam-
pos, las barcas de pescar, los re-
torcidos cipreses, los olivos y
las hierbas, y esos paisajes salpi-
cados de rocas removidos por su
insalvable mar de fondo.

Lo conseguido con la pin-
tura es más difícil de lograr: un
segador al amanecer sumergi-
do en el movimiento del maizal,
la esquina del descuidado jardín
del asilo, unos retratos estoicos
y, en ocasiones, melancólicos,
esas sillas que esperan a quien
ha de sentarse en ellas o que
rinden tributo a su partida. Si
Van Gogh hubiera vivido, ¿qué
habríahecho?Suprematurosui-
cidio construyó el mito tanto
como remató su arte, y a veces
hastaparecequecompiteconél.

ADRIAN SEARLE
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Dicen que las crisis cícli-
cas son un mal endé-
mico. Cada ocho años,

más o menos, reaparecen alter-
nando euforia, retroceso y re-
flexión y sobreviven cuando se
hace imprescindibleuncambio.
ARCO está de nuevo en crisis
y no sólo en cuanto al mercado
del arte, que ya es cíclico de por
sí. Hace unos meses, las diver-
gencias entre la junta directiva
de Ifema, propietaria de la fe-
ria, y las galerías participantes,
poníandemanifiesto ladifícil re-
lación entre arte y política. Elba
Benítez, miembro del Comité
Asesor que ha hecho pública la
queja,cuentaelporqué:“Lasdi-
ferencias entre el Comité e Ife-
masepusierondemanifiestoen
septiembre cuando, sin comu-
nicárnoslo previamente, se ad-
mitieron a algunas galerías que

no habían pasado por nuestra
aprobación”.Ella lo llama“apro-
piación indebida (de usurpación
de competencias)”, matiza. In-
jerenciaspolíticasquevolvieron
a actualizar el perpetuo debate
dela feria:elpapeldelcomitéde
selección y cuáles deben ser las
reglas, si es que las hay, para es-
tar o no estar en ARCO.

Las tensiones entre unos y
otros saltaron a los medios con
alarmas sobre una posible
“muerte” de la feria. Aunque
tampoco eso es nuevo. La feria
casi cierra cuando dimitió la pri-
mera directora, Juana de Aiz-

puru, o tras la Guerra del Gol-
fo, a principios de los 90, por po-
ner sólo dos ejemplos. Aunque
esta vez, la crisis es diferente.
Las voces que claman un cam-
bio urgente se alzan desde la co-
munidad galerística al unísono.

Por el momento, el compromi-
so conjunto entre Ifema y las ga-
leríasda treguaparacelebraruna
edición que ha puesto en pie a
70 galerías. Aunque para mu-
chos, “el acuerdo se ha cerrado
en falso y esa decisión significa
pan para hoy y hambre para ma-
ñana”, como adelanta el galeris-
ta barcelonés Àlex Nogueras.

Herencia preocupante
Ante esa sensación de eterno

retorno, las galerías son unáni-
mes en su posición: la única op-
ción para ARCO es encontrar
una redefinición de su imagen y
objetivos, apostando por un pa-
norama abierto, competitivo y
profesional. Y sobre todo, con-
temporáneo. Una revisión que
tiene mucho de autocrítica y de
catarsis colectiva.

ElgaleristaLuisAdelantado,
habitualen la feriaconsugalería
valenciana (y ahora también
mexicana), se lanza a ello con
una de las decisiones más radi-
cales: no ir a ARCO. “Nuestra
objeciónserefierea lagestiónde
poder que la organización im-
prime a la galería y a la imposi-
ción de normas jerárquicas que
no corresponden con la realidad
objetiva de la feria. Se han dado
casos de tratos de favor despro-
porcionados a galerías extran-
jeras de media carrera y dudoso
nivel, a otras con apenas reco-
rrido relevante, así como a gale-
rías afines a la dirección, y esto
no se debería permitir”. Un in-
tervencionismo político que es,
para lagaleríavalencianaTomás
March, recurrente en la trayec-
toria de la feria: “El problema
está en que la dirección de Ife-
ma cambia cada ‘x’ años, y los
políticosentrantesnosuelenco-
nocer laproblemáticadel sector.
Nos ha costado mucho esfuerzo
hacerlesentenderquéesunafe-
ria de arte”. Y, aunque parezca

A R T E D E B A T E

ARCO
en crisis

La 29ª edición de ARCO llega el próximo 17 de febrero como
unade lasmáscríticasdesuhistoria.LasdiscrepanciasentreIfe-
ma y las galerías han sacado a la palestra la peor cara de la feria:
intervencionismo político, precios excesivos y servicios defi-
cientes. La punta del iceberg de una feria cuestionada y so-
bredimensionada. Tiramos del hilo para desenredar la madeja.

“ARCO no es Fitur. Todo

elparapetopropagan-

dístico ajeno a la feria

sobra”,asegura

Norberto Dotor

“Hay que reducir la feria urgentemente hacia un

perfil profesional que sea competitivo con

otras ferias europeas”, dice Àlex Nogueras

Siete galeristas debaten el modelo
de la feria que pide una renovación
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obvio, he ahí el quid de la cues-
tión: ¿Qué define una feria
como ARCO?

Lourdes Fernández, su di-
rectora, lo tiene claro: “Su pro-
pia naturaleza como feria de se-
lección”. Partiendo de esa base,
¿cómo se llegaron a admitir cua-
tro galerías previamente recha-
zadas?:“Los cauces del diálogo
no funcionaron adecuadamen-
te”, responde.LourdesFernán-
dez sabe que “ARCO se ha vis-
to arrastrada por una dinámica
que exige parar y volver a em-
pezar”. Lo dice alto y firme,
aunque el hecho de no haberse
pronunciado públicamente du-
rante todo este revuelo, hace
que para algunos, como el gale-
rista Miguel Marcos, su postu-
ra elude su responsabilidad
como líder del proyecto.

ARCO necesita empezar de
nuevoyhacerlodecero.“Mien-
trasnoentendamos, tanto lasga-
lerías como Ifema, que una fe-
ria de arte contemporáneo tiene
unas características distintas a
otras ferias comerciales y debe
acogerse a unas normas concre-
tas, no obtendremos un resul-
tado positivo”, comenta el ga-
lerista de Barcelona Antoni
Estrany. El director de Fúcares,
NorbertoDotor, lodiceaúnmás
claro: “ARCO no es Fitur. Todo
el parapeto propagandístico aje-
no a los contenidos comerciales
sobra. Una feria de arte es sola-

mente eso: mercado y promo-
ción de arte”. Igual de tajante es
su idea de “feria de selección”:
“En los comités, durante todo
el preámbulo formalista con
miembros de Ifema, la sensa-
ción de pérdida de tiempo era
total.Hayqueiralgrano ypues-
to que ARCO es una feria de
arte, ¡quién mejor que las gale-
rías para la selección!”. Cual-
quierotra idea,comola inclusión
de coleccionistas, comisarios o
directores de museos, es invia-
ble. “Ya se experimentó hace
años –añade Tomás March– y
fueunabsolutodesastre. ¡Ahora
novamosa inventar lapólvora!”.

Renovarse o morir
Su falta de identidad y la ne-

cesidad de reinventar su mode-
lo son, de manera unánime para
los galeristas, las prioridades bá-
sicas del futuro inmediato de
ARCO, aunque el ovillo crece
a medida que tiramos del hilo.
“La feria es cara, con servicios
deficientes para los galeristas y

con exceso de visitantes (de pa-
seo)que limitan laactividadpro-
fesional”, comentaeldirectorde
Estrany-de la Mota. Además,
añade Elba Benítez, “ARCO es
unaferiasobredimensionada,un
tema en el que no coincidimos
con la dirección. A Ifema le in-
teresa la cantidad y al Comité
la calidad”. La renovación de la
feria pasa por “reducirla urgen-
temente –señala Nogueras–.
Hay que mudar del ARCO me-
diáticoqueseconsolidóenlos80
y90haciauna feria seria,deper-
filprofesional,queseacompeti-
tiva con otras ferias europeas”.
Algo que comparte Marga Sán-
chez, co-directorade lamadrile-
ña Distrito 4, que justifica esa
reducciónenposdeque“nohay
unmercadoparahacerunabue-
na feria con muchas galerías”.
Además, añade cambios a la lis-
ta: “Hay que inventar y crear
nuevas formas de ventas, visitar

nuevosmercados,ofrecer lame-
jor calidad posible, reducir pre-
cios, etc”.Ynocesan laspeticio-
nes:“ARCOtienequeencontrar
una identidad que no intente
mimetizar modelos de éxito de
primer orden, así como enfocar
de otro modo la presencia insti-
tucional en la feria”, añade Luis
Adelantado.

Llamada al diálogo
Si hilásemos fino, puestos a

hacer catarsis, tendríamos que
añadir, además, que ARCO no
es una feria agradable,desper-
dicia mucho espacio, es confu-
sa y la señalización es pésima,
entre otras. Aunque lo cierto es
que los intentos de mejora de
Lourdes Fernández en estos
cuatro años al mando de la feria
vanacercándoseaalgunasde las
demandas más solicitadas: “A
día de hoy, tenemos 18 galerías
menosquelapasadaedicióny, si
miramos un poco más alto, la di-
ferencia se ensancha. ARCO
tendrá este año, 70 galerías me-
nos que en 2006, aunque el pro-
blema aparece de nuevo cuan-
do, entre las bajas, están
importantes galeristas como
Pepe Cobo y Helga de Alvear.

¿La solución? Abrir un pro-
ceso de diálogo para definir las
coordenadas de ARCO y esta-
blecer estrategias a corto plazo.

BEA ESPEJO

“La feria tiene que

ser más pequeña,

porque no hay mer-

cado para una buena

feria con muchas ga-

lerías”, declara

Marga Sánchez

“ARCOesuna feria so-

bredimensionada en

la que a Ifema le inte-

resa la cantidad y al

Comité la calidad”,

argumenta

Elba Benítez

“La feria es cara, con

servicios deficientes

y con exceso de visi-

tantes que limitan la

actividad profesio-

nal”, comenta

Antoni Estrany

“La actual dinámica

nos exige parar y

volver a empezar ”,

afirma Lour-

des Fernández

“Se han dado casos de tratos de favor despro-

porcionadosagaleríasextranjerasdemedia

carreraydudosonivel”, dice LuisAdelantado

“El problemaestáenque ladirecciónde Ifemacam-

bia cada ‘x’ años y los políticos no conocen

los problemas del sector”, dice Tomás March
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Hubo un tiempo en que
la historia de la ópera
se escribía en presente

de indicativo. Y, a ser posible, en
primera persona del singular:
Franco Corelli, Renata Tebaldi,
Mario del Monaco, Maria Ca-
llas... Recuerda Giancarlo del
Monaco, hijo del legendario te-
nor, que con dos o tres años su
padre lo llevó a casa del com-
positor Umberto Giordano
(Foggia, 1867-Milán, 1948).
“Allí –nos explica el director de
escena– Giordano aplicaba, sen-
tado al piano junto a mi padre,

algunoscambiosa lapartiturade
suAndreaChénier.Apercibidode
la magnitud de su obra, cada
nota, tempo o palabra que corre-
gía sobre el papel iban acom-
pañados de una breve rúbrica,
a modo de dos diminutas inicia-
les, con las que pretendía ga-
rantizar el equilibrio de su gran
hallazgo”.

Con su estreno en Milán en
1896, Giordano tomaba el testi-
godeVerdiyemprendía, juntoa
la Cavalleria rusticana de Mas-
cagni e I Pagliacci de Leonca-
vallo, la reconciliación con la
ópera italiana. La receta verista
funcionó bien en la primera mi-
tad del siglo XX para después
acumular polvo durante déca-
das, a la sombra del nuevo pu-

rismobelcantistay lavanguardia
escénica. Ahora se abre un hue-
coenlaagendamadrileña,cuan-
do los ecos de la espantada de
Lulu aún resuenan por los pasi-
llos. Así es como el Teatro Real
saldará,desdemañanayhastael
28defebrero, suparticularcuen-
ta pendiente con el público, y
también con Giordano.

Vértigo desde La Bastilla. Tres
repartos para una producción
que viene de la Ópera de Pa-
rís, donde se ha estrenado hace
tres meses, despertando no po-
cas suspicacias. Le Figaro señaló
a Giancarlo con el dedo para de-
cir que su montaje recurría a “la
misma rutina de siempre”. Más
duras fueron las críticas vertidas

en Le Monde: “La opulencia de
los decorados y del vestuario
no consigue ocultar el vacío
dramático.Nomás,encualquier
caso, que un perfume logra di-
simular un mal olor”. ¿Se espe-
raba más altura de este primer
Chénier parisino o acaso los fran-
ceses hablan desde el vértigo
que les produce La Bastilla vis-
ta desde La Bastilla?

El libreto de Luigi Illica
cuenta la vida del poeta fran-
cés André Chénier (Estambul,
1762 - París, 1794) y su inter-
venciónen losprolegómenosde
la Revolución Francesa. Su ro-
mance con la cortesana Mad-
dalena de Coigny, personaje
también histórico, sirve de hilo
conductor a los acontecimientos
que hoy se estudian en los libros
de bachillerato y que hacen de
la escena un vaivén permanen-
te de gente.

“Como ya hiciera en La Bo-
hème y en otras de mis produc-
ciones, he tratado de agilizar la
accióny losmovimientosdema-
sas con una concepción cine-
matográfica del espacio”, expli-
caDelMonacoapropósitodesu
tercera aproximación al libreto.
En él, Chénier, acusado, por un

Vuelve la revolución con

E S C E N A R I O S

Andrea
Chénier

GiancarlodelMonacoy
Víctor Pablo Pérez lle-
van mañana al Teatro
Real la nueva produc-
ción de Andrea Chénier
de Giordano con un tri-
ple repartoencabezado
por Marcelo Álvarez y
Fiorenza Cedolins.

La ópera de Giordano recala en el Teatro Real

MIRCO MAGLIOCCA
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lado, de instigar el levanta-
miento y, por el otro, de cues-
tionar los métodos de Robes-
pierre, emprende el camino a
la revolución, se bate en duelo
por su amada y finalmente, de
rodillas, entrega su vida a la pa-
tria en la guillotina.

Cara a cara con Mortier. A pe-
sar de la agonía y las pasiones
que mueven al personaje, Ché-
nier es un rol agradecido, con el
que se lucieron en su momen-
toFrancoCorelli,MariodelMo-
nacooPlácidoDomingo.El tes-
tigo lo recoge ahora Marcelo
Álvarez, en la que será su des-
pedida (no forzada) del Teatro
Real, hasta que se vuelvan a ba-
rajar losdespachos.“Novolveré
a Madrid –decía el tenor argen-
tino en una entrevista con El
Cultural– hasta que Mortier se
vaya”. Y ha querido el destino
que su despedida coincida jus-
tamentecon la llegadadelbelga
a lasoficinasdelcosomadrileño.

Dicen del argentino que
anda algo escaso de disciplina y
sobrado de temperamento.
“Pero el resultado es excelente
–lo excusa Del Monaco–. En-
tiendobienaMarceloporqueyo
también soy impulsivo. Álvarez
esunmiuraalquehayquesaber
torear.Yhededecirquemerece

la pena el esfuerzo porque, hoy
por hoy, andamos escasos de vo-
ces como la suya”.

Del otro lado se encuentra
Maddalena, a quien interpreta
la soprano italiana Fiorenza Ce-
dolins, que viene de interpre-
tarNormaenBilbaoe Il trovatore
en Barcelona, y que debutó en
el Real con la exitosa Luisa Mi-
ller de 2005. “En esta ocasión,
doy vida a una mujer que se sale
de los cánones veristas. Mad-
dalena no es Tosca. Su carácter
es dulce, delicado, es una aris-
tócrata iluminada, una mujer es-
piritual, una especie de Maria
Antonieta concienciada. Si a
esta condición le sumamos la
densidad de la orquesta, es fá-
cil entender los riesgos que este

rol conlleva”. Tras un grandilo-
cuente proyecto que no llegó a
cuajar en La Scala, será la pri-
mera vez que Cedolins inter-
prete la famosa aria La mamma
morta frente al público. “Es un
aria fascinante, donde se entre-
mezcla el concepto decaden-
tista de la muerte con la exalta-
ción del enamoramiento. Se
puede decir que la muerte da
paso a la vida, que el amor nace
de entre las cenizas. Es una lla-
madaaloptimismo”.Sumidaen
el dolor por la muerte de su ma-
dre a manos de la enfurecida
muchedumbre, Maddalena en-
cuentra de pronto el amor. “Si-
gue viviendo, yo soy la vida, el
cielo está en tus ojos...”. ¿Quién
no recuerda las palabras de un
agonizante Tom Hanks aposti-
llando la grabación de Maria Ca-
llas en Philadelphia?

Chaleco salvavidas. Cedolins
advierte que, más que en otras
partituras, la de Andrea Chénier
requiere una relación especial
con el director de orquesta.
“Maddalena se mueve entre un
mar de músicos. Y necesitas que
el director te mire y vaya dosi-
ficando cada parte. Es mi chale-
co salvavidas”. Se refiere a Víc-
tor Pablo Pérez, que visita por
tercera vez el foso del Teatro

Real. “Es fundamental –sostie-
ne el director– conseguir el
equilibrio entre el funciona-
miento camerístico de una or-
questa numerosa y la viscerali-
dad de los cantantes”. El
segundo y tercer reparto lo in-
tegranFabioArmilatoyJorgede
León, para el rol protagonista, y
Daniela Dessì y Anna Shafa-
jinskaia en el papel de Madda-
lena. Marco Vratogna y Roberto
Frontali completan el trío amo-
roso dando vida al sirviente Car-
lo Gérard, que es el único per-
sonaje ficticio de la trama.

Giancarlo del Monaco ha pa-
seado Chénier por Tel Aviv, Hel-
sinki, Niza o Bolonia. Y dice lle-
var, más que cualquier otro, su
música en las venas. “Siempre
digo que para mí ésta es una
ópera familiar. Andrea Chénier
soy yo”, bromea. En esta nue-
va producción, concebida para
las posibilidades de La Bastilla
y el Real, parte de la acción se
desarrolla en un teatro devorado
por las llamas de la revolución,
donde se monta el tribunal.
¿Fue esta imagen, quizá, lo que
inquietó a los franceses?

BENJAMÍN G. ROSADO

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

Marcelo Álvarez es

un miura que hay que sa-

ber torear. Voces como la

suya escasean hoy en

día”, apunta Del Monaco

“
Víctor Pablo Pérez es

un salvavidas en el mar

de músicos en que se

mueve el papel de Mad-

dalena”, explica Cedolins

“
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Elías Arizcuren (San Se-
bastián, 1943) lleva toda
la vida girando por los

escenarios del mundo en suce-
sivas campañas de veinte años
cada una. Primero, de 1968 en
adelante, como violonchelista
del Trío Mendelssohn. Luego,
a partir de 1989, como director
del Octeto Ibérico de Violon-
chelos, con el que ha encarga-
do y estrenado más de setenta
partituras: Berio, Deni-
sov, Donatoni, Duti-
lleux, Gorecki, Gubai-
dulina, Loevendie, No-
bre, Riley, Xenakis...,
ademásdecasi todos los
españoles. En 2008, Arizcuren
dijo basta, dejó su casa de Áms-
terdam, se vino a Madrid y se
cortó la coleta. Pero a Elías,
como a los toreros de raza, el re-
tiro le ha durado poco. En fe-
brero de 2009, para el concierto-
homenaje a Francisco Tomás y
Valiente, reconstruyó con che-
listas españoles un programa de
los suyos y, desde entonces, este

nuevo Octeto Ibérico no ha pa-
rado de ensayar y tocar. Mañana
interviene en el ciclo Patrimo-
nio Español e Iberoamericano
del Auditorio Nacional de Mú-
sica de Madrid para un progra-
ma con obras de Nobre, Piaz-
zola, Lara, Harvey y Pärt.

–Se ve que no se había pen-
sado bien eso de retirarse.

–Todo lo contrario. Lo ha-
bía meditado como un rumian-
te, y estaba decidido a irme a
pescar a Denia.

–¿Entonces?
–De repente, me vi rodea-

do de ocho violonchelistas es-
pañoles de un nivel increíble
que se entregaban a la tarea con
generosidad. Me los llevé a co-
mer y antes del segundo plato
había surgido ya la idea de con-
tinuar trabajando juntos. Pues-
toqueestoesuna locura, lesdije
a todos, seamos locos hasta el fi-
nal. Quiero tres ensayos sema-
nales, lesexigí. ¡Ymelosdieron!
¡Gratis!

–Asombroso.
–¿Alguien se imagina a un

médico o un abogado de pres-
tigio trabajando gratis durante
horas? Pues eso es lo que ha-
cen estos ocho músicos admi-
rables, y tantos otros. Ya me gus-
taría explicarle esto con una
pizarra a más de un político.

–¿Yqué lepediríaustedaese
político?

–EnAlemaniaoenHolanda,
la música de cámara es indes-
tructible. Ciudades del tamaño
de Jaén o de Gerona tienen su
propio ciclo de cuartetos. Aspi-
ro a que un buen conjunto de
cámara tenga asegurados en Es-
paña veinte o veinticinco con-
ciertos al año.

–¿Se siente extranjero en to-
das partes?

–Un emigrado pe-
renne como yo, que ha
cambiado tres veces de
lengua materna, está
siempre mal aparcado.
En Holanda me consi-

deran un latino efervescente y
aquí les parezco un nórdico to-
capelotas, que además las toca
con manos frías, que fastidia
más. Yo intento conciliar lo mu-
cho bueno que hay en mi tierra
con lo que he aprendido fuera.

–¿Cómo ve la España musi-
cal, tras medio siglo por esos
mundos?

–El país no tiene nada que

ver con el que yo dejé en los
años sesenta, ni siquiera con el
que redescubrí en los ochenta.
El avance ha sido bárbaro.

–¿Tenemos ya el sonido de
cuerda que merecemos?

–La nueva cuerda ya está
aquí. Ha habido dos factores.
Por una parte, la creación de la
Escuela Superior de Música
Reina Sofía, que ha dado un im-
pulso muy importante. Por otra,
llevamos ya dos generaciones
de jóvenes que han salido al
mundo y han vuelto con un ni-
vel excelente.

–¿Y los compositores?
–No hay país con la cantidad

de buenos compositores que te-
nemos en España entre los 35
y los 50 años: Sánchez-Verdú,
Lazkano, Sotelo, Rueda, Del
Puerto, Camarero, Erkoreka,
Elena Mendoza, y otros tantos.
En esto somos la envidia del
mundo.

ÁLVARO GUIBERT
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Se había retirado y,
quizá por eso, vuelve
con más fuerza que
nunca. El director y
violonchelista Elías
Arizcuren y su Octeto
Ibérico acuden maña-
na al Auditorio Nacio-
nal antes de su gira por
diferentes festivales.

Elías Arizcuren
“España es la envidia del
mundo en composición”

Soy un emigrado perenne. En Ho-

landa me consideran un latino efer-

vescente: aquí, unnórdico tocapelotas”
“

IZAK AMANCIO
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En 1964 José Manuel Ca-
ballero Bonald se intro-
dujo en el universo ra-

dical pero deslumbrante de un
flamencoquesedebatíaentre la
marginalidad y la supervivencia.
De ahí surgió el Archivo del can-
te flamenco, un clásico en la dis-
cografía y un punto de referen-
cia para descubrir formas ex-
presivas y actitudes musicales
inéditas que eran la crónica de
un tiempo irrecuperable. Según
su autor, “el Archivo es un ba-
lance histórico irrepetible, al
quehayqueacudirparaconocer
acienciacierta lamejor tradición
del flamenco”. Con anteriori-
dad, Caballero había creado un
nuevo lenguaje en la poesía fla-
menca con su libro Anteo, de
1956, y posteriormente ofreció
unode los títulosmásprofundos

y hermosos sobre el género, Lu-
ces y sombrasdel flamenco,de1975.

Pocos años antes, el guita-
rrista Enrique de Melchor, apa-
drinado por Manolo Caracol,
ocupó un sitio en el tablao ma-
drileñoLosCanasteros, dondeto-
caba el gran Melchor de Mar-
chena, padre de Enrique y
amigo de Caballero Bonald. En-
rique fue requerido por Paco de
Lucía para que se uniera a él
como segundo en giras por los
escenariosde innumerablespaí-
ses. “Una experiencia única,
compartiendo lamúsicay lavida
con Paco, de quien aprendí
como persona y como artista”,
dice Enrique, con una dilatada

obra discográfica, brillante tra-
yectoria de concertista –Queen
ElizabethHalldeLondres,Car-
negie Hall de Nueva York– y
aplaudido y solicitadísimo in-
térprete en el acompañamien-
to del cante de Antonio Maire-
na, Fosforito, Menese, Lebri-
jano, Morente, Carmen Lina-
res, Camarón o José Mercé, du-
rante recitales o grabaciones.
“No sé distinguir una especia-
lidad de la otra. Para ser un
buen concertista hay que sa-
ber acompañar el cante y el bai-
le. Ésa es la gran escuela”.

Ahora, el Festival Flamen-
co Caja Madrid 2010 otorga a
Enrique de Melchor el Galar-

dón Flamenco Calle de Alcalá
de guitarra –antes lo obtuvieron
Juan Habichuela, Paco de Lu-
cía, Manolo Sanlúcar, Paco Ce-
pero y Serranito– y a Caballero
Bonald el Galardón de Honor,
en el transcurso de un ciclo que
cumple su décimo octava edi-
ción y que se celebrará en el
Teatro Circo Price, del 15 al 20
de febrero, con actuaciones, en-
tre otros, de Enrique Morente,
Carmen Linares, Vicente Soto,
Mayte Martín, Arcángel, Do-
rantes, El Cigala y, por supues-
to, un concierto extraordinario
de Enrique de Melchor.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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El Circo Price reúne,
del 15 al 20 de febrero,
los mejores palos en el
XVIIIFestivalFlamen-
co de Madrid, que este
año entrega su Calle de
Alcalá a la guitarra de
Enrique de Melchor.

Doña Francisquita (1923) de Ama-
deo Vives fue compuesta en un
momento en el que el género

chico había dado prácticamente sus bo-
queadas y en el que el grande vivía de las
rentas, si no de estéticas tirando a rancias.
Algo que no se puede decir, eso desde lue-
go, de esta joya basada en La discreta ena-
morada de Lope de Vega, a partir de cuyo
texto Romero y Fernández Shaw supieron
destilar un espléndido libro para la inspi-
rada pluma del compositor catalán.

Doña Francisquita ha estado numerosas
veces ligada al Teatro de la Zarzuela, don-
de mañana se repone. Fue precisamente
con este título con el que se reabrió la sala
cuando se cumplían cien años de su fun-
dación, en 1956. Una producción de José
Tamayo que se hizo célebre. Otras vinie-
ron después, entre ellas la de Sagi de hace
unos años. Ahora veremos el nuevo mon-
taje del hábil director del coliseo, Luis Ol-
mos, que viajará más tarde al Liceo de Bar-
celona. Se emplea la moderna edición del

ICCMUrealizadaporMiguelRoa, aunque
labatutaenestaocasiónseráempuñadapor
el eficaz Miguel Ortega.

En el reparto figuran algunas de las me-
jores voces españolas de hoy: Bros, Can-
tarero, Herrera (para el estreno), More-
no, Jordi, Cosías, Vicens… Una de las
Francisquitas –junto a Cantarero y Mo-
reno– es Sonia de Munck, que poco a poco
va teniendo sus oportunidades. Es sopra-
no lírico-ligera de fácil y segura emisión;
afina y tiene línea. El veterano Baqueri-
zo será el padre de Fernando, y Morales
y Sánchez, dos excelentes característicos,
visten las ropas de Cardona. A. REVERTER

Vuelve Doña Francisquita a la Zarzuela

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El Festival de Madrid se
rinde a Enrique de Melchor

Flamenco en el Price
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Hace más de dos
lustros, Roberto
Cossa, el patriar-

ca del teatro argentino ac-
tual, apostaba en una en-
trevista por Federico León
de entre la pléyade de au-
tores que había surgido en
la escena rioplatense. León
(Buenos Aires, 1975) había
estrenado con 22 años Ca-
chetazo de campo, interesán-
dosepor investigar sobre las
emociones, concretamente

sobreel llanto,unaobraque
escribió a partir de ensayos
con losactoressin textopre-
vio. Tuvo gran éxito y visitó
el Festival de Otoño de
Madrid y muchas otras pla-
zas europeas. A ésta le si-
guieron Museo Miguel Ángel
Boezzio (en la que un actor
guía al público por múlti-
ples vidas reales de las que
ha sido excluído), Mil qui-
nientos metros sobre el nivel de
Jack (sobre dos familias que

conviven en un cuarto de
baño) y Ex Antuán (un ejer-
cicio sobre el teatro como
realidad con sus propias le-
yes). Pero las inquietudes
artísticas de Federico León
le llevaron al cine y en 2001
estrenó la película Todo jun-
tos. Luego, codirigidas con
otros realizadores, se suce-
dieron Estrellas y Entrena-
miento Elemental para Acto-
res.Ahorahacruzadoambas
experiencias en su último

ElValenciaEscenaOberta (VEO)ha incluidoensuprogramación
Yo, en el futuro, una endiablada obra del argentino Federico León
que cruza cine y teatro y en la que su autor y director ha jugado a
romper con la temporalidad. Su producción ha durado tres años.

HACE una eternidad, con motivo del es-
treno de una obra de Pinter, un crítico
–Haro, creo– escribió que los actores es-
pañoles estaban genéticamente incapa-
citados para hacer las obras de la drama-
turgia inglesa. Recuerdo haberme
enfadado mucho: entonces estaba em-
peñado en ser actor y me gustaba parti-
cularmente el teatro británico. Con el
tiempo empecé a entender a qué se re-
fería. No se trataba de una cuestión ge-
nética, sino cultural: el español medio,
acodado en la barra del bar, vocifera opi-
nandosobrecualquiercosayhaciendooí-
dos sordos a las opiniones diferentes a las
propias. Dicho de otro modo, grita mu-
cho y no escucha jamás, lo cual le impo-
sibilita entrar, como actor o, ¡atención!,
como espectador, en esa escritura tea-
tral típica no sólo del teatro inglés sino

también del francés, en la que el diálogo,
en el sentido más puro del término, y la
atención son fundamentales. Por eso,
cuando Henry en Realidad de Stoppard
pronuncia suelocuentedefensade laspa-
labras dan ganas de levantarse y aplaudir.
En boca de un actor excelente, JavierCá-
mara, que entiende perfectamente lo
que está diciendo y sabe transmitirlo, la
escena se convierte en felicísima reivin-
dicación de un teatro, y por extensión, de
una forma de vida, basados en la restau-
ración de la palabra como “constructora
de puentes sobre la incomprensión y el
caos”. “El instrumento básico para la ma-
nipulaciónde la realidad”,escribiómiad-
mirado Philip K Dick, “es la manipula-
ción de las palabras. Si puedes controlar
el significadode laspalabras,puedescon-
trolar a la gente que las utiliza”. Stoppard
lo sabe y lo anuncia en este texto que,
siendo ya antiguo, llega milagrosamen-
te puntual a la realidad española.

Stoppard llega puntual a
la realidad española

P O R T U L A N O S

Realidad
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Regreso al futuro
Escena Oberta acoge lo último de F

E S C E N A R I O S T E A T R O
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trabajo, Yo, en el futuro, una obra
en la que ha invertido tres años
y que el Festival Valencia Esce-
na Oberta (VEO) ha programa-
do para los días 16 y 17 en el tea-
tro El Musical.

Matrioskas rusas. “Empecé a
estudiar teatro al mismo tiempo
que cine. Utilicé algunos pro-
cedimientos cinematográficos
para mis obras teatrales así
como elementos teatrales para
mis películas. Me interesaba
observar una disciplina artística
desde la otra”, explica León.
“En Buenos Aires la obra se es-
trenó en una sala de cine que
está dentro de un teatro. En los
años 50 en mi país era habitual
que antes de cada proyección se

hicieran números vivos, peque-
ños espectáculos de variedades
de quince minutos. Cine y te-
atro conviviendo en el mismo
espacio”.

Y partiendo de esta costum-
bre, León arma una endiabla-
daestructuradramáticaquecru-
za el teatro con el cine en torno
a una serie de historias que se
suceden como si fueran ma-
trioskas: en los años 50 tres chi-
cosdediezañosvanaverunnú-
mero de variedades a un cine,
protagonizado por una pianis-
ta, y lo filman. Cuando llegan a
sus casas, vuelven a hacerlo con
sufamiliaviendoelnúmero.Pa-
san veinte años, ya en los 70,
toman otra cámara y se filman
mientras miran aquella vieja pe-
lícula de la pianista. En la ac-
tualidad, tienen ochenta años, y
vuelven al escenario del teatro
en el que se proyecta toda la ca-
denadefilmaciones,mientrasel
público a su vez mira a los ac-
tores.

Es decir, tres personas ma-
yores que tienen su versión en
jóvenes y en niños y que apa-
rentemente protagonizan una
historiaquesigueuna linealidad
cronológica. Sin embargo, ésta
es pulverizada en el escenario.
Llega un momento en el que es
difícil saber quién mira a quién.
¿Son los actores de ochenta años
mirandoa losquehacendeellos
cuando tenían diez? ¿Son los
de treinta años mirando a los de
ochenta? En definitiva, un com-
plejo experimento narrativo so-
bre la acción de mirar, en el que
poco importa el argumento, y
sí en cambio terminar con la
temporalidad del relato.

O, como resume el director,
Yo, en el futuro es el “intento de
tres ancianos de repetir vídeos
familiares de su infancia y ju-
ventud. Es una obra universal,
en el sentido de que puede su-

ceder en cualquier lugar del
mundo. Habla del tiempo, del
infinito, entre otros temas. Es
también una reflexión en tor-
no a la acción de mirar. Quién
mira a quién en distintas épocas
hasta que, como en un sueño o
una pesadilla, se pierde la tem-
poralidad”, añade.

Casting de 1.000 actores. Dice
León que ha invertido más de
tres años en este pro-
yecto, que ha hecho
más de siete versiones
de la obra con su com-
pañía de actores (Ma-
rianela Portillo, Jime-
na Anganuzzi, Julián
Tello y Esteban Lamo-
the) y que para la se-
lecciónde losactores si-
guió un procedimiento
más propio del cine
que del teatro: “Hice
un casting que duró
seis meses. Vimos alre-
dedor de mil actores.
Nunca dediqué tanto
tiempo a la búsqueda
de un intérprete. Ne-
cesitábamos a tres an-
cianos y a tres niños
que fueran muy pareci-
dos a los tres actores jó-
venes con los que es-
cribí la obra”.

La filmaciones es-
tán protagonizadas por
los mismos actores. El
director quiso al princi-
pio trabajar con cáma-
ras y formatos originales. “Des-
pués de algunas pruebas nos
dimos cuenta de que la calidad
se iba deteriorando, así que fil-
mamos todo en vídeo y emula-
mos los formatos de 8 mm, su-
per 8 y vídeo”, dice, y recuerda
que su padre era un enamora-
do del registro familiar: “filmó
toda su vida, se fue comprando
las primeras cámaras que iban

apareciendo en estos formatos.”
Este es uno de los platos

fuertes del Festival VEO, que,
dirigido por Mariví Martín des-
de hace dos años, se ha centrado
en programar espectáculos muy
diferentes a éste, concebidos
para escenarios no convencio-
nales. En este sentido destaca la
producción del holandés Drie
Verhoeven, En tierra de nadie, en
la que un grupo de inmigrantes

va seleccionando espectadores
que se han dado cita en la esta-
ción de tren de Valencia. Desde
allí les conducen por un reco-
rrido prefijado mientras les
cuenta historias basadas en su
propia vida. La performance se
desarrolla desde hoy hasta el 17
de febrero.

LIZ PERALES

uro
mo de Federico León

1.500 MARGARITAS

Les Gümes es uno de los espectácu-
los más singulares que van a verse
en Valencia. Difícil clasificar esta
intervención de la compañía
francesa Le Phun en el Parque de
Benicalap, todos los días hasta el 21
de febrero. La obra es representa-
tiva del teatro que practica la
compañía: la creación de universos
que pueblan con personajes, en este
caso mitad humanos mitad
vegetales. La forma de trabajo de
la compañía es habitar el espacio
en el que van a actuar, general-
mente un parque o un jardín, y
fabricar los decorados para ese
lugar. Así, para este espectáculo se
han cultivado y cuidado unas 1.500
margaritas y otras variedades
vegetales que se transplantarán en
el parque con la ayuda del personal
de Parques y Jardines, unas 25
personas durante 15 días. Pide
igualmente un sistema de ilumina-
ción y de irrigación especial. En
definitiva, la magnitud del montaje
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No resulta nada fácil es-
cribir sobre una expe-
riencia tan efímera

comoel teatroen laquedespués
del esfuerzo que realizan un
grupo de personas no queda
nada, sin caer en definiciones
manidasoacademicistas.El tea-
tro es como Atila –dice la actriz
francesa Isabelle Huppert–,
quema todo a su paso. Y mucho
menos escribir sobre el trabajo
de uno de los pocos grupos de
culto que rebasa cualquier in-
tento crítico de clasificación.

Mucho se ha dicho y escri-
to del teatro de La Zaranda, de
su estilo visceral, poético, bru-
tal, potente, autóctono y, a su
vez, de vocación universal; de la
agitación que provocan sus es-
pectáculos en las conciencias de
los espectadores hasta dejarlos
enfrentados a sus vergüenzas,
del poder de sus imágenes y la
fragilidad de sus palabras en-
vueltas en zarpazos de perros
moribundos, de sus referentes
barrocos, de la melancolía de
payasos bañados en vinagre de
jerez que destilan sus interpre-
taciones, y de la cualidad arte-
sana de un teatro que, frente a

los grandes montajes, se nos
presenta hecho con sangre, su-
dor y carretera. Ya en el año
1988 el New York Times definió
su trabajo como uno de los “más
brillantes” del Festival Lati-
no, en Miami han terminado
usando el apelativo “zarandia-
no” para definir su teatro, en
Alemania le acuñaron el térmi-
no de realismo mágico, en Mé-
xico se referían a su trabajo

como “teatro de la memoria”
y en Buenos Aires reseñaban
el alcance universal de un tea-
tro fiel a sus raíces.

Un silencio en la garganta. En
cada una de estas apreciaciones
hay algo de verdad y, sin em-
bargo, ninguna de ellas basta-
ría para explicar qué les sucede
a los que asisten a sus represen-
taciones.

La creación que presenta
ahora es Futuros difuntos, una co-
producción con el Théâtre So-
rano de Toulouse que puede
versehastael28defebreroenel
Teatro Español de Madrid. La
obra, de Eusebio Calonge, está
dirigida por Paco de La Zaranda

y protagonizado por Gaspar
Campuzano,FranciscoSánchez
y Enrique Bustos. En la obra,
Calonge y Paco nos hablan de la
disputa por el poder desde la lo-
cura: en un centro de reclusión
apartado del mundo exterior, un
grupo de locos (de esos que sue-
len dicen verdades, ¿hay algún
loco que no diga la verdad?) se
creen dueños de sus destinos
al dar por muerto a quien rige
sus vidas. Pero el júbilo fugaz
dará paso a un miedo implaca-
ble ante la incertidumbre de sus
vidas. Lo que La Zaranda ofre-
ce en sus trabajos trasciende los
límites del teatro como disci-
plina artística y tiene más que
ver –como diría el señor Valle-
Inclán–con lapresenciadeunos
seresque,enelescenario,miran
atrás con el dolor de haber vi-
vido y que pasan bajo el arco de
la muerte.

El origen de La Zaranda se
remonta a la década de los se-
tenta. Tras un cúmulo de expe-
riencias individuales, en 1978 se
produce el encuentro y la deci-
sión de condensar todas sus ex-
periencias en una fase de tra-
bajo. Se partía de unas premisas
para “hacer camino”: querer
conducir la obra teatral hasta ese
punto de tensión en que dra-
ma y vida confluyen, negar toda
concesión al teatro de las falsas
vanguardias con patente de mo-
dernidad, ir más allá de las for-
mas adquiridas, no cesar en la
búsqueda, renunciar a los logros
que afecten a la esclerosis de lo
rutinario, afianzar un estilo en
permanente transición y jugár-
sela en cada representación. El
teatro, como Atila, quema todo
asupaso.Con lascenizasdeAti-
la juega La Zaranda.

JOSÉ MANUEL MORA

La Zaranda, un autén-

tico clásico ya de nues-

tros escenarios, conti-

núa con su búsqueda

teatral en Futuros di-

funtos. La obra de Eu-

sebio Calonge, que

puede verse en el Tea-

tro Español de Madrid,

reflexiona sobre el po-

der, la incertidumbre

de la vida y la locura.

Atila y
sus cenizas

La Zaranda se reinventa con
Futuros difuntos, de Calonge

E S C E N A R I O S T E A T R O
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■CalongeyPacode laZa-

randa nos hablan de la

disputa por el poder des-

de la locura en un apar-

tado centro de reclusión
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Con Jardín infinito, que se
estrena el día 17 en el
Teatro Real de Madrid,

Nacho Duato cumple el núme-
ro cincuenta de sus trabajos con
la Compañía Nacional de Dan-
za (CND). Cincuenta coreogra-
fías en casi veinte años dan idea
de un buen ritmo creativo, con
sus lógicos altibajos. Ahora ha
buscado la inspiración en Che-
jov, referencia inexcusable para
las gentes del teatro y para cual-
quier artista con sensibilidad.
También ha recurrido a él por-
que la CND va a actuar en el
Festival Internacional Chejov
que se celebra en Moscú. Dua-
to no ha querido adaptar a la
danza ninguna de los obras del

escritor ruso, sino que se ha ins-
pirado en su mundo, en su per-
sonalidad y en su obra “para ex-
traer una visión particular y
personal de todo ello”,y dar idea
de la fragilidad y la complejidad
de las relaciones humanas, el
gran tema de las obras del es-
critor.

Pedro Alcalde y Sergio Ca-
ballero (habituales colaborado-
res del coreógrafo) han elabo-
rado una partitura a partir de la
música de Alfred Schnitke, en
opinión de Duato, “afinada en
el mismo tono que Chejov”,
pero también de otros composi-
tores como Chaikovski, a quien

el autor tanto admiraba. Jaffar
Chalabi ha diseñado una esce-
nografía que sugiere múltiples
espacios: reproduce el skyline
moscovita,pero tambiénunpai-
saje de la estepa, los tejados de
las casas o una montaña; a veces
el espacio se vuelve más ínti-
mo o, todo lo contrario, se am-
plía con ecos de naturaleza y
bosques, tan presentes en la
obra chejoviana.

Junto a Jardín infinito, la
CND bailará en el Real Rassem-
blement, que estrenó el Cullbert
Ballet en 1990 inspirado en Hai-
tí y en la música de Toto Bis-
sainthe, compositora que ha
buscado en las canciones po-
pulares de su tierra. Trabajo
oportuno que también recuerda
a una de las obras más afamadas
de Duato, Jardí Tancat. L. P.

Duato se inspira en Chejov
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Imaginar la filmografía de
Martin Scorsese (Nueva
York, 1942) supone aden-

trarseenunode losuniversosar-
tísticosmás fascinantesde lasúl-
timas décadas. Gran padrino del
cine estadounidense junto a
Francis Ford Coppola y Steven
Spielberg, Scorsese ha dirigido
algunas de las mejores películas
de la historia del cine: Taxi Dri-
ver (1976), Toro Salvaje (1980),
Uno de los nuestros (1990) o Gangs
of New York (2002) por citar sólo
algunos de sus títulos más des-
tacados. El director regresa aho-
ra a las pantallas tras haber ob-
tenido un abrumador éxito, y su
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Nueva York. Últimos días de enero de 2010. Martin Scorsese llega a la en-
trevista rodeado de un dócil séquito de asistentes integrado por publicistas
yejecutivosdeestudio.Sunuevapelícula,ShutterIsland,yavaatodamáquina:
elmomentoculminanteserásupresentaciónmañanafueradeconcursoenel
Festival de Berlín, desde donde saldrá propulsada para poder verse en las
salasdetodoelmundoelpróximoviernes19defebrero.Tranquiloperomuy
expresivo, el director de películas como Taxi Driver, Toro Salvaje y Uno de
los nuestros se esconde detrás de sus ya clásicas gafas de pasta para hablar-
nosde lascaracterísticasdesusnuevapelícula,unthrillerpsicológicoconho-
menajes al cubismo de Braque y Picasso y al mundo literario de Kafka,
Camus o Poe. Los actores DiCaprio (fijo ya en la filmografía de Scorsese),
Max von Sydow y Ben Kingsley completan el reclamo de Shutter Island.

Martin Scorsese

“Busco a los personajes
que sufren para ver cómo
se enfrentan al dolor”

C I N E
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único Oscar, con Infiltrados
(2006). Mañana en Berlín y el
próximo viernes en todo el
mundo, incluida España, se es-
trena su nuevo encuentro con
Leonardo DiCaprio, su actor fe-
tiche, y el resultado es Shutter Is-
land, un thriller psicológico ba-
sado en la novela de Dennis
Lehane con el que pretende re-
petir la misma jugada maestra
de su filme sobre policías y la-
drones: cultivar un género po-
pular y trascenderlo.

El director aparece un gélido
sábado de enero con su estampa
característica de intelectual en-
juto de Manhattan: traje ceñido,

gafas de pasta y ojos escrutado-
res. El fuerte frío no le impide
aparecer encantador: “Es un
magnífico día de invierno en
Nueva York”, espeta con una
media sonrisa. “Este frío es
bueno para mantener vivo el es-
píritu”. Tranquilo, aunque con
las manos inquietas, Scorsese se
muestracortés.Habladesuspe-
lículasenplural, comosiademás
desuyas fuerandemuchosotros

que colaboran con él, a veces
desde hace años. También lo
hace con una cierta distancia e
ironía, como si no fuera cons-
ciente de su importancia en el
imaginario colectivo.

Los demonios del suspense
De hecho, en un momento

de la entrevista, dice: “Nunca
vuelvo a ver mis películas. Ha-
cerlas lleva como mínimo un

año; no sólo las dirijo, también
las monto. Uno realmente vive
en ellas durante mucho tiempo.
Por ello, cuando terminamos el
proceso, se acabó. De todos mo-
dos, nunca pienso que están ter-
minadas. Creo que viven en mí.
Pienso en ellas todo el tiempo,
las tengomuypresentes.Poreso
detesto verlas como unas obras
acabadas, que es lo que en rea-
lidad son”.

Con Shutter Island Scorsese
se aparta sólo de forma aparen-
te de lo que quizá muchos es-
peran que sea una película de
Scorsese. Hay policías, empe-
zando por el propio potagonista,
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El cubismo ha sido mi principal fuen-
te de inspiración en Shutter Island.
Es, ante todo, un homenaje a Braque”
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A. COOPER/PARAMOUNT
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Teddy Daniels (DiCaprio), y
hay suspense, pero en esta oca-
sión las fuerzas de la ley no lu-
chan contra mafiosos ni el sus-
pense tiene que ver con una
amenaza externa como en El
cabo del miedo (1992) sino con los
demonios del propio protago-
nista. Daniels es un hombre tor-
turado por un pasado que el fil-
me sólo irá avanzando de forma
progresiva y que acabará dan-
do una nueva interpretación a
una trama que hace del misterio
su santo y seña: “Lo que más
me interesaba de este proyec-
to era la idea de la percepción.
Laformaenqueunamismarea-
lidad es vista desde ángulos
completamente distintos”, ex-
plica Scorsese con ciertas dosis
de filosofía.

Así, Teddy Daniels-DiCa-
prio pasa a formar parte de la lar-
ga lista de personajes en el abis-
mo que han sido una de las
marcas autorales más relevantes
del maestro. Del psicópata ena-
morado de Taxi Driver pasando
por los rasgos obsesivos y para-
noides del mismo De Niro en
El rey de la comedia (1983) hasta
llegar a su demoledor biopic so-
bre el multimillonario Howard
Hughes en El aviador (2002),
Scorsese es un especialista re-
tratando a hombres desequili-
brados.Unaquerenciaqueelci-
neasta resuelve de forma
concisa: “Sencillamente, busco
a personajes que sufren para ver
cómo se enfrentan a ese dolor”.

En esta ocasión, la impre-
sión de ahogo existencial se ve
enfatizada por el paisaje de esa
‘Shutter island’ del título, una
pequeña y siniestra isla en la
costa de Boston donde están
recluidos los criminales con
problemas mentales más peli-
grosos de Estados Unidos.
Todo sucede, además, en los
años 50, época en la que la psi-

quiatría seguía rigiéndose por
parámetros siniestros, la guerra
fría estaba en su apogeo y mu-
chos hombres, como el prota-
gonista, seguían en estado de
shock por su participación en la
II Guerra Mundial.

El cubismo en el cine
–Tanto la estructura de la pe-

lícula como la propia composi-
ción de las imágenes recuerda
a la pintura cubista…

–Ésa ha sido la principal
fuente de inspiración. Hay un
excelente documental reciente,
Picasso and Braque go to the mo-
vies, de Arne Glimcher, en el
que se explora la influencia del
cine primitivo sobre el cubismo.
Desde que leí el guión, he vis-
to las imágenes de esa manera.
Sobre todo,aBraque.Esteesmi
homenaje al maestro.

–Al mismo tiempo que hay

una indagación formal, la es-
tructurayel tonoremitenal thri-
ller clásico.

–Es un acto de equilibro
constante entre la parte emo-
cional de la historia y ese mar-
co formal. Ha sido un verdade-
ro reto integrar esas influencias
y, al mismo tiempo, que la pe-
lícula respirara. Además del cu-

bismo, hay otros referentes que
surgen del propio argumento.
Ahí está esa casona en medio de
una isla inhóspita. Todo ello te
conducehasta la literaturadel si-
glo XIX y hacia lo gótico. Eso,
sumado a la tortuosa trayecto-
ria psicológica del protagonis-
ta, te lleva al expresionismo ale-
mán. Me vino a la cabeza en
seguida El Gabinete del Doctor
Caligari. Esta película, al final,
habla de emociones muy bási-
cas como la culpa o nuestra in-
capacidad para enfrentarnos a
los hechos.

Ecos de Polanski
Scorsese, uno de los direc-

tores de cine con un bagaje au-
diovisual más sólido (como su
imprescindible documental y
libro Martin Scorsese. Un recorri-
do personal por el cine norteame-
ricano, editado en España por
Akal), asegura haber revisado
muchas otras películas para este
trabajo: de La semilla del diablo
de Polanski explica haberse fi-
jado en “la forma fascinante en
que se comportan los secunda-
rios”, una ambigüedad moral
que traslada de forma explícita
a la galería de tenebrosos “mal-
vados”, de Ben Kingsley como
doctor Cawely a Max Von
Sydowpasandoporunacortede
enfermeros siniestros.

De Robert De Niro a DiCaprio
En Nueva York también pudimos hablar con Leonardo
DiCaprio (Los Ángeles, 1974), “muso” de Scorsese y uno de
los mejores actores de su generación. Para la estrella, su
personaje en Shutter Island “ha sido uno de los trabajos
más difíciles de mi carrera. La dificultad surgía de que, al
tratarse de una especie de puzzle, cada pieza debía
encajar de una forma perfecta en todos sus aspectos.
Además, todas las escenas funcionan en distintos niveles”.
“Es un filme –explica– con muchas capas. Me sorprendió
la profundidad que le dimos a nuestro trabajo. De hecho,
hasta que comenzamos a rodar no entendí plenamente el
significado de la película”. El actor, como es lógico, está
encantado de su fructífera colaboración con Scorsese,
con el que ya ha rodado cuatro películas seguidas: “Para
mí es muy simple. Creo que es el mejor director de nuestro
tiempo. Este tipo de relación tan intensa ya la tuvo con De
Niro en los inicios de su carrera y de ella surgieron
algunos de los filmes más memorables de la historia del
cine. Scorsese da toda la responsabilidad a los actores y
los hace grandes. Su forma de trabajar es la colaboración
y eso te lleva a lugares insospechados. Es una experiencia
catártica”, afirma el actor con perceptible satisfacción.
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Scorsese cita también los fil-
mesdeterrorproducidosporVal
Lewton y dirigidos por Jacques
Tourneur a principios de los
años 40 como La mujer pantera
(1942) o Yo anduve con un zom-
bie (1943), a los que adjudica
“unos títulos horribles pero
grandesdosisdepoesía”.Yeldi-
rector proyectó a su equipo, en
sesiones nocturnas, más títulos
que debían servirles de guía:
Laura (1944), de Otto Premin-
ger; La casa encantada (1963), de
Robert Wise, o el documental
Titicut Follies (1967), de Robert
Wiseman.

Una historia gótica
–Hay algo en el filme que

remite también a autores como
Kafka, Camus o Poe.

–Desde luego. Eso se ve
muy claro en la novela de Le-
hane, que yo no conocí hasta
después de leer el guión. Teddy
Daniels tiene una conexión ob-
via con el Mersault de El ex-
tranjero, y la referencia a Kafka
es ineludible cuando manejas
un material como éste. Estamos
ante una historia gótica teñida
de romanticismo, puro Poe.

Es curioso que el cineasta
obvie con un desconcertante
movimiento de cabeza la indis-

cutible querencia pulp de Shut-
ter Island, un filme afectado y
ruidosamente melodramático
que recuerda poderosamente al
trabajo de Roger Corman o al
Hitchcock de Recuerda (1945)
sumado a ese personaje tortuo-
so que también remite a figu-
ras del cómic como Batman o
The Spirit.

El filme reproduce el clima
de paranoia nuclear de los años
posteriores a la caída de Hitler.
Pero Scorsese también prefie-
re obviar este punto: “Seguro
que hay connotaciones políticas
pero no soy consciente de ellas.
Cuando estudié el guión no ha-
bía leído la novela y lo que me
interesó no fue su dimensión
política sino la odisea que atra-
viesa el personaje. Además, me
emocionó mucho el final de la
historia. Aunque, desde luego,
hay un contexto”. Y lo deja en
tres larguísimos puntos suspen-
sivos. Muchas veces, da la im-
presión de que Scorsese sobre
todotieneganasdehablarde los
artistas que ama y no tanto de su
propio trabajo. Y mucho menos
de política.

–Siguiendo con los referen-
tes pictóricos, también hay algo
de Magritte. Esa isla grotesca
parece a ratos una construcción
de la imaginación del protago-
nista. Desde luego, el tono no es
realista.

–Estaesunapelícula sobre la
queresultadifícilhablar.Loque
estamos haciendo es mezclar
el paisaje con el interior emo-
cional del personaje. Y hay más
ángulos, como el doctor Cawley.
Todo eso lo trabajamos mucho
desde el diseño de producción.

¿Es realmente la isla tan pedre-
gosa? ¿Existen las verjas? ¿Es
el despeñadero tan alto? Des-
de luego, yo no tengo ni idea.

Lugares comunes
–Es su cuarta colaboración

con Leonardo DiCaprio tras
Gangs of New York (2002), El
aviador (2004) e Infiltrados
(2006).

–Fue a partir de la segunda
película, cuando supe que Leo-
nardo era el actor que estaba
buscando. Hay una escena en
Elaviador, en laqueestá soloen
una sala de proyección y co-
mienza a hablar consigo mismo.
Allí me di cuenta de que está-
bamos llegando a ciertos lugares
interesantes. Creo que Shutter
Island es nuestra mejor película.
Lo bueno de Leonardo es que
es muy valiente. Cuando le pi-
des que vaya a algún sitio in-
sospechado, lo hace sin dudarlo.
Claro que algunas veces tam-
bién tienes que pedirle que
vuelva. Nos entendemos muy
bien –remata con una irreprimi-
ble risotada–.

Ben Kingsley y Max von
Sydow son dos incorporaciones
ilustres al reparto. El actor bri-
tánico borda su importante pa-
pel como enigmático doctor y el
segundo presta al filme su habi-
tual carácter intimidatorio. Scor-
sese trabaja con los actores de
una forma especialmente estre-
cha, dejándoles una enorme li-
bertad para que sean ellos mis-
mos quienes también le hagan
comprender ladinámica interior
de la película: “El amor y la
compasióndeldoctorCawleyes
algo que aprendí con la inter-

pretación de Ben Kingsley. Mi
primera impresión de ese per-
sonaje fue muy confusa: ¿Quién
es ese hombre? ¿Qué es lo que
quiere? Uno aprende mucho
con los actores…”

Sobre Sydow también se
deshace en elogios: “Max es
uno de los mejores actores del
mundo. Quiero trabajar con él
desde El séptimo sello o Las fresas
salvajes. Siempre he sentido una
gran afinidad con el cine de
Bergman y la sensibilidad es-
candinava. Creo que es parte de
la historia del cine, un icono. Lo
más sorprendente es que no
cambia absolutamente nada de
expresión cuando se enciende
la cámara. No mueve un solo
músculo, sigue siendo exacta-
mente él mismo”.

Interesante y salvaje
–Para la música ha vuelto a

colaborar con el músico de folk
canadiense Robbie Robertson,
con el que lleva trabajando des-
de Toro Salvaje...

–Nos basamos en música
sinfónica moderna que tene-
mos tanto Robbie como yo. Pa-
samos tres meses escuchando e
investigando. Es el caso de Fog
Tropes de Ingram Marshall. Se
trata de algo muy interesante
y salvaje. Creo que refleja a la
perfección la forma en que el
subconsciente de Teddy ob-
serva esa isla.

Scorsese, maestro del cine,
desaparece seguido por su sé-
quito de publicistas, asistentes
y ejecutivos del estudio. Así
funcionan las cosas a lo grande,
en cuanto se acaba el tiempo,
la estrella desaparece. Fugaz.
Sin mirar atrás.

JUAN SARDÁ

La referencia a Kafka es ineludible.
Estamos ante una historia gótica te-
ñida de romanticismo. Puro Poe”
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Tráiler y entrevista con Leonardo
DiCaprio en www.elcultural.es
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¿Realmente es el año de Ágora, El baile de la vic-
tora, Celda 211 y El secreto de sus ojos? ¿Qué ha
pasado con películas como Los condenados, After,
Rec2, Tetro o Singularidades de una chica rubia? En
la ceremonia de los Goya del domingo no estará

representadobuenapartedelcinedeautorqueha
pasado por nuestras salas durante 2009 y que ha
sido la piedra de toque de las últimas polémicas
ministeriales. El Cultural analiza las principa-
les nominaciones y subraya las grandes ausencias.

Los Goya no se mojan
Celda 211, favorita en una edición sin riesgo

CELDA 211 ÁGORA

EL BAILE DE LA VICTORIA EL SECRETO DE SUS OJOS
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Atenor de lo estrenado en
el año 2009 se pueden
extraer tres sencillas lec-

turas sobre el estado del cine es-
pañol: que la calidad es sinóni-
mo de grandes nombres, que
existe un auge (aunque tími-
do) del cine fantástico y que las
coproducciones no tienen en
muchos casos la atención que se
merecen. Nos encontramos
ante una cinematografía en la
queprevalece lapalabra sobre la
imagen.El resultado:uncine fá-
cilmente consumible, política-
mente correcto (o progresista,
como se prefiera) y parcialmen-
te aplaudido por la crítica.

Primer lectura: ¿Qué es el
cine de calidad español?
Hoy en día se vende, sin nin-

gún tipo de prejuicio, que el
cinedecalidadespañoleselque
viene firmado, por ejemplo, por
Fernando Trueba, Alejandro
Amenábar o Daniel Sánchez-
Arévalo. Es decir, películas que
se mueven dentro de cierta or-
todoxia clásica, apegadas a un
género concreto que deja buena
parte de su fuerza estética en
el trabajo de los actores. Los ci-
neastas se convierten en gente
indiscutible, diga lo que se diga
de ellos. De ahí, por ejemplo,
el apoyo incondicional de la
Academia a presentar a los Ós-
car una película como El baile de
la victoria, pese a su tibia recep-
ción en San Sebastián y a la con-
dena mayoritaria de la crítica.
O que se aplauda el estreno de
Ágora como un acontecimiento
vitalparael cineespañol–dehe-
cho sí lo fue para la taquilla, aun-
que también lo fueron películas
como Fuga de cerebros o Spanish
movie– sin que nadie se atrevie-
ra a poner en duda si la pelícu-
la era aburrida, simplista o es-
tridentemente melodramática.

Los Goya, en este aspecto,

nohandudadoenpremiardicho
modelo industrial con un buen
puñado de nominaciones, rele-
gando a otros títulos, posible-
mente mejores, al anonimato en
el que los dejó el estreno de la
película. Hablamos de películas
como After de Alberto Rodrí-
guez, como Liverpool de Lisan-
dro Alonso, como Petit indi de
Marc Recha, como Los conde-
nados de Isaki Lacuesta (mejor
película de 2009 para los críticos
de El Cultural). Un modelo de
cinequenoesherederade la lla-
mada ‘tercera vía’ del tardofran-
quismo sino de los francotirado-
res de los sesenta y los setenta
que parecían haber desapare-
cido dejando huérfano su cine;
hablamos de los hijos putativos
de Joaquim Jordà y Pere Porta-
bella, de Antonio Drove y Fran-
cisco Regueira, del Saura de La
caza (1966), del Fernán Gómez
de El mundo sigue (1965) y de, fi-

nalmente, Víctor Erice y José
Luis Guerín. Que hayan que-
dado fuera de las nominacio-
nes cineastas como Lacuesta o
Rodríguez –y Salvador García
Ruiz y Daniel Villamediana y el
dúo Santiago Fillol/Lucas Ver-
mal– imposibilita en parte que
ese otro cine español de cali-
dad que se está realizando sea
visible, logrando que el inmovi-
lismo estructural se perpetúe.

Paréntesis:
el affaire Almodóvar

Un caso aparte y, desde lue-
go, digno de análisis, es el de
Pedro Almodóvar. Su condición
de francotirador popular lo aleja
de unos y de otros dejándolo
en una zona de nadie donde la

respetabilidad artística parece ir
ligada a la lapidación mediáti-
ca. Es a todas luces injusto. Los
abrazos rotos quizás no es la me-
jor película de Almodóvar pero
sigue poseyendo lo mejor del
cine del manchego: un guión la-
beríntico inteligente, un gusto
superlativo por la puesta en es-
cena y un riesgo pasional afín
al melodrama de Douglas Sirk.

Segunda lectura: tímido auge
del cine fantástico

Una de las mayores alegrías
que ha dado la lista de películas
nominadas a los Premios Goya
es la inclusión de la última pro-
ducción de Daniel Monzón,
Celda 211, como favorita al ser
candidata a dieciséis estatuillas.
Al margen de que la película
guste más o menos o de que
esté mejor o peor realizada, lo
que aquí es importante es la
constatación del buen estado en

el que se encuentra el cine fan-
tástico y de terror español, esté
realizado o no dentro de nues-
tras fronteras. La película de
Monzón representa a títulos de
la solvencia de REC 2 (Jaume
Balagueró y Paco Plaza), Ca-
rriers (Infectados), de los herma-
nos Pastor, o Hierro (Gabe Ibá-
ñez). Un cine realizado por
gente joven que parece conocer
perfectamente las reglas que
conforman los géneros así como
lo que el espectador ávido de
emociones necesita. Un caso si-
milar aunque, en este caso, den-
tro del género cómico, sería la
Pagafantas de Borja Cobeaga,
un primer atisbo de renovación
dentro de la comedia contem-
poránea española.

Tercera lectura: el lío de las
coproducciones

La cuarta película nomina-
da al Goya a la Mejor Película
(y al de Mejor Director; este
año coinciden en las candida-
turas) es la coproducción his-
pano-argentina El secreto de sus
ojos de Juan José Campanella
(también candidata en la cate-
goría de Mejor Película His-
panoamericana). Dicho de otra
manera: el thriller que el direc-
tor de El hijo de la novia (2001)
ha entregado este año ha sido
casi el único ejemplo de unani-
midad crítica, académica y de
público. No es para menos: la
película atesora buena parte de
los rasgos descritos en el primer
apartado junto con algún que
otro sorprendente riesgo plás-
tico –sirva de ejemplo para ilus-
trarlo la secuencia en el estadio
de fútbol– y una trama atracti-
va aunque no excesivamente
homogénea dado lo extenso del
relato.

Dicha semántica ha hecho
propicia que allí donde El se-
cretode sus ojoshatriunfado,otras
no lo han hecho. Hablamos de
películas de alto voltaje, es de-
cir, de The limits of control (Jim
Jarmusch), de Tetro (Francis
Ford Coppola), de Singularida-
des de una chica rubia (Manoel de
Oliveira) o de la ya citada Li-
verpool de Lisandro Alonso. Di-
rectores algunos que son tam-
bién cuatro nombres básicos
para entender ya no el cine con-
temporáneo sino la evolución
del mismo desde la década de
los setenta pero a los que, sin
embargo, la Academia no ha
querido reconocer sea por la ra-
zón que sea.

ALEJANDRO G. CALVO
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Más inforamción sobre los
Goya en www.elcultural.es

■ La principal lectura de los nominados a los Goya es

que estamos ante un cine consumible, políticamen-

te correcto y parcialmente aplaudido por la crítica
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Decir que el cerebro hu-
mano es todavía uno
de los grandes enig-

masa losqueseenfrenta lacien-
cia no es decir nada nuevo. Sin
embargo, decir que probable-
mente dejará de serlo en unas
décadas ya puede parecer más
sorprendente. Todo está listo,
parece que ya tenemos los me-
dios, y ha llegado el momento
de enfrentarse de una vez por
todas al que, junto con el Uni-
verso y su origen, es uno de los
más candentes retos científicos
del momento.

Dos son los proyectos ac-
tualmenteenmarchacuyofines
desentrañar los más profundos
misterios del cerebro. El año
2005 marcó un antes y un des-
pués en ambos proyectos. En
aquel año se inició, con el apoyo
de IBM, el llamado Blue Brain
Project (Proyecto Cerebro
Azul), de la mano de la Escue-
la Politécnica Federal de Lau-
sana (Suiza). Su objetivo: crear
un modelo computacional com-
pleto del cerebro de un mamí-
fero. Para su desarrollo se han
marcado metas muy concretas,
objetivos que necesitarán tre-
mendos esfuerzos humanos,
tecnológicos y, cómo no, eco-
nómicos.

En el mismo año, Olaf
Sporns, Giulio Tononi y Rolf
Kötter publicaron un artículo en
la revista PLoS Computational

Biology titulado “El conectoma
humano: una descripción es-
tructural del cerebro humano”.
En dicho artículo, los autores
aseguraban que uno de los gran-
des defectos de la neurocien-
cia actual es la ausencia de una
descripción anatómica precisa
del cerebro humano. Y llevaban
razón. Han pasado
ya muchos años des-
de que Korbinian
Brodmann publicara
su mapa citoarqui-
tectónico (en los
años 20) pero, a pesar de los
avances de las últimas décadas,
sigue siendo la referencia para
todos los trabajos de investiga-
ción sobre el cerebro humano.

Las 52 áreas del cerebro. El
mapa divide la corteza cerebral
humana en 52 áreas en función
de la distinta densidad de tipos
de neuronas que Brodmann vio
al microscopio. Pero el mapa de
Brodmann es un mapa eminen-
temente localizacionista. Hasta
el día de hoy, el dogma ha ve-

nido siendo que las distintas
áreas histológicas (citoarquitec-
tónicas) de la corteza cerebral,
como las propuestas por Brod-
mann, venían a corresponder a
distintas áreas funcionales. Es
decir, que en cada una de esas
52 áreas tendría su “sede” una
función distinta. Y es verdad

que esto es así, al menos de una
maneraaproximada,pero losda-
tos de los últimos años están po-
niendo en evidencia lo limitado
de esta concepción localizacio-
nista. Lo importante para la fun-
ción cerebral ya no es el lugar
que ocupa una determinada
zona cerebral, sino sus conexio-
nes. La zona que me permite
ver los objetos del mundo rea-
liza esa función no porque esté
en el lóbulo occipital, sino por-
que recibe impulsos que vienen
del ojo. Es un cambio de plan-

teamiento, aunque los datos
sean básicamente los mismos.
Pero ha sido un cambio nece-
sario. Y la razón es muy senci-
lla. Temas complejos para la psi-
cología y la neurociencia en
general, como el cerebro social,
la neurociencia de la moral o la
ética, las bases neurofisiológicas
de la religión, de la conscien-
cia, de la voluntad, y tantos
otros, se están abordando direc-
tamente gracias a las modernas
técnicas de neuroimagen.

El área 10deBrodmann. Unade
las más curiosas conclusiones
que estos trabajos están sacando
a la luz es que áreas cerebrales

que en su momento se
han llegado a conside-
rar incluso como áreas
“silentes” (esdecir, sin
función alguna) resul-
tanestar implicadasen

muchos de los procesos cogniti-
vos del más alto nivel.

Pongamos por caso el área 10
de Brodmann, en el polo frontal
de nuestra corteza, que está im-
plicada en la personalidad, en la
memoria operativa, en la inte-
ligencia, en la secuencia de ta-
reas, en la toma de decisiones,
en el lenguaje y en una larga
lista de funciones. Entonces,
¿cuál es la función del área 10?
Como dice el neurofisiólogo
Sean Spence, de la Universidad
de Sheffield (Reino Unido), el

A por el alma
Los proyectos Conectoma Humano y Blue Brain

buscan las conexiones cerebrales
Tanto el proyecto Conectoma Humano como
el Blue Rain trabajan en estos momentos para
desentrañar los más profundos misterios del
cerebro. Manuel Martín-Loeches, investiga-
dor del centro UCM-ISCIII de Evolución y
ComportamientoHumano,analizasusobjetivos.

C I E N C I A

■Lasregionesparietalessonel lugardon-

de confluyen más vías de comunicación

procedentes del resto de nuestro cerebro
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modo de funcionar de ésta y
otras áreas del cerebro “es tan
abstracto, tan supra-ordinal den-
tro de nuestros sistemas neu-
rológicos jerárquicos, que ten-
dremos serias dificultades para
comprender qué es lo que hacen”.
La respuesta para entender las
funciones de una región cere-
bral está, dicen ahora los neu-
rocientíficos, en las otras áreas
con las que se conecta una zona
cerebral. Y es que las distintas
facetas en las que se ha visto in-
volucrada el área 10 han venido
acompañadasdeactivacionesde
circuitos cerebrales diferentes.

Conexiones únicas. Por eso es
tan necesario conocer en pro-
fundidad y detalle las conexio-
nes de cada una de las partes
de nuestro cerebro. Esto es lo
que persigue el Proyecto Co-
nectoma Humano. Fruto de la
propuesta de Spors, Tononi y
Kötter, recientemente se ha
puesto en marcha oficialmente
dicho proyecto, auspiciado por
el Instituto Nacional de la Salud
norteamericano. El nombre de

conectoma, propuesto por estos
tres autores, nos da una idea no
sólo de que su objetivo son las
conexiones del cerebro huma-
no, sino que el proyecto se hace
inspirado en el del genoma hu-
mano. A este respecto hay que
destacar, como dijeron los tres
científicosensuartículo,que los
efectos de variaciones o anoma-
lías del desarrollo, del daño ce-
rebral, o de enfermedades neu-
rodegenerativas, pueden
entenderse como variantes es-
pecíficas del conectoma huma-
no. Y es que, al igual que hay un
genoma común a todos los seres
humanos, pero cada uno tene-
mos una combinación personal,
única, de información genéti-
ca, lasconexionesdenuestroce-
rebro y, por tanto, lo que defi-
niría sus funciones, serían a la
vez únicas de la especie huma-
na y únicas en el individuo. Nu-
merosos avances en las técni-

cas de neuroimagen están per-
mitiendo descubrir cada una de
las inmensas redes que conec-
tan unas zonas con otras, y con
resultados asombrosos.

Autopistas, al detalle. Desa-
rrollos recientes de la imagen
por resonancia magnética, como
la tractografía cerebral, están
permitiendo conocer al detalle
las diversas autopistas de la co-
municación dentro del cerebro
humano,algoprácticamente im-
posible con un microscopio. Es
más, lo estamos haciendo en ce-
rebro vivos, en pleno funciona-
miento, de manera que pode-
mos ver no sólo las conexiones
del cerebro humano, sino cuáles
de ellas se utilizan según qué
circunstancias. Uno de los más
sorprendentes hallazgos en este
sentido ha sido la constatación
deque las regionesparietalesde
nuestro cerebro son el lugar

donde confluyen más vías de
comunicación procedentes del
resto del cerebro, siendo ade-
más estas regiones las más acti-
vas durante condiciones de re-
poso (es decir, las de “no hacer
nada”). Por eso ahora se conoce
a esta región y sus comunica-
ciones como el “sistema huma-
no por defecto”. ¿Qué hay en
nuestra mente entonces cuando
dentro de un escáner nos orde-
nan que “no hagamos nada”?

El Proyecto Conectoma Hu-
mano es quizá menos ambicio-
so que el Proyecto Cerebro
Azul.Nosólonopretende llegar
al detalle de cada neurona in-
dividual, sino que además, la in-
versión total es de sólo 30 mi-
llones de dólares (apenas una
quinta parte de lo invertido has-
ta ahora en el Proyecto Cere-
bro Azul) y se ha previsto que su
finalización sea dentro de cin-
co años. Pero es sin duda una es-
tación necesaria en nuestro ca-
mino para desvelar los misterios
del cerebro humano.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

1 2 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 9

■Larespuestaparaentender las funcionesdeunare-

gión cerebral está, dicen los neurocientíficos, en las

otras áreas con las que se conecta la zona cerebral
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