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París fue el centro cul-
tural del mundo du-
rante muchas y fecun-

das décadas. Tuvo algo de la
Atenas clásica, de la Graecia
capta ferum victorem cepit et ar-
tes intulit agresti Latio, la Gre-
cia del verso de Horacio, que
vencida por las armas impuso
su cultura en la entonces
agreste Roma. Sobre todo, los
artistas plásticos sabían que la
capital francesa abría de par
en par las aduanas del éxito.
Picasso, Gris, Miró, Dalí, Bu-
ñuel, aprendieron a conquis-
tar la ciudad de la luz y la pe-
dantería. Juan Ramón
Jiménez le exigió a Marga Gil
RoessetquesemarcharaaPa-
rís unas horas antes de que
la joven escultora, enamorada
del poeta, se suicidara en un
chalecito de Las Rozas. “Lle-
vaba el alma fuera, el cuerpo
dentro”, escribiría el autor de
Platero y yo en los poemas es-
tremecidos que dedicó a la
gentil suicida.

Al término de la Guerra
Mundial, respondiendo al sis-
tema de ciclos desarrollado
por Toynbee en Un estudio de
la Historia, París cedió el tro-
no cultural a Londres que, in-
cluso, con Mary Quant arre-
bató el liderazgo de la moda
joven a la altiva capital de
Francia.Lanuevageneración

minifaldera hizo de la urbe
británica la meca de la crea-
ción y de los sueños. Como
poderoso caballero es Don
Dinero, Nueva York desplazó
en poco tiempo a Londres.
La vanguardia norteameri-
cana, sobre todo en pintura,
influida ávidamente por
Miró, se impuso. Rothko y,
sobre todo, Pollock encende-
rían los pinceles del mundo.

De forma sorprendente,
Berlín se merendó a Nueva
York y es, hoy por hoy, la ca-
pital de las vanguardias cul-
turales. Muy bien han teni-
do que hacer las cosas los
alemanes para superar la pa-
rálisis de un idioma espléndi-
doperominoritario.Elcasoes
que la inquietud de los artis-

tas jóvenes ha encontrado
cauce y acomodo en la ciudad
que asistió a la gloria y al hun-
dimiento de Hitler y que el
Ejército rojo arrasó en 1945.
Recuerdo la primera visita
que realicé a Berlín en los
años 50 cuando todavía no se
había erectado el Muro y me-
dia ciudad era escombro y es-
tercolero. Se podía pasar del
comunismo a la libertad en
una estación del Metro.

Barack Obama, de forma
certera, ha consagrado ya a
Chinacomoel interlocutorde
Estados Unidos. En muy po-
cos años las grandes decisio-
nesmundiales se tomaránen-
tre los Gobiernos chino y
norteamericano. El colosal
país asiático, el de Li Po y Tu

Fu, está a punto de conver-
tirse en la segunda potencia
económicadelmundo.Cuan-
do los chinos se desembara-
cen de la dictadura capitalis-
ta, ya no comunista, que les
oprime y el pueblo conquiste
la libertad despedazada hace
unos años en Tienanmen, na-
die podrá detener la expan-
sión del liderazgo amarillo en
el mundo.

Y Shanghai, Shanghai que
celebrará su Bienal en mayo,
con la explosión gigante del
arte mundial y un sugeridor
pabellón español proyectado
por Benedetta Tagliabue, en
el que se ha armonizado la ar-
quitectura con la poesía.
Shanghai, en fin, desplazará a
Berlín en poco tiempo como
capital del mundo de la cul-
tura, ese es mi diagnóstico. El
ojo avizor de nuestra Alicia
Framis, sobre el filo de la úl-
tima vanguardia, ha instalado
ya su estudio en la gigantes-
ca ciudad china, que es un
arrebato de zozobra, de in-
quietud y de arquitectura
desmesurada, la vida a bor-
botones. Occidente, el Occi-
dente del arte y la cultura,
estáapuntodeponersedehi-
nojos en Shanghai ante las
vanguardias que desde la ciu-
dad china van a dirigir el fu-
turo del mundo artístico. ●

Shanghai, en la vanguardia del futuro

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMiigguueell ÁÁnnggeell RRooddrríígguueezz eess uunn nnoovveelliissttaa ddee ééxxii--
ttoo.. RReeccuueerrddoo aahhoorraa llaa ccaalliiddaadd ddee EEll ccaannddiiddaattoo

mmuueerrttoo.. EEss ttaammbbiiéénn uunn eennssaayyiissttaa nnoottaabbllee,, ppootteenncciiaaddoo ppoorr ssuu
eessccrriittuurraa ppeerriiooddííssttiiccaa yy ssuu ssaaggaacciiddaadd ppaarraa eell aannáálliissiiss yy llaa
ccrrííttiiccaa.. MMee hhaa gguussttaaddoo ssuu lliibbrroo YY AAzznnaarr lllleeggóó aa pprreessiiddeennttee..
EEll aauuttoorr hhaa ddeesseennmmaassccaarraaddoo llooss eennttrreessiijjooss ddee llaa aasscceennssiióónn
aall aallttaarr mmoonncclloovviittaa.. CCeerrtteerroo ssuu PPeerriiooddiissttaass,, aall aattaaqquuee,, ccuuaannddoo
ssóólloo eell AABBCC vveerrddaaddeerroo aappooyyaabbaa ccoonnttrraa FFrraaggaa yy GGoonnzzáálleezz
llaa ccaannddiiddaattuurraa aazznnaarríí.. LLaa ssaaggaacciiddaadd ddee MMiigguueell ÁÁnnggeell RRoo--
ddrríígguueezz aannaalliizzaa llaa iimmppeennssaaddaa aayyuuddaa ccoonn qquuee llooss ccoommuunniiss--
ttaass rroobbuusstteecciieerroonn aa AAzznnaarr ggrraacciiaass aa llaa eenneemmiissttaadd aaffrriiccaannaa eenn--
ttrree AAnngguuiittaa yy GGoonnzzáálleezz.. EEll llííddeerr ssoocciiaalliissttaa lllleeggóó aa ddeecciirr
ppiiaaddoossaammeennttee:: ““AAzznnaarr yy AAnngguuiittaa ssoonn llaa mmiissmmaa
mmiieerrddaa””.. EEnnttrree aammbbooss llee eessccaabbeecchhaarroonn eenn 11999966..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

P R I M E R A P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. Shanghai, en la van-
guardia del futuro, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Entrevista con Arturo Pérez-Reverte:
“Una memoria histórica analfabeta es muy peli-
grosa”. POR BLANCA BERASÁTEGUI

14. Libro de la semana: Vidas rotas, de
VV.AA. POR BERNABÉ SARABIA.

16. Terenci Moix. Besaré tu cadáver, POR SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA.

17. Fernando Aramburu. Viaje conClarapor
Alemania. POR RICARDO SENABRE.

18. Philip Roth. La humillación. POR R. NARBONA

19. Graves. Adios a todo eso, POR L. A. DE VILLENA.

20. J. Villán. Aquelarre de sombras, POR T. BLESA.

21. Robert Fogel. Escapardel hambre, POR CAR-

LOS RODRÍGUEZ BRAUN.

22. Jara Yáñez. La aritmética de la creación,
POR MANUEL HIDALGO.

23. Libros más vendidos.

I. ESPECIALCULTURAENCASTILLAYLEÓN

ARTE

24. Festival Schütte, POR ROCÍO DE LA VILLA.

26.Mateo Maté jugandoal scalextric, POR ELENA

VOZMEDIANO.

27. Boetti sobrevuela Madrid, POR J. HONTORIA.

28.Monet y la abstracción, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30.LaexposicióndeRauschenberg enBilbao,
POR MARIANO NAVARRO.

31. A vueltas con el paisaje, POR J. VIDAL OLIVERAS.

32. Hitos del arte. Arthur Danto y el fin del
arte, POR FRANCISCA PÉREZ CARREÑO.

ESCENARIOS

36. Varias generaciones de pianistas celebran
el bicentenario de Chopin, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38.Un piano hecho vanguardia, POR JUSTO ROMERO.

40. Boadella estrena2036,Omega-G,POR.J. VILLÁN.

42. Comienza el Festival de Jerez, POR J.M

VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

44. Jacques Audiard explica el éxitode supe-
lícula Un profeta, POR JUAN SARDÁ.

46. Un education busca losOscar, POR A. G. CALVO.

47. PeterJackson miraasusraíces,PORJ.PALACIOS.

CIENCIA

48. Peter Reich. El científico nos habla sobre
el deterioro de los ecosistemas, POR J.L.REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. El Brujo triunfa con El Testigo en el Alcá-
zar de Madrid, POR LIZ PERALES.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

La pasada semana nos entera-
mos de que en Barcelona, du-

rante el pasado año, fue un 3% más
gente al teatro que el año anterior,
en total 2.710.771 espectadores. Lo
que supuso que las taquillas ingre-
saran 70.461.028 de euros. Es una
suerteque losproductoresde las sa-
las de Bercelona (Adetca) hagan
esta estadística, porque en Madrid
no hay datos y, por tanto, ni modo
de saber si hay crisis o no. Desde
que la SGAE dejó, en 2006, de pu-
blicar sus Anuarios, no hay nadie
que se ocupe de tal tarea. Y, en-
tonces, ¿para que sirve el Centro de
Documentación Teatral que dirige
JoséHuélamo? ¿No le vendría bien
a Félix Palomero, pope del
INAEM, disponer de estadísticas
fiables en las que fundamentar sus
políticas?

Me cuentan que la subasta de
la editorial Siglo XXI sigue

imparable,yqueestánasomandoel
hocico nuevos compradores, aun-
que algunos socios ahora se resistan

panza arriba a vender, por aquello
de no renunciar al prestigio de ha-
ber editado a Cortázar o Baudri-
llard. Y dicen más: dicen que, a pe-
sar de que Biblioteca Nueva era la
favorita, la que más ha elevado la
puja, de momento, es Akal.

Ni Venecia, ni Toronto, ni San
Sebastián, ni Berlín. El Fes-

tivalde festivales siguesiendoCan-
nes y ya comienzan a sonar los pri-
meros nombres que pueden estar
en su selecta programación. Aten-
tos porque coincide con lo más in-
teresante de los próximos meses:
JohnnieTo (Death of a Hostage), Ju-
lian Schnabel (Miral), Abbas Kia-
rostami (Certified Copy), PabloTra-
pero (Carancho), Alejandro
González Iñárritu (Biutiful), Te-
rrence Malick (The Tree of Life). Y
sedaporsegura lapresenciade Jean
LucGodard con su nueva película:
Filme Socialisme. Nada se sabe de
esta enigmática producción salvo el
título y cuatro minutos que pueden
verse en You Tube.

Por fin ha llegado el día. Tras dos
años de cierre y reformas, el

próximo miércoles abrirá de nue-
vo sus puertas la Fundación An-
toniTàpies. Ocho millones de eu-
ros han invertido en ganar 400
metros cuadrados, con lo que espe-
ro que Barcelona recupere un poco
desuactividadartística.Para lagran
cita, Tàpies mostrará, a sus 87 años,
algunas de sus últimas pinturas.

Fiel a su vocación africana, Hen-
ningMankell lanza en España,

dentro de unos días, El ojo del leo-
pardo (Tusquets), la historia de un
joven misionero sueco que viaja a
Zambia a finales de los años 60 y
que acaba convertido en granjero
y atrapado entre el racismo de unos
y el resentimiento de otros. Y me
cuentan que es una historia de te-
rror que no tiene nada que envidiar
a sus mejores relatos.

¿Pero nos hemos vuelto locos?
¿Por qué los periodistas le

brindamos tanto espacio a esas de-
lirantes acusaciones de plagio que
brotan como setas venenosas? La
última víctima ha sido la madre li-
teraria de Harry Potter. Y es que a J.
K. Rowling le acaban de acusar de
plagiaria los herederos de un tal
Adrian Jacobs, autor de unas no-
velillas sobre “escuelas de magos”
y “magos que viajaban en tren”.
Suficiente para intentar sacar taja-
da, pero insuficiente, sin duda, por
su inconsistencia,paraelecoqueha
alcanzado estos últimos días.

PD: Hace unos días el rumor era
imparable:SaltodePágina,editorial
de Carlos Salem, Ignacio Martí-
nez de Pisón y Jon Bilbao estaba a
puntodecerrar.Puesno, laeditorial
nosólonoestáenfermasinoquepa-
recereventonadenovedades,como
lo ultimísimo de Volpi. ●

Agoreros
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

SSee hhaa hhaabbllaaddoo mmuucchhoo ddee llaa ppeellííccuullaa ssoobbrree
GGiill ddee BBiieeddmmaa ––nnii ffuuhh nnii ffaahh,, eenn ccuuaallqquuiieerr
ccaassoo mmeennooss ppootteennttee qquuee llaa bbiiooggrraaffííaa ddee
DDaallmmaauu --,, yy ppooccoo,, oo nnaaddaa,, ddee uunnaa ppeellííccuullaa
mmeerriittoorriiaa ssoobbrree ssuu ccoommppaaññeerroo GGaabbrriieell FFee--
rrrraatteerr.. LLaa hhaa hheecchhoo EEnnrriicc JJuussttee yy ssee ttiittuullaa
MMeettrróónnoomm FFeerrrraatteerr.. EEmmoocciioonnaa vveerr aa FFeerrrraa--
tteerr rreecciittaannddoo ssuu CCaannççoo ddeell ggoossaarr ppooddeerr,, aarrrraass--
ttrraannddoo llaass eerrrreess aannttee uunn aauuddiittoorriioo eenncceenn--
ddiiddoo qquuee llee oovvaacciioonnaa.. SSeedduucceenn llooss
ccoommeennttaarriiooss ddee JJoorrddii CCoorrnnuuddeellllaa,, qquuee eexx--
pplliiccaa vveerrttiiggiinnoossaammeennttee,, llaass rraazzoonneess ppoorr
llaass qquuee FFeerrrraatteerr aabbaannddoonnóó llaa ppooeessííaa.. VVaarr--
ggaass LLlloossaa,, AAzzúúaa,, CCaasstteelllleett yy RRiiccoo rreeccuueerrddaann
aall aammiiggoo.. MMaarraavviillllaa vveerr aa JJiillll JJaarrrreellll,, aauunnqquuee

ssee eecchhee ddee mmeennooss nnoo vveerr aa nniinngguunnaa ddee llaass
oottrraass mmuujjeerreess qquuee ooccuuppaarroonn llooss ddííaass ddeell
ggrraann ppooeettaa.. YY llaa lleeccttuurraa ddee uunn ppaarr ddee ppooee--
mmaass,, aa ccaarrggoo ddee uunnaa rraappssooddaa,, nnoo eess eessppee--
cciiaallmmeennttee ddiicchhoossaa.. PPeerroo eell rreessuullttaaddoo eess
mmaaggnnííffiiccoo:: lliimmppiioo,, aasseeaaddoo,, sseennssaattoo,, mmee--
mmoorraabbllee.. CCoommoo qquueerrííaa FFeerrrraatteerr qquuee ffuueerraann
llooss ppooeemmaass.. TTeerrmmiinnaaddoo ddee vveerr,, llee eennttrraann
aa uunnoo uunnaass ggaannaass iirrrreepprriimmiibblleess ddee vvoollvveerr
aa ppaasseeaarr ppoorr ssuu ppooeessííaa.. UUnnaa pprruueebbaa eeffiiccaazz,,
ppoorr lloo ddeemmááss,, ddee qquuee aa llooss ppooeettaass,, ccuuaannddoo
ssee lleess ttrraannssffoorrmmaa eenn cciinnee,, lleess ccoonnvviieennee ttoo--
ppaarrssee ccoonn uunn ddooccuummeennttaalliissttaa qquuee nnoo eessttéé
ddiissppuueessttoo aa cceeddeerr aannttee llaass ttrraammppaass pprroo--
ppiiaass aa llaass qquuee iinnvviittaa llaa ffiicccciióónn..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

1

2

3

4

5

1 .- JORGE VOLP I
2.- A. TÀP IES

3.- I. M. DE P ISÓN
4.- J. BAUDRILLARD

5.- J.K. ROWLING
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Ha escrito Pérez-Rever-
te una novela con to-
dos los palos de su ba-

raja y los triunfos que viene
acumulando de sus partidas an-
teriores. El asedio es una nove-
la de misterio, de mar, de amor,
de política, de ciencia y de his-
toria de España, por decirlo a
la velocidad con la que Arturo
habla. Es el relato de un gran
fracaso. La historia de un mun-
do que se acaba y otro que no
llega a nacer. Poblada de per-
sonajes con vidas derrotadas,
entre los que destaca esa Loli-
ta Palma que bien pudiera ser
una Jane Austen enamorada del
Cayetano Rivera de la época.
Comerciantes avispados, arti-
lleros franceses, jovencitas ase-
sinadas, corsarios, policías co-
rruptos y mucha pólvora com-

pletan la escena. Ya se sabe que
en las novelas de Pérez-Rever-
te pasan muchas cosas. Estamos
en la Cádiz de 1811.

– ¡Qué Cádiz! ¿Era, efecti-
vamente, la ciudad más liberal
de Europa?

– Lo era, lo era. Pero esta no-
vela podía haberla situado en
Troya, en el Leningrado cerca-
do por los nazis, en el Madrid de
1936 o en el Sarajevo del 92. El
problema que se plantea es un
conflicto moderno. Pero Cádiz
me daba unas características es-
peciales: es una ciudad some-
tida a los vientos, con una to-
pografíamuydefinidaquenoha
cambiado apenas en dos siglos:
pones un mapa de hoy sobre un
mapa del siglo XVIII y coincide
casi exactamente. Todo eso me
permitía moverme por ella con

El miércoles aparece El asedio, su última novela

AntesdequetrescientosmilejemplaresdeElase-
dio (Alfaguara) tomen el próximo miércoles las li-
brerías de España, Arturo Pérez-Reverte se fue
anavegar solo,“nada, fui a Ibizayvolví”,paraper-
trecharse de la soledad y los silencios que le van
afaltarenlavoráginede
promoción en la que ya
está metido. Ha traba-
jadodurodosaños,dice
este marino lector “que

ocasionalmenteescribenovelas”.Dosañosdeen-
samblaje,despuésdetanto iryvenir,y leer,ypisar
Cádiz.CuentaPérez-RevertequeElasedioesuna
novela moderna con personajes y sucesos de dos
siglos atrás. Con esa vehemencia imposible que

se gasta, cuenta, como
verán, muchas más co-
sas. El Cultural publi-
ca hoy en exclusiva un
capítulo de la novela.

Pérez-Reverte
“En España nos faltó la guillotina”

8 E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 1 0
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mucha seguridad. Es decir, Cá-
diz tiene esos elementos clima-
tológicos, urbanos, arquitectó-
nicos y geométricos que se
adecuaban a mi historia.

–Además preparaba una
constitución... Históricamente
vivía una etapa importante...

– Sí, pero yo no quería contar
eso. Eso ya lo contó Galdós y
lo contó muy bien, y lo contó
Ramón Solís, en Un siglo llama a
la puerta, también muy bien. Yo
no quería reescribir una novela
histórica sobre Cádiz. Habría
sido estéril, absurdo... Yo que-
ría escribir mi novela, y que pa-
sara en Cádiz. Una Cádiz que
fue el ejemplo de la España que
pudo ser y no fue. Donde la aris-
tocracia no era de nobles, ni si-
quiera de dinero, sino de co-
merciantes, una aristocracia
moderna, comparable a la In-
glaterra o la Holanda de enton-
ces, y con una clase dirigente
abierta, liberal, que viajaba, que
hablaba idiomas, donde la reli-
gión no era un elemento deter-
minante, donde la política es-
taba supeditaba a la economía, y
no al revés.

– Y era ese mar, lleno de co-
merciantes y corsarios, de intri-
gas, contrabandistas y asesinos
el que lo hacía posible, ¿no?

– Sí, claro, ese continuo con-
tacto con la civilización, con la
cultura, con el comercio, con la
guerra, con lo que venía de fue-
ra, tanto libros como periódicos.
Su relación ultramarina con las
colonias de América hacía de
Cádiz una ciudad especial, que

no tenía nada que ver con el res-
to de España. España era en-
tonces un lugar cerrado, oscu-
ro, donde estaban los curas, los
reyes, los ministros, y la aristo-
cracia corrupta y acabada, mien-
tras que Cádiz era moderna,
abierta, y era el mar, sí, el que
la hacía posible. ¡Me entriste-
cía tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentación
de la época, lo que Cádiz era,
lo que España tenía que haber
sido y que no fue por nuestra es-
tupidez de siempre...!

Históricamente enferma
–Cádiz como metáfora de la

gran ocasión perdida. ¿Por qué
se truncó la historia?

– Porque España es un país
históricamente enfermo. Se ve
muy bien en cuanto escarbas un
poco en la historia: desde Indí-
bil y Mandonio, los Austrias, la
Ilustración... Hasta ahora mis-
mo... Mira cómo nos estamos
cargando la democracia. En
cuando se empieza a perfilar
una España distinta, esa España
que empieza a ser posible, la
destruyen los mismos españo-
les: la arrogancia de unos y el fa-
natismo de los otros. En Cádiz,
los constitucionalistas liberales
no supieron ver lo que era po-
sible y no era posible. Quisieron

hacer una constitución radical
de la noche a la mañana, y eso
era imposible. La misma cons-
titución tenía el gen de su des-
trucción. Y cuando lees las actas
de los debates, ves cómo se
odiaban unos a otros, cómo se
puteaban, cómo usaban la Pren-
sa como arma arrojadiza... cómo
ese esquema dialéctico, terrible
y destructivo, se va reprodu-
ciendo en el siglo XIX, XX y
XXI. El oportunismo político ya
se da en la Constitución de Cá-
diz.Esdesoladorvercómoeles-
pañol repite los errores, cómo se
carga lo que se le ponga delante.

– ¿Hasta qué punto El asedio
esunaespeciedebalance,defin
de ciclo como escritor, después
de estos veinte últimos años?

–Sí, loes.Queríaescribiruna
novela en la que de alguna ma-
nera estuvieran todas mis nove-
las anteriores y cupieran en ella
todos mis lectores; no una no-
vela total, que me parece una
palabra pedante, pero sí lo bas-
tante amplia como para que
cualquier lector de mis distintas
novelas tuviera un eco de las
otras; una novela, si quieres, de
madurez, con todos mis trucos,
mi experiencia....

– Y su memoria, su memo-
ria histórica particular...

– Sí, al fondo está España,
como siempre. Más diluida que
en Un día de cólera, Trafalgar o
Alatriste, indudablemente. Pero
noesunanoveladidáctica.Yono
quería contarle al lector lo que
era España entonces, sino mo-
ver a mis personajes por esa Es-

paña, de manera que al lector,
mientras los acompaña, se le
esté quedando pegada casi sin
darse cuenta cómo era aquella
España y ese mundo fascinante.

La memoria analfabeta
Pérez-Reverte se embala.

No es que le duela España, es
que le indigna su incultura, su
falta de espíritu crítico. Se re-
vuelve porque, dice, un país in-
culto no tiene mecanismos de
defensa, y “España es un país
gozosamente inculto”. Tiene el
escritor en la punta de los dedos
las batallas, los hombres, las tra-
gedias que han hecho la historia
para apuntalar sus argumentos.

– Mi memoria histórica tiene
tres mil años, ¿sabes?, y el pro-
blema es que la memoria his-
tórica analfabeta es muy peli-
grosa. Porque contemplar el
conflicto del año 36 al 39 y la
represiónposteriorcomounele-
mento aislado, como un periodo
concreto y estanco respecto al
resto de nuestra historia, es un
error, porque el cainismo del es-
pañol sólo se entiende en un
contexto muy amplio. Del año
36 al 39 y la represión posterior
sólo se explican con el Cid, con
los Reyes Católicos, con la con-
quista de América, con Cádiz...
Separareso, atribuir losmalesde
un periodo a cuatro fascistas y
dos generales es desvincular la
explicación y hacerla imposible.
Que un político analfabeto, sea
del partido que sea, que no ha
leído un libro en su vida, me ha-
bledememoriahistóricaporque
le contó su abuelo algo, no me
vale para nada. Yo quiero a al-
guien culto que me diga que el
36 se explica en Asturias, y se
explica en la I República, y se
explica en el liberalismo y en
el conservadurismo del XIX...

2 6 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

¡Me entristecía tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentación de la época, lo
que Cádiz era, lo que España tenía que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre...!”

“

España es un país gozosamente inculto, de-
liberadamente inculto, que incluso alardea de ser
inculto, y con gente así, hacer esa ley de memo-
ria histórica es ponerle una pistola en la mano”

“
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Porque el español es histórica-
mente un hijo de puta, ¿com-
prendes?

– Hombre, Arturo...
– Sí, el español es histórica-

menteunhijodeputa,peropara
comprenderlo, para aceptarlo,
para quererlo, con lo bueno y lo
malo–ahíestá tambiénsugene-
rosidad, su capacidad de olvi-
dar y de perdonar, de empezar
denuevo–hacefaltaconocersus
tres mil años de desarrollo y no
un pequeño periodo en el cual
por sí solonoexplicanada....Me
parece muy bien la Ley de Me-
moriaHistórica,peronecesita te-
ner una letra pequeña, un apén-
dice que la contextualice... Yo
soy de Cartagena, y en Carta-
gena, que era zona roja, hubo
de todo, hubo represión brutal
delosmilicianosyrepresiónbru-
tal de los falangistas. Y a mí,
cuando era pequeño, me con-

taron lasdos represiones, lasdos;
poreso,hablardeunosbuenosy
otrosmalosaestasalturas...Cual-
quieraquehaya leídohistoriade
España sabe que aquí todos he-
mos sido igual de hijos de puta,
TODOS.

“¡No me cuentes historias!”
– No sé si sólo es cuestión de

incultura...
–Siestepaísnofueseunpaís

analfabeto, cuando a la gente
le dicen: estos son los buenos y
estos los malos, diría, ¡no me
cuenteshistorias,queyosémuy
bien de qué estamos hablando,
que yo he leído, que sé que no,
que sé que los carlistas, y sé que
los isabelinos, y sé que Fernan-
do VII y sé que la Constitución,
y sé que los nacionales, y los ro-

jos, y sé que los socialistas, y sé
que los comunistas... Que yo sé!
El problema es que España es
un país inculto, España es un
país gozosamente inculto, es un
país deliberadamente inculto,
que disfruta siendo inculto, que
hace ya mucho tiempo que alar-
dea de ser inculto, y con gente
así, esa Ley de Memoria His-
tórica es ponerle una pistola en
lamano.Noestamospreparados
para leyes como ésas.

“¿Sabes realmente cuál es
mi lamento histórico? Es que
aquínos faltóunaguillotinaal fi-
nal del siglo XVIII. El problema
deEspaña, adiferenciadeFran-
cia, es que no hubo una guillo-
tina en la Puerta del Sol que le
picara el billete a los curas, a los
reyes, a los obispos y a los aris-
tócratas... yalquenoquisiera ser
libre le obligara a ser libre a la
fuerza. Nos faltó eso, pasar por

la cuchilla a media España para
hacer libre a la otra media. Eso
lo hemos hecho luego, hemos
fusilado tarde y mal, y no ha ser-
vido de nada. El momento his-
tórico era ése, el final del XVIII.
Las cabezas de Carlos IV y de
Fernando VII en un cesto, y de
paso las de algunos obispos y
unos cuantos más, habrían cam-
biado mucho, y para bien, la
Historia de España. Nadie lo
hizo, perdimos la ocasión, y aquí
seguimos todavía, arrastrando
ese lastre que nos dejaron aque-
llos que sobrevivieron y que no
tenían que haber sobrevivido”.

Se acerca un lector devoto,
ignorantedelagravedaddelasi-
tuación, preguntando por su
próximanovela.Otro,mástarde,
le pide que le firme Cuando éra-

moshonradosmercenarios,quelle-
va en su mochila. Al escritor le
ruborizan los elogios y quiere
que termine la escena vaporosa
loantesposible.Apareceelgran
tímido que lleva dentro, tan ale-
jado del bravucón que se mete
en mil batallas. “Estas mues-

trasdeafectomehacensentirme
mal, sentirme responsable, yo
sólosoyuntipoqueescribe,que
mete mensajes en una botella
sin esperar retorno”.

Siempre he creído que Pé-
rez-Reverte habla como sus ru-
dos personajes, pero que es él
quien se parece a ellos, y no al
revés. “La literatura –dice– es
como el alcohol: nadie pone lo
que no tiene. O lo robas, o lo tie-
nes. Y a mis personajes los he
hecho yo. No he bebido en
fuentes documentales sola-
mente. Es mi propia mirada so-
breelmundolaqueviertoen los
libros. En ellos está mi sentido
de la amistad, de la vida, de la
muerte, de la lealtad. Creo que
soy un escritor coherente”.

–Esa fama tan cimentada

que lo acompaña, fama de in-
dependientey libre, tambiénde
cierta chulería...

– ¿Y qué tiene de malo eso?
– ...fama de hombre herido...
– Herido no... ¿por qué?

Bueno, acaba la pregunta...
– ...de estar en un continuo

ajuste de cuentas con el mundo.
– Es que a mí el mundo que

he visto no me gusta. Sí, es ver-
dad, estoy herido por el mundo.
Mi vida ha sido una sucesión de
haitís... Y de Haití es tan culpa-
ble el azar como la estupidez
de los hombres... y en mi vida,
en mis artículos y en mis libros
intento ajustar cuentas con el
uno y con el otro. Porque a mí
me han hecho los libros que he
leído y las cosas que he visto. Y
los librosmehanservidoparadi-
gerir e interpretar las cosas que
he visto. Sin los libros no habría
podido sobrevivir personal-
mente a muchas de esas trage-
dias que he visto, a Sarajevo del
92, al Beirut del 76, a Eritrea del
77. Esa colección de fotos, de
fantasmas, de haitís que tengo
en la memoria, sin esos libros
como analgésico, como clave,
me habría sublevado, estaría
disparando contra la gente. Los
libros me han dado cordura. Me
han hecho digerir lo indigerible.
Sin todos esos libros, estaría per-
turbado seriamente, sería una
persona muy desagradable.

Todo titanic tiene su iceberg
–Las cosas parece que han

cambiadopocodesdesuTerrito-
rio Comanche de hace 20 años.

–El hombre moderno se
niega a aceptar las reglas: el
mundo es un lugar peligroso,
hostil, todo titanic tiene su ice-
berg, y nos negamos a verlo. La
gente se deja timar por las agen-
cias de viaje que hablan de lu-
gares paradisíacos, pero el mun-
do es un sitio muy jodido. Es

El problema de España es que no hubo a final del XVIII una guillotina en
la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los
obispos... y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza”
“
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que los barcos se hunden, y los
virus te infectan, y las balas te
matan...es asombroso que la
gente se niegue a aceptar que el
mundo es un lugar así, pero los
viejos lo sabían y nosotros lo he-
mos olvidado. Mira el cuadro de
Brueghel el Viejo del Prado:
esos viejos lo sabían, y con nues-
tra estupidez lo olvidamos todo
y pagamos el precio de ese ol-
vido.Yoímos:“¡Quemesaquen
de aquí!... ¡Que el gobierno in-
tervenga!...” Pero, gilipollas,
¿por qué te has metido?

“El mundo es un sitio muy
duro, sí”, remata el escritor, y
continúa:“Pero,escúchameuna
cosa: cualquier médico de ur-
genciasdeunhospital, cualquier
penalista que se pasea por la cár-
cel, cualquier chica que trabaje
con marginados conocen la du-
reza del mundo. No hace falta ir
a la guerra... Esto que tenemos
aquí, en Occidente, es la excep-
ción, el mundo real es aquello.
Y yanoestamospreparadospara
defendernos frente al mundo.

Un trabajo, no un don divino
–Hace tiempo le oí decir que

nunca pertenecería al mundo
hipócrita, falso, llenodeenvidias
que es el mundo literario. “Pre-
fiero –recuerdo que decía– estar
fuera de todo esto y estoy muy
feliz de no deber nada a nadie,
en el terreno literario”.

– Ya ves que he sido cohe-
rente, que han pasado los años
y he seguido mi camino. No
debo nada, no, pero por eso no
me creo mejor que nadie. Sim-
plemente, no pertenezco a ese
mundo; no voy a veladas litera-
rias, ni a Hay festivales, ni a la
Feria del libro (aunque a lo me-
jor este año voy). Me manten-
go fuera. ¿Por qué? Porque no lo
necesito. No veo que haya re-
lación entre dar un ciclo de con-
ferencias sobre la literatura del

próximo milenio y escribir no-
velas.Yyoescribonovelas.Y tra-
bajo todos los días y lo mejor
que puedo. Esto es un trabajo,
no un don divino. No soy un ar-
tista. Tengo una obligación mo-
ral conmigo mismo y con la gen-
te que me lee. Tengo que con-
centrarme en eso y no ir por ahí
teorizando sobre literatura, que
me importa un carajo.

– Si, pero ahora es usted aca-
démico.

–Ya, pero eso no lo pedí.
¿Quién ibaa rechazaresehonor?
Estoy encantado, además. Estar
entre gente sabia es un privile-

gio. Dice Javier Marías que la
Academia es lo más parecido a
unclub inglésquehavistoensu
vida. Pero no, no es un club, es
algo abierto al mundo, a Amé-
rica; es un lugar de trabajo in-
teresantísimo. Formar parte de
ese grupo es un honor inmenso.

– ¿Lee los libros de otros co-
legas, o sólo libros de Historia?

–(Silencio largo, largo) Es
evidente que algunos leo. Leo
los libros de mis amigos. Leo
poco, pero poco por dos razones:
primero, porque tengo 58 años y
me queda un tiempo limitado.
Yprefiero leerhistoria, oclásicos

griegos y latinos, que es lo que
me gusta. Ya no leo práctica-
mente novela, pero releer a
Montaigne, a Virgilio, a Sueto-
nio, a Plutarco... eso sí me ali-
menta, me es útil. Yo voy cam-
biando, así que siempre me
resulta una lectura diferente.

En el making-of de la entre-
vista se han quedado algunas
curiosidades del escritor. Ahí
van éstas: “Desde hace 25 años
veo dos películas diarias en mi
casa”... “De esta novela no sale
una película, es demasiado
compleja”... “Antes de tener
éxito con mis libros, yo era igual
de chulo”... “Sé que hay gente
que mataría por mí y otra que no
me soporta”... “No creas, yo
también tengo mis ternuras”...
Y alguna perla más.

BLANCA BERASÁTEGUI

El asedio

Es a la física y la experiencia donde hay
que acudir –dice Hipólito Barrull–.
Buscar lo sobrenatural es absurdo,

en nuestro tiempo.
Rogelio Tizón escucha atento mientras ca-

mina despacio, baja la cabeza, mirando el em-
pedrado de la plaza de San Antonio. Sostie-
ne bastón y sombrero entre las manos
cruzadasa laespalda.Elpaseo ledespeja laca-
beza después de tres partidas de ajedrez en el
café del Correo: dos ganadas por el profesor, y
la tercera en tablas.

–Interrogar a la razón —resume Barrull.
–La razón se parte de risa cuando la inte-

rrogo.
–Analiceelmundovisible,entonces.Cual-

quier cosa antes que creer en abracadabras.
Mira el comisario alrededor. El sol se ha

puesto ya, y la temperatura es más agrada-
ble a medida que oscurece el cielo sobre las
torres vigía y las terrazas de los edificios. Hay

algunos coches y sillas de manos estacionados
frente a la confitería de Burnel y el café de
Apolo, y mucha gente pasea por el lugar y la
cercana calle Ancha con la última luz del día:
familias acomodadas de las casas cercanas, ve-
cinos de los barrios populares próximos, niños
que corren y juegan al aro, clérigos, milita-
res, refugiados sin recursos que buscan con di-
simulo puntas de cigarro en el pavimento.
Se solaza la ciudad, tranquila y confiada, en-
tre lasmediascolumnas, losnaranjosy losban-
cos de mármol de su plaza principal, disfru-
tando del lento anochecer de verano. Como
de costumbre, la guerra parece muy lejana.
Casi irreal.

–El mundo visible –protesta Tizón– me
dice que cuanto le acabo de contar a usted
es cierto.

–Así será, entonces. A menos que el mun-
do visible lo engañe, cosa que también puede
ocurrir. Tenga en cuenta que a veces se dan
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No veo que haya relación entre dar un ci-
clo de conferencias sobre la literatura del pró-
ximo milenio y escribir novelas. Y yo escribo no-
velas. Esto es un trabajo, no es un don divino”

“
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coincidencias fortuitas. Efectos con causas
aparentes que en realidad les son ajenas.

–Son ya cuatro casos concretos, profe-
sor.Otres yuno. Los vínculos están a lavis-
ta y la relación es evidente. Pero no alcan-
zo a descifrar la clave.

–Pues tiene que haberla. No hay mo-
vimientos espontáneos en el orden de las
cosas. Los cuerpos actúan unos sobre los
otros. Cada alteración se debe a razones vi-
sibles u ocultas... Nada existe sin ellas.

Dejan atrás la plaza, siempre despacio,
camino del Mentidero. Empiezan a en-
cenderse luces tras las celosías de las ven-
tanas y dentro de algunas tiendas que si-
guen abiertas. A Barrull, que vive solo y
cena poco, se le antoja un bocado de tor-
tilla de berenjena en el colmado de la ca-
lle del Veedor. Entran y se acodan un rato
en el mostrador, junto a un candil encen-
dido que humea aceite sucio, entre las ca-
jas de productos ultramarinos y las botas de
vino. El profesor con una chiquita de
pajarete y el policía con una jarra de agua
fresca.

–En términos generales, su asesino no
es un hecho aislado –continúa Barrull
mientras espera que le sirvan su plato–.
Cada ser humano se mueve según la pro-
pia energía y la procedente de los cuer-
pos de los que recibe impulsos. Siempre
hay una causa que mueve a otra. Eslabo-
nes.

Llega la tortilla, jugosa y hu-
meante.Elprofesor leofre-

ce a Tizón, que niega con la ca-
beza.

–Piense en los hombres an-
tiguos –añade Barrull–. Veían
planetas y estrellas moviéndose en el cie-
lo, y no sabían por qué. Hasta que Newton
habló de la gravitación que los cuerpos
celestes ejercen unos sobre otros.

–Gravitación...
–Sí.Atraccionesocausasquedurantesi-

glos pueden escapar a nuestro entendi-
miento. Como la relación entre esas bom-
bas y el asesino. Su gravitación criminal.

Mastica el profesor un trozo de tortilla
conairedereflexionar sobresuspropiaspa-
labras. Al cabo mueve vigorosamente la ca-
beza, afirmativo.

–Si un cuerpo tiene masa, cae –prosi-
gue–. Si cae, golpea a otros cuerpos y les co-
munica movimiento. Si tiene analogía, ac-
túa con ellos. Todo son leyes físicas.
Incluyen a hombres y bombas.

Un sorbo de vino. Al trasluz del can-
dil, Barrull estudia satisfecho el conteni-
do de su copa y bebe otra vez. Al retirarla
de los labios, su rostro caballuno sonríe a
medias.

–Materia y movimiento, como pedía
Descartes. Y constituiré el mundo... O lo
destruiré.

–Ahoraseproduceelhecho–apuntaTi-
zón– adelantándose a la bomba.

–Eso sólo ha ocurrido una vez. Y no sa-
bemos por qué.

–Escuche. El asesino ha matado por
cuarta vez. De manera idéntica. Y resulta
que, al poco rato, la bomba llega al punto

exacto. ¿De verdad cree que la casualidad
tiene algo que ver?... Justamente es la ra-
zón la que me dice que la conexión exis-
te.

–Tendrá que esperar a una segunda
comprobación.

Después de aquello, los dos guardan si-
lencio. Tizón se ha puesto de lado, miran-
do hacia la puerta de la calle. Cuando se
vuelve de nuevo hacia Barrull, ve que éste
loobservapensativo.Trasel reflejodelcan-
dil en los cristales de sus lentes, los ojos en-
tornados brillan con extremo interés.

–Dígame una cosa, comisario... Si en
este momento pudiera elegir entre cap-
turar al asesino o darle otra oportunidad
para confirmar su teoría, ¿qué haría usted?

Tizón no le responde. Sosteniendo su
mirada, mete la mano en el bolsillo interior
de la levita, saca un cigarro habano de la pe-
taca de piel de Rusia y se lo pone entre
los dientes. Luego ofrece otro al profesor,
que niega con la cabeza.

–En el fondo es usted un hombre de
ciencia –concluye Barrull, divertido.

Deja unas monedas sobre el mostra-
dor y salen a la calle, donde se desvanece la
última luz. Otras sombras caminan sin pri-
sas, como ellos. Ninguno de los dos des-
pega los labios hasta llegar al Mentidero.

–El problema –dice Tizón por fin– es
que ahora se reduce mucho la posibilidad
de una captura directa... Antes podíamos

confiar en atraparlo vigilando
los puntos de caída de las bom-
bas. Ahora es imposible prever
nada.

Seamos lógicos, argumenta
Barrull tras pensarlo un

poco. El asesino ha matado cua-
tro veces, y en tres ocasiones la bomba cayó
antes. La última, sin embargo, llegó des-
pués. Es imposible establecer si hay una
falsa asociación desde el principio, error o
simple azar, que lo invalidaría todo. Una se-
gunda posibilidad es que se trate de una
constante real: una serie interrumpida o al-
terada por el azar o las circunstancias. La
tercera es que se haya producido un cam-
bio de norma, signifique lo que signifi-
que eso. Una nueva fase del asunto cuyo
origen escapa de momento al análisis, pero
que en alguna parte tendría su explica-

¡Me entristecía tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentación de la época, lo
que Cádiz era, lo que España tenía que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre...!”

“
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ción lógica. O al menos, que no repugne
al sistema natural del mundo en que poli-
cía y asesino viven.

–Ojo con la palabra azar, profesor –ad-
vierte Tizón–. Usted mismo suele decir
que es una excusa común.

–Sí, es cierto. La que requiere menos
esfuerzo. A menudo, o quizá siempre, re-
currimos a ella para camuflar nuestro des-
conocimiento de las causas naturales. De la
ley inmutable cuya estrategia oculta mue-
ve peones en el tablero... Para justificar
efectos visibles en los que somos incapaces
de advertir orden o sistemas.

Tizón se ha detenido para rascar un lu-
cifer en una pared. Ahora aplica la llama a
la punta del cigarro.

–Todo puede suceder si lo maquina un dios
–murmura, soplando humo para apagar el
fósforo.

En la oscuridad no distingue la expre-
sión de Barrull, pero escucha su risa.

–Vaya, comisario. Sigue dándole vuel-
tas a Sófocles, por lo que veo.

Recorren el Mentidero a lo largo, en
dirección a la muralla y el mar, entre

más bultos oscuros de gente que forma
corros sentada en los bancos, sillas y man-
tas extendidas en el suelo, a la luz de can-
diles, farolillos y velones puestos en vasijas
de cerámica o vidrio. Desde que llegó el
buentiempo,algunas familiasde losbarrios
más expuestos a los bombardeos vienen a
pasar las noches al raso por esta zona, en
la plaza y en el cercano campo del Balón,
sin que falten vino, guitarras ni conversa-
ción hasta las tantas.

–Veamos, entonces –consideraBarrull–.
Como la razón rechaza que alguien sea
capaz de predecir de forma consciente y

con exactitud el lugar donde caerá una
bomba, y arreglárselas para matar allí, sólo
queda una posibilidad: el asesino intuyó el
punto de la explosión... O, dicho en tér-
minos científicos, actuó impulsado por
fuerzas de atracción y probabilidades cuya
formulación se nos escapa.

–¿Quiere decir que él no sería más que
elemento de una combinación?

Podría ser, responde el otro. El mundo
está lleno de ingredientes sueltos, en

apariencia sin relación entre sí. Pero cuan-
do ciertas mezclas se acercan a otras, la
fuerza resultante puede producir efectos
sorprendentes.Oterribles.Combinaciones
de las que no se ha descubierto la clave. Se-
guramente el hombre prehistórico que-
daría pasmado al ver surgir fuego donde
hoy basta mezclar limadura de hierro con
azufre y agua. Los movimientos copuestos
no son más que el resultado de una com-
binación de movimientos simples.

–Su asesino –concluye Barrull– sería en
este caso un factor físico, geométrico, ma-
temático... Qué sé yo. Un elemento en re-
lación con otros: víctimas, localización to-
pográfica, trayectoria de las bombas, quizá
contenido de éstas. Pólvora, plomo. Unas
estallan y otras no, y él sólo actúa cuando
estallan, o van a estallar.

–Perosólocuando lasbombasnomatan.
–Y eso nos complica las preguntas. ¿Por

qué en unas sí y otras no? ¿Elige, o no lo
hace? ¿Qué lo lleva a actuar en los casos
en que lo ha hecho?... Sería instructivo in-
terrogarlo, desde luego. Estoy seguro de
que ni él mismo podría responder a esas
preguntas. Quizá a alguna, pero no a todas.
Nadie podría hacerlo, supongo.

–Hace tiempo me dijo que no pode-

mos descartar a un hombre de ciencia.
–¿Lo dije?... Bueno. Con esto de la

muerte anticipada no estoy seguro. Po-
dría sercualquiera. Inclusounmonstruoes-
túpido y analfabeto reaccionaría ante de-
terminados estímulos complejos; aunque
algo debe de haber en su cabeza que actúe
de modo científico. Una leve claridad cre-
puscular recorta el espacio entre el par-
que de artillería y el cuartel de la Cande-
laria, al final de la plaza. Ya se perciben
los destellos lejanos del faro de San Se-
bastián, que acaba de encenderse. El po-
licía y el profesor llegan hasta la pequeña
glorieta del paseo del Perejil, cerca de la
noria, y tuercen a la derecha. Hay gente in-
móvil junto a la muralla, mirando desapa-
recer la sutilísima franja rojiza que aún per-
fila la línea costera al otro lado de la bahía.

–Sería interesante estudiar lo que con-
tiene esa cabeza –dice Barrull.

Brilla la brasa del cigarro en el rostro del
policía.

–Lo haré tarde o temprano. Se lo ase-
guro.

–Confíoenquenoseequivoquedeper-
sona. En caso contrario, preveo malos ratos
para algún infeliz.

Siguen camino en silencio, más allá del
baluarte, adentrándose por los árboles de la
Alameda. La iglesia del Carmen está a os-
curas, con las puertas cerradas y sus dos
espadañas elevándose sobre la imponen-
te fachada envuelta en sombras.

–Recuerde, de todas formas –añade el
profesor, sarcástico–, que el tormento aca-
ba de ser abolido por las Cortes.

Eso dicen, está a punto de replicar Ti-
zón. Pero se calla. [...] ■
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En España existen perso-
nas con decoro. Los que
han escrito y propicia-

do este demoledor volumen
son, además, valientes. Vidas ro-
tas es, como indica su subtítu-
lo, una “historia de los hombres,
mujeres y niños víctimas de
ETA”. En 50 años de historia
la banda terrorista ha cometido
857 asesinatos, ha herido a cien-
tos de personas, ha secuestra-
do y ha machacado la vida a va-
rios miles de seres humanos. Se
hacía necesario reparar a las víc-
timas, narrar su sufrimiento y
al mismo tiempo fortalecer a
una sociedad como la española
que tras la muerte en 1975 de
Franco está tratando de robus-
tecer la democracia y sus insti-
tuciones.

El objetivo primero de Vi-
das rotas es evitar el olvido del
dramahumanoqueestalla sobre
las víctimas, su familia, sus ami-
gos y su entorno vital. Olvido
que, como señalan los autores
en la introducción, se ha desli-
zado con demasiada frecuencia
en el enfoque de politólogos,
historiadores o periodistas. Sin
embargo, los autores no se que-
dan en una, llamémosla así, so-
ciología de las víctimas del te-
rrorismo. Van más allá y
construyen al mismo tiempo

una iluminadora historia de
ETA y su influencia en la vida
política y social española del úl-
timo medio siglo.

Profesor titular de Ciencia
Política en la Universidad Rey
Juan Carlos, Rogelio Alonso es
un reputado experto en terro-
rismo y un profundo conocedor
del IRA, su entorno y su evo-
lución. Dirige el programa de
Doctorado y el Master en Aná-
lisis y Prevención del Terroris-
mo de la citada universidad.
VinculadoaesteMaster,Marcos
García Rey es editor del libro El
11-M en la prensa árabe. Floren-
cio Domínguez es redactor jefe
de la Agencia Vasco Press y sus
frecuentes colaboraciones en
periódicos como La Vanguardia
o Diario de Navarra, junto con
sus libros dedicados al análisis
deETA, leacreditancomola re-
ferencia ineludible para saber

qué ocurre en la red terrorista.
La costosa realización y pu-

blicación de un libro de estas ca-
racterísticas ha requerido la ayu-
da financiera y moral de la
Fundación Víctimas del Terro-
rismo (FVT) y de otras institu-
ciones. Con todo ello se ha re-

construido la historia y sem-
blanzas de las víctimas de ETA.
Los testimonios de sus allega-
dos y sus seres queridos se aglu-
tinan con informaciones apare-
cidas en la prensa y con el
resumen de las sentencias ju-
diciales de los asesinatos que
han podido ser resueltos. Con
este planteamiento consiguen
los autores situar en el contex-
to político del momento las
muertes producidas por la ban-
da terrorista. A la vez, desvelan
la atención que los medios de
comunicación dedicaron a cada
uno de los terribles sucesos. De
este modo, el lector puede aso-
marse a las reacciones de las dis-
tintas fuerzas políticas y, en de-
finitiva, al papel que la sociedad
civil ha ido desempeñando a lo
largo del periodo comprendido
entre 1960 y 2009.

No figuran en esta relación
de víctimas aquéllas cuyo falle-

Vidas rotas
Todas las víctimas de ETA

Caroline Eliacheff desde el terreno del psicoanálisis y Daniel
Soulez Larivière desde el derecho construyen en El tiempo de
las víctimas (Akal,2009) un interesante marco reflexivo des-
de el que analizan la nueva posición ocupada por las víctimas
en la sociedad actual.En los 80 se inicia la reconsideración de
la noción de víctima,tanto en la nomenclatura psiquiátrica
como en el funcionamiento judicial.Cada vez más,a las
víctimas se les concede un espacio público.El campo judicial
se convierte así en el lugar privilegiado en el que las víctimas
logran que se reconozca su desgracia y les sean reparados sus
daños.Además,Ana María Sánchez,en Instrucciones para la
derrota (Anthropos),se apoya en la literatura y estudia
distintas alternativas para sobrevivir a la pérdida.

Víctimas y derrota
L O S O T R O S L I B R O S D E L D O L O R

■El objetivo primero de Vidas rotas es evitar el ol-

vido del drama humano que estalla sobre las víc-

timas, su familia, sus amigos y su entorno vital
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cimiento se produce tras sufrir
un atentado sin que sea posi-
ble establecer una relación di-
recta de causa-efecto. Sí se ha
incluido en el listado a Luis Ma-
nuel Allende Porrúa, fallecido
tras sufrir un cáncer, “según
consta en una resolución judi-
cial”, que tuvo su origen en el
“estrés violento” derivado de su
secuestro por parte de ETA
unos meses antes. En ese senti-
do, Javier Rupérez, secuestrado
por ETA (p-m), ha señalado en
distintasocasionesqueelcáncer
que llevó a la muerte a su es-
posa Geraldine tuvo su origen
en el sufrimiento derivado de la
acción terrorista. Quedan fuera
de estas páginas los secuestros,
chantajes, extorsiones, palizas y
distintos tipos de vejaciones
“menores” que la banda terro-
rista ha ido inflingiendo a un
gigantesco número de ciuda-
danos a lo largo de los años.

Se abre este volumen con un
prólogo debido al historiador y
directorde laFundaciónDosde
Mayo, Nación y Libertad, Fer-
nando García de Cortázar. Sus
páginas son un grito de atención
ante los excesos de los nacio-
nalismos catalán y vasco. Recla-
ma al mismo tiempo firmeza
ante el terrorismo y recuerda
que en Italia se cometieron tres-
cientos cincuenta asesinatos po-
líticos entre 1969 y 1980 y que
todo el arco parlamentario se
negó a cualquier concesión po-
lítica. Tras el prólogo y la intro-
ducción de los autores, el lec-
tor se da de bruces con el origen
del terror. Begoña Arroz Ibarro-
la, una niña de veintidós meses,
muere a consecuencia de las
quemadurasproducidasporuna
bomba incendiaria de ETA co-
locada en la estación de tren de
Amara en San Sebastián.

Comoseñalan losautores,en

las navidades de 1958 un gru-
po de las juventudes del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) se
reúneenunatascadelbarriodo-
nostiarra de Gros para crear una
nueva organización a la que de-
nominan Euskadi Ta Askatasu-
na (ETA). En desacuerdo con
los planteamientos políticos del
PNV, al que ven demasiado pa-
sivo frente al franquismo, deci-
den pasar a la acción violenta
como instrumento político. En
diciembre de 1959 colocan sus
tres primeras bombas contra ob-
jetivos simbólicos situados en
Vitoria, Bilbao y Santander.

En 1968 ETA decide matar.
En junio asesinan a José Anto-
nio Jardines Arcay, guardia ci-
vil destinado a Tráfico. Situado
en una zona de obras de la ca-
rretera Nacional I detiene un
automóvil y, mientras comprue-
ba la matrícula, Txabi Etxeba-
rrieta se baja del coche y le dis-
para a traición. Horas después
moriría también en un enfren-
tamiento con miembros del Ins-
tituto Armado. Melitón Manza-
nas, jefe de la Brigada Social de
San Sebastián cae en agosto.

En 1969 se despliega la re-
presión franquista, parte de la
Iglesia vasca apoya a ETA, y el
Consejo de Guerra de Burgos
de diciembre de 1970 contra los
dirigentes de ETA no hace sino
reforzar a una organización que
continúa matando y que alcan-
za un punto máximo de poten-
cia con el asesinato del presi-
dente del Gobierno, el
almirante Luis Carrero Blanco,
el 20 de diciembre de 1973. Un
año más tarde ETA profundiza
su terror. Amplía sus objetivos
a cualquier civil. Pone una
bomba en la cafetería Rolando,
situada junto a la Dirección
General de Seguridad y
frecuentada, obviamente, por
policías. Acaba con la vida de

trece personas.
Dos años después de las pri-

meras elecciones libres de junio
de1977, laLeydeAmnistía saca
a la calle al último preso etarra
y se aprueba en referéndum el
EstatutodeAutonomía.Nada le
basta a la banda. El lector aten-
to a la memoria de los asesinatos
se espanta con el periodo más
duro, el comprendido entre
1978 y 1980. Se comete el 29%
de todos los asesinatos. Casi un
centenar de víctimas.

En 1983, con el PSOE en el
poder y Mitterrand en la presi-
dencia de la República francesa,
se inicia la colaboración con
Francia que, poco a poco, con-
tribuye de un modo eficaz al de-
bilitamiento de la banda. El 11
de septiembre de 2001 caen las

Torres Gemelas de Nueva York
y cambia la actitud de muchos
gobiernos frente al terrorismo.
El IRA destruye sus arsenales.
En 2003 se declara ilegal a Ba-
tasuna como brazo político de
ETA. La tregua y las negocia-
ciones de 2006 acaban mal. Si-
gue la muerte. Se cierran estas
páginas con el relato de la muer-
te el 20 de julio de 2009 en Ma-
llorca del guardia civil Diego
Salvá Lezáun. Un amplio des-
pliegue de tablas, gráficos y ma-
pas completan un volumen que
marca un punto de inflexión en
el tratamiento del terrorismo.

BERNABÉ SARABIA

Lea un capítulo del libro en
www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ El libro, que concluye

con el último crimen de

ETA, marca un punto de

inflexión en el trata-

miento del terrorismo

ENRIQUE CARRASCAL
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Explicó repetidas veces
Terenci Moix (1943-
2003) las ambiciones de

escritorartistaqueacompañaron
sus iniciales pasos literarios. A la
altura de 1969, fecha de su pri-
mer empeño narrativo de en-
vergadura, El dia que va morir
Marilyn, no se contentaba con
menos de ser el Joyce español.
Motivos tenía para semejante
pretensión porque esta novela
figura entre los hitos del proce-
so renovador de la narrativa es-
pañola en los amenes franquis-
tas. Un lustro antes, época en
que escribió las dos obras que
rescata su hermana Ana María,
era lector apasionado de James,
Scott Fitzgerald, Shakespeare o
Dante. Así lo explica Ana Ma-
ría en el noticioso e interesante
prólogo al libro. Culturalismo,
inquietud lingüística y rigor for-
mal fueron marca de la casa du-
rante mucho tiempo, hasta que,
convertido en personaje públi-
co, se permitió la licencia de ha-
ceruna literaturamenor,aunque
chispeante. Sin renunciar a la
transgresión y la inventiva pro-
vocadora, rebajó sus exigencias
en aras de una comer- cialidad
reconocida con jocoso cinismo.
Si durante un largo periodo final
renunció a sus dotes de escritor
intenso (salvo en unas conmo-
vedoras memorias), también en
susorígenesescribiómovidopor
intereses no artísticos.

En efecto, Ana María Moix
recuperaenBesaré tu cadáverdos
novelas de kiosco, la que se
tomacomotítulodel libroyHan
matado a una rubia. Aparecieron

–explica la editora– en una co-
lección popular de la Editorial
Mateu, en 1963 y 1964, respec-
tivamente. El motivo de estas
novelas de encargo fue una do-
ble urgencia, la económica y, se-
gún conjetura Ana María, la ju-
venildeveren letrade imprenta
“lo escrito a mano”. Pero no fir-
mó con su nombre sino con el
pseudónimo Ray (forma inglesa
de su primer nombre propio,
Ramón, que luego desterró a fa-
vor del sonoro Terenci) Sorel

(homenaje al emblemático pro-
tagonista de Stendhal).

Besaré tu cadáver y Han ma-
tado a una rubia son narracio-
nes de género sometidas a las
imposiciones de lo popular y lo
policiaco. Ambas tienen un
planteamiento semejante: al-
guien es sospechoso de un cri-
men, elude a la policía e inves-
tiga por su cuenta hasta des-
cubrir al verdadero culpable.
Las dos comparten varios ele-
mentos: escenario cosmopolita
(Roma y París), época marcada
por los horrores nazis, estrecho
círculo de relaciones familiares
y amistosas, medio social refi-
nado,descensoacircuitosdelvi-
cio, tratamiento irónico de las si-
tuaciones y alusiones al cine y la
literatura. Dosifican bien el mis-
terio, mantienen la atención del
lector y reservan una sorpresa
ingeniosa para el desenlace.

La sujeción al esquema poli-
ciaco, de todas maneras, es su-
perficial, y no va más allá de res-
petar unos mínimos requisitos,
ofrecerunamuerteviolenta,una
intriga engañosa –y algo com-
plicada– y un sostenido suspen-
se. Mayores tributos se pagan a
la literatura popular: personajes
esquemáticos, situaciones sor-
prendentes, pasajes impactan-
tes, cortes abruptos de la narra-
ción para dejar pendiente el
desarrollo del hilo argumental,
diálogo expeditivo, numerosas
exclamaciones enfáticas... Y, por

supuesto, una prosa funcional
llena de resabios literarios y
aquejada de un notable descui-
do. No sabría decir cuánto deba
esto a la escritura pensada para
un lector nada escrupuloso y
cuánto a la incompetencia del
autor primerizo, el caso es que
Ray Sorel ni siquiera se tomó la
molestiadeevitar algunosde los
incontables adverbios acabados
en “mente”.

Detodosmodos,Besaré tu ca-
dáver y Han matado a una rubia
no son vulgares y arquetípicas
novelas populares. Hay en ellas
una atmósfera decadente, una
variedad de referencias cultura-
les y trazos expresionistas que
resultan insólitos en la literatura
de kiosco. Estos signos anun-
cian al escritor que luego sería
Terenci Moix, sobre todo por
esa mirada sarcástica del mundo
de las pasiones tan suya. Por tal
valor arqueológico merece la
pena acercarse a estos dos sim-
páticos juguetes literarios, y, si
ellonofuera suficiente, también
porque proporcionan unos bue-
nos ratos de entretenimiento.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

■ Merece la pena acer-

carse a estos simpáticos

juguetes literarios que

proporcionan buenos ra-

tos de entretenimiento

FERNANDO RUSO

Besaré tu cadáver
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No es una novedad la
comprobación de que
Fernando Aramburu

(San Sebastián, 1959) figura por
derecho propio en el exiguo
elenco de los tres o cuatro na-
rradores más destacados de es-
tos años. La amplitud imagina-
tiva y la variedad de sus crea-
ciones, su precisión para insuflar
interés en cualquier hecho que
cuente, por minúsculo que sea,
así como un lenguaje preciso
con ecos del mejor español clá-
sico, lo convierten en un escritor
en nada asemejable a la mayoría
de nuestros novelistas actuales.
Viaje con Clara por Alemania
constituye un despliegue bri-
llante de la vertiente humorís-
ticadelautorqueyaasomabaen
suprimeraobra,Fuegos con limón,
y se prolongaba en El trompetis-
ta del Utopía. El narrador, deli-
beradamentemarcadoporabun-
dantes rasgos biográficos que lo
aproximan al escritor real, va
apuntando por su cuenta las pe-
ripecias del viaje que realiza por
algunas comarcas de Alemania
acompañando a su mujer, a fin
de que ésta recoja datos para un
libro que le ha sido encargado.

De este modo, junto a la cró-
nica de Clara –que nunca lle-
garemos a conocer, salvo por al-
gunos párrafos que el propio
marido cita y traduce, interca-
lando algunas observaciones–,
va naciendo y desarrollándose
esta especie de crónica parale-
la y subalterna que el narrador
hilvana página tras página –la
obra que el lector tiene ante él–
y que, con giro cervantino, es a

menudo centro de sus
reflexiones y acaba
convirtiéndose en una
novela para cuya pu-
blicación recibe una
sustanciosa oferta. Así,
este viaje resulta ser
una fórmula dislocada
del genérico libro de
viajes convencional
–sería más bien el re-
lato itinerante de cómo
se prepara un libro de
viajes–, y, además, lo
que al narrador intere-
sa primordialmente no
son los monumentos
arquitectónicos, los re-
cuerdos históricos o las
manifestacionesartísti-
cas, sino la estampa de
su mujer con su cua-
dernodenotas, sucesos
nimios, tipos pintorescos –es-
bozados a veces con brevedad e
intensidad barojianas–, penali-
dades fisiológicas, disputas con-
yugales, comidas, percances
anecdóticos.Aunquesecitanen
varias ocasiones los Cuadros de
viajedeHeine–enalgunode los
cuales se habla de lugares re-
corridos aquí–, este viajero in-
formal y divertido, dotado de un
agudo sentido del humor, re-
cuerda más bien el modelo del
clásico Viaje sentimental de Ster-
ne. En beneficio de Arambu-
ru, sin embargo, hay que pro-
clamar que la variedad de los
detalles y observaciones que se
acumulan aquí proporciona a su
Viaje una complejidad y una ri-
queza mayores que las ofrecidas
por sus posibles precedentes.

El narrador no es sólo soca-
rrón y sarcástico porque su mu-
jer lo acuse reiteradamente de
ello, sino porque se refleja en su

comportamiento y en su mirada
sobre las cosas, que en Aram-
buruconservaunpuntodelcan-
dor infantil idóneo para con-
templar sin prejuicios, va-
loraciones aprendidas o ideas
previas. Hay pasajes memora-
bles y a menudo hilarantes: el
desalojo nocturno de enseres en
casa de la tía Hildegard, el arre-
glo de la cañería, la degustación
de ocho bombones en el ce-
menterio de Worpswede, la ex-
pedición nocturna a la Her-
bertstrasse de Hamburgo, la
cena en casa de Irmgard y otras
peripecias acreditan la presen-
cia de un extraordinario narra-

dor, capaz de anotar
minuciosamente el cú-
mulo de discusiones
matrimoniales que pa-
recen distanciar a la pa-
rejapara luego,enunas
pocas líneas magistra-
les (p. 335), condensar
el sentimiento amoro-
so indestructible que
mantienesu ilusionada
convivencia. En ese
dominio del matiz, del
detalle significativo,
del paso de unos regis-
tros estilísticos a otros,
nadie supera al escritor
donostiarra entre sus
coetáneos peninsula-
res. Los nexos y giros
de estirpe clásica –hoy
barridos por el lengua-
je plano y televisivo

que ha contagiado a muchos au-
tores– brotan aquí con natura-
lidad, recordando que son ins-
trumentos vivos que pro-
porcionan variedad y colorido
a la frase (“poner por obra”,
“darseapartido”,“obrade”[por
‘aproximadamente’], etc.) o la
enlazan con sus modelos idio-
máticos perdurables: “Los sín-
tomas se le presentaban por la
mañana, de donde vine a sos-
pechar que…” (p. 57). Nada de
esto excluye la vivacidad de cre-
aciones inesperadas: “Los in-
gleses estaban, valga la redun-
dancia, borrachos” (p. 148); “los
escritores no son más que las
cáscaras desechables de sus
obras” (p. 223); “una huella di-
gital del que me mira cuando
me miro en el espejo” (p. 233),
etc. Estupenda novela de un
magnífico escritor.

RICARDO SENABRE
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Viaje con Clara por Alemania

N O V E L A L E T R A S

■ En el dominio del ma-

tiz, del detalle significa-

tivo, del paseo de un

registro a otro, nadie

supera hoy a Aramburu

KIKO HUESCA
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La humillación
PHILIP ROTH

Tr a d . J o r d i F i b l a
Mo n d a d o r i , 2 00 10
155 pp . 1 7 ’ 90 e u r o s

Las pasiones seniles
casi siempre han
despertado des-

precio e incomprensión.
En su última novela, Phi-
lip Roth (New Jersey,
1933) aborda las múltiples
impotencias que suelen
presentarsecon lavejez.Si-
mon Axler es un veterano
actor de teatro que ha rea-
lizado algunas incursiones
en el cine, consiguiendo
una fama relativa. Infeliz
en sucesivos matrimonios,
su existencia se hace into-
lerable cuando pierde su talen-
to interpretativo, obligándole a
abandonar los escenarios. In-
gresado en un sanatorio mental,
comienza a rondar por su cabe-
za la idea del suicidio, que se
presenta como una liberación.

Simon logra abandonar el
hospital, pero se retira a una casa
de campo. Durante un tiempo,
se identifica con una zarigüeya
moribunda que se cobija en un
agujero inhóspito. Ambos están
en el declive de su existencia,
prolongando innecesariamente
su despedida del mundo. Están

acabados y nadie los echará de
menos. Sin embargo, el hori-
zonte se ensancha cuando apa-
rece Pegeen, la hija de unos an-
tiguos amigos. Simon ha cum-
plido 65 y Pegeen, de 40, in-
tenta superar la pérdida de su
pareja, otra mujer. La improba-
ble relación entre los dos se con-
vierte en una efímera pasión en-
sombrecida por el temor al
fracaso. Simon sabe que una
ruptura le producirá un daño
irreparable, pero se arriesga a ser
feliz, fantaseando con un nuevo
comienzo, que incluirá el regre-

so a escena y la experiencia
tardía de la paternidad.

Philip Roth plantea su
novela como una tragedia
en tres actos, pero la des-
gracia no se desencadenará
por culpa de un destino in-
evitable, sino por la imper-
fección del ser humano,
que ambiciona más de lo
que puede obtener. Simon
es un ingenuo y Pegeen un
ser amoral y ferozmente
egoísta, que ha convertido
el placer sexual en un ab-
soluto irrealizable. Su in-

satisfacción apenas es compa-
rableconelestragoquecausaen
sus parejas, meros objetos de
una fantasía perversa y sin gran-
deza. El erotismo de Pegeen no
es el erotismo que asocia el pla-
cer a la muerte o a un vacío mís-
tico, sino un erotismo banal, ad-
quiridoen la familiaridadcon las
películas pornográficas y los ca-
tálogosdeartilugioseróticos.De
hecho, Pegeen viaja con una
maleta repleta de consoladores,
látigos, lencería de cuero y un
arnés rematado con un gigan-
tesco pene verde. Simon cree

que conseguirá retenerla a su
ladoporquePegeenaseguraque
“una polla está viva. Te llena
como no lo hacen los consola-
dores ni los dedos”. Cuando
practican el sexo anal, Pegeen
admiteque lehadolido,perono
le importa: “eras tú dentro de
mí”.Elespejismodeestabilidad
se desvanece en seguida. Para
complacer a Pegeen, que con-
tinúa con sus escarceos homo-
sexuales, Simon invita a una
desconocidaapasar lanochecon
ellos. Es una chica vulgar, de 19
años, a la que Pegeen penetra
salvajementeconsupollaverde.
Ensegundotérmino,Simonob-
serva y aprecia que en el frene-
sí de Pegeen hay algo primitivo,
atávico. La prótesis sexual obra
como la máscara de un chamán,
transformándola en una fuerza
destructiva, que despersonali-
za y humilla.

No estamos ante una pieza
menor, sino ante una obra pro-
funda, sin miedo a los tabúes,
pero que no llega tan lejos como
Lolita, de Nabokov, pues Pege-
en no es creíble como una mu-
jer de cuarenta años. Pegeen es
una niña, una nínfula, con la
perversidadquesólopuedebro-
tar de una falsa inocencia y Si-
mon es un Humbert Humbert
que ha contenido su cinismo,
pero con un destino igualmente
trágico. El mito de Lolita revive
en La humillación como una va-
riación menor, pero infinita-
mente más desesperanzada.

RAFAEL NARBONA

■No estamos ante una pieza menor, sino ante una

obra profunda, sin miedo a los tabúes, pero que

no llega tan lejos como la Lolita de Nabokov

DOUGLAS HEALEY
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ROBERT GRAVES

Tr a d . S e r g i o P i t o l . RBA
399 pág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

La autobiografía de la
primerapartede lavida
del poeta y novelista

británico Robert Graves (1895-
1985) pasa por un clásico en In-
glaterra y hasta su título se ha
convertido en una expresión
idiomática (Farewell to that all)
que recoge el diccionario Bar-
tlett.Sinembargodudoyoque,
pese a su buen hacer, resulte
hoy tan entretenida…

Publicada originalmente en
1929, cuando Graves decide
dejar atrás Inglaterra y el mun-
do británico (de ahí el título)
para instalarse en Deiá, en Ma-
llorca, donde vivirá el resto de
su longeva vida, el libro tuvo
bastante éxito. Y eso que Gra-
ves aún lo corregiría y puliría en
la edición definitiva de 1958,
que es la que se traduce. El li-
brogastamásde lamitaddesus
páginas en describirnos la par-
ticipación del joven Graves en
la Primera Guerra Mundial,
como teniente de los Fusile-
ros Reales de Gales. La sordi-
dez de la guerra de trincheras,
los muertos, la suciedad, el lar-
go desgaste entre alemanes e
ingleses llenan más de la mitad
del volumen, que sin duda hoy
tendrá más sabor para un his-
toriadorde laépocaqueparaun
lector de memorias. Verdad
que al final aparecen sus amis-

tades poéticas en la guerra,
como Siegfried Sassoon o el
americano (seguidor de Whit-
man)VachelLindsay.Peroqui-
záel tramofinaldel texto, cuan-
do en 1920 Graves conoce al ya
famoso Lawrence de Arabia,
que estimaba mucho a los poe-
tas, nos haga entrar (pág. 344)
en la parte más interesante o
más literaria del libro. La rela-
ción con el autor de Los siete pi-
lares de la sabiduría, la boda de
Graves y su viaje a El Cairo, se-
ducido por Lawrence, son las
páginas hoy más sabrosas de
estaautobiografía juvenil.Tam-
poco está falta de interés la pri-
mera parte en que Graves ha-
bla de su familia (era nieto del
gran historiador alemán Otto
von Ranke) y de su vida estu-
diantil en el colegio de Char-
terhouse lleno de “amistades
románticas” masculinas.

El libro está bien escrito y
describemuybienelpanorama
de la clase media intelectual
británica al filo de la Gran Gue-
rra. Pero las largas páginas so-
bre las batallas terrestres en las
trincheras hoy propeden al ex-
ceso y Graves se queda más en
lo interior que en lo íntimo. Es
su fallo. Un buen libro, muy
distinto, obviamente, a La dio-
sa blanca o a Yo, Claudio. Por
más que Graves no dejara de
tenerse, sobre todo y ante todo,
como poeta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Adiós a todo eso

ARCHIVO
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JAVIER VILLÁN

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 0 10
48 p ág i n a s , 8 e u r o s

Como la imagen refle-
jada, el alma o el
nombre, la sombra es

una de las encarnaciones que
en el imaginario ha tenido el
dobledel individuo, lascuales
no serían en último extremo
sino la conciencia de la muer-
te, según se explica en el psi-
coanálisis. Aquí, un escueto
marco narrativo –realidad o
sueño–, en el cual un murcié-
lago entra de noche en la casa,
revolotea alocado y finalmen-
te escapa, sirve para dar la pa-
labra a una serie de sombras,
diríase que alucinaciones o
expresiones del temor a las
penalidades del vivir y, en
último término, a la desa-
parición del sujeto. El
sujeto, nombrado
como “Cuerpo” –lo
que pone en escena
sumaterialidad–,en-
tra en diálogo con las
Sombras bien para
reclamar una palabra
que le afirme, bien para mos-
trar una especie de indiferen-
cia ante la muerte y, por el
contrario, el temor ante el do-
lor, saberqueel suicidiopodrá
evitárselo –suicidio que signi-
ficaría la manifestación del
triunfo–, o en fin declarar su
esencia, su ser en el filo del no
ser: “Soy el que soy camino
de una tumba”, un diálogo
que no puede llegar a ningún
acuerdo, a ningún punto con-
clusivo,yquesirveparaponer
en pie, en texto, una reflexión
sobre la condición humana, el
ser para la muerte, los deseos

y las limitaciones de la vida.
La disposición dialogal

muestra serefectiva,puesuna
meditación de este calibre
sostenida a lo largo de todo un
libro podría haber caído en
una cierta monotonía. No hay
nadadeeso, sinoqueunaten-
sión dramática recorre el con-
junto y no deja escapar al lec-
tor, que, al fin, no es sino una

imagen de ese personaje
“Cuerpo” que sufre, o es sus-
ceptible de sufrir, sus mismas
afecciones y pasiones. “Cuer-
po”, pues, como espejo.

Por su parte, la presenta-
ción del texto es en prosa,
pero la lectura pone en evi-
dencia que el discurso está
metrificado y las unidades rít-
micasdeclave impar–comosi
fueran versos dispuestos en
discurso continuo– dotan de
una musicalidad, encubierta
en la prosa, realzándose con
ello lo que se dice.

Javier Villán (Torre de los

Molinos, Palencia, 1942), de
extensa labor periodística y
narrativa–hayquemencionar
el gran fresco colectivo reu-
nidoenMemoria sentimentalde
España–, que presentó en
2007 una antología de su obra
poética anterior, ofrece ahora
con Aquelarre de sombras uno
desus libros importantes,que
el lectordepoesíadebería leer.

En cierto modo, este libro
puede leerse como una pur-
ga de los temores, del miedo

ante el dolor, “la herida, el
hambre, el desamor, el rui-

do de la guerra” –un dolor
que también tiene su papel
eneldrama:“Todo lopurifi-
co, por mí todo es sagrado”–,
lo que supondría un exor-
cismo de éstos. Aunque la
tonalidad general es ele-

gíaca, la voz de “Cuer-
po”, la de un sujeto del
que se afirma una y

otra vez su decaden-
cia, la edad, las pér-
didas y la conciencia
de ellas, no desfalle-
ce. En su última in-
tervención, pese a

ser ya “sin habla, sólo gesto”,
no se declara derrotado y deja
casi como colofón su certeza
deque,peseanoserya joven,
pese a no tener ya aspiracio-
nes, “La decadencia hace
amar/ labellezaentodasupu-
reza”.Eldramahallegadoasu
fin: el sujeto logra dormirse
tras su noche oscura y todo
queda en pesadilla o sueño.
Sinembargo, loqueestapala-
brapoética,noexentadeefec-
tos filosóficos,hadejadodicho
ni se desvanece ni es sueño.

TÚA BLESA

Aquelarre de sombras

L E T R A S P O E S Í A

■Qué paradoja: el prólogo de Ca-
ricias perplejas (Sevilla: Fundación
ECOEM, 2009) elogia uno a uno
los defectos de la poesía de Olga
Bernad. Que si lucidez. Que si
asombro. Que si al margen de las
modas. Y sí: su debut incurre en
todo eso. Pero cuando Bernad se
pone a narrar, crea microrrelatos
entre la épica y el cuento de ha-
das: “Algo distinto y nuevo me
envilece:/ mi corazón por una ga-
lopada,/ ver esta tierra desde tu
montura/ y saberlo contar”. Una
poetamejorymásambiciosade lo
que ella (y su prologuista) cree.

■ Rumor nocturno (Vaso Roto,
2009) lo susurra Lêdo Ivo (1924)
contra los desmanes de la mente
lógica.Enprimerapersona,elbra-
sileño no se deja seducir por va-
nidades inflamables (“Cuanto
gané se deshizo en el aire como
una metáfora”). Pero, cuando cita
a otros (ángeles, suicidas, poetas
inspirados por barrenderos), con-
voca oráculos que sólo entende-
mos si nos los dicen en verso:
“Quiennocaminaconsuspropias
piernas/ nunca alcanzará la vida
eterna”. 86 años de sensatez po-
ética no pasan en balde: se amor-
tizan en mejor arte.

■ Es estadísticamente imposi-
ble que un país que engendre a
Pessoa pueda ser cuna de otro po-
etadepoetas.Estosprodigios sólo
ocurren en Portugal (y en Irlanda,
tal vez). La herida intacta (Sequi-
tur, 2009) de António Ramos
Rosanos revela misterios: que “la
tierra pesa como un fruto madu-
ro” o que el hombre respira “por
los poros del poema”. Presocrá-
tico, sí. Todos los secretos de He-
ráclito, ahora en verso vernáculo.
Más que poesía, un lugar donde
vivir. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces
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■ Una tensión dramática recorre

el conjunto de un libro importante

que el lector de poesía debería leer

BE
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ROBERT FOGEL

Tr a d u c c i ó n d e S . C h a p a r r o
A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
223 p ág i n a s . 1 8 e u r o s

La humanidad tiene unas
siete mil generaciones.
El progreso tiene diez.

Historiador económico y pre-
mio Nobel, Robert Fogel (Nue-
va York, Estados Unidos, 1926)
describe la increíble revolución
merced a la cual en tres siglos la
renta per cápita en EE UU, Eu-
ropa o Japón se ha multiplicado
por cincuenta, mientras que la
esperanza de vida se ha dupli-
cado, y los seres humanos tene-
mos más ocio y más estatura
que nunca antes. En 1965 el
mundo se angustiaba ante la
frugal dieta de Ruanda, la na-
ción más desnutrida del plane-
ta, pero esa era la dieta típica de
principios del siglo XVIII en un
país rico como Francia. La mi-
seria extendida y prolongada se
notó hasta incluso finales del si-
glo XIX en naciones opulentas,
cual era el caso de Estados
Unidos.

Pero si a pesar de los pesares
la humanidad prosperó a partir
del año 1700, el gran salto lo dio
en el extraordinario siglo XX, en
el que lo que Dora Costa y Ro-
bert Fogel llaman la “evolución
tecnofisio”, la sinergia entre las
mejoras tecnológicas y fisioló-
gicas, llevó a que los seres hu-
manos adquirieran sobre su en-
torno “un grado de control tan
significativo que no sólo nos di-
ferencia del resto de las espe-
cies, sino también de todas las
generaciones anteriores de
Homo sapiens”. En medio de

lamentos sobre lo mal que iba
todo, típicos del progreso ilus-
trado, “la esperanza de vida au-
mentó más del doble que en los
últimos 200.000 años”. Asimis-
mo, la desigualdad, gran caballo
de batalla de los socialistas de
todos los partidos, se redujo en
el contexto de una espectacular
disminución de la pobreza. Hoy
nos escandalizan sobremanera
las personas sin techo, pero en
ningún país desarrollado lle-
gan al uno por ciento de la po-
blación, cuando a mediados del
siglo XIX ese porcentaje podía
alcanzar el veinte por ciento.
De la desnutrición, en muchos
países se ha pasado a la sobre-
alimentación: “La comida se
ha vuelto tan barata que la cor-
pulencia ha dejado de ser un
signo de riqueza y se ha con-
vertido en ejemplo de falta de
voluntad”.

En el colmo de la incorrec-
ción política, sostiene Fogel
que si los estadounidenses gas-
tan más que los europeos en sa-
nidad es ¡porque quieren!
Mientras que el pensamiento
único asegura que son inefi-
cientes en su sanidad, resulta
que los americanos demandan
y obtienen un servicio de sa-

lud mejor y más cómodo, tienen
más facilidad para elegir espe-
cialistas y hospitales, y no pa-
decen nuestras progresistas y
solidarias listas de espera. Pagan
más, claro. Sobre el supuesto
progresismo de la reforma sani-
taria de Obama para extender
las pólizas de salud al 15 % de la
población que carece de ellas

apunta Fogel: “Toda esta agita-
ción desatada en torno a los se-
guros médicos tiene más que
ver con la fiscalidad que con los
servicios sanitarios existentes”.
Los pobres, en contra de lo que
se dice, reciben atención sani-
taria: “Lo que no hacen es pa-
gar impuestos para cubrir esos
gastos”; los falsos progresistas
pretenden que se les retenga de
sus nóminas un dinero “para pa-
gar unos servicios que ya están
recibiendo”. En fin, un soplo de
aire fresco, y para colmo bien
traducido.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

E C O N O M Í A L E T R A S

Escapar del hambre y la muerte
prematura, 1700-2100. Europa, América y el Tercer Mundo

■Fogeldescribe la increí-

ble revolución económi-

ca de tres siglos. Un soplo

de aire fresco, y, para

colmo, bien traducido

SERGIO GONZÁLEZ
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Ed . O c h o y med i o , 20 10
447 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Junto al estudio del califato
de Cifesa y los hermanos
Casanova y del reino apar-

te de Samuel Bronston (bien in-
vestigados, aunque no agota-
dos), la bibliografía sobre el cine
español y su industria va te-
niendo, poco a poco, aportacio-
nes apreciables sobre destaca-
dos productores del Franquis-
mo y la Transición como Benito
Perojo, Cesáreo González, José
Luis Dibildos, Alfredo Matas,
Ignacio F. Iquino, Andrés Vi-
cente Gómez, Alfonso Balcázar,
Elías Querejeta, Emiliano Pie-
draymuchosotros.Su interéses
desigual. Hay asuntos que ni
se tocan ni esclarecen. Con fre-
cuencia se impone el tono ha-
giográfico –algunos son libros
encargados en el contexto de un
homenaje festivalero– y, desde
luego, queda mucha tela por
cortar y muchos productores y
compañíasporestudiar, siempre
con la dificultad de que la figu-
ra del productor es poco atrac-
tiva para los lectores no espe-
cializados.

La aritmética de la creación,
libro escrito por Jara Yáñez en
colaboración con Luis López
Carrasco, es, desde ya, una pie-
za clave de la historiografía de
nuestro cine. El subtítulo aco-
ta el campo y el concepto: En-
trevistas con productores del cine es-
pañol contemporáneo. Esto es,
productores que –salvo alguna
excepción– vienen desarrollan-
do su trabajo desde los años 90.

Son catorce: Belén Atienza y

Enrique López Lavigne
(socios), Alvaro Augus-
tín, Fernando Bovaira,
Enrique Cerezo, José
AntonioFélez, JulioFer-
nández, Enrique Gonzá-
lezMacho, JuanGordon,
Gerardo Herrero, Luis
Miñarro, Jaime Rosales,
Jaume Roures y Koldo
Zuazua.

La mera enumera-
ciónconfirmaque losau-
tores han buscado refle-
jar un espectro represen-
tativo, productores de
distintas concepciones,
métodos e intereses. 3 ó
4 nombres más hubieran
completado mejor el pa-
norama, que, no obstan-
te, resulta muy revelador y que,
junto a los asuntos de enjundia,
ofrece impagables pinceladas
de autorretrato. La entrevista
analítica y pormenorizada con
cada uno da lugar al trazado de
un elocuente recorrido conecta-
do a las vicisitudes y problemas
del cine español más reciente,
urdido con opiniones y testimo-
nios que van componiendo un
plural y poliédrico diagnóstico y
un riquísimo material para esta-
blecerelmuralde la industriaci-

nematográfica española de
nuestros días, acechada por la
crisis eterna y la coyuntural.

Los productores comentan
su trayectoria, su experiencia y
su modo de trabajar y abordan,
en su conjunto, todas las cues-
tiones que ahora mismo afectan
al desenvolvimiento del cine:
cambios tecnológicos y de mer-
cado, papel del Estado, de la
legislación y de las televisio-
nes, la presencia de la piratería y
de Internet y cualesquiera otros

factores imaginables
que configuran e inci-
den sobre lo esencial de
su trabajo: la financia-
ción y viabilidad de sus
películas.

¿Loesencial?El libro
se pone, en cierto modo,
bajo la advocación de
Elías Querejeta –a
quien se dedica un capí-
tulo complementario–,
“el origen de muchas
cosas”, como señala Jara
Yáñez. Pero Querejeta
ha hecho un cine desde
una muy concreta de-

terminación intelectual y artís-
tica, desde un muy específico
entendimiento del cine como
lenguaje y función social.

Se hubiera alargado el libro,
en efecto, si los productores en-
trevistados hubieran entrado en
los planteamientos intelectua-
les y artísticos de sus películas,
pero también hubiera sido inte-
resante. Con útiles anexos, glo-
sario y bibliografía, La aritmética
de la creación es una obra im-
prescindible, hoy y en el futuro,
que se suma al formidable es-
fuerzo de investigación y do-
cumentación que Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro desple-
garon en Productores del cine es-
pañol (Cátedra, 2008), exhausti-
vo diccionario biofilmográfico
sobre la totalidad de la produc-
ción en la historia de la cinema-
tografía española.

MANUEL HIDALGO
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L E T R A S C I N E

La aritmética de la creación
Entrevistas con productores del cine español contemporáneo
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
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Con un excelente monta-
je, llega la primera y
gran retrospectiva a Es-

paña del escultor alemán Tho-
mas Schütte (1954), premiado
en 2005 con el León de Oro en
la Bienal de Venecia y aclamado
dos años después por su Mode-
lo para un hotel (de pájaros) sobre
el cuarto plinto en la Trafalgar
Square londinense, pero de
quien hasta ahora en nuestro
país sólo se habían visto piezas
aisladas en colectivas. Retrospec-
ción alude a la revisión de tres
décadas de trabajo y al carácter
intensamente reflexivo e in-

trospectivo de toda su trayec-
toria. Un talante que, sin em-
bargo, se manifiesta en esta ex-
posición como una invasión de
toda la planta baja del edificio
Sabatini, en todas sus depen-
dencias y corredores, incluso
inundandoel jardíndelclaustro.
Un festival Schütte que exhibe las
múltiples facetas de un artista
cuya producción plural sorpren-
de por su variedad de enfoques,
preocupaciones y expresiones
plásticas, usualmente debidos a
distintas autorías. Pero conte-
nidas, en esta muestra, en una
lectura unitaria y transparente

gracias al comisariado de Lynn
Cooke, quien ya a finales de los
noventa le dedicara una trilo-
gía de exposiciones en el Dia
Center neoyorquino.

Esallídondeapareceporpri-
mera vez la serie de esculturas
de “mujeres reclinadas”: una
iconografía clásica en las artes

plásticasde la tradicióneuropea,
que sirve de referencia para la
renovación de la escultura lle-
vada a cabo en la primera mi-
tad del siglo XX y que Schütte
vuelve a revisar en la estela de la
estética de la abyección, tan
fructífera en aquella década. La
diversidad estilística a la que so-
mete este modelo de la mujer
postrada, es decir, vulnerable y
como objeto de deseo sexual
disponible,es sencillamente im-
presionantepor la riquezadesus
recursos formales. Pero la re-
presentación de la mujer, al ser
también un motivo de tan lar-
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Festival Schütte
RETROSPECCIÓN. COM I S AR I A : Ly n e C o o k e . MNCARS . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 7 d e m a y o .

A R T E

■ La muestra exhibe las

múltiples facetas de un

artista cuya producción

plural sorprende por su

variedad de enfoques
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ga tradición y, simultáneamen-
te, de tanta actualidad (en esta
época en que las mujeres han
pasado a representarse a sí mis-
mas, compartiendo con todos lo
naturalqueessu representación
como objeto en nuestra tradi-
ción: de aquí el gran acierto de
montaje al insertar estas piezas
entre la naturaleza del claustro
Sabatini) asegura que esta se-
rie será uno de los puntos fuer-
tes en la recepción polémica de
esta retrospectiva, por parte del
público aficionado y entendido.

Pues Schütte lleva al extre-
mo sus posibilidades: la anterior

representación del torso de la
mujer desnuda “sin cabeza” ad-
quiere aquí la forma de un ha-
chazooviolentahendiduravagi-
nal hasta el pecho; la quimérica
y sensual “sirena” concluye en
una cola-lengua-glande. Torpe
y espatarrada, sumisa a dispo-
sición del misionero o bien aplas-
tada, como por un enorme ro-
dillo, la serie contrarresta la
capacidad subvertidora de la
“mujer cuchillo” de Bourgeois
y de tantas y tantas versiones de
artistas que desde la introspec-
ción han reaccionado frente a
la tradición,aportando imágenes

contra la dominación patriarcal
en el presente.

En la trayectoria del artista,
es interesante que esta serie
(donde se comporta ya como un
viejo maestro como Picasso, ali-
mentándose de la tradición) sea
una especie de intervalo en la
serie de Grosse Geister (gran es-
píritu), con que sin duda Schüt-
te ha ingresado ya en la gran
Historia del Arte. Crecidos a
partir de las pequeñas siluetas
de personajes desperdigados en
sus maquetas sobre la inexis-
tenciadeunespaciopúblico real
en las democracias actuales, son
iconos del sujeto contemporá-
neo y de la incertidumbre lábil
de nuestra época, dúctiles y
amorfos –como la experiencia
actual, inaprensible e insegura–,
infantiloides y burlones, mani-
fiestan la mirada ácida y de pro-
fundo pesimismo, que se ha ido
acentuando en este artista. Des-
de el inicio, tan consciente y
descreído–pero tenaz–,comosu
maestro Gerhard Richter, en las
posibilidades de supervivencia
de las artes tradicionales (pintu-
ra y escultura), así como del co-
mentario crítico que desde el

arte pueda aportarse a la socie-
dad, el joven Thomas Schütte
reduce la pintura a un
“enladrillado” decorativo, pero
explosivo.Esel fuegode loscre-
matorios, cuya tipología predo-
mina en sus maquetas arquitec-
tónicas posteriores, así como en
los subterráneos-refugios-tum-
bas¿nucleares?deunartistaque
se niega a olvidar, como cuan-
do en 1991 preguntaba ¿Dónde
está la tumba de Hitler?, para pa-
sar a continuación a evidenciar
con Los Extraños en la Docu-
menta de 1992 –montando un
homenaje a Malevich y al Ballet
Triádico de Schlemmer–, la hu-
millación a la que se estaba so-
metiendo a los emigrantes tras
la reunificación alemana.

De sensibilidad ígnea, tan
alemán, Schütte tenía que
desembocar en una estética ex-
presionista: con pequeños mo-
delos de cera que también han
ido creciendo y solemnizándo-
se. Pero es verdaderamente ex-
cepcional el montaje en el es-
cenario de la biblioteca-antigua
sala de protocolo, contra el po-
der-saber de la autoritas. Y a pe-
sar de la amplitud de esta mues-
tra, hay mucho más Schütte que
lo mostrado en el MNCARS.
En su web descubrirán otros
schüttes. Regidos, sin embargo,
por una fuerte autoría: pues a
través de todas sus facetas, hay
un Schütte que vuelve y vuelve
a sí mismo: que imagina su tum-
ba con 31 años, que polemiza
sarcástico con la trivialidad y las
modas del medio artístico y se
identifica siempre solitario,
como un náufrago.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

chütte
Ha s t a e l 1 7 d e m a y o .
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Como recuerda
Laura Baigorri
en Vídeo. Pri-

mera etapa, a las inicia-
les videoinstalaciones
que utilizaban el cir-
cuito cerrado se les
llamaba “video-envi-
ronments” o “video-
entornos”. Wolf Vos-
tell, Nam June Paik,
Bill Viola, Peter Cam-
pus, Joan Jonas, Bruce
Nauman o Dan Gra-
hamconvirtieronen los
años 60 y 70 esta herra-
mienta técnica, em-
pleada desde muy
pronto con propósitos
de vigilancia y control,
en vehículo para some-
ter al espectador a un
autoescrutinio y a una
nueva perspectiva so-
bre sí mismo en rela-
ción al espacio en el
que se encontraba. Se
trataba generalmente
del propio espacio ex-
positivo, o el del estu-
dio del artista cuando
éste actuaba como per-
former en privado. El “entor-
no”en el que se ha desarrolla-
do la obra de Mateo Maté
(Madrid, 1964) es el domésti-
co. La suya, sin embargo, no es
una casa que encierre sólo la in-
timidad; es también un territo-
rio en el que penetra la reali-
dad socio-política exterior.
Desde principios de los noven-
ta el artista ha estado destripan-
do y recomponiendo cosas que
pertenecen al ámbito de lo coti-
diano: electrodomésticos, mue-
bles, libros, periódicos, paisajes

decorativos... El circuito cerra-
do, comoformaadicionalde ins-
peccionar lo más cercano, hizo
su aparición en un conjunto de
trabajos de 2001-2002, titulados
como la actual instalación Viajo
para conocer mi geografía. Una
cama,unamesacon los restosde
una comida y una mesa de tra-
bajo se transformaron entonces
en “paisajes” que eran recorri-
dos por un tren eléctrico o un
avioncito giratorio a los que ado-
só la pequeña cámara que re-
transmitía el “viaje” en directo

a un monitor. La pie-
za presentada ahora es
unaampliacióndeesas
obras de hace unos
años, efectuando un
salto sobre su trabajo
más conocido en esta
década, el de tema bé-
lico, con series como
los Paisajes uniforma-
dos. Así parece subra-
yarlo Maté, que la fe-
cha en “2001-2010”.

La gran sala de
Abierto x Obras se ha
convertido en un a pri-
mera vista caótico al-
macén de objetos que
elartista,dice,ha lleva-
do allí desde su casa
(¿sehabráquedadova-
cía?).Enrealidadestán
dispuestos para evocar
fragmentos de paisaje,
edificiosycalles, locual
se aprecia mejor cuan-
dosecontempla lapro-
yección en directo de
lo que un cochecito
eléctricoconcámarava
grabando al recorrer el
circuito ideado por

Maté para recrear libremente la
ciudad de Madrid. Atravesan-
do puentes, túneles y avenidas,
vemos algunos “edificios” re-
conocibles.La interacciónconel
espectador, que el circuito ce-
rradofavorece, seefectúadedos
maneras:aldeambularpor lasala
en seguimiento del coche y con
la posibilidad de aparecer chu-
pando cámara, como gigante en
esa ciudad miniaturizada, en las
imágenesretransmitidas.Esmás
que nada un divertimento. Pero
entronca con los objetivos y las

manerasdehacerdelartista.So-
bre todo en la observación y la
manipulacióndelosobjetospara
revelar en ellos “otras realida-
des”. En alguna ocasión se ha
referido a ese acercamiento
como “técnica perforante”, alu-
diendo, supongo, a la acción de
romper la superficie de la apa-
riencia más evidente para ha-
cer salir de ella otras formas y
otros significados. Es lo que ha-
cía cuando recortaba cuadros
para crear figuras en relieve o
cuando tallaba esculturas en pi-
las de periódicos. Aquí no hay
una deformación de los obje-
tos de partida, que sólo son mo-
dificados al pervertir su coloca-
ción habitual y la escala a la que
los observamos. Subidos al co-
che,espiamosconsupermisosu
universo personal.

Como apuntaba, es una pie-
za para el gran público, lo cual
está muy bien en el contexto en
el que se muestra. Es de agra-
decerque losbuenosartistasha-
gan a veces, cuando les parez-
ca oportuno, obras accesibles
que faciliten el acercamiento a
la creación actual de un públi-
coquenoeselhabitual.Porello,
¿es lo más eficaz aquí recurrir a
Michel de Certeau o a Georges
Perec en la presentación escri-
ta de la instalación?

ELENA VOZMEDIANO

Mateo Maté, scalextric madrileño
VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFÍA . MATAD ERO . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 1 0 . MADR I D . Ha s t a e l 1 6 d e ma y o .

A R T E E X P O S I C I O N E S

VV II AA JJ OO PP AA RR AA CC OO NN OO CC EE RR MM II GG EE OO GG RR AA FF ÍÍ AA ,, 22 00 11 00

■ Es de agradecer que

los buenos artistas ha-

gan obras accesibles que

faciliten el acercamien-

to del público no habitual
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CASTILLA Y
LEÓN

EL CULTURAL

EE NN TT RR AA DD AA DD EE LL MM UU SS EE OO DD EE

LL AA EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN EE NN BB UU RR GG OO SS ..

RR EE FF LL EE JJ AA DD AA ,, LL AA CC AA TT EE DD RR AA LL ..

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE LL AA RR TT II SS TT AA

JJ OO SS ÉÉ MM AA NN UU EE LL BB AA LL LL EE SS TT EE RR

La creación es una de las señas de identidad
deCastillayLeón. DelPoemadeMíoCidaDe-
libes, del Romancero a Umbral , sus gentes
han conquistado desde hace siglos lo más alto
de nuestras letras. Este año, además, no sólo
se celebran los primeros 1.100 del Reino de
León, sinoqueseráprotagonistadelaFeriadel
Libro de Guadalajara (México). MUSAC de
León, CAB de Burgos, Museo Esteban Vi-
cente de Segovia, Museo Patio Herreriano de

Valladolid y DA2 de Salamanca centran la ac-
tividad artística.Y si la compañía Corsario o el
Ballet Corella marcan la cartelera escénica, la
programación del Jacobeo, el Centro Cultural
MiguelDelibesylaSinfónicadeCastillayLeón
danexcelenciaenelapartadomusical,mientras
que la Seminci abre sus puertas al mejor cine.
Además,la inauguración del Museo de la Evo-
lución en torno a Atapuerca mostrará el po-
tencialdeestacomunidadparalainvestigación.
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Imposible resumir en unas
líneas la vitalidad ejemplar
de una zona tiznada de li-

teratura.... ¿Cómo ignorar a
Carmen Martín Gaite, a Clau-
dio Rodríguez , Jiménez Loza-
no, o a Francisco Umbral , va-
llisoletano aunque le vinieran
a nacer en Madrid, en 1935,
(como a Gamoneda en Oviedo,
o a Merino en La Coruña)?
¿Qué decir de Luciano Egido
o Antonio Colinas? ¿Cómo ob-
viar a los tres autores que pa-
sean por el mundo entero el
arte del filandón, Juan Pedro
Aparicio, Luis Mateo Díez y el
propio Merino? ¿Podemos ol-
vidar el trabajo ejemplar que la
Fundación Germán Sánchez
Ruipérez realiza desde 1981?

Quizá por eso, Castilla y

León se filtra en las obras de
todos, y de continuo, como ad-
mite el propio Aparicio: “Sí, no
sólo nací en León sino que
también hice allí el bachille-
rato y eso deja dentro de uno
una marca mucho más profun-
da que la del hierro candente.
No creo que ser de CyL nos di-
ferencie del resto de España
aunque acaso los escritores leo-
neses tendemosaunacierta fan-
tasía, lo que nos emparenta con
gallegos y asturianos”.

El fulgor de lo antiguo
También Luis Mateo Díez

asegura que para él Castilla y
León es “una referencia de lo
originario, de la percepción de
determinadas cosas de mi me-
moria, por ejemplo, el fulgor de

lo antiguo que durante un tiem-
po de años abominables se hizo
viejo y ahora vuelve a tomar la
nobleza de su antiguedad. Tam-
biénpercepcionessimbólicasde
la ruina, de la desaparición. Lo
que más me conduele es cuan-
do escucho que su futuro es su
pasado, me gusta apostar por la
modernidad de un destino más
esperanzado ”.

Miembros de otras genera-
ciones literarias, Gustavo Mar-
tín Garzo, Jesús Ferrero, Julio
Llamazares y Adolfo García Or-
tega, niegan la mayor. Para em-
pezar, Llamazares rechaza a ha-
blar de otra cosa que no sea
León, mientras Ferrero tiene
claro que para él ser de Castilla
yLeón“significaunamanerade
asumir la lengua y una forma

muy carnal de buscar el sentido,
el ritmo, la melodía de las pala-
bras, desde una interioridad tan
familiar como extraña: la extra-
ñeza de lo familiar”.

Paraíso añorado
En realidad, como explica

Andrés Martínez Oria , “no soy
consciente de en qué medida
Castilla y León penetra como
globalidadenmiescritura.Sí, en
cambio, el territorio árido que
está presente en algunas de mis
obras. Pero me interesa más
como símbolo que como reali-
dad”. MartínGarzo,encambio,
asegura que para él ser de la
zona no supone “nada en espe-
cial. Salvo que es el territorio
de mi infancia” aunque se fil-
tre“a travésdesuspaisajesy, so-
bre todo, de sus gentes y de su
lengua”. Lo mismo sostiene
Juan Manuel de Prada: aun
cuandoacabepor reconocerque
“los paisajes de Zamora (más
que sus gentes), han marcado
mi carácter: la sobriedad y aus-
teridad de mi vida tienen que
vercon lasobriedadyausteridad
del románico.Ymicaudalosidad
con la del Duero”. Por eso, re-
conoce que le marca “como es-
cenario de la infancia; como pa-
raíso añorado y nunca reco-
brado; como paisaje ligado al na-
cimiento de la vocación, a la ino-
cenciaperdida, a lasaspiraciones
insensatas de la adolescencia”.

Pero no todo van a ser re-
cuerdos y nostalgia. Varios nom-
bres se repiten entre los entre-
vistados cuando se les pide una
apuesta de futuro literario. En-
tre los poetas, Juan Carlos Mes-
tre y Juan Antonio González

C A S T I L L A Y L E Ó N L E T R A S

Pocasvecescoincidenenunamismazona,a lo lar-
go de los siglos, tantos y tan buenos autores. Cas-
tillayLeónvionacer loscantaresdegesta,elmes-
ter de juglaría, el romancero y el Cantar de Mío
Cid.Peronobastaconmirarelpasado.Elpresente
literario resultadeslumbrante:así,MiguelDelibes
(Valladolid,1920),patriarcade las letrasespañolas,
cobija ahora mismo, desde su silencio, a varias
generaciones de narradores y poetas decisivas
del siglo pasado, y con más que dignos sucesores.

Del Cantar de Mío Cid a la
Fundación Sánchez Ruipérez

A la sombra de

Delibes

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO ,,

DD EE LL II BB EE SS ,, LL UU II SS AA RR TT II GG UU EE

YY AA LL BB EE RR TT OO OO LL MM OO SS
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Iglesias. Entre los narradores,
Óscar Esquivias, Alejandro
Cuevas, Luis Artigue y Alberto
Olmos. Con puntos de vista,
una vez más, bien diversos.

Los espartanos de España
Así, González Iglesias expli-

ca que su tierra “se filtra más
de lo que yo creo. Es sobre todo
el cielo. Su transparencia que al-
gunos mañanas es metafísica.
Lo dijo uno de sus grandes po-
etas: siempre la claridad viene
del cielo. Es el río Tormes y el
río Duero. Ver toros en libertad
apenas se pisa el campo. Es una
manera de ser que yo amo y
aborrezco simultáneamente,
que combina distancia con ter-
nura. Quizá somos los esparta-
nos de España. Ascetismo”.
Juan Carlos Mestre, por su par-
te, reivindica el magisterio de
Ullán, Pereira, Ramón Carnicer
y Claudio Rodríguez y sueña
con “dar continuidad a la ejem-
plaridad de su conducta civil y la
dialéctica de su propuesta es-

tética”, algo que resulta “no un
pequeño desafío”.

Por lo que a la narrativa se re-
fiere, Esquivias apunta que en-
tre los autores castellano leo-
neses “quizá haya una mayor
presencia de lo rural en nuestras
ficciones (un asunto que casi
ha desaparecido en la literatura
contemporánea) y un uso muy
expresivo del idioma”. Algo

nada fácil, si atendemos al crí-
tico Germán Gullón, que apun-
ta, implacable, cómo “lo difícil
para un escritor castellano leo-
nés joven es la falta de verdade-
ra infraestructura literaria. Fue-
ra de las grandes ciudades,
Madrid y Barcelona, faltan edi-
toriales que distribuyan nacio-
nalmente, no hay casi editores,
y los que hay son auténticos hé-

roes. El entusiasmo y la volun-
tad personal juegan un papel
predominante”.

Negro, homosexual, del sur...
Quizá por eso, para Artigue

“escribir en CyL es afirmarte
en la soledad creativa: una so-
ledad que te hace testigo al mis-
mo tiempo de como la gente in-
venta sus supervivencias...”.
Olmos va más allá y proclama
que “ser un escritor de Castilla
y León supondría lo mismo que
ser un escritor negro homose-
xual de la parte Sur de la Ciu-
dad: muy poca cosa. Pero los es-
critores y ciudadanos de CyL
llevamos una herencia idiomá-
tica valiosísima, al punto de que
creo que mi abuela sabía más
castellano que toda la Academia
de la Lengua Española junta”.

Como Delibes, como Clau-
dio,como Ullán. ¿Se puede pe-
dir más 1.100 años después de la
creación del Reino de León?

NURIA AZANCOT

1100 años de libertad
Año de celebraciones en León, nada menos que el 1.100
aniversario de su nacimiento como Reino independiente. El
comisario de la Conmemoración, Juan Pedro Aparicio, ha
preparado una golosa programación de actividades. En
marzo, por ejemplo, se sucederán un innovador festival de
documentales y el ciclo de recitales poéticos titulado “La
palabre del Reino”. En verano las actividades se multipli-
can. El Instituto Leonés de Cultura acogerá una muestra
de fotografía arquitectónica, se preparan visitas guiadas
al castillo de los templarios de Ponferrada, y el filandón
itinerante que integran Aparicio, Luis Mateo Díez y José
María Merino llevará sus cuentos por la citada Ponferra-
da, Benavente, Zamora y Salamanca.
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Con una facturación glo-
bal de más de 33 millo-
nes de euros al año, 814

títulos y 4’10 millones de ejem-
plares, el panorama editorial de
la región dista mucho de ser ho-
mogéneo. En Castilla y León
conviven editoriales naciona-
les como Everest y sellos ex-
quisitos, dedicados a incuna-
bles, como Silio. Nada que ver,
aunque para todas, la Feria de
Guadalajaradelpróximomesde
noviembre aparezca como un
oasis y una apuesta de futuro en
medio de la crisis. De eso, aun-
que sin concretar todavía auto-
res ni proyectos, habla aquí José
Ángel Zapatero, presidente del
Gremio de Editores de Casti-
lla y León, creador en 2004 de
Menoscuarto, que lanza cada
temporada unos veinte títulos.

–¿Cómo ha evolucionado el
sector en Castilla y León en los
últimos años?

–Creo que hemos avanzado

en una profesionalización
mayor en muchos aspectos
(formación, producción,
distribución,promoción…),
pero me gustaría destacar
nuestra mejor conexión con
el sector a nivel nacional, a
raíz de la integración en
2008 en la Federación de
GremiosdeEditoresdeEs-
paña.

Bosque de novedades
–¿De verdad cree que

si se leyera más, se escribi-
ría y editaría menos?

–Sí, a más cultura lectora,
más pudor para crear y, lo que es
más importante, para dar a co-
nocer tu obra. Por otro lado, sí
que resultaría higiénico para el
sector que se publicaran me-
nos títulos y con tiradas mayo-
res. Hay una in-
flacióndetítulosevidenteyper-
judicialpara todos: losárbolesno
nos dejan ver el bosque.

– ¿Los editores de la región
cuentan quizá con una relación
más estrecha con las librerías y
bibliotecas públicas locales y
con los poderes autonómicos
que si fuesen grandes grupos de
Madrid o Barcelona?

–Castilla y León es una re-
gión amplísima, con dos millo-

nes y medio de habitantes re-
partidos en cerca de 2.250 mu-
nicipios. Esta dispersión difi-
cultamuchísimolaexistenciade
puntos de venta rentables, la
distribución, la configuración
del servicio bibliotecario… So-
mos el caso opuesto a Madrid
o Barcelona. En estas dos pro-
vincias se vende casi la mitad de
los libros del mercado español y,
sin duda, la concentración de-
mográfica es un factor decisi-
vo. En cuanto a nuestra relación
con la Administración autonó-
mica, es cercana y gozamos de
buena sintonía.

–¿Puede ser la especializa-
ción el único camino para la su-
pervivencia editorial ?

–Desde luego creo que para
abrirse mercado, al menos al co-
mienzo, hay dos vías claras: es-
pecializarse o vincularse mucho
al territorio. Se trata de trabajar
segmentos del mercado que los
grandes grupos editoriales no
tengan ya cubiertos. De hecho,

uno de los fenómenos que ca-
racterizan al sector en los últi-
mos años es la aparición de una
colección de pequeños editores
que está haciendo un trabajo
muy interesante, apostando por
lacalidaden laproducciónyuna
cuidada selección de títulos.

–¿Qué puede suponer
que la Feria del Libro de
Guadalajara (México)esté
dedicada este año a CyL?

–Guadalajaraeselgran
escaparate para la edición
en español en América y,
por tanto, debe ser un im-
pulso para nuestra im-
plantación al otro lado del
Atlántico. Vamos a dar a
conocer autores, editoria-
les, títulos… Es una opor-
tunidad única que vamos
a intentar aprovechar al
máximo. Además de la
presencia de autores con-

solidados y de voces nuevas de
nuestras letras, vamos a exponer
allí toda nuestra cultura: música,
artes plásticas, teatro, gastrono-
mía… Y todo ello con un hilo
conductor general, el idioma
que nos une, como refleja el
lema de nuestra presencia:
“Castilla y León, cuna del es-
pañol”.

–Como presidente del gre-
mio y editor, ¿el e-book es un
problema o una solución?

–Lo veo como una forma
más de llegar al lector.

–Para terminar, ¿qué con-
sejo daría a un joven castella-
no-leonés que quisiera dedicar-
se al mundo del libro?

–Unoesencial: formarsebien
en una doble vertiente: empre-
sarial y tecnológica. Pero, sobre
todo, leer mucho y saber escu-
char: es lo que le puede apor-
tar olfato para acertar qué títulos
merecen ser editados y, por tan-
to, que su proyecto editorial sea
viable. N. A.

C A S T I L L A Y L E Ó N L E T R A S

José Ángel Zapatero

“Pocas, dispersas y he-
terogéneas”.Así son, se-
gún José Ángel Zapate-
ro, presidente del Gre-
mio de Editores de Cas-
tilla y León, las 26 edi-
toriales de una región
queseráprotagonistade
la próxima Feria Inter-
nacional del Libro de
Guadalajara (México).

“Resultaría higiénico para el sector publicar
menos títulos pero con mayores tiradas”

MENOSCUARTO

Somos una región

amplísima, y ladispersión

dificulta la existencia de

puntos de venta renta-

bles y la distribución”

“
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El artecontemporáneoha
logradoabrirsecaminoy
superar una historia de

sobra conocida: desde las cate-
dralesdeBurgosoLeón, lapla-
za mayor de Salamanca o las
huellasdel ImperioRoma-
no en Segovia, el patri-
monio histórico-artístico
de Castilla y León es sin
duda inigualable. Pero
en losúltimosdoceaños,
la región ha visto cómo
surgían y crecían, desde el
Museo Esteban Vicente de
Segovia (en 1998) al MUSAC
de León (el último en llegar, en
2005), los cinco centros de arte

contemporáneo, que colocan a
esta comunidad a la cabeza en
cuanto a número de museos
contemporáneos.

Y es que entre los cin-
co centros logran movili-
zar cadaañoa400.000vi-
sitantes. Cada uno, eso
sí, con sus particularida-
des y sus administracio-
nes independientes: des-
de el Consorcio especial
(las cuatro administraciones
públicas, la Fundación Esteban
Vicente de Nueva York y tres
entidades privadas) que otorga
personalidad jurídica al Museo
Esteban Vicente, hasta el Ayun-
tamiento de Salamanca, res-
ponsable, a través de su Fun-
daciónCiudadde laCultura,del
DA2; el consistorio de Vallado-
lid que lidera el patronato del
Patio Herreriano; Caja Burgos,
que responde del único centro
privado, el CAB de Burgos, o
la propia Comunidad de Casti-
lla y León que rige el MUSAC.

Son cinco centros “periféri-
cos” que lejos de ver los aspec-
tos negativos de estar en ciuda-
des pequeñas y con poca
tradición de arte contemporá-
neo, se encuentran, por ese mis-
mo motivo, más cerca de sus
públicos. “No nos sentimos en
absoluto identificados con el
término periféricos”, puntualizan
rápidos Cristina Fontaneda, di-
rectora del Patio Herreriano y
Emilio Navarro, del CAB. “Los
pros son más que los contras
–asegura Agustín Pérez Rubio,

responsable del MUSAC
desdehaceapenas tresme-
ses–.Tienesuna ideamu-
cho más clara de a quién
te diriges, de quién es tu
público real, además de
no tener tanta presión
mediática, ni política

como en un museo nacio-
nal”. No hay duda de
que hay una relación es-
trecha con la comunidad,

“así comouncontactomás

directo con el resto de institu-
ciones educativas de la ciudad,

las universidades, conserva-
torios, escuelas de arte, etc.,

lo que facilita la colabora-
ción”, añade Ana Martí-
nez de Aguilar, directo-
ra del Esteban Vicente.
Uno de los principales
inconvenientes lo apun-

ta Javier Panera, director
de programación del
DA2: “No siempre es fá-
cil conseguir la atención

de los medios de comu-
nicación nacionales, lo que,

tengo que reconocer, a veces
nos frustra un poco”.

Bien diferenciados
Cada uno de estos centros,

ya que cada institución tiene
unas características bien dife-
renciadas, lo que hace que no se
solapen ni en públicos ni en ex-
posiciones. Así lo explica Pane-
ra: “Creo que a lo largo de es-
tos 8 años (el DA2 se inauguró
en 2002) nuestra programación
se ha erigido como una alterna-
tiva a lo que ofrecen las gran-
des ciudades. Uno de nuestros
objetivos ha sido cubrir huecos
en individuales y muestras te-
máticas que los centros de Ma-
drid o Barcelona dejaban y mos-
trar artistas internacionales
inéditos en España”. Y de lo
contrario se ocupa el Patio He-
rreriano, preocupado por mos-
trar del arte contemporáneo es-
pañol, con una mirada “analítica
y retrospectiva”, como apunta
su directora, y, desde luego, más

C A S T I L L A Y L E Ó N A R T E

Encuentro con los directores de los centros

5museospara el arte
contemporáneo

Son cinco los museos y
centrosdeartecontem-
poráneo que, junto con
un património históri-
co-artístico inigualable,
atesoraCastillayLeón.
El Esteban Vicente de
Segovia, el Patio He-
rreriano de Valladolid,
el DA2 de Salamanca,
el CAB de Burgos y el
MUSAC de León han
supuesto un revulsivo
para el arte más nuevo.
Hablamosconlosdirec-
tores de estos centros.

EM I L I O N AVARRO .
C AB , BURGOS

AGUST Í N P ÉR E Z RUB I O .
MUSAC , L E ÓN
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historicista que las exposiciones
del MUSAC, que suele alternar
lo español y lo extranjero más
novedoso en sus ciclos de tres
o cuatro muestras que inaugu-
ra dos veces al año. Ambos tie-
nen en común, por otro lado, la
dedicación a importantes colec-
ciones de arte contemporáneo,
españolyde los siglosXXyXXI
el museo de Valladolid e inter-
nacional y del arte de la última
década el de León. También de
peso es la colección del CAB de
Burgos, en este caso, cien por
cien privada, propiedad de Caja
de Burgos. Y de naturaleza bien
distinta es el Esteban Vicente:
fue el primero en abrir y es el
único dedicado a la figura un ar-
tista segoviano aunque nortea-
mericano de adopción, como
explica la directora, pertene-

ciente a la Escuela de
Nueva York del Expre-
sionismo Abstracto
Norteamericano, lo que
significa un puente perma-
nente entre Estados Unidos y
España. Todas estas diferencias
de programaciones y públicos
quedan claras si nos fijamos, por
ejemplo, en la exposición más
visitada en cada uno de los cen-
tros: Picasso en las colecciones es-
pañolas en el Esteban Vicente,
Ángeles Santos en el Patio He-
rreriano, Hugo Rondinone, Jor-

ge Galindo y Kyong Park en el
MUSAC, Barrocos y neobarro-
cos en el DA2 y Hiraki Sawa,
Marcel Van Eeden, Fran Mo-
hino y el proyecto de Cuatro pa-
redesodeRosaRubioenelCAB.

Dichoesto,quedaclaro,y to-

dos insisten en ello, que hay es-
pacio para todos y que cuantas

más plataformas haya para la
cultura, mejor, teniendo en

cuenta, además, que Cas-
tilla y León es también
la comunidad autónoma
más grande y con mayor
número de provincias.

Puesta en común
De todos modos, no

sería de extrañar una co-
laboración más fluida en-

tre los centros. Todos los
directores se muestran favo-

rables aunque reconocen que
nohahabidoningúnacuerdoen
firme. “Existen encuentros
puntuales”,explicaMartínezde
Aguilar. “Se han hecho cosas
para facilitarel trabajoenred, so-
bre todoenelámbitode loscen-

C A S T I L L A Y L E Ó N

El MUSAC es autonó-

mico y tenemos res-

ponsabilidad con los

artistas locales”,

dice Pérez Rubio

“

JAV I E R PAN ERA .
D A2 , S A L AMANCA
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tros de documentación”, aña-
de Fontaneda. “Podría resultar
una experiencia cuanto menos
interesante”,diceNavarro.Pero
es Pérez Rubio el más intere-
sado: “Me gustaría mucho y así
se lo he hecho saber a varios de
mis colegas. Creo que se pue-
de impulsar más nuestra labor,
asumiendo siempre las carac-
terísticas propias de cada centro,
pero buscando las sinergias”.

Quizá esta colaboración pu-
diera relacionarse con el impul-
so a los artistas de la comunidad.
Tanto Patio Herreriano, MU-
SAC y DA2 tienen entre sus ob-
jetivos el favorecer, difundir en
algunos casos producir a los ar-
tistas residentes. “El MUSAC
es el único museo autonómico y
tenemos esa responsabilidad
con la realidad local”, asegura
PérezRubio.Dehechodesdeel
museo leonés se está impulsan-
do la creación del Archivo Do-

cumental de Artistas de Castilla y
León, al estilo del que se desa-
rrolla ya en Madrid, con una se-
riedecomisariosqueeligena los
artistas en él representados.

Almargendecreadoresypú-
blicos,es inevitablehablarde los
recortes que todos han sufrido
este año. El peor parado ha sido
el Esteban Vicente con una re-

ducción de casi el 40% que ha
dejado el presupuesto de 2010
enunmillóndeeuros.Pocomás
tiene Javier Panera en el DA2,
quien ya vio como sus recursos
caían el año pasado. Igual que el

MUSAC, aunque éste, con sus
4.200.000 euros, los supera a to-
dos (también en número de vi-
sitantes, ya que alcanza los
160.000 anuales, frente a los
21.524 del Esteban Vicente).

Así,noesdeextrañar laquejade
Ana Martínez de Aguilar que no
duda en pedir “un reparto más
equilibrado de los recursos exis-
tentes entre los centros de la co-
munidad”. No hay recetas má-
gicas para afrontar la crisis y
todos apelan a la imaginación,
pero lo cierto es que los cinco
coincidenenampliar laduración
de las exposiciones y en echar
manode lascolecciones: tantoel
MUSAC como el Esteban Vi-
cente y el Patio Herreriano,
inaugurarán pronto nuevos
montajes en torno a las mismas.

Yparaterminar,nopierdenla
ocasión para hacer algunas rei-
vindicaciones: recuperar el mi-
llón y medio anual que dispo-
níaelMUSACparadestinarasu
colección; una implicación más
decidida y más recursos para el
PatioHerreriano;unpresupues-
to estable para el DA2 o, poner
en marcha un programa de re-
sidencia de artistas y centros de
producción como pide Emilio
Navarro.

PAULA ACHIAGA

C A S T I L L A Y L E Ó N A R T E
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Hace veinticinco años, Castilla y León era
un lugar situado en el extrarradio del cir-
cuito del arte contemporáneo en nuestro

país. Sin centros de arte, con pocas galerías y sin ape-
nas cultura de inversión en arte, las únicas tentativas ve-
nían de propuestas autogestionadas e independientes. La
que impulsó el grupo de artistas A Ua Crag (fundado por
Néstor Sanmiguel y Rufo Criado, entre otros) fue una de
las más reveladoras. El nombre que adoptaron como colec-
tivo y para su centro de operaciones, situado en Aranda de
Duero, Burgos, se inspiró en el chocante contrasentido de las
palabras “agua crujiente” y pronosticaba la energía creati-
va con el que el grupo transformaría la situación periférica de
la comunidad castellana. Y poco tardó en adquirir cada vez
más protagonismo. En los 90, el papel que alcanzó el servi-
cio de actividades de la Universidad de Salamanca, con el
Centro de Fotografía por un lado y con los “Encuentros de
fotografía y vídeo IMAGO” (de 1997 a 2002) por otro, con-
virtió a la ciudad en una de las más vital en esos años. Aun-
que la eclosión general vino con el cambio de siglo. En
apenas siete años abrieron hasta cinco centros de arte y
museos, una inversión institucional que choca en uno de
los territoriosmenospobladosdenuestropaísy también,uno
de los más envejecidos.

Tal vez por eso, el papel que hoy por hoy vuelve a te-
ner la escena artística alternativa y joven con la creación

de nuevos espacios es uno de los rasgos más destacados,
aunque la visibilidad sea escasa. Junto a esa emergen-
cia, la multiplicación de talleres, el nacimiento de nue-
vas galerías y la recién creada asociación de artistas cas-
tellano leoneses suponen para la comunidad un nuevo
resurgir artístico. Aunque el coleccionismo sigue sien-
do una asignatura pendiente. Los esfuerzos de la feria

Art/Salamanca (nacida en 2005 organizada por el
Ayuntamiento y la Fundación Salamanca Ciudad
de Cultura), no son pocos y cada año busca incentivar

al coleccionismo una destacada oferta de galerías,
entre ellas, Cubo Azul de León y Adora Clavo de Sala-

manca, dos de las más activas en la comunidad y con una pro-
yección internacional cada vez mayor. BEA ESPEJO

De la periferia
al centro de atención

Aquí hay un contac-

to más directo con la co-

munidad, la universidad,

el conservatorio”, ase-

gura Martínez de Aguilar

“
ANA MART I N E Z D E AGU I L AR

M . EST EBAN V I C E N T E ,
S E GOV I A

CR I ST I N A F ONTAN EDA .
MUS EO PAT I O H ERR ER I A NO ,

VA L L ADO L I D
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C A S T I L L A Y L E Ó N T E A T R O Y D A N Z A

El carácter numantino
que se les atribuye a los
castellano-leoneses tie-

ne un fiel reflejo en Corsario,
la compañía de teatro de reper-
torio más antigua del país, pues
desde 1982, cuando se creó en
Valladolid, ha conseguido sorte-
ar losembatesqueenvariasoca-
siones pusieron en peligro su
existencia. Hoy coproduce sus
obras con la Junta de Castilla
León y recibe ayudas del Mi-
nisterio de Cultura. Dirigida
desde sus orígenes por Fernan-
do Urdiales, la compañía está
especializada en representar a
los clásicos españoles, y tiene
también una división de mario-
netas para adultos. Corsario es,
además, una de las escasísimas
compañías que funcionan en
nuestro país con un elenco es-
table de actores, 23, lo que le
permiteofrecerunrepertoriode
obras simultáneamente: en la
actualidad,cuatroclásicos (Elca-
ballero de Olmedo, Los locos de Va-
lencia, La barraca de Colón y Pa-
sión) y tres de títeres (La
maldición de Poe, El cuervo y Au-
llidos).

La otra gran compañía es el
Corella Ballet de Castilla y
León, una de las pocas compa-
ñíasdedanzaclásicadelpaís.La
formación se creó en 2008, pro-
movidaporelbailarínÁngelCo-
rella, y gracias al apoyo econó-
mico de la Junta, que aporta el
90 por ciento de su presupues-
to, un millón y medio de euros.
La compañía la forman 54 bai-
larines. Precisamente, el pasado

miércoles el Corella Ballet es-
trenó en Valladolid, en el tea-
tro Calderón, su última produc-
ción: El lago de los cisnes, según la
coreografía de Petipa que ha re-
visado Corella pero que no pue-
de bailar por problemas de sa-
lud.

El otro gran pilar de la acti-
vidadescénicade la regiónsear-

ticula en torno a los festivales
auspiciados por la Junta y otras
administraciones, entre los que
destacan tres. Uno de ellos es
Titirimundi, el encuentro más
importante de los que se cele-
bran en España en torno al te-
atro de títeres y que ya lleva 23
ediciones. Hasta Segovia llegan
a finales de primavera las me-

jores producciones internacio-
nales de teatro de títeres y ob-
jetos convirtiendo la ciudad en
una gran fiesta. La atención que
ha despertado le ha hecho cre-
cer con los años, ampliando su
programación a otras ciudades
de la Castilla y León.

Al teatro contemporáneo se
dedicaelFestivalde lasArtesde
Castilla y León (FACYL), que
comienza a finales de mayo en
Salamanca. Es un certamen que
trae hasta la ciudad castellana
espectáculos de los directores
europeos más destacados; pero
también ofrece tendencias y
busca interesar a un público jo-
ven con una programación de
teatro “fronteriza” con otras ar-
tes. Sin embargo, este año la
Junta ha dado un golpe de ti-
món al Festival nombrando a
CalixtoBieitodirectorde lasdos
próximas ediciones.

Teatro de calle. El tercer gran
festival es el dedicado al teatro
de calle y tiene lugar en Valla-
dolid: Festival Internacional de
Teatro y Artes de Calle (FAC).
Ya son once las ediciones que
celebra y su particularidad estri-
ba en programar espectáculos
en lugares no convencionales.
Como contrapunto a los Festi-
vales, destaca la Feria de Ciu-
dad Rodrigo (Salamanca), a la
que suelen acudir las compañí-
as de teatro para vender sus es-
pectáculos.

Valladolid es sede también
de la Escuela Superior de Arte
Dramático, la Escuela Profesio-
nal de Danza y el Conservatorio
Profesional de Música. Las tres
se encuentran en el Centro Cul-
tural Miguel Delibes, dedica-
do a todo tipo de manifestacio-
nes culturales que cuenta con
un auditorio y una sala de gran
versatilidad técnica para acoger
todo tipo de espectáculos. L.P.

Corsario y Corella,
teatro y danza clásicos
Compañías y festivales mueven la escena

La compañía de teatro clásico más antigua del
país nació en Castilla-León y allí se ha creado el
único ballet clásico del país. Hay, además, tres
importantes festivales: Titirimundi, Facyl y Fac.
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Con el concierto que ofre-
cieron en 2007 Alejan-
dro Posada y Maria João

Pires para la inauguración del
Centro Cultural Miguel Delibes
(CCMD) se daba el primer paso
en el largo y a menudo arduo ca-
mino hacia la excelencia en el
ámbito de la cultura. En sus más
de 54.000 metros cuadrados,
confiados al arquitecto Ricardo
Bofill, se alberga desde entonces
el Conservatorio Profesional de
Música y la sede permanente de
la Orquesta Sinfónica de Castilla
y León –que esta temporada li-
derael francésLionelBringuier–
y también desarrollan su activi-
dad las Escuelas Superiores de
Arte Dramático y de Danza.

En estos tres años, los sinfó-
nicos castellanoleoneses han te-
nido ocasión, a través de la Fun-
dación Siglo para las Artes de
Castilla y León, de emprender
una serie de conciertos que no
han escatimado en nombres para
sus programas. Directores como
Marc Minkowski,VasilyPetren-
kooRenéJacobshansubidoasu
podio, y por sus escenarios han
visto pasar al pianista Jean-Yves
Thibaudet, el violín de Frank
Meter Zimmermann o la piro-
tecnia vocal de Cecilia Bartoli,
que junto a Il Giardino Armo-
nico, grupo residente del

CCMD, ha grabado en Vallado-
lid Il pianto de Maria y un super-
ventas como Sacrificium.

Calidad y eclecticismo. Des-
de la Consejería de Cultura y Pa-
tromino de la Junta nos aseguran
que la clave del éxito ha pasado
por la calidad de las propuestas y
la vocación eminentemente
ecléctica de su actividad, que
ha permitido conjugar el sabor
añejo de orquestas como la Fi-
larmónica checa o la Orquesta
Nacional de Francia con las ac-
tuaciones de Enrique Morente o
Chano Domínguez.

La ruta musical se continúa
este curso con el peregrinaje que
estructura la programación del
Jacobeo 2010. Los ciclos de con-
ciertos Corales y Música Popular
Tradicional en los Caminos de San-
tiago, que interpreta el grupo
Allondra, pasa por Redecilla del
Camino y Covarrubias (Burgos),
Fromista y Aguilar de Campoo
(Palencia), Sahagún, La Virgen
del Camino y Ponferrada
(León), Wamba, Medina del
Campo y Tordesillas (Valladolid)
y Puebla de Sanabria (Zamora).
La facturadelAñoSantosecom-
pletaconElórgano en losCaminos
de Santiago, que a lo largo de un
veintena de catedrales, iglesias y
monasterios celebra el quinto
centenario del nacimiento de
Antonio de Cabezón. El ciclo se
inspira en el Festival Internacio-
nal de Órgano Catedral de

León, que cada mes de ju-
lio reúne a grandes nom-

bres, como Gardiner o
Herreweghe, y sirve

de anticipo a El
Pórtico de Za-

mora, otra cita en torno a la mú-
sica antigua y barroca que, del 12
al 21 de marzo, ofrece, en manos
del Ensemble Ausonie, La
Grande Chapelle, Nicolau Fi-
gueiredo,EnsembleModernTi-
mes 1800, Xavier Díaz-Latorre,
L’Arpeggiata y el Cuarteto Ca-
sals, siete conciertos del máximo
nivel internacional.

El mismo tipo de público
convoca el Ciclo Sonidos de Sal,
en Salamanca, o la Semana de
Música Sacra de Segovia, que or-
ganiza cada mes de marzo la
Fundación Juan de Borbón.
Desde esta institución se orga-
nizan también el Festival de Se-
govia (julio), Música en los Ba-
rrios (diciembre), el Premio de la
Música (queen lapasadaedición
recayó en Simon Rattle y el Pro-
yecto Educativo de la Filarmó-
nica de Berlín), la Escolanía de
Segovia o la Sección de Investi-
gación Musical que dirige Ali-
cia Lázaro para la recuperación
de partituras históricas. Se suma
de esta manera a la “fonoteca
viva” en que se ha convertido
la Fundación Joaquín Díaz, en
Valladolid, cuya labor difusora
del patrimonio musical caste-
llanoleonés cumple estos días un
cuarto de siglo.

BENJAMÍN G. ROSADO

Por el camino de la excelencia
Gran año sinfónico en el Jacobeo 2010 y el Miguel Delibes

Las citas en torno al Año Santo articulan una tem-
porada musical que se nutre de la actividad de
la Sinfónica de Castilla y León en el Miguel De-
libesydelosfestivalesdeSegovia,ZamoraoLeón.

CC EE NN TT RR OO

CC UU LL TT UU RR AA LL

MM II GG UU EE LL

DD EE LL II BB EE SS

pag 26 Lok.qxd 19/02/2010 23:20 PÆgina X





X I V E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 1 0

C A T I L L A Y L E Ó N C I N E

La rica tradición cinema-
tográfica de Castilla y
León tiene un punto de

referencia ineludible: la Semin-
ci. El festival, que rubricó el pa-
sado 31 de octubre su 54 edi-
ción, lleva décadas, de la mano
delAyuntamientodeValladolid,
consolidado como una de las ci-
tas cinematográficas más im-
portantes de nuestro país.

Nació como un certamen de
cine religioso y en 1973 comen-
zó a perfilar su carácter actual,
aunque quizá de esa vocación
primigenia le ha venido una tra-
dicionalquerenciaporel cinede
temática social atento a los pro-
blemas del mundo. Gracias a la
Seminci, por Valladolid han pa-
sado buena parte de los directo-
res de cine más impor-
tantes del mundo. La
lista es de vértigo: Ma-
noel de Oliveira, Stan-
ley Donen, Ken Loach,
AbbasKiarostamioAng
Lee entre los internacionales,
porque nacionales han pasado
todos en un momento u otro de
su historia. Tras algunas turbu-
lencias, el certamen ha recupe-
rado el rumbo y su impacto de la

mano de su nuevo director, Ja-
vier Angulo, quien le ha dado
nuevos bríos como quedó claro
en la última edición, cuando di-
rectores tan importantes como
Goran Pakaljevik, Ken Loach
y Steven Soderbergh –entre los
internacionales– o Vicente
Aranda y Marc Recha –entre los
nacionales– presentaron allí sus
últimas películas.

La rica tradición cinemato-
gráficadeCastillayLeónnoter-
mina en la Seminci. El pasado
15 de enero, ocho festivales de
la comunidad se unieron en una
coordinadora para tener más

fuerza. Allí estuvieron, entre
otros, certámenes con tanta so-
lera como la Semana de Cine de
Medina del Campo, puntero en
materia de cortometrajes. El úl-
timo en añadirse a la lista ha sido
el Festival de Cine Histórico de
León. Otro evento pujante es la
Muestra de Cine Europeo de
Segovia (Muces). Castilla y
Leónhasidotambién lacunade

cineastas fundamentales
como Basilio Martín Pa-
tino (Lumbrales, Sala-
manca, 1930), Antonio
Hernández( Peñaranda
de Bracamonte, Sala-

manca, 1953) o el pujante Che-
ma de la Peña (Salamanca,
1964) además de actores como
Emilio Gutiérrez Caba (Valla-
dolid, 1942), Roberto Enríquez
(Fabero, León, 1968) o Elena

Anaya (Palencia, 1975). Para la
retina queda la estampa de fil-
mes rodados en esa comunidad
como Amantes, de Vicente Aran-
da,con la impresionante imagen
final del asesinato frente a la Ca-
tedral de Burgos. Castilla y
León ha sido también escenario
de grandes producciones esta-
dounidenses como Doctor Zhi-
vago, (Soria), El bueno, el feo y el
malo (Burgos) y la reciente En el
punto de mira (Plaza Mayor de
Salamanca).

Aunque sin duda ha sido
Martín Patino el cineasta que
más y mejor ha retratado Sala-
manca en filmes como Tarde de
domingo (1961), Nueve cartas a
Berta (1966) u Octavia (2002).
Patino, además, fue el organiza-
dor de las Conversaciones de Sa-
lamanca (1955), encuentro de
los mejores cineastas de la épo-
caquecambióel rumbodelcine
español bajo la batuta de Ricar-
do Muñoz Suay.

En la memoria cinematográ-
fica española no puede eludir-
se el documental El desencanto,
de Jaime Chávarri, que fue rea-
lizado en la convulsa España
de 1976 y que retrata la vida de
la familia Panero a través de sus
recuerdos familiares y de sus vi-
vencias en la localidad leonesa
de Astorga. Finalmente, desta-
car las adaptaciones cinemato-
gráficas del escritor Miguel De-
libes, entre las que destacan la
laureada Los santos inocentes, de
Mario Camus, y algunos de los
mejores títulos de Antonio Gi-
ménez Rico (Burgos, 1938)
como El disputado voto del señor
Cayo, Las ratas y Retrato de fa-
milia (sobre la novela Mi idola-
trado hijo Sisí). J. SARDÁ

DesdeelDesencantode
Chávarri a las adapta-
ciones de Giménez-
Rico de la obra de De-
libes, Castilla y León
muestra las mejores
producciones en festi-
vales como la Seminci
o Medina del Campo.

Valladolid, puerta de
entrada del gran cine

EE LL TT EE AA TT RR OO CC AA LL DD EE RR ÓÓ NN ,, SS EE DD EE DD EE LL AA SS EE MM II NN CC II

M
.Á

LV
AR

EZ

■ Gracias a la Seminci, por Vallado-

lid han pasado directores como Oli-

veira, Stanley Donen o Kiarostami

Mucho más queSeminci
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Uno de los proyectos
científicos que más vi-
sibilidad da a la ciencia

deCastillayLeón,ademásdesu
inmenso patrimonio arqueoló-
gico, está al aire libre. Los yaci-
mientosdeAtapuercahansalta-
do a las primeras páginas de las
revistascientíficasennumerosas
ocasiones. Sus directores –Juan
LuisArsuaga,EudaldCarbonell
y José María Bermúdez de Cas-
tro– no han dejado de mostrar
al mundo testimonios fósiles de
distintasespeciesdehomínidos
como homo antecessor, homo hei-
delbergensis y homo sapiens. A na-
die le resulta extraño ya oír ha-
blar de la Trinchera del
Ferrocarril, de la Gran Dolina o
de la Sima del Elefante.

Este enclave, situado a muy
pocos kilómetros de Burgos, ha
sido declarado Bien de Interés
Cultural (1991) y Patrimonio de
la Humanidad (2000). Además,
en 1997 el equipo de Atapuer-
ca recibió uno de sus galardones
más importantes, el Premio
Príncipe de Asturias en la ca-
tegoría de Investigación Cien-

tífica y Técnica por “la ejem-
plaridad de integración de va-
rios grupos de trabajo pluridis-
ciplinar y por servir de ejemplo
para otros yacimientos del Pleis-
toceno”.

Arquitectura y evolución. Esta
trayectoria de estudio y divul-
gación culminará con la próxima
inauguración en Burgos (en el
céntrico Solar de la Caballería)
del complejo en el que se en-
cuentra el Museo de la Evolu-
ción Humana, un proyecto que
ha sido encargado al arquitecto

Juan Navarro Baldeweg que
consta, además del museo, del
Centro Nacional de Investiga-
ción sobre Evolución Humana
(integrado por el Ministerio de
Ciencia e Innovación y la Con-
sejería de Educación de la Jun-
ta de Castilla y León) y de un
Auditorio-Palacio de Congresos
promovido por el Ayuntamien-
to de Burgos y cofinanciado por
la Junta de Castilla y León.

Todoestecomplejo, losyaci-
mientos, los centros de recep-
ción de visitantes de Ibeas de
JuarrosydeAtapuercamástodas
las infraestructuras creadas en
torno a las excavaciones forman
parte del llamado Espacio Ata-
puerca,dependientede la Junta
de Castilla y León y que dirige
el burgalés Javier Vicente Do-
mingo.“Laideasurgióhacediez
años por ‘evolución natural’
comoconsecuenciade la impor-
tanciaqueenesosmomentoste-
nían los hallazgos de la Sierra
de Atapuerca y, sobre todo, por
la proyección mundial”, señala
Javier Vicente a El Cultural.

“La singularidad de nuestro

proyecto –añade Javier Vicen-
te, director gerente además del
Museo de la Evolución– es que
el germen no es un proyecto tu-
rístico fruto de una idea de mar-
ketingsinounproyectocientífi-
co puesto en pie durante treinta
años por un equipo de investi-
gadores y de divulgadores”.

Más laboratorios. Lasunivesi-
dadesdeSalamancayValladolid
tambiéncentranbuenapartede
la actividad científica de la co-
munidadautónoma.Destaca,en
la primera, el Instituto de Neu-
rociencias de Castilla y León,
centro universitario creado en
1998 que se dedica a la investi-
gación científica en el sistema
nervioso central y a la formación
de investigadores. Sin salir de
la Universidad de Salamanca, y
dependientes del CSIC, cabe
señalar,entreotros, losInstitutos
de Microbiología Bioquímica y
de Biología Molecular y Celu-
lar del Cáncer. Por su parte, la
Universidad de Valladolid tam-
bién desarrolla una intensa ac-
tividadcientífica.Ademásdeal-
bergar el Instituto de Biología
y Genética Molecular ha crea-
do la Fundación Parque Cien-
tífico,encargadadepotenciar las
relacionesentre launiversidady
las empresas para la transmisión
de conocimientos. Su objetivo
principal es el de estimular el
desarrollo económico y social.

Finalmente, destacar dos or-
ganismos que compatibilizan
la actividad productiva de la co-
munidad con un serio compro-
miso con la investigación: el Ins-
tituto de Ganadería de
Montaña, en la Universidad de
León, y el Instituto de Recursos
Naturales y Agrobiología, enSa-
lamanca, ambos dependientes
del CSIC. J. L. REJAS

El Espacio Atapuerca
encabeza la ciencia de
referenciaenCastillay
León. Sin olvidar las
universidades de Sala-
mancayValladolidcon
el Instituto de Neuro-
ciencias y el Parque
Científico, entre otros.

Atapuerca impulsa el
Museo de la Evolución
Burgos prepara ya su próxima apertura
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Firmemente enraizado en
la paradoja, el fascinante
trabajo de Alighiero

Boetti permanece en el imagi-
nario colectivo artístico como
uno de los más influyentes de
las últimas décadas. Varado en-
tre dos mundos, solitario y via-
jero, el turinés fue, digámoslo
desde el inicio, un caso aparte.
La sola voluntad de desdoblar-
se, de encerrar dos “yos” en un
mismo cuerpo, revela con cla-
ridad una personalidad proclive
a desviarse de la norma, con dos
fuerzas internas que luchan en-
tre sí y que alcanzan, siempre,
los más sorprendentes consen-
sos. Esa necesidad de aprehen-
der lo que le rodeaba desde una
perspectiva dual es fundamen-
tal en su vida y obra, y el origen
hay que buscarlo en sus lecturas
de las filosofías griega y oriental.
La vida y la muerte, el bien y
el mal… oposiciones que, pen-
saba, cimentaban el destino de
nuestro mundo. La raíz de su
obra es conceptual en el marco
del desarrollo del arte Povera
italiano, fue un pertinaz valedor
de la idea como vehículo (“No
he hecho anda, no he elegido
nada. Cuando la idea básica flo-
rece, no hace falta hacer nada”)
pero también un artesano que
gustaba tener lasmanossiempre
metidas en faena. Artista de
mundo, viajó a Afganistán a fi-
nales de los 60 y en su capital,

la hoy hostigada Kabul, pasó lar-
gas temporadas implicándose
con la realidad afgana, sus gen-
tes, sus hábitos. El Hotel One,
que él mismo regentó, fue un
espacio de intercambio cultu-
ral en el que se tejieron innu-
merables historias. Una de ellas,

la del mexicano Mario García
Torres, ahora en el Reina Sofía,
la contaremos próximamente.

La galería Marta Cervera
ofrece estos días al público ma-
drileño una selección de traba-
jos que abarcan un arco tempo-
ral de en torno a 20 años, los más
prolíficos del artista, desde 1973
hasta su muerte en 1994. Son
obras que han prestado impor-
tantes colecciones y galerías ita-
lianase incluyenmuestrasde los
mejores conjuntos de trabajos
del artista. No haríamos justi-
cia al trabajo de Boetti sin de-
tenernos en su percepción glo-
bal, inaudita en su tiempo, su
modo de pensar “en grande”
tratando de acceder a los rinco-
nes más ocultos del planeta. Es
una pena que no podamos ver
aquí algún ejemplo de sus fa-
mosos Mappe, los trabajos mejo-
res y más conocidos del artista,
influyentes tanto en el concep-
to que los sustenta (el estupen-
do vídeo Pantone de Cristina
Lucas tiene aquí su origen)

como en el modo de materiali-
zarse, por medio de mujeres af-
ganas que utilizan las técnicas
tradicionales (antecedentes de
parte de la obsesiva voluntad
contemporánea de incidir en
lo local como estrategia para mi-
tigar los excesos de la globali-
zación) que llevaban décadas
sin ser utilizadas.

Sí hay buenos ejemplos de
los excelentes Tutti, también
realizados por mujeres afganas
que ambicionan una superficie
en la que todo quepa, un anhe-
lo permanente de totalidad que
se hace visible en la inclusión de
motivosprocedentesdemuydi-
ferentes contextos culturales.
Siguiendo la tradición del horror
vacui, Boetti da instrucciones
para que las mujeres elijan los
colores que deseen para no te-
ner que decidir él (“trato de no
elegir para generar sistemas que
elijan por mí”, decía el artista)
en un intento de evitar lo sub-
jetivo, actituddehondaraízcon-
ceptual. Conviene también de-
tenerse ante los motivos
lingüísticos en bordados igual-
mente ricos en cromatismo.
Nada que ver, nada que esconder
nos sitúa ante un amplio espec-
trosemántico,y filtra referencias
veladasaeseyodesdobladoque
pone un pie en cada polo.

JAVIER HONTORIA

Sobrevolando a
Boetti

ALIGHIERO BOETTI . GA L ER Í A MARTA C ERV ERA . P l a z a d e L a s S a l e s a s , 2 .

MADR I D . Ha s t a e l 1 9 d e ma r z o . D e s d e 2 0 . 0 0 0 E .

Alighiero Boetti
(Turín, 1940-
Roma, 1994) es
uno de los

artistas más destacados
de la escena europea, más
específicamente italiana de
la segunda mitad del siglo
XX. Con un trabajo que
funde rigor conceptual y
sentido lúdico, es un
referente indiscutible para
los artistas de hoy. A su
reciente exposición
antológica del Museo de
Nápoles le seguirá próxi-
mamente la que le
dedicará el museo Reina
Sofía y la Tate Modern
londinense.

AA EE RR EE II ,, 11 99 XX XX
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La estética de Monet
y el placer de la mirada

MONET Y LA ABSTRACCIÓN. COM.: Paloma Alarcó . M. THYSSEN BORNEMISZA Y F. CAJA MADRID. Pº de l Prado, 8 y Pza de San Mart ín , 1 . MADRID. Hasta e l 12 de sept iembre .
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Hay exposiciones rele-
vantes que interesan
por las aportaciones de

su planteamiento estético, y hay
otras que seducen por los nive-
les de calidad y belleza de sus
obras. A veces se produce una
conjunción de esos intereses y
seducciones, y la muestra fun-
ciona como un dispositivo de re-
flexiónydevisión.Asíocurreen
la exposición Monet y la abstrac-
ción, producida por el Museo
Thyssen y la Fundación Caja
Madrid, con comisariado de Pa-
loma Alarcó, que reúne en
Madrid un conjunto de 107 pin-
turas de Claude Monet (1840-
1926), de los maestros de su
inspiración, de determinados
vanguardistas abstractos y de
posmodernistas inspirados en

aspectos conceptuales, visuales,
plásticos y técnicos de la etapa
final de Monet, cuando renun-
ció a seguir actuando de “gran
maestrodel impresionismofran-
cés” y se encerró en su casa-jar-
dín de Giverny para pintar en
total libertad, ajeno a las eti-
quetas e intereses del mercado
parisién.

Esta muestra se inscribe en
la corriente revisionista abierta a
partir de las exposiciones Abs-
traction in the Twentieth Century,
organizada por el Guggenheim
de Nueva York (1996), y Monet
in the 20th Century, de la Royal
Academy de Londres y el Mu-
seum of Fine Arts de Boston
(1998 y 1999), que han resitua-
do a Monet entre los preceden-
tes de la abstracción. Estas ex-
posiciones, junto con la de
Madrid, se han centrado en un
tema fundamental: ¿qué es lo
que provoca que Monet, un ar-
tista cautivado por las aparien-
cias de la pintura figurativa, se
conviertaenfocodeatenciónde
una sucesión de pintores abs-
tractos desde los años centrales
del XX hasta hoy? Para hallar
una respuesta, esta muestra pro-
pone “mirar a Monet” a través
de los ojos de los pintores abs-
tractos que lo reivindican, y se
estructura en seis diálogos entre
una selección de cuadros de
Monet y de obras de sus segui-
dores. Las cinco primeras sec-
ciones se exhiben en el Museo
Thyssen; la sección sexta se ha
instaladoenelespaciodelaCasa
de las Alhajas.

El primero de los diálogos es
el mismo que Monet mantuvo
(en sus sucesivas estancias en
Londres) con las “disoluciones

atmosféricas” de los paisajes ro-
mánticos de Turner y con el es-
teticismo simbolista de las “in-
terpretaciones abstraídas” que
su amigo Whistler hacía de las
brumas. Vemos aquí cómo Mo-
net (sobre todo en Puente de Wa-
terloo: el sol entre la niebla) apren-
dió de las vistas venecianas del
“histórico” Turner a fundir
tierra, agua y cielo en un todo ar-
mónico, utilizando una profu-
sión de colores aplicados con
técnica diluida y pincelada suel-
ta. A la vez Monet admiró en
Whistler lamelodíaelegantedel
colorido, la simplificación de la
forma y el poder sugestivo de
la línea abstracta. La sala se-
gunda, dedicada a contrastar
efectos de luz y de noche, hace
dialogar la abstracción intensa
y vibrante de Rothko, los con-
trastes radiantesdecoloridovivo
de Hans Hoffman y las matiza-
ciones cromáticas de Adolph
Gottlieb con los valores que la
materia y el color-luz tienen en
Monet (destacando dos de sus
versiones del ciclo Acantilado
de Ava). Este diálogo se com-
pleta con la hondura de la mi-
rada de Gerard Richter (Lago,
1997), consumaterializacióndel
cuadro “por capas” y con su ver-
sión fotográfica de la luz.

En los dos diálogos siguien-
tes (3º y 4º), la ocupación abso-
luta del espacio o ambiente de
las salas por parte de la pintura

de Monet se desprende de la
magnificencia plástica de las
diez versiones reunidas del ru-
tilante ciclo Nenúfares, donde
priman los efectos de color-re-
flejo y de textura-transparencia,
efectos que aquí mismo versio-
nan los óleos matéricos de An-
dré Masson y de Helen Fran-
kenthaler, mientras, por otra
parte, el valor cambiante –entre
la sutileza y la bravura– de los
contrastes de luz se ven rein-
terpretados por Clyfford Still y
Barnet Newman. En fin, en el
diálogo quinto, dedicado a la ex-
presividad del gesto a través de
las maneras de aplicar el color,
resulta emocionante la sucesión
de propuestas intercambiadas
entre la fuerza de los jardines
“deshechos” de Monet y la po-
tencia de Pollock, la fiereza de
Philip Guston y de William De
Kooning, y la exquisitez vibran-
te de artistas como Esteban Vi-
cente y Cy Twombly.

Yaenelespaciode laCasade
las Alhajas, el diálogo sexto se
centra sobre las seduccionesque
el jardín de Giverny –diseñado
y vivido larga e intensamente
por Monet– ejerce y mantiene
sobre artistas abstractos que lo
visitan: unos, en directo; algu-
nos, en revisiones pictóricas ob-
sesivas. Los motivos florales y la
serie Sauce de Monet incitan las
respuestas “encendidas” de
Sam Francis y las marañas ve-
getales de Joan Mitchell, coro-
nado todo ello por las variacio-
nes emocionadas con las que
Ryman y Richter, entre otros,
“contestan” la singularidad de
los paisajes nevados en que Mo-
net certificaba su voluntad mo-
dernista de “olvidar las reglas
más elementales de la pintura
para plasmar lo que experimen-
to ante la Naturaleza”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Esta exposición interesa por las aportaciones

de su planteamiento estético y seduce por los ni-

veles de calidad y belleza de las 107 obras reunidas

■ La muestra se inscribe

en la corriente revisio-

nista que ha situado a

Monet entre los prece-

dentes de la abstracción
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El año 1998, poco des-
pués de ser inaugurado,
el Museo Guggenheim

de Bilbao dedicó una impresio-
nante retrospectiva a Robert
Rauschenberg (Port Arthur, Te-
xas, 1925 - Captiva Island,
2008), del que presentaba, ade-
más, de forma ininterrumpida
recorriendo los muros de la sala
Fish, La pieza de un ¼ de milla
o de 2 estadios. Ahora reúne unas
sesenta piezas de las más de
doscientas que componen la úl-
tima y a la vez más prolífica se-
rie de esculturas del artista nor-
teamericano,Gluts, realizadasen
dos etapas diferentes, de 1986 al
89 y entre 1991 y 1995.

El assamblage de objetos en-
contrados parece ser el método
preferidodeRauschenbergdes-
de sus tiempos de estudiante en
el Black Mountain College,
donde coincidió con John Cage
y Merce Cunningham, y el que
guió sus producciones más im-

portantes, como los célebres
Combine (Combinaciones)de los
años 1954 a 1964, que cambia-
rían la faz de la pintura e influi-
rían en artistas de todas las lati-
tudes. Si los Combine recogían
todo tipo de materiales de todas
las procedencias, desde estam-
pas hasta animales disecados, y
con ellos arrastraba intermina-
bles relatos sobre lasvidasdesus
desconocidos propietarios, in-
cluido el propio Rauschenberg,
los Gluts parten de una expe-
riencia vital y, por así decirlo,
se ciñen a unos pocos argumen-
tos repetidos.

En diciembre de 1985, el ar-
tista viajó a su tierra natal, con

motivo de un homenaje y una
exposición al cumplirse el siglo
y medio de la independencia de
Texas, y se sorprendió al com-
probar cómo la crisis económica
causada por los excesos de la
producción petrolera habían re-
ducido buena parte del estado,
sobre todo las zonas rurales, a
campos yermos, plagados de ga-
solinerascerradas,debarrilesva-
cíos y coches desechados. Una
ruina que procedía del exceso,
de los excedentes de produc-
ción –ambos términos son tra-
ducciones adecuadas de Gluts–
y, en último término, de la ciega
avaricia humana.

De ahí que en la composi-
ción de muchas de las obras in-
tervengan restos de automóvi-
les –salpicaderos, tubos de
escape, radiadores, etc.–, carte-
les de gasolineras, emblemas de
marcas de gasolina o de coches,
y, también, de otras máquinas
u objetos domésticos, tambores

de lavadoras, ventiladores, per-
sianas metálicas, cubos… De
ahí, también, que las imágenes
que crea entremezclen una vo-
luntad de abstracción, del libre
y espontáneo juego de las for-
mas calculadas, con otra de re-
presentación burlona o sarcás-
tica del imaginario humano,
para la que Rauschenberg no
se sirve de la pintura ni de la in-
corporación de otras imágenes
emblemáticas (salvoenunaoca-
sión), sino de la ilusión que esos
mismos materiales tienen en la
mirada del espectador.

La muestra ocupa cuatro sa-
lasdelmuseo,dosdeellasde in-
mensas dimensiones y otras dos
más recogidas, que puntualizan
tanto el carácter monumental
o escenográfico de la inmensa
mayoría de las obras, y también
el más intimista e incluso poé-
tico de otras. Así ocurre, por
ejemplo, con el pequeño Mer-
curi Zero Summer Glut, de 1987,
un pequeño ventilador domés-
tico aplastado, a cuyo costado
Rauschenberg acopló un ala de
bronceoxidado,yquetienealgo
entre animal mitológico y mas-
cotaderadiador.Lasaladeaper-
tura contiene una buena parte
de las obras que Rauschenberg
concibió en Nápoles, en di-
ciembre de 1986, para confec-
cionar laescenografíadePase la-
teral, de la bailarina Trisha
Brown, y que fueron posterior-
mente remodeladas para con-
vertirlas en piezas de pared.

Rauschenberg es el más du-
champiano de los artistas, al fin
y al cabo suya fue la idea de “bo-
rrar” un dibujo de De Kooning,
y que los Gluts son un definitivo
asalto a la conjunción de arte y
vida que persiguieron los dos.

MARIANO NAVARRO

■ La exposición recoge

tanto el carácter monu-

mental y escenográfico

del artista, como su lado

más intimista y poético

A R T E E X P O S I C I O N E S

Rauschenberg,
souvenirs sin nostalgia

GLUTS. MUSEO GUGG ENHE IM . A b a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 1 2 d e s e p t i em b r e .

SS OO CC II EE TT YY CC OO LL OO RR WW HH EE EE LL
GG LL UU TT ,, 11 99 88 99
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Cuenta Henri Matisse
que, visitando Marrue-
cos, se percató de que

algo le resultaba familiaraunque
no hubiera estado allí previa-
mente. Reconocía aquel paisa-
je a través de sus referentes cul-
turales: era –dice el artista–
exactamentecomolodescribían
Delacroix en sus pinturas o
Lotti en sus novelas sobre el
Magreb. Y no podía ser de otra
forma. El viaje, más que un des-
cubrimiento, es un reconoci-
miento: el viajero se acerca a la
aventura de lo nuevo con cate-
gorías aprendidas y predetermi-
nadas y tan sólo puede ver lo
que de antemano sabe. Ayer, la
fina sensibilidad de Matisse ya
advertía de los esquemas pre-
vios de la visión y el conoci-
miento, de la imposibilidad de
unamiradavirgenante lascosas.
Y éste, nos parece, es uno de
los mensajes implícitos en esta
exposición colectiva, Landscape.
Landscape?, que aglutina obras
de artistas vinculados, groso

modo, al lenguaje conceptual:
Pep Agut (Terrasa, 1961), Pe-
ter Downsbrough (Nueva Jer-
sey, 1940), Andreas Fogarasi
(Viena, 1977) y Raphël Zarka
(Montpellier, 1977).

La exposición posee múlti-

ples derivaciones, pero significa
ante todo una reflexión en torno
a lapercepciónyacómosecons-
truye el conocimiento de nues-
tro alrededor. Cada una de las
piezas introduceunadisonancia,
un punto de vista, que nos in-

duce a mirar de una manera di-
ferente y crítica. En este senti-
do, uno de los trabajos más di-
dácticos es el de Andreas
Fogarasi, que utiliza logos turís-
ticos de regiones francesas o
imágenes de arquitecturas em-
blemáticasextraídasde lasguías
de viaje de Barcelona. Fogara-
si los descontextualiza de ma-
nera que aquellos símbolos se
transforman en algo sin sentido,
como la carcasa de una ilusión.

Matisse explica muy bien
que lapercepcióndeunaciudad
está mediatizada por un refe-
rente que filtra nuestra relación
con él y que, al mismo tiempo,
ciega nuestra percepción al en-
cuentro de lo inesperado. A la
luz del trabajo de Fogarasi con
los logos, se advierte que hoy en
día este referente con el que ob-
servamos e identificamos los es-
pacios –y por extensión la vida–
son las marcas publicitarias, tras
las cuales asoma el vacío.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Paisajismo
metal

PAISAJE. ¿PAISAJE? . ÀNG E LS GA L ER Í A . P i n t o r F o r t u n y, 2 7. BARC E LONA .

Ha s t a e l 1 7 d e a b r i l . D e 1 . 8 5 6 a 2 7. 8 4 0 E .

E X P O S I C I O N E S A R T E

BB AA RR CC EE LL OO NN AA
SS II GG HH TT SS .. .. .. ,, 22 00 11 00
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H I T O S D E L A R T E 1984

¿Qué diferencia hay entre los objetos que nos en-
contramos por la calle o en el supermercado y
lo que presentan los artistas como object trouvé o
ready made? La pregunta está en el airedesdeque
Duchamp plantó una pala, un urinario o un se-
cador de botellas en el museo. Aunque las cajas

de detergente Brillo creadas por Warhol en 1964
terminaron de consagrar la discusión. Ante tal de-
bate creativo, sólo un crítico de arte lo dijo cla-
ro: “El arte ha muerto”. Fue el norteamericano
Arthur Danto con su ensayo El fin del arte, el
más polémico de la segunda mitad del siglo XX.

¿Pero esto es arte?
FF RR AA NN CC II SS CC AA PP ÉÉ RR EE ZZ CC AA RR RR EE ÑÑ OO

BB AA RR BB AA RR AA KK RR UU GG EE RR ::

CC OO MM PP RR OO ,, LL UU EE GG OO
EE XX II SS TT OO ,, 11 99 88 77
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rthur Danto (Michigan, 1924)
pertenece al grupo de teóricos
ycríticos delarteque,en lasúl-
timas décadas, ha recurrido al

lema de Hegel de que “el arte es una cosa
del pasado” para explicar la situación en
laqueseencuentraelarte contemporáneo.
Desde mediados del siglo XIX, el arte mo-
derno habría alcanzado una autonomíaque
lo liberaríade las ataduras del mundo prác-
tico, de las exigencias de la ciencia y de
las responsabilidades de la política. Pero,
a cambio, habría perdido la espontanei-
dad y vitalidad de épocas pasadas, y se ha-
bría encerrado en un mundo propio lleno
de referencias internas a la historia del
arte y a los lenguajes y medios artísticos. La
historia del arte moderno, desde Manet
hasta Pollock, según la narración de otro de
los más influyentes críticos de arte del siglo
pasado, Clement Greenberg, habría segui-
do ese argumento y obras como la Olym-
pia de Monet (versionando a Tiziano) o
el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Ma-
lévich, llevando al límite la pintura de ca-
ballete, serían hitos en esa historia.

Danto era ya un filó-
sofo profesional y había
sido un pintor aficionado
cuando decidió escribir
filosóficamente sobre
arte. En muchas ocasio-
nes ha contado cómo en
1964 fue a la exposición que en la Stable
Gallery de Nueva York presentaba las lue-
go famosas Cajas de Brillo de Andy Warhol.
Esta obra fue para él una especie de epi-
fanía, la revelación de que el arte había
cambiado y de que, por tanto, también de-
bían cambiar nuestras ideas sobre él. En
lugar de la originalidad del carácter irre-
petible de los cuadros expresionistas abs-
tractos y de su profundidad existencial y
metafísica, aquellas cajas eran asombro-
samente parecidas a ciertos paquetes de
estropajos jabonosos que se vendían en los
supermercados. Y, desde luego, no se re-
ferían a nada artístico: ni eran claramente
esculturas o pinturas y ni siquiera tenían el
aspecto de las obras de arte.

Las consecuencias que para la teoría del
arte tuvo ese hecho se han ido desvelan-
do poco a poco, en la propia obra de Dan-

to pero también, en la de otros teóricos, crí-
ticos e historiadores, con un pensamiento
común:anteelartede losañossesentapen-
saron que la Modernidad había concluido.

Ideas que brillan
Impresionado por las Cajas de Brillo,

Danto no tardó en escribir sobre el por-
qué estas cajas eran arte aún siendo casi
idénticas a las de los anaqueles de los su-
permercados. Fue en un artículo llamado
“El mundo del arte” donde intentó dar
su respuesta: las de Warhol se producen en
un contexto teórico, el del mundo del arte,
sin el cual no pueden ser percibidas ni in-
terpretadas como arte. Sólo en ese con-
texto, las cajas de Warhol tienen significa-
do y exigen una interpretación. Sin
embargo, no fue hasta 1984 cuando Dan-
to escribió su canónico texto El fin del arte,
en el que defiende la importancia de las ca-
jasdeWarholcomolasúltimasobrasdearte
posibles. Es decir, las últimas realizadas en
el contexto del arte moderno. ¿Había na-
cido una nueva teoría del arte que des-
bancaba a la anterior?

Si históricamente una teoría había sus-
tituido a otra, la novedad ahora es que nin-
guna “teoría postmoderna” ha sustituido
a la moderna. Además, la teoría postmo-
derna es casi una contradicción en los tér-
minos, ya que tras la Modernidad lo que
estábajosospechaes laexistenciamismade
una teoría que estipule lo que es arte y lo
que no y el aspecto que éste deba tener.

En ese sentido, el arte pop, el concep-
tual y el minimalista, aunque también la
performance, el Land Art o la instalación,
se situaban más allá de la historia, al aban-
donar las reglas del juego moderno. Warhol
lo hacía ahora desestabilizando las distin-
ciones entre “arte elevado” y diseño pu-
blicitario pero, sobre todo, según Danto,
formulando desde el arte la pregunta filo-
sófica más importante: “¿por qué soy arte
yo, la Caja de Brillo de Warhol, cuando mi

gemelo indiscerniblede los supermercados
no lo es?”. Según Danto, Warhol habría
dado con la respuesta mostrando que lo
que diferenciaba una de otra, el arte de la
realidad, es el significado, no la apariencia
estética. Una vez mostrado artísticamente,
había que explicarlo filosóficamente. Dan-
to lo hizo en La transfiguración de lo banal,
otro de sus ensayos más importantes, de-
fendiendo que no es la forma lo que trans-
figura la materia en arte, sino el sentido.

Una vez finalizada la historia del arte
moderno, el artista vive una auténtica li-
beración, ya que no está obligado a pro-
ducir sus objetos obedeciendo a teorías
filosóficas. Los años setenta fueron años de
apropiacionismo y pastiche, en los que ar-
tistas como Mike Bidlo o Sherrie Levine se
permitieron reproducir obras o utilizar es-
tilos pasados insistiendo en la diferencia de
sentido con sus antecesores. Pero es a par-
tir de los años ochenta, cuando vivimos
ya plenamente lo que Danto llama Edad
del pluralismo. Liberado de la teoría, el ar-
tista contemporáneo es libre de hacer lo
que le plazca: pintar o instalar, “hibridar” o

no, referirse al propio arte
o dirigirse directamente
al mundo real, porque no
hay una dirección única
por laquetransitar.Elarte
puede adoptar el medio,
el estilo, el procedimien-

to que se desee, sin necesidad de diferen-
ciarse a través de ellos del resto de los ob-
jetos no artísticos. Así pues, el arte puede
parecerseaobjetosnormalesycorrientesde
lapublicidad,delartedemasas,de lo feo, lo
vulgary loobsceno.Hoyporhoy,por tanto,
ninguna teoría artística (a riesgo de ser fal-
sa) puede decidir qué aspecto deba tener.

Afilada pluma
Justo en ese año, 1984, Danto aceptó

escribir crítica de arte para el semanal ame-
ricano The Nation, sustituyendo a Lawren-
ce Alloway, también un gran impulsor del
arte pop. No sólo se trataba de un reto im-
portante para un académico, especialmen-
te para un filósofo, sino también para al-
guien que había declarado el fin del arte. Y
no fue fácil. Para muchos de los críticos
de arte coetáneos, el final de la teoría mo-

E L F I N D E L A R T E

■ Las Cajas de Brillo de Warhol fueron para Danto una

epifanía, la revelación de que el arte había cambiado y

de que también debían cambiar nuestras ideas sobre él

A
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derna conllevaba una pérdida de los cri-
terios del valor artístico y, por tanto, la im-
posibilidad de la crítica. El reto de Danto,
porel contrario, fueescribiryevaluarel arte
contemporáneo sin el trasfondo de una
teoríayencontrade la ideade“calidad”es-
tética como algo que se pudiera medir y a
laqueponerprecio.Sutareaconsistiríamás
bien en ponerle palabras al contenido de
lasobras,hablarde loquerepresentanydel
lenguajeutilizado.Unacríticadearteacon-
tracorriente con la que, en 1990, ganó el
Premio Nacional del Círculo de Críticos Lite-
rarios en Estados Unidos.

Morir y renacer
Lo que Arthur Danto defiende y re-

presenta es un modelo de crítica huma-
nista, para la cual la excelencia artística se
mide por el valor de las ideas que encarna
la obra y las actitudes que provoca. Las
obras de arte son (y lo han sido siempre)
“símbolos encarnados”, maneras de ex-
presar ideas, deseos, temores o críticas.
Danto estuvo convencido de que a me-
diados de los 60 se había llegado al final
de lo que hasta entonces se había consi-
derado arte. Aunque no todos los teóricos
de arte lo comparten. Para el americano
Donald Kuspit, por ejemplo,
que 40 años después escribió
también El fin del arte (2004), vi-
vimos en una época superficial
y pasiva, resultado de la diso-
lución del arte en la vida y, por
tanto, en la alienación, el es-
pectáculo y el mercado. Fren-
te a versiones pesimistas como
la de Kuspit o a la defensa de un
arte siempre negativo, irónico
o en permanente alerta, Danto
defiende las posibilidades crí-
ticas y emancipadoras del arte
contemporáneo: una obra de
arte crítica y una crítica justifi-
cada de la obra. Que el arte so-
breviva más allá de la historia no
significa que podamos evitar la
opresiónhistórica;queelarteno
sea autónomo no supone que
debamos limitarnos a la presen-
tación de lo real o sumergirnos
en las leyes del mercado; que lo

estético no señale la dife-
rencia entre lo artístico y
lo no artístico no implica
que la belleza no tenga
sentido en el mundo del
arte.

No obstante, ¿es lúci-
do el optimismo de Dan-
to? La capacidad engulli-
dora del mercado y el
poder de la realidad alie-
nante parecieron hacerse
patentes una vez más
cuando en 2006 los alma-
cenes británicos Selfridges
contrataron a la conocida
artista conceptualista y radical, Barbara
Kruger. Durante tres años Kruger diseñó la
publicidad de las rebajas a partir de su co-
nocida obra Sin Título (Compro, luego exis-
to) de 1987. Si la obra original era una ironía
sobre el consumo y la identidad, las pan-
cartas con lemas como “Lo quieres. Lo
compras. Lo olvidas” de la campaña pu-
blicitaria funcionaban como reclamos con-
sumistas. Si buena parte de la obra de Kru-
gerutiliza las imágenespublicitariasenuna
crítica de la ideología de las representa-
ciones, ahora es ella misma una imagen pu-

blicitaria: el arte concep-
tual y de vanguardia al
servicio del mercado.
Danto habla (a propósito
de otras obras de Kruger)
de “una paradoja inhe-
rente a la obra de arte en
la época de su reproduc-
ción técnica”, la de su uti-
lización, como la de cual-
quier otro signo, para lo
contrario de lo que se
creó. Más que un ejerci-
ciodecinismo,elgestode
Kruger puede entender-
se como un ejercicio de

acercamiento al público, quizá más eficaz
que una obra de contenido radical exhibi-
da en la sala de un museo. Colgados so-
bre sus pasillos y a la puerta de los gran-
des almacenes, estos carteles apelan
directamente a la inteligencia de los con-
sumidores en lugar de a la conciencia in-
dulgente de los visitantes de museos. Ya no
es una cuestión de necesidad histórica;
influir en la conciencia de los espectadores
es la forma en la que el arte podría cam-
biar el mundo, un poco y a unos pocos.
Sobre la Bienal del Whitney en 2008, unos

meses antes de la elección de
Obama, Danto escribía que en
estaediciónse tratabadeunarte
“más pequeño, más lento, me-
nor”. Quizá no fuera una mala
cosa, después de todo, y dese-
aba lomismopara supaís: “Hey,
it’s time for a change!”, conclu-
ía su crónica. ■

H I T O S D E L A R T E 1 9 8 4

Francisca Pérez
Carreño es Ca-
tedrática de Es-
tética y Teoría
del Arte en la
Universidad de Murcia. Las
teorías de arte de Arthur Dan-
to han sido su centro de estu-
dio desde hace décadas. Algu-
nos de sus artículos sobre el
autor se encuentran recogidos
en el libro Estética después del
fin del arte. Ensayos sobre
Arthur Danto (Visor, 2005).

CC AA MM PP AA ÑÑ AA DD EE BB AA RR BB AA RR AA
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Chopin no soportaba a
Beethoven. No era una
fobia ni un complejo

pasajero, sino una aversión con
fundamento científico. Al pare-
cer, su afinadísimo oído, su
“oído de tísico”, no toleraba la
disonancia de armónicos que
con frecuencia producía el

alemán cuando se sentaba
al piano. No es de extrañar

que, cuando el delicado pianis-
ta polaco empezó a prodigarse
por las salas europeas, se alaba-
ra su talento al mismo tiempo
que se censuraba su falta de
“volumen” y la tendencia des-
consideradamente etérea y frá-
gil de su estilo. Algo que, por
suerte, no mejoró ni corrigió con
el tiempo. Hoy sabemos que
Fryderyk Chopin, del que se

Este lunes se cumplen 200 años
del nacimiento de Chopin, uno de

los compositores que más contribuyeron a la
modernidad como instigador de un nuevo pia-
nismo. El Cultural se suma a los homenajes del
aniversario con un recorrido por los intérpretes
que le han dado vida y una selección de los más
recientes lanzamientos discográficos. Justo Ro-
mero, autor de Chopin, raíces de futuro, nos ayu-
da a desmitificar el perfil excesivamente blan-
do y melancólico de un innovador implacable.

Chopin, 200 años
Los grandes intérpretes recuperan su legado
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cumple este lunes el bicente-
nario de su nacimiento, más que
un compositor al uso fue el in-
ventor de un tipo de piano que
ayudaría a precipitar la moder-
nidad musical. Un piano íntimo,
que no estaba hecho para ser es-
cuchado en una sala de concier-
tos, sinoen la familiaridaddeun
salón o en la soledad del intér-
prete frente a su instrumento.

Detector de talentos. Hay una
urgencia reveladora en la mú-
sica de Chopin que consigue
desenmascarar a quien la toca.
Como una máquina de la ver-
dad o un detector de metales,
sus partituras apelan al senti-
miento puro. Ninguna de ellas
entraña importantes compleji-
dades técnicas y, sin embargo,
con frecuencia sirven de prueba
iniciática a los aspirantes a re-
correr el mundo en las siete oc-
tavas de un teclado. La consig-
na viene a decir que a Chopin lo
toca cualquiera, pero que no to-
dos pueden “ser tocados” por
Chopin. Quizá por eso, con los
pianistas chopinianos sucede lo
que con el dicho: que no son to-
dos los que están, aunque todos
los que están aseguren serlo.

A menudo el virtuosismo
que se practica en los conser-
vatoriosnoofrecegarantías.Una
de las primeras cosas que hizo
Lang Lang cuando saltó a la pa-
lestra mediática fue grabar los
Conciertos para piano –de sus es-
casísimas composiciones para
orquesta– que aderezaron nada
menos que Zubin Mehta y los
filarmónicos vieneses. Se ade-
lantaba así a sus compatriotas
Yundi Li y Yuja Wang en la ca-
rrera chopiniana, y nos regala-
ba una declaración de principios
–en clave pop– que pretendía
“llamar al corazón de toda cla-

se de público”. Quien se haya
asomado a su biografía y adivi-
nado el dolor contenido en ella
entenderá que Lang no toca
solo con las manos. Ha llegado
incluso a versionar los Estudios
en las tres dimensiones del Cho-
pin Project, película de anima-
ción que llegará a las salas co-
merciales este mismo otoño.

Paradigmático fue también
el bautismo de fuego de Mau-
rizio Pollini, cuyo nombre y re-
putación han quedado inevita-
blemente ligados al compositor
polaco desde que en 1960 se hi-
ciera con el primer premio del
Concurso Chopin de Varsovia,
entonces presidido por Arthur
Rubinstein.Sinexcentricidades
pero dotado de un fina capaci-
dad para conmover, Pollini se
abrió las puertas de las grandes
salas de conciertos. La última
edición del premio, que se ce-
lebra cada cinco años y que el
próximo octubre promete una
apoteósica traca final, se la ad-
judicó el joven Rafal Blechacz.

Antes que él (y que Yundi
Li, Stanislav Bunin y Dang
Thai Son), Krystian Zimerman,
también polaco, batía un récord
deprecocidadal alzarseconeste
simbólico reconocimientopocos
días antes de cumplir la mayoría
de edad. Otros de sus compa-
triotas –como Krzysztof Ja-
blonski, Piotr Paleczny o Mar-
ta Sosinska– no corrieron la
misma suerte, y ocuparon pues-
tos secundarios en el ranking de
un certamen no siempre a sal-
vo de polémicas.

En la edición de 1980, algu-
nos miembros del tribunal, ca-
pitaneados por la pianista ar-
gentina Martha Argerich, mos-
traronsu indignaciónante la ino-
pinada eliminación del croata
Ivo Pogorelich en la semifinal

del concurso.Elcasodio lavuel-
ta al mundo y se acusó al régi-
men comunista de haber utili-
zado al aspirante como arma
arrojadiza. Se ha dicho que Po-
gorelich (que llenaba las salasde
quinceañeras) y la francesa Hé-
lène Grimaud son el germen de
la actual generación de pianistas
que, a rebufo de Lang Lang o
Sara Ott, vive la espiri-
tualidad del piano en
los términos contrac-
tuales de sus compro-
misos discográficos.

Chopin a los sesenta.
Si Zimerman mira al
cielo y Pollini habla a
la humanidad, no hay
duda de que los Noctur-
nos de Maria João Pires
invocan alguna clase de
espíritu. Heredera de la
volatilidad técnica de
Alicia de Larrocha, la
portuguesa volvía re-
cientemente a bucear
por el repertorio chopi-
nianoconunsurtidova-
riado de sonatas, noc-
turnos, valses y mazur-
cas. Lo hacía a los 65
años, casi al mismo
tiempo que otro sexa-
genario, el brasileño
Nelson Freire, iba ul-
timandounanuevaedi-
ción de los Nocturnos.

Ni siquieraVladimir
Ashkenazy ha podido resisitirse
a los fastos del bicentenario. Su
homenaje discográfico imita un
sobre viejo, con la cara de Cho-
pin como sello. En su interior,
trece discos recopilan una re-
masterización (1974-1984) del
que fuera el primer registro
completo de trabajos en solita-
rio. En aquella ocasión, Ashke-
nazy reconcilió al mundo con

el romanticismoydesmantelóel
amaneramiento con que se aco-
metía este repertorio.

Tanto homenaje se antoja
oportuno, sobre todo cuando la
“ausente presencia” de Chopin
se ha resistido a la visita en estos
161 años que lleva desapareci-
do. Hasta los que pretenden
ahora peregrinarlo se han visto

ante una disyuntiva existencial
entre su cuerpo, enterrado en el
Père-Lachaise de París, y su co-
razón, el cual, obedeciendo una
última voluntad, se custodia en
una iglesia de Varsovia.

BENJAMÍN G. ROSADO

ALUVIÓN DE INTEGRALES

El Festival Musika-Música, a través
de la Fundación Bilbao 700, recupera
los días 5, 6 y 7 de marzo el brillo del
romanticismo y rinde homenaje a
Chopin en su novena edición. Propone
una integral –cuya interpretación se
ofrecerá dividida en 14 conciertos
(Abdel Rahman El Bacha, Anne
Queffélec, Philippe Giusiano, Momo
Kodama, Iddo Bar-Shaï)– y varios
conciertos (Brigitte Engerer, Judith
Jáuregui, Javier Perianes, los tríos
Suggia y Wanderer, y la Sinfonía
Varsovia). Otra integral, el miércoles
en la Sociedad Filarmónica de Bilbao,
correrá a cargo de Louis Lortie, que
actuará también en el Palau de la
Música de Valencia (5 de marzo). La
directora Anne Manson y el solista
Ludmil Angelov desgranarán el
Concierto para piano nº 1 (Gran
Teatro de Cáceres, hoy, y Manuel
Rojas de Badajoz, mañana). En
Madrid, Sylvia Torán interpretará
una selección de piezas en el Audito-
rio Nacional (2 de marzo).

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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La celebración del segundo cente-
nario de Chopin invita a reflexio-
nar sobre la particular visión que

hoyexistedeuncompositorquehasido til-
dado de “romántico”, “amanerado”, “con-
servador”,“poetadelpiano”,“cursi”…Un
sinfín de tópicos y lugares comunes que no
han hecho sino difuminar y hasta distor-
sionar la realidad del autor de pentagramas
en los que “se hallan muchas de las ver-
daderas raíces de la música contemporá-
nea”, según las palabras sabias de Nikolái
Rimski-Kórsakov.

Son muchos los aficio-
nados e intérpretes que
han comenzado a amar la
música de Chopin des-
pués de años de rechazo,
inoculadosdeunprejuicio
que comenzó a gestarse
tras la Segunda Guerra
Mundial, cuando los entonces nuevos van-
guardistas rechazaban sin más todo aque-
llo que no viniera de Viena, Donaueschin-
gen, Darmstadt y otros enclaves similares
de la modernidad. Un prejuicio azuzado,
entreotrosmotivos,porelhechodeque los
aspectos más superficiales de su azarosa

vida constituyeran un tesoro para todo bió-
grafo lacrimógeno.

Jesús Bal y Gay, que es una de las men-
tes más agudas de la musicología españo-
la del siglo XX, reconocía su filiación a
una generación de “jóvenes que hemos
abominado de Chopin por antojársenos
cursi, y sólo más tarde, en plena madurez,
vinimos a descubrir que su música es ino-
cente de la cursilería con que se mostraba
en manos de la mayoría de los pianistas”.

Bal y Gay radica la explicación de tal fe-
nómeno en la esencia
misma de la música. “Lo
cursi”, escribe el musi-
cólogo y compositor lu-
cense, “es el fruto de una
aspiración a lo exquisito y
de una incapacidad radi-
cal para alcanzarlo. […]
Chopin es uno de los

compositores más puros, de mejor gusto
que hayan existido jamás. La más rotun-
da negación de lo cursi. Pero su música está
impregnadadeundelicadopatetismo,can-
ta la mayoría de las veces a media voz y con
melancolía, es preciosista en su ornamen-
tación y en sus sonoridades. Nada de ex-

traño tiene, pues, que la cursilería, apeten-
te de esas cualidades –aunque incapaz de
hacerlas suyas– se apodere de ella y la con-
vierta en una de las cosas más abominables
que puedan oírse”.

Raíces de futuro. LamúsicadeChopinen-
traña muchas de las claves y raíces de la
música del futuro. Su avanzado tratamien-
to de la modalidad, los “choques” diso-
nantes de muchas de sus armonías o el agu-
do tratamiento que hace de los antiguos
modos griegos son características de un
modo de componer que entronca frecuen-
temente y con decidida voluntad en la mú-
sica nacional de Polonia; también y casi
siempre en la pasión belcantista que siem-
pre alimentó su universo creativo.

Chopin crece y bebe del gran clasicis-
mo, pero también del lejano barroco y de
su entorno inmediato. Su admiración ante
elvirtuosismoinstrumentaldePaganiniera
sólo equiparable a la fascinación que siem-
presintiópor lamelodíabelliniana, cuya in-
cidencia resulta particularmente palmaria
en los nocturnos. En este sentido, Cho-
pin combina con asombrosa armonía su in-
clinación belcantista con la búsqueda de

Un piano hecho vanguardia
De amanerado y cursi a genio de la modernidad

E S C E N A R I O S B I C E N T E N A R I O

Lossellosdiscográficosno
han querido faltar a su
cita con el bicentenario

deunodesusmásrentablespro-
veedores de repertorio. Deuts-
che Grammophon, Brilliant,
EMI,VirginyHarmoniaMundi
hacen su particular homenaje a
la memoria de Chopin. Entre
la densidad de nombres que
ofrecenlos recopilatoriosyelori-
ginal acercamiento de algunos
solistas, El Cultural ha seleccio-
nado las mejores propuestas.

Edición completa (DG)
No hay duda
de que el ál-
bum que ahora
lanzaDGeses-
pectacular, ya

que el sello ha reunido en estos
17 compactos a lo mejor de sus
catálogos y de los de su herma-
na Decca. Nombres señeros, ya
acreditados, como los de Arrau,
Ashkenazy, Pollini, Argerich,
Zimerman, Ugorski, Pires se
unen a los de jóvenes talentos

llamados Blechacz o Yundi Li.
Los dos últimos cedés se dedi-
can a la música de cámara (Ros-
tropovich,TríoBeauxArts)yvo-
cal (Elzbieta Szmytka).

Obras completas (Brilliant)
Todoel lujodel
sello amarillo
compite con la
integral de Bri-
lliant, cuajada

tambiéndemagníficospianistas
(Gilels, De Groot, Harasiewicz)

yquesecompletaconotrosdoce
discosdehistóricos (Rubinstein,
Cortot, Lipatti, Solomon, Brai-
lowski, De Pachmann…).

Valses, Lipatti (EMI)
El nombre del rumano Dinu

Lipatti es verdaderamente le-
gendario, aún más por haber
muerto muy joven, a la edad de
33 años. Pero le dio tiempo a
realizar una serie de grabaciones
míticas, entre las que figuran,
por ejemplo, un maravilloso

■ A pesar de ser uno de

los compositores más

populares de la historia,

la apreciación de Chopin

sigue siendo errónea

pag 38-39 nueva.qxd 20/02/2010 0:11 PÆgina 42



2 6 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 9

una sonoridad, de una expresión
acústica que sentará las bases del
impresionismo y, a través de él,
de la música del siglo XX, des-
de Messiaen a Takemitsu o
Mompou.

Un artista aparte. A pesar de
ser uno de los compositores
máspopularesde lahistoriade
la música, Chopin es, al mis-
mo tiempo, uno de los mú-
sicos más erróneamente
apreciados.Unartistaaparte,
sin el menor parecido con
cualquiera de los músicos
de su tiempo, como reco-
nocía su amigo Héctor Ber-
lioz. Detrás de su aspecto
asequible que parece tocar
directamente al corazón
sensible del oyente, su
música oculta una perso-
nalidad “honda y violenta como un cráter
en el océano”, por utilizar la expresión de
supaisanoIgnacyJanPaderewski.“ACho-
pin”, escribe su amante George Sand, “no
lo conoció, ni lo conoce todavía, la gran
masa. Será menester que se operen gran-
des progresos en el gusto de la inteligencia
del arte para que sus obras se populari-
cen. Llegará un día en que todo el mun-
do sepa que aquel genio tan inmenso, tan
completo, tan sabio como cualquiera de los
grandes maestros que asimiló, encerraba

una individualidad más exquisita incluso
que la de Johann Sebastian Bach, más po-
derosa todavía que la de Beethoven, más
dramática incluso que la de Weber. Es
como los tres juntos, pero también él mis-
mo, es decir, más refinado en el gusto, más
austero en la grandeza, más desgarrador en
el valor”. Hoy, 200 años después de su na-
cimiento, estas palabras quizá exageradas
semantienenvigentes.Sumodernidad im-

placable permanece intacta. Sin embar-
go, ni la musicología ni los maravillosos
intérpretesqueen losúltimosdecenioshan
acometido la obra de Chopin desde pers-
pectivas alejadas de la cursilería han lo-
grado ubicarle en el puesto que le corres-
ponde entre los más rotundos innovadores
de la historia de la música.

JUSTO ROMERO

Concierto de Schumann y, par-
ticularmente, una serie de pági-
nas del compositor polaco, entre

las que se en-
cuentran las
contenidas en
este gozoso re-
copilatorio. Na-

die ha tocado de manera tan ala-
da y elegante los Valses como él.
Junto a las catorce piezas de la
colección aparecen la Barcarola,
el Nocturno op. 27 nº 2 y la Ma-
zurca op. 50 nº 3.

Diario íntimo, Tharaud (Virgin)
Este talentoso pianista pari-

sino es hoy uno de los nombres
a seguir en el terreno de la in-
terpretación, que él intenta que
tengasiempreelcarácterdeuna
improvisación.Tharaudnospre-
senta una selección de páginas
que constituyen una suerte de
recorrido sensi-
ble por el uni-
verso del com-
positor. Piezas
preferidas, di-

chasavecesamediavoz; cones-
tilo, sentido del fraseo y del ru-
bato, matizada sonoridad y pul-
sación adecuada.

Chez Pleyel. Planès (HM)
Nos encontramos ante una nue-
va selección de piezas variadas y
una buena representación del
arte del compositor en la expo-
sición y variación temáticas. Pla-
nès, un instrumentista raro, cul-
tivador de varias disciplinas, un
francotirador que tiene, no obs-

tante, ya una
amplia disco-
grafía en los
campos más di-
versos, nos da

aquíuna imagendeChopinque
se pretende, con todas las sal-
vedades, auténtica. El recital
está interpretado, con rigor y se-
riedad, en un piano coetáneo
al compositor, un Pleyel de
1836, de sonoridad muy dife-
rente a la de los modernos ins-
trumentos. A. REVERTER

C H O P I N E S C E N A R I O S

FF RR AA GG MM EE NN TT OO DD EE UU NN AA

PP AA RR TT II TT UU RR AA DD EE CC HH OO PP II NN
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Cuando se le pre-
gunta a Albert Boa-
dellaque,deseguir

vigente el Indice de libros
prohibidos, cuántas de sus
obras estarían excomulga-
das, no acierta a responder.
Calcula que, al menos, una
docena. Desde luego Tele-
deum, Columbi lapsus… Pu-
jol trató de gestionar con
Pío Cabanillas que de Els
Joglars no pasara por TVE
ni la sombra. El último ri-
tual boadellesco, 2036.
Omena-G , en principio, no
parece destinado a la ho-
guera, aunque en este país
nunca se sabe. Desde que
leí El rapto de Talía, de Boa-
della, no me atrevo a pro-
nunciar en su presencia la
palabraespectáculo.Elrap-

to de Talía es un panfleto
agilísimo, inmisericorde y
brillante, sobre el exhibi-
cionismo y la sociedad del
espectáculo, usurpadora de
las funciones teatrales. La
idea básica es que hay en
la sociedad una exhibición
obscena propia de malos
cómicos. Por eso reclama

para el teatro su substancia,
su esencialidad: la realidad
transformada en rito por el
arte escénico. La transgre-
sión se ha convertido en re-
beldía ornamental y la pro-
vocación en eufemismo
deshuesado. Por eso, creo
yo, se impone, por encima
deuna imbécily tópicapro-
vocación, el concepto de
agitación, más corrosivo y
denso.

Con ese espíritu han
montado Els Joglars la exé-
gesis de sí mismos, su pro-
pia sátira adelantándose a la
historia; ¿cómo serán, vi-
viendo de beneficencia en
La Casa del Artista, estos
cómicos en el año 2036, a
los 75 años de su procelosa
e insumisa existencia? A la

Profecías de Boadella sobre Els Joglars

El día 4 llega a Ma-
drid(TeatrosdelCa-
nal), 2036 Omena-G,
obra con la que Els
Joglars celebra sus
50 años de existen-
cia.Sarcasmo a cos-
ta de ellos mismos.

E S C E N A R I O S E S T R E N O D E L A S E M A N A

ES el Gran Tema, pero no oirán ustedes
hablar de él porque hay un mecanismo
terrible en marcha para silenciarlo: el
del miedo. En privado, actores, produc-
tores, distribuidores, te cuentan datos pa-
vorosos sobre la morosidad de los ayun-
tamientos, sobre los sospechosísimos
comportamientos de muchos programa-
dores que hacen su trabajo como si lle-
varan traje cruzado a rayas, una cicatriz en
la mejilla y una ametralladora Thompson
de barril bajo el brazo. Pero los mismos
que relatan estas cosas te ruegan después
que no comentes nada de lo que te han
dicho y se niegan a confirmar en públi-
co sus palabras cuando se les requiere
para ello. Esto ni es una democracia ni es
nada: estamos en Chicago, 1930. Las
compañías pequeñas se desangran:
¿cómo sobrevivir cuando te deben ocho,

diez, doce funciones y no sólo no te las
pagan sino que encima te humillan y has-
ta se ríen de ti? Pero, ¿y las grandes? Esas
que tienen dinero, poder y amigos polí-
ticos y presumen de ello. ¿Por qué no uti-
lizan todo esto para encabezar un movi-
miento de protesta contra semejante
vergüenza nacional? Formulemos una
conjetura: pronto muchos de los teatros
que se han construido y mantenido con
dinero público serán una carga insopor-
tablepara losmismosayuntamientosque
los han llevado a la ruina. Entonces los
políticos se sacarán de la manga una de
esas maniobras de emergencia a las que
sontanafectosyconcederán lagestiónde
dichos teatros a empresas privadas. ¿Adi-
vinan quién se cobrará entonces las deu-
das? Una pista: no serán las compañías
pequeñas porque para entonces habrán
dejado de existir. Esto sólo es una hipó-
tesis. Pero tranquilos: ya sabemos que en
España estas cosas nunca pasan.

“Da miedo la morosidad
de los Ayuntamientos”

P O R T U L A N O S

La hipótesis
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY 2036, Omena-G llega a Madrid

pag 40-41.qxd 20/02/2010 0:37 PÆgina 40



2 6 - 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 1

T E A T R O E S C E N A R I O S

autocrítica en 2036 Omena.G,
se añade cierta tristeza por al-
gunos esperpentos de la vejez.
Pero, a la vez, hay una mirada
compasiva sobre la dignidad
o la indignidad de la decaden-
cia irreversible. Y algunos in-
terrogantes dolorosos: ¿qué lu-
gar inhóspito reserva a los
viejos la sociedad en que vi-
vimos? ¿Merece la pena mo-
rir con las botas puestas en un
escenario, como Molière?

Esperpentos de la vejez. 2036
Omena.G es un ejercicio de
crueldad sobre la edad, resuel-
taconhumorysarcasmo.Con-
ciliar humor con patetismo,
crueldadconternura,esunadi-
fícil síntesis. Un juego perver-
so porque Boadella no puede
renunciar a su condición satí-
rica ni tratándose de sí mismo.
Y esta vez toca satirizar a Els
Joglars, yapiadarsede lavejez.

Quienes se engancharon a
Joglars por los años sesenta y
enganchados siguen, recono-
cen su trayectoria: un teatro de
agitación, de humor, de liber-
tad. Roto y recompuesto, con
un cierto malditismo de la re-
vuelta y las guerras internas,
delgrupo inicial sóloquedaAl-
bert, lo que quiere decir una
cosa: que el alma de Joglars es
sualma ;enel supuestodeque
tenga alma, cosa que sus in-
quisidoresdudanal tacharlode
desalmado y réprobo. Curas,
militares, nacionalistas y ca-
tequistas han sido sus enemi-
gos, que no contradictores,
pues estos poseen una dialéc-
ticaargumental, ynoeselcaso.

Es una persona rara este
Boadella vilipendiado, sobre
todo en su Cataluña natal de la
que ha hecho apostasía. Su
teatro es la palabra reforzada
porelmimo,eldominiodeles-

pacioescénico, la ironíay lane-
gación doctrinal y partidaris-
ta. Ha marcado una época.

La contumelia con la que
ha persistido en la burla y el
desafío ha sido muy higiéni-
co para la escena y la sociedad
españolas. Nunca quiso hacer
teatro político, sino librepen-
sador; aunque lo suyo ha te-
nido siempre virulentas reper-
cusiones políticas: de un lado,
de otro o de todos a la vez. El
librepensador es un demonio
infame para toda clase de au-
toritarismos. A mí me gusta-
ría ver la reacción de estos ju-
glares dentro de veinticinco
años, cuando vean cómo au-
gurabansufuturoen2010.Eso
es futurología y Boadella ad-
mite carecer del don profético.
AlpropioAlbert se ledapordi-
funto en 2036, Omena-G
cuando uno de sus juglares
dice: “Antes de palmarla, Boa-
della quiso que le hicieran di-
plomático”.

JAVIER VILLÁN

ella sobre Els Joglars
OUT of Context es lo más reciente
de Les Ballets C de la B, estre-
nado el pasado mes de enero
en Bruselas. Alain Platel sigue
en este espectáculo indagando
sobreun lenguajecorporal como
transmisorde lasemocionesmás
íntimas. Piensa el coreógrafo
que cuando uno no puede ex-
presarse con las palabras, su
cuerpo toma el mando. De esta
manera, el cuerpo alcanza una
sensibilidad excesiva, tradu-
ciendo físicamente sentimien-
tos exagerados. Ocho bailarines,
con una mínima iluminación y
un sonido que ha surgido de los
ensayos, comparecen en Out of
Context para enfrentarse a situa-
ciones emotivas extremas. La
obra puede verse en el Central
de Sevilla, los días 5 y 6.

Ballets C de la B

DANZA

MARIO Zorrilla interpreta La
mujer del sexo tatuado, un texto
que ha escrito él mismo junto
con Mariano Hernández Ossor-
no y que ha sido dirigido por
Luis Araujo. La historia que
cuenta es la de un hombre que
espera a que su mujer salga de
un psiquiátrico, en el que ha
sido recluida por haber matado
conuncuchilloavariosamantes.
Se trata de una dramática his-
toria en la que el marido, solo, se
enfrenta a su pasado mediante
las cartas que ha ido recibiendo
de su esposa. Drama de amor ra-
dical que hibrida textos de di-
ferente procedencia (poemas,
cartas, narraciones, noticias ra-
diofónicas) y que puede verse
en la sala Triángulo, dentro de
La Alternativa, los días 26 y 27.

Amor que mata

DRAMA
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En su décimocuarta edi-
ción, el Festival de Je-
rez se abre a un torren-

te de ofertas de variada especie,
eclécticasyexperimentales, tra-
dicionales y de vanguardia, re-
flexivas o transgresoras. Es, al
fin y al cabo, la grandeza de la
búsqueda en estado puro, ese
abismo que supera la imagina-
ción y el vértigo para elevar el
baile flamenco al grado de má-
xima expresión artística.

El Festival de Jerez, atento
a lo que se está produciendo,
“parte de la creatividad de las
propias figuras de su programa-
ción. El objetivo es lograr un di-
seño equilibrado donde tenga
cabida un variado número de
espectáculos y conciertos”, dice
su directora, Isamay Benaven-
te. En tiempos de crisis no hay
nada más sensato que olvidar
los protagonismos y construir
sobre conceptos participativos,
así que todos los grandes nom-
bres se han apuntado al inteli-
gente modelo colectivo con el
fin de asegurar su presencia en
el mayor acontecimiento de
danza flamenca y española con
repercusión internacional.

“Esa es mi pasión, el fla-
menco libre y profundo, resca-

Hoy abre el XIV Festi-
val de Jerez, el gran
acontecimiento de la
danza flamenca al que
acuden los artistas a es-
trenar susespectáculos.
Fernando Romero, An-
drésMarín,OlgaPericet
con Belén Maya o Mat-
sumura con Canales.
Todos están invitados.

Pasión en Jerez
Arranca la más importante cita
internacional de danza flamenca

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

AA NN DD RR ÉÉ SS MM AA RR ÍÍ NN

EE SS TT RR EE NN AA LL AA PP AA SS II OO NN
SS EE GG UU NN SS EE MM II RR EE
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tándolo de la frialdad académi-
ca e indagando en su estado ge-
nuino y palpitante”, afirma An-
drés Marín, el bailaor sevillano
que estrena La pasión según se
mire, un canto a la manifestación
musical y dancística, “pero sin
trivializarla ni llevarla al terre-
no vacío de la mediocridad”.

Marín, figura de El Greco. An-
drés Marín ejecuta un baile ra-
dicalmente austero como fór-
mulaplásticapara representar su
danza desnuda acompañada del
exclusivo soporte de las voces
de José de la Tomasa y Lole
Montoya y el contrapunto ardo-
roso de Concha Vargas. Con el
rostro severo de un místico pin-
tado por El Greco pero con los
perfiles picassianos del cubismo
más contundente, Andrés Ma-
rín indaga en la esencialidad
“como una reflexión sobre mí
mismo. Me voy despojando de
elementos que tú realmente
consideras que no son necesa-
rios y bailas desde dentro por-
que lo que tienes que contar es
tu propia historia. No busco el
efectismo ni estoy supeditado
a los dictámenes de la moda
que, posiblemente, sea lo que el
público demande. Pero hay que
sacrificar esos aspectos y mos-
trarse como uno es”.

Andrés Marín piensa que ser
consecuente y honesto tanto en
el arte como en la forma de en-
tender la vida, es lo que va a
quedar en el futuro. “En este
espectáculo no me refiero a la
pasión en términos generales,
sino a la pasión de cada uno de
los personajes en el escenario".

Pasión es la que pone tam-
bién Fernando Romero, que es-
trena Historia de un soldado con
música de Stravinsky. Después
de recibir primeros premios en
los más exigentes certámenes
y haber permanecido cinco años

en el Ballet Nacional de Espa-
ña, Fernando Romero regresa
a los escenarios como director,
coreógrafoybailaor. “Stravinsky
nunca pensó que su obra llega-
se a ser interpretada en el con-
texto flamenco. Pero, aunque se
trata de una partitura intrinca-
da y técnicamente difícil, en las
variantes armónicas y las es-
tructuras rítmicas existe un es-
píritu común que identifica a
ambos lenguajes”.

De las distintas versiones de
Historia de un soldado, Romero
ha escogido la suite para clari-
nete, violín y piano que, sien-
do la más cercana a los concep-
tos minimalistas, el bailaor de
Écija la interpreta como un con-
junto poliédrico y abierto a otras
posibilidades, donde sus com-
pases se mezclan con la vivaci-
dad de los musicales de Fred
Astaire y Ginger Rogers, con la
danza contemporánea, la mú-

sica electrónica y, claro está, con
el flamenco. Bailes alegres para
personas tristes es la propuesta
que en esta ocasión lleva Belén
Maya a Jerez, junto a otra bai-
laoraderenombre,OlgaPericet.
Un juego dinámico de interre-
laciones para romper el aisla-
miento y participar ambas del
escenario, teniendo como base

la presencia de un grupo de mú-
sicosdecategoríaqueconsupo-
tencial sonoro influyen en la
puesta en escena del espectá-
culo. En esa articulación cam-
biante de las dos jóvenes bai-
laoras se establecen espacios
creativos, donde la danza se re-
nueva en una espiral sin fin en
colaboración con los guitarristas
y cantaores. Según Belén Maya,
Bailes alegres... es un trabajo de
investigación, de colaboración,
donde el lenguaje se pueda
compartir y desarrollar”.

Matsumura con Canales. A pe-
sar de su ascendencia clásica y
de su formación musical en las
más destacadas escuelas de su
país y de Estados Unidos, la
pianista Mie Matsumura se
siente más flamenca que nadie
y acude a Jerez para estrenar la
nueva versión de Serenata anda-
luza junto al baile de Antonio
Canales y Leonor Leal, el cante
de José Valencia, las guitarras de
Eugenio Iglesias y Juan Reque-
na y las palmas del inefable Bo-
bote, maestro del compás. Fue
precisamente Canales quien el
año pasado, después de una ac-
tuación de Mie en Suma Fla-
menca, de Madrid, se acercó a
ellaparapedirlebailar loqueha-
bía tocado y unirse al proyecto.
“Lo que queremos mostrar”,
declara Mie Matsumura, “es un
caleidoscopio donde siete so-
listas giramos en torno a la mú-
sica de Albéniz, Falla y Grana-
dos utilizando códigos
absolutamente flamencos. No
se trata de un concierto, sino de
un encuentro entre el baile, el
cante , la guitarra, las palmas y el
piano”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

■ Belén Maya y Olga Pe-

ricet se han unido en un

trabajo de investigación

titulado Bailes alegres

para personas tristes

■ Fernando Romero bus-

ca las variantes armó-

nicas de Historia de un

soldado, de Stravinsky,

para hacerla flamenca

1.050 estudiantes de flamenco
Uno de los pilares del Festival de Jerez es la enseñanza de
los distintos estilos, técnicas y coreografías del baile. Este
año se han agotado las 1.050 plazas ofertadas para 42
cursos y talleres. La convocatoria ha resultado, como
siempre, un éxito, y han llegado alumnos de 40 países,
siendo los más numerosos los de Japón, Alemania, Estados
Unidos y Canadá, aunque también acuden de lugares más
lejanos, como Australia. Matilde Coral, Manolo Marín,
Merche Esmeralda, Angelita Gómez, Javier Latorre o
Manolete son algunos de los grandes maestros de
proyección internacional, que antes pisaron como
artistas los escenarios del mundo y ahora dan las
diferentes clases con un atractivo programa didáctico
adaptado a los niveles básico, medio y de perfecciona-
miento: estilo y coreografía de la seguiriya con bata de
cola, técnica de la bulería de Jerez, coreografía de los
tangos de Cádiz o taller de coreografía y técnica del
taranto, especialidades impartidas también por profeso-
res jóvenes como Antonio el Pipa, Belén Maya, Isabel Bayón
o Manuel Liñán. Un reclamo lo suficientemente poderoso
como para reunir ese número de aspirantes a practicar
una danza que la mayoría conoce, dada la repercusión del
flamenco fuera de España.

Siga el día a día del Festival de
Jerez en www.elcultural.es
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Para los cinéfilos más
atentos, el gran éxito in-
ternacional de Jacques

Audiard (París, 1952) con Un
profeta no puede haber sido una
sorpresa. Gran Premio del Jura-
do en Cannes, Premio a la Me-
jor Película Extranjera de la
Asociación de Críticos de Es-
tados Unidos y nominada al Os-
car a la Mejor Película Extran-
jera, entre otros muchos
reconocimientos, Un profeta es
indiscutiblemente uno de los
grandes estrenos de este 2010 y
la confirmación definitiva de
que Audiard es uno de los ci-
neastas europeos de mayor sol-
vencia tras filmescomoSobre los
los labios (2001) y, sobre todo, De
latir mi corazón se ha parado
(2005),ganadoradeochoCésars
de la Academia Francesa.

Maestrode laatmósfera,Au-
diard mueve la cámara con sa-
biduría y elegancia para ir te-
jiendo sobre el espectador un
ambiente opresivo y electrizan-
te en el que incluso los vacíos
parecen adquirir vida propia.
Una habilidad visual que se ve
reforzada por su capacidad para

Jacques
Audiard

“Las organizaciones terroristas
son mafias encubiertas”

C I N E
Ha cosechado ya todo
tipo de premios y es
una de las favoritas en
los Oscar como Mejor
Película Extranjera. Un
profeta, de Jacques Au-
diard, se estrena hoy en
nuestras salas y prome-
te ser una de las pelícu-
las del año. El director
desvelaaElCultural los
principios que la rigen.

J.
SA

RD
Á
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el diálogo contundente y brutal,
terminando de rubricar un uni-
verso asfixiante en el que sus
protagonistas se erigen como
héroes de la supervivencia. Sin
duda, Malik Djebena (Tahar
Rahim) es su criatura más per-
fecta y acabada, un delincuen-
te común cuya peculiar educa-
ción sentimental transcurre
entre rejas.

De paria a líder
“Me sorprende porque mu-

cha gente ve mi película como
un filme de género carcelario
cuando a mí nunca me intere-
só hacer una película de ese
tipo”, explica el director con su
característico sombrero y
pose inequívocamente
cool. “Lo que me llama-
ba laatenciónde laprisión
es su microcosmos de la
sociedad francesa: hay
franceses de varias gene-
raciones, pero también
árabes, africanos, asiáticos,
etc. Es lo mismo que uno
encuentra en la calle.
Franciahacemuchotiem-
po que ha dejado de ser
homogénea”. Así surge la
historia de ese ‘profeta’, un cha-
val prácticamente analfabeto
que poco a poco va dándose
cuenta de su inteligencia, en un
proceso en el que pasa de ser un
paria a un líder.

–La cárcel es presentada de
una forma muy ambigua. Por
una parte, es un lugar en el que
la violencia y la corrupción cam-
pan a sus anchas. Por otra, acaba
convirtiéndose en algo parecido
a un hogar para el protagonista.
Es su auténtica escuela de la
vida...

–Algunas veces me han di-
cho si pretendía realizar una de-
nuncia sobre lacorrupciónde los

funcionarios de prisiones y ésa
no era la intención. Evidente-
mente, vemos cómo muchos se
dejan sobornar pero creo que
ésa es una realidad sobrada-
mente conocida. Además, no
creo que hayamos exagerado
pero sí hemos hecho que esa co-
rrupción suceda con mayor faci-
lidadqueenlavida real.Nocreo
que el sistema de prisiones fran-
cés sea peor que el de otros paí-
ses. La cárcel se acaba convir-
tiendoenelúnicositioenelque
ese protagonista sin familia, sin
educación y sin amigos acaba
encontrando un entorno en el
que poder desarrollarse. Cuan-
do entra es como un folio en

blanco. La verdadera paradoja
es que esto le permite brillar.

–La idea de que ese delin-
cuente juvenil es un profeta
también resulta ambigua.

–Siempre he creído que el
cine debe parecerse a la vida.
Si uno pasea por París verá que
hay muchísimos árabes pero, en
cambio, si va al cine no encon-
trará ni una sola película en la
que éstos sean los héroes. Para
mí eso es injusto y muestra una

profunda desconexión entre las
películas y la realidad. Me hacía
ilusióncrearunverdaderohéroe
árabe, alguien con quien todo el
mundo se quisiera identificar.
Por otro lado, la palabra profeta
es polisémica. Tiene ese senti-
do religioso, de alguien que
anuncia una verdad divina, pero
también tiene un sentido de ad-
venimiento de un nuevo pro-
totipo en la sociedad. Creo que
muchos de esos inmigrantes
que han llegado a mi país van a
convertirse en muy poco tiem-
po en personajes significativos y
valiosos.

–La relación entre el prota-
gonista y su mentor, un líder te-

rrorista corso, reproduce
hasta cierto modo la ten-
sión paternofilial que ya
vimos en De latir.

–Siempre me han inte-
resado mucho las relacio-
nes entre padres e hijos
aunqueaquínotienenada
que ver con la de aquella
película, donde había un
joven inteligente y un pa-
dre débil que a pesar de
todo le amaba. Aquí es
una cuestión de poder, de

control. Por una parte, César
(Niels Arestrup) es el primero
que se da cuenta de la inteli-
gencianaturaldeMalik.Sinem-
bargo, en su interés por el chi-
co no hay ningún afecto, ningún
sentimiento noble más allá de
intentar aprovecharse de él. Lo
interesante del filme es cómo
Malik le va dando la vuelta a esa
relación porque moralmente
está muy por encima de él. Ma-
lik no es un delincuente natural,

no es un psicópata, es un pobre
desgraciado que ha terminado
robandoporpuradesesperación.
Él acaba dominando las leyes
del hampa pero las desprecia.

–Es fundamental cómo pre-
senta a esa banda de terroristas
corsos sin ningún tipo de senti-
mentalidad ni de coartada ideo-
lógica. En España tenemos un
problema muy grave con ETA.

–Yo creo que las organiza-
ciones terroristas son organiza-
ciones mafiosas encubiertas de-
trás de ideales que les sirven
para perpetuar el mito de que
son algo más de lo que en rea-
lidad son: delincuentes. Al final,
estamos hablando de la mafia.
Sin más.

Derecho penal y delincuencia
–Es curioso que durante los

años 70, con teóricos como Fou-
cault, hubiera un debate muy
profundo en la sociedad sobre
cómo tratamos a los delincuen-
tes; el derecho penal era muy
controvertido. Hoy, sin embar-
go, nadie parece discutir el sis-
tema.

–El problema es que la so-
ciedad se ha olvidado de los de-
lincuentes y se ha centrado en la
solidaridad a las víctimas, que se
han convertido en las grandes
protagonistas. Esa solidaridad,
que en parte es buena, ha pro-
vocado que se meta a todos los
delincuentes en el mismo saco
y es falso. Hay gente que roba
porque la sociedad no le da nin-
guna opción, nos hemos olvi-
dado completamente de las
condiciones en que viven los
más desfavorecidos.

JUAN SARDÁ

TT AA HH AA RR RR AA HH II MM (( AA LL AA DD EE RR EE CC HH AA )) EE NN

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE UU NN PP RR OO FF EE TT AA

Lo que me interesaba de la prisión es su mi-

crocosmos de la sociedad francesa, que hace mu-

cho tiempo que ha dejado de ser homogénea”
“ Tráiler y más información de Un

profeta en www.elcultural.es
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Los años sesenta están
de moda y eso, claro,
acaba por venderse

solo. Ya no se trata únicamen-
te de que a partir de Revolutio-
nary Road (2008, Sam Mendes)
se haya reeditado buena parte
de la obra de Richard Yates, o
de que la serie televisiva de ma-
yor éxito –tanto de crítica como
de público– a día de hoy sea la
magnífica Mad Men (2007-2009,
Matthew Weiner), es que si
echamos un ojo a las películas
candidatas a triunfar en la in-
minente gala de los Oscar nos
encontramos con tres títulos
cuya acción discurre en dicha
década: Un tipo serio (2009, Joel
y Ethan Coen), Un hombre sol-
tero (2009, Tom Ford) y esta An
education (2009) que opta a los
premios de Mejor Película,
Mejor Actriz y Mejor Guión
Original.

En la trastienda de dicho fe-
nómeno encontramos un gusto
exquisitoporelprimitivismoes-
tético y la transgresión moral
de los, hasta cierto punto, para-
digmáticos modelos de conduc-
ta de la sociedad que sobrevivió
a laGranGuerra.Ungustodesa-
foradoporel consumismo,por la
evasión, por el disfrute autóno-
mo y tímidamente egoísta, toda
una concesión a los instintos pri-

marios en pos de un hedonismo
social y cultural que acabaría
desembocando en un fin de dé-
cada tremendamente convulso
y agitado. Eran años de transi-
ción, de ahí que la máscara pú-
blica siguiera siendo la más ab-
soluta corrección, una
actitud paradójica que
acabaría convirtiéndo-
seenpícarahipocresía.

An education se es-
fuerza con actitud y
cierta solvencia a la hora de re-
tratar las dobleces morales de
la sociedad británica de 1961 sin
que por ello se necesite extraer
lecturas sobre la sociedad con-
temporánea. Al fin y al cabo ésta
es una película-relato que gira
alrededor de un cuento moral
tan del gusto de su guionista,
el escritor Nick Hornby, que,
como prueba libro a libro y pelí-

cula a película, es mucho me-
jorautorqueadaptador.Elmeo-
llo del asunto se encuentra en la
educacióntrascendentalquesu-
fre una joven de dieciséis años
atrapada entre los férreos códi-
gos de conducta de una familia
sin recursos y una escuela cla-
sicista frenteal libertinajeque le
ofreceun(notan) jovenhombre
entregado a la buena vida del
arte, losclubsy lasvacacionesde
lunes a domingo. De ahí el cor-
te fáustico o de anti-Lolita de
la obra: la joven decide entre-
garse a los placeres primarios y
fugaces de su novio y, en con-
secuencia, será duramente cas-
tigada por ello. Nadie se ha de
llevar a engaño cuando se ase-

gurequeAneducationes tancon-
servadora como, por ejemplo,
Up in the air (2009): pero ese no
es el problema de la película,
es el problema que acusa la so-
ciedad de consumo en general.
Lo que chirría con mayor fuerza
es laescasa sutilezacon laquese
desarrolla la acción porque aun-
que Lone Scherfig trate de ma-
tizar los arquetipos, la realidad

es que ni Hornby es Scott Fitz-
gerald, ni Scherfig es Eric Roh-
mer.

La directora danesa de Ita-
liano para principiantes (2000),
ergo ex títere del efímero mo-
vimiento DOGMA 95, y Wil-
bur se quiere suicidar (2002), cons-
tata en su incursión en el cine
mayoritario su funcionalidada la
hora de la puesta en escena de
un libreto cerrado junto con un
excelente gusto a la hora de ele-
gir y trabajar con los intérpre-
tes de la función. Si An education
fluye con ritmo (que no estilo)
es gracias a la excelente labor de
unos actores de ilusión conta-
giosa, desde la sorprendente
protagonista, Carey Mulligan, al

siempre soberbio Al-
fred Molina. La suma
de todos estos ele-
mentos vendría a co-
rroborar el interés
inusitado que ha des-

pertado una cinta cuya manu-
factura es más afín a la estética
de las tv movies de sobremesa
que al melodrama clásico que
pretende ser. Es lo que tienen
las modas: todas caducan.

ALEJANDRO G. CALVO

Vuelve la década feliz

La directora Lone
Scherfig y el escritor
NickHornbyhanpues-
to An education en la ca-
rrera hacia los Oscar en
tres categorías, inclui-
da la de Mejor Pelícu-
la. Hoy llega a España.

Otro guiño a los 60 en los Oscar con An education

■ La película se esfuerza con actitud

y solvencia en retratar las dobleces

morales de la sociedad británica de 1961

CC AA RR EE YY MM UU LL LL II GG AA NN

YY PP EE TT EE RR

SS AA RR SS GG AA AA RR DD EE NN AA NN
EE DD UU CC AA TT II OO NN

Artículo de N.Hornby y entrevista
a L. Scherfig en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

Pocos podían suponer, a finales de los
80 del siglo pasado, que un oscuro
realizador neozelandés, conocido

por un filme amateur, gore y divertido, con
el justo títulodeMalgusto (BadTaste, 1987),
se convertiría en el nuevo milenio en uno
de los poderosos de Hollywood. Ahora, Pe-
ter Jackson se asocia con Spielberg para lle-
var a la pantalla Tintín; tiene trabajando a
Guillermo Del Toro en El Hobbitt;
descubre talentos como Neill
Blomkamp, y se atreve con best-se-
llers como The Lovely Bones, de Ali-
ceSebold,pasandode laépicaauna
fantasía new age, oscura e intimista.
Por eso, Peter Jackson es ya uno
de los reyes de Hollywood.

Todo hombre tiene un pasado
del que arrepentirse… Aunque no
sea el caso de Peter Jackson. Mal
gusto, su parodia de los Teleñecos,
Meet the Feebles, y esa obra maestra
del splattstick (mezcla de terror san-
griento y humor con gags al estilo
del cine mudo), conocida como
Braindead (1992), le convirtieron en
mito del cine psicotrónico.

Después vendrían experimen-
tos como Criaturas celestiales (1994),
recreación de un crimen real que
conmocionó Nueva Zelanda en los
50,yForgottenSilver (1995), falsodo-
cumental sobre un pionero del cine
neozelandés inventado… Dos ejer-
cicios de estilo que demostraban
cómo había madurado sin perder un ápi-
ce de su frescura inicial. Entonces llegó
Hollywood. Todo el mundo sueña con
Hollywood. Pero el sueño tiene su lado os-
curo. No es que la primera incursión ame-
ricana de Jackson fuera una pesadilla, pero
Agárrame esos fantasmas (The Frighteners,
1996), producida por Robert Zemeckis, no
acabó de convencer, pese a que se trata
de una comedia de terror con casi todos los
elementos Jackson… Faltaba el gore sal-
vaje, lasgotasdesexoe irreverencia.Laen-

trada de Jackson en Hollywood fue dis-
creta… Pero pronto empezó a dar que ha-
blar más que con su película estrenada con
la que se rumoreaba que quería rodar: una
versión de la obra magna de la literatura
‘freak’: El Señor de los Anillos.

Como él mismo recuerda: “Mirando
atrás, creo que éramos un poco inocentes.
Al comienzo, ninguno de nosotros tenía
idea de lo complicado o difícil que podría
llegar a ser”. Contando con un reparto de
lujo, escenarios neozelandeses y magia

digital de última generación, Jackson dio
forma a su sueño, llevando al cine casi li-
teralmente laobradeTolkien, recreadacon
la iconografía tradicionalmente asociada a
esta obra. El resultado fue un éxito avalado
por once Óscars para El retorno del Rey
(2003) y el entusiasmo de millones de es-
pectadores… Pero significó también el
fin de la infancia de Jackson. Adiós al hu-
mor y a la originalidad, al estilo ágil y fre-
nético. Un nuevo Jackson, solemne y pom-
poso, pero contenido en su afán por no
decepcionar a los ‘freaks’, daba nacimien-
to a una era de cine fantástico de excesos
grandilocuentes. Si El Señor de los Anillos

funcionó, King Kong (2005), no. La
historia del gorila gigante enamo-
rado, contada con ínfulas conradia-
nas, haciendo evidente lo implíci-
to en el clásico de 1933, no resultó,
sin ser un fracaso absoluto. Podía
echarse a dormir en los laureles, vi-
vir del merchandising y las edicio-
nes corregidas y aumentadas de El
Señor de los Anillos. No lo hizo.

Si por un lado Jackson se ha con-
vertido para algunos en lo que

fueran para él figuras paternas
como Spielberg, Zemeckis o Lu-
cas, apoyando talentos como Del
Toro o Blomkamp, por otro, ha in-
tentado en The Lovely Bones recu-
perar al Jackson de Criaturas celes-
tiales… Sin conseguirlo. Le guste o
no, es un monstruo de Hollywo-
od. Su puesto está en superpro-
ducciones como Tintín, películas de
ciencia ficción como Halo o Mor-
tal Engines, fantasías como Teme-
raire o El Hobbitt, aventuras bélicas

como Dambusters… Proyectos todos aso-
ciados con él. Puede uno imaginar al joven
Peter Jackson, gordo y desinhibido, que
conocimos en el Teatro Principal de San
Sebastián, habitual de la Semana de Cine
de Terror, sobrevolando como un fantas-
ma la alfombra roja del Oscar, mirando con
pena y nostalgia al nuevo Peter Jackson,
delgado, trajeado, millonario… pero oje-
roso y más serio que nunca.

JESÚS PALACIOS

Peter Jackson
Tras superproducciones como
El Señor de los Anillos o King
Kong el director neozelandés
Peter Jackson intenta volver a
sus raíces con The Lovely Bones,
que se estrena hoy en España.

El nuevo señor de Hollywood

BEGOÑA RIVAS
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C I E N C I A

El catedrático
de la Uni-
versidad de

Minnesota Peter
Reich (Nueva York,
1953)hadescubierto
que el funciona-
miento de una hoja
basta para interpre-
tar el comporta-
miento futuro de un
ecosistema. Sus tra-
bajos han demostra-
do que la pérdida de
unas especies afecta
de manera clara a las
supervivientes.Todo
ello ha ayudado a
predecir la situación de los bos-
ques en un planeta más cálido y
con menos biodiversidad.

– ¿Cómo se enfrenta al es-
tudio de los ecosistemas frente
al cambio climático?

–Le diría que en este tipo de
cuestiones uno debe actuar
como una especie de detecti-
ve. Podemos predecir el futuro
de los ecosistemas mediante el

estudio de los cambios sutiles, y
los no tan sutiles, que se pro-
ducen en los bosques y que nos
sirven de “señales”. En ese sen-
tido, los bosques se comportan
a veces como canarios en una
minadecarbón.Loscambiosde
los que nos advierten pueden
resultar tan llamativos como
cuando aparecen las hojas en
primavera. También nos apor-

tan información lasplantas sobre
cuándo florecen o cuándo pro-
ducen semillas así como su for-
ma de envejecer. Otros cambios
tienen que ver con la velocidad
del crecimiento de los árboles
o con el número de ejemplares
viejos que mueren cada década.
También cualquier variación en
la química de sus hojas puede
resultar útil a nuestra investi-

gación. Cuando lo-
gramosemparejar las
“señales” de los
cambioscon los“fac-
tores” que las pro-
ducen (hablo del
calentamiento cli-
mático, las precipita-
ciones o la abundan-
cia de especies) el
puzzle va adquirien-
do una forma que
será la imagen futura
de nuestros ecosiste-
mas. Le decía lo de
actuar como detecti-
ves porque, a medi-
da que avanza la in-

vestigación, cualquier sutileza
es capaz de anunciarnos cam-
bios más drásticos.

–¿En qué medida la evolu-
ción y la lucha por la supervi-
vencia han determinado el re-
sultado de sus experimentos?

–Bueno, los rasgos y caracte-
rísticas de las plantas y otros or-
ganismos son el resultado de
años de selección natural, es de-

El ecólogo Peter Reich, Premio Fundación BBVA Fronte-
ras del Conocimiento en el apartado de Ecología y Biología
de la Conservación, habla con El Cultural sobre las “señales”
que emiten los ecosistemas para predecir el cambio climático.

“En los ecosistemas actúo
como un detective”

Peter Reich
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cir,de laevolución.Nuestros es-
tudios sobre la fisiología de las
hojas en diferentes especies de
todos los sistemas terrestres de-
muestran que la evolución ha
hecho que cada especie haya
desarrollado una serie de estra-
tegias y singularidades de éxi-
to mediante un balance de sus
posibilidades. Como conse-
cuencia, existe una compensa-
ción entre la longevidad de la
hoja y su capacidad para la fo-
tosíntesis, lo que determina
fuertemente el diseño de la
hoja y la estrategia de la plan-
ta. Encontramos, por lo tanto,
especies que tienen hojas que
emplean la estrategia del live
fast, die young, es decir, “vive rá-
pido, muere joven”. En este
proceso, las hojas adquieren
energía (carbono) a través de la
fotosíntesis a un ritmo rápido
pero durante un periodo corto
de tiempo antes de morir, por lo
quenecesitanser reemplazadas.

–¿Existe el mismo compor-
tamiento en todas las especies?

¿Reaccionan igual ante el cam-
bio climático?

–En otras especies observa-
mos que hay hojas que realizan
la fotosíntesis más lentamente,
pero que duran años y años. Es
como la fábula de la tortuga y
la liebre: todas las hojas “lle-
gan”, pero unas lo hacen como
liebre y otras a ritmo de tortu-
ga. Es, precisamente, la fuerza
de la selecciónnatural laquede-
termina dicha estructura fisioló-
gica y ecológica de nuestras
comunidades, y en todas en-
contramos especies que tienen
hojas-tortuga, hojas-liebre o ca-
sos intermedios. Por esa condi-
ción particular, ninguna especie
responde de la misma manera al
cambio climático o a las condi-
ciones atmosféricas que produ-
cen las emisiones de CO2. Nin-
guna reacciona igual a la lluvia o
al suministrodenutrientes.Esto
nos permite averiguar cómo
responde cada especie a los
cambios globales, independien-
temente del bosque al que per-
tenezca.

Cuestión de equilibrio
–Perosiemprehabrágrandes

diferencias en una hoja depen-
diendo de si es, por ejemplo,
deunbosquemediterráneoode
una zona tropical...

–En efecto, las hojas de una
especie en un bosque medite-
rráneo se diferencian en sus
principales atributos funciona-
les, su química y su longevidad
de las de una especie de bos-
ques tropicales.Sinembargo, las
diferencias entre especies de
distintos bosques no son mucho
mayores que las de dos especies
distintas dentro de un mismo
bosque. Aquí es donde entra en
juego el equilibrio del que ha-
blábamos antes, entre la pro-

ductividady la longevidadde las
hojas. Por lo tanto, entre el con-
juntodetodas lasespeciesdeun
bosque mediterráneo y otro tro-
pical lluvioso,por tomaresosdos
ejemplos, podemos encontrar
un conjunto similar de “tipos”
de hoja. Es decir, que en am-
bos casos encontraremos un de-
terminado porcentaje de live
fast, die young, de hojas-tortuga y
también de especies interme-
dias. Este equilibrio es el de-
nominador común en todos los
ecosistemas. Al igual que un en-
trenador de fútbol, la naturaleza

selecciona una plantilla de ju-
gadores con una determinada
diversidad de talentos y carac-
terísticas. Por eso, del mismo
modo que todos los equipos tie-
nen la misma categoría de ju-
gadores, todas las comunidades
de plantas contienen un por-
centaje parecido de tipos de
hoja. El éxito les llega a unos y a
otros en determinados momen-
tos del tiempo y del espacio.

Diversidad funcional
–El tiempo y el espacio ac-

tuales no parecen demasiado fa-
vorecedores. ¿Cuáles son las
principales consecuencias de
la pérdida de biodiversidad?

–La primera es que, cuando
una planta desaparece, perde-
mos todo su potencial para
siempre. Esto tiene, a gran es-
cala, una repercusión quizá mu-
cho más importante y devasta-
dora, que tiene que ver con la
pérdida de diversidad local. En
promedio, cada metro cuadrado
de vegetación o de bosque al-
berga hoy menos especies que
hace50años.Volviendoa laana-
logía de baloncesto o el fútbol,
podemos pensar que éstos son
unpequeñogrupode jugadores.
Si arrancamos al azar varios “ju-
gadores” de cualquier equipo
de fútbol las posibilidades de
éxito frente a las sequías, los in-
cendios, lapresenciade insectos
o la actividad humana se redu-
cen exponencialmente. La dis-
minución de la diversidad fun-
cional y su consecuente
incapacidadparaconservaryuti-
lizar los recursos –así como de
tolerar el estrés–, hace de las co-
munidades pobres en especies
menos estables, menos produc-
tivas y menos resistentes.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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EXCELENCIA CIENTÍFICA

Además de Peter Reich,
la segunda edición de
los premios Fronteras
del Conocimiento de la
Fundación BBVA ha
reconocido la excelen-
cia en la investigación,
entre otros, de Klaus
Hasselman (Hamburgo,
1931) en el apartado de
Cambio Climático por
detectar la huella
humana en este
proceso; de los
científicos Richard N.
Zare y Michael E. Fisher
en Ciencias Básicas, por
sus contribuciones al
conocimiento del mundo
a escala molecular; del
ingeniero Thomas
Kailah (Pune, India,
1935) por sus hallazgos
en Tecnologías de la
Información y Comuni-
cación, y de Robert J.
Lefkowitz (Nueva York,
1943) en Biomedicina
por identificar los
receptores sobre los
que actúan algunos
fármacos actuales.

FB
BV

A
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PREGUNTA: Entra mucha
nostalgia de Cádiz
después de verle en el
teatro ¿es aquella tierra
de este mundo?
RESPUESTA: Pues no lo
parece, pero le diré más:
ésta es una función
nostálgica, reflexiona
sobre la impermanencia
de las cosas, del tiempo
que lo devora todo y, en
este caso, de ese Cádiz
que ya no existe. La
escribió Quiñones en la
década de los 70 y ya
decía que “Cádiz ya no
es Cádiz”, “el flamenco
se termina, se acabó su
ambiente”.
P: Su personaje, Juan, es
amigo de correrías del
cantaor Miguel
Pantalón ¿Ha conocido
muchos como él?
R: Sí, he conocido
algunos como mi
personaje, y no tantos
como Miguel Pantalón,
que es una figura más
excéntrica, pero más
arquetípica, una mezcla
de rasgos de algunos
cantaores existentes: de
Rancapino y sus brotes
de humor extraños, de
Agujetas, de Camarón,
que también era muy
caótico pero de carácter
más bondadoso.
P: O sea, el personaje es
una invención de
Quiñones.
R: Existió un tal
Salvador Pantalón, pero
que no se corresponde
con el personaje. Él ha
mezclado la excentrici-

dad con ese carácter
autodestructivo pero
genial del flamen-
co y con la
arrogancia
anárquica
hacia el
mundo del
dinero y de
los señoritos
que pagan el
cante.
P: ¿Qué fue lo
que más trabajo le costó
de su personaje?
R: Aprenderme el texto
con fidelidad, porque si
dices el texto tal y como
está escrito, con los
puntos y las comas, sale
la música. Está escrito
como se habla en Cádiz
y hay que aprendérselo
así, como la poesía.
Quiñones es un gran
poeta, por el oído te
mete las imágenes.
P: A Pantalón no le
gustan los nuevos
flamencos.
R: Bueno, dice que lo
hacen bien, que hay
gente que canta
estupendamente, pero
que como no les duele...
P: ...porque “como están
con cien duros en el
bolsillo” ¿Hay que pasar

hambre para ser
artista?
R: Este flamenco del
que se habla en esta
obra es un mundo ritual,
es sobre todo lo que hay
alrededor del cante. Y
ese cante nace allí de
una situación de
necesidad y de miseria.
Esa forma de entender
las cosas es muy distinta
a la de ahora, y por eso
el flamenco hoy es más
de diseño, pero con sus
cosas buenas también.
P: ¿Y no ocurre lo
mismo en otras artes?
R: Pues no, ¿dónde se
encuentra hoy la pureza
que todavía puede
darse en el flamenco?

Hoy encontramos
cantaores disparatados

como Capullo de
Jerez, que está como
una regadera.

Cantaores que
viven en un

mundo out, y
que a

diferencia
del de

Pantalón,
está hoy

pervertido por
otras cosas, como la
droga. La marginación
del mundo de Pantalón
era una marginación de
almas inocentes. Esto se
fue con el tiempo, lo
mismo que la revista
musical con Lina
Morgan.
P: Quiñones desliza
muy finamente a
“Garsías Lorcas”.
R: Quiñones era un
socarrón, un cabronazo,
era un Pantalón de la
literatura. Lo que hace
es meter el mito, el
tópico de Lorca, y reírse
de él. Porque mucho
duende, Nueva York...
pero no tenía ni idea de
flamenco. Y hace una
broma con su homose-
xualidad.

P: Introduce una coda
de su cosecha y dice
que los madrileños
saben más de flamenco
que nadie. ¿A que no lo
repite en otras plazas?
R: Mujer, eso es un
truquillo de cómico
viejo, para ganarse al
público.
P: Supongo que el
estreno en Chiclana fue
muy emotivo.
R: Fue muy especial
porque Chiclana es el
pueblo de Quiñones, y
es un pueblo muy
flamenco, con mucho
sabor. Es que Cádiz,
dentro de Andalucía, es
algo diferente.
P: ¿Por qué es tan
especial la gracia de los
de Cádiz?
R: La inocencia de Cádiz
en el arte y en la gracia
es lo que la hace
diferente. Inocencia en
el sentido de que un
gracioso de Sevilla o de
otro sitio, se sabe
gracioso y se muestra
como tal, y eso empala-
ga. Pero en Cádiz no
hay graciosos, hay gente
con ángel, y ellos ni
saben que son graciosos
ni lo pretenden. En
Chiclana, en el epílogo
de la función, hablé del
alma rítmica y musical
de Cádiz y la gente
lloraba. Cádiz es un
alma colectiva con
música y alas. Así salen
de allí esos artistas.

LIZ PERALES

EE LL BB RR UU JJ OO
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“En Cádiz no hay graciosos, sino gente con ángel”
No se esperaba Rafael Álvarez “El Brujo”el éxito que le iba
a deparar El Testigo, la obra que representa en el Alcázar
de Madrid hasta el 14 de marzo. Un lujo verle en las car-
nes de un flamenco que narra las andanzas de otro, Mi-
guel Pantalón; invención genial y divertida del poeta Fer-
nando Quiñones, que nos trae un Cádiz que ya no existe.

GUSI BEJER
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