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arfs fue el centro cul-

tural del mundo du-

rante muchas y fecun-
das décadas. Tuvo algo de la
Atenas clasica, de la Graecia
capta ferum victorem cepit et ar-
tes intulit agresti Latio, la Gre-
cia del verso de Horacio, que
vencida por las armas impuso
su cultura en la entonces
agreste Roma. Sobre todo, los
artistas plasticos sabian que la
capital francesa abria de par
en par las aduanas del éxito.
Picasso, Gris, Mir6, Dali, Bu-
fuel, aprendieron a conquis-
tar la ciudad de laluz y la pe-
danteria. Juan Ramoén
Jiménez le exigi6 a Marga Gil
Roesset que se marchara a Pa-
ris unas horas antes de que
la joven escultora, enamorada
del poeta, se suicidara en un
chalecito de LLas Rozas. “Lle-
vaba el alma fuera, el cuerpo
dentro”, escribiria el autor de
Platero y yo en los poemas es-
tremecidos que dedicé a la
gentil suicida.

Al término de la Guerra
Mundial, respondiendo al sis-
tema de ciclos desarrollado
por Toynbee en Uz estudio de
la Historia, Paris cedi6 el tro-
no cultural a Londres que, in-
cluso, con Mary Quant arre-
bat6 el liderazgo de la moda
joven a la altiva capital de
Francia. LLa nueva generacién

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

hanghal, en la vanguardia del futuro

minifaldera hizo de la urbe
britdnica la meca de la crea-
ci6én y de los suefios. Como
poderoso caballero es Don
Dinero, Nueva York desplazo
en poco tiempo a Londres.
LLa vanguardia norteameri-
cana, sobre todo en pintura,
influida 4avidamente por
Miré, se impuso. Rothkoy,
sobre todo, Pollock encende-
rian los pinceles del mundo.
De forma sorprendente,
Berlin se merend6 a Nueva
York y es, hoy por hoy, la ca-
pital de las vanguardias cul-
turales. Muy bien han teni-
do que hacer las cosas los
alemanes para superar la pa-
ralisis de un idioma espléndi-
do pero minoritario. El caso es
que la inquietud de los artis-

tas jévenes ha encontrado
cauce y acomodo en la ciudad
que asisti6 a la gloria y al hun-
dimiento de Hitler y que el
Ejército rojo arrasé en 1945.
Recuerdo la primera visita
que realicé a Berlin en los
afios 50 cuando todavia no se
habia erectado el Muro y me-
dia ciudad era escombroy es-
tercolero. Se podia pasar del
comunismo a la libertad en
una estacién del Metro.
Barack Obama, de forma
certera, ha consagrado ya a
China como el interlocutor de
Estados Unidos. En muy po-
cos afios las grandes decisio-
nes mundiales se tomardn en-
tre los Gobiernos chino y
norteamericano. El colosal
pais asidtico, el de Li Poy Tu

Z1IGZAG

‘ ‘ Miguel Angel Rodriguez es un novelista de éxi-

to. Recuerdo ahora la calidad de E/ candidato
muerfo. Es también un ensayista notable, potenciado porsu
escritura periodistica y su sagacidad para el anilisis y la
critica. Me ha gustado su libro Y Aznar llegd a presidente.
El autor ha desenmascarado los entresijos de la ascensi6n
al altar monclovita. Certero su Pervodistas, al ataque, caando
s6lo el ABC verdadero apoyaba contra Fraga y Gonzilez
la candidatura aznari. La sagacidad de Miguel Angel Ro-
driguez analiza la impensada ayuda con que los comunis-
tas robustecieron a Aznar gracias a la enemistad africana en-
tre Anguita y Gonziélez. El lider socialista llegé a decir

mierda”. Entre ambos le escabecharon en 1996.

piadosamente: “Aznar y Anguita son la misma , ,

Fu, estd a punto de conver-
tirse en la segunda potencia
econdmica del mundo. Cuan-
do los chinos se desembara-
cen de la dictadura capitalis-
ta, ya no comunista, que les
oprime y el pueblo conquiste
la libertad despedazada hace
unos afios en Tienanmen, na-
die podrd detener la expan-
sién del liderazgo amarillo en
el mundo.

Y Shanghai, Shanghai que
celebrara su Bienal en mayo,
con la explosion gigante del
arte mundial y un sugeridor
pabellén espaiiol proyectado
por Benedetta Tagliabue, en
el que se haarmonizado la ar-
quitectura con la poesia.
Shanghai, en fin, desplazard a
Berlin en poco tiempo como
capital del mundo de la cul-
tura, ese es mi diagndstico. El
ojo avizor de nuestra Alicia
Framis, sobre el filo de la ul-
tima vanguardia, ha instalado
ya su estudio en la gigantes-
ca ciudad china, que es un
arrebato de zozobra, de in-
quictud y de arquitectura
desmesurada, la vida a bor-
botones. Occidente, el Occi-
dente del arte y la cultura,
estd a punto de ponerse de hi-
nojos en Shanghai ante las
vanguardias que desde la ciu-
dad china van a dirigir el fu-
turo del mundo artistico. @

PRIMERA PALABRA
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JUAN PALOMO

a pasada semana nos entera-

mos de que en Barcelona, du-
rante el pasado afio, fue un 3% mas
gente al teatro que el afio anterior,
en total 2.710.771 espectadores. Lo
que supuso que las taquillas ingre-
saran 70.461.028 de euros. Es una
suerte que los productores de las sa-
las de Bercelona (Adetca) hagan
esta estadistica, porque en Madrid
no hay datos y, por tanto, ni modo
de saber si hay crisis 0 no. Desde
que la SGAE dej6, en 2006, de pu-
blicar sus Anuarios, no hay nadie
que se ocupe de tal tarea. Y, en-
tonces, spara que sirve el Centro de
Documentacién Teatral que dirige
José Huélamo? ;No le vendria bien
a Félix Palomero, pope del
INAEM, disponer de estadisticas
fiables en las que fundamentar sus
politicas?

e cuentan que la subasta de
la editorial Siglo XXI sigue
imparable, y que estdn asomando el
hocico nuevos compradores, aun-
que algunos socios ahora se resistan

panza arriba a vender, por aquello
de no renunciar al prestigio de ha-
ber editado a Cortazar o Baudri-
Ilard. Y dicen mis: dicen que, a pe-
sar de que Biblioteca Nueva era la
favorita, la que mas ha elevado la
puja, de momento, es Akal.

i Venecia, ni Toronto, ni San

Sebastidn, ni Berlin. E1 Fes-
tival de festivales sigue siendo Can-
nes y ya comienzan a sonar los pri-
meros nombres que pueden estar
en su selecta programacion. Aten-
tos porque coincide con lo mds in-
teresante de los proximos meses:
Johnnie To (Death of a Hostage), Ju-
lian Schnabel (M/ira/), Abbas Kia-
rostami (Cerzified Copy), Pablo Tra-
pero (Carancho),  Alejandro
Gonzalez Idarritu (Biutiful), Te-
rrence Malick (7%e Tree of Life). Y
se da por segura la presencia de Jean
Luc Godard con su nueva pelicula:
Filme Socialisme. Nada se sabe de
esta enigmdtica produccion salvo el
titulo y cuatro minutos que pueden
verse en You Tube.

Se ha hablado mucho de la pelicula sobre
Gil de Biedma —ni fuh ni fah, en cualquier
caso menos potente que la biografia de
Dalmau -, y poco, o nada, de una pelicula
meritoria sobre su compafiero Gabriel Fe-
rrater. La ha hecho Enric Juste y se titula
Metrénom Ferrater. Emociona ver a Ferra-
ter recitando su Cango del gosar poder, arras-
trando las erres ante un auditorio encen-
dido que le ovaciona. Seducen los
comentarios de Jordi Cornudella, que ex-
plica vertiginosamente, las razones por
las que Ferrater abandond la poesia. Var-
gas Llosa, Azta, Castellet y Rico recuerdan
al amigo. Maravilla ver a Jill Jarrell, aunque

se eche de menos no ver a ninguna de las
otras mujeres que ocuparon los dias del
gran poeta. Y la lectura de un par de poe-
mas, a cargo de una rapsoda, no es espe-
cialmente dichosa. Pero el resultado es
magnifico: limpio, aseado, sensato, me-
morable. Como queria Ferrater que fueran
los poemas. Terminado de ver, le entran
4 uno unas ganas irreprimibles de volver
a pasear por su poesfa. Una prueba eficaz,
por lo demis, de que a los poetas, cuando
se les transforma en cine, les conviene to-
parse con un documentalista que no esté
dispuesto a ceder ante las trampas pro-
pias a las que invita la ficcién.
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Por fin ha llegado el dia. "Tras dos
afos de cierre y reformas, el
préximo miéreoles abrird de nue-
vo sus puertas la Fundacién An-
toni Tapies. Ocho millones de eu-
ros han invertido en ganar 400
metros cuadrados, con lo que espe-
ro que Barcelona recupere un poco
de suactividad artistica. Para la gran
cita, Tapies mostrard, a sus 87 afios,
algunas de sus tltimas pinturas.

F iel a su vocacién africana, Hen-
ning Mankell lanza en Espafia,
dentro de unos dias, £/ 070 del leo-
pardo (Tusquets), la historia de un
joven misionero sueco que viaja a
Zambia a finales de los afios 60 y
que acaba convertido en granjero
y atrapado entre el racismo de unos
y el resentimiento de otros. Y me
cuentan que es una historia de te-
rror que no tiene nada que envidiar
a sus mejores relatos.

o Pcro nos hemos vuelto locos?
¢Por qué los periodistas le
brindamos tanto espacio a esas de-
lirantes acusaciones de plagio que
brotan como setas venenosas? La
dltima victima ha sido la madre li-
teraria de Harry Potter. Yes que aJ.
K. Rowling le acaban de acusar de
plagiaria los herederos de un tal
Adrian Jacobs, autor de unas no-
velillas sobre “escuelas de magos”
y “magos que viajaban en tren”.
Suficiente para intentar sacar taja-
da, pero insuficiente, sin duda, por
su inconsistencia, para el eco que ha
alcanzado estos tdltimos dias.

PD: Hace unos dias el rumor era
imparable: Salto de Pagina, editorial
de Carlos Salem, Ignacio Marti-
nez de Pison y Jon Bilbao estaba a
punto de cerrar. Pues no, la editorial
no s6lo no estd enferma sino que pa-
rece reventona de novedades, como
lo ultimisimo de Volpi. ®

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Una historia que sucede en Paris, pero habla de cocodrilos.
Y también de hombres y mujeres,
de mentiras, de amor y amistad, de traicion,
de dinero, de suefios, de risas y ldgrimas...

En definitiva, una novela sobre la vida misma.
Mas de
50.000 ejemplares
vendidos
en un mes
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LETRAS

El miércoles aparece E/ asedio, su ultima novela

Pérez-Reverte

“En Espaiia nos falto la guillotina”

Antes de que trescientos mil ejemplares de £/ ase-

di0 (Alfaguara) tomen el préximo miéreoles las li-

brerias de Espaiia, Arturo Pérez-Reverte se fue

a navegar solo, “nada, fui a Ibiza y volvi”, para per-

trecharse de la soledad y los silencios que le van

a faltar en la voragine de
promocion en la que ya
estd metido. Ha traba-
jado duro dos afios, dice

este marino lector “que

a escrito Pérez-Rever-
te una novela con to-
dos los palos de su ba-

raja y los triunfos que viene
acumulando de sus partidas an-
teriores. I/ asedio es una nove-
la de misterio, de mar, de amor,
de politica, de ciencia y de his-
toria de Espaiia, por decirlo a
la velocidad con la que Arturo
habla. Es el relato de un gran
fracaso. Lia historia de un mun-
do que se acaba y otro que no
llega a nacer. Poblada de per-
sonajes con vidas derrotadas,
entre los que destaca esa Loli-
ta Palma que bien pudiera ser
una Jane Austen enamorada del
Cayetano Rivera de la época.
Comerciantes avispados, arti-
lleros franceses, jovencitas ase-
sinadas, corsarios, policias co-
rruptos y mucha pélvora com-
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ocasionalmente escribe novelas”. Dos afios de en-

samblaje, después de tanto ir y venir, y leer, y pisar

Cadiz. Cuenta Pérez-Reverte que £/ asedio es una

novela moderna con personajes y sucesos de dos

siglos atrds. Con esa vehemencia imposible que

SERGIO ENRIQUEZ

se gasta, cuenta, Como
veran, muchas mas co-
sas. EI Cultural publi-
ca hoy en exclusiva un

capitulo de la novela.

pletan la escena. Ya se sabe que
en las novelas de Pérez-Rever-
te pasan muchas cosas. Estamos
en la Cidiz de 1811.

—iQué Cadiz! (Era, efecti-
vamente, la ciudad mds liberal
de Europa?

—Loera,loera. Pero esta no-
vela podia haberla situado en
"Troya, en el Leningrado cerca-
do por los nazis, en el Madrid de
1936 0 en el Sarajevo del 92. El
problema que se plantea es un
conflicto moderno. Pero Cadiz
me daba unas caracteristicas es-
peciales: es una ciudad some-
tida a los vientos, con una to-
pografia muy definida que no ha
cambiado apenas en dos siglos:
pones un mapa de hoy sobre un
mapa del siglo XVIII y coincide
casi exactamente. Todo eso me
permitia moverme por ella con



mucha seguridad. Es decir, Ca-
diz tiene esos elementos clima-
tolégicos, urbanos, arquitecté-
nicos y geométricos que se
adecuaban a mi historia.

—Ademds preparaba una
constitucion... Histéricamente
vivia una etapa importante...

—Si, pero yo no queria contar
eso. Eso ya lo conté Galdés y
lo conté muy bien, y lo conté
Ramon Solis, en Un siglo llama a
la puerta, también muy bien. Yo
no queria reescribir una novela
histérica sobre Cadiz. Habria
sido estéril, absurdo... Yo que-
ria escribir mi novela, y que pa-
sara en Cddiz. Una Cadiz que
fue el ejemplo de la Espafia que
pudosery no fue. Donde la aris-
tocracia no era de nobles, ni si-
quiera de dinero, sino de co-
merciantes, una aristocracia
moderna, comparable a la In-
glaterra o la Holanda de enton-
ces, y con una clase dirigente
abierta, liberal, que viajaba, que
hablaba idiomas, donde la reli-
2ién no era un elemento deter-
minante, donde la politica es-
taba supeditaba a la economia, y
no al revés.

—Y era ese mar, lleno de co-
merciantes y corsarios, de intri-
gas, contrabandistas y asesinos
el que lo hacia posible, ;no?

—Si, claro, ese continuo con-
tacto con la civilizacion, con la
cultura, con el comercio, con la
guerra, con lo que venia de fue-
ra, tanto libros como periédicos.
Su relacién ultramarina con las
colonias de América hacia de
Cédiz una ciudad especial, que

‘ ‘ iMe entristecia tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacion de la época, lo
que Cadiz era, lo que Espaiia tenia que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre...!”

no tenia nada que ver con el res-
to de Espafia. Espafa era en-
tonces un lugar cerrado, oscu-
ro, donde estaban los curas, los
reyes, los ministros, v la aristo-
cracia corrupta y acabada, mien-
tras que Céddiz era moderna,
abierta, y era el mar, si, el que
la hacfa posible. {Me entriste-
cfa tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacion
de la época, lo que Cadiz era,
lo que Espana tenfa que haber
sidoy que no fue por nuestra es-
tupidez de siempre...!

Historicamente enferma

—Céadiz como metéifora de la
gran ocasion perdida. ;Por qué
se trunco la historia?

—Porque Espaiia es un pais
histéricamente enfermo. Se ve
muy bien en cuanto escarbas un
poco en la historia: desde Indi-
bil y Mandonio, los Austrias, la
Tlustracién... Hasta ahora mis-
mo... Mira c6mo nos estamos
cargando la democracia. En
cuando se empieza a perfilar
una Espaiia distinta, esa Espaiia
que empieza a ser posible, la
destruyen los mismos espafio-
les: laarrogancia de unos y el fa-
natismo de los otros. En Cadiz,
los constitucionalistas liberales
no supieron ver lo que era po-
sible y no era posible. Quisieron

“ Espaiia es un pais gozosamente inculto, de-
liberadamente inculto, que incluso alardea de ser
inculto, y con gente asi, hacer esa ley de memo-
ria histérica es ponerle una pistola en la mano”

hacer una constitucién radical
de la noche a la mafana, y eso
era imposible. [La misma cons-
titucién tenia el gen de su des-
truccién. Y cuando lees las actas
de los debates, ves como se
odiaban unos a otros, c6mo se
puteaban, cémo usaban la Pren-
sa como arma arrojadiza... c6mo
ese esquema dialéctico, terrible
y destructivo, se va reprodu-
ciendo en el siglo XIX, XXy
XXI. El oportunismo politico ya
se da en la Constitucién de Ca-
diz. Es desolador ver como el es-
paiol repite los errores, como se
carga lo que se le ponga delante.

—;Hasta qué punto E/ asedio
es una especie de balance, de fin
de ciclo como escritor, después
de estos veinte dltimos afos?

—Si, lo es. Queria escribir una
novela en la que de alguna ma-
nera estuvieran todas mis nove-
las anteriores y cupieran en ella
todos mis lectores; no una no-
vela total, que me parece una
palabra pedante, pero si lo bas-
tante amplia como para que
cualquier lector de mis distintas
novelas tuviera un eco de las
otras; una novela, si quieres, de
madurez, con todos mis trucos,
mi experiencia....

—Y su memoria, su memo-
ria histérica particular...

—Si, al fondo estd Espana,
como siempre. Mds diluida que
en Un dia de colera, Trafalgar o
Alatriste,indudablemente. Pero
no es una novela didactica. Yo no
queria contarle al lector lo que
era Espafia entonces, sino mo-
vera mis personajes por esa Es-
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paiia, de manera que al lector,
mientras los acompaia, se le
esté quedando pegada casi sin
darse cuenta cémo era aquella
Espaiay ese mundo fascinante.

La memoria analfabeta
Pérez-Reverte se embala.
No es que le duela Espaiia, es
que le indigna su incultura, su
falta de espiritu critico. Se re-
vuelve porque, dice, un pais in-
culto no tiene mecanismos de
defensa, y “Espafa es un pais
gozosamente inculto”. Tiene el
escritor en la punta de los dedos
las batallas, los hombres, las tra-
gedias que han hecho la historia
para apuntalar sus argumentos.
—Mi memoria histérica tiene
tres mil afios, jsabes?, y el pro-
blema es que la memoria his-
térica analfabeta es muy peli-
grosa. Porque contemplar el
conflicto del ano 36 al 39 y la
represion posterior como un ele-
mento aislado, como un periodo
concreto y estanco respecto al
resto de nuestra historia, es un
error, porque el cainismo del es-
panol sélo se entiende en un
contexto muy amplio. Del afio
36 al 39 y la represion posterior
s6lo se explican con el Cid, con
los Reyes Catdlicos, con la con-
quista de América, con Cadiz...
Separar eso, atribuir los males de
un periodo a cuatro fascistas y
dos generales es desvincular la
explicacién y hacerla imposible.
Que un politico analfabeto, sea
del partido que sea, que no ha
leido un libro en su vida, me ha-
ble de memoria histérica porque
le cont6 su abuelo algo, no me
vale para nada. Yo quiero a al-
guien culto que me diga que el
36 se explica en Asturias, y se
explica en la I Reptblica, y se
explica en el liberalismo y en
el conservadurismo del XIX...
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IV ARTURO PEREZ-REVERTE

Porque el espaiiol es histérica-
mente un hijo de puta, jcom-
prendes?

— Hombre, Arturo...

—Si, el espaiiol es histérica-
mente un hijo de puta, pero para
comprenderlo, para aceptarlo,
para quererlo, con lo bueno y lo
malo—ahi estd también su gene-
rosidad, su capacidad de olvi-
dary de perdonar, de empezar
de nuevo- hace falta conocer sus
tres mil afos de desarrollo y no
un pequeiio periodo en el cual
porsisolo no explica nada.... Me
parece muy bien la Ley de Me-
moria Histérica, pero necesita te-
ner una letra pequeiia, un apén-
dice que la contextualice... Yo
soy de Cartagena, y en Carta-
gena, que era zona roja, hubo
de todo, hubo represion brutal
de los milicianos y represién bru-
tal de los falangistas. Y a mi,
cuando era pequefio, me con-

jos, v sé que los socialistas, y sé
que los comunistas... Que yo sé!
El problema es que Espana es
un pafis inculto, Espafia es un
pais gozosamente inculto, es un
pais deliberadamente inculto,
que disfruta siendo inculto, que
hace ya mucho tiempo que alar-
dea de ser inculto, y con gente
asi, esa LLey de Memoria His-
térica es ponerle una pistola en
lamano. No estamos preparados
para leyes como ésas.

“¢Sabes realmente cudl es
mi lamento histérico? Es que
aqui nos falt6 una guillotina al fi-
nal delsiglo XVIII. El problema
de Espaiia, a diferencia de Fran-
cia, es que no hubo una guillo-
tina en la Puerta del Sol que le
picara el billete a los curas, a los
reyes, a los obispos y a los aris-
tdcratas... y al que no quisiera ser
libre le obligara a ser libre a la
fuerza. Nos falté eso, pasar por

mos honrados mercenarios, que lle-
va en su mochila. Al escritor le
ruborizan los elogios y quiere
que termine la escena vaporosa
loantes posible. Aparece el gran
timido que lleva dentro, tan ale-
jado del bravucén que se mete
en mil batallas. “Estas mues-

‘ ‘ El problema de Espaiia es que no hubo a final del XVIll una guillotina en
la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los
obispos... y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza”

taron las dos represiones, las dos;
por eso, hablar de unos buenos y
otros malos a estas alturas... Cual-
quiera que haya leido historia de
Espaia sabe que aqui todos he-
mos sido igual de hijos de puta,
TODOS.

“iNo me cuentes historias!”

—Nosé sisolo es cuestion de
incultura...

—Sieste pais no fuese un pafs
analfabeto, cuando a la gente
le dicen: estos son los buenos y
estos los malos, dirfa, jno me
cuentes historias, que yo sé muy
bien de qué estamos hablando,
que yo he leido, que sé que no,
que sé que los carlistas, y sé que
los isabelinos, y sé que Fernan-
do VI y sé que la Constitucion,
y sé que los nacionales, y los ro-
10
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la cuchilla a media Espaia para
hacer libre a la otra media. Eso
lo hemos hecho luego, hemos
fusilado tarde y mal, y no ha ser-
vido de nada. El momento his-
torico era ése, el final del XVIII.
Las cabezas de Carlos IV y de
Fernando VII en un cesto, y de
paso las de algunos obispos y
unos cuantos mas, habrfan cam-
biado mucho, y para bien, la
Historia de Espana. Nadie lo
hizo, perdimos la ocasién, y aqui
seguimos todavia, arrastrando
ese lastre que nos dejaron aque-
llos que sobrevivieron y que no
tenfan que haber sobrevivido”.

Se acerca un lector devoto,
ignorante de la gravedad de la si-
tuacion, preguntando por su
préxima novela. Otro, més tarde,
le pide que le firme Cuando éra-
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tras de afecto me hacen sentirme
mal, sentirme responsable, yo
s6lo soy un tipo que escribe, que
mete mensajes en una botella
sin esperar retorno”.

Siempre he creido que Pé-
rez-Reverte habla como sus ru-
dos personajes, pero que es él
quien se parece a ellos, y no al
revés. “La literatura —dice— es
como el alcohol: nadie pone lo
que no tiene. O lo robas, o lo tie-
nes. Y a mis personajes los he
hecho yo. No he bebido en
fuentes documentales sola-
mente. Es mi propia mirada so-
bre el mundo la que vierto en los
libros. En ellos estd mi sentido
de la amistad, de la vida, de la
muerte, de la lealtad. Creo que
soy un escritor coherente”.

—Esa fama tan cimentada
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que lo acompaia, fama de in-
dependiente y libre, también de
cierta chulerfa...
—¢Y qué tene de malo eso?
—...fama de hombre herido...
— Herido no... ipor qué’
Bueno, acaba la pregunta...
—...de estar en un continuo
ajuste de cuentas con el mundo.
—Es que a mi el mundo que
he visto no me gusta. Si, es ver-
dad, estoy herido por el mundo.
Mi vida ha sido una sucesion de
hairfs... Y de Haiti es tan culpa-
ble el azar como la estupidez
de los hombres... y en mi vida,
en mis articulos y en mis libros
intento ajustar cuentas con el
uno y con el otro. Porque a mi
me han hecho los libros que he
leido y las cosas que he visto. Y
los libros me han servido para di-
gerir e interpretar las cosas que
he visto. Sin los libros no habria
podido sobrevivir personal-
mente a muchas de esas trage-
dias que he visto, a Sarajevo del
92, al Beirut del 76, a Eritrea del
77. Esa coleccion de fotos, de
fantasmas, de /4aitis que tengo
en la memoria, sin esos libros
como analgésico, como clave,
me habria sublevado, estaria
disparando contra la gente. Los
libros me han dado cordura. Me
han hecho digerir lo indigerible.
Sin todos esos libros, estaria per-
turbado seriamente, seria una
persona muy desagradable.

Todo titanic tiene su iceberg
—Las cosas parece que han
cambiado poco desde su Territo-
rio Comanche de hace 20 anos.
—El hombre moderno se
niega a aceptar las reglas: el
mundo es un lugar peligroso,
hostil, todo titanic tiene su ice-
berg, y nos negamos a verlo. La
gente se deja timar por las agen-
cias de viaje que hablan de lu-
gares paradisiacos, pero el mun-
do es un sitio muy jodido. Es



que los barcos se hunden, y los
virus te infectan, y las balas te
matan...cs asombroso que la
gente se niegue a aceptar que el
mundo es un lugar asi, pero los
viejos lo sabfan y nosotros lo he-
mos olvidado. Mira el cuadro de
Brueghel el Viejo del Prado:
esos viejos lo sabian, y con nues-
tra estupidez lo olvidamos todo
y pagamos el precio de ese ol-
vido. Y oimos: “jQue me saquen
de aquil... Que el gobierno in-
tervengal...” Pero, gilipollas,
spor qué te has metido?

“El mundo es un sitio muy
duro, si”, remata el escritor, y
continda: “Pero, esctichame una
cosa: cualquier médico de ur-
gencias de un hospital, cualquier
penalista que se pasea por la cér-
cel, cualquier chica que trabaje
con marginados conocen la du-
reza del mundo. No hace falta ir
ala guerra... Esto que tenemos
aqui, en Occidente, es la excep-
cion, el mundo real es aquello.
Y ya no estamos preparados para
defendernos frente al mundo.

Un trabajo, no un don divino

—Hace tiempo le oi decir que
nunca perteneceria al mundo
hipdcrita, falso, lleno de envidias
que es el mundo literario. “Pre-
fiero —recuerdo que decia—estar
fuera de todo esto y estoy muy
feliz de no deber nada a nadie,
en el terreno literario”.

—Ya ves que he sido cohe-
rente, que han pasado los afios
y he seguido mi camino. No
debo nada, no, pero por eso no
me creo mejor que nadie. Sim-
plemente, no pertenezco a ese
mundo; no voy a veladas litera-
rias, ni a Hay festivales, nia la
Feria del libro (aunque a lo me-
jor este afio voy). Me manten-
go fuera. {Por qué? Porque no lo
necesito. No veo que haya re-
lacién entre dar un ciclo de con-
ferencias sobre la literatura del

ENTREVISTA ORI

“ No veo que haya relacion entre dar un ci-
clo de conferencias sobre la literatura del pré-
ximo milenio y escribir novelas. Y yo escribo no-
velas. Esto es un trabajo, no es un don divino”

préximo milenio y escribir no-
velas. Y yo escribo novelas. Y tra-
bajo todos los dias y lo mejor
que puedo. Esto es un trabajo,
no un don divino. No soy un ar-
tista. Tengo una obligacién mo-
ral conmigo mismoy con la gen-
te que me lee. Tengo que con-
centrarme en €so y no ir por ahi
teorizando sobre literatura, que
me importa un carajo.

—Si, pero ahora es usted aca-
démico.

—Ya, pero eso no lo pedi.
¢Quién iba a rechazar ese honor?
Estoy encantado, ademds. Estar
entre gente sabia es un privile-

gio. Dice Javier Marias que la
Academia es lo mas parecido a
un club inglés que ha visto en su
vida. Pero no, no es un club, es
algo abierto al mundo, a Amé-
rica; es un lugar de trabajo in-
teresantisimo. Formar parte de
ese grupo es un honor inmenso.

—¢Lee los libros de otros co-
legas, o sélo libros de Historia?

—(Silencio largo, largo) Es
evidente que algunos leo. Leo
los libros de mis amigos. L.eo
poco, pero poco por dos razones:
primero, porque tengo 58 afos y
me queda un tiempo limitado.
Y prefiero leer historia, o clasicos

griegos y latinos, que es lo que
me gusta. Ya no leo prictica-
mente novela, pero releer a
Montaigne, a Virgilio, a Sueto-
nio, a Plutarco... eso si me ali-
menta, me es util. Yo voy cam-
biando, asi que siempre me
resulta una lectura diferente.

En el making-of de la entre-
vista se han quedado algunas
curiosidades del escritor. Ahi
van éstas: “Desde hace 25 afios
veo dos peliculas diarias en mi
casa”... “De esta novela no sale
una pelicula, es demasiado
compleja”... “Antes de tener
éxito con mis libros, yo era igual
de chulo”... “Sé que hay gente
que matarfa por mi y otra que no
me soporta”... “No creas, yo
también tengo mis ternuras’...
Y alguna perla mis.

BLANCA BERASATEGUI

El asedio

ARTURO PEREZ-REVERTE

salafisicaylaexperiencia donde hay

que acudir —dice Hipédlito Barrull-.

Buscar lo sobrenatural es absurdo,
en nuestro tiempo.

Rogelio Tiz6n escucha atento mientras ca-
mina despacio, baja la cabeza, mirando el em-
pedrado de la plaza de San Antonio. Sostie-
ne bastéon y sombrero entre las manos
cruzadas a la espalda. El paseo le despeja la ca-
beza después de tres partidas de ajedrez en el
café del Correo: dos ganadas por el profesor, y
la tercera en tablas.

—Interrogar a la razén —resume Barrull.

—lL.a raz6n se parte de risa cuando la inte-
TOgo.

—Analice el mundo visible, entonces. Cual-
quier cosa antes que creer en abracadabras.

Mira el comisario alrededor. El sol se ha
puesto ya, y la temperatura es mas agrada-
ble a medida que oscurece el cielo sobre las
torres vigia y las terrazas de los edificios. Hay

algunos coches y sillas de manos estacionados
frente a la confiteria de Burnel y el café de
Apolo, y mucha gente pasea por el lugar y la
cercana calle Ancha con la tltima luz del dia:
familias acomodadas de las casas cercanas, ve-
cinos de los barrios populares proximos, nifios
que corren y juegan al aro, clérigos, milita-
res, refugiados sin recursos que buscan con di-
simulo puntas de cigarro en el pavimento.
Se solaza la ciudad, tranquila y confiada, en-
tre las medias columnas, los naranjos y los ban-
cos de mdrmol de su plaza principal, disfru-
tando del lento anochecer de verano. Como
de costumbre, la guerra parece muy lejana.
Casi irreal.

—EI mundo visible —protesta Tiz6n— me
dice que cuanto le acabo de contar a usted
es cierto.

—Asi serd, entonces. A menos que el mun-
do visible lo engaiie, cosa que también puede
ocurrir. Tenga en cuenta que a veces se dan
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coincidencias fortuitas. Efectos con causas
aparentes que en realidad les son ajenas.

—Son ya cuatro casos concretos, profe-
sor. O tres y uno. Los vinculos estdn a la vis-
tay la relacion es evidente. Pero no alcan-
zo a descifrar la clave.

—Pues tiene que haberla. No hay mo-
vimientos espontdneos en el orden de las
cosas. LLos cuerpos actiian unos sobre los
otros. Cada alteracién se debe a razones vi-
sibles u ocultas... Nada existe sin ellas.

Dejan atrés la plaza, siempre despacio,
camino del Mentidero. Empiezan a en-
cenderse luces tras las celosias de las ven-
tanas y dentro de algunas tiendas que si-
guen abiertas. A Barrull, que vive solo y
cena poco, se le antoja un bocado de tor-
tilla de berenjena en el colmado de la ca-
lle del Veedor. Entran y se acodan un rato
en el mostrador, junto a un candil encen-
dido que humea aceite sucio, entre las ca-
jas de productos ultramarinos y las botas de
vino. El profesor con una chiquita de
pajarete y el policia con una jarra de agua
fresca.

—En términos generales, su asesino no
es un hecho aislado —contintia Barrull
mientras espera que le sirvan su plato—.
Cada ser humano se mueve segtn la pro-
pia energia y la procedente de los cuer-
pos de los que recibe impulsos. Siempre
hay una causa que mueve a otra. Eslabo-
nes.

lega la tortilla, jugosa y hu-

meante. El profesor le ofre-
ce a 'T1z6n, que niega con la ca-
beza.

—Piense en los hombres an-
tiguos —afiade Barrull-. Veian
planetas y estrellas moviéndose en el cie-
lo, y no sabian por qué. Hasta que Newton
hablé de la gravitacién que los cuerpos
celestes ejercen unos sobre otros.

—Gravitacion...

—Si. Atracciones o causas que durante si-
glos pueden escapar a nuestro entendi-
miento. Como la relacién entre esas bom-
bas y el asesino. Su gravitacién criminal.

Mastica el profesor un trozo de tortilla
con aire de reflexionar sobre sus propias pa-
labras. Al cabo mueve vigorosamente la ca-
beza, afirmativo.
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—Si un cuerpo tiene masa, cae —prosi-
gue~. Si cae, golpea a otros cuerpos y les co-
munica movimiento. Si tiene analogfa, ac-
tda con ecllos. Todo son leyes fisicas.
Incluyen a hombres y bombas.

Un sorbo de vino. Al trasluz del can-
dil, Barrull estudia satisfecho el conteni-
do de su copa y bebe otra vez. Al retirarla
de los labios, su rostro caballuno sonrie a
medias.

—Materia y movimiento, como pedia
Descartes. Y constituiré el mundo... O lo
destruiré.

—Ahora se produce el hecho—apunta Ti-
z6n—adelantindose a la bomba.

—Eso s6lo ha ocurrido una vez. Y no sa-
bemos por qué.

—Escuche. El asesino ha matado por
cuarta vez. De manera idéntica. Y resulta
que, al poco rato, la bomba llega al punto

‘ ‘ iMe entristecia tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacion de la época, lo
que Cadiz era, lo que Espaiia tenia que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre...”

exacto. ;De verdad cree que la casualidad
tiene algo que ver?... Justamente es la ra-
z6n la que me dice que la conexién exis-
te.

—Tendrd que esperar a una segunda
comprobacién.

Después de aquello, los dos guardan si-
lencio. Tiz6n se ha puesto de lado, miran-
do hacia la puerta de la calle. Cuando se
vuelve de nuevo hacia Barrull, ve que éste
lo observa pensativo. 'Tras el reflejo del can-
dil en los cristales de sus lentes, los ojos en-
tornados brillan con extremo interés.

—Digame una cosa, comisario... Si en
este momento pudiera elegir entre cap-
turar al asesino o darle otra oportunidad
para confirmar su teoria, ;qué harfa usted?

"Tiz6n no le responde. Sosteniendo su
mirada, mete la mano en el bolsillo interior
de lalevita, saca un cigarro habano de la pe-
taca de piel de Rusia y se lo pone entre
los dientes. Luego ofrece otro al profesor,
que niega con la cabeza.

—En el fondo es usted un hombre de
ciencia —concluye Barrull, divertido.

Deja unas monedas sobre el mostra-
dorysalenala calle, donde se desvanece la
ultima luz. Otras sombras caminan sin pri-
sas, como ellos. Ninguno de los dos des-
pega los labios hasta llegar al Mentidero.

—El problema —dice Tizén por fin—es
que ahora se reduce mucho la posibilidad
de una captura directa... Antes podiamos
confiar en atraparlo vigilando
los puntos de caida de las bom-
bas. Ahora es imposible prever
nada.

eamos légicos, argumenta

Barrull tras pensarlo un
poco. Elasesino ha matado cua-
tro veces, y en tres ocasiones la bomba cay6
antes. La dltima, sin embargo, llegé des-
pués. Es imposible establecer si hay una
falsa asociacion desde el principio, error o
simple azar, que lo invalidarfa todo. Una se-
gunda posibilidad es que se trate de una
constante real: una serie interrumpida o al-
terada por el azar o las circunstancias. La
tercera es que se haya producido un cam-
bio de norma, signifique lo que signifi-
que eso. Una nueva fase del asunto cuyo
origen escapa de momento al andlisis, pero
que en alguna parte tendria su explica-



cién logica. O al menos, que no repugne
al sistema natural del mundo en que poli-
cfa y asesino viven.

—Ojo con la palabra azar, profesor —ad-
vierte Tizén—. Usted mismo suele decir
que es una excusa comun.

=Si, es cierto. La que requiere menos
esfuerzo. A menudo, o quiza siempre, re-
currimos a ella para camuflar nuestro des-
conocimiento de las causas naturales. De la
ley inmutable cuya estrategia oculta mue-
ve peones en el tablero... Para justificar
efectos visibles en los que somos incapaces
de advertir orden o sistemas.

"Tiz6n se ha detenido para rascar un lu-
cifer en una pared. Ahora aplica la llama a
la punta del cigarro.

~Todo puede suceder si lo maquina un dios
—murmura, soplando humo para apagar el
fosforo.

En la oscuridad no distingue la expre-
sién de Barrull, pero escucha su risa.

—Vaya, comisario. Sigue ddndole vuel-
tas a Séfocles, por lo que veo.

ecorren el Mentidero a lo largo, en
direccion a la muralla y el mar, entre
mds bultos oscuros de gente que forma
corros sentada en los bancos, sillas y man-
tas extendidas en el suelo, a la luz de can-
diles, farolillos y velones puestos en vasijas
de ceramica o vidrio. Desde que llegé el
buen tiempo, algunas familias de los barrios
mds expuestos a los bombardeos vienen a
pasar las noches al raso por esta zona, en
la plaza y en el cercano campo del Balon,
sin que falten vino, guitarras ni conversa-
ci6n hasta las tantas.
—Veamos, entonces —considera Barrull—.
Como la raz6n rechaza que alguien sea
capaz de predecir de forma consciente y

con exactitud el lugar donde caerd una
bomba, y arreglarselas para matar alli, s6lo
queda una posibilidad: el asesino /nzuyd el
punto de la explosion... O, dicho en tér-
minos cientificos, actué impulsado por
fuerzas de atraccién y probabilidades cuya
formulacién se nos escapa.

—iQuiere decir que ¢l no seria méds que
elemento de una combinacién?

Podria ser, responde el otro. EIl mundo
esté lleno de ingredientes sueltos, en
apariencia sin relacion entre si. Pero cuan-
do ciertas mezclas se acercan a otras, la
fuerza resultante puede producir efectos
sorprendentes. O terribles. Combinaciones
de las que no se ha descubierto la clave. Se-
guramente el hombre prehistérico que-
daria pasmado al ver surgir fuego donde
hoy basta mezclar limadura de hierro con
azufre y agua. Los movimientos copuestos
no son mds que el resultado de una com-
binacién de movimientos simples.

—Su asesino —concluye Barrull-serfa en
este caso un factor fisico, geométrico, ma-
tematico... Qué sé yo. Un elemento en re-
lacién con otros: victimas, localizacién to-
pogrifica, trayectoria de las bombas, quiza
contenido de éstas. Pélvora, plomo. Unas
estallan y otras no, y él s6lo actia cuando
estallan, o van a estallar.

—Pero sélo cuando las bombas no matan.

-Y eso nos complica las preguntas. ;Por
qué en unas si y otras no? ;Elige, o no lo
hace? ;Qué lo lleva a actuar en los casos
en que lo ha hecho?... Seria instructivo in-
terrogarlo, desde luego. Estoy seguro de
que ni él mismo podria responder a esas
preguntas. Quizd a alguna, pero no a todas.
Nadie podria hacerlo, supongo.

—Hace tiempo me dijo que no pode-

MAPA DE CADIZ INCLUIDO EN
CIVITATES ORBIS TERRARUM (1572)

mos descartar a un hombre de ciencia.

—:Lo dijer... Bueno. Con esto de la
muerte anticipada no estoy seguro. Po-
dria ser cualquiera. Incluso un monstruo es-
tipido y analfabeto reaccionarfa ante de-
terminados estimulos complejos; aunque
algo debe de haber en su cabeza que actiie
de modo cientifico. Una leve claridad cre-
puscular recorta el espacio entre el par-
que de artilleria y el cuartel de la Cande-
laria, al final de la plaza. Ya se perciben
los destellos lejanos del faro de San Se-
bastidn, que acaba de encenderse. El po-
licia y el profesor llegan hasta la pequena
glorieta del paseo del Perejil, cerca de la
noria, y tuercen a la derecha. Hay gente in-
movil junto a la muralla, mirando desapa-
recer la sutilisima franja rojiza que atn per-
fila la linea costera al otro lado de la bahfa.

—Serfa interesante estudiar lo que con-
tiene esa cabeza —dice Barrull.

Brilla la brasa del cigarro en el rostro del
policia.

—L.o haré tarde o temprano. Se lo ase-
guro.

—Confio en que no se equivoque de per-
sona. En caso contrario, preveo malos ratos
para algtn infeliz.

Siguen camino en silencio, mds alld del
baluarte, adentrdndose por los drboles de la
Alameda. La iglesia del Carmen esta a os-
curas, con las puertas cerradas y sus dos
espadaiias elevandose sobre la imponen-
te fachada envuelta en sombras.

—Recuerde, de todas formas —afiade el
profesor, sarcistico—, que el tormento aca-
ba de ser abolido por las Cortes.

Eso dicen, estd a punto de replicar 'Ti-
zon. Pero se calla. [...] W

26-2-2010 EL CULTURAL 13
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Todas las victimas de ETA -/ |

ROGELIO ALONSO,
FLORENCIO DOMINGUEZ Y
MARCOS GARCIA REY
Espasa-Calpe. Madrid, 2010
1000 péginas, 30 euros

n Espaiia existen perso-
nas con decoro. Los que
han escrito y propicia-

do este demoledor volumen
son, ademds, valientes. Viduas ro-
fas es, como indica su subtitu-
lo, una “historia de los hombres,
mujeres y nifios victimas de
ETA”. En 50 afios de historia
la banda terrorista ha cometido
857 asesinatos, ha herido a cien-
tos de personas, ha secuestra-
do y ha machacado la vida a va-
rios miles de seres humanos. Se
hacfa necesario reparar a las vic-
timas, narrar su sufrimiento y
al mismo tiempo fortalecer a
una sociedad como la espafiola
que tras la muerte en 1975 de
Franco estd tratando de robus-
tecer la democracia y sus insti-
tuciones.

El objetivo primero de Vi-
das rotas es evitar el olvido del
drama humano que estalla sobre
las victimas, su familia, sus ami-
gos y su entorno vital. Olvido
que, como sefialan los autores
en la introduccidn, se ha desli-
zado con demasiada frecuencia
en el enfoque de politélogos,
historiadores o periodistas. Sin
embargo, los autores no se que-
dan en una, llamémosla asi, so-
ciologia de las victimas del te-
rrorismo. Van mds alld y
construyen al mismo tiempo
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una iluminadora historia de
ETA y su influencia en la vida
politica y social espariola del til-
timo medio siglo.

Profesor titular de Ciencia
Politica en la Universidad Rey
Juan Carlos, Rogelio Alonso es
un reputado experto en terro-
rismo y un profundo conocedor
del IRA, su entorno y su evo-
lucién. Dirige el programa de
Doctorado y el Master en Ana-
lisis y Prevencion del Terroris-
mo de la citada universidad.
Vinculado a este Master, Marcos
Garcia Rey es editor del libro £/
11-M en la prensa drabe. Floren-
cio Dominguez es redactor jefe
de la Agencia Vasco Press y sus
frecuentes colaboraciones en
periddicos como La Vanguardia
o Diario de Navarra, junto con
sus libros dedicados al andlisis
de E'TA, le acreditan como la re-
ferencia ineludible para saber

Victimas y derrota

LOS OTROS LIBROS DEL DOLOR

Caroline Eliacheff desde el terreno del psicoanalisis y Daniel
Soulez Lariviere desde el derecho construyen en Eltiempo de
las victimas (Akal, 2009) un interesante marco reflexivo des-
de el que analizan la nueva posicién ocupada por las victimas
enlasociedad actual. Enlos 80 se inicia la reconsideracién de
lanocién de victima, tanto en la nomenclatura psiquidtrica
como en el funcionamiento judicial. Cada vez mas, alas
victimas se les concede un espacio publico. El campo judicial
se convierte asi en el lugar privilegiado en el que las victimas
logran que se reconozca su desgraciay les sean reparados sus
dafios. Ademas, Ana Maria Sanchez, en Instrucciones para I
derrota (Anthropos), se apoya en la literaturay estudia
distintas alternativas para sobrevivir ala pérdida.

M El objetivo primero de Vidas rotas es evitar el ol-
vido del drama humano que estalla sobre las vic-
timas, su familia, sus amigos y su entorno vital

qué ocurre en la red terrorista.
La costosa realizacion y pu-
blicacién de un libro de estas ca-
racteristicas ha requerido la ayu-
da financiera y moral de la
Fundacion Victimas del Terro-
rismo (FV'T) y de otras institu-
ciones. Con todo ello se ha re-
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construido la historia y sem-
blanzas de las victimas de E'TA.
Los testimonios de sus allega-
dos y sus seres queridos se aglu-
tinan con informaciones apare-
cidas en la prensa y con el
resumen de las sentencias ju-
diciales de los asesinatos que
han podido ser resueltos. Con
este planteamiento consiguen
los autores situar en el contex-
to politico del momento las
muertes producidas por la ban-
da terrorista. A la vez, desvelan
la atencién que los medios de
comunicacion dedicaron a cada
uno de los terribles sucesos. De
este modo, el lector puede aso-
marse a las reacciones de las dis-
tintas fuerzas politicas y, en de-
finitiva, al papel que la sociedad
civil ha ido desempeiiando a lo
largo del periodo comprendido
entre 1960 y 2009.

No figuran en esta relacion
de victimas aquéllas cuyo falle-




cimiento se produce tras sufrir
un atentado sin que sea posi-
ble establecer una relacion di-
recta de causa-efecto. Si se ha
incluido en el listado a L.uis Ma-
nuel Allende Porrua, fallecido
tras sufrir un céncer, “segin
consta en una resolucién judi-
cial”, que tuvo su origen en el
“estrés violento” derivado de su
secuestro por parte de ETA
unos meses antes. En ese senti-
do, Javier Rupérez, secuestrado
por ETA (p-m), ha sefialado en
distintas ocasiones que el cancer
que llevé a la muerte a su es-
posa Geraldine tuvo su origen
en el sufrimiento derivado de la
accion terrorista. Quedan fuera
de estas paginas los secuestros,
chantajes, extorsiones, palizasy
distintos tipos de vejaciones
“menores” que la banda terro-
rista ha ido inflingiendo a un
gigantesco nimero de ciuda-
danos a lo largo de los afios.

EL LIBRO DE LA SEMANA RN O

ENRIQUE CARRASCAL

Se abre este volumen con un
prélogo debido al historiador y
director de la Fundacién Dos de
Mayo, Nacién y Libertad, Fer-
nando Garcfa de Cortdzar. Sus
péginas son un grito de atencién
ante los excesos de los nacio-
nalismos cataldn y vasco. Recla-
ma al mismo tiempo firmeza
ante el terrorismo y recuerda
que en Italia se cometieron tres-
cientos cincuenta asesinatos po-
liticos entre 1969 y 1980 y que
todo el arco parlamentario se
negd a cualquier concesién po-
litica. "Iras el prélogo vy la intro-
duccién de los autores, el lec-
tor se da de bruces con el origen
del terror. Begofa Arroz Ibarro-
la, una nifia de veintidés meses,
muere a consecuencia de las
quemaduras producidas por una
bomba incendiaria de E'TA co-
locada en la estacién de tren de
Amara en San Sebastidn.

Como sefialan los autores, en

las navidades de 1958 un gru-
pode las juventudes del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) se
redne en una tasca del barrio do-
nostiarra de Gros para crear una
nueva organizacion a la que de-
nominan Euskadi Ta Askatasu-
na (E'TA). En desacuerdo con
los planteamientos politicos del
PNV, al que ven demasiado pa-
sivo frente al franquismo, deci-
den pasar a la accién violenta
como instrumento politico. En
diciembre de 1959 colocan sus
tres primeras bombas contra ob-
jetivos simbolicos situados en
Vitoria, Bilbao y Santander.

En 1968 E'TA decide matar.
En junio asesinan a José Anto-
nio Jardines Arcay, guardia ci-
vil destinado a Tréfico. Situado
en una zona de obras de la ca-
rretera Nacional I detiene un
automovil y, mientras comprue-
ba la matricula, T'xabi Etxeba-
rrieta se baja del coche y le dis-
para a traicién. Horas después
morirfa también en un enfren-
tamiento con miembros del Ins-
tituto Armado. Melitén Manza-
nas, jefe de la Brigada Social de
San Sebastidn cae en agosto.

En 1969 se despliega la re-
presion franquista, parte de la
Iglesia vasca apoyaa ETA, y el
Consejo de Guerra de Burgos
de diciembre de 1970 contra los
dirigentes de E'TA no hace sino
reforzar a una organizacién que
continda matando y que alcan-
za un punto maximo de poten-
cia con el asesinato del presi-
dente del Gobierno, el
almirante Luis Carrero Blanco,
el 20 de diciembre de 1973. Un
afio mds tarde E'TA profundiza
su terror. Amplia sus objetivos
a cualquier civil. Pone una
bomba en la cafeteria Rolando,
situada junto a la Direccién
General de Seguridad vy
frecuentada, obviamente, por
policias. Acaba con la vida de
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trece personas.

Dos afios después de las pri-
meras elecciones libres de junio
de 1977,1a L.ey de Amnistia saca
a la calle al Gltimo preso etarra
y se aprueba en referéndum el
Estatuto de Autonomia. Nada le
basta a la banda. El lector aten-
toala memoria de los asesinatos
se espanta con el periodo mas
duro, el comprendido entre
1978 y 1980. Se comete el 29%
de todos los asesinatos. Casi un
centenar de victimas.

En 1983, con el PSOE en el
poder y Mitterrand en la presi-
dencia de la Republica francesa,
se inicia la colaboracién con
Francia que, poco a poco, con-
tribuye de un modo eficaz al de-
bilitamiento de la banda. E111
de septiembre de 2001 caen las

M El libro, que concluye
con el altimo crimen de
ETA, marca un punto de
inflexion en el trata-
miento del terrorismo

"Torres Gemelas de Nueva York
y cambia la actitud de muchos
gobiernos frente al terrorismo.
EITRA destruye sus arsenales.
En 2003 se declara ilegal a Ba-
tasuna como brazo politico de
ETA. La tregua y las negocia-
ciones de 2006 acaban mal. Si-
gue la muerte. Se cierran estas
péginas con el relato de la muer-
te el 20 de julio de 2009 en Ma-
llorca del guardia civil Diego
Salvi Lezdun. Un amplio des-
pliegue de tablas, grificos y ma-
pas completan un volumen que
marca un punto de inflexién en
el tratamiento del terrorismo.

BERNABE SARABIA

N Lea un capitulo del libro en
www.elcultural.es
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Besaré tu cadaver

TERENCI MOIX
Planeta. Barcelona, 2010
352 paginas, 20 euros

xplicé repetidas veces

Terenci Moix (1943-

2003) las ambiciones de
escritor artista que acompafaron
sus iniciales pasos literarios. A la
altura de 1969, fecha de su pri-
mer empefo narrativo de en-
vergadura, E/ dia que va morir
Marilyn, no se contentaba con
menos de ser el Joyce espaiol.
Motivos tenia para semejante
pretension porque esta novela
figura entre los hitos del proce-
so renovador de la narrativa es-
paflola en los amenes franquis-
tas. Un lustro antes, época en
que escribi6 las dos obras que
rescata su hermana Ana Marfa,
era lector apasionado de James,
Scott Fitzgerald, Shakespeare o
Dante. Asi lo explica Ana Ma-
ria en el noticioso ¢ interesante
prélogo al libro. Culturalismo,
inquietud lingiiistica y rigor for-
mal fueron marca de la casa du-
rante mucho tiempo, hasta que,
convertido en personaje publi-
co, se permiti6 la licencia de ha-
cer una literatura menor, aunque
chispeante. Sin renunciar a la
transgresion y la inventiva pro-
vocadora, rebajo sus exigencias
en aras de una comer- cialidad
reconocida con jocoso cinismo.
Si durante un largo periodo final
renuncio a sus dotes de escritor
intenso (salvo en unas conmo-
vedoras memorias), también en
sus origenes escribié movido por
intereses no artisticos.

En efecto, Ana Maria Moix
recupera en Besaré tu caddver dos
novelas de kiosco, la que se
toma como titulo del libroy Han
matado a una rubia. Aparecieron
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—explica la editora— en una co-
leccién popular de la Editorial
Mateu, en 1963 y 1964, respec-
tivamente. El motivo de estas
novelas de encargo fue una do-
ble urgencia, la econémicay, se-
gun conjetura Ana Marfa, la ju-
venil de veren letra de imprenta
“lo escrito a mano”. Pero no fir-
mo6 con su nombre sino con el
pseuddénimo Ray (forma inglesa
de su primer nombre propio,
Ramon, que luego desterré a fa-
vor del sonoro Terenci) Sorel

XIV CERTAMEN
DE POESIA "ALEGRIA"

Convoca:
Ayuntamiento de Santander

Cuantia del premio:
8.000 euros y publicacion
Icaria Editorial

Tema y forma:
Tema libre, minimo 400 versos.

Forma de presentacion:
Una copia en papel y correo
electrénico

Plazo de presentacién:
Hasta el 16 de abril de 2010

Lugar de presentacién:
Servicio de Cultura del
Ayuntamiento de Santander.
(C/ Los Escalantes, 3-
39002 Santander)

Bases completas:
Servicio de Cultura
(Teléf.: 942-200-639)
(Fax 942-200-768)
e-mail:
premiosliterarios@ayto-santander.es
www.santander.es
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(homenaje al emblematico pro-
tagonista de Stendhal).

Besaré tu caddavery Han ma-
tado a una rubia son narracio-
nes de género sometidas a las
imposiciones de lo popular y lo
policiaco. Ambas tienen un
planteamiento semejante: al-
guien es sospechoso de un cri-
men, elude a la policia e inves-
tiga por su cuenta hasta des-
cubrir al verdadero culpable.
Las dos comparten varios ele-
mentos: escenario cosmopolita
(Roma y Paris), época marcada
por los horrores nazis, estrecho
circulo de relaciones familiares
y amistosas, medio social refi-
nado, descenso a circuitos del vi-
cio, tratamiento irénico de las si-
tuaciones y alusiones al cine y la
literatura. Dosifican bien el mis-
terio, mantienen la atencion del
lector y reservan una sorpresa
ingeniosa para el desenlace.

La sujecién al esquema poli-
ciaco, de todas maneras, es su-
perficial, y no va mas alld de res-
petar unos minimos requisitos,
ofrecer una muerte violenta, una
intriga engafiosa —y algo com-
plicada—y un sostenido suspen-
se. Mayores tributos se pagan a
la literatura popular: personajes
esquematicos, situaciones sor-
prendentes, pasajes impactan-
tes, cortes abruptos de la narra-
ci6n para dejar pendiente el
desarrollo del hilo argumental,
didlogo expeditivo, numerosas
exclamaciones enfiticas... Y, por

FERNANDO RUSO

Hl Merece la pena acer-
carse a estos simpaticos
juguetes literarios que
proporcionan buenos ra-
tos de entretenimiento

supuesto, una prosa funcional
llena de resabios literarios y
aquejada de un notable descui-
do. No sabria decir cudnto deba
esto a la escritura pensada para
un lector nada escrupuloso y
cudnto a la incompetencia del
autor primerizo, el caso es que
Ray Sorel ni siquiera se tomé la
molestia de evitar algunos de los
incontables adverbios acabados
en “mente”.

De todos modos, Besaré tu ca-
davery Han matado a una rubia
no son vulgares y arquetipicas
novelas populares. Hay en ellas
una atmosfera decadente, una
variedad de referencias cultura-
les y trazos expresionistas que
resultan insélitos en la literatura
de kiosco. Estos signos anun-
cian al escritor que luego seria
Terenci Moix, sobre todo por
esa mirada sarcdstica del mundo
de las pasiones tan suya. Por tal
valor arqueolégico merece la
pena acercarse a estos dos sim-
péticos juguetes literarios, vy, si
ello no fuera suficiente, también
porque proporcionan unos bue-
nos ratos de entretenimiento.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Viaje con Glara por Alemania

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2010
472 paginas, 19790 euros

o es una novedad la
comprobacién de que
Fernando Aramburu
(San Sebastian, 1959) figura por
derecho propio en el exiguo
elenco de los tres o cuatro na-
rradores mas destacados de es-
tos aflos. LLa amplitud imagina-
tiva y la variedad de sus crea-
ciones, su precision para insuflar
interés en cualquier hecho que
cuente, por mindsculo que sea,
asi como un lenguaje preciso
con ecos del mejor espaiiol cla-
sico, lo convierten en un escritor
en nada asemejable a la mayoria
de nuestros novelistas actuales.
Viaje con Clara por Alemania
constituye un despliegue bri-
llante de la vertiente humoris-
tica del autor que yaasomaba en
su primera obra, Fuegos con liman,
y se prolongaba en E/ trompetis-
ta del Uropia. El narrador, deli-
beradamente marcado por abun-
dantes rasgos biograficos que lo
aproximan al escritor real, va
apuntando por su cuenta las pe-
ripecias del viaje que realiza por
algunas comarcas de Alemania
acompafiando a su mujer, a fin
de que ésta recoja datos para un
libro que le ha sido encargado.
De este modo, juntoala cré-
nica de Clara —que nunca lle-
garemos a conocer, salvo por al-
gunos parrafos que el propio
marido cita y traduce, interca-
lando algunas observaciones—,
va naciendo y desarrollindose
esta especie de crénica parale-
la y subalterna que el narrador
hilvana pagina tras pagina —la
obra que el lector tiene ante él—
¥ que, con giro cervantino, €s a

menudo centro de sus
reflexiones y acaba
convirtiéndose en una
novela para cuya pu-
blicacién recibe una
sustanciosa oferta. Asi,
este viaje resulta ser
una férmula dislocada
del genérico libro de
viajes convencional
—seria mds bien el re-
lato itinerante de cémo
se prepara un libro de
viajes—, y, ademis, lo
que al narrador intere-
sa primordialmente no
son los monumentos
arquitecténicos, los re-
cuerdos histdricos o las
manifestaciones artisti-
cas, sino la estampa de
Su mujer con su cua-
derno de notas, sucesos
nimios, tipos pintorescos —es-
bozados a veces con brevedad e
intensidad barojianas—, penali-
dades fisioldgicas, disputas con-
yugales, comidas, percances
anecddticos. Aunque se citan en
varias ocasiones los Cuadros de
viaje de Heine —en alguno de los
cuales se habla de lugares re-
corridos aqui-, este viajero in-
formal y divertido, dotado de un
agudo sentido del humor, re-
cuerda mds bien el modelo del
clasico Viaje sentimental de Ster-
ne. En beneficio de Arambu-
ru, sin embargo, hay que pro-
clamar que la variedad de los
detalles y observaciones que se
acumulan aqui proporciona a su
Viaje una complejidad y una ri-
queza mayores que las ofrecidas
por sus posibles precedentes.
El narrador no es s6lo soca-
rrén y sarcstico porque su mu-
jer lo acuse reiteradamente de
ello, sino porque se reflejaen su

M En el dominio del ma-
tiz, del detalle significa-
tivo, del paseo de un
registro a otro, nadie
supera hoy a Aramburu

comportamiento y en su mirada
sobre las cosas, que en Aram-
buru conserva un punto del can-
dor infantil idéneo para con-
templar sin prejuicios, va-
loraciones aprendidas o ideas
previas. Hay pasajes memora-
bles y a menudo hilarantes: el
desalojo nocturno de enseres en
casa de la tia Hildegard, el arre-
glo de la cafierfa, la degustacion
de ocho bombones en el ce-
menterio de Worpswede, la ex-
pedicién nocturna a la Her-
bertstrasse de Hamburgo, la
cena en casa de Irmgard y otras
peripecias acreditan la presen-
cia de un extraordinario narra-
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KIKO HUESCA
que ha contagiado a muchos au-

tores— brotan aqui con natura-
lidad, recordando que son ins-
trumentos Vivos que pro-
porcionan variedad y colorido
a la frase (“poner por obra”,

dor, capaz de anotar
minuciosamente el cii-
mulo de discusiones
matrimoniales que pa-
recen distanciar a la pa-
reja para luego, en unas
pocas lineas magistra-
les (p. 335), condensar
el sentimiento amoro-
so indestructible que
mantiene su ilusionada
convivencia. En ese
dominio del matiz, del
detalle significativo,
del paso de unos regis-
tros estilisticos a otros,
nadie supera al escritor
donostiarra entre sus
coetdneos peninsula-
res. LLos nexos y giros
de estirpe cldsica—hoy
barridos por el lengua-
je plano y televisivo

@

“darse a partido”, “obra de” [por
‘aproximadamente’], etc.) o la
enlazan con sus modelos idio-
midticos perdurables: “Los sin-
tomas se le presentaban por la
maifiana, de donde vine a sos-
pechar que...” (p.57). Nada de
esto excluye la vivacidad de cre-
aciones inesperadas: “L.os in-
gleses estaban, valga la redun-
dancia, borrachos” (p. 148); “los
escritores no son mds que las
cascaras desechables de sus
obras” (p. 223); “una huella di-
gital del que me mira cuando
me miro en el espejo” (p. 233),
etc. Estupenda novela de un
magnifico escritor.

RICARDO SENABRE
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La humillacion

PHILIP ROTH
Trad. Jordi Fibla

as pasiones seniles
casi siempre han
despertado des-
precio e incomprension.
En su dltima novela, Phi-
lip Roth (New ]Jersey,
1933) aborda las multiples
impotencias que suelen
presentarse con la vejez. Si-
mon Axler es un veterano
actor de teatro que ha rea-
lizado algunas incursiones
en el cine, consiguiendo
una fama relativa. Infeliz
€n sucesivos matrimonios,
su existencia se hace into-
lerable cuando pierde su talen-
to interpretativo, obligandole a
abandonar los escenarios. In-
gresado en un sanatorio mental,
comienza a rondar por su cabe-
za la idea del suicidio, que se
presenta como una liberacion.
Simon logra abandonar el
hospital, pero se retira a una casa
de campo. Durante un tiempo,
se identifica con una zarigiicya
moribunda que se cobija en un
agujero inhéspito. Ambos estan
en el declive de su existencia,
prolongando innecesariamente
su despedida del mundo. Estan

acabados y nadie los echard de
menos. Sin embargo, el hori-
zonte se ensancha cuando apa-
rece Pegeen, la hija de unos an-
tiguos amigos. Simon ha cum-
plido 65 y Pegeen, de 40, in-
tenta superar la pérdida de su
pareja, otra mujer. La improba-
ble relacién entre los dos se con-
vierte en una efimera pasion en-
sombrecida por el temor al
fracaso. Simon sabe que una
ruptura le producird un dafio
irreparable, pero se arriesga a ser
feliz, fantaseando con un nuevo
comienzo, que incluird el regre-

L
DOUGLAS HEALEY

soaescenay la experiencia
tardia de la paternidad.
Philip Roth plantea su
novela como una tragedia
en tres actos, pero la des-
gracia no se desencadenard
por culpa de un destino in-
evitable, sino por la imper-
feccién del ser humano,
que ambiciona mds de lo
que puede obtener. Simon
esuningenuoyPegeenun
ser amoral y ferozmente
egoista, que ha convertido
el placer sexual en un ab-
soluto irrealizable. Su in-
satisfaccién apenas es compa-
rable con el estrago que causa en
sus parejas, meros objetos de
una fantasfa perversa y sin gran-
deza. El erotismo de Pegeen no
es el erotismo que asocia el pla-
cerala muerte o a un vacio mis-
tico, sino un erotismo banal, ad-
quirido en la familiaridad con las
peliculas pornogrificas y los ca-
talogos de artilugios eréticos. De
hecho, Pegeen viaja con una
maleta repleta de consoladores,
latigos, lencerfa de cuero y un
arnés rematado con un gigan-
tesco pene verde. Simon cree

ROBERTO BOLANO

El Tercer Reich

BRI BCALAFED
El Tercer Beicl

“Tiene todos los ingredientes propios de su

autor. Una buena novela. Nos acerca al mejor Bolaino

”

(J.A.Masoliver Rédenas, La Vanguardia)
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Il No estamos ante una pieza menor; sino ante una
obra profunda, sin miedo a los tabies, pero que
no llega tan lejos como la Lolita de Nabokov

que conseguird retenerla a su
lado porque Pegeen asegura que
“una polla estd viva. Te llena
como no lo hacen los consola-
dores ni los dedos”. Cuando
practican el sexo anal, Pegeen
admite que le ha dolido, pero no
le importa: “eras ti dentro de
mi”. Elespejismo de estabilidad
se desvanece en seguida. Para
complacer a Pegeen, que con-
tinda con sus escarceos homo-
sexuales, Simon invita a una
desconocida a pasar la noche con
ellos. Es una chica vulgar, de 19
aflos, a la que Pegeen penetra
salvajemente con su polla verde.
En segundo término, Simon ob-
serva y aprecia que en el frene-
side Pegeen hay algo primitivo,
atdvico. L protesis sexual obra
como la mdscara de un chaman,
transformdndola en una fuerza
destructiva, que despersonali-
za'y humilla.

No estamos ante una pieza
menor, sino ante una obra pro-
funda, sin miedo a los tabtes,
pero que no llega tan lejos como
Lolita, de Nabokov, pues Pege-
en no es creible como una mu-
jer de cuarenta afios. Pegeen es
una nifia, una ninfula, con la
perversidad que sélo puede bro-
tar de una falsa inocencia y Si-
mon es un Humbert Humbert
que ha contenido su cinismo,
pero con un destino igualmente
tragico. El mito de Lolita revive
en La humillacion como una va-
riacién menor, pero infinita-
mente més desesperanzada.

RAFAEL NARBONA



BIOGRAFIA BENEYE

[ ¢

=
L

ROBERT GRAVES
Trad. Sergio Pitol. RBA
399 pdginas, 18’50 euros

a autobiografia de la
primera parte de la vida
del poeta y novelista
britdnico Robert Graves (1895-
1985) pasa por un clasico en In-
glaterra y hasta su titulo se ha
convertido en una expresion
idiomatica (Farewell to that all)
que recoge el diccionario Bar-
tlett. Sin embargo dudo yo que,
pese a su buen hacer, resulte
hoy tan entretenida. ..
Publicada originalmente en
1929, cuando Graves decide
dejar atrds Inglaterra y el mun-
do britdnico (de ahi el titulo)
parainstalarse en Deid, en Ma-
llorca, donde vivird el resto de
su longeva vida, el libro tuvo
bastante éxito. Y eso que Gra-
ves atin lo corregiria y pulirfa en
la edicion definitiva de 1958,
que es la que se traduce. Elli-
bro gasta mds de la mitad de sus
pédginas en describirnos la par-
ticipacién del joven Graves en
la Primera Guerra Mundial,
como teniente de los Fusile-
ros Reales de Gales. La sordi-
dez de la guerra de trincheras,
los muertos, la suciedad, el lar-
go desgaste entre alemanes ¢
ingleses llenan mds de la mitad
del volumen, que sin duda hoy
tendrd mds sabor para un his-
toriador de la época que paraun
lector de memorias. Verdad
que al final aparecen sus amis-

Adios a todo eso

i

ARCHIVO
tades poéticas en la guerra,
como Siegfried Sassoon o el
americano (seguidor de Whit-
man) Vachel Lindsay. Pero qui-
z4 el tramo final del texto, cuan-
do en 1920 Graves conoce al ya
famoso Lawrence de Arabia,
que estimaba mucho a los poe-
tas, nos haga entrar (pag. 344)
en la parte mds interesante o
mis literaria del libro. La rela-
cion con el autor de Los siete pi-
lares de la sabiduria, 1a boda de
Graves y su viaje a El Cairo, se-
ducido por Lawrence, son las
paginas hoy mds sabrosas de
esta autobiografia juvenil. Tam-
poco estd falta de interés la pri-
mera parte en que Graves ha-
bla de su familia (era nieto del
gran historiador aleman Otto
von Ranke) y de su vida estu-
diantil en el colegio de Char-
terhouse lleno de “amistades
romdnticas” masculinas.

El libro esta bien escrito y
describe muy bien el panorama
de la clase media intelectual
britdnica al filo de la Gran Gue-
rra. Pero las largas paginas so-
bre las batallas terrestres en las
trincheras hoy propeden al ex-
ceso y Graves se queda mds en
lo interior que en lo intimo. Es
su fallo. Un buen libro, muy
distinto, obviamente, a La dio-
sa blanca o a Yo, Claudio. Por
mids que Graves no dejara de
tenerse, sobre todo y ante todo,
€omo poeta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Otras voces

B Qué paradoja: el prélogo de Ca-
ricias perplejas (Sevilla: Fundacion
ECOEM, 2009) elogia uno a uno
los defectos de la poesia de Olga
Bernad. Que si lucidez. Que si
asombro. Que si al margen de las
modas. Y si: su debut incurre en
todo eso. Pero cuando Bernad se
pone a narrar, crea microrrelatos
entre la épica y el cuento de ha-
das: “Algo distinto y nuevo me
envilece:/ mi coraz6n por una ga-
lopada,/ ver esta tierra desde tu
montura/ y saberlo contar”. Una
poeta mejor y més ambiciosa de lo
que ella (y su prologuista) cree.

B Rumor nocturno (Vaso Roto,
2009) lo susurra Lédo Ivo (1924)
contra los desmanes de la mente
l6gica. En primera persona, el bra-
silefio no se deja seducir por va-
nidades inflamables (“Cuanto
gané se deshizo en el aire como
una metifora”). Pero, cuando cita
a otros (dngeles, suicidas, poetas
inspirados por barrenderos), con-
voca ordculos que s6lo entende-
mos si nos los dicen en verso:
“Quien no camina con sus propias
piernas/ nunca alcanzara la vida
eterna”. 86 afios de sensatez po-
ética no pasan en balde: se amor-
tizan en mejor arte.

M Es estadisticamente imposi-
ble que un pais que engendre a
Pessoa pueda ser cuna de otro po-
eta de poetas. Estos prodigios s6lo
ocurren en Portugal (y en Irlanda,
tal vez). La herida intacta (Sequi-
tur, 2009) de Anténio Ramos
Rosanos revela misterios: que “la
tierra pesa como un fruto madu-
ro” o que el hombre respira “por
los poros del poema”. Presocra-
tico, si. Todos los secretos de He-
raclito, ahora en verso verndculo.
Mas que poesia, un lugar donde
vivir. SAENZ DE ZAITEGUI
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Aquelarre de sombras

JAVIER VILLAN

Galambur. Madrid, 2010

48 péginas, 8 euros

omo la imagen refle-

jada, el alma o el

nombre, la sombra es
una de las encarnaciones que
en el imaginario ha tenido el
doble del individuo, las cuales
no serian en tltimo extremo
sino la conciencia de la muer-
te, segun se explica en el psi-
coandlisis. Aqui, un escueto
marco narrativo —realidad o
suefio—, en el cual un murcié-
lago entra de noche en la casa,
revolotea alocado y finalmen-
te escapa, sirve para dar la pa-
labra a una serie de sombras,
dirfase que alucinaciones o
expresiones del temor a las
penalidades del vivir y, en
ultimo término, a la desa-

sujeto, nombrado
como “Cuerpo” —lo

que pone en escena

su materialidad—, en-

tra en didlogo con las

Sombras bien para

reclamar una palabra

que le afirme, bien para mos-
trar una especie de indiferen-
cia ante la muerte vy, por el
contrario, el temor ante el do-
lor, saber que el suicidio podrd
evitdrselo —suicidio que signi-
ficaria la manifestacion del
triunfo—, o en fin declarar su
esencia, su seren el filo del no
ser: “Soy el que soy camino
de una tumba”, un didlogo
que no puede llegar a ningtin
acuerdo, a ningdin punto con-
clusivo, y que sirve para poner
en pie, en texto, una reflexion
sobre la condicién humana, el
ser para la muerte, los descos
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y las limitaciones de la vida.
La disposicién dialogal
muestra ser efectiva, pues una
meditacién de este calibre
sostenidaalo largo de todo un
libro podria haber caido en
una cierta monotonia. No hay
nada de eso, sino que una ten-
sién dramadtica recorre el con-
junto y no deja escapar al lec-
tor, que, al fin, no es sino una

i

H Una tension dramatica recorre
el conjunto de un libro importante
que el lector de poesia deberia leer

imagen de ese personaje
“Cuerpo” que sufre, o s sus-
ceptible de sufrir, sus mismas
afecciones y pasiones. “Cuer-
po”, pues, como espejo.

Por su parte, la presenta-
ci6n del texto es en prosa,
pero la lectura pone en evi-
dencia que el discurso estd
metrificado y las unidades rit-
micas de clave impar—como si
fueran versos dispuestos en
discurso continuo— dotan de
una musicalidad, encubierta
en la prosa, realzindose con
ello lo que se dice.

Javier Villan (Torre de los

Molinos, Palencia, 1942), de
extensa labor periodistica y
narrativa—hay que mencionar
el gran fresco colectivo reu-
nido en Memoria sentimental de
Espaiia—, que present6 en
2007 una antologia de su obra
poética anterior, ofrece ahora
con Aquelarre de sombras uno
de sus libros importantes, que
ellector de poesia deberfa leer.
En cierto modo, este libro
puede leerse como una pur-
ga de los temores, del miedo
ante el dolor, “la herida, el

AT hambre, el desamor, el rui-

do de la guerra” —un dolor
que también tiene su papel
en eldrama: ““Todo lo purifi-
co, por mi todo es sagrado”—,
lo que supondria un exor-
cismo de éstos. Aunque la
tonalidad general es ele-
giaca, la voz de “Cuer-
po”, lade un sujeto del
que se afirma una y
otra vez su decaden-
cia, la edad, las pér-
didas y la conciencia
de ellas, no desfalle-
ce. En su dltima in-
tervencién, pese a
ser ya “sin habla, s6lo gesto”,
no se declara derrotado y deja
casi como colofén su certeza
de que, pese ano serya joven,
pese a no tener ya aspiracio-
nes, “La decadencia hace
amar/ la belleza en toda su pu-
reza”. Eldrama hallegadoasu
fin: el sujeto logra dormirse
tras su noche oscura y todo
queda en pesadilla o suefo.
Sin embargo, lo que esta pala-
bra poética, no exenta de efec-
tos filoséficos, ha dejado dicho
ni se desvanece ni es suefio.

TUA BLESA
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Escapar del hambre y la muerte

prematura, 1700-2100. Europa, América y el Tercer Mundo

ROBERT FOGEL
Traduccion de S. Chaparro
Alianza. Madrid, 2010
223 péginas. 18 euros

ahumanidad tiene unas
siete mil generaciones.
El progreso tiene diez.

Historiador econémico y pre-
mio Nobel, Robert Fogel (Nue-
va York, Estados Unidos, 1926)
describe la increible revolucion
merced ala cual en tres siglos la
renta per cdpitaen EE UU, Eu-
ropa o Japén se ha multiplicado
por cincuenta, mientras que la
esperanza de vida se ha dupli-
cado, y los seres humanos tene-
mos mds ocio y mds estatura
que nunca antes. En 1965 el
mundo se angustiaba ante la
frugal dieta de Ruanda, la na-
cion mas desnutrida del plane-
ta, pero esa era la dieta tipica de
principios del siglo XVIII en un
pais rico como Francia. L.a mi-
seria extendida y prolongada se
not6 hasta incluso finales del si-
glo XIX en naciones opulentas,
cual era el caso de Estados
Unidos.

Pero sia pesar de los pesares
la humanidad prosperé a partir
delafio 1700, el gran salto lo dio
en el extraordinario siglo XX, en
el que lo que Dora Costay Ro-
bert Fogel llaman la “evolucién
tecnofisio”, la sinergia entre las
mejoras tecnoldgicas y fisiold-
gicas, llevé a que los seres hu-

manos adquirieran sobre su en-
torno “un grado de control tan
significativo que no sélo nos di-
ferencia del resto de las espe-
cies, sino también de todas las
generaciones anteriores de
Homo sapiens”. En medio de

lamentos sobre lo mal que iba
todo, tipicos del progreso ilus-
trado, “la esperanza de vida au-
menté més del doble que en los
tltimos 200.000 afios”. Asimis-
mo, la desigualdad, gran caballo
de batalla de los socialistas de
todos los partidos, se redujo en
el contexto de una espectacular
disminucién de la pobreza. Hoy
nos escandalizan sobremanera
las personas sin techo, pero en
ningin pafs desarrollado lle-
gan al uno por ciento de la po-
blacién, cuando a mediados del
siglo XIX ese porcentaje podia
alcanzar el veinte por ciento.
De la desnutricién, en muchos
paises se ha pasado a la sobre-
alimentacién: “L.a comida se
ha vuelto tan barata que la cor-
pulencia ha dejado de ser un
signo de riqueza y se ha con-
vertido en ejemplo de falta de
voluntad”.

En el colmo de la incorrec-
cién politica, sostiene Fogel
que si los estadounidenses gas-
tan més que los europeos en sa-
nidad es jporque quieren!
Mientras que el pensamiento
dnico asegura que son inefi-
cientes en su sanidad, resulta
que los americanos demandan
y obtienen un servicio de sa-

- Triyy UL Thrgy n

M Fogel describe la increi-
ble revolucion economi-
ca de tres siglos. Un soplo
de aire fresco, y, para
colmo, bien traducido

lud mejor y més cémodo, tienen
mids facilidad para elegir espe-
cialistas y hospitales, y no pa-
decen nuestras progresistas y
solidarias listas de espera. Pagan
mds, claro. Sobre el supuesto
progresismo de la reforma sani-
taria de Obama para extender
las pélizas de salud al 15 % de la
poblacién que carece de ellas

SERGIO GONZALEZ
apunta Fogel: “’Toda esta agita-
cion desatada en torno a los se-
guros médicos tiene mds que
ver con la fiscalidad que con los
servicios sanitarios existentes”.
Los pobres, en contra de lo que
se dice, reciben atencidn sani-
taria: “LLo que no hacen es pa-
gar impuestos para cubrir esos
gastos”; los falsos progresistas
pretenden que se les retenga de
sus néminas un dinero “para pa-
gar unos servicios que ya estan
recibiendo”. En fin, un soplo de
aire fresco, y para colmo bien
traducido.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

CATHERINE MILLET

Celos

AMELIE NOTHOMB p—

firdfeno y mands

Ordeno y mando

Un espléndido libro,
calificado de proustiano,
de la autora de “La vida
sexual de Catherine M.” gy

AMAGRAMA,
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Una inspirada, deliciosa e
hilarante novela de la autora
de “Estupor y temblores”
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La aritmética de la creacion

Entrevistas con productores del cine espaiiol contemporaneo

JARA YANEZ
Ed. Ocho y medio, 2010
447 paginas, 18 euros

unto al estudio del califato

de Cifesa y los hermanos

Casanova y del reino apar-
t¢ de Samuel Bronston (bien in-
vestigados, aunque no agota-
dos), la bibliografia sobre el cine
espafol y su industria va te-
niendo, poco a poco, aportacio-
nes apreciables sobre destaca-
dos productores del Franquis-
moy la’Transicién como Benito
Perojo, Cesdreo Gonzélez, José
Luis Dibildos, Alfredo Matas,
Ignacio F. Iquino, Andrés Vi-
cente Gémez, Alfonso Balcizar,
Elias Querejeta, Emiliano Pie-
dray muchos otros. Su interés es
desigual. Hay asuntos que ni
se tocan ni esclarecen. Con fre-
cuencia se impone el tono ha-
giografico —algunos son libros
encargados en el contexto de un
homenaje festivalero—y, desde
luego, queda mucha tela por
cortar y muchos productores y
compaiiias por estudiar, siempre
con la dificultad de que la figu-
ra del productor es poco atrac-
tiva para los lectores no espe-
cializados.

La aritmética de la creacion,
libro escrito por Jara Yafiez en
colaboracién con Luis Lépez
Carrasco, es, desde ya, una pie-
za clave de la historiografia de
nuestro cine. El subtitulo aco-
ta el campo vy el concepto: K-
trevistas con productores del cine es-
paiiol contempordneo. Esto es,
productores que —salvo alguna
excepcion—vienen desarrollan-
do su trabajo desde los afios 90.

Son catorce: Belén Atienza 'y
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Enrique Lépez Lavigne
(socios), Alvaro Augus-
tin, Fernando Bovaira,
Enrique Cerezo, José
Antonio Félez, Julio Fer-
nandez, Enrique Gonza-
lez Macho, Juan Gordon,
Gerardo Herrero, Luis
Mifarro, Jaime Rosales,
Jaume Roures y Koldo
Zuazua.

La mera enumera-
ci6n confirma que los au-
tores han buscado refle-
jar un espectro represen-
tativo, productores de
distintas concepciones,
métodos e intereses. 3 6
4 nombres mas hubieran
completado mejor el pa-
norama, que, no obstan-
te, resulta muy revelador y que,
junto a los asuntos de enjundia,
ofrece impagables pinceladas
de autorretrato. LLa entrevista
analitica y pormenorizada con
cada uno da lugar al trazado de
un elocuente recorrido conecta-
do alas vicisitudes y problemas
del cine espafiol mds reciente,
urdido con opiniones y testimo-
nios que van componiendo un
plural y poliédrico diagnéstico y
un riquisimo material para esta-
blecer el mural de la industria ci-

nematogrifica espafiola de
nuestros dias, acechada por la
crisis eterna y la coyuntural.
Los productores comentan
su trayectoria, su experiencia y
su modo de trabajar y abordan,
en su conjunto, todas las cues-
tiones que ahora mismo afectan
al desenvolvimiento del cine:
cambios tecnoldgicos y de mer-
cado, papel del Estado, de la
legislacion y de las televisio-
nes, la presencia de la pirateria y
de Internety cualesquiera otros

Conjuncién

Dofia Mesalina: el apodo era injusto.
La mujer, fascinante.

_ _ il
CIEN ANOS DE DONA MESALINA, r‘.;
LA NOVELA MAGISTRAL DE JOSE LOPEZ PINILLOS E:

Dona Mesalina, dentro de su género,
anda muy cerca de la perfeccion.

Pérez de Ayala

Editorial
VENTA EN LIBRERIAS, CASA DEL LIBRO Y CORTE INGLES. %ﬂ

26-2-2010

ELIAS QUEREJETA,
JOSE LUIS DIBILDOS,
ENRIQUE GONZALEZ

MACHO Y ENRIQUE

CEREZO
factores imaginables
que configuran e inci-
den sobre lo esencial de
su trabajo: la financia-
cién y viabilidad de sus
peliculas.

;Lo esencial? Ellibro
se pone, en cierto modo,
bajo la advocaciéon de
Elias Querejeta -a
quien se dedica un capi-
tulo complementario—,
“el origen de muchas
cosas”, como sefala Jara
Yéiez. Pero Querejeta
ha hecho un cine desde
una muy concreta de-
terminacion intelectual y artis-
tica, desde un muy especifico
entendimiento del cine como
lenguaje y funcién social.

Se hubiera alargado el libro,
en efecto, si los productores en-
trevistados hubieran entrado en
los planteamientos intelectua-
les y artisticos de sus peliculas,
pero también hubiera sido inte-
resante. Con ttiles anexos, glo-
sario y bibliografia, La aritmética
de la creacidn es una obra im-
prescindible, hoy y en el futuro,
que se suma al formidable es-
fuerzo de investigacién y do-
cumentacién que Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro desple-
garon en Productores del cine es-
paiiol (Catedra, 2008), exhausti-
vo diccionario biofilmografico
sobre la totalidad de la produc-
cion en la historia de la cinema-
tografia espafola.

MANUEL HIDALGO
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TAQUI. .. e 1/10
Wislawa Szymborska. BARTLEBY

2. Poemas tardios .. ........... ... -/1
Wallace Stevens. LUMEN

3. Como la lluvia. Poemas 2001-2008 . ... .. 2/11
José Emilio Pacheco. VISOR

4. Coronaycoronilla.................. -/1
Paul Valery. HIPERION

5. Mil aiios de poesia europea ............ 4/9
Francisco Rico (co.). PLANETA

6. Poesias completas 1947-2002 . ......... 8/3
José Hierro. VISOR

T.Bellezayverdad . ................... 5/2
John Keats. PRETEXT0S

8. Un pais mundano. .................. 9/23
John Ashbery. LUMEN

9. La edad de las tinieblas ............. 17/12

José Emilio Pacheco. VISOR

10. Instantes. Nueva antologia del haiku . . . 3/22

VV.AR. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gmez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZANMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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«Un novelon»«El gran

descubrimiento de la

narrativa espanola»
ANDRES SANCHEZ MAGRO

26-2-2010 EL

LETRAS

1. DER KOCH
Martin Suter (Diogenes)

. Axolotl Roadkill
Helene Hegemann (Ullstein)

. Gezeichnet

Kristin Cast, P. . Cast (Fischer FJB)
. Erbarmen

Jussi Adler-Olsen (DTV)

5. Radio Heimat
Frank Goosen (Eichborn)

Estados Unidos

1. WORST CASE
James Patterson (Little, Brown)
2. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
3. Flirt
Laurell K. Hamilton (Berkley)
4. Winter garden
Kristin Hannah (St. Martin’s)

5. The lost symbol
Dan Brown (Doubleday)

1. LE PERFEZIONI PROVVISORIE
Gianrico Carofiglio (Sellerio Editore)
2. Il tempo che vorrei
Fabio Volo (Mondadori)
3. Il simbolo perduto
Dan Brown (Mondadori)
4. Il peso della farfalla
Erri de Luca (Feltrinelli)

5. Lipnotista
Enzo Biagi (Longanesi)

1. EL SIMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)
2. Cain
José Saramago (Alfaguara)
3. El museo de la inocencia
Ochan Pamuk (Mondadori)
4, La fiesta del oso
Jordi Soler (Mondadori)

5. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. THE LOST SYMBOL

Dan Brown (Bantam Press)
2. Worst case

James Patterson (Century)
3. The girl who kicked...

Stieg Larsson (MacLehose)
4, Stolen

Lesley Pearse (M. Joseph)

5. The five greatest warriors
Matthew Reilly (Orion)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“LA JORNADA” / México
“THE TIMES” / Reino Unido

-
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Festival Schi

RETROSPECCION. COMISARIA: Lyne Cooke.

MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 17

on un excelente monta-
je, llega la primera y
gran retrospectiva a Es-

paiia del escultor aleman Tho-
mas Schiitte (1954), premiado
en 2005 con el Leén de Oro en
la Bienal de Veneciay aclamado
dos afos después por su Mode-
lo para un hotel (de pdjaros) sobre
el cuarto plinto en la Trafalgar
Square londinense, pero de
quien hasta ahora en nuestro
pais s6lo se habian visto piezas
aisladas en colectivas. Rerrospec-
cidn alude a la revision de tres
décadas de trabajo y al cardcter
intensamente reflexivo e in-
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trospectivo de toda su trayec-
toria. Un talante que, sin em-
bargo, se manifiesta en esta ex-
posiciéon como una invasion de
toda la planta baja del edificio
Sabatini, en todas sus depen-
dencias y corredores, incluso
inundando el jardin del claustro.
Un festival Schiitte que exhibe las
muiltiples facetas de un artista
cuya produccién plural sorpren-
de porsu variedad de enfoques,
preocupaciones y expresiones
plasticas, usualmente debidos a
distintas autorias. Pero conte-
nidas, en esta muestra, en una
lectura unitaria y transparente
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gracias al comisariado de Lynn
Cooke, quien ya a finales de los
noventa le dedicara una trilo-
gia de exposiciones en el Dia
Center neoyorquino.

Esalli donde aparece por pri-
mera vez la serie de esculturas
de “mujeres reclinadas”: una
iconografia cldsica en las artes

l La muestra exhibe las
miiltiples facetas de un
artista cuya produccion
plural sorprende por su
variedad de enfoques

plasticas de la tradicién europea,
que sirve de referencia para la
renovacion de la escultura lle-
vada a cabo en la primera mi-
tad del siglo XXy que Schiitte
vuelve arevisar en la estelade la
estética de la abyeccion, tan
fructifera en aquella década. La
diversidad estilistica a la que so-
mete este modelo de la mujer
postrada, es decir, vulnerable y
como objeto de deseo sexual
disponible, es sencillamente im-
presionante por la riqueza de sus
recursos formales. Pero la re-
presentacién de la mujer, al ser
también un motivo de tan lar-



1tte

de mayo.

ga tradicion vy, simultdneamen-
te, de tanta actualidad (en esta
época en que las mujeres han
pasado a representarse a si mis-
mas, compartiendo con todos lo
natural que es su representacion
como objeto en nuestra tradi-
cion: de aqui el gran acierto de
montaje al insertar estas piezas
entre la naturaleza del claustro
Sabatini) asegura que esta se-
rie serd uno de los puntos fuer-
tes en la recepcién polémica de
esta retrospectiva, por parte del
publico aficionado y entendido.

Pues Schiitte lleva al extre-
mo sus posibilidades: la anterior

representacion del torso de la
mujer desnuda “sin cabeza” ad-
quiere aqui la forma de un ha-
chazo o violenta hendidura vagi-
nal hasta el pecho; la quimérica
y sensual “sirena” concluye en
una cola-lengua-glande. Torpe
y espatarrada, sumisa a dispo-
sicion del misionero o bien aplas-
tada, como por un enorme ro-
dillo, la serie contrarresta la
capacidad subvertidora de la
“mujer cuchillo” de Bourgeois
y de tantas y tantas versiones de
artistas que desde la introspec-
ci6n han reaccionado frente a
la tradicién, aportando imdgenes

MUJER DE ACERO N’ 17,
2006. A LA IZQUIERDA,
GRAN RESPETO, 1993-94

contra la dominacién patriarcal
en el presente.

En la trayectoria del artista,
es interesante que esta serie
(donde se comporta yacomo un
viejo maestro como Picasso, ali-
mentdndose de la tradicion) sea
una especie de intervalo en la
serie de Grosse Geister (gran es-
piritu), con que sin duda Schiit-
te ha ingresado ya en la gran
Historia del Arte. Crecidos a
partir de las pequeiias siluetas
de personajes desperdigados en
sus maquetas sobre la inexis-
tencia de un espacio publico real
en las democracias actuales, son
iconos del sujeto contempora-
neo y de la incertidumbre 1dbil
de nuestra época, ductiles y
amorfos —como la experiencia
actual, inaprensible e insegura—,
infantiloides y burlones, mani-
fiestan la mirada 4cida y de pro-
fundo pesimismo, que se haido
acentuando en este artista. Des-
de el inicio, tan consciente y
descreido —pero tenaz—, como su
maestro Gerhard Richter, en las
posibilidades de supervivencia
de las artes tradicionales (pintu-
ra'y escultura), asi como del co-
mentario critico que desde el
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arte pueda aportarse a la socie-
dad, el joven Thomas Schiitte
reduce la pintura a un
“enladrillado” decorativo, pero
explosivo. Es el fuego de los cre-
matorios, cuya tipologia predo-
mina en sus maquetas arquitec-
tonicas posteriores, asi como en
los subterrdneos-refugios-tum-
bas ¢nucleares? de un artista que
se niega a olvidar, como cuan-
do en 1991 preguntaba gDdnde
estd la tumba de Hitler?, para pa-
sar a continuacién a evidenciar
con Los Extraiios en la Docu-
menta de 1992 —montando un
homenaje a Malevich y al Ballet
"Triddico de Schlemmer—, la hu-
millacién a la que se estaba so-
metiendo a los emigrantes tras
la reunificacién alemana.

De sensibilidad ignea, tan
alemdn, Schiitte tenia que
desembocar en una estética ex-
presionista: con pequeflos mo-
delos de cera que también han
ido creciendo y solemnizédndo-
se. Pero es verdaderamente ex-
cepcional el montaje en el es-
cenario de la biblioteca-antigua
sala de protocolo, contra el po-
der-saber de la autoritas. Y a pe-
sar de laamplitud de esta mues-
tra, hay mucho mas Schiitte que
lo mostrado en el MNCARS.
En su web descubrirdn otros
schiirtes. Regidos, sin embargo,
por una fuerte autoria: pues a
través de todas sus facetas, hay
un Schiitte que vuelve y vuelve
asi mismo: que imagina su tum-
ba con 31 afios, que polemiza
sarcdstico con la trivialidad y las
modas del medio artistico y se
identifica siempre solitario,
como un ndufrago.

ROCIO DE LA VILLA

c Mds imdgenes de la exposicion
Ll
en www.elcultural.es
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LMol EXPOSIGIONES

Mateo Maté, scalextric madrileno

VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFiA. MATADERO. Paseo de la Chopera, 10. MADRID. Hasta el 16 de mayo.

omo recuerda

Laura Baigorri

en Video. Pri-
mera etapa, a las inicia-
les videoinstalaciones
que utilizaban el cir-
cuito cerrado se les
llamaba “video-envi-
ronments” o “video-
entornos”. Wolf Vos-
tell, Nam June Paik,
Bill Viola, Peter Cam-
pus, Joan Jonas, Bruce
Nauman o Dan Gra-
ham convirtieron en los
afios 60y 70 esta herra-
mienta técnica, em-
pleada desde muy
pronto con propésitos
de vigilancia y control,
en vehiculo para some-
ter al espectador a un
autoescrutinio y a una
nueva perspectiva so-
bre si mismo en rela-
ci6n al espacio en el
que se encontraba. Se
trataba generalmente
del propio espacio ex-
positivo, o el del estu-
dio del artista cuando
éste actuaba como per-
Sformer en privado. El “entor-
no”en el que se ha desarrolla-
do la obra de Mateo Maté
(Madrid, 1964) es el domésti-
co. L.a suya, sin embargo, no es
una casa que encierre sélo la in-
timidad; es también un territo-
rio en el que penetra la reali-
dad socio-politica exterior.
Desde principios de los noven-
ta el artista ha estado destripan-
do y recomponiendo cosas que
pertenecen al dmbito de lo coti-
diano: electrodomésticos, mue-
bles, libros, periddicos, paisajes
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el
VIAJO PARA CONOCER MI GEOGRAFIA, 2010

decorativos... El circuito cerra-
do, como forma adicional de ins-
peccionar lo més cercano, hizo
su aparicién en un conjunto de
trabajos de 2001-2002, titulados
como la actual instalacion Vigjo
para conocer mi geografia. Una
cama, una mesa con los restos de
una comida y una mesa de tra-
bajo se transformaron entonces
en “paisajes” que eran recorri-
dos por un tren eléctrico o un
avioncito giratorio a los que ado-
s6 la pequena cimara que re-
transmitia el “viaje” en directo
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a un monitor. L.a pie-
za presentada ahora es
unaampliacién de esas
obras de hace unos
afos, efectuando un
salto sobre su trabajo
mds conocido en esta
década, el de tema bé-
lico, con series como
los Paisajes uniforma-
dos. Asi parece subra-
yarlo Maté, que la fe-
chaen “2001-2010”.
La gran sala de
Abierto x Obras se ha
convertido en un a pri-
mera vista caético al-
macén de objetos que
el artista, dice, halleva-
do alli desde su casa
(¢se habrd quedado va-
cia?). Enrealidad estin
dispuestos para evocar
fragmentos de paisaje,
edificios y calles, lo cual
se aprecia mejor cuan-
do se contempla la pro-
yeccion en directo de
lo que un cochecito
eléctrico con cdmara va
grabando al recorrer el
circuito ideado por
Maté para recrear libremente la
ciudad de Madrid. Atravesan-
do puentes, tineles y avenidas,
vemos algunos “edificios” re-
conocibles. La interaccién con el
espectador, que el circuito ce-
rrado favorece, se efecttia de dos
maneras: al deambular por la sala
en seguimiento del coche y con
la posibilidad de aparecer chu-
pando cdmara, como gigante en
esa ciudad miniaturizada, en las
imégenes retransmitidas. Es mas
que nada un divertimento. Pero
entronca con los objetivos y las

M Es de agradecer que
los buenos artistas ha-
gan obras accesibles que
faciliten el acercamien-
to del piblico no habitual

maneras de hacer del artista. So-
bre todo en la observacion y la
manipulacion de los objetos para
revelar en ellos “otras realida-
des”. En alguna ocasién se ha
referido a ese acercamiento
como “técnica perforante”, alu-
diendo, supongo, a la accién de
romper la superficie de la apa-
riencia més evidente para ha-
cer salir de ella otras formas y
otros significados. Es lo que ha-
cia cuando recortaba cuadros
para crear figuras en relieve o
cuando tallaba esculturas en pi-
las de periédicos. Aqui no hay
una deformacion de los obje-
tos de partida, que sélo son mo-
dificados al pervertir su coloca-
ci6n habitual y la escala a la que
los observamos. Subidos al co-
che, espiamos con su permiso su
universo personal.

Como apuntaba, es una pie-
za para el gran publico, lo cual
estd muy bien en el contexto en
el que se muestra. Es de agra-
decer que los buenos artistas ha-
gan a veces, cuando les parez-
ca oportuno, obras accesibles
que faciliten el acercamiento a
la creacion actual de un publi-
co que no es el habitual. Por ello,
¢es lo mas eficaz aqui recurrir a
Michel de Certeau o a Georges
Perec en la presentacion escri-
ta de la instalacién?

ELENA VOZMEDIANO
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La creacion es una de las sefias de identidad
de Castillay Leén. Del Poema de Mio CidaDe-
libes, del Romancero a Umbral , sus gentes
han conquistado desde hace siglos lo mas alto
de nuestras letras. Este afio, ademas, no sélo

se celebran los primeros 1.100 del Reino de

Leon, sino que sera protagonista dela Feriadel
Libro de Guadalajara (México). MUSAC de
Ledén, CAB de Burgos, Museo Esteban Vi-

cente de Segovia, Museo Patio Herreriano de

Valladolid y DA2 de Salamanca centran la ac-
tividad artistica.Y sila compaiiia Corsario o el
Ballet Corella marcan la cartelera escénica, la
programacion del Jacobeo, el Centro Cultural
Miguel Delibesyla Sinfénica de Castillay Leén
dan excelencia en el apartado musical, mientras
que la Seminci abre sus puertas al mejor cine.
Ademas, la inauguracion del Museo dela Evo-
lucién en torno a Atapuerca mostrara el po-

tencial de esta comunidad paralainvestigacion.

CULT URA EN
CASTILLA Y

LEON

ENTRADA DEL MUSEO DE
LA EVOLUCION EN BURGOS.
REFLEJADA, LA CATEDRAL.
FOTOGRAFIA DEL ARTISTA
JOSE MANUEL BALLESTER



CASTILLA Y LEON/|LETRAS

DE ARRIBA A ABAJO,
DELIBES, LUIS ARTIGUE
Y ALBERTO OLMOS

mposible resumir en unas
lineas la vitalidad ejemplar
de una zona tiznada de li-
teratura.... (Cémo ignorar a
Carmen Martin Gaite, a Clau-
dio Rodriguez, Jiménez LLoza-
no, o a Francisco Umbral , va-
llisoletano aunque le vinieran
a nacer en Madrid, en 1935,
(como a Gamoneda en Oviedo,
o a Merino en La Corufa)?
¢Qué decir de Luciano Egido
o Antonio Colinas? ;Cémo ob-
viar a los tres autores que pa-
sean por el mundo entero el
arte del filandén, Juan Pedro
Aparicio, Luis Mateo Diez yel
propio Merino? ;Podemos ol-
vidar el trabajo ejemplar que la
Fundacién German Sédnchez
Ruipérez realiza desde 1981?
Quiza por eso, Castilla y

Il EL CULTURAL

Del Gantar de Mio Gid a la
Fundacion Sanchez Ruipérez

A la sombra de

'Delibes

Pocas veces coinciden en una misma zona, a lo lar-

go de los siglos, tantos y tan buenos autores. Cas-

tillay LLe6n vio nacer los cantares de gesta, el mes-

ter de juglaria, el romancero y el Cantar de Mio

Cid. Pero no basta con mirar el pasado. El presente

literario resulta deslumbrante: asi, Miguel Delibes

(Valladolid, 1920), patriarca de las letras espafolas,

cobija ahora mismo, desde su silencio, a varias

generaciones de narradores y poetas decisivas

del siglo pasado, y con mas que dignos sucesores.

Leon se filtra en las obras de
todos, y de continuo, como ad-
mite el propio Aparicio: “Si, no
s6lo naci en Leén sino que
también hice alli el bachille-
rato y eso deja dentro de uno
una marca mucho mas profun-
da que la del hierro candente.
No creo que ser de CyL nos di-
ferencie del resto de Espaiia
aunque acaso los escritores leo-
neses tendemos a una cierta fan-
tasia, lo que nos emparenta con
gallegos y asturianos”.

El fulgor de lo antiguo
También Luis Mateo Diez
asegura que para ¢l Castilla y
Leo6n es “una referencia de lo
originario, de la percepcién de
determinadas cosas de mi me-
moria, por ejemplo, el fulgor de
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lo antiguo que durante un tiem-
po de aflos abominables se hizo
viejo y ahora vuelve a tomar la
nobleza de su antiguedad. Tam-
bién percepciones simbdlicas de
la ruina, de la desaparicién. Lo
que mds me conduele es cuan-
do escucho que su futuro es su
pasado, me gusta apostar por la
modernidad de un destino més
esperanzado ”.

Miembros de otras genera-
ciones literarias, Gustavo Mar-
tin Garzo, Jesus Ferrero, Julio
Llamazares y Adolfo Garcia Or-
tega, niegan la mayor. Para em-
pezar, LLlamazares rechaza a ha-
blar de otra cosa que no sea
Leon, mientras Ferrero tiene
claro que para él ser de Castilla
y Ledn “significa una manera de
asumir la lengua y una forma

muy carnal de buscar el sentido,
el ritmo, la melodia de las pala-
bras, desde una interioridad tan
familiar como extrafia: la extra-
fieza de lo familiar”.

Paraiso aforado

En realidad, como explica
Andrés Martinez Oria, “no soy
consciente de en qué medida
Castillay LLeén penetra como
globalidad en mi escritura. S, en
cambio, el territorio drido que
estd presente en algunas de mis
obras. Pero me interesa mis
como simbolo que como reali-
dad”. Martin Garzo, en cambio,
asegura que para él ser de la
zona no supone “nada en espe-
cial. Salvo que es el territorio
de mi infancia” aunque se fil-
tre “a través de sus paisajes ¥, So-
bre todo, de sus gentes y de su
lengua”. Lo mismo sostiene
Juan Manuel de Prada: aun
cuando acabe por reconocer que
“los paisajes de Zamora (mds
que sus gentes), han marcado
mi caricter: la sobriedad y aus-
teridad de mi vida tienen que
ver con la sobriedad y austeridad
del romanico. Y mi caudalosidad
con la del Duero”. Por eso, re-
conoce que le marca “como es-
cenario de la infancia; como pa-
raiso afiorado y nunca reco-
brado; como paisaje ligado al na-
cimiento de la vocacion, a la ino-
cencia perdida, a las aspiraciones
insensatas de la adolescencia”.

Pero no todo van a ser re-
cuerdos y nostalgia. Varios nom-
bres se repiten entre los entre-
vistados cuando se les pide una
apuesta de futuro literario. En-
tre los poetas, Juan Carlos Mes-
tre v Juan Antonio Gonzilez



1100 ANOS DE

Iglesias. Entre los narradores,
Oscar Esquivias, Alejandro
Cuevas, Luis Artigue y Alberto
Olmos. Con puntos de vista,
una vez mis, bien diversos.

Los espartanos de Espaiia
Asi, Gonzilez Iglesias expli-
ca que su tierra “se filtra mas
de lo que yo creo. Es sobre todo
el cielo. Su transparencia que al-
gunos mafanas es metafisica.
Lo dijo uno de sus grandes po-
etas: siempre la claridad viene
del cielo. Es el rio Tormes y el
rio Duero. Ver toros en libertad
apenas se pisa el campo. Es una
manera de ser que yo amo y
aborrezco simultineamente,
que combina distancia con ter-
nura. Quizd somos los esparta-
nos de Espafia. Ascetismo”.
Juan Carlos Mestre, por su par-
te, reivindica el magisterio de
Ullan, Pereira, Ramoén Carnicer
y Claudio Rodriguez y suena
con “dar continuidad a la ejem-
plaridad de su conducta civil y la

LIBERTAD

CASTILLA Y LEON

1100 aiios de libertad

Aiio de celebraciones en Leén, nada menos que el 1.100
aniversario de su nacimiento como Reino independiente. El
comisario de la Conmemoracion, Juan Pedro Aparicio, ha
preparado una golosa programacion de actividades. En
marzo, por ejemplo, se sucederan un innovador festival de
documentales y el ciclo de recitales poéticos titulado “La
palabre del Reino”. En verano las actividades se multipli-
can. El Instituto Leonés de Cultura acogera una muestra
de fotografia arquitectonica, se preparan visitas guiadas
al castillo de los templarios de Ponferrada, y el filandon
itinerante que integran Aparicio, Luis Mateo Diez y José
Maria Merino llevara sus cuentos por la citada Ponferra-
da, Benavente, Zamora y Salamanca.

tética”, algo que resulta “no un
pequefio desafio”.

Porlo que ala narrativa se re-
fiere, Esquivias apunta que en-
tre los autores castellano leo-
neses “quizd haya una mayor
presencia de lo rural en nuestras
ficciones (un asunto que casi
ha desaparecido en la literatura
contemporinea) y un uso muy

nada facil, si atendemos al cri-
tico Germén Gullén, que apun-
ta, implacable, cémo “lo dificil
para un escritor castellano leo-
nés joven es la falta de verdade-
ra infraestructura literaria. Fue-
ra de las grandes ciudades,
Madrid y Barcelona, faltan edi-
toriales que distribuyan nacio-
nalmente, no hay casi editores,

roes. El entusiasmo y la volun-
tad personal juegan un papel
predominante”.

Negro, homosexual, del sur..
Quizé por eso, para Artigue
“escribir en CyL es afirmarte
en la soledad creativa: una so-
ledad que te hace testigo al mis-
mo tiempo de como la gente in-
venta sus supervivencias...”.
Olmos va més alld y proclama
que “ser un escritor de Castilla
y Leén supondria lo mismo que
ser un escritor negro homose-
xual de la parte Sur de la Ciu-
dad: muy poca cosa. Pero los es-
critores y ciudadanos de CyL
llevamos una herencia idioma-
tica valiosisima, al punto de que
creo que mi abuela sabia més
castellano que toda la Academia
de la Llengua Espafiola junta”.
Como Delibes, como Clau-
dio,como Ullan. ;Se puede pe-
dir més 1.100 afos después de la
creacion del Reino de Le6n?

dialéctica de su propuesta es-  expresivo del idioma”. Algo  ylos que hay son auténticos hé- NURIA AZANGOT
, L BRI
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como el “Animal Infinito” de Manuel Cabada Castro o “Relato de la
conversion” de M. Garcia Morente. Obras de historia en nuestra
coleccion Monumenta que nos transporta al pasado de la Orden y
nos presenta a sus principales personajes como Bartolomé de las
Casas. La Teologia esta presente de forma relevante con atractivos
titulos como “La Revelacién” de Martin Gelabert Ballester
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José Angel Zapatero

“Resultaria higiénico para el sector publicar
menos titulos pero con mayores tiradas”

“Pocas, dispersas y he-
terogéneas”. Asi son, se-
gtin José Angel Zapate-
ro, presidente del Gre-
mio de Editores de Cas-
tillay L.eén, las 26 edi-
toriales de una regién
que serd protagonista de
la proxima Feria Inter-
nacional del Libro de
Guadalajara (México).

on una facturacién glo-
bal de més de 33 millo-
nes de euros al afio, 814
titulos y 4’10 millones de ejem-
plares, el panorama editorial de
la region dista mucho de ser ho-
mogéneo. En Castillay Ledn
conviven editoriales naciona-
les como Everest y sellos ex-
quisitos, dedicados a incuna-
bles, como Silio. Nada que ver,
aunque para todas, la Feria de
Guadalajara del préximo mes de
noviembre aparezca como un
oasis y una apuesta de futuro en
medio de la crisis. De eso, aun-
que sin concretar todavia auto-
res ni proyectos, habla aqui José
Angel Zapatero, presidente del
Gremio de Editores de Casti-
llay Ledn, creador en 2004 de
Menoscuarto, que lanza cada
temporada unos veinte titulos.
—iC6mo ha evolucionado el
sector en Castilla y Ledn en los
ultimos afios?
—Creo que hemos avanzado
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en una profesionalizacién
mayor en muchos aspectos
(formaci6n, produccion,
distribucion, promocion...),
pero me gustaria destacar
nuestra mejor conexién con
el sector a nivel nacional, a
raiz de la integracién en
2008 en la Federacion de
Gremios de Editores de Es-
pafa.

Bosque de novedades

—:De verdad cree que
si se leyera mds, se escribi-
ria y editarfa menos?

—Si, a mis cultura lectora,
mds pudor para crear y, lo que es
mds importante, para dar a co-
nocer tu obra. Por otro lado, si
que resultarfa higiénico para el
sector que se publicaran me-
nos titulos y con tiradas mayo-
res. Hay una in-
flacion de titulos evidente y per-
judicial para todos: los drboles no
nos dejan ver el bosque.

— ¢Los editores de la regién
cuentan quiza con una relaciéon
mds estrecha con las librerias y
bibliotecas publicas locales y
con los poderes autonémicos
que si fuesen grandes grupos de
Madrid o Barcelona?

—Castilla y Le6n es una re-
gién amplisima, con dos millo-

‘ ‘ Somos una region
amplisima, y la dispersion
dificulta la existencia de
puntos de venta renta-
bles y la distribucion”

2010

MENOSCUARTO

nes y medio de habitantes re-
partidos en cerca de 2.250 mu-
nicipios. Esta dispersion difi-
culta muchisimo la existencia de
puntos de venta rentables, la
distribucién, la configuracion
del servicio bibliotecario... So-
mos el caso opuesto a Madrid
o Barcelona. En estas dos pro-
vincias se vende casi la mitad de
los libros del mercado espaiiol y,
sin duda, la concentracion de-
mogrifica es un factor decisi-
vo. En cuanto a nuestra relacion
con la Administraciéon autond-
mica, es cercana y gozamos de
buena sintonia.

—:Puede ser la especializa-
cion el dnico camino para la su-
pervivencia editorial ?

—Desde luego creo que para
abrirse mercado, al menos al co-
mienzo, hay dos vias claras: es-
pecializarse o vincularse mucho
al territorio. Se trata de trabajar
segmentos del mercado que los
grandes grupos editoriales no
tengan ya cubiertos. De hecho,

uno de los fenémenos que ca-
racterizan al sector en los ulti-
mos afios es la apariciéon de una
coleccion de pequeiios editores
que estd haciendo un trabajo
muy interesante, apostando por
la calidad en la produccién y una
cuidada seleccién de titulos.

—iQué puede suponer
que la Feria del Libro de
Guadalajara (México) esté
dedicada este afio a CyL.?

—Guadalajara es el gran
escaparate para la edicién
en espafol en América y,
por tanto, debe ser un im-
pulso para nuestra im-
plantacién al otro lado del
Atldntico. Vamos a dar a
conocer autores, editoria-
les, titulos... Es una opor-
tunidad tGnica que vamos
a intentar aprovechar al
méaximo. Ademads de la
presencia de autores con-
solidados y de voces nuevas de
nuestras letras, vamos a exponer
alli toda nuestra cultura: musica,
artes plésticas, teatro, gastrono-
mia... Y todo ello con un hilo
conductor general, el idioma
que nos une, como refleja el
lema de nuestra presencia:
“Castillay L.eén, cuna del es-
pafiol”.

—Como presidente del gre-
mio y editor, (el e-book es un
problema o una solucién?

—-Lo veo como una forma
mis de llegar al lector.

—Para terminar, ;qué con-
sejo darfa a un joven castella-
no-leonés que quisiera dedicar-
se al mundo del libro?

—Uno esencial: formarse bien
en una doble vertiente: empre-
sarial y tecnoldgica. Pero, sobre
todo, leer mucho y saber escu-
char: es lo que le puede apor-
tar olfato para acertar qué titulos
merecen ser editados y, por tan-
to, que su proyecto editorial sea
viable. N. A.
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oMuUsSeos

para el arte
contemporanco

Encuentro con los directores de los centros

Son cinco los museos y
centros de arte contem-
porineo que, junto con
un patriménio histori-
co-artistico inigualable,
atesora Castillay Leon.
El Esteban Vicente de
Segovia, el Patio He-
rreriano de Valladolid,
el DA2 de Salamanca,
el CAB de Burgos y el
MUSAC de Leén han
supuesto un revulsivo
para el arte mds nuevo.
Hablamos con los direc-

tores de estos centros.

larte contemporaneo ha
logrado abrirse caminoy
superar una historia de

sobra conocida: desde las cate-
drales de Burgos o Ledn, la pla-
za mayor de Salamanca o las
huellas del Imperio Roma-
no en Segovia, el patri-
monio histérico-artistico
de Castillay Leén es sin
duda inigualable. Pero
en los dltimos doce afios,
la regién ha visto cémo
surgfan y crecian, desde el
Museo Esteban Vicente de
Segovia (en 1998) al MUSAC
de Leon (el tltimo en llegar, en
2005), los cinco centros de arte
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contemporineo, que colocan a
esta comunidad a la cabeza en
cuanto a nimero de museos
contemporaneos.

Y es que entre los cin-
co centros logran movili-
zar cada afio a 400.000 vi-
sitantes. Cada uno, eso
si, con sus particularida-
des y sus administracio-
nes independientes: des-
de el Consorcio especial
(las cuatro administraciones
publicas, la Fundacion Esteban
Vicente de Nueva York y tres
entidades privadas) que otorga
personalidad juridica al Museo
Esteban Vicente, hasta el Ayun-
tamiento de Salamanca, res-
ponsable, a través de su Fun-
dacién Ciudad de la Cultura, del
DAZ2; el consistorio de Vallado-
lid que lidera el patronato del
Patio Herreriano; Caja Burgos,
que responde del dnico centro
privado, el CAB de Burgos, o
la propia Comunidad de Casti-
llay Leén que rige el MUSAC.

AGUSTIN PEREZ RUBIO.
MUSAC, LEON
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EMILIO NAVARRO.
GAB, BURGOS

Son cinco centros “periféri-
cos” que lejos de ver los aspec-
tos negativos de estar en ciuda-
des pequefias y con poca
tradicién de arte contempora-
neo, se encuentran, por ese mis-
mo motivo, mds cerca de sus
publicos. “No nos sentimos en
absoluto identificados con el
término periféricos”, puntualizan
rapidos Cristina Fontaneda, di-
rectora del Patio Herreriano y
Emilio Navarro, del CAB. “Los
pros son mds que los contras
—asegura Agustin Pérez Rubio,
responsable del MUSAC
desde hace apenas tres me-

ses— Tienes una idea mu-
cho mis clara de a quién
te diriges, de quién es tu
publico real, ademds de
no tener tanta presion
medidtica, ni politica
€OMO en un Museo Nacio-
nal”. No hay duda de
que hay una relacion es-
trecha con la comunidad,
“asf como un contacto mas

directo con el resto de institu-
ciones educativas de la ciudad,
las universidades, conserva-
torios, escuelas de arte, etc.,
lo que facilita la colabora-
ci6n”, aftlade Ana Marti-
nez de Aguilar, directo-
ra del Esteban Vicente.
Uno de los principales
inconvenientes lo apun-
ta Javier Panera, director
de programaciéon del
DAZ2: “No siempre es fa-
cil conseguir la atencién
de los medios de comu-
nicacién nacionales, lo que,
tengo que reconocer, a veces
nos frustra un poco”.

Bien diferenciados

Cada uno de estos centros,
ya que cada institucién tiene
unas caracteristicas bien dife-
renciadas, lo que hace que no se
solapen ni en publicos ni en ex-
posiciones. Asi lo explica Pane-
ra: “Creo que a lo largo de es-
tos 8 afos (el DA2 se inaugur6
en 2002) nuestra programacion
se ha erigido como una alterna-
tiva a lo que ofrecen las gran-
des ciudades. Uno de nuestros
objetivos ha sido cubrir huecos
en individuales y muestras te-
miticas que los centros de Ma-
drid o Barcelona dejaban y mos-
trar artistas internacionales
inéditos en Espafna”. Y de lo
contrario se ocupa el Patio He-
rreriano, preocupado por mos-
trar del arte contemporineo es-
pafiol, con una mirada “analitica
y retrospectiva’, como apunta
su directora, v, desde luego, més



historicista que las exposiciones
del MUSAC, que suele alternar
lo espanol y lo extranjero mas
novedoso en sus ciclos de tres
0 cuatro muestras que inaugu-
ra dos veces al aflo. Ambos tie-
nen en comun, por otro lado, la
dedicacién a importantes colec-
ciones de arte contemporineo,
espariol y de los siglos XX y XXI
el museo de Valladolid e inter-
nacional y del arte de la tltima
década el de Ledn. También de
peso es la coleccion del CAB de
Burgos, en este caso, cien por
cien privada, propiedad de Caja
de Burgos. Y de naturaleza bien
distinta es el Esteban Vicente:
fue el primero en abrir y es el
tnico dedicado a la figura un ar-
tista segoviano aunque nortea-
mericano de adopcién, como
explica la directora, pertene-

‘ ‘ EI MUSAC es autoné-
mico y tenemos res-
ponsabilidad con los
artistas locales”,
dice Pérez Rubio

ciente a la Escuela de
Nueva York del Expre-
slonismo Abstracto
Norteamericano, lo que
significa un puente perma-
nente entre Estados Unidos y
Espaiia. Todas estas diferencias
de programaciones y publicos
quedan claras si nos fijamos, por
ejemplo, en la exposicién mds
visitada en cada uno de los cen-
tros: Picasso en las colecciones es-
paiiolas en el Esteban Vicente,
Angeles Santos en el Patio He-
rreriano, Hugo Rondinone, Jor-
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JAVIER PANERA.
DA2, SALAMANCA

ge Galindo y Kyong Park en el
MUSACG, Barrocos y neobarro-
cos en el DA2 y Hiraki Sawa,
Marcel Van Eeden, Fran Mo-
hinoy el proyecto de Cuatro pa-
redeso de Rosa Rubio en el CAB.

Dicho esto, queda claro, y to-

dos insisten en ello, que hay es-
pacio para todos y que cuantas
mds plataformas haya para la
cultura, mejor, teniendo en
cuenta, ademis, que Cas-
tilla y Leén es también
la comunidad auténoma
mds grande y con mayor
numero de provincias.

Puesta en comiin
De todos modos, no
serfa de extrafiar una co-
laboracién mds fluida en-
tre los centros. Todos los
directores se muestran favo-
rables aunque reconocen que
no ha habido ningtin acuerdo en
firme. “Existen encuentros
puntuales”, explica Martinez de
Aguilar. “Se han hecho cosas
para facilitar el trabajo en red, so-
bre todo en el ambito de los cen-

"Si buwocas reowltadsd
diotinfvd, me hcga/a

digmpre. (& mioyme "

Albert Einstein

Gracias por no parar de imaginar,
gracias por no dejar de mejorar,

gracias por arriesgar en aras de la cultura,
gracias por hacer que los cambios sean...
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tros de documentacién”, afia-
de Fontaneda. “Podria resultar
una experiencia cuanto menos
interesante”, dice Navarro. Pero
es Pérez Rubio el mis intere-
sado: “Me gustarfa mucho y asi
se lo he hecho saber a varios de
mis colegas. Creo que se pue-
de impulsar mds nuestra labor,
asumiendo siempre las carac-
teristicas propias de cada centro,
pero buscando las sinergias”.
Quiza esta colaboracién pu-
diera relacionarse con el impul-
soalosartistas de la comunidad.
Tanto Patio Herreriano, MU-
SAC y DAZ tienen entre sus ob-
jetivos el favorecer, difundir en
algunos casos producir a los ar-
tistas residentes. “El MUSAC
es el tinico museo autonémico y
tenemos esa responsabilidad
con la realidad local”, asegura
Pérez Rubio. De hecho desde el
museo leonés se estd impulsan-
do la creacion del Archivo Do-

GRISTINA FONTANEDA.
MUSEQ PATIO HERRERIANO,

VALLADOLID

cumental de Artistas de Castilla y
Ledn, al estilo del que se desa-
rrolla ya en Madrid, con una se-
rie de comisarios que eligen a los
artistas en ¢l representados.

Al margen de creadores y pu-
blicos, es inevitable hablar de los
recortes que todos han sufrido
este afio. El peor parado ha sido
el Esteban Vicente con una re-

De la periferia
al centro de atencion

ace veinticinco afios, Castilla y L.e6n era
un lugar situado en el extrarradio del cir-
cuito del arte contemporianeo en nuestro
pais. Sin centros de arte, con pocas galerias y sin ape-
nas cultura de inversién en arte, las tinicas tentativas ve-
nian de propuestas autogestionadas e independientes. La
que impulsé el grupo de artistas A Ua Crag (fundado por
Néstor Sanmiguel y Rufo Criado, entre otros) fue una de
las mds reveladoras. El nombre que adoptaron como colec-
tivo y para su centro de operaciones, situado en Aranda de
Duero, Burgos, se inspir6 en el chocante contrasentido de las
palabras “agua crujiente” y pronosticaba la energia creati-
va con el que el grupo transformaria la situacién periférica de
la comunidad castellana. Y poco tardé en adquirir cada vez
mds protagonismo. En los 90, el papel que alcanzo el servi-
cio de actividades de la Universidad de Salamanca, con el
Centro de Fotografia por un lado y con los “Encuentros de
fotografia y video IMAGO” (de 1997 a 2002) por otro, con-
virti6 a la ciudad en una de las mds vital en esos afios. Aun-
que la eclosién general vino con el cambio de siglo. En
apenas siete afos abrieron hasta cinco centros de arte y
museos, una inversion institucional que choca en uno de
los territorios menos poblados de nuestro pais y también, uno
de los mas envejecidos.
"Tal vez por eso, el papel que hoy por hoy vuelve a te-
ner la escena artistica alternativa y joven con la creacion
de nuevos espacios es uno de los rasgos mas destacados,
aunque la visibilidad sea escasa. Junto a esa emergen-
cia, la multiplicacion de talleres, el nacimiento de nue-
vas galerfas y la recién creada asociacion de artistas cas-
tellano leoneses suponen para la comunidad un nuevo
resurgir artistico. Aunque el coleccionismo sigue sien-
do una asignatura pendiente. Los esfuerzos de la feria
Art/Salamanca (nacida en 2005 organizada por el
Ayuntamiento y la Fundacién Salamanca Ciudad
de Cultura), no son pocos y cada afio busca incentivar
al coleccionismo una destacada oferta de galerias,
entre ellas, Cubo Azul de L.e6n y Adora Clavo de Sala-
manca, dos de las mds activas en la comunidad y con una pro-
yeccién internacional cada vez mayor. BEA ESPEJO
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duccidn de casi el 40% que ha
dejado el presupuesto de 2010
en un millén de euros. Poco més
tiene Javier Panera en el DA2,
quien ya vio COmo sus recursos
cafan el afio pasado. [gual que el
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MUSAGC, aunque éste, con sus
4.200.000 euros, los supera a to-
dos (también en nimero de vi-
sitantes, ya que alcanza los
160.000 anuales, frente a los
21.524 del Esteban Vicente).

ANA MARTINEZ DE AGUILAR
M. ESTEBAN VIGENTE,

SEGOVIA

‘ ‘ Aqui hay un contac-
to mas directo con la co-
munidad, la universidad,
el conservatorio”, ase-
gura Martinez de Aguilar

Asi, no es de extrafiar la queja de
AnaMartinez de Aguilar que no
duda en pedir “un reparto més
equilibrado de los recursos exis-
tentes entre los centros de la co-
munidad”. No hay recetas ma-
gicas para afrontar la crisis y
todos apelan a la imaginacion,
pero lo cierto es que los cinco
coinciden en ampliar la duracion
de las exposiciones y en echar
mano de las colecciones: tanto el
MUSAC como el Esteban Vi-
cente y el Patio Herreriano,
inaugurardn pronto nuevos
montajes en torno a las mismas.

Y para terminar, no pierden la
ocasién para hacer algunas rei-
vindicaciones: recuperar el mi-
116n y medio anual que dispo-
nfa el MUSAC para destinara su
coleccién; una implicacién mas
decidida y mds recursos para el
Patio Herreriano; un presupues-
to estable para el DA2 o, poner
en marcha un programa de re-
sidencia de artistas y centros de
produccién como pide Emilio
Navarro.

PAULA ACHIAGA
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Corsario y Corella,

teatro y danza clasicos
GCompaiiias y festivales mueven la escena

| cardcter numantino

que se les atribuye a los

castellano-leoneses tie-
ne un fiel reflejo en Corsario,
la compania de teatro de reper-
torio mds antigua del pais, pues
desde 1982, cuando se cred en
Valladolid, ha conseguido sorte-
ar los embates que en varias oca-
siones pusieron en peligro su
existencia. Hoy coproduce sus
obras con la Junta de Castilla
Lebn y recibe ayudas del Mi-
nisterio de Cultura. Dirigida
desde sus origenes por Fernan-
do Urdiales, la compaiifa estd
especializada en representar a
los clésicos espaifioles, y tiene
también una divisién de mario-
netas para adultos. Corsario es,
ademds, una de las escasisimas
compaiifas que funcionan en
nuestro pais con un elenco es-
table de actores, 23, lo que le
permite ofrecer un repertorio de
obras simultineamente: en la
actualidad, cuatro clisicos (/2/ ca-
ballero de Olmedo, Los locos de Va-
lencia, La barraca de Colon y Pa-
sion) y tres de titeres (La
maldicion de Poe, El cuervo y Au-
Midos).

LLa otra gran compania es el
Corella Ballet de Castilla y
Leén, una de las pocas compa-
fifas de danza clasica del pais. La
formacion se creé en 2008, pro-
movida por el bailarin Angel Co-
rella, y gracias al apoyo econé-
mico de la Junta, que aporta el
90 por ciento de su presupues-
to, un millén y medio de euros.
La compaiiia la forman 54 bai-
larines. Precisamente, el pasado
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[La compania de teatro clasico mas antigua del

pais nacié en Castilla-I.e6n y alli se ha creado el

unico ballet clasico del pais. Hay, ademas, tres

importantes festivales: Titirimundi, Facyl y Fac.

miércoles el Corella Ballet es-
trend en Valladolid, en el tea-
tro Calder6n, su tltima produc-
cion: K/ lago de los cisnes, segin la
coreografia de Petipa que ha re-
visado Corella pero que no pue-
de bailar por problemas de sa-
lud.

El otro gran pilar de la acti-
vidad escénica de la regién se ar-
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CORELLA Y ASHLEY ELLIS EN

ticula en torno a los festivales
auspiciados por la Junta y otras
administraciones, entre los que
destacan tres. Uno de ellos es
Titirimundi, el encuentro mis
importante de los que se cele-
bran en Espaiia en torno al te-
atro de titeres y que vya lleva 23
ediciones. Hasta Segovia llegan
a finales de primavera las me-

EL LAGO DE LOS CISNES

MANUEL DE LOS GALANES

jores producciones internacio-
nales de teatro de titeres y ob-
jetos convirtiendo la ciudad en
una gran fiesta. La atencién que
ha despertado le ha hecho cre-
cer con los afios, ampliando su
programacion a otras ciudades
de la Castilla y Ledn.

Al teatro contemporineo se
dedica el Festival de las Artes de
Castilla y Le6n (FACYL), que
comienza a finales de mayo en
Salamanca. Es un certamen que
trae hasta la ciudad castellana
especticulos de los directores
europeos mds destacados; pero
también ofrece tendencias y
busca interesar a un publico jo-
ven con una programacion de
teatro “fronteriza” con otras ar-
tes. Sin embargo, este afio la
Junta ha dado un golpe de ti-
mon al Festival nombrando a
Calixto Bieito director de las dos
préximas ediciones.

Teatro de calle. El tercer gran
festival es el dedicado al teatro
de calle y tiene lugar en Valla-
dolid: Festival Internacional de
"Teatro y Artes de Calle (FAC).
Ya son once las ediciones que
celebray su particularidad estri-
ba en programar especticulos
en lugares no convencionales.
Como contrapunto a los Festi-
vales, destaca la Feria de Ciu-
dad Rodrigo (Salamanca), a la
que suelen acudir las compaiii-
as de teatro para vender sus es-
pecticulos.

Valladolid es sede también
de la Escuela Superior de Arte
Dramitico, la Escuela Profesio-
nal de Danza y el Conservatorio
Profesional de Msica. Las tres
se encuentran en el Centro Cul-
tural Miguel Delibes, dedica-
do a todo tipo de manifestacio-
nes culturales que cuenta con
un auditorio y una sala de gran
versatilidad técnica para acoger
todo tipo de especticulos. L.P.
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I CASTILLA Y LEON|MUSICA

Por el camino de la excelencia
Gran aiio sinfonico en el Jacobeo 2010 y el Miguel Delibes

on el concierto que ofre-
cieron en 2007 Alejan-
dro Posada y Maria Jodo

Pires para la inauguracién del
Centro Cultural Miguel Delibes
(CCMD) se daba el primer paso
en el largo y a menudo arduo ca-
mino hacia la excelencia en el
ambito de la cultura. En sus mds
de 54.000 metros cuadrados,
confiados al arquitecto Ricardo
Bofill, se alberga desde entonces
el Conservatorio Profesional de
Maisicay la sede permanente de
la Orquesta Sinfénica de Castilla
y Le6n —que esta temporada li-
dera el francés Lionel Bringuier—
y también desarrollan su activi-
dad las Escuelas Superiores de
Arte Dramadtico y de Danza.

En estos tres afios, los sinf6-
nicos castellanoleoneses han te-
nido ocasion, a través de la Fun-
dacién Siglo para las Artes de
Castilla y Leén, de emprender
una serie de conciertos que no
han escatimado en nombres para
sus programas. Directores como
Marc Minkowski, Vasily Petren-
ko o René Jacobs han subidoa su
podio, y por sus escenarios han
visto pasar al pianista Jean-Yves
Thibaudet, el violin de Frank
Meter Zimmermann o la piro-
tecnia vocal de Cecilia Bartoli,
que junto a Il Giardino Armo-
nico, grupo residente del

LLas citas en torno al Afio Santo articulan una tem-

porada musical que se nutre de la actividad de

la Sinfénica de Castilla y L.e6n en el Miguel De-

libes y de los festivales de Segovia, Zamora o Leo6n.

CCMD, ha grabado en Vallado-
lid 7/ pianto de Maria y un super-
ventas como Sacrificium.

Calidad y eclecticismo. Des-
de la Consejeria de Cultura y Pa-
tromino de la Junta nos aseguran
que la clave del éxito ha pasado
por la calidad de las propuestas y
la vocacién eminentemente
ecléctica de su actividad, que
ha permitido conjugar el sabor
afiejo de orquestas como la Fi-
larmoénica checa o la Orquesta
Nacional de Francia con las ac-
tuaciones de Enrique Morente o
Chano Dominguez.

La ruta musical se continta
este curso con el peregrinaje que
estructura la programacion del
Jacobeo 2010. Los ciclos de con-
ciertos Corales y Miisica Popular
Tradicional en los Caminos de San-
fiago, que interpreta el grupo
Allondra, pasa por Redecilla del
Caminoy Covarrubias (Burgos),
Fromista y Aguilar de Campoo
(Palencia), Sahagtn, La Virgen
del Camino y Ponferrada
(Lebn), Wamba, Medina del
Campoy Tordesillas (Valladolid)
y Puebla de Sanabria (Zamora).
La factura del Afio Santo se com-
pleta con £/ drgano en los Caminos
de Santiago, que a lo largo de un
veintena de catedrales, iglesias y
monasterios celebra el quinto
centenario del nacimiento de
Antonio de Cabezén. El ciclo se
inspira en el Festival Internacio-

; nal de Organo Catedral de
\ Leén, que cada mes de ju-

lio retine a grandes nom-

\ bres, como Gardiner o
Y Herreweghe, y sirve
de anticipo a El

' o, Pdértico de Za-

mora, otra cita en torno a la mu-
sicaantigua y barroca que, del 12
al 21 de marzo, ofrece, en manos
del Ensemble Ausonie, La
Grande Chapelle, Nicolau Fi-
gueiredo, Ensemble Modern Ti-
mes 1800, Xavier Diaz-Latorre,
L’Arpeggiata y el Cuarteto Ca-
sals, siete conciertos del miaximo
nivel internacional.

El mismo tipo de publico
convoca el Ciclo Sonidos de Sal,
en Salamanca, o la Semana de
Muisica Sacra de Segovia, que or-
ganiza cada mes de marzo la
Fundacién Juan de Borbén.
Desde esta institucion se orga-
nizan también el Festival de Se-
govia (julio), Mdsica en los Ba-
rrios (diciembre), el Premio de la
Mouisica (que en la pasada edicién
recay6 en Simon Rattle y el Pro-
yecto Educativo de la Filarmé-
nica de Berlin), la Escolania de
Segovia o la Seccion de Investi-
gacion Musical que dirige Ali-
cia LLdzaro para la recuperacion
de partituras histéricas. Se suma
de esta manera a la “fonoteca
viva” en que se ha convertido
la Fundacién Joaquin Diaz, en
Valladolid, cuya labor difusora
del patrimonio musical caste-
llanoleonés cumple estos dias un
cuarto de siglo.

BENJAMIN G. ROSADO

CENTRO
CULTURAL
MIGUEL
DELIBES
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CATILLA Y LEON

CINE

Mucho mis que Seminci

Valladolid, puerta de
entrada del gran cine

Desde el Desencanto de
Chavarri a las adapta-
ciones de Giménez-
Rico de la obra de De-
libes, Castillay L.e6n
muestra las mejores
producciones en festi-
vales como la Seminci

o Medina del Campo.

a rica tradicién cinema-
tografica de Castilla y
Leon tiene un punto de

referencia ineludible: la Semin-
ci. Elfestival, que rubricé el pa-
sado 31 de octubre su 54 edi-
cion, lleva décadas, de la mano
del Ayuntamiento de Valladolid,
consolidado como una de las ci-
tas cinematograficas mds im-
portantes de nuestro pais.
Naci6é como un certamen de
cine religioso y en 1973 comen-
z6 a perfilar su cardcter actual,
aunque quizd de esa vocacion
primigenia le ha venido una tra-
dicional querencia por el cine de
temadtica social atento a los pro-
blemas del mundo. Gracias a la
Seminct, por Valladolid han pa-
sado buena parte de los directo-
res de cine mas impor-
tantes del mundo. La
lista es de vértigo: Ma-
noel de Oliveira, Stan-
ley Donen, Ken Loach,
Abbas Kiarostami o Ang
Lee entre los internacionales,
porque nacionales han pasado
todos en un momento u otro de
su historia. "Tras algunas turbu-
lencias, el certamen ha recupe-
rado el rumbo y suimpacto de la
X1y

EL CULTURAL

EL TEATRO CALDERON,

mano de su nuevo director, Ja-
vier Angulo, quien le ha dado
nuevos brios como quedé claro
en la dltima edicion, cuando di-
rectores tan importantes como
Goran Pakaljevik, Ken Loach
y Steven Soderbergh —entre los
internacionales— o Vicente
Aranda y Marc Recha—entre los
nacionales— presentaron alli sus
dltimas peliculas.

M Gracias a la Seminci, por Vallado-
lid han pasado directores como 0li-
veira, Stanley Donen o Kiarostami

Larica tradicién cinemato-
grafica de Castillay Leén no ter-
mina en la Seminci. El pasado
15 de enero, ocho festivales de
la comunidad se unieron en una
coordinadora para tener mas

26-2-2010
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SEDE DE LA SEMINCI

fuerza. Allf estuvieron, entre
otros, certimenes con tanta so-
lera como la Semana de Cine de
Medina del Campo, puntero en
materia de cortometrajes. Eltl-
timo en afiadirse a la lista ha sido
el Festival de Cine Histdrico de
Ledn. Otro evento pujante es la
Muestra de Cine Europeo de
Segovia (Muces). Castilla y
Ledn hasido también la cuna de
cineastas fundamentales
como Basilio Martin Pa-
tino (Lumbrales, Sala-
manca, 1930), Antonio
Hernindez( Pefiaranda
de Bracamonte, Sala-
manca, 1953) o el pujante Che-
ma de la Pefia (Salamanca,
1964) ademis de actores como
Emilio Gutiérrez Caba (Valla-
dolid, 1942), Roberto Enriquez
(Fabero, LLedn, 1968) o Elena

M. ALVAREZ

Anaya (Palencia, 1975). Para la
retina queda la estampa de fil-
mes rodados en esa comunidad
como Amantes, de Vicente Aran-
da, con la impresionante imagen
final del asesinato frente a la Ca-
tedral de Burgos. Castilla y
Ledn ha sido también escenario
de grandes producciones esta-
dounidenses como Doctor Zi-
vago, (Soria), ./ bueno, el feo y el
malo (Burgos) y lareciente Fn el
punto de mira (Plaza Mayor de
Salamanca).

Aunque sin duda ha sido
Martin Patino el cineasta que
mds y mejor ha retratado Sala-
manca en filmes como Tarde de
domingo (1961), Nueve cartas a
Berta (1966) u Octavia (2002).
Patino, ademas, fue el organiza-
dor de las Conversaciones de Sa-
lamanca (1955), encuentro de
los mejores cineastas de la épo-
caque cambié6 el rumbo del cine
espaiiol bajo la batuta de Ricar-
do Mufioz Suay.

En la memoria cinematogra-
fica espafiola no puede eludir-
se el documental £/ desencanto,
de Jaime Chévarri, que fue rea-
lizado en la convulsa Espafia
de 1976 y que retrata la vida de
la familia Panero a través de sus
recuerdos familiares y de sus vi-
vencias en la localidad leonesa
de Astorga. Finalmente, desta-
car las adaptaciones cinemato-
graficas del escritor Miguel De-
libes, entre las que destacan la
laureada Los santos inocentes, de
Mario Camus, y algunos de los
mejores titulos de Antonio Gi-
ménez Rico (Burgos, 1938)
como E/ disputado voto del seiior
Cayo, Las ratas y Retrato de fa-
milia (sobre la novela Mi idola-
trado hijo Sisi). d. SARDA



Atpueca- ipulsa el

Museo de la Evolucion
Burgos prepara ya su proxima apertura

no de los proyectos
cientificos que mas vi-
sibilidad da a la ciencia

de Castillay Le6n, ademds de su
inmenso patrimonio arqueol6-
gico, estd al aire libre. Los yaci-
mientos de Atapuerca han salta-
do a las primeras paginas de las
revistas cientificas en numerosas
ocasiones. Sus directores —Juan
Luis Arsuaga, Eudald Carbonell
y José Maria Bermiidez de Cas-
tro— no han dejado de mostrar
al mundo testimonios fésiles de
distintas especies de hominidos
como Lomo antecessor, homo hei-
delbergensis y homo sapiens. A na-
die le resulta extrafo ya oir ha-
blar de la 'Trinchera del
Ferrocarril, de la Gran Dolina o
de la Sima del Elefante.

Este enclave, situado a muy
pocos kilémetros de Burgos, ha
sido declarado Bien de Interés
Caultural (1991) y Patrimonio de
la Humanidad (2000). Ademis,
en 1997 el equipo de Atapuer-
carecibi6 uno de sus galardones
mds importantes, ¢l Premio
Principe de Asturias en la ca-
tegoria de Investigacién Cien-

El Espacio Atapuerca
encabeza la ciencia de
referencia en Castilla y
[.e6n. Sin olvidar las
universidades de Sala-
mancay Valladolid con
el Instituto de Neuro-
ciencias y el Parque

Cientifico, entre otros.

tifica y T'écnica por “la ejem-
plaridad de integracién de va-
rios grupos de trabajo pluridis-
ciplinar y por servir de ejemplo
para otros yacimientos del Pleis-
toceno”.

Arquitectura y evolucion. Esta
trayectoria de estudio y divul-
gacién culminard con la préxima
inauguracién en Burgos (en el
céntrico Solar de la Caballeria)
del complejo en el que se en-
cuentra el Museo de la Evolu-
ci6n Humana, un proyecto que
ha sido encargado al arquitecto

Juan Navarro Baldeweg que
consta, ademads del museo, del
Centro Nacional de Investiga-
cién sobre Evolucion Humana
(integrado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacién y la Con-
sejeria de Educacion de la Jun-
ta de Castillay Leén) y de un
Auditorio-Palacio de Congresos
promovido por el Ayuntamien-
to de Burgos y cofinanciado por
la Junta de Castilla y Ledn.
"Todo este complejo, los yaci-
mientos, los centros de recep-
cion de visitantes de Ibeas de
Juarros y de Atapuerca mds todas
las infraestructuras creadas en
torno a las excavaciones forman
parte del llamado Espacio Ata-
puerca, dependiente de la Junta
de Castillay Le6n y que dirige
el burgalés Javier Vicente Do-
mingo. “Laideasurgié hace diez
afos por ‘evolucién natural’
como consecuencia de laimpor-
tancia que en €sos momentos te-
nian los hallazgos de la Sierra
de Atapuerca vy, sobre todo, por
la proyeccion mundial”, sefiala
Javier Vicente a El Cultural.
“La singularidad de nuestro
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VISTA GENERAL DEL
MUSEO DE LA EVOLUQION

proyecto —afnade Javier Vicen-
te, director gerente ademds del
Museo de la Evolucion—es que
el germen no es un proyecto tu-
ristico fruto de una idea de mar-
keting sino un proyecto cientifi-
co puesto en pie durante treinta
afios por un equipo de investi-
gadores y de divulgadores”.

Mas laboratorios. Las univesi-
dades de Salamanca y Valladolid
también centran buena parte de
la actividad cientifica de la co-
munidad auténoma. Destaca, en
la primera, el Instituto de Neu-
rociencias de Castillay Ledn,
centro universitario creado en
1998 que se dedica a la investi-
gacion cientifica en el sistema
nervioso central y a la formacion
de investigadores. Sin salir de
la Universidad de Salamanca, y
dependientes del CSIC, cabe
sefialar, entre otros, los Institutos
de Microbiologia Bioquimica y
de Biologia Molecular y Celu-
lar del Céncer. Por su parte, la
Universidad de Valladolid tam-
bién desarrolla una intensa ac-
tividad cientifica. Ademds de al-
bergar el Instituto de Biologia
y Genética Molecular ha crea-
do la Fundacién Parque Cien-
tifico, encargada de potenciar las
relaciones entre la universidad y
las empresas para la transmision
de conocimientos. Su objetivo
principal es el de estimular el
desarrollo econ6mico y social.

Finalmente, destacar dos or-
ganismos que compatibilizan
la actividad productiva de la co-
munidad con un serio compro-
miso con la investigacion: el Ins-
tituto de Ganaderia de
Montaiia, en la Universidad de
Le6n, y el Instituto de Recursos
Naturales y Agrobiologia, en Sa-
lamanca, ambos dependientes
del CSIC. J. L. REJAS
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irmemente enraizado en

la paradoja, el fascinante

trabajo de Alighiero
Boetti permanece en el imagi-
nario colectivo artistico como
uno de los més influyentes de
las dltimas décadas. Varado en-
tre dos mundos, solitario y via-
jero, el turinés fue, digdimoslo
desde el inicio, un caso aparte.
La sola voluntad de desdoblar-
se, de encerrar dos “yos” en un
mismo cuerpo, revela con cla-
ridad una personalidad proclive
adesviarse de la norma, con dos
fuerzas internas que luchan en-
tre si y que alcanzan, siempre,
los mds sorprendentes consen-
sos. Esa necesidad de aprehen-
derlo que le rodeaba desde una
perspectiva dual es fundamen-
tal en su vida y obra, y el origen
hay que buscarlo en sus lecturas
de las filosofias griega y oriental.
Lavida y la muerte, el bien'y
el mal... oposiciones que, pen-
saba, cimentaban el destino de
nuestro mundo. La raiz de su
obra es conceptual en el marco
del desarrollo del arte Povera
italiano, fue un pertinaz valedor
de la idea como vehiculo (“No
he hecho anda, no he elegido
nada. Cuando la idea bésica flo-
rece, no hace falta hacer nada”)
pero también un artesano que
gustaba tener las manos siempre
metidas en faena. Artista de
mundo, viajé a Afganistan a fi-
nales de los 60 y en su capital,

Sobrevolando a
Boetti

ALIGHIERO BOETTI. GALERIA MARTA GERVERA. Plaza de Las Salesas, 2.

MADRID. Hasta el 19 de marzo. Desde 20.000 E.

la hoy hostigada Kabul, pasé lar-
gas temporadas implicindose
con la realidad afgana, sus gen-
tes, sus hdbitos. E1 Hotel One,
que ¢l mismo regentd, fue un
espacio de intercambio cultu-
ral en el que se tejieron innu-
merables historias. Una de ellas,

Alighiero Boetti
(Turin, 1940-
Roma, 1994) es
uno de los
artistas mas destacados
de la escena europea, mas
especificamente italiana de
la segunda mitad del siglo
XX. Gon un trabajo que
funde rigor conceptual y
sentido lidico, es un
referente indiscutible para
los artistas de hoy. A su
reciente exposicion
antoldgica del Museo de
Napoles le seguira proxi-
mamente la que le
dedicara el museo Reina
Sofia y la Tate Modern
londinense.

la del mexicano Mario Garcia
"Torres, ahora en el Reina Sofia,
la contaremos proximamente.
La galeria Marta Cervera
ofrece estos dias al piblico ma-
drilefio una seleccién de traba-
jos que abarcan un arco tempo-
ral de en torno a 20 afios, los mis
prolificos del artista, desde 1973
hasta su muerte en 1994. Son
obras que han prestado impor-
tantes colecciones y galerfas ita-
lianas e incluyen muestras de los
mejores conjuntos de trabajos
del artista. No harfamos justi-
cia al trabajo de Boetti sin de-
tenernos en su percepeién glo-
bal, inaudita en su tiempo, su
modo de pensar “en grande”
tratando de acceder a los rinco-
nes mds ocultos del planeta. Es
una pena que no podamos ver
aqui algtin ejemplo de sus fa-
mosos Mappe, los trabajos mejo-
res y mds conocidos del artista,
influyentes tanto en el concep-
to que los sustenta (el estupen-
do video Pantone de Cristina
Lucas tiene aqui su origen)
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como en el modo de materiali-
zarse, por medio de mujeres af-
ganas que utilizan las técnicas
tradicionales (antecedentes de
parte de la obsesiva voluntad
contempordnea de incidir en
lo local como estrategia para mi-
tigar los excesos de la globali-
zacion) que llevaban décadas
sin ser utilizadas.

Si hay buenos ejemplos de
los excelentes Tuzti, también
realizados por mujeres afganas
que ambicionan una superficie
en la que todo quepa, un anhe-
lo permanente de totalidad que
se hace visible en la inclusiéon de
motivos procedentes de muy di-
ferentes contextos culturales.
Siguiendo la tradicién del Zorror
vacui, Boetti da instrucciones
para que las mujeres elijan los
colores que deseen para no te-
ner que decidir él (“trato de no
clegir para generar sistemas que
elijan por mi”, decfa el artista)
en un intento de evitar lo sub-
jetivo, actitud de honda raiz con-
ceptual. Conviene también de-
tenerse ante los motivos
lingiiisticos en bordados igual-
mente ricos en cromatismo.
Nada que ver, nada que esconder
nos sitda ante un amplio espec-
tro semantico, y filtra referencias
veladas a ese yo desdoblado que
pone un pie en cada polo.

JAVIER HONTORIA
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y el placer de la mirada

MONET Y LA ABSTRACCION. COM.: Paloma Alarco. M. THYSSEN BORNEMISZA Y F. CAJA MADRID. P2 del Prado, 8 y Pza de San Martin, 1. MADRID. Hasta el 12 de septiembre.
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ay exposiciones rele-

vantes que interesan

por las aportaciones de
su planteamiento estético, y hay
otras que seducen por los nive-
les de calidad y belleza de sus
obras. A veces se produce una
conjuncién de esos intereses y
seducciones, y la muestra fun-
ciona como un dispositivo de re-
flexién y de visién. Asi ocurre en
la exposicion Monet y la abstrac-
cidn, producida por el Museo
Thyssen y la Fundacién Caja
Madrid, con comisariado de Pa-
loma Alarcd, que retne en
Madrid un conjunto de 107 pin-
turas de Claude Monet (1840-
1926), de los maestros de su
inspiracion, de determinados
vanguardistas abstractos y de
posmodernistas inspirados en

exposicionEs [FNEEEH

M Esta exposicion interesa por las aportaciones
de su planteamiento estético y seduce por los ni-
veles de calidad y belleza de las 107 obras reunidas

aspectos conceptuales, visuales,
plésticos y técnicos de la etapa
final de Monet, cuando renun-
ci6 a seguir actuando de “gran
maestro del impresionismo fran-
¢és” y se encerr6 en su casa-jar-
din de Giverny para pintar en
total libertad, ajeno a las eti-
quetas ¢ intereses del mercado
parisién.

Esta muestra se inscribe en
la corriente revisionista abierta a
partir de las exposiciones Abs-
traction in the Twentieth Century,
organizada por el Guggenheim
de Nueva York (1996), y Moner
in the 20th Century, de la Royal
Academy de Londres y el Mu-
seum of Fine Arts de Boston
(1998 y 1999), que han resitua-
do a Monet entre los preceden-
tes de la abstraccién. Estas ex-
posiciones, junto con la de
Madrid, se han centrado en un
tema fundamental: ;qué es lo
que provoca que Monet, un ar-
tista cautivado por las aparien-
cias de la pintura figurativa, se
convierta en foco de atencién de
una sucesion de pintores abs-
tractos desde los afios centrales
del XX hasta hoy? Para hallar
unarespuesta, esta muestra pro-
pone “mirar a Monet” a través
de los ojos de los pintores abs-
tractos que lo reivindican, y se
estructura en seis didlogos entre
una seleccion de cuadros de
Monety de obras de sus segui-
dores. Las cinco primeras sec-
ciones se exhiben en el Museo
Thyssen; la seccion sexta se ha
instalado en el espacio de la Casa
de las Alhajas.

El primero de los didlogos es
el mismo que Monet mantuvo
(en sus sucesivas estancias en
Londres) con las “disoluciones

atmosféricas” de los paisajes ro-
mdnticos de Turner y con el es-
teticismo simbolista de las “in-
terpretaciones abstraidas” que
suamigo Whistler hacia de las
brumas. Vemos aqui cémo Mo-
net (sobre todo en Puente de Wa-
terloo: el sol entre la niebla) apren-
di6 de las vistas venecianas del
“histérico” Turner a fundir
tierra, agua y cielo en un todo ar-
monico, utilizando una profu-
sion de colores aplicados con
técnica diluida y pincelada suel-
ta. A la vez Monet admir6 en
Whistler la melodia elegante del
colorido, la simplificacién de la
forma y el poder sugestivo de
la linea abstracta. La sala se-
gunda, dedicada a contrastar
efectos de luz y de noche, hace
dialogar la abstraccion intensa
y vibrante de Rothko, los con-
trastes radiantes de colorido vivo
de Hans Hoffman y las matiza-
ciones cromdticas de Adolph
Gottlieb con los valores que la
materia y el color-luz tienen en
Monet (destacando dos de sus
versiones del ciclo Acantilado
de Ava). Este didlogo se com-
pleta con la hondura de la mi-
rada de Gerard Richter (Lago,
1997), con su materializacién del
cuadro “por capas” y con su ver-
sion fotografica de la luz.

En los dos didlogos siguien-
tes (3° y 4°), la ocupacion abso-
luta del espacio o ambiente de
las salas por parte de la pintura

Il La muestra se inscribe
en la corriente revisio-
nista que ha situado a
Monet entre los prece-
dentes de la abstraccion
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de Monet se desprende de la
magnificencia pldstica de las
diez versiones reunidas del ru-
tilante ciclo Neniifares, donde
priman los efectos de color-re-
flejo y de textura-transparencia,
efectos que aqui mismo versio-
nan los 6leos matéricos de An-
dré Masson y de Helen Fran-
kenthaler, mientras, por otra
parte, el valor cambiante —entre
la sutileza y la bravura— de los
contrastes de luz se ven rein-
terpretados por Clyfford Still y
Barnet Newman. En fin, en el
didlogo quinto, dedicado a la ex-
presividad del gesto a través de
las maneras de aplicar el color,
resulta emocionante la sucesion
de propuestas intercambiadas
entre la fuerza de los jardines
“deshechos” de Monet y la po-
tencia de Pollock, la fiereza de
Philip Guston y de William De
Kooning, y la exquisitez vibran-
te de artistas como Esteban Vi-
cente y Cy Twombly.

Yaen el espacio de la Casa de
las Alhajas, el didlogo sexto se
centra sobre las seducciones que
el jardin de Giverny —disefiado
y vivido larga e intensamente
por Monet— ejerce y mantiene
sobre artistas abstractos que lo
visitan: unos, en directo; algu-
nos, en revisiones pictdricas ob-
sesivas. LLos motivos florales y la
serie Sauce de Monet incitan las
respuestas “encendidas” de
Sam Francis y las maranas ve-
getales de Joan Mitchell, coro-
nado todo ello por las variacio-
nes emocionadas con las que
Ryman y Richter, entre otros,
“contestan” la singularidad de
los paisajes nevados en que Mo-
net certificaba su voluntad mo-
dernista de “olvidar las reglas
mds elementales de la pintura
para plasmar lo que experimen-
to ante la Naturaleza”.

JOSE MARIN-MEDINA
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Rauschenberg,

souvenirs sin nostalgia

GLUTS. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 12 de septiembre.

1 afio 1998, poco des-

pués de ser inaugurado,

el Museo Guggenheim
de Bilbao dedic6 una impresio-
nante retrospectiva a Robert
Rauschenberg (Port Arthur, Te-
xas, 1925 - Captiva Island,
2008), del que presentaba, ade-
mids, de forma ininterrumpida
recorriendo los muros de la sala
Fish, La pieza de un Vs de milla
0 de 2 estadios. Ahora reline unas
sesenta piezas de las més de
doscientas que componen la tl-
tima y a la vez mads prolifica se-
rie de esculturas del artista nor-
teamericano, Gluts, realizadas en
dos etapas diferentes, de 1986 al
89y entre 1991 y 1995.

El assamblage de objetos en-
contrados parece ser el método
preferido de Rauschenberg des-
de sus tiempos de estudiante en
el Black Mountain College,
donde coincidi6 con John Cage
y Merce Cunningham, y el que
guié sus producciones més im-
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portantes, como los célebres
Combine(Combinaciones) de los
afios 1954 a 1964, que cambia-
rian la faz de la pintura e influi-
rian en artistas de todas las lati-
tudes. Si los Combine recogian
todo tipo de materiales de todas
las procedencias, desde estam-
pas hasta animales disecados, y
con ellos arrastraba intermina-
bles relatos sobre las vidas de sus
desconocidos propietarios, in-
cluido el propio Rauschenberg,
los G/uts parten de una expe-
riencia vital y, por asi decirlo,
se cifien a unos pocos argumen-
tos repetidos.

En diciembre de 1985, el ar-
tista viajé a su tierra natal, con

M La exposicion recoge
tanto el caracter monu-
mental y escenografico
del artista, como su lado
mas intimista y poético

26-2-2010

motivo de un homenaje y una
exposicion al cumplirse el siglo
y medio de laindependencia de
"Texas, y se sorprendi6 al com-
probar cémo la crisis econdmica
causada por los excesos de la
produccién petrolera habian re-
ducido buena parte del estado,
sobre todo las zonas rurales, a
campos yermos, plagados de ga-
solineras cerradas, de barriles va-
cios y coches desechados. Una
ruina que procedia del exceso,
de los excedentes de produc-
cién —ambos términos son tra-
ducciones adecuadas de Gluts—
y, en tltimo término, de la ciega
avaricia humana.

De ahi que en la composi-
ciéon de muchas de las obras in-
tervengan restos de automavi-
les —salpicaderos, tubos de
escape, radiadores, etc.—, carte-
les de gasolineras, emblemas de
marcas de gasolina o de coches,
y, también, de otras maquinas
u objetos domésticos, tambores

SOCIETY COLOR WHEEL
GLUT, 1989

de lavadoras, ventiladores, per-
sianas metdlicas, cubos... De
ahi, también, que las imdgenes
que crea entremezclen una vo-
luntad de abstraccién, del libre
y espontdneo juego de las for-
mas calculadas, con otra de re-
presentacion burlona o sarcis-
tica del imaginario humano,
para la que Rauschenberg no
se sirve de la pintura ni de la in-
corporacion de otras imagenes
emblemiticas (salvo en una oca-
sién), sino de la ilusion que esos
mismos materiales tienen en la
mirada del espectador.

LLa muestra ocupa cuatro sa-
las del museo, dos de ellas de in-
mensas dimensiones y otras dos
mids recogidas, que puntualizan
tanto el caricter monumental
o escenogréfico de la inmensa
mayorifa de las obras, y también
el mds intimista e incluso poé-
tico de otras. Asi ocurre, por
ejemplo, con el pequeno Mer-
curi Zero Summer Glut, de 1987,
un pequeio ventilador domés-
tico aplastado, a cuyo costado
Rauschenberg acoplé un ala de
bronce oxidado, y que tiene algo
entre animal mitolégico y mas-
cota de radiador. La sala de aper-
tura contiene una buena parte
de las obras que Rauschenberg
concibié en Nipoles, en di-
ciembre de 1986, para confec-
cionar la escenografia de Pase la-
teral, de la bailarina Trisha
Brown, y que fueron posterior-
mente remodeladas para con-
vertirlas en piezas de pared.

Rauschenberg es el mas du-
champiano de los artistas, al fin
yal cabo suya fue laidea de “bo-
rrar” un dibujo de De Kooning,
y que los G/uts son un definitivo
asalto a la conjuncion de arte y
vida que persiguieron los dos.

MARIANO NAVARRO



uenta Henri Matisse

que, visitando Marrue-

cos, se percaté de que
algo le resultaba familiar aunque
no hubiera estado alli previa-
mente. Reconocia aquel paisa-
jeatravés de sus referentes cul-
turales: era —dice el artista—
exactamente como lo describian
Delacroix en sus pinturas o
Lotti en sus novelas sobre el
Magreb. Y no podia ser de otra
forma. El viaje, mas que un des-
cubrimiento, €s un reconoci-
miento: el viajero se acerca a la
aventura de lo nuevo con cate-
gorfas aprendidas y predetermi-
nadas y tan sélo puede ver lo
que de antemano sabe. Ayer, la
fina sensibilidad de Matisse ya
advertia de los esquemas pre-
vios de la visién y el conoci-
miento, de la imposibilidad de
una mirada virgen ante las cosas.
Y éste, nos parece, es uno de
los mensajes implicitos en esta
exposicion colectiva, Landscape.
Landscape?, que aglutina obras
de artistas vinculados, groso

exposicionEs [FNEEEH

Paisajismo
metal

PAISAJE. ¢PAISAJE?. ANGELS GALERIA. Pintor Fortuny, 27. BARCELONA.

Hasta el 17 de abril. De 1.856 a 27.840 E.

modo, al lenguaje conceptual:
Pep Agut ('Terrasa, 1961), Pe-
ter Downsbrough (Nueva Jer-
sey, 1940), Andreas Fogarasi
(Viena, 1977) y Raphél Zarka
(Montpellier, 1977).

La exposicién posee malti-

BARCELONA
SIGHTS..., 2010

ples derivaciones, pero significa
ante todo una reflexion en torno
ala percepcién y a c6mo se cons-
truye el conocimiento de nues-
tro alrededor. Cada una de las
piezas introduce una disonancia,
un punto de vista, que nos in-

duce a mirar de una manera di-
ferente y critica. En este senti-
do, uno de los trabajos mas di-
dédcticos es el de Andreas
Fogarasi, que utiliza logos turis-
ticos de regiones francesas o
imagenes de arquitecturas em-
blemidticas extraidas de las guias
de viaje de Barcelona. Fogara-
st los descontextualiza de ma-
nera que aquellos simbolos se
transforman en algo sin sentido,
como la carcasa de una ilusion.

Matisse explica muy bien
que la percepcién de una ciudad
estd mediatizada por un refe-
rente que filtra nuestra relacion
con ély que, al mismo tiempo,
ciega nuestra percepcion al en-
cuentro de lo inesperado. A la
luz del trabajo de Fogarasi con
los logos, se advierte que hoy en
difa este referente con el que ob-
servamos ¢ identificamos los es-
pacios —y por extension la vida—
son las marcas publicitarias, tras
las cuales asoma el vacio.

JAUME VIDAL OLIVERAS

PREMIOS FUNDACION EVERIS

El camino que recorre un proyecto para dejar de serlo, ahora es mas corto.
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¢Pero esto es arte?

FRANCISCA PEREZ CARRENO

{Qué diferencia hay entre los objetos que nos en-
contramos por la calle o en el supermercado y
lo que presentan los artistas como obyject trouveé o
ready made? 1 a pregunta estd en el aire desde que
Duchamp plant6 una pala, un urinario o un se-

cador de botellas en el museo. Aunque las cajas
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de detergente Bri/lo creadas por Warhol en 1964
terminaron de consagrar la discusion. Ante tal de-
bate creativo, s6lo un critico de arte lo dijo cla-
ro: “El arte ha muerto”. Fue el norteamericano
Arthur Danto con su ensayo E/ fin del arte, el

mas polémico de la segunda mitad del siglo XX.



EL FIN DEL ARTE

rthur Danto (Michigan, 1924)
pertenece al grupo de tedricos
y criticos del arte que, en las dl-
timas décadas, ha recurrido al
lema de Hegel de que “el arte es una cosa
del pasado” para explicar la situacién en
la que se encuentra el arte contemporaneo.
Desde mediados del siglo XIX, el arte mo-
derno habria alcanzado una autonomia que
lo liberaria de las ataduras del mundo prac-
tico, de las exigencias de la ciencia y de
las responsabilidades de la politica. Pero,
a cambio, habria perdido la espontanei-
dad y vitalidad de épocas pasadas, y se ha-
bria encerrado en un mundo propio lleno
de referencias internas a la historia del
arte yalos lenguajes y medios artisticos. La
historia del arte moderno, desde Manet
hasta Pollock, segtin la narracién de otro de
los més influyentes criticos de arte del siglo
pasado, Clement Greenberg, habria segui-
do ese argumento y obras como la Ofym-
pia de Monet (versionando a Tiziano) o
el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Ma-
1évich, llevando al limite la pintura de ca-
ballete, serian hitos en esa historia.
Danto era ya un fil6-
sofo profesional y habia
sido un pintor aficionado
cuando decidi6 escribir
filos6ficamente sobre
arte. En muchas ocasio-
nes ha contado c6mo en
1964 fue a la exposicion que en la Stable
Gallery de Nueva York presentaba las lue-
go famosas Cajas de Brillo de Andy Warhol.
Esta obra fue para él una especie de epi-
fania, la revelacion de que el arte habia
cambiadoy de que, por tanto, también de-
bian cambiar nuestras ideas sobre él. En
lugar de la originalidad del carédcter irre-
petible de los cuadros expresionistas abs-
tractos y de su profundidad existencial y
metafisica, aquellas cajas eran asombro-
samente parecidas a ciertos paquetes de
estropajos jabonosos que se vendian en los
supermercados. Y, desde luego, no se re-
ferfan a nada artistico: ni eran claramente
esculturas o pinturas y ni siquiera tenfan el
aspecto de las obras de arte.
Las consecuencias que para la teorfa del
arte tuvo ese hecho se han ido desvelan-
do poco a poco, en la propia obra de Dan-

to pero también, en la de otros tedricos, cri-
ticos ¢ historiadores, con un pensamiento
comtin: ante el arte de los afios sesenta pen-
saron que la Modernidad habia concluido.

Ideas que brillan

Impresionado por las Cajas de Brillo,
Danto no tardé en escribir sobre el por-
qué estas cajas eran arte ain siendo casi
idénticas a las de los anaqueles de los su-
permercados. Fue en un articulo llamado
“El mundo del arte” donde intenté dar
su respuesta: las de Warhol se producen en
un contexto tedrico, el del mundo del arte,
sin el cual no pueden ser percibidas ni in-
terpretadas como arte. Sélo en ese con-
texto, las cajas de Warhol tienen significa-
do y exigen una interpretacién. Sin
embargo, no fue hasta 1984 cuando Dan-
to escribid su candnico texto F/ fin del arve,
en el que defiende la importancia de las ca-
jas de Warhol como las tiltimas obras de arte
posibles. Es decir, las tltimas realizadas en
el contexto del arte moderno. ;Habia na-
cido una nueva teorfa del arte que des-
bancaba a la anterior?

W Las Cajas de Brillo de Warhol fueron para Danto una
epifania, la revelacion de que el arte habia cambiado y
de que también debian cambiar nuestras ideas sobre él

Si histéricamente una teoria habia sus-
tituido a otra, la novedad ahora es que nin-
guna “teorfa postmoderna” ha sustituido
ala moderna. Ademis, la teoria postmo-
derna es casi una contradiccion en los tér-
minos, ya que tras la Modernidad lo que
estd bajo sospecha es la existencia misma de
una teorfa que estipule lo que es arte y lo
que noy el aspecto que éste deba tener.

En ese sentido, el arte pop, el concep-
tual y el minimalista, aunque también la
performance, el L.and Art o la instalacién,
se situaban mds all4 de la historia, al aban-
donar las reglas del juego moderno. Warhol
lo hacia ahora desestabilizando las distin-
ciones entre “arte elevado” y disefio pu-
blicitario pero, sobre todo, segin Danto,
formulando desde el arte la pregunta filo-
s6fica mas importante: “;por qué soy arte
vyo, la Caja de Brillo de Warhol, cuando mi

gemelo indiscernible de los supermercados
no lo es?”. Segin Danto, Warhol habria
dado con la respuesta mostrando que lo
que diferenciaba una de otra, el arte de la
realidad, es el significado, no la apariencia
estética. Una vez mostrado artisticamente,
habia que explicarlo filos6ficamente. Dan-
to lo hizo en La transfiguracion de lo banal,
otro de sus ensayos mas importantes, de-
fendiendo que no es la forma lo que trans-
figura la materia en arte, sino el sentido.
Una vez finalizada la historia del arte
moderno, el artista vive una auténtica li-
beracién, ya que no estd obligado a pro-
ducir sus objetos obedeciendo a teorfas
filosoficas. Los afios setenta fueron afios de
apropiacionismo y pastiche, en los que ar-
tistas como Mike Bidlo o Sherrie Levine se
permitieron reproducir obras o utilizar es-
tilos pasados insistiendo en la diferencia de
sentido con sus antecesores. Pero es a par-
tir de los afios ochenta, cuando vivimos
ya plenamente lo que Danto llama Edad
del pluralismo. Liberado de la teorfa, el ar-
tista contemporaneo es libre de hacer lo
que le plazca: pintar o instalar, “hibridar” o
no, referirse al propio arte
o dirigirse directamente
al mundo real, porque no
hay una direccién tinica
por laque transitar. El arte
puede adoptar el medio,
el estilo, el procedimien-
to que se desee, sin necesidad de diferen-
ciarse a través de ellos del resto de los ob-
jetos no artisticos. Asi pues, el arte puede
parecerse a objetos normales y corrientes de
la publicidad, del arte de masas, de lo feo, lo
vulgar y lo obsceno. Hoy por hoy, por tanto,
ninguna teoria artistica (a riesgo de ser fal-
sa) puede decidir qué aspecto deba tener.

Afilada pluma

Justo en ese afio, 1984, Danto aceptd
escribir critica de arte para el semanal ame-
ricano 7%e Nation, sustituyendo a Lawren-
ce Alloway, también un gran impulsor del
arte pop. No sélo se trataba de un reto im-
portante para un académico, especialmen-
te para un filésofo, sino también para al-
guien que habfa declarado el fin del arte. Y
no fue fécil. Para muchos de los criticos
de arte coetdneos, el final de la teoria mo-
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1984

derna conllevaba una pérdida de los cri-
terios del valor artistico y, por tanto, la im-
posibilidad de la critica. El reto de Danto,
por el contrario, fue escribir y evaluar el arte
contemporineo sin el trasfondo de una
teoria y en contra de laidea de “calidad” es-
tética como algo que se pudiera mediry a
la que poner precio. Su tarea consistirfa mas
bien en ponerle palabras al contenido de
las obras, hablar de lo que representan y del
lenguaje utilizado. Una critica de arte a con-
tracorriente con la que, en 1990, gané el
Premio Nacional del Circulo de Criticos Lite-
rarios en Estados Unidos.

Morir y renacer

Lo que Arthur Danto defiende y re-
presenta es un modelo de critica huma-
nista, para la cual la excelencia artistica se
mide por el valor de las ideas que encarna
la obra y las actitudes que provoca. Las
obras de arte son (y lo han sido siempre)
“simbolos encarnados”, maneras de ex-
presar ideas, deseos, temores o criticas.
Danto estuvo convencido de que a me-
diados de los 60 se habia llegado al final
de lo que hasta entonces se habia consi-
derado arte. Aunque no todos los tedricos
de arte lo comparten. Para el americano

estético no sefiale la dife-
rencia entre lo artistico y
lo no artistico no implica
que la belleza no tenga
sentido en el mundo del
arte.

No obstante, Jes lici-
do el optimismo de Dan-
to? La capacidad engulli-
dora del mercado vy el
poder de la realidad alie-
nante parecieron hacerse
patentes una vez mas
cuando en 2006 los alma-
cenes britdnicos Selfridges
contrataron a la conocida
artista conceptualista y radical, Barbara
Kruger. Durante tres afios Kruger disefié la
publicidad de las rebajas a partir de su co-
nocida obra Sin Titulo (Compro, luego exis-
10) de 1987. Sila obra original era una ironfa
sobre el consumo y la identidad, las pan-
cartas con lemas como “Lo quieres. Lo
compras. Lo olvidas” de la campafia pu-
blicitaria funcionaban como reclamos con-
sumistas. Si buena parte de la obra de Kru-
ger utiliza las imdgenes publicitarias en una
critica de la ideologia de las representa-
ciones, ahora es ella misma una imagen pu-

CAMPANA DE BARBARA
KRUGER PARA SELFRIDGES

blicitaria: el arte concep-
tual y de vanguardia al
servicio del mercado.
Danto habla (a propésito
de otras obras de Kruger)
de “una paradoja inhe-
rente a la obra de arte en
la época de su reproduc-
cion téenica”, la de su uti-
lizacién, como la de cual-
quier otro signo, para lo
contrario de lo que se
cred. Mds que un ejerci-
cio de cinismo, el gesto de
Kruger puede entender-
se como un ejercicio de
acercamiento al publico, quizd mds eficaz
que una obra de contenido radical exhibi-
da en la sala de un museo. Colgados so-
bre sus pasillos y a la puerta de los gran-
des almacenes, estos carteles apelan
directamente a la inteligencia de los con-
sumidores en lugar de a la conciencia in-
dulgente de los visitantes de museos. Ya no
es una cuestion de necesidad historica;
influir en la conciencia de los espectadores
es la forma en la que el arte podria cam-
biar el mundo, un poco y a unos pocos.
Sobre la Bienal del Whitney en 2008, unos
meses antes de la eleccién de

Donald Kuspit, por ejemplo,
que 40 afios después escribié
también E/fin del arte (2004), vi-
vimos en una época superficial

arte siempre negativo, irénico
o en permanente alerta, Danto
defiende las posibilidades cri-
ticas y emancipadoras del arte
contemporineo: una obra de
arte critica y una critica justifi-
cada de la obra. Que el arte so-
breviva mds alld de la historia no
significa que podamos evitar la
opresion historica; que el arte no
sea auténomo no supone que
debamos limitarnos a la presen-
taci6n de lo real o sumergirnos
en las leyes del mercado; que lo

y pasiva, resultado de la diso- g
lucién del arte en la vida y, por a
tanto, en la alienacidn, el es- m
pecticulo y el mercado. Fren- : Q
te a versiones pesimistas como MEIEJSAI?‘?EQECIUH@ 0
lade Kuspitoaladefensade un Decorativas %
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Obama, Danto escribia que en
esta edicién se trataba de un arte
“mads pequeiio, mas lento, me-
nor”. Quiza no fuera una mala
cosa, después de todo, y dese-
aba lo mismo para su pais: “Hey,
it’s time for a change!”, conclu-
fa su crénica. M

Francisca Pérez
Carreno es Ca-
tedraticade Es-
téticay Teoria
del Arte en la
Universidad de Murcia. Las
teorias de arte de Arthur Dan-
to han sido su centro de estu-
dio desde hace décadas. Algu-

nos de sus articulos sobre el

autor se encuentran recogidos
en el libro Estética después del
fin del arte. Ensayos sobre
Arthur Danto (Visor, 2005).
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Chopin, 200 anos

hopin no soportaba a

Beethoven. No era una

fobia ni un complejo
pasajero, sino una aversion con
fundamento cientifico. Al pare-
cer, su afinadisimo oido, su
“oido de tisico”, no toleraba la
disonancia de arménicos que
con frecuencia producia el
aleman cuando se sentaba
al piano. No es de extrafiar

Los grandes intérpretes recuperan su legado

~ Estelunesse cumplen 200 afios
del nacimiento de Chopin, uno de
los compositores que mds contribuyeron a la
modernidad como instigador de un nuevo pia-
nismo. El Cultural se suma a los homenajes del
aniversario con un recorrido por los intérpretes
que le han dado vida y una seleccién de los mas
recientes lanzamientos discograficos. Justo Ro-
mero, autor de Chopin, raices de futuro, nos ayu-
da a desmitificar el perfil excesivamente blan-

do y melancélico de un innovador implacable.

que, cuando el delicado pianis-
ta polaco empez6 a prodigarse
por las salas europeas, se alaba-
ra su talento al mismo tiempo
que se censuraba su falta de
“yolumen” y la tendencia des-
consideradamente etérea y fra-
gil de su estilo. Algo que, por
suerte, no mejord ni corrigié con
el tiempo. Hoy sabemos que
Fryderyk Chopin, del que se



cumple este lunes el bicente-
nario de su nacimiento, méis que
un compositor al uso fue el in-
ventor de un tipo de piano que
ayudarfa a precipitar la moder-
nidad musical. Un piano intimo,
que no estaba hecho para ser es-
cuchado en una sala de concier-
tos, sino en la familiaridad de un
salén o en la soledad del intér-
prete frente a su instrumento.

Detector de talentos. Hay una
urgencia reveladora en la ma-
sica de Chopin que consigue
desenmascarar a quien la toca.
Como una méquina de la ver-
dad o un detector de metales,
sus partituras apelan al senti-
miento puro. Ninguna de ellas
entrafia importantes compleji-
dades técnicas vy, sin embargo,
con frecuencia sirven de prueba
inicidtica a los aspirantes a re-
correr el mundo en las siete oc-
tavas de un teclado. La consig-
naviene a decir que a Chopin lo
toca cualquiera, pero que no to-
dos pueden “ser tocados” por
Chopin. Quiza por eso, con los
pianistas chopinianos sucede lo
que con el dicho: que no son to-
dos los que estdn, aunque todos
los que estan aseguren serlo.

A menudo el virtuosismo
que se practica en los conser-
vatorios no ofrece garantias. Una
de las primeras cosas que hizo
Lang Lang cuando salté a la pa-
lestra medidtica fue grabar los
Conciertos para piano—de sus es-
casfsimas composiciones para
orquesta— que aderezaron nada
menos que Zubin Mehta y los
filarmadnicos vieneses. Se ade-
lantaba asf a sus compatriotas
Yundi Liy Yuja Wang en la ca-
rrera chopiniana, y nos regala-
ba una declaracién de principios
—en clave pop— que pretendia
“llamar al corazon de toda cla-

se de publico”. Quien se haya
asomado a su biograffa y adivi-
nado el dolor contenido en ella
entenderd que Lang no toca
solo con las manos. Ha llegado
incluso a versionar los Estudios
en las tres dimensiones del C/o-
pin Project, pelicula de anima-
cién que llegard a las salas co-
merciales este mismo otofio.

Paradigmatico fue también
el bautismo de fuego de Mau-
rizio Pollini, cuyo nombre vy re-
putacién han quedado inevita-
blemente ligados al compositor
polaco desde que en 1960 se hi-
ciera con el primer premio del
Concurso Chopin de Varsovia,
entonces presidido por Arthur
Rubinstein. Sin excentricidades
pero dotado de un fina capaci-
dad para conmover, Pollini se
abri6 las puertas de las grandes
salas de conciertos. La tltima
edicién del premio, que se ce-
lebra cada cinco afos y que el
préximo octubre promete una
apoteoésica traca final, se la ad-
judicé el joven Rafal Blechacz.

Antes que ¢l (y que Yundi
Li, Stanislav Bunin y Dang
"T'hai Son), Krystian Zimerman,
también polaco, batia un récord
de precocidad al alzarse con este
simbdlico reconocimiento pocos
dias antes de cumplir la mayorfa
de edad. Otros de sus compa-
triotas —como Krzysztof Ja-
blonski, Piotr Paleczny o Mar-
ta Sosinska— no corrieron la
misma suerte, y ocuparon pues-
tos secundarios en el 7anking de
un certamen no siempre a sal-
vo de polémicas.

En la edicién de 1980, algu-
nos miembros del tribunal, ca-
pitaneados por la pianista ar-
gentina Martha Argerich, mos-
traron su indignacién ante la ino-
pinada eliminacién del croata
Ivo Pogorelich en la semifinal

del concurso. El caso dio la vuel-
ta al mundo y se acusd al régi-
men comunista de haber utili-
zado al aspirante como arma
arrojadiza. Se ha dicho que Po-
gorelich (que llenaba las salas de
quinceaieras) y la francesa Hé-
lene Grimaud son el germen de
la actual generacion de pianistas
que, a rebufo de Lang Lang o

el romanticismo y desmantel6 el
amaneramiento con que se aco-
metia este repertorio.

Tanto homenaje se antoja
oportuno, sobre todo cuando la
“ausente presencia” de Chopin
se ha resistido a la visita en estos
161 afios que lleva desapareci-
do. Hasta los que pretenden
ahora peregrinarlo se han visto

Sara Ott, vive la espiri-
tualidad del piano en
los términos contrac-
tuales de sus compro-
misos discogréficos.

Chopin a los sesenta.
Si Zimerman mira al
cielo y Pollini habla a
la humanidad, no hay
dudade que los Noctur-
nos de Maria Jodo Pires
invocan alguna clase de
espiritu. Herederade la
volatilidad técnica de
Alicia de Larrocha, la
portuguesa volvia re-
cientemente a bucear
por el repertorio chopi-
niano con un surtido va-
riado de sonatas, noc-
turnos, valses y mazur-
cas. Lo hacia a los 65
afios, casi al mismo
tiempo que otro sexa-
genario, el brasilefio
Nelson Freire, iba ul-
timando una nueva edi-
cion de los Nocturnos.
Nisiquiera Vladimir

ALUVION DE INTEGRALES

El Festival Musika-Miisica, a través
de la Fundacién Bilbao 700, recupera
los dias 5, 6 y 7 de marzo el brillo del
romanticismo y rinde homenaje a
Chopin en su novena edicion. Propone
una integral —cuya interpretacion se
ofrecera dividida en 14 conciertos
(Abdel Rahman El Bacha, Anne
Queffélec, Philippe Giusiano, Momo
Kodama, Iddo Bar-Shai)-y varios
conciertos (Brigitte Engerer, Judith
Jauregui, Javier Perianes, los trios
Suggia y Wanderer, y la Sinfonia
Varsovia). Otra integral, el miércoles
en la Sociedad Filarménica de Bilbao,
correra a cargo de Louis Lortie, que
actuara también en el Palau de la
Misica de Valencia (5 de marzo). La
directora Anne Manson y el solista
Ludmil Angelov desgranaran el
Concierto para piano n® 1(Gran
Teatro de Gaceres, hoy, y Manuel
Rojas de Badajoz, maiiana). En
Madrid, Sylvia Toran interpretara
una seleccion de piezas en el Audito-
rio Nacional (2 de marzo).

Ashkenazy ha podido resisitirse
a los fastos del bicentenario. Su
homenaje discogrifico imita un
sobre viejo, con la cara de Cho-
pin como sello. En su interior,
trece discos recopilan una re-
masterizacion (1974-1984) del
que fuera el primer registro
completo de trabajos en solita-
rio. En aquella ocasién, Ashke-
nazy reconcilié al mundo con
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ante una disyuntiva existencial
entre su cuerpo, enterrado en el
Pére-Lachaise de Paris, y su co-
razon, el cual, obedeciendo una
ultima voluntad, se custodia en
una iglesia de Varsovia.

BENJAMIN G. ROSADO

N Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Un piano hecho vanguardia

De amanerado y cursi a genio de la modernidad

a celebracion del segundo cente-
nario de Chopin invita a reflexio-
nar sobre la particular visién que
hoy existe de un compositor que ha sido til-

” <«

dado de “romantico”, “amanerado”, “con-
servador”, “poeta del piano”, “cursi”... Un
sinfin de tépicos y lugares comunes que no
han hecho sino difuminar y hasta distor-
sionar la realidad del autor de pentagramas
en los que “se hallan muchas de las ver-
daderas raices de la mdsica contempori-
nea”, segun las palabras sabias de Nikolai
Rimski-Kérsakowv.

Son muchos los aficio-
nados e intérpretes que
han comenzado a amar la
musica de Chopin des-
pués de afios de rechazo,
inoculados de un prejuicio
que comenzd a gestarse
tras la Segunda Guerra
Mundial, cuando los entonces nuevos van-
guardistas rechazaban sin mds todo aque-
llo que no viniera de Viena, Donaueschin-
gen, Darmstadt y otros enclaves similares
de la modernidad. Un prejuicio azuzado,
entre otros motivos, por el hecho de que los
aspectos mds superficiales de su azarosa

H A pesar de ser uno de
los compositores mas
populares de Ia historia,
la apreciacion de Chopin
sigue siendo errénea

vida constituyeran un tesoro para todo bij-
grafo lacrimégeno.

Jesis Bal y Gay, que es una de las men-
tes mds agudas de la musicologia espafio-
la del siglo XX, reconocia su filiacién a
una generacién de “jéovenes que hemos
abominado de Chopin por antojirsenos
cursi, y s6lo més tarde, en plena madurez,
vinimos a descubrir que su musica es ino-
cente de la cursilerfa con que se mostraba
en manos de la mayorfa de los pianistas”.

Bal y Gay radica la explicacion de tal fe-
némeno en la esencia
misma de la muasica. “Lo
cursi”, escribe el musi-
c6logo y compositor lu-
cense, “es el fruto de una
aspiracion a lo exquisito y
de una incapacidad radi-
cal para alcanzarlo. [...]
Chopin es uno de los
compositores mds puros, de mejor gusto
que hayan existido jamds. L.a mds rotun-
da negacion de lo cursi. Pero su musica esta
impregnada de un delicado patetismo, can-
tala mayorifa de las veces a media voz y con
melancolia, es preciosista en su ornamen-
tacion y en sus sonoridades. Nada de ex-

trafio tiene, pues, que la cursilerfa, apeten-
te de esas cualidades —aunque incapaz de
hacerlas suyas—se apodere de ellay la con-
vierta en una de las cosas mas abominables
que puedan oirse”.

Raices de futuro. [.a misica de Chopin en-
trafia muchas de las claves y raices de la
musica del futuro. Su avanzado tratamien-
to de la modalidad, los “choques” diso-
nantes de muchas de sus armonias o el agu-
do tratamiento que hace de los antiguos
modos griegos son caracteristicas de un
modo de componer que entronca frecuen-
temente y con decidida voluntad en la mu-
sica nacional de Polonia; también y casi
siempre en la pasion belcantista que siem-
pre alimenté su universo creativo.
Chopin crece y bebe del gran clasicis-
mo, pero también del lejano barroco y de
su entorno inmediato. Su admiracién ante
el virtuosismo instrumental de Paganini era
s6lo equiparable a la fascinaciéon que siem-
pre sinti6 por la melodia belliniana, cuya in-
cidencia resulta particularmente palmaria
en los nocturnos. En este sentido, Cho-
pin combina con asombrosa armonfa su in-
clinacién belcantista con la bisqueda de
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os sellos discograficos no

han querido faltar a su

cita con el bicentenario
de uno de sus més rentables pro-
veedores de repertorio. Deuts-
che Grammophon, Brilliant,
EMI, Virgin y Harmonia Mundi
hacen su particular homenaje a
la memoria de Chopin. Entre
la densidad de nombres que
ofrecen los recopilatorios y el ori-
ginal acercamiento de algunos
solistas, EI Cultural ha seleccio-
nado las mejores propuestas.

EL CULTURAL

Edicion completa (DG)

No hay duda
de que el al-
bum que ahora
lanza DG es es-
pectacular, ya
que el sello ha reunido en estos
17 compactos a lo mejor de sus
catdlogos y de los de su herma-
na Decca. Nombres sefieros, ya
acreditados, como los de Arrau,
Ashkenazy, Pollini, Argerich,
Zimerman, Ugorski, Pires se
unen a los de j6venes talentos
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llamados Blechacz o Yundi Li.
Los dos tltimos cedés se dedi-
can a la musica de cimara (Ros-
tropovich, Tiio Beaux Arts) y vo-
cal (Elzbieta Szmytka).

Obras completas (Brilliant)

"Todo el lujo del
sello amarillo
compite con la
integral de Bri-
lliant, cuajada
también de magnificos pianistas
(Gilels, De Groot, Harasiewicz)

y que se completa con otros doce
discos de histéricos (Rubinstein,
Cortot, Lipatti, Solomon, Brai-
lowski, De Pachmann...).

Valses, Lipatti (EMI)

El nombre del rumano Dinu
Lipatti es verdaderamente le-
gendario, ain mds por haber
muerto muy joven, a laedad de
33 afios. Pero le dio tiempo a
realizar una serie de grabaciones
miticas, entre las que figuran,
por ejemplo, un maravilloso



una sonoridad, de una expresion
acustica que sentard las bases del
impresionismo v, a través de ¢él,
de la masica del siglo XX, des-
de Messiaen a Takemitsu o
Mompou.

Un artista aparte. A pesar de
ser uno de los compositores
mas populares de la historia de

la musica, Chopin es, al mis-

mo tiempo, uno de los mu-
sicos mds erréneamente
apreciados. Un artista aparte,

sin el menor parecido con
cualquiera de los musicos
de su tiempo, como reco-
nocfa suamigo Héctor Ber-
lioz. Detrds de su aspecto
asequible que parece tocar
directamente al corazén
sensible del oyente, su
musica oculta una perso-
nalidad “honda y violenta como un créter
en el océano”, por utilizar la expresion de
su paisano Ignacy Jan Paderewski. “A Cho-
pin”, escribe su amante George Sand,

lo conocid, ni lo conoce todavia, la gran
masa. Serd menester que se operen gran-
des progresos en el gusto de la inteligencia
del arte para que sus obras se populari-
cen. Llegard un dia en que todo el mun-
do sepa que aquel genio tan inmenso, tan
completo, tan sabio como cualquiera de los
grandes maestros que asimild, encerraba

CHOPIN REROEN . O

FRAGMENTO DE UNA
PARTITURA DE CHOPIN

una individualidad mas exquisita incluso
que la de Johann Sebastian Bach, mas po-
derosa todavia que la de Beethoven, més
dramdtica incluso que la de Weber. Es
como los tres juntos, pero también él mis-
mo, es decir, mds refinado en el gusto, mas
austero en la grandeza, mds desgarrador en
el valor”. Hoy, 200 afios después de su na-
cimiento, estas palabras quizd exageradas
se mantienen vigentes. Su modernidad im-

placable permanece intacta. Sin embar-
go, ni la musicologia ni los maravillosos
intérpretes que en los tltimos decenios han
acometido la obra de Chopin desde pers-
pectivas alejadas de la cursileria han lo-
grado ubicarle en el puesto que le corres-
ponde entre los mas rotundos innovadores
de la historia de la musica.

JUSTO ROMERO

Concierto de Schumann vy, par-
ticularmente, una serie de pagi-
nas del compositor polaco, entre
= las que se en-

cuentran las

contenidas en

este gozoso re-
B copilatorio. Na-
die ha tocado de manera tan ala-
day elegante los Va/lses como €l.
Junto a las catorce piezas de la
coleccion aparecen la Barcarola,
el Nocturno op. 27 n° 2 y la Ma-
zurca op. 50 n’ 3.

Diario intimo, Tharaud (Virgin)

Este talentoso pianista pari-
sino es hoy uno de los nombres
a seguir en el terreno de la in-
terpretacion, que ¢l intenta que
tenga siempre el cardcter de una
improvisacion. Tharaud nos pre-
senta una seleccion de paginas
que constituyen una suerte de
recorrido sensi-
ble por el uni-
verso del com-
positor. Piezas
preferidas, di- !

chas a veces a media voz; con es-
tilo, sentido del fraseo y del ru-
bato, matizada sonoridad y pul-
sacién adecuada.

Chez Pleyel. Planés (HM)
Nos encontramos ante una nue-
va seleccion de piezas variadas y
una buena representacién del
arte del compositor en la expo-
sicién y variacion temdticas. Pla-
nés, un instrumentista raro, cul-
tivador de varias disciplinas, un
francotirador que tiene, no obs-
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tante, ya una
amplia disco-
grafia en los
campos mas di-
versos, nos da
aqui una imagen de Chopin que
se pretende, con todas las sal-
vedades, auténtica. El recital
estd interpretado, con rigor y se-
riedad, en un piano coetdneo
al compositor, un Pleyel de
1836, de sonoridad muy dife-
rente a la de los modernos ins-

trumentos. A. REVERTER

CULTURAL
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PORTULANOS

La hipotesis
IGNACIO GARCIA MAY

Es el Gran 'Tema, pero no oirdn ustedes
hablar de él porque hay un mecanismo
terrible en marcha para silenciarlo: el
del miedo. En privado, actores, produc-
tores, distribuidores, te cuentan datos pa-
vorosos sobre la morosidad de los ayun-
tamientos, sobre los sospechosisimos
comportamientos de muchos programa-
dores que hacen su trabajo como si lle-
varan traje cruzado a rayas, una cicatriz en
la mejilla y una ametralladora Thompson
de barril bajo el brazo. Pero los mismos
que relatan estas cosas te ruegan después
que no comentes nada de lo que te han
dicho y se niegan a confirmar en publi-
co sus palabras cuando se les requiere
para ello. Esto ni es una democracia ni es
nada: estamos en Chicago, 1930. Las
compaiifas pequefas se desangran:
Jcomo sobrevivir cuando te deben ocho,

“Da miedo la morosidad
de los Ayuntamientos”

diez, doce funciones y no sélo no te las
pagan sino que encima te humillan y has-
tase rien de ti? Pero, ¢y las grandes? Esas
que tienen dinero, poder y amigos poli-
ticos y presumen de ello. {Por qué no uti-
lizan todo esto para encabezar un movi-
miento de protesta contra semejante
vergiienza nacional? Formulemos una
conjetura: pronto muchos de los teatros
que se han construido y mantenido con
dinero publico serdn una carga insopor-
table para los mismos ayuntamientos que
los han llevado a la ruina. Entonces los
politicos se sacardn de la manga una de
esas maniobras de emergencia a las que
son tan afectos y concederan la gestién de
dichos teatros a empresas privadas. jAdi-
vinan quién se cobrard entonces las deu-
das? Una pista: no serdn las companias
pequeiias porque para entonces habrin
dejado de existir. Esto sélo es una hipé-
tesis. Pero tranquilos: ya sabemos que en
Espafia estas cosas nunca pasan.
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Profecias de Boadella
2036, Omena-Gllega a Madrid

uando se le pre-

gunta a Albert Boa-

della que, de seguir
vigente el Indice de libros
prohibidos, cudntas de sus
obras estarfan excomulga-
das, no acierta a responder.
Calcula que, al menos, una
docena. Desde luego 7ele-
deum, Columbi lapsus. .. Pu-
jol traté de gestionar con
Pio Cabanillas que de Els
Joglars no pasara por TVE
ni la sombra. El dltimo ri-
tual boadellesco, 2036.
Omena-G , en principio, no
parece destinado a la ho-
guera, aunque en este pafs
nunca se sabe. Desde que
lei £/ rapto de lalia, de Boa-
della, no me atrevo a pro-
nunciar en su presencia la
palabra espectaculo. E/rap-

El dia 4 llega a Ma-
drid ('Teatros del Ca-
nal), 2036 Omena-G,
obra con la que Els
Joglars celebra sus
50 afos de existen-
cia. Sarcasmo a cos-

ta de ellos mismos.

o de Talia es un panfleto
agilisimo, inmisericorde y
brillante, sobre el exhibi-
cionismo y la sociedad del
especticulo, usurpadora de
las funciones teatrales. La
idea bésica es que hay en
la sociedad una exhibicién
obscena propia de malos
comicos. Por eso reclama

para el teatro su substancia,
su esencialidad: la realidad
transformada en rito por el
arte escénico. La transgre-
sién se ha convertido en re-
beldia ornamental y la pro-
vocacién en eufemismo
deshuesado. Por eso, creo
yo, se impone, por encima
de unaimbécil y tépica pro-
vocacion, el concepto de
agitacién, mds corrosivo y
denso.

Con ese espiritu han
montado Els Joglars la exé-
gesis de s mismos, su pro-
pia satira adelantdndose a la
historia; jcémo serdn, vi-
viendo de beneficencia en
La Casa del Artista, estos
comicos en el afio 2036, a
los 75 afios de su procelosa
e insumisa existencia? A la




sobre Els Joglars

autocritica en 2036 Omena.G,
se afiade cierta tristeza por al-
gunos esperpentos de la vejez.
Pero, a la vez, hay una mirada
compasiva sobre la dignidad
olaindignidad de la decaden-
cia irreversible. Y algunos in-
terrogantes dolorosos: ;qué lu-
gar inhéspito reserva a los
viejos la sociedad en que vi-
vimos? {Merece la pena mo-
rir con las botas puestas en un
escenario, como Moliere?

Esperpentos de la vejez. 2036
Omena.G es un ejercicio de
crueldad sobre la edad, resuel-
ta con humor y sarcasmo. Con-
ciliar humor con patetismo,
crueldad con ternura, es una di-
ficil sintesis. Un juego perver-
so porque Boadella no puede
renunciar a su condicion sati-
rica ni tratindose de si mismo.
Y esta vez toca satirizar a Els
Joglars, y apiadarse de la vejez.

Quienes se engancharon a
Joglars por los afios sesenta y
enganchados siguen, recono-
cen su trayectoria: un teatro de
agitacion, de humor, de liber-
tad. Roto y recompuesto, con
un cierto malditismo de la re-
vuelta y las guerras internas,
del grupo inicial s6lo queda Al-
bert, lo que quiere decir una
cosa: que el alma de Joglars es
sualma;en el supuesto de que
tenga alma, cosa que sus in-
quisidores dudan al tacharlo de
desalmado y réprobo. Curas,
militares, nacionalistas y ca-
tequistas han sido sus enemi-
gos, que no contradictores,
pues estos poseen una dialéc-
tica argumental, y no es el caso.

Es una persona rara este
Boadella vilipendiado, sobre
todo en su Catalufa natal de la
que ha hecho apostasia. Su
teatro es la palabra reforzada
por el mimo, el dominio del es-

IB AN AN ESCENARIOS

pacio escénico, la ironia y la ne-
gacion doctrinal y partidaris-
ta. Ha marcado una época.

La contumelia con la que
ha persistido en la burla y el
desafio ha sido muy higiéni-
co para la escena y la sociedad
espaiolas. Nunca quiso hacer
teatro politico, sino librepen-
sador; aunque lo suyo ha te-
nido siempre virulentas reper-
cusiones politicas: de un lado,
de otro o de todos a la vez. El
librepensador es un demonio
infame para toda clase de au-
toritarismos. A mi me gusta-
ria ver la reaccién de estos ju-
glares dentro de veinticinco
afios, cuando vean cémo au-
guraban su futuro en 2010. Eso
es futurologia y Boadella ad-
mite carecer del don profético.
Al propio Albert se le da por di-
funto en 2036, Omena-G
cuando uno de sus juglares
dice: “Antes de palmarla, Boa-
della quiso que le hicieran di-
plomitico”.

JAVIER VILLAN

LOS INTEGRANTES DE
LA COMPANIA EN
2036 OMEGA-G

DAVID RUANO

DANZA

Ballets C de la B

Our of Context es lo mds reciente
de Les Ballets C de la B, estre-
nado el pasado mes de enero
en Bruselas. Alain Platel sigue
en este especticulo indagando
sobre un lenguaje corporal como
transmisor de las emociones mas
intimas. Piensa el coredgrafo
que cuando uno no puede ex-
presarse con las palabras, su
cuerpo toma el mando. De esta
manera, el cuerpo alcanza una
sensibilidad excesiva, tradu-
ciendo fisicamente sentimien-
tos exagerados. Ocho bailarines,
con una minima iluminacién y
un sonido que ha surgido de los
ensayos, comparecen en Quz of
Context para enfrentarse a situa-
ciones emotivas extremas. L.a
obra puede verse en el Central
de Sevilla, los dias 5y 6.

DRAMA

Amor que mata

MARIO Zorrilla interpreta La
muyper del sexo tatuado, un texto
que ha escrito é] mismo junto
con Mariano Hernandez Ossor-
no y que ha sido dirigido por
Luis Araujo. La historia que
cuenta es la de un hombre que
espera a que su mujer salga de
un psiquidtrico, en el que ha
sido recluida por haber matado
con un cuchillo a varios amantes.
Se trata de una dramdtica his-
toria en la que el marido, solo, se
enfrenta a su pasado mediante
las cartas que ha ido recibiendo
de su esposa. Drama de amor ra-
dical que hibrida textos de di-
ferente procedencia (poemas,
cartas, narraciones, noticias ra-
diofénicas) y que puede verse
en la sala Tridngulo, dentro de
La Alternativa, los dias 26 y 27.
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Hoy abre el XIV Festi-

Y 4
acontecimiento de la
danza flamenca al que

acuden los artistas a es- Arranca Ia més impol’ta“te Cita
trenar sus espectaculos. i“ternacional de danza flame“ca

Fernando Romero, An-
drés Marin, Olga Pericet
con Belén Maya o Mat-

sumura con Canales.

"Todos estian invitados.

n su décimocuarta edi-

cion, el Festival de Je-

rez se abre a un torren-
te de ofertas de variada especie,
eclécticas y experimentales, tra-
dicionales y de vanguardia, re-
flexivas o transgresoras. Es, al
fin y al cabo, la grandeza de la
bisqueda en estado puro, ese
abismo que supera la imagina-
cién y el vértigo para elevar el
baile flamenco al grado de mé-
xima expresion artistica.

El Festival de Jerez, atento
alo que se estd produciendo,
“parte de la creatividad de las
propias figuras de su programa-
cién. El objetivo es lograr un di-
sefo equilibrado donde tenga
cabida un variado niimero de
especticulos y conciertos”, dice
su directora, Isamay Benaven-
te. En tiempos de crisis no hay
nada mds sensato que olvidar
los protagonismos y construir
sobre conceptos participativos,
asi que todos los grandes nom-
bres se han apuntado al inteli-
gente modelo colectivo con el

fin de asegurar su presencia en

el mayor acontecimiento de

danza flamenca y espafiola con ANDRES MARIN

repercusion internacional. ESTRENA LA PASION
“Esa es mi pasion, el fla- SEG U

menco libre y profundo, resca-
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tandolo de la frialdad académi-
ca e indagando en su estado ge-
nuino y palpitante”, afirma An-
drés Marin, el bailaor sevillano
que estrena La pasion segiin se
mire, un canto a la manifestacion
musical y dancistica, “pero sin
trivializarla ni llevarla al terre-
no vacio de la mediocridad”.

Marin, figura de El Greco. An-
drés Marin ejecuta un baile ra-
dicalmente austero como f6r-
mula pléstica para representar su
danza desnuda acompanada del
exclusivo soporte de las voces
de José de la Tomasa y Lole
Montoyay el contrapunto ardo-
roso de Concha Vargas. Con el
rostro severo de un mistico pin-
tado por El Greco pero con los
perfiles picassianos del cubismo
mids contundente, Andrés Ma-
rin indaga en la esencialidad
“como una reflexién sobre mi
mismo. Me voy despojando de
elementos que ti realmente
consideras que no son necesa-
rios y bailas desde dentro por-
que lo que tienes que contar es
tu propia historia. No busco el
efectismo ni estoy supeditado
a los dictimenes de la moda
que, posiblemente, sea lo que el
publico demande. Pero hay que
sacrificar esos aspectos y mos-
trarse como uno es”.

Andrés Marin piensa que ser
consecuente y honesto tanto en
el arte como en la forma de en-
tender la vida, es lo que va a
quedar en el futuro. “En este
especticulo no me refiero a la
pasion en términos generales,
sino a la pasion de cada uno de
los personajes en el escenario”.

Pasién es la que pone tam-
bién Fernando Romero, que es-
trena Historia de un soldado con
musica de Stravinsky. Después
de recibir primeros premios en
los mds exigentes certimenes
y haber permanecido cinco afios

en el Ballet Nacional de Espa-
fia, Fernando Romero regresa
a los escenarios como director,
coredgrafo y bailaor. “Stravinsky
nunca pensé que su obra llega-
se a ser interpretada en el con-
texto flamenco. Pero, aunque se
trata de una partitura intrinca-
day técnicamente dificil, en las
variantes armoénicas y las es-
tructuras ritmicas existe un es-
piritu comun que identifica a
ambos lenguajes”.

De las distintas versiones de
Historia de un soldado, Romero
ha escogido la suite para clari-
nete, violin y piano que, sien-
do la mds cercana a los concep-
tos minimalistas, el bailaor de
Ecija la interpreta como un con-
junto poliédrico y abierto a otras
posibilidades, donde sus com-
pases se mezclan con la vivaci-
dad de los musicales de Fred
Astaire y Ginger Rogers, con la
danza contemporinea, la mu-

FLAMENCO

Il Belén Maya y Olga Pe-
ricet se han unido en un
trabajo de investigacion
titulado Bailes alegres
para personas tristes

H Fernando Romero bus-
ca las variantes armo-
nicas de Historia de un
soldado, de Stravinsky,
para hacerla flamenca

sica electrénicay, claro esta, con
el flamenco. Bailes alegres para
personas tristes es la propuesta
que en esta ocasion lleva Belén
Maya a Jerez, junto a otra bai-
laora de renombre, Olga Pericet.
Un juego dindmico de interre-
laciones para romper el aisla-
miento y participar ambas del
escenario, teniendo como base

1.050 estudiantes de flamenco

Uno de los pilares del Festival de Jerez es la ensefianza de
los distintos estilos, técnicas y coreografias del baile. Este
aiio se han agotado las 1.050 plazas ofertadas para 42
cursos y talleres. La convocatoria ha resultado, como
siempre, un éxito, y han liegado alumnos de 40 paises,
siendo los mas numerosos los de Japén, Alemania, Estados
Unidos y Canadd, aunque también acuden de lugares mas
lejanos, como Australia. Matilde Coral, Manolo Marin,
Merche Esmeralda, Angelita Gémez, Javier Latorre o
Manolete son algunos de los grandes maestros de
proyeccion internacional, que antes pisaron como
artistas los escenarios del mundo y ahora dan las
diferentes clases con un atractivo programa didactico
adaptado a los niveles basico, medio y de perfecciona-
miento: estilo y coreografia de la seguiriya con bata de
cola, técnica de la buleria de Jerez, coreografia de los
tangos de Cadiz o taller de coreografia y técnica del
taranto, especialidades impartidas también por profeso-
res jovenes como Antonio el Pipa, Belén Maya, Isabel Bayon
o Manuel Liiian. Un reclamo lo suficientemente poderoso
como para reunir ese niimero de aspirantes a practicar
una danza que la mayoria conoce, dada la repercusion del

flamenco fuera de Espaiia.
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ESCENARIOS

la presencia de un grupo de ma-
sicos de categoria que con su po-
tencial sonoro influyen en la
puesta en escena del especta-
culo. En esa articulacién cam-
biante de las dos j6venes bai-
laoras se establecen espacios
creativos, donde la danza se re-
nueva en una espiral sin fin en
colaboracion con los guitarristas
y cantaores. Segun Belén Maya,
Bailes alegres... es un trabajo de
investigacion, de colaboracién,
donde el lenguaje se pueda
compartir y desarrollar”.

Matsumura con Canales. A pe-
sar de su ascendencia cldsica y
de su formacién musical en las
mids destacadas escuelas de su
pais y de Estados Unidos, la
pianista Mie Matsumura se
siente mds flamenca que nadie
y acude a Jerez para estrenar la
nueva version de Serenata anda-
luza junto al baile de Antonio
Canales y Leonor Leal, el cante
de José Valencia, las guitarras de
Eugenio Iglesias y Juan Reque-
nay las palmas del inefable Bo-
bote, maestro del compds. Fue
precisamente Canales quien el
afio pasado, después de una ac-
tuaciéon de Mie en Suma Fla-
menca, de Madrid, se acercé a
ella para pedirle bailar lo que ha-
bia tocado y unirse al proyecto.
“Lo que queremos mostrar”,
declara Mie Matsumura, “es un
caleidoscopio donde siete so-
listas giramos en torno a la ma-
sica de Albéniz, Falla y Grana-
dos  utilizando  cédigos
absolutamente flamencos. No
se trata de un concierto, sino de
un encuentro entre el baile, el
cante, la guitarra, las palmas y el
piano”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

N Siga el dia a dia del Festival de
Jerex en www.elcultural.es
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Ha cosechado ya todo
tipo de premios y es
una de las favoritas en

® los Oscar como Mejor
1 r Pelicula Extranjera. Un
profeta, de Jacques Au-

diard, se estrena hoy en
nuestras salas y prome-
te ser una de las pelicu-
las del afio. El director

desvelaa El Cultural los

principios que la rigen.

ara los cinéfilos mads

atentos, el gran éxito in-

ternacional de Jacques
Audiard (Paris, 1952) con Un
profeta no puede haber sido una
sorpresa. Gran Premio del Jura-
do en Cannes, Premio a la Me-
jor Pelicula Extranjera de la
Asociacién de Criticos de Es-
tados Unidos y nominada al Os-
car a la Mejor Pelicula Extran-
jera, entre otros muchos
reconocimientos, Uz profeta es
indiscutiblemente uno de los
grandes estrenos de este 2010y
la confirmacién definitiva de
que Audiard es uno de los ci-

neastas europeos de mayor sol-

vencia tras filmes como Sodre los
los labios (2001)y, sobre todo, De
latir mi corazdn se ha parado
(2005), ganadora de ocho Césars
de la Academia Francesa.
Maestro de la atmésfera, Au-
diard mueve la cdmara con sa-
biduria y elegancia para ir te-

“ u u u S > el especta ¢
Las organizaciones terroristas [t
te en el que incluso los vacios

son mafias encubiertas,, _ parecen adquirir vida propia.

Una habilidad visual que se ve
; reforzada por su capacidad para




el didlogo contundente y brutal,
terminando de rubricar un uni-
verso asfixiante en el que sus
protagonistas se erigen como
héroes de la supervivencia. Sin
duda, Malik Djebena (Tahar
Rahim) es su criatura mds per-
fecta y acabada, un delincuen-
te comdn cuya peculiar educa-
ci6n sentimental transcurre
entre rejas.

De paria a lider

“Me sorprende porque mu-
cha gente ve mi pelicula como
un filme de género carcelario
cuando a mi nunca me intere-
s6 hacer una pelicula de ese
tipo”, explica el director con su
caracteristico sombrero y
pose inequivocamente
cool. “LL.o que me llama-
ba la atencién de la prisién
es su microcosmos de la
sociedad francesa: hay
franceses de varias gene-
raciones, pero también
drabes, africanos, asidticos,
etc. Es lo mismo que uno
encuentra en la calle.
Francia hace mucho tiem-
po que ha dejado de ser
homogénea”. Asi surge la
historia de ese ‘profeta’, un cha-
val practicamente analfabeto
que poco a poco va dindose
cuenta de su inteligencia, en un
proceso en el que pasa de serun
paria a un lider.

—La cércel es presentada de
una forma muy ambigua. Por
una parte, es un lugar en el que
la violencia y la corrupciéon cam-
panasus anchas. Por otra, acaba
convirtiéndose en algo parecido
a un hogar para el protagonista.
Es su auténtica escuela de la
vida...

—Algunas veces me han di-
chossi pretendia realizar una de-
nuncia sobre la corrupcion de los

funcionarios de prisiones y ésa
no era la intencién. Evidente-
mente, vemos c6mo muchos se
dejan sobornar pero creo que
ésa es una realidad sobrada-
mente conocida. Ademads, no
creo que hayamos exagerado
pero si hemos hecho que esa co-
rrupcién suceda con mayor faci-
lidad que en la vida real. No creo
que el sistema de prisiones fran-
cés sea peor que el de otros pai-
ses. La cércel se acaba convir-
tiendo en el tinico sitio en el que
ese protagonista sin familia, sin
educacion y sin amigos acaba
encontrando un entorno en el
que poder desarrollarse. Cuan-
do entra es como un folio en

TAHAR RAHIM (A LA DERECHA) EN
UN MOMENTO DE UN PROFETA

blanco. La verdadera paradoja
es que esto le permite brillar.
—-Laidea de que ese delin-
cuente juvenil es un profeta
también resulta ambigua.
—Siempre he creido que el
cine debe parecerse a la vida.
Si uno pasea por Paris verd que
hay muchisimos drabes pero, en
cambio, si va al cine no encon-
trard ni una sola pelicula en la
que éstos sean los héroes. Para
mi eso es injusto y muestra una

profunda desconexién entre las
peliculas y la realidad. Me hacia
ilusién crear un verdadero héroe
arabe, alguien con quien todo el
mundo se quisiera identificar.
Por otro lado, la palabra profeta
es polisémica. Tiene ese senti-
do religioso, de alguien que
anuncia una verdad divina, pero
también tiene un sentido de ad-
venimiento de un nuevo pro-
totipo en la sociedad. Creo que
muchos de esos inmigrantes
que han llegado a mi pais van a
convertirse en muy poco tiem-
po en personajes significativos y
valiosos.

—La relacién entre el prota-
gonista y su mentor, un lider te-
rrorista corso, reproduce
hasta cierto modo la ten-
sion paternofilial que ya
vimos en De latir.

—Siempre me han inte-
resado mucho las relacio-
nes entre padres ¢ hijos
aunque aqui no tiene nada
que ver con la de aquella
pelicula, donde habia un
joven inteligente y un pa-
dre débil que a pesar de
todo le amaba. Aqui es
una cuestién de poder, de
control. Por una parte, César
(Niels Arestrup) es el primero
que se da cuenta de la inteli-
gencia natural de Malik. Sin em-
bargo, en su interés por el chi-
co no hay ningiin afecto, ningiin
sentimiento noble mds alld de
intentar aprovecharse de él. Lo
interesante del filme es como
Malik le va dando la vueltaa esa
relaciéon porque moralmente
estd muy por encima de él. Ma-
lik no es un delincuente natural,

“ Lo que me interesaba de la prision es su mi-
crocosmos de la sociedad francesa, que hace mu-
cho tiempo que ha dejado de ser homogénea”

26-2-2010 EL

no es un psicopata, es un pobre
desgraciado que ha terminado
robando por pura desesperacion.
El acaba dominando las leyes
del hampa pero las desprecia.

—Es fundamental c6mo pre-
senta a esa banda de terroristas
corsos sin ningun tipo de senti-
mentalidad ni de coartada ideo-
l6gica. En Espana tenemos un
problema muy grave con E'TA.

—Yo creo que las organiza-
ciones terroristas son organiza-
ciones mafiosas encubiertas de-
trds de ideales que les sirven
para perpetuar el mito de que
son algo mias de lo que en rea-
lidad son: delincuentes. Al final,
estamos hablando de la mafia.
Sin mas.

Derecho penal y delincuencia

—Es curioso que durante los
anos 70, con tedricos como Fou-
cault, hubiera un debate muy
profundo en la sociedad sobre
c6mo tratamos a los delincuen-
tes; el derecho penal era muy
controvertido. Hoy, sin embar-
go, nadie parece discutir el sis-
tema.

—El problema es que la so-
ciedad se ha olvidado de los de-
lincuentes y se ha centrado en la
solidaridad a las victimas, que se
han convertido en las grandes
protagonistas. Esa solidaridad,
que en parte es buena, ha pro-
vocado que se meta a todos los
delincuentes en el mismo saco
y es falso. Hay gente que roba
porque la sociedad no le da nin-
guna opcién, nos hemos olvi-
dado completamente de las
condiciones en que viven los
mis desfavorecidos.

JUAN SARDA

N Trdilery mds informacion de Un
profeta en www.clcultural.es
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Otro guiiio a los 60 en los Oscar con An education

os afios sesenta estin
de moda y eso, claro,
acaba por venderse

solo. Ya no se trata inicamen-
te de que a partir de Revolutio-
nary Road (2008, Sam Mendes)
se haya reeditado buena parte
de la obra de Richard Yates, o
de que la serie televisiva de ma-
yor éxito—tanto de critica como
de publico—a dia de hoy sea la
magnifica Mad Men (2007-2009,
Matthew Weiner), es que si
echamos un ojo a las peliculas
candidatas a triunfar en la in-
minente gala de los Oscar nos
encontramos con tres titulos
cuya accién discurre en dicha
década: Un ripo serio (2009, Joel
y Ethan Coen), Un hombre sol-
tero (2009, Tom Ford) y esta An
education (2009) que opta a los
premios de Mejor Pelicula,
Mejor Actriz y Mejor Guién
Original.

En la trastienda de dicho fe-
némeno encontramos un gusto
exquisito por el primitivismo es-
tético y la transgresion moral
de los, hasta cierto punto, para-
digmaticos modelos de conduc-
ta de la sociedad que sobrevivié
ala Gran Guerra. Un gusto desa-
forado por el consumismo, por la
evasion, por el disfrute auténo-
mo y timidamente egoista, toda
una concesién a los instintos pri-
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La directora Lone
Scherfig y el escritor
Nick Hornby han pues-
to An education en la ca-
rrera hacia los Oscar en

tres categorias, inclui-
da la de Mejor Pelicu-
la. Hoy llega a Espaiia.

marios en pos de un hedonismo
social y cultural que acabaria
desembocando en un fin de dé-
cada tremendamente convulso
y agitado. Eran afos de transi-
cién, de ahi que la mascara pa-
blica siguiera siendo la mds ab-
soluta correccion, una
actitud paraddjica que
acabarfa convirtiéndo-
se en picara hipocresia.

An education se es-
fuerza con actitud y
cierta solvencia a la hora de re-
tratar las dobleces morales de
la sociedad britdnica de 1961 sin
que por ello se necesite extraer
lecturas sobre la sociedad con-
temporanea. Al fin y al cabo ésta
es una pelicula-relato que gira
alrededor de un cuento moral
tan del gusto de su guionista,
el escritor Nick Hornby, que,
como prueba libro a libro y peli-

26-2-2010

cula a pelicula, es mucho me-
jor autor que adaptador. El meo-
llo del asunto se encuentra en la
educacion trascendental que su-
fre una joven de dieciséis afios
atrapada entre los férreos codi-
gos de conducta de una familia
sin recursos y una escuela cla-
sicista frente al libertinaje que le
ofrece un (no tan) joven hombre
entregado a la buena vida del
arte, los clubs y las vacaciones de
lunes a domingo. De ahi el cor-
te faustico o de anti-Lolita de
la obra: la joven decide entre-
garse a los placeres primarios y
fugaces de su novio y, en con-
secuencia, serd duramente cas-
tigada por ello. Nadie se ha de
llevar a engafio cuando se ase-

M La pelicula se esfuerza con actitud
y solvencia en retratar las dobleces
morales de la sociedad britanica de 1961

gure que An education es tan con-
servadora como, por ejemplo,
Up in the air (2009): pero ese no
es el problema de la pelicula,
es el problema que acusa la so-
ciedad de consumo en general.
Lo que chirrfa con mayor fuerza
es la escasa sutileza con la que se
desarrolla la accién porque aun-
que Lone Scherfig trate de ma-
tizar los arquetipos, la realidad

es que ni Hornby es Scott Fitz-
gerald, ni Scherfig es Eric Roh-
mer.

La directora danesa de l7a-
liano para principiantes (2000),
ergo ex titere del efimero mo-
vimiento DOGMA 95, y Wi/-
bur se quiere suicidar (2002), cons-
tata en su incursién en el cine
mayoritario su funcionalidad a la
hora de la puesta en escena de
un libreto cerrado junto con un
excelente gustoala hora de ele-
gir y trabajar con los intérpre-
tes de la funcién. Si Az educarion
fluye con ritmo (que no estilo)
es gracias a la excelente labor de
unos actores de ilusién conta-
giosa, desde la sorprendente
protagonista, Carey Mulligan, al
siempre soberbio Al-
fred Molina. [.a suma
de todos estos ele-
mentos vendria a co-
rroborar el interés
inusitado que ha des-
pertado una cinta cuya manu-
factura es mds afin a la estética
de las v movies de sobremesa
que al melodrama cldsico que
pretende ser. Es lo que tienen
las modas: todas caducan.

ALEJANDRO G. CALVO

N Articulo de N.Hornby y entrevista
a L. Scherfig en www.elcultural.es



Peter Jackson

El nuevo seiior de Hollywood

ocos podian suponer, a finales de los

80 del siglo pasado, que un oscuro

realizador neozelandés, conocido
por un filme amateur, gore y divertido, con
el justo titulo de Mal gusto (Bad laste, 1987),
se convertiria en el nuevo milenio en uno
de los poderosos de Hollywood. Ahora, Pe-
ter Jackson se asocia con Spielberg para lle-
var a la pantalla 77ntin; tiene trabajando a
Guillermo Del "Toro en £/ Hobbitt,
descubre talentos como Neill
Blomkamp, y se atreve con best-se-
llers como The Lovely Bones, de Ali-
ce Sebold, pasando de la épicaa una
fantasia zew age, oscura e intimista.
Por eso, Peter Jackson es ya uno
de los reyes de Hollywood.

"Todo hombre tiene un pasado
del que arrepentirse... Aunque no
sea el caso de Peter Jackson. Ma/
gusto, su parodia de los Telefiecos,
Meet the Feebles, y esa obra maestra
del splarrsrick (mezcla de terror san-
griento y humor con gags al estilo
del cine mudo), conocida como
Braindead (1992), le convirtieron en
mito del cine psicotrénico.

Después vendrian experimen-
tos como Criaturas celestiales (1994),
recreacién de un crimen real que
conmocioné Nueva Zelanda en los
50,y Forgotten Sitver (1995), falso do-
cumental sobre un pionero del cine
neozelandés inventado. .. Dos ejer-
cicios de estilo que demostraban
c6émo habia madurado sin perder un api-
ce de su frescura inicial. Entonces llegd
Hollywood. Todo el mundo sueifia con
Hollywood. Pero el suefio tiene su lado os-
curo. No es que la primera incursién ame-
ricana de Jackson fuera una pesadilla, pero
Agdrrame esos fantasmas (The Frighteners,
1996), producida por Robert Zemeckis, no
acab¢ de convencer, pese a que se trata
de una comedia de terror con casi todos los
elementos Jackson... Faltaba el gore sal-
vaje, las gotas de sexo e irreverencia. La en-

"Iras superproducciones como
E/ Seiior de los Anillos o King
Kong el director neozelandés
Peter Jackson intenta volver a
sus raices con 7%e Lovely Bones,

que se estrena hoy en Espaiia.

BEGONA RIVAS

trada de Jackson en Hollywood fue dis-
creta... Pero pronto empez6 a dar que ha-
blar mds que con su pelicula estrenada con
la que se rumoreaba que queria rodar: una
version de la obra magna de la literatura
‘freak’: K/ Seitor de los Anillos.

Como él mismo recuerda: “Mirando
atrés, creo que éramos un poco inocentes.
Al comienzo, ninguno de nosotros tenia
idea de lo complicado o dificil que podria
llegar a ser”. Contando con un reparto de
lujo, escenarios neozelandeses y magia

DE ESTRENO Eemimd

digital de tltima generacién, Jackson dio
forma a su suefio, llevando al cine casi li-
teralmente la obra de "Tolkien, recreada con
la iconografia tradicionalmente asociada a
esta obra. El resultado fue un éxito avalado
por once Oscars para E/ retorno del Rey
(2003) y el entusiasmo de millones de es-
pectadores... Pero significé también el
fin de la infancia de Jackson. Adids al hu-
mor y a la originalidad, al estilo agil y fre-
nético. Un nuevo Jackson, solemne y pom-
poso, pero contenido en su afdn por no
decepcionar a los ‘freaks’, daba nacimien-
to a una era de cine fantdstico de excesos
grandilocuentes. Si £/ Seiior de los Anillos
funciond, King Kong (2005), no. La
historia del gorila gigante enamo-
rado, contada con infulas conradia-
nas, haciendo evidente lo implici-
to en el cldsico de 1933, no resultd,
sin ser un fracaso absoluto. Podia
echarse a dormir en los laureles, vi-
vir del merchandising y las edicio-
nes corregidas y aumentadas de £/
Seiior de los Anillos. No lo hizo.

Si por un lado Jackson se ha con-
vertido para algunos en lo que
fueran para él figuras paternas
como Spielberg, Zemeckis o Lu-
cas, apoyando talentos como Del
"Toro o Blomkamp, por otro, ha in-
tentado en The Lovely Bones recu-
perar al Jackson de Criaturas celes-
tiales. .. Sin conseguirlo. Le guste o
no, es un monstruo de Hollywo-
od. Su puesto estd en superpro-
ducciones como Tintin, peliculas de
ciencia ficciéon como Halo o Mor-
tal Engines, fantasias como Teme-
raire o ./ Hobbitt, aventuras bélicas
como Dambusters. .. Proyectos todos aso-
ciados con él. Puede uno imaginar al joven
Peter Jackson, gordo y desinhibido, que
conocimos en el Teatro Principal de San
Sebastidn, habitual de la Semana de Cine
de Terror, sobrevolando como un fantas-
ma la alfombra roja del Oscar, mirando con
pena y nostalgia al nuevo Peter Jackson,
delgado, trajeado, millonario... pero oje-
roso y mds serio que nunca.

JESUS PALACIOS
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CTENCIA

1 catedratico

de la Uni-

versidad de
Minnesota Peter
Reich (Nueva York,
1953) ha descubierto
que el funciona-
miento de una hoja
basta para interpre-
tar el comporta-
miento futuro de un
ecosistema. Sus tra-
bajos han demostra-
do que la pérdida de
unas especies afecta
de manera clara a las
supervivientes. Todo
ello ha ayudado a
predecir la situacién de los bos-
ques en un planeta mds cédlidoy
con menos biodiversidad.

—:Co6mo se enfrenta al es-
tudio de los ecosistemas frente
al cambio climdtico?

—Le dirfa que en este tipo de
cuestiones uno debe actuar
como una especie de detecti-
ve. Podemos predecir el futuro
de los ecosistemas mediante el

ULTURAL

Peter Reich

“En los ecosistemas actiio

como un detective”

estudio de los cambios sutiles, y
los no tan sutiles, que se pro-
ducen en los bosques y que nos
sirven de “sefales”. En ese sen-
tido, los bosques se comportan
aveces como canarios en una
mina de carbén. Los cambios de
los que nos advierten pueden
resultar tan llamativos como
cuando aparecen las hojas en
primavera. También nos apor-
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El ecélogo Peter Reich, Premio Fundacién BBVA Fronte-
ras del Conocimiento en el apartado de Ecologiay Biologia
de la Conservacidén, habla con El Cultural sobre las “sefales”

que emiten los ecosistemas para predecir el cambio climatico.

tan informacion las plantas sobre
cuédndo florecen o cudndo pro-
ducen semillas asi como su for-
ma de envejecer. Otros cambios
tienen que ver con la velocidad
del crecimiento de los drboles
o con el niimero de ejemplares
viejos que mueren cada década.
"También cualquier variacién en
la quimica de sus hojas puede
resultar ttil a nuestra investi-

gacién. Cuando lo-
gramos emparejar las
“sefiales” de los
cambios con los “fac-
tores” que las pro-
ducen (hablo del
calentamiento cli-
matico, las precipita-
ciones o laabundan-
cia de especies) el
puzzle vaadquirien-
do una forma que
serd laimagen futura
de nuestros ecosiste-
mas. Le decfa lo de
actuar como detecti-
ves porque, a medi-
da que avanza la in-
vestigacion, cualquier sutileza
es capaz de anunciarnos cam-
bios mas drésticos.

—:En qué medida la evolu-
ci6n y la lucha por la supervi-
vencia han determinado el re-
sultado de sus experimentos?

—Bueno, los rasgos y caracte-
risticas de las plantas y otros or-
ganismos son el resultado de
afios de seleccion natural, es de-




cir, de la evolucién. Nuestros es-
tudios sobre la fisiologia de las
hojas en diferentes especies de
todos los sistemas terrestres de-
muestran que la evolucién ha
hecho que cada especie haya
desarrollado una serie de estra-
tegias y singularidades de éxi-
to mediante un balance de sus
posibilidades. Como conse-
cuencia, existe una compensa-
ci6n entre la longevidad de la
hoja y su capacidad para la fo-
tosintesis, lo que determina
fuertemente el disefio de la
hoja y la estrategia de la plan-
ta. Encontramos, por lo tanto,
especies que tienen hojas que
emplean la estrategia del /ive
fast, die young, es decir, “vive ra-
pido, muere joven”. En este
proceso, las hojas adquieren
energia (carbono) a través de la
fotosintesis a un ritmo rapido
pero durante un periodo corto
de tiempo antes de morir, por lo
que necesitan ser reemplazadas.

—Existe el mismo compor-
tamiento en todas las especies?

FBBVA

¢Reaccionan igual ante el cam-
bio climatico?

—En otras especies observa-
mos que hay hojas que realizan
la fotosintesis mas lentamente,
pero que duran afios y afios. Es
como la fibula de la tortuga y
la liebre: todas las hojas “lle-
gan”, pero unas lo hacen como
liebre y otras a ritmo de tortu-
ga. Es, precisamente, la fuerza
de la seleccion natural la que de-
termina dicha estructura fisiol6-
gica y ecoldgica de nuestras
comunidades, y en todas en-
contramos especies que tienen
hojas-tortuga, hojas-liebre o ca-
sos intermedios. Por esa condi-
ci6n particular, ninguna especie
responde de la misma manera al
cambio climdtico o a las condi-
ciones atmosféricas que produ-
cen las emisiones de CO,. Nin-
guna reacciona igual alalluvia o
al suministro de nutrientes. Esto
nos permite averiguar c6mo
responde cada especie a los
cambios globales, independien-
temente del bosque al que per-
tenezca.

CGuestion de equilibrio

—Pero siempre habra grandes
diferencias en una hoja depen-
diendo de si es, por ejemplo,
de un bosque mediterrineo o de
una zona tropical...

—En efecto, las hojas de una
especie en un bosque medite-
rrineo se diferencian en sus
principales atributos funciona-
les, su quimica y su longevidad
de las de una especie de bos-
ques tropicales. Sin embargo, las
diferencias entre especies de
distintos bosques no son mucho
mayores que las de dos especies
distintas dentro de un mismo
bosque. Aqui es donde entraen
juego el equilibrio del que ha-
blibamos antes, entre la pro-

EXCELENCIA CIENTIFICA

Ademas de Peter Reich,
la segunda edicion de
los premios Fronteras
del Gonocimiento de la
Fundacion BBVA ha
reconocido la excelen-
cia en la investigacion,
entre otros, de Klaus
Hasselman (Hamburgo,
1931) en el apartado de
Cambio Climatico por
detectar la huella
humana en este
proceso; de los
cientificos Richard N.
Zare y Michael E. Fisher
en Ciencias Basicas, por
sus contribuciones al
conocimiento del mundo
a escala molecular; del
ingeniero Thomas
Kailah (Pune, India,
1935) por sus hallazgos
en Tecnologias de la
Informacién y Gomuni-
cacion, y de Robert J.
Lefkowitz (Nueva York,
1943) en Biomedicina
por identificar los
receptores sobre los
que actian algunos
farmacos actuales.

ductividad y lalongevidad de las
hojas. Por lo tanto, entre el con-
junto de todas las especies de un
bosque mediterraneo y otro tro-
pical lluvioso, por tomar esos dos
ejemplos, podemos encontrar
un conjunto similar de “tipos”
de hoja. Es decir, que en am-
bos casos encontraremos un de-
terminado porcentaje de /ive
fast, dieyoung, de hojas-tortuga y
también de especies interme-
dias. Este equilibrio es el de-
nominador comin en todos los
ecosistemas. Aligual que un en-
trenador de fitbol, la naturaleza
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selecciona una plantilla de ju-
gadores con una determinada
diversidad de talentos y carac-
teristicas. Por eso, del mismo
modo que todos los equipos tie-
nen la misma categoria de ju-
gadores, todas las comunidades
de plantas contienen un por-
centaje parecido de tipos de
hoja. Eléxitolesllegaaunosya
otros en determinados momen-
tos del tiempo y del espacio.

Diversidad funcional

—Eltiempo y el espacio ac-
tuales no parecen demasiado fa-
vorecedores. ¢Cudles son las
principales consecuencias de
la pérdida de biodiversidad?

—L.a primera es que, cuando
una planta desaparece, perde-
mos todo su potencial para
siempre. Esto tiene, a gran es-
cala, una repercusion quizd mu-
cho mas importante y devasta-
dora, que tiene que ver con la
pérdida de diversidad local. En
promedio, cada metro cuadrado
de vegetacién o de bosque al-
berga hoy menos especies que
hace 50 afios. Volviendo a la ana-
logia de baloncesto o el futbol,
podemos pensar que éstos son
un pequeiio grupo de jugadores.
Siarrancamos al azar varios “ju-
gadores” de cualquier equipo
de futbol las posibilidades de
éxito frente a las sequias, los in-
cendios, la presencia de insectos
o la actividad humana se redu-
cen exponencialmente. La dis-
minuci6n de la diversidad fun-
cional y su consecuente
incapacidad para conservar y uti-
lizar los recursos —asi como de
tolerar el estrés—, hace de las co-
munidades pobres en especies
menos estables, menos produc-
tivas y menos resistentes.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

EL BRUJO

“En Gadiz no hay graciosos, sino gente con angel”

PREGUNTA: Entra mucha
nostalgia de Cadiz
después de verle en el
teatro ¢es aquella tierra
de este mundo?
RESPUESTA: Pues no lo

parece, pero le diré mds:

ésta es una funcién
nostélgica, reflexiona
sobre la impermanencia
de las cosas, del tiempo
que lo devora todo v, en
este caso, de ese Cadiz
que va no existe. La
escribi6 Quifiones en la
década de los 70 y ya
decia que “Cadiz ya no
es Cadiz”, “el flamenco
se termina, se acabo su
ambiente”.

P: Su personaje, Juan, es
amigo de correrfas del
cantaor Miguel
Pantal6n ;Ha conocido
muchos como é1?

R: Si, he conocido
algunos como mi
personaje, y no tantos
como Miguel Pantalén,
que es una figura mas
excéntrica, pero mas
arquetipica, una mezcla
de rasgos de algunos
cantaores existentes: de
Rancapino y sus brotes
de humor extraiios, de
Agujetas, de Camar6n,
que también era muy
cadtico pero de caricter
mis bondadoso.

P: O sea, el personaje es
una invencién de
Quifones.

R: Existi6 un tal
Salvador Pantalén, pero
que no se corresponde
con el personaje. El ha
mezclado la excentrici-
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No se esperaba Rafael Alvarez “El Brujo”el éxito que le iba

a deparar £/ Testigo, la obra que representa en el Alcazar

de Madrid hasta el 14 de marzo. Un lujo verle en las car-

nes de un flamenco que narra las andanzas de otro, Mi-

guel Pantalon; invencion genial y divertida del poeta Fer-

nando Quifiones, que nos trac un Cadiz que ya no existe.

dad con ese caricter
autodestructivo pero
genial del flamen-
coyconla
arrogancia
andrquica
hacia el
mundo del
dinero y de
los sefioritos
que pagan el
cante.

P: :Qué fue lo
que mds trabajo le costd
de su personaje?

R: Aprenderme el texto
con fidelidad, porque si
dices el texto tal y como
esta escrito, con los
puntos y las comas, sale
la musica. Esta escrito
como se habla en Cadiz
y hay que aprendérselo
asi, como la poesia.
Quifones es un gran
poeta, por el oido te
mete las imdgenes.

P: A Pantal6n no le
gustan los nuevos
flamencos.

R: Bueno, dice que lo
hacen bien, que hay
gente que canta
estupendamente, pero
que como no les duele...
P: ...porque “como estdn
con cien duros en el
bolsillo” ;Hay que pasar
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hambre para ser

artista?

R: Este flamenco del
que se habla en esta
obra es un mundo ritual,
es sobre todo lo que hay
alrededor del cante. Y
ese cante nace alli de
una situacion de
necesidad y de miseria.
Esa forma de entender
las cosas es muy distinta
ala de ahora, y por eso
el flamenco hoy es més
de disefio, pero con sus
cosas buenas también.
P: ;Y no ocurre lo
mismo en otras artes?

R: Pues no, ¢donde se
encuentra hoy la pureza
que todavia puede
darse en el flamenco?

S\ A

Hoy encontramos
cantaores disparatados
como Capullo de
Jerez, que estd como
una regadera.
Cantaores que
viven en un
mundo out, y
quea
diferencia
del de
Pantal6n,
estd hoy
pervertido por
otras cosas, como la
droga. L.a marginacién
del mundo de Pantalén
era una marginacion de
almas inocentes. Esto se
fue con el tiempo, lo
mismo que la revista
musical con Lina
Morgan.
P: Quifiones desliza
muy finamente a
“Garsfas Lorcas”.
R: Quifiones era un
socarrén, un cabronazo,
era un Pantal6n de la
literatura. Lo que hace
es meter el mito, el
topico de Lorca, y reirse
de él. Porque mucho
duende, Nueva York...
pero no tenia ni idea de
flamenco. Y hace una
broma con su homose-
xualidad.

P: Introduce una coda
de su cosecha y dice
que los madrilefios
saben mis de flamenco
que nadie. A que no lo
repite en otras plazas?
R: Mujer, eso es un
truquillo de c6mico
viejo, para ganarse al
publico.

P: Supongo que el
estreno en Chiclana fue
muy emotivo.

R: Fue muy especial
porque Chiclana es el
pueblo de Quifiones, y
es un pueblo muy
flamenco, con mucho
sabor. Es que Cadiz,
dentro de Andalucia, es
algo diferente.

P: ;Por qué es tan
especial la gracia de los
de Cadiz?

R: La inocencia de Cadiz
en el arte y en la gracia
es lo que la hace
diferente. Inocencia en
el sentido de que un
gracioso de Sevilla o de
otro sitio, se sabe
gracioso y se muestra
como tal, y eso empala-
ga. Pero en Cadiz no
hay graciosos, hay gente
con angel, y ellos ni
saben que son graciosos
ni lo pretenden. En
Chiclana, en el epilogo
de la funcién, hablé del
alma ritmica y musical
de Cadiz y la gente
lloraba. Cadiz es un
alma colectiva con
musica y alas. Asi salen
de alli esos artistas.

LIZ PERALES
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