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EL CULTURAL

El Lazarillo ya tiene autor:
Diego Hurtado de Mendoza
La paleógrafa Mercedes Agulló descubre los documentos que
acreditan la identidad del padre de la primera novela moderna
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María Callas fue una
pantera sobre el
escenario al inter-

pretar La mamma morta, el
aria mítica de Andrea Chénier.
Fiorenza Cedolina se quedó
en una ratita y no hubiera su-
perado un casting mediana-
mente exigente. Los enten-
didos en ópera se revolvieron
en sus sillones del Teatro
Real al comprobar la ende-
blez de una soprano que hie-
re gravemente el esfuerzo ge-
neral de la puesta en escena y
la perfección técnica de Mar-
celo Álvarez, espléndido te-
nor que se aproxima a los más
grandes.

A pesar de mi larga afición
a la ópera, sostenida incluso
cuando no teníamos otra al-
ternativa en Madrid que el
teatrode laZarzuela,nohabía
tenido ocasión de asistir a una
representacióndeAndreaChé-
nier. La interpretaron, por
cierto, en aquel teatro Mont-
serrat Caballé y José Carreras,
estandoausenteyopormi tra-
bajo de enviado especial por
el mundo.

Así es que decidí acudir
al Teatro Real con buen áni-
mo. No puedo decir que salí
defraudado, pero tampoco
deslumbrado. Me pareció es-
pectacular la escenografía so-

bre todo al levantarse el telón
en el tercer acto con la ban-
dera francesa como un Roth-
ko gigante cubriendo el fon-
do del escenario. También el
teatro, medio quemado, me-
dio derruido, que acentúa el
drama de un poeta revolucio-
nario, juzgado, primero, gui-
llotinado, después, por la pro-
pia Revolución.

La intensidad dramática
de la obra se fragilizaba a cau-
sa de la torpeza de la sopra-
no que dificultó incluso los
dúos con Marcelo Álvarez so-
bre todo en las escenas finales
deunaobra,quenoarañaa las

grandes del circuito, pero que
es estimable y, a ráfagas, ex-
celente. La música de Um-
berto Giordano, no lo vamos
a descubrir, es lo que es y la
excelente orquesta del Real
le sacó máximo partido. Hay
que aplaudir a Víctor Pablo
Pérez, no así a Giancarlo del
Mónaco que tiene grandes
aciertosen laescenografíayse
muestra irregular en el mo-
vimiento escénico sobre todo
en el primer acto, con los fi-
gurantes demasiado apelma-
zados,murallashumanasante
el espectador.

La crítica especializada ha

dicho ya lo que tenía que de-
cir sobre esta producción de
Andrea Chénier. En mi opi-
nión, el Teatro Real ha he-
cho bien en programar una
ópera,montadadeformacon-
vencional, tras la Lulú de Al-
ban Berg, que tanto me hizo
disfrutar. El público de la re-
presentación a la que yo asis-
tí ovacionó la obra pero no de
forma indescriptible. La gen-
te se quedó más bien fría. No
llegó a emocionarse, tal vez
por las irregularidades de la
soprano, tal vez porque todo,
casi todo, es un poco deca-
denteenAndreaChénier.Al sa-
lirdelespectáculo,estuvecon
personas especialmente en-
tendidas.Estoysegurodeque
la mesura de Gregorio Mara-
ñóntendráprevisto loquene-
cesita para el futuro el Tea-
tro Real, que debe ser el nido
de los aficionados a la ópera
y no un elegante salón de en-
cuentro social. Las espadas
están en alto y Mortier debe
potenciarymodernizar lapro-
gramación sin caer en excen-
tricidades. Jugar con fuego no
es lo más adecuado para satis-
facer al público madrileño,
cada vez más entendido, cada
vez más exigente, alerta de
que no le engañen con gatos
que deben ser libres. ●

Andrea Chénier

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHaayy qquuiieenneess ccooiinncciiddeenn iiddeeoollóóggiiccaammeennttee ccoonn
JJuuaann CCrruuzz;; hhaayy qquuiieenneess ddee ééll ddiissccrreeppaann.. NNoo ccrreeoo

qquuee nnaaddiiee sseerriiaammeennttee ppuueeddaa nneeggaarr llaa ccaalliiddaadd ddee ssuu eessccrrii--
ttuurraa,, ssuu ccaappaacciiddaadd ppaarraa eell aannáálliissiiss ccrrííttiiccoo yy ssuu vvaassttoo ccoonnoo--
cciimmiieennttooddeellmmuunnddoo lliitteerraarriioo..HHeeddiissffrruuttaaddoommuucchhoo lleeyyeennddoo
ssuu EEggooss rreevvuueellttooss.. LLaa oobbjjeettiivviiddaadd ccrrííttiiccaa yy uunnaa ttrreemmeennddaa ddeess--
ccaarrggaa ddee iirroonnííaa iinncceennddiiaann llooss rreellaattooss ddee eessttee lliibbrroo.. JJuuaann CCrruuzz
rreeccoorrrree eenn ssuu ccaammiinnoo eell aallmmaa ddee mmuucchhooss ddee llooss ggrraannddeess
eessccrriittoorreess ccoonntteemmppoorráánneeooss aa llooss qquuee hhaa ccoonnoocciiddoo ppeerrssoo--
nnaallmmeennttee,, ssoobbrree ttooddoo eessppaaññoolleess ee iibbeerrooaammeerriiccaannooss.. DDeess--
ddee CCeellaa aa OOccttaavviioo PPaazz,, ddeessddee CCaabbrreerraa IInnffaannttee aa JJoorrggee LLuuiiss
BBoorrggeess,, ddeessddee JJuuaann BBeenneett aa CCaabbaalllleerroo BBoonnaalldd,, llaa ccaarraavvaa--
nnaa ddee nnoovveelliissttaass,, ppooeettaass,, eennssaayyiissttaass,, ddiissccuurrrree ppoorr llaa pplluu--
mmaa ddee JJuuaann CCrruuzz ddee ffoorrmmaa iinncceessaannttee.. EEll nnuueevvoo lliibbrroo ddeell
aauuttoorr ssuusscciittaarráá mmuucchhaass aaddhheessiioonneess aauunnqquuee tteennddrráá nnoo ppoo--
ccooss ddeettrraaccttoorreess ppoorr llaa ssiinncceerriiddaadd ddeessccaarrnnaaddaa ddee
aallgguunnooss ppaassaajjeess.. YYoo mmee ssuummoo aa llaass aaddhheessiioonneess..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

La semana pasada JavierSolana
se estrenó como patrono del

Museo del Prado. Es un bocado
que toda gente importante quiere
dar. Sigue así la huella de su ami-
go Rodrigo Uría. Recuerdo muy
bien cuando, después de la com-
plicada negociación para que la co-
lección del baron Thyssen se que-
dara en España, Javier Solana, que
eraentoncesministroCulturay,por
tanto, protagonista de la negocia-
ción, le dijo a Uría, en cuyo despa-
cho se fraguó todo: “Pídeme lo que
quieras”. Uría no tuvo que pensar-
lo apenas: “Quisiera ser miembro
del Patronato del Prado”. “Está he-
cho”, le respondió Solana. Y fue pa-
trono y después Presidente del Pa-
tronato. En aquellos tiempos, no se
movía en el Prado una hoja sin su
permiso. Lo sabe muy bien Miguel
Zugaza.

Tras dos años de trabajo y toda
una vida de admiración por

el cante más desgarrado y hondo,
Montero Glez ha entregado a sus
posibles editores Pistola y cuchillo, el

libro que dedica a los últimos días
de un Camarón de la Isla seria-
mente enfermo, angustiado por la
muerte que le cerca, las deudas y la
angustia por el futuro de los suyos.
Un texto breve, como un navaja-
zo, por el que pelean varios sellos.

De Rec a la Red. Mientras Jau-
me Balagueró prepara su ter-

cera entrega de la aplaudida serie
de terror, se ha metido de lleno en
la Wikipeli. A partir del próximo
miércoles los internautas le man-
darán miles de propuestas y mate-
riales a www.lawikipeli.com para
que dé forma a un corto interactivo.
En la segunda edición de esta ini-
ciativa (la anterior, Universos, la di-
rigieron José Corbacho y Juan
Cruz) la participación de los inter-
nautas será aún mayor: quienes se
registren en la página y tomen al-
guna decisión en el filme serán co-
directores. Pero, ¿qué les parecerá
todoestoa lasentidadesdegestión?

Sabía que Krystuan Zimerman
era un pianista singular, pero no

que gastara tantas rarezas como las
que me descubre en la cafetería del
Pompidou uno de los organizado-
res de sus conciertos. Su fobia a los
aviones y la patológica dependen-
cia que lo une a su piano Steinway
le han cerrado las puertas del con-
tinente americano y le obligan a
moverse en tren por las salas euro-
peas. Eso sí, ha estado estos días en
París, capital de las huelgas ferro-
viarias, y el homenaje a Chopin se
ha celebrado con puntual norma-
lidad, quizá porque los piquetes de
la Renfe gala (SNCF) no sólo son
incómodos. También, melómanos.

Un colega plumilla bromeaba
no hace mucho con la idea de

llamar al Festival de Otoño, que
la Comunidad de Madrid ha tras-
ladado al mes de mayo, Festival
de Otoño de Primavera. No sé si los
políticos de la Comunidad oyeron
el comentario o es su sagacidad la
que les ha llevado a la misma con-
clusión. Se llamará como siempre:
De otoño ¿Pero por qué no, y dadas
las fechas, Festival de Primavera?
¿Y por qué no, aprovechando el
cambio de estación, cambiar tam-
bién a su director, Ariel Golden-
berg, que lleva más de una década
al frente? ¿No va siendo hora de
virar ligeramente el rumbo?

ARCO produce primero estrés,
luego resaca y después letargo.

Y no sólo a los galeristas. Estos días,
en el Reina Sofía, cuando no era
la iluminación la que impedía leer
las cartelas, era la diapositiva la que
se atascaba. Y cuando no, el ruido
que evitaba escuchar un vídeo. Y es
que parece que su director, Manuel
Borja-Villel, tiene la cabeza puesta
en otra cosa: que te quieran quitar
el Guernica, con las visitas que pro-
porciona, debe de ser como para
desorientar a cualquiera. ●

¡Lo que quieras!
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

LLuunneess,,mmiiéérrccoolleessyyvviieerrnneess llee rreepprroocchhooaaHHee--
rrrraallddee qquuee hhaayyaa eeddiittaaddoo eessttooss vviieejjooss rreeppoorr--
ttaajjeess yy aarrttííccuullooss ddee RRyysszzaarrdd KKaappuusscciinnsskkii..
MMaarrtteess,, jjuueevveess yy ssáábbaaddoo ssee lloo aaggrraaddeezzccoo..
¡¡QQuuéé mmoorrrraallllaa iinntteelleeccttuuaall yy ppoollííttiiccaa eessttee úúll--
ttiimmoo lliibbrroo,, CCrriissttoo ccoonn uunn ffuussiill aall hhoommbbrroo!! HHaayy
ddooss tteexxttooss ppuurraammeennttee eessppeelluuzznnaanntteess:: ““PPoorr
qquuéé mmaattaarroonn aa KKaarrll vvoonn SSpprreettii”” yy ““GGuueevvaa--
rraa yy AAlllleennddee””.. VVoonn SSpprreettii eerraa eemmbbaajjaaddoorr aallee--
mmáánn eenn GGuuaatteemmaallaa yy lloo aasseessiinnaarroonn tteerrrroorriiss--
ttaass ddee iizzqquuiieerrddaa.. PPeerroo eell ggrraann KKaappuuss nnoo ssee
aammiillaannaa.. NNoo iimmppoorrttaa qquuiieenn aapprreettaarraa eell ggaa--
ttiilllloo.. IImmppoorrttaa qquuiieenn ssaalliióó bbeenneeffiicciiaaddoo.. LLaa
CCiiaa,, ddeessddee lluueeggoo.. SSoobbrree eell sseegguunnddoo bbaassttaarráá

llaa ggrraann rreevveellaacciióónn:: qquuee eell bboonnddaaddoossoo GGuuee--
vvaarraa ddeejjaabbaa iirr lliibbrreess aa ssuuss pprriissiioonneerrooss,, eenn
vveezz ddee ttoorrttuurraarrllooss yy ffuussiillaarrllooss.. AAllgguuiieenn ppooddrrííaa
oobbjjeettaarr qquuee ffuuee uunnaa ééppooccaa.. EEll lliibbrroo eess ddee
11997755.. EEll jjuuzzggaarr llaass ccoonnvviicccciioonneess ddee aayyeerr ccoonn
lloossddaattoossddeehhooyy,,eessaammaannddaannggaa..NNoo..EEnn11997755
eessttaabbaann ppeerrffeeccttaammeennttee eexxhhiibbiiddooss ttooddooss llooss
ddaattooss.. SSóólloo eerraa pprreecciissoo llaa vvaalleennttííaa mmoorraall yy
eell aacciieerrttoo iinntteelleeccttuuaall ddee vveerrllooss.. LLaa qquuee ttuu--
vviieerroonn eenn ssuu ééppooccaa OOrrwweellll,, CCaammuuss oo CChhaavveess
NNooggaalleess.. LLaa qquuee nnoo ttuuvvoo KKaappuusscciinnsskkii.. IIgg--
nnoorroo llaass rraazzoonneess ppoorr llaass qquuee ssuu eeddiittoorr ssaaccaa eess--
ttooss ppaattééttiiccooss tteexxttooss ddeell aarrmmaarriioo.. PPeerroo,, ddeess--
ddee lluueeggoo,, nnoo eessttaarráá eennttrree eellllaass llaa ddeell aammoorr..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1 .- MIGUEL ZUGAZ A
2.- JAUME BALAGUERÓ

3.- A. GOLDENBERG
4.- K. ZIMERMAN

5.- M. BORJA-VILLEL
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La paleógrafa Mercedes Agulló documenta
que su autor es Diego Hurtado de Mendoza

El Lazarillo
no es anónimo
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Ala gran paleógrafa Mer-
cedes Agulló (Madrid,
1925) le debemos el ha-

llazgo. Lleva Mercedes décadas
–toda su vida de investigadora,
en realidad– revisando inventa-
riosde libros,buscandoenfuen-
tes documentales de todo tipo,
así que A vueltas con el autor del
Lazarillo “no es el resultado de
un hallazgo casual, sino de la te-
naz persecución de un hilo du-
rante todo este tiempo”.

La considerada como prime-
ra novela moderna –embrión
del Quijote– ha sido motivo de
estudio de los mejores especia-
listas. Durante los dos últimos
siglos se le han adjudicado au-
torías distintas y procedencias
estéticas e ideológicas muy di-
versas, pero nunca se había en-
contrado un testimonio directo

que lo relacionara con un autor,
y que permitiera un estudio do-
cumentado. El Lazarillo se pu-
blicó en 1554 y, al poco tiem-
po, en 1559, sus supuestas obs-
cenidades e irreverencias lo lle-
varon al Catálogo de Libros
Prohibidos.

Quiere Mercedes Agulló
que quede claro que la casuali-
dad no ha intervenido en su in-
vestigación. Y para ello quiere
empezar por el principio, por
su Tesis doctoral, que versó so-
bre La imprenta y el comercio de li-
bros en Madrid.Siglos XVI-XVIII.

– Para redactarla me fue ne-
cesario consultar la documenta-

EE NN EE LL CC EE NN TT RR OO DD EE EE SS TT EE

MM AA NN UU SS CC RR II TT OO PP OO DD EE MM OO SS

LL EE EE RR :: "" VV NN LL EE GG AA JJ OO DD EE

CC OO RR RR EE ÇÇ II OO NN EE SS HH EE CC HH AA SS

PP AA RR AA LL AA YY NN PP RR EE SS SS II ÓÓ NN DD EE

LL AA ZZ AA RR II LL LL OO YY PP RR OO PP AA LL AA DD II AA "" ..

La noticia es trascendental para la historia de
nuestra literatura. El Lazarillo, considerada
como la primera novela moderna, embrión
del Quijote, no es anónimo, como hasta aho-
ra se ha venido considerando. La paleógrafa
más prestigiosa y reconocida en el mundo aca-
démico, Mercedes Agulló, documenta en
un libro que aparecerá dentro de unos días en
la editorial Calambur con el modesto título de
A vueltas con el autor del Lazarillo, que Diego
Hurtado de Mendoza –personaje fascinante
del siglo XVI– es, con toda probabilidad, su
autor. Los papeles encontrados por Mercedes
Agulló en la testamentaría del cronista López
de Velasco, su albacea, así lo acreditan.
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ción de Archivos parroquiales,
ArchivoHistóricodeProtocolos
y el Histórico Nacional, esen-
cialmente. Entre esos docu-
mentos figuran muchos Inven-
tarios de libros, tanto de
impresores y libreros, como de
personajes.Acabada laTesis,no
terminé yo mi tarea sino que
la continué con idea de hacer
unas “Adiciones”, que en este
momento ya tengo preparadas
para su publicación, una vez
que la Tesis está en Internet,
para que al menos sea útil y no
esté sometida a “saqueos”. En
estas “Adiciones”, he prestado
especial atención a los Inventa-
rios y tasaciones y, en mi bús-
queda, di con el de los libros
pertenecientes a un abogado
Juan de Valdés, dueño nada
menos que de casi 300 obras
(todas inventariadas con su lu-
gar de impresión y año, lo que
no es muy habitual). Más im-
portante todavíaesque, juntoal
Inventario de ese Valdés, su
hermana y testamentaria reali-
zó el de los bienes y libros de
Juan López de Velasco, de
quienelabogadohabía sido tes-
tamentario.

Papeles de López de Velasco
“¡Ese Inventario sí que es

una auténtica joya y un centón
de noticias!”, subraya Merce-
des, que está preparando ya un
trabajo sobre ambas “librerías”
(comose llamabanentonces las
bibliotecas).Nos recuerda laau-
tora la importancia de este per-
sonaje de la corte de Felipe II,
cosmógrafo, gramático, histo-
riador, que poseía una biblio-
teca impresionante de libros
sobre América. Pero, lo más im-
portante, López de Velasco fue
encargado (¿por el Rey?) ofi-
cialmente de “castigar” el La-

5 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9
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Don Diego Hurtado de Mendoza era
un hombre fascinante. Fue el gran
personaje público del siglo XVI. Na-

ció en la Alhambra en torno al 1500. Su pa-
dre, Íñigo López de Mendoza, Capitán Ge-
neral del Reino de Granada ejercía de
gobernador, y el joven Diego recibió una edu-
cación exquisita, contando con los mejores
preceptoresde laépoca, comoPedroMártirde
Anglería. Conocía el latín, el griego, el he-
breo y el árabe, entre otras lenguas. Fue de-
legado del emperador Carlos V en el Conci-
lio de Trento y embajador en la corte de
Inglaterra, en Roma y en Venecia, donde se
convirtió en una personalidad respetadísima,
protector de Vasari y Tiziano, entre otros.

EscribeMercedesAgullóensu libroAvuel-
tas con el autor del Lazarillo que “don Diego
Hurtado de Mendoza era un hombre de una
pieza, que no tenía miedo a nada, y que diri-
gió importantesaccionesmilitares.Representa
como pocos el ideal renacentista de unión
de las armas y las letras”. Hombre extrover-
tido y generoso, adoraba a su hermana María
Pacheco, mujer del comunero Francisco Mal-
donado, para quien pidió el perdón real. Me-
cenas de pintores y escritores, lector infati-
gable de manuscritos, era nieto del Marqués
de Santillana, amigo de Gracián y santa Te-

resa de Jesús, y recibió elogios literarios de
Lope de Vega: “¿Qué cosa aventaja a una re-
dondilla de don Diego Hurtado de Mendo-
za?”. Su vida pública, en cambio, fue todo me-
nos apacible: por ejemplo, siendo gobernador
deSiena fueacusadopor susenemigosde irre-
gularidades finacieras y el proceso que exi-
gió para demostrar su inocencia se falló trein-
ta años después con su absolución (1578).

Gozó del favor y del afecto del Emperador
Carlos V, pero Felipe II, sin embargo, lo de-
testaba y fue ruin con él. La investigadora cree
que el verdadero motivo de su desafecto “era
el deseo del rey de hacerse con la biblioteca
de don Diego, una de las más destacadas en
la época, tanto en impresos como en su va-
liosísima colección de manuscritos. Le rega-
ló al rey seis o siete baúles llenos de manus-
critos árabes”.

Tras un accidente se le gangrenó la pier-
ta, que tuvieron que cortársela. A los cuatro
días, el 14 de agosto de 1575, murió y fue en-
terrado en el Monasterio de la Latina. La pier-
na amputada la habían enterrado antes, en la
sacristía de la iglesia de los Santos Justo y
Pastor. “¡Ah, cuando le cortaron la pierna gan-
grenada, no usó más anestesia que el rezo
del Credo! ¡Échale temple!”, apostilla Mer-
cedes Agulló.

¿Quién era
Diego Hurtado de Mendoza?
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zarillo en 1573, es decir, de po-
darlo y censurarlo para poder sa-
carlo del Catálogo de los libros
prohibidos.

“Puede suponer –cuenta
Mercedes– con qué atención y
minuciosidad leí ese Inventario.
Junto a un importantísimo blo-
que documental de “papeles”
americanos y una gran parte de
las obras de San Isidoro (reco-
gidas en la Cartuja sevillana de
Las Cuevas, en León, en Alca-
lá… porque López de Velasco
estaba trabajando en el tema),
se encontraba en una serie de
serones y cajones el impresio-
nante lote de documentos acu-
mulados por don Diego Hur-
tado de Mendoza durante su
larga vida –75 años– ya que al
Cosmógrafo Real se le había en-
cargado la administración de
su hacienda. Ahí encontramos,

al lado de “Una copia de Las
guerras de Granada y otros pa-
peles de la hacienda de Carmo-
na”, dos líneas que dicen: UN
LEGAJO DE CORRECCIO-
NES HECHAS PARA LA IM-
PRESIÓN DE LAZARILLO
Y PROPALADIA.

“Creo que estuve leyendo y
releyendo esas dos líneas no sé
el tiempo…” añade.

Todo esto lo cuenta Merce-
des Agulló con un garbo y una
memoriaenvidiables, impropios
de sus 84 años desde su casa de
El Puerto de Santa María, don-

de vive con su pe-
rro, su gato y mi-
llares de copias de
legajos valiosos,
que esconderán
sin duda secretos
de nuestra litera-
tura y nuestra his-

toria. Ahora trabaja sobre tapi-
ceros y bordadores de los siglos
XVI al XIX, “pero de lo que sí
presumo–diceentre risas–esde
ser una buena paleógrafa”.

La afirmación no es baladí
porque la lectura de documen-
tos de los siglos XVI y XVII es
una tarea complicadísima, casi
imposible, para el común de los
mortales. A partir de aquel ha-
llazgo, la investigadora confie-
sa haber invertido en el Laza-
rillo susbuenoscincoaños,“¡no
siempreescribiendo, claro!, sino
esperando libros pedidos que

tardaban meses en llegar y cuya
petición tramitaba Pilar Alcina,
sin cuya ayuda no habría sido
posible contar con ellos”. Cinco
años de comprobaciones, lectu-
ras, “porque un buen investi-
gador debe siempre conocer,
antes de escribir una sola línea,
lo que ya se ha dicho y escri-
to”, y en el caso del Lazarillo
la bibliografía casi alcanza la del
Quijote…

Museos de Madrid
Mercedes fue directora du-

rante once años de los Museos
Municipales de Madrid , que es
laactividadprofesionalde laque
sesientemássatisfecha.“Demí
dependieron –cuenta con orgu-
llo – el viejo Museo (25 años ce-
rrado hasta mi llegada) de la ca-
lle de Fuencarral, el Arqueo-
lógico, por algún tiempo el Con-

El Lazarillo va a dejar de ser anónimo,
aunque tendrá que zafarse del es-
pesor crítico de los últimos cien

años, en los que las atribuciones se han dis-
parado. Anónima fue su primera aparición
impresa (1554) en cuatro lugares distintos.
Tiempos de rigor ideológico, pasó ense-
guida al Catálogo de Libros prohibidos
(1559), por lo que solo pudo leerse, y no
sin riesgo, por los que osaron conservar al-
gún ejemplar de las ediciones prohibidas,
como hizo quien lo emparedó en su casa
de Barcarrota. Censurado se volvió a pu-
blicar en 1573 y, a partir de entonces, com-
partiendo el éxito de la novela picaresca
(1587, 1595, 1597…) Expurgado se leyó du-
rante todo el periodo clásico hasta que mo-
dernamente se recuperó el texto primitivo
de alguna de las primeras impresiones. Al
mismo tiempo se fue pasando del anoni-
mato a la búsqueda de un posible autor, ava-
lado por un juicio desacertado de Menén-
dez Pelayo. Los historiadores actuales han
trabajado casi siempre con ese supuesto, y

han construido un Lazarillo distinto y pe-
culiar, desde Bataillon a Rosa Navarro, pa-
sando por Martín de Riquer, Caso, Redon-
do, Blecua, García de la Concha, Rico,
Ruffinatto, Carrasco… todo un baile de eru-
dición y filología al son del atractivo de este
germen de la novela moderna que siem-
pre despertó el regocijo del lector y las hi-
pótesis del crítico. La obra se ha beneficia-
do de ese impresionante despliegue crítico,
por ejemplo y por citar lo último, del cerco
crítico e histórico a que ha sido sometido por
el buen hacer de Rosa Navarro. El Lazarillo
construido con tanto esfuerzo y primor crí-
tico es el que se nos viene dando a leer, ali-
gerado de erudición, en los libros de bolsi-

llo, en las escuelas, en las antologías.
Una gran investigadora, Mercedes Agu-

lló, va a dar a conocer una documentación
(en la Biblioteca Litterae de la ed. Calam-
bur), precariamente utilizada, nunca leída
completamente, de Juan López de Velasco,
encargado de publicar el Lazarillo expur-
gado de 1573. Los documentos señalan cla-
ramente: López de Velasco, que era el tes-
tamentario de Diego Hurtado de Mendoza,
en el inventario de sus bienes relaciona, pri-
mero, los papeles propios y, luego, los que
eran de don Diego y él custodiaba. Uno de
estos cajones contiene inequívocamente las
correcciones del Lazarillo, junto con las de
la Propalladia de Torres Naharro. El ha-
llazgo desatará ríos de tinta y comentarios de
todo tipo, especulaciones e hipótesis inge-
niosas;peronohace falta serdemasiadoagu-
do para suponer que la razón más sencilla de
que el único testimonio manuscrito del La-
zarillo se encuentre en un cajón de pape-
les valiosos de don Diego es que ése es un
“papel” de don Diego, a quien la tradición

■ Un legajo de correcciones hechas

para la impresión de Lazarillo y

Propaladia. “Creo que estuve le-

yendo y releyendo esas dos líneas no

sé el tiempo”, dice Mercedes Agulló

Primera documentación sobre el autor del

■ Gracias al trabajo de Merce-

des Agulló hay que volver a re-

visar todo y hay que volver a edi-

tar el Lazarillo, pero esta vez

desde una autoría difícil de negar
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de Duque y hasta la Ermita
de San Antonio de la Florida.
Hicimos algunas de las Ex-
posiciones más importantes
sobre Madrid; no le doy tí-
tulos porque fueron más de
cincuenta, y sus catálogos,
hoyensumayoríaagotados,
son imprescindibles para el
estudio de la Villa”.

Cauta y rigurosa, aun-
que entusiasmada, Mer-
cedes Agulló insiste en
que “desde luego, nada
puede darse como abso-
lutamente definitivo,
pero el hecho de que el legajo
con correcciones hechas para la
impresión de Lazarillo se ha-
llara entre los papeles de don
Diego Hurtado de Mendoza,
me ha permitido desarrollar en
mi libro una hipótesis seria so-
bre la autoría del Lazarillo, que

fortalecida por otros
hechosycircunstancias
apunta sólidamente en
ladireccióndedonDie-
go”.

–Su investigación da
al traste con dos siglos de
estudios por parte de
prestigiosos especialistas
y eruditos como Martín
de Riquer, Blecua, Rico,
Rosa Navarro...

–Hasta ahora, todas las
atribuciones del precioso
librillo no han tenido base
documental en que apo-
yarse.Trabajos excepciona-

les han considerado diferentes
aspectos de la obra, la formación
y lecturas de su autor, su cono-
cimiento de la sociedad de su
tiempo, tan maravillosamente
reflejada en la obra, pero no ha-
bía referencia a un texto que re-

lacionase autor y obra. Para mí
todas las opiniones son acepta-
bles y todas tienen su justifica-
ción y son resultado de impor-
tantes averiguaciones. Yo he
analizado el tema desde el pun-
to de vista de un historiador…

A vueltas con el autor del La-
zarillo (Calambur) verá la luz
dentro de unos días y conoce-
remos entonces cuál es la reac-
ción de los especialistas. Pro-
bablemente haya que cambiar
muchas cosas de los libros de
literatura. Mientras tanto, la in-
vestigadora me transmite esta
petición: “Habrá que pedir al al-
calde de Madrid que ponga una
placa de don Diego Hurtado de
Mendoza en la calle de Toledo
y en la casa, que yo he localiza-
do, donde murió.”

BLANCA BERASÁTEGUI

más antigua atribuyó, con naturalidad, la au-
toría de la primera novela moderna. Así To-
más Tamayo, el bibliógrafo, toledano –To-
ledo fue la ciudad de juventud, la ciudad
amada de don Diego–. Es imposible co-
mentar ahora los numerosos detalles que
se derivan de la documentación exhumada.
Otros varios papeles originales –que habrá
que ir organizando, pues están dispersos y,
en lo que se me alcanza, son desconocidos–,
cerrarán documentalmente la recupera-
ción histórica de este episodio.

Hurtado de Mendoza tuvo una relación
tortuosa con Felipe II, quien llegó a encar-
celarle (en Medina del Campo) y a deste-
rrarle, en años inmediatos a la difusión y pro-
hibición del Lazarillo. El Monarca quería
para su nuevo palacio del Escorial la valio-
sa biblioteca de don Diego, y éste, en ac-
tuación sinuosa e irónica, le nombró único
heredero de sus bienes. Felipe II, incluso
antes de finalizar los trámites legales –en
1576– comenzó a hacer uso de la herencia,
al retirar de entre las joyas un “ídolo de

oro” que regaló al príncipe don Fernando.
Lo que muestra Mercedes Agulló es, por

tanto, la primera prueba documental de la
autoría del Lazarillo. Que entre los pape-
les de don Diego Hurtado de Mendoza se
conservara un manuscrito con las enmien-
das del texto del Lazarillo no tiene mucho
misterio sobre loquesignifica, aunquesiem-
pre habrá quien solicite que don Diego fir-
me una declaración jurada confesando ha-
ber escrito la primera novela moderna.

La inmensa tarea de Agulló, que de tan-
tas noticias a lo largo de su vida ha ido

surtiendo a historiadores, culmina con esta
joya, en donde la insigne paleógrafa, ade-
más, recorre varios caminos de la investi-
gaciónqueellamismahaabierto.Unode los
lugares que más dará que hablar de su tra-
bajo,minuciosoysugestivo, seencuentraen
la frase aludida.

En realidad, si como dicen ahora los do-
cumentos, de mano del propio autor iba el
texto expurgado por Velasco, todas las su-

posiciones críticas sobre los impresos pre-
cedentes pueden ser válidas; pero todas
quedan supeditadas a un texto presumible-
mente “castigado” por el propio autor, que
también habría corregido otros muchos dis-
lates de los impresos. Las consecuencias
de este hallazgo podrían llenar cuatro o cin-
co páginas aderezadas con los nombres más
ilustres de nuestra academia y, por cierto, no
todas desacertadas. El Lazarillo nos des-
lumbró a todos e hicimos bien en rodearle
de ese espesor crítico, que no son más que
irradiaciones de una obrita genial hacia to-
dos los horizontes. Y toda aquella melodía
ha enriquecido nuestro conocimiento de
la obra y de la época.

Puede que aparezca el borrador manus-
crito del Lazarillo, con la letra recia y des-
mañada de don Diego. Mientras tanto, hay
que volver a revisar todo y hay que volver
a editar el Lazarillo, pero esta vez desde una
autoría difícil de negar.

PABLO JAURALDE

obre el autor del Lazarillo
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JULIAN BARNES

Tr a d u c c i ó n : J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
304 pág i n a s , 1 9 e u r o s

Pocas veces tenemos la
oportunidad de visitar el
taller de un narrador en

plenitud de facultades como Ju-
lian Barnes (Leicester, Gran
Bretaña, 1946), guiados por es-
tas memorias familiares titula-
das Nada que temer que pertene-
cen a lo que en el mundo an-
glosajón se ha dado en llamar
“narrativa de no ficción”: re-
cuerdos novelados que, en este
caso concreto, superan con mu-
cho el habitual y tedioso re-
cuento de los fantasmas imagi-
nados en la ficción.

En realidad, nos hallamos
ante una exposición cabal y ana-
lítica de los miedos y preocu-
paciones vitales de un escritor,
considerados desde la perspec-
tiva de la muerte y del acto mis-
mo de morir. A semejanza de
Philip Roth, quien en sus últi-
mas novelas representó con
todo lujo de detalles la deca-
dencia corporal y mental del ser
humano cruzando el umbral de
la vejez, Barnes narra las cir-
cunstancias en que murieron
sus padres con los abuelos en
el trasfondo, así como sus pro-
pios miedos a la desaparición
definitiva.Tambiénbuscaen las
muertes de eminentes escrito-
res, como los hermanos Gon-
court, Jules Renard, Montaigne,
Somerset Maugham y otros, al-
gunas lecciones útiles para
afrontar el propio paso al más
allá o a la nada, según se pien-
se. Sus propios padres y su her-
mano, el filósofo Jonathan Bar-
nes, le sirven en todo momento
de punto de comparación.

Hay algo inquietante en el
fondo de este libro, que es na-
rrativo pero no ficción, insisto,

pero en el que recorre todas sus
obsesiones: la muerte, la reli-
gión, el arte, la literatura, Dios...
Cuando leemos un texto narra-
tivo, sea novela o recuento bio-
gráfico, los lectores además de
seguir el desarrollo de la acción
buscamos extraer una expe-
riencia literaria en la que en úl-
tima instancia aprendemos
cómo somos los seres humanos.
Pero en este libro Barnes ha
querido mezclar esa reflexión
con la de qué somos, uniendo el
deseo del lector de saber cómo
somos con la curiosidad de co-
nocer qué somos, a la que ha-
bitualmente la ciencia intenta
dar respuesta. Naturalmente, el
valor del yo, de la personalidad
humana, aparece cuestionado.

Según Barnes, la liberación
del hombre, el yo como medida
de todas las cosas, propio de la

era modernista, en cuyos cole-
tazos todavía configuramos
nuestrapersonalidad individual,
pierde importancia. Por eso pa-
samos del “Dios ha muerto y sin
Él los seres mismos pueden por

fin abandonar su posición ge-
nuflexa y asumir su altura ple-
na” (pág. 75) del hombre mo-
derno a darnos cuenta de que a
pesardeesasupremacía (Rubén
Darío cantaba a los poetas como

L E T R A S

SIETE MESES DESPUÉS de la publicación de Nada que
temer en Gran Bretaña, en marzo de 2008, fallecía la mujer
de Julian Barnes, Pat Kavanagh. La lúcida y desnuda exposi-
ción del miedo a la muerte que ofrecía su último libro era
inesperadamente iluminada por la desaparición de su esposa.
Kavanagh había sido una conocida agente literaria, repre-
sentante durante 23 años del también escritor inglés Martin
Amis hasta que éste sucumbió a los encantos de Andrew
Wylie,“el chacal”, el legendario agente cuyo apelativo no
necesita ser explicado. Aquello acabó con la amistad entre
Amis y Barnes. Una segunda y más malévola versión afirma
que la pelea con su amigo fue previa: Amis habría cambiado
de agente por un puro y simple acto de despecho.

Pat Kavanagh
L A M U E R T E D E L A M U J E R D E B A R N E S

Nada que temer
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torres de Dios) seguimos siendo
unos enanos, pues la fuerza de
los genes determina una parte
de la conducta de ese yo. Las
consecuencias son desoladoras:
si el ser carece de la fuerza que
le atribuimos cuando adquiri-
mos “una conciencia evolutiva
de nuestra identidad como es-
pecie” (pág. 100), perdemos en
peso específico como persona.

Sin embargo, lo que en prin-
cipio parece trágico, quizás lo
sea menos. La religión ha sido
una fuente de consuelo para el
hombre ante las incertidumbres
de la vida más allá de la muer-
te, pero ha dejado en el presen-
te de tener una presencia im-
portante en la vida de las per-
sonas, aunque Barnes reconoz-
ca que, a pesar de no creer ya en
Dios, le echa de menos e ironi-
za esa idea del hacerse del hom-

bre en uno de sus pasajes más
duros del libro, cuando afirma
que hoy en día solemos defi-
nirnos por el empleo que tene-
mos, la propiedad de una casa,
las vacaciones que tomamos, los
ahorros acumulados, o por las
proezas sexuales que somos ca-
paces de acometer o el cuida-
do de nuestro físico, gracias a las
visitas al gimnasio. “Todo esto
contribuye a la felicidad, ¿no?...
¿No? Es el mito que hemos ele-
gido” (pág. 77). Y concluye que
Norteamérica se ha convertido
en el ejemplo perfecto del pre-
sente, porque allí el consumis-
mo desenfrenado (la propiedad,
los coches, el físico) va unido
con la religión, que cada día se
hace más presente en la vida so-
cial. Nosotros, los europeos, he-
mos abandonado la religión en
masaparaadorarelmaterialismo
de la vida cotidiana.

Mención especial merecen
las reflexiones de Barnes sobre
el arte, que, según el inglés, a
partir del romanticismo vino a
sustituira a la religión como con-
suelo del incierto destino, aun-
que tradicionalmente también
se le ha concebido como algo
que suavizaba el tránsito a la
otra vida. De hecho, conocemos
el efecto del arte italiano en
Stendhal, cuando se firmaba
Henri Beyle: la visita de Flo-
rencia le dejó tocado; la visión
del arte preservado en sus igle-
sias le produjo incluso un cier-
to y leve mareo, el arte le per-
mitió vivir ese instante tras-
cendental en que tocaba el más
allá, el consuelo del más allá, ad-
mirando los sueños de los gran-
des artistas florentinos. Des-
pués, compulsando los datos,

quizás el efecto fue causado por
otras circunstancias, el cansan-
cio o lo que fuera.

La novela actual, prosigue
Barnes, está “rezagada con res-
pecto a la realidad probable”
(pág. 226). Sin embargo, des-
empeña una función igualmen-
te importante, similar a la de las
religiones, que quizás fueron las
primeras invenciones de escri-
tores de ficción. La literatura,
concretamente las novelas,
cuentan“historiashermosas, se-
ductoras, que contienen verda-
des duras y correctas” (pág. 99),
las de los hombres. Podremos
vivir predeterminados por la ge-
nética, pero la dura realidad, la
impredecibilidad de los senti-
mientos y actitudes humanas si-

gue presente. El amor, por
ejemplo, que ha perdurado a lo
largo de los siglos, hace a los
hombres tener alas, y sus ma-
nifestaciones siguen resultando
fascinantes.

Los padres de Barnes nun-
ca le dirigieron frases como “te
quiero”, pero en momentos cru-
ciales el amor se hacía evidente.
Barnes recuerda como estando
su madre ya moribunda, él fue a
preguntar al médico cuánto
tiempo le quedaba de vida.
Cuando regresaba por el pasi-
llo del hospital intentando en-
contrar una verdad a medias
paradulcificareldiagnóstico,vio
desde la distancia a la madre ha-
cerle un gesto, el pulgar de una
mano iba hacia abajo. Las pala-

bras resultaron innecesarias, y la
ternura les atenazó a ambos.

Los novelistas y la novela re-
sultan, concluye Barnes, algo
especial. A la fama del presen-
te la sustituirá el olvido del au-
tor, del libro, que cada vez se
publicarámenos,hastaqueque-
de un solo lector. Un fin. Pero la
narrativa posee un enorme po-
der: “La ficción se elabora me-
diante un proceso que combi-
na la libertad total y el control
absoluto, que equilibra la ob-
servación precisa con el libre
juegode la imaginación,queusa
mentiras para decir la verdad y
verdades para decir mentiras”
(pág. 289). Excelente defini-
ción. Capta la riqueza del pro-
ceso de elaboración, el control
del autor, tan flaubertiano, con
la imaginación creadora, y po-
demos añadir, el recuerdo mo-
dificado por el paso del tiem-
po, que ayuda a enunciar

verdadesquedicen loquenoes,
pero que a la vez son la verdad
de la ficción de la vida. La ge-
nética podrá robarnos el qué so-
mos, pero el cómo somos per-
manecerá en la página literaria.
En verdad, hay muchos finales
a una vida, a un libro, a una his-
toria.Todos resultanapropiados,
pero depende de cómo los
enunciemos, con qué tipo de
signos lo representemos: FIN
o Fin o Fin, según dice Barnes
en un libro indispensable por su
honestidad, desolación y altísi-
macalidad literariae intelectual.

GERMÁN GULLÓN

Lea el primer capítulo de Nada
que temer en www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ Barnes es implacable: a la fama del presente la

sustituirá el olvido del autor, del libro, que cada vez

se publicará menos, hasta que quede un solo lector

■ Nos hallamos ante una exposición cabal y analíti-

ca de los miedos vitales de un escritor, desde la pers-

pectiva de la muerte y del acto mismo de morir

QUIQUE GARCÍA
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CLARA OBLIGADO (ED.)

Pág i n a s d e Es p uma , 20 10
256 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

El microrrelato es un
producto literario ge-
nuino de nuestro

tiempo, impulsado por las pri-
sas con que se mueven las mo-
dernas sociedades, la veloci-
dad de las comunicaciones en
la era de Internet.
Aunque sus orí-
genes se re-
montan a los
comienzos de
la literatura, la
divulgación y
el cultivo siste-
mático de esta
modalidad litera-
ria llegan a su
apogeo en los
últimos lus-
tros del XX y
en los prime-
ros años del
XXI. Es curioso
que haya sido el cuen-
to, tal vez la forma literaria que
menos había evolucionado
desde Chejov, el género que
alumbró en los últimos tiem-
pos la creación de un subgé-
nero nuevo, que ha encontra-
do ya su lugar en el sistema
literario. Sus características
esenciales incluyen la obliga-
da brevedad, una concentrada
narratividad, la sorpresa o el
prodigiodesurevelaciónapar-
tir de una imagen o una intui-
ción, el arte de sugerir por me-
dio de la elipsis, el silencio y
la intertextualidad, y una ac-
titudde ludismocreadorcon la
literatura misma.

Entre los cultivadores del
microrrelato en el siglo XX se

cuentan autores de primera
línea, comoRubénDarío,Bor-
ges, Cortázar y Augusto Mon-
terroso, entre los hispanoame-
ricanos, y J. R. Jiménez, R.
Gómez de la Serna, Max Aub,
Merino y L. M. Díez, entre los
españoles. De estos y otros se
ocupó Clara Obligado en su
anterior antología publicada
hace 9 años. Aquella selección

estaba concebida bajo el
imperio del célebre

“Dinosaurio” de
Monterroso. Aho-

ra, con “El dinosaurio”ya
en el Parnaso, Obligado nos
ofrece en esta segunda antolo-
gíaunampliomuestrariode las
tendencias actuales del micro-
rrelato en la literatura españo-
la e hispanoamericana, con
una nutrida selección de auto-
res de diversas generaciones,
algunos ya reconocidos como
A. Pereira, Medardo Fraile, J.
Tomeo, J. P. Aparicio, Eloy Ti-
zón e Hipólito G. Navarro,
además de los citados Merino
y L. M. Díez, y los hispanoa-
mericanos Macedonio Fer-
nández, David Lagmanovich,
Ana María Shua, Luisa Valen-
zuela, Juan Armando Epple y
Andrés Neuman, y otros me-
nosconocidos,hasta llegara los

193 microrrelatos de 116 auto-
res. En suma, una buena
muestra de los más destacados
autores del ayer cercano y de
hoy en el arte del microrrela-
to y de las tendencias más im-
portantes en la actualidad.

El libro lleva un ilustrativo
prólogo de Francisca Nogue-
rol,quien,comoespecialistaen
esta modalidad narrativa, traza
los rasgosy las tendenciasprin-
cipales de estas “epifanías de
momentos clave en nuestra
existencia” (pág. 13), nacidas

de la fantasía, el terror, la su-
gestión de una imagen, la poe-
sía, los juegos metafictivos y
lingüísticos (llegan- do incluso
al palíndromo) o el compromi-
so, según los aspectos resalta-
dos por la prologuista. Los tex-
tos están ordenados por su
extensión, desde los menos
breves, que nunca llegan a la
página y media, encabezados
por Rodrigo Soto y Juan José
Millás, hasta los más breves,
con una sola línea, incluso con
una sola palabra, como el de
Juan Pedro Aparicio, titulado
“Luis XIV” y cuyo único tex-
to es “Yo”, o, en reto difícil de
superar, con ninguna, como el
de Guillermo Samperio, titu-
lado “El fantasma” y, en con-
secuencia con dicho título, sin
nada en el texto.

ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S O P E R A P R I M A / R E L A T O S

MARTA LÓPEZ-LUACES

S i a l , 2 009 . 64 pp . , 1 5 e .

Marta López-Luaces
(Vigo, 1964) reside
en Nueva York des-

de hace décadas. Profesora de
literatura española y latinoa-
mericana de la Universidad de
Montclair, en New Jersey, este
primer libro suyo de relatos vie-
ne avalado por una intensa ac-
tividad como poeta. La suya es
una voz mestiza, cuyas raíces se
hunden tanto en su Galicia na-
tal como en la cultura estadou-
nidense, sin olvidar Latinoa-
mérica o el mundo judío. De
todo ello beben estos cuentos,
que están en deuda con la me-
jor tradición de narrativa his-
panoamericana y anglosajona.

Lashistoriasqueconforman
el libro comparten un escenario
imaginario: el neoyorquino ba-
rrio de Saint Nicholas. Abun-
dan los protagonistas solitarios
y también los que parecen ha-
bitar la zona de sombra entre
dos mundos. López-Luaces es
unanarradoraelegante,quepo-
dría pasar por una autora del
XIX si no fuera por ese esce-
nario de la gran ciudad habita-
da por toda clase de gentes,
donde no faltan leyendas ur-
banas, personas que rompieron
con su pasado o espectros que
buscan su lugar en el mundo.
Los ingredientes de nuestro
mundo, sí, pero sazonados de
un modo que hacen que todo
parezca un sueño. En cierto
modo, la buena literatura no es
más que eso: un sueño del que
mejor sería no despertar.

CARE SANTOS

La virgen de
la noche Por favor, sea breve 2

JJ .. PP .. AA PP AA RR II CC II OO ,,

JJ .. JJ .. MM II LL LL ÁÁ SS YY

AA .. MM .. SS HH UU AA

■ Una buena muestra

de los más destacados

autores del ayer cer-

cano y de hoy en el

arte del microrrelato
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AIXA DE LA CRUZ

Ed . 451 , Mad r i d , 2 0 10
236 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

He aquí una novela
–que ya es la segunda–
firmada por una joven-

císima escritora (Bilbao, 1988)
que ha decidido comenzar por
el género más complejo, el que
parece exigir mayor madurez y
más dilatada acumulación de
experiencias. La tentativa era
arriesgada, porque De música li-
gera basa toda su estructura na-
rrativaenuna largaconversación
entredospersonajes–Dylan,un
pianista solitario salvadocasi mi-
lagrosamente del autismo, y Ju-
lia, una antigua alumna suya–
durante lacualvansurgiendore-
cuerdosdecadaunodeellos, in-
formaciones y breves relatos de
su relación con otros personajes,
todo ello salpicado de intromi-
sionesen lasque laautora, como
un personaje más, comenta lo
que cree oportuno acerca de los
tiposquevadescribiendo:“Aca-
bo de crear a Julia sentada, pero
puedo imaginarla de cuerpo en-
tero […] Le gustan los crucigra-
mas y las novelas de misterio”
(p. 17). O bien: “Aurelio. Ésta es
la primera vez que menciono su
nombre […] No tengo mucho
que decir respecto a él, porque
no me pertenece. Es Julia quien
lo ha creado” (p. 34).

Estas intervenciones se con-
vierten en alguna ocasión en in-
terpelaciones al lector: “Se-
guro que ustedes, menos fan-
tasiosos, con capacidades lógi-
cas, desmontarían estos fenó-
menos casuales sin demasiado
esfuerzo,pero¿quémedicende
los lazos internos […] que han
surgido entre mis personajes?”

(p. 57). No hay que insistir en
que este rasgo supuestamente
innovador está ya inventado y
practicado hace siglos, y que la
conversación entre dos seres so-
litarios aderezada por la bebida
y traspasada por recuerdos, va-
loraciones y citas de música
moderna –Dylan, Johnny Cash,
Patti Smith, Sex Pistols,
Madonna, Bruce Springsteen,
The Eagles, Black Sabbath,
Guns N’Roses,etc–, se halla en
la estela, demasiado percepti-

ble, de obras como After
Dark, de Haruki Muraka-
mi.

Hay en De música lige-
ra, junto a modelos visi-
bles –como tal vez resul-
taba inevitable–, un
reflejo directo de viven-
cias personales y el afán
por dar a conocer un mun-
do sincrético de valores,
donde Dylan, con su mú-
sicaclásicaysuvidasobria
y monótona, puede coe-
xistir, aunque de modo
transitorio, con Julia, que
representa todo lo contra-
rio, de tal modo que ambos pue-
dan resultar enriquecidos por
la experiencia. Se perciben con
claridad las intenciones y el pro-
yectonarrativode laautora,pero
también su insuficiencia para
mantener la unidad y la cohe-
sión interna de la narración por
encima de su aspecto fragmen-
tario, así como su dificultad a la
hora de plasmar vidas plenas, no
retratadas mediante el recurso a
tópicos y con la necesaria auto-
nomía para perdurar en el re-
cuerdo.

Por eso, tal vez salvo Dylan,
los personajes –Miguel, Clau-
dia, Aurelio, Rejas, Estelle– no
pasandeser siluetasborrosas sin
entidad suficiente, y los sucesos
narrados no sobrepasan el ni-
vel de puras anécdotas. Falta
densidad en este mundo esbo-
zado por la autora, en la que se
adivinan, sin embargo, condi-
ciones prometedoras para nove-
lar.Y deberá cuidar su lenguaje
y no caer en errores como “las
miles de interpretaciones” (p.
13), “los cercos de polvo que
aparecen bajo los libros cuando
se retiran del estante” (p. 22),

“las habladurías […] que se
propagan por […] el boca a
boca” (p. 87) o el uso de mule-
tillas inertes como “de alguna
manera” (pp. 114, 151, etc.), y
también suprimir anglicismos
crudos (“Pero ¿sabe qué? Me
aguanto”, p. 202; “en unas horas
tiene cita con el banco […] Au-
relio irá a recogerla a su aparta-
mento en pocas horas”, p. 232)
y vulgarismos (“cada jueves
echaban en televisión un pro-
grama”, p. 212). Dos versos de
una canción de Bob Dylan no
son una “estrofa” (p. 159) y la
pretensión de originalidad es in-
compatible con aseveraciones
incongruentes: “Le pareció ex-
traordinario lo rubia que parecía
[sic] Estelle con su cabello tan
negro” (p. 158).

RICARDO SENABRE

5 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 5

De música ligera

N O V E L A L E T R A S

■ Falta densidad en el

mundo esbozado por la

autora, en la que se adi-

vinan, sin embargo, con-

diciones para novelar

ARCHIVO
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JUSTO SOTELO

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 0 10
3 10 p ág i n a s . 1 7 e u r o s .

Es digna de mención la
contumacia de este ma-
drileño, autor de cua-

tro novelas que, desde 1995,
han ido definiendo su apuesta
por un estilo exigente, sobrio
y culto. Lo es porque desde que
publicó la primera (La materia
lenta; después vinieron Vivir es
ver pasar y La paz de febrero) has-
ta esta última, Entrevías mon
amour, se ve el recorrido de un
escritor alentado por un afán de
explorar, con el lenguaje, signi-
ficados y sentidos; y por el im-
portante poso de voraz lector,
aunque selecto, a juzgar por las
voces (clásicas y modernas) que
se dejan sentir en los nombres y

en los destinos de esta historia.
Su argumento adopta el punto
de vista de uno de sus protago-
nistas (aunque, en cierto modo,
es un relato coral), “Teo Abad”:
40años, reportero, regresaaMa-
drid (desde Bagdad, los Balca-
nes, Irak…), al paisaje de En-
trevías, con la intención de no
volver a cubrir más guerras. Re-
gresa, así, a una parte de su vida
que creía olvidada, a la vida de
lasmujeresdesus recuerdos, se-
res “atravesados por alguna li-
mitaciónfísicayespiritual”,des-

amor,olvido,esterilidad, faltade
libertad, deseo de venganza.
Eran los nacidos en los 60, los
que conocen lo ocurrido en este
país de oídas, “con falta de orto-
grafía y sin sintaxis”.

Regresa a Judith, arqueólo-
ga, empeñada en remover en las
ruinas de su infancia para recu-
perar a sus padres, anarquistas
fusilados y desaparecidos en los
70; al párroco Román, resistién-
dose a que se abran “zanjas por
todas partes”. Regresa a la vida
de su padre, un niño de la gue-
rra, tocado por la onda expansi-
va de su única verdad, su última
obsesión: “llevarse la vida por
delante”, destruir “el panteón
de El Escorial”, donde “tantos
se dejaron la dignidad”, y visitar
la tumba de Machado.

Y todos parece que esperan

algo de él. Al menos eso dedu-
cimos de su discurso, ininte-
rrumpido y desordenado, como
todos los que rescatan residuos
de la memoria, sin aclaraciones
ni juicios. De modo que, lo que
nos llega es la historia de un pai-
saje emocional en el que con-
viven diferentes planos, voces,
distintas generaciones. La hace
entrañable la imperceptible su-
tura entre personajes, entre es-
cenas crudas y tiernas. La enri-
quece su acertado manejo de
la elipsis. Y la humaniza el que
trata de quienes se dejan la vida
buscandosumemoria,“derrotar
el monstruo de la guerra”. De
cualquier guerra. Y todavía más:
es una novela de las que siguen,
a pesar de terminar.

PILAR CASTRO

Entrevías mon amour

L E T R A S N O V E L A

MATILDE ASENSI

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2009 .
300 p ág i n a s . 20 ’ 90 e u r o s

Catalina Solís, protagonista de Tierra
Firme y encarnación de la dualidad
integrada en Martín Nevares, o

Martín-Ojo-de-Plata, su desdoblamiento,
regresa a la Sevilla de 1606 con el propó-
sito de rescatar a Esteban Nevares, su pa-
dre adoptivo, de las garras de los hermanos
Curvo. En la aventura la acompañan al-
gunos amigos que en Tierra Firme la se-
cundaron para convertirla en un persona-
jeenelestrechomarcodereferenciadonde
se igualan el Viejo y el Nuevo Mundo.

Exégesis del mítico Conde de Monte-
cristo, Catalina Solís planifica su vengan-
za contra la miserable y ambiciosa familia
Curvo basándose en los mismos principios
con los que, doscientos años más tarde Ed-

mundo Dantés iniciará su propio desagra-
vio en el París secuela de la Guerra de los
Cien Días. Estas premisas son, a saber, el
destino que lleva a Catalina Solís a una
isla desierta donde encuentra un gran te-
soro cuyo valor económico dará el soporte
imprescindible para la realización de su
propósito; la capacidad de la protagonista
para cambiar su identidad mudando de
vestuario; el aprendizaje de las artes fe-
meninasasí comode lasmasculinasy lauti-
lización, para ultimar su venganza, de las
mismasdebilidadesde losverdugosdedon
Esteban Nevares, a esas altura ya muerto
en lacárceldeSevilla.Agrandes trazas,este
es el argumento en el que Matilde Asensi
basa esta novela ligerísima que, a todas
luces, es la segunda de una saga de, por lo
menos, tres entregas.

Es indiscutible que Asensi domina el
oficio, sabe indagar, ilustrar la sicología de

la época, afincarse en su lenguaje, desen-
terrando los vocablos al uso –desde mi hu-
milde punto de vista el mayor logro de este
libro. Venganza en Sevilla es un libro senci-
llo, su trama no aporta nada nuevo a la no-
vela de aventuras, pero es más sana que
la mayor parte de los compuestos tóxicos
de esa nueva oleada de libros cuyos pro-
tagonistas dejan de ser la medida del hom-
bre para usurparlo, convirtiéndose en la
medida del horro.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

■ Es ésta la historia de

un paisaje emocional de

una entrañable e imper-

ceptible sutura entre es-

cenas crudas y tiernas

Venganza en Sevilla

EDUARDO ABAD
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N O V E L A L E T R A S

FRED VARGAS

Tr a d u c . A n n e -He l e n e S u a r e z
S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 10
356 p ág i n a s . 1 9 ’ 90 e u r o s

Fred Vargas (París, 1957),
seudónimo de Fredéri-
que Audoin-Rozeau, es

autora de una de las más refres-
cantes y audaces propuestas de
la novela negra de los últimos
años: la saga del comisario
Adamsberg. En realidad, Vargas
considera sus libros no tanto
como novela negra sino como
novela de misterio, en la tradi-
ción de Arthur Conan Doyle y
Agatha Christie. Sin embargo,
los miles y miles de lectores que
lahancoronadocomola reinade
la novela negra europea tienen
sus razones para consi-
derar a Adamsberg un
híbrido a mitad de ca-
mino entre Sherlock
Holmes y Kurt Wallan-
der,omejor, entreelpa-
dre Brown y el comisa-
rio Maigret.

Al igual que en los
inolvidables acertijos ideados
por Chesterton, el comisario
Adamsberg se enfrenta a miste-
rios que aparentemente no tie-
nen otra explicación que la su-
perstición, la leyenda o la magia.
El temor sobrenatural de una
peste medieval o de un mons-
truo oculto en el pliegue de los
tiempos sacude las calles de Pa-
rís hasta que sus ecos llegan a los
oídos de Adamsberg. Lo curio-
so es que Adamsberg, al con-
trarioqueelpadreBrown,no re-
acciona armado de una
desconfianza ciega hacia el por-
tento y un sólido aparato racio-
nalista, sino que más bien pone
todas las técnicas de investiga-

ción modernas (huellas
digitales, archivos, fichas
policiales, ordenadores)
al servicio de un inexpli-
cable instinto para el cri-
men.Asusegundo,Dan-
glard, hombre de múl-
tiples y enciclopédicos
conocimientos, le sacan
dequicioesas intuiciones
deslumbrantes del comi-
sario Adamsberg, que no
parecen venir de ningún
sitio pero que llevan in-
evitablemente a la solu-
ción del misterio.

Aparte de la solidez y
originalidad de las tramas, el
punto fuerte de Vargas reside en
la soberbia caracterización de
personajes, empezando por el

mismo Adamsberg, un tipo que
se aleja tanto del diletante hol-
mesianocomodel fríopolicíaes-
candinavo tan de moda en los
últimos tiempos (siempre soli-
tario y casi siempre divorciado)
para componer un carácter que

parece hecho de nieblas pero
que resulta inequívocamente
seductor. No menor es el atrac-
tivo de los secundarios que lo

acompañan, de los cua-
les podemos destacar,
además de Danglard, a
Retancourt, una mujer
enormeyatléticaquere-
sulta ser el hombre fuer-
te de la brigada.

En Un lugar incierto,
última entrega de Vargas

hasta la fecha, Adamsberg y
Danglard cruzan el canal de la
Mancha para asistir a un con-
greso policial y tropiezan, con
esa fatalidad que persigue al co-
misario como la limadura a un
imán,condiecisietezapatoscor-

tados con sus pies den-
tro que alguien ha dejado
frentea laspuertasdelce-
menterio de Highgate.
De regreso a París, un
asesinatobrutal cometido
en un chalet de las afue-
ras, en el que el cadáver
de un anciano ha sido re-
ducido a migajas, hace
apuntar el olfato de
Adamsberg hacia los re-
molinos de un misterio
en cuyo centro se oculta
una sanguinaria leyenda
serbia y una vieja ven-
ganza vampírica. Criptas,

maldicionesyunaangustiosa lu-
cha contrarreloj convierten el
viaje de Adamsberg hacia las ti-
nieblas en un literal descenso a
los infiernos.

Cualquier palabra más des-
trozaría el argumento. Baste de-
cir que Fred Vargas consigue el
más difícil todavía al ejecutar un
cóctel exquisito de sangre e in-
teligencia conjugado en una
prosa de primera clase. Lo que
al final podía haberse malogra-
do en una conspiración infan-
til, una secta malvada o una so-
ciedad secreta a lo Dan Brown,
se resuelve en una límpida y es-
calofriante maniobra literaria.

DAVID TORRES

Un lugar incierto

■ Vargas consigue el más difícil to-

davía al ejecutar un cóctel exquisito

de sangre e inteligencia con una pro-

sa de primera clase. Todo se resuel-

ve en una límpida maniobra literaria

MARCELLO CASAL JR
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BLANCA ANDREU

Va n d a l i a . Mad r i d , 2 0 10
128 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Tras nueve años de si-
lencio, Blanca Andreu
(La Coruña, 1959) reú-

ne en Los archivos griegos cua-
renta poemas que cuentan en-
tre lo mejor de su obra. Sensi-
tivos, intensos, depurados,
apuntan en su diversidad al
idealdeunabellezaenquepen-
samiento y realidad elemental
buscan su integración en pos de
otra conciencia más allá de los lí-
mites convencionales, mediada
por la persecución de una forma

alada de escritura, como se ex-
presa en la invocación del poe-
ma inicial “Oda a los perros de
Atenas”.

Mito y realidad vivida, la im-
pronta del mundo griego es el
medio unificador de las seis par-
tes del libro. La primera da títu-
lo al conjunto y conjuga natu-
raleza, memoria elegíaca, sen-
timiento amoroso y reflexión
metapoética en versos de gran
riqueza metafórica que apuntan
a la formulación de esa otra con-
ciencia intuida. La segunda,
“Opus nigrum” presenta unas
tonalidades más oscuras en la
confrontación moral con la rea-
lidad de la guerra (“Desde
Irak”), con los engaños del po-
der económico o literario (“Pri-
mera conclusión”, “Contra Fa-
raón”) y frente a la experiencia
de la temporalidad en “Muy
lentamentesobremí”,enelque
sucesivas imágenes del trans-
curso dan paso a a una reafir-
mación del deseo de conoci-
miento:“saborearycontemplar/
el color de los hechos/ hasta co-
nocerme/ycomprender/y saber
qué otra cosa significas”.

“Dos poemas del Monaste-
rio de la Luz” conjugan la in-
vocaciónmísticacifradaen“Del
Ave Fénix” con la elevación es-
piritual que propicia la voz del

Negro Billy en “Negro espiri-
tual”, homenaje al blues y mu-
cho más: “como agua y profun-
da/ y dorada era/ y olía a nardos
y a recuerdo/ y a olvido”. Sigue
otro núcleo esencial del libro,
la evocación de la infancia en
“Pazo de las Golondrinas”. Son
siete poemas sobre figuras y es-
cenas recuperadas en un bello
espectáculo sensorial alegre y

melancólico a la vez, como en
“Ecos”: “Miro por la ventana de
mi infancia/ en ella hay una to-
rre blasonada/ como una botella
de buen vino/ y un palomar va-
cío de palomas/ que aún zu-

rean”. Los poemas de “Mari-
nas”, que despliegan en muy
variadas imágenes la metamor-
fosis constantedelmisteriode lo
elemental mediante la fulgu-
rante consideración de diver-
sos escenarios marinos con di-
versos ecos literarios, con
sintéticos enunciados (“La tie-
rra de mi alma es el mar”) y con
una profunda visión de la uni-

dad de lo diverso
en “Espuma”:
“Gacela blanca/
vuelas/ sobre el
arco de la ola/ co-
mo un inacabable
lirio blanco/ o una
rosa/ de sal/ inter-
minable”. Cie-
rran el conjunto
los tres poemas
de “Del otro rei-
no” que transpor-
tan a una atmós-
fera de esperan-
zado misterio
simbolista el sen-
tido todo del li-
bro: “El cisne ne-
gro de Granada”,

“Lupus in fabula” y “De los
bosques”: tres significativas
imágenes animales que se su-
man a la imaginación simbóli-
ca creada por la muy abundante
fauna de estos poemas, en su
mayoría metáforas de la eleva-
ción y de la pureza, y que me-
recería un estudio detallado.

La inteligencia poética de
Blanca Andreu ha aunado cla-
ridad, ritmo expresivo y una
desbordante riqueza de imáge-
nes que hacen de Los archivos
griegos el que para mí es el mejor
de sus libros hasta la fecha.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Los archivos griegos

L E T R A S P O E S Í A

A UN CIPRÉS DE LA ACRÓPOLIS
A Juan

Verás, ciprés, hermano
de los lirios
me recuerdas a un hombre
que amé y murió
y que era como tú alto y oscuro.
Delgado como música de cuerda
también su alma era ática
ascendía en la noche
por la secreta escala
de sí mismo
buscándose
buscando el alto cielo
como tú.

EF
E

pag 18-19.qxd 26/02/2010 22:37 PÆgina 20



5 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 9

I N F A N T I L / J U V E N I L L E T R A S

En su novela anterior, El li-
bro negro de los secretos, F. E.

Higgins estableció un territorio
literario cuyo centro es Urbs
Umida, la ciudad gélida y fan-
gosa dividida por el pestilente
río Foedus, el escenario de esta
segunda obra. Entre sus delez-
nables habitantes hay excep-
ciones como Pin Carpue, un
muchacho que ha perdido a sus
padres y sobrevive velando di-
funtos. Su triste vida da un giro
cuando conoce al Mago de los
Huesos y su ayudante, la mis-
teriosa Juno, capaces de resu-
citar a los muertos por un mo-
mento.

Como se aprecia en el jue-
go literario que enmarca la his-
toria de El mago de los huesos –y
conecta ambas novelas– Hig-
gins tiene bien asimilada toda
una tradición literaria y se toma
lo suficientemente en serio la
fantasía –que en este caso surge
de dar una mínima vuelta de
tuerca a lo más oscuro de la In-
glaterra victoriana– como para
aplicar en ella ese bagaje. Atrae
de su obra lo original y sorpren-
dente del argumento, los sin-
gulares personajes, las gotas de
humor que aportan equilibrio,
la cuidada escritura y la habili-
dad para mezclar con elegan-
cia lo repulsivo y brutal con lo
delicado y noble.

Al final de la historia se des-
cubren relaciones que vinculan
a estos personajes con los del El
libro negro… y apuntan a otro
principio. No cabe duda, vol-
veremos a la desapacible y sór-
dida Urbs Umida.

El mago
de los huesos

F.E. HIGGINS. Puck. Urano, 2009.

256 pp. 10 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

En la colección “El bos-
que viejo”, que con su

interesante selección de
textos pretende dar a co-
nocer los autores con-
sagrados a los jóvenes
lectores, aparece este
volumen con dos rela-
tos de Luigi Malherba
que proceden de su
obra El descubrimiento
del alfabeto, ya publica-
da por Gadir en 2004. El
gran escritor italiano –naci-
do en 1927 y fallecido en
2008, dato que no está actuali-
zado en los apuntes biográficos–
que tan vinculado estuvo al mundo del
cine, deja traslucir en am-
bos su sentido del humor
agridulce.

Las dos narraciones tie-
nen en común el predomi-
nio de vivos diálogos que
con economía de medios
alcanzan una gran capacidad de sugerencia y
la pareja de personajes, formada por un hombre
entrado en años y un joven, que se alían en la
búsqueda de conocimientos. Así, en El agua del

mar un muchacho acude
a un anciano que en su

juventud emigró a
América para esclare-
cer el misterio de ha-
ber soñado con el
mar, puesto que no
lo ha visto nunca.
Por su parte, en El
descubrimiento del al-
fabeto se invierten los

papeles y es el niño
quien se convierte en

maestro,yaquesecuen-
ta el gozoso aprendizaje

de un obrero iniciado en la
lectura y la escritura gracias al

empeñodelhijode lospatronos,una
conquista que los enorgu-
llece por igual y que sella
su amistad.

Los lectores de hoy
encontrarán en estas pági-
nas de sólida escritura el
ambiente de una Italia

rural que ya no existe, pero tal vez tender la
vista atrás les sirva de ayuda para entender y
valorar los cambios que se han producido para
llegar al presente.

El carnaval de los animales de Camille
Saint-Saëns está detrás del loco viaje de

esta pulga que quiere ir a esquiar a Baqueira
y, tras un azaroso recorrido que la lleva a reco-
rrer mundo, acaba en la pista más extraordi-
naria, el cuello de un cisne. En el compact disc
que acompaña al álbum, el autor Luis Piedra-
hita –guionista, mago, humorista… conocido
sobre todo por sus intervenciones en la tele-
visión– narra el cuento dando paso a las com-
posiciones del carnaval que se relacionan con
todos aquellos animales en los que la pulga
recala. La buena música corre a cargo de pro-
fesionales de la Orquesta Sinfónica de Santa
Cruz de Tenerife dirigidos por
Víctor Pablo Pérez. En esta versión de “audio”

–no exactamente igual que la del libro–, Pie-
drahita se acerca a la naturalidad de sus
monólogos.

Las escenas musicales condicionan un ar-
gumento –algo forzado–, que a buen seguro no
surgió pensando exclusivamente en niños –no
captarán la ironía de que la pulga acuda al Con-
greso de los Diputados para llegar a Baquei-
ra,porejemplo–,peroel autorconectabiencon
ellos a través de su propia actitud vital inquie-
ta y curiosa, su querencia hacia todo lo me-
nudo –se le conoce como “el rey de las cosas
pequeñas”– y su gusto por el humor absurdo,
iluminado con algún chispazo de greguería:
“una mesa negra que sonríe enseñando todos
los dientes”, el piano.

Bajo talesestímulosmusicalesyviajeros, los
niños coincidirán con la pulga en que “Lo bue-
no de ser pequeña es que siempre quedan
cosas por conocer”.

CARMEN BLÁZQUEZ

Diario de una pulga
LUIS PIEDRAHITA

Edelvives. 2010. 32 pp., 12’90 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

El agua del mar
LUIGI MALERBA / ILUS. DE TERESA NOVOA

Gadir. Madrid, 2009. 70 pp., 17 e.

(A PARTIR DE 9 AÑOS)
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Tener más orgullo que
don Rodrigo en la hor-
ca” es un conocido re-

frán castellano que –con el obli-
gado ingrediente de falsedad
que aporta todo mito, pues no
murió ahorcado sino degollado–
prueba el efecto que la ejecu-
ción del personaje tuvo en la
conciencia colectiva de los es-
pañoles. Don Rodrigo Calderón
no fue el único de los favoritos
en un sistema como la monar-
quía absoluta que favorecía el
desarrollo de dicha figura. Sin
embargo, a diferencia de otros y
al igual que ocurriera en pleno
siglo XV con don Álvaro de
Luna, su final en el patíbulo le
confirióunanotable repercusión
posterior,a laquecolaboraronlos
principales escritores de aquella
brillantísimacorte literaria (Que-
vedo, Villamediana, Lope de
Vega,AlmansayMendoza,Hur-
tado de Mendoza, Góngora…)
Tanta fama ha ocultado, no obs-
tante, los perfiles reales del per-
sonaje y su vida, cuya búsqueda
ha motivado la investigación de
Santiago Martínez Hernández,
joven historiador especializado
en la cultura nobiliaria y la po-
lítica cortesana de los reinados
de Felipe II y Felipe III.

Uno de los mayores aciertos
del libro es su estructura, que va
del mito a la realidad, pues co-
mienza por el final creador de
aquel: la descripción sobreco-
gedora de los momentos fina-
les del favorito, para adentrarse

luego en los orígenes fa-
miliares y la trayectoria
del personaje, su en-
cumbramiento y poste-
rior caída. El mayor pro-
blema al que ha tenido
que enfrentarse el autor
es la relativa falta de
fuentes directas, pues
apenas se conserva su
correspondencia priva-
da, lo que le ha obliga-
do a rastrear su persona-
lidad a través de los
papeles que gestionó y
de la memoria del per-
sonajequeotrosmuchos
nos transmitieron. Pese
aello,el resultadoesam-
pliamente satisfactorio, gracias
en buena medida al extraordi-
nario conocimiento que tiene
Martínez Hernández de las

fuentesy labibliografíadeaquel
periodo,queseverealzado,ade-
más, por una muy buena redac-
ción, que hace fácil y amena -
apasionanteenalgúnmomento-
la lectura.

Miembro de una familia hi-
dalga castellana vinculada a Va-
lladolid, con antecedentes fla-
mencos por parte de su madre
–el propio don Rodrigo nacería
enAmberes–suporvenirquedó
ligado al del duque de Lerma,
a cuyo servicio entró en 1589,
casi diez años antes de que éste,
con el acceso al trono de Feli-
pe III, se convirtiera en el om-
nipotente valido del nuevo mo-
narca. La historia de don
Rodrigo –uno de los principales
favoritos del valido– es así la his-
toria de los bandos cortesanos
y las descarnadas luchas por el
poder en la corte de la monar-
quía más poderosa de la época.
Su cercanía al clan de los San-
doval le permitió acceder a im-
portantes cargos; convertirse en

intermediario impres-
cindible para muchos
favores y nombramien-
tos; lucrarse amplia y
rápidamente de ello
tanto en el aspecto ma-
terial de su formidable
enriquecimiento como
en el simbólico de ho-
nores, títulos y encum-
bramiento social; y por
último, ganarse algunos
amigos y muchos ene-
migos. Su historia es
también la de la co-
rrupción y el abuso en
el poder, pero tampo-
co en esto fue el único,
aunque, tras el fin po-

lítico de su poderoso protector,
una serie de circunstancias le
convirtieron en la víctima pro-
piciatoria a través de la cual se
quiso castigar a todo el régimen
de Lerma. Su caída en desgracia
en la corte se inicia pronto, hacia
1611, aunque no le impide vivir
alguna de las fases más brillan-
tes de su carrera, como su em-
bajada en la corte flamenca de
los archiduques. Su proceso co-
menzaría en los años finales del
reinado de Felipe III, cuando el
duque de Lerma fue sustitui-
do por su hijo el duque de Uce-
da, pero tal vez su fin hubiera
sido menos trágico de no haber-
se producido la muerte del mo-
narca y el acceso al valimiento,
con el joven Felipe IV, del clan
rival de los Guzmán-Zúñiga. En
fin, una historia apasionante so-
bre los entresijos del poder, que
el libro nos desvela en toda su
crudeza y dramatismo.

LUIS RIBOT
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L E T R A S H I S T O R I A

Rodrigo Calderón, la sombra del valido
Privanza, favor y corrupción en la Corte de Felipe III
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

Tr a d u c c i ó n d e J . C . G e n t i l e
RBA, 2010. 396 páginas, 20 euros

Seis capítulos, dividido
cada uno de ellos en poco
más de diez pequeños ar-

tículos, componen este libro de
un “matemático impertinente”,
como dice su título original.
Cada capítulo aplica esa imper-
tinencia a uno de los temas ele-
gidos:historiaypolítica, religión,
lengua y literatura, lógica, ma-
temáticas y ciencias. Comien-
za siempre con una entrevista
imaginaria –pero utilizando ci-
tas auténticas– a un personaje
histórico representativo de la
materia que estudia: Hitler, Je-
sús, Dante, Aristóteles, Arquí-
medes y Newton; y termina con
otro diálogo, seguramente me-
nos inventado, con figuras ac-
tuales: el Dalai Lama, Sarama-
go, Noam Chomsky, Nash...
Entre una y otra entrevista se
presentan aspectos sueltos que
la mirada de la ciencia descubre

en los asuntos de que se habla.
Algunos de ellos son más

cercanos al autor, matemático
y profesor de lógica, por lo que
saca brillantes efectos en los ca-
pítulos correspondientes. Así, la
lógica en el teatro, la introduc-
ción a la filosofía matemática y
las paradojas y anti-
nomias lógicas de las
que había dado ya
buena muestra en
Las mentiras de Ulises,
que también reseñé
aquí. Lo mismo ocurre en el de
las matemáticas, la sección áu-
rea que las acerca al Arte, y has-
ta las que llama “fórmulas sibi-
linas”. Y en el conjunto de las
ciencias, como la relatividad, la
doblehéliceo laenergíanuclear.
Incluso en la lengua y literatura,
analizando combinaciones y

juegos de letras, palabras o ver-
sos. Todo ello con un estilo vi-
vaz, ameno y lleno de despar-
pajo.Ciertamenteesuna lectura
agradable, provocadora e im-
pertinente. Y sin embargo...

Creo que debo decirlo: me
ha producido incomodidad y no

pequeña tristeza. Ya lo dice el
subtítulo: O cómo las ciencias y las
matemáticas pueden enfrentarse a
los prejuicios de la política y de la
religión. Aquí la impertinencia
llegacasi al insulto.Desde lapri-
mera página y reiteradamente
a lo largo del libro no cesa la in-
vectiva contra el hecho religio-

so, contra el cristianismo parti-
cular y, sobre todo, contra, la
iglesia; parece que está escrito
sólo para eso. No es ya que el
cristiano utilice otras vías que
la razón para sustentar sus cre-
encias, sino que, por eso mismo,
lo tacha de adversario de la ra-
zón: “quien piensa no cree y
quien cree no piensa”, concluye
(p. 147) amparándose en las opi-
niones de “científicos famosos”
que se declaran ateos militantes
y hasta fundamentalistas. A los

científicos que han
sido y son creyentes
ni los nombra: que-
dan englobados bajo
el estigma de “raros
pobres de espíritu”

No se preocupe Odifreddi: todo
cristiano formado no tiene por
qué ser charlatán ni cretino ni
muchomenos–¡aestasalturas!–
adversario de la razón. Muy al
contrario, la mirará siempre
como un preciado don de Dios.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Elogio de la
impertinencia

■ Una lectura agradable y provocado-

ra que, sin embargo, produce tristeza por

sus invectivas contra el hecho religioso
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NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA

At a l a n t a . G e r o n a , 2009
1407 p ág i n a s , 3 8 ’ 50 e u r o s

Subvertir el pensamiento,
especialmente el más ma-
nido y tópico, el que ha

brillado como dominante en las
décadas del pasado siglo; fijar,
condensadas, verdades que la
hipocresía no reconoce o acep-
ta; romper el tradicional esque-
ma de las ideologías extrayendo
de la realidad ideas brillantes,
pero que a la vez estaban ador-
mecidas en el depósito subte-
rráneo de la tradición; mostrar
no sólo que se ha leído mucho
y bien, sino que se han asimi-
lado esas lecturas, decantándo-
las en mensajes tan concisos
como atractivos… Éstas son, a
grandes rasgos, las característi-
cas de este libro que nos va sub-
yugando a medida que avanza-
mos en sus páginas, y escrito en
un género nada al uso, el afo-
rismo, al que el autor le saca má-
ximo provecho.

Nos topamos, además, con
unautor raro;esdecir, aquelque
no depende del éxito fácil o de
la rumorología literaria sino que
le exige a la creación un senti-
do primero: ser un fruto que ha
ido creciendo en la soledad de
su casa y, en principio, sin otro
fin que no sea la sabiduría.

Estamos hablando del co-
lombiano Nicolás Gómez Dávi-
la (1913-1994), que trabajó tar-
díamente en estos textos que
élprefería llamar“escolios”, aca-
so porque parecen las notas a un
pensamiento más completo y
sistemático, aunafilosofía.Seha
hablado por ello de “destila-
ción” al juzgar esta obra que du-
plica su rareza, pues, estando es-
crita en español, comenzó a
resonar antes en países como
Alemania, gracias a la atención
que recibió de personalidades
como Jünger; Francia, y, sobre
todo, con la difusión que obtu-
vo en Italia, publicada por Adel-
phi, que va ya por su tercera edi-
ción. Sorprende también la
bibliografía inicial, de y sobre él,

quenaceyseexpandeenlospa-
íses hispanoamericanos. De allí,
el interés por su obra pasa, como
hemos visto, a Europa.

Es el aforismo un género vi-
drioso que exige una gran base
de conocimiento para que ad-
quiera esa “destilación” en el

tiempo; sobre todo, cuando esta
obra ha sido escrita tan recien-
temente (entre 1977 y 1986). A
la vez, pertenece ya a la plena
madurez de su autor y quizá por
ello ha adquirido fulminante-
mente la altura para ser compa-
rada con la de determinados
pensadores humanistas euro-
peos (Pascal, Montaigne); tam-
bién con otros de la antigüedad
grecolatina, no sólo por su re-
velación de verdades perennes
sino por su radicalismo y su ori-
ginalidad.

Leer los aforismos de Dávi-
la exige una aproximación se-
rena, por más que, ya desde sus
primeros textos,el lectoraprecie
elbuenorodesupensarmásallá
de los tópicos y de los clichés
que suscita –irritaciones a ve-
ces–, como el de Samuel Brus-

sell (“réactionnaire authenti-
que”). ¿Nacen expresiones
comoéstade juiciosapresurados
o de un valor irónico y sutil que
al finrevelaverdadesesenciales?
En este sentido, estos aforismos
personalísimos y a contraco-
rriente del pensar plano de hoy,
son un revulsivo cuando “todo
vale” y nada tiene sentido ni
fundamento.Comoéldicede la
literaturaengeneral,estepensar
es“cienciadelacalidad”y,como
afirma Carlo Volpi en el sustan-
cioso estudio que precede a sus
textos[Dávila],“atrincheradoen
su ciudadela interior” ha “esco-
gido la lucidez frente a todo”.

Estos escolios revelan un
universo lectoryunagrancultu-
ra, tambiénunaoriginalidadque
nacedelsercreador;esedonque
se estimula y crece con la sole-
dad del que escribe y que, tar-
de o temprano, acaba decantán-
doseenobradereferencia,como
ésta tambiénsedecantará.Esta-
mos ante un libro que, abrién-
doloalazarporcualquieradesus
páginas, nos entrega una totali-
dad del ser y del sentir. Por eso,
él mismo nos dijo que, “al cabo
de pocos años, una ojeada basta
para juzgar a un libro”. Así su-
cede con la delicada y honda
aventura de entreabrir el suyo.

ANTONIO COLINAS

Escolios a un texto implícito

L E T R A S F I L O S O F Í A

4.601. Tal es el número de las perdices abatidas por Franco en un
solo día, el 18 de octubre de 1959, logrando un curioso récord que
no fue entonces divulgado. Emilia Landaluce nos redescubre en
el último número de La Aventura aquella excepcional jornada
en laquecomenzóa fraguarseunacuerdoclaveconEE.UU.Ade-
más, Jesús Albert investiga la vida en el exilio de Abd-El-Krim.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 77 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

La revista que enlaza las dos orillas de la lengua castellana llega
eclécticaysiempre interesante.Entresuscontenidosnos topamos
con textos sobre la nueva poesía crítica hispanoamericana, a car-
go de Mario Campaña; una introducción al teatro de Jorge Icaza,
por Patricio Vallejo, la relectura de Caetano Veloso que acomete
Mario Catelli, y una antología de Moisés Elías Fuentes.

GG UU AA RR AA GG UU AA OO
DD II RR EE CC TT OO RR :: MM AA RR II OO CC AA MM PP AA ÑÑ AA .. NN ºº 33 11 // 33 22 .. 11 33 EE ..

R e v i s t a s

■ Estos aforismos per-

sonalísimos y a contra-

corriente del pensar pla-

no de hoy, son un revul-

sivo cuando “todo vale”

ARCHIVO
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MARK TWAIN

Tr a d . S u s a n a C a r r a l . Ed .
d e l V i e n t o . 622 pp . 29 e .

Resulta muy de agrade-
cer la excelente labor
que desde hace ya años

está realizando Ediciones del
Viento por recuperar clásicos
inencontrables (o jamás tradu-
cidos, como éste de Twain) de
la literatura universal de viajes
yque leshanconvertidoenuna
editorial de referencia.

Innocents abroad, traducido
aquí con acertada libertad por
Guía para viajeros inocentes, no
sólo está a la altura de las piezas
mayores de Twain, sino que es,
sin duda, una de ellas. Se lee
como una verdadera y fasci-
nantenovela.Laexpediciónen
laqueseembarcaTwain (yque
probablemente fue el primer
“viaje organizado” de la histo-
ria) comienza por publicitarse
enelperiódico.El1de juniode
1867, desde el puerto de Nue-
va York saldría un vapor desti-
nado a realizar una “excursión
a Tierra Santa, Egipto, Crimea,
Grecia y lugares de interés in-
termedios”. Los “lugares in-
termedios” no eran en realidad
otra cosa que un viaje exhaus-
tivo por toda la costa medite-
rránea.

Durante meses en todos los
periódicos de Norteamérica se
hablódeaquellagranexcursión
de placer colectiva a Europa.
Jamás a nadie se le había ocu-
rrido nada semejante , se orga-
nizó un comité seleccionador
de la tripulación que recibió va-
rios cientos de solicitudes y fi-
nalmente zarpó, llevando entre

su tripulación, entre otras mu-
chas personas, a un joven y casi
inédito por entonces autor na-
cido en Missori, Samuel Lang-
horne Clemens, cuyo ingenio
el mundo admiraría luego bajo
elpseudónimodeMarkTwain.

La crónica de Twain es un
despliegue de talento narrati-
vo. Desde las primeras des-
cripciones de los pequeños
“inocentes americanos” su-
biendo al espacioso vapor Qua-
ker City, hasta las decepciones,
los hallazgos inesperados, los
enamoramientos y los enfados.
La mirada de Twain no es cí-
nica sino amablemente soca-
rrona, y hay detrás de ella tanto
amor y tanta ternura por la ri-
diculez y la fragilidad de la con-
dición humana, que acaba im-
poniéndose siempre un tono
entusiasta y bien humorado.

Leer esta Guía para viajeros
inocentes se parece en realidad
muchomásaasistir al relatoen-
tretenidísimo de un amigo que
sabe relatar una anécdota có-
mica sin convertirla en guiño-
lesca. La “ingenuidad” para
descubrir el Mediterraneo de
Twain, lejos de ser un incon-
veniente, acabaconvirtiéndose
en una virtud y da la pauta de
un descubrimiento que, por su
obviedad, puede llegar a pasar
desapercibido: el de que para
descubrir y narrar lo que quie-
ra que haya salido de manos de
los hombres no hace tanta fal-
ta un gran conocimiento histó-
rico como una peculiar sensi-
bilidad para percibir cuál es el
lugar de lo humano.

ANDRÉS BARBA

Guía para viajeros
inocentes
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Enemigos públicos, la correspondencia electrónica que en
2008 mantuvieron (por encargo) Michel Houellebecq y
Bernard-Henri Lévy, recientemente publicada por Ana-

grama, tiene un comienzo de lo más prometedor. A momentos,
parece que el lector va asistir a la pelea de dos auténticos gallos
franceses, dos. El uno, Houellebecq, con la cresta partida y los es-
polones afilados del cínico provisto de un côté sentimental. El
otro, Lévy, con el pico de oro y la vistosa cola multicolor del in-
telectual con poses de aventurero à la Malraux. Los dos empie-
zan tanteándose mutuamente, con actitud provocativa. Pero he
aquí que, cuando se esperaría un revuelo de plumas y sangre, am-
bos comienzan a piar y se arrebujan uno al lado del otro para lla-
mar a mamá y lamentarse de lo incom-
prendidos que son y de lo poco que los
quieren.

El espectáculo es consternador, no
cabe duda. Pero, superada la decep-
ción, al lector le cabe extraer múlti-
ples enseñanzas. Pues pone de ma-
nifiesto las tensiones y las penalidades a
que se ven sometidos dos escritores me-
diáticos, nada tontos, por otro lado,
que se revelan víctimas de aquello
mismo que los ha aupado: su ta-
lento publicitario y su afición al
escándalo (por no referirse ahora a su
oportunismo ideológico y a su más
bien dudosa catadura moral).

En los comienzos de su correspon-
dencia, Houellebecq y Lévy admiten ha-
ber sucumbido a la tentación de hacer búsquedas en Google
sobre su nombre, e incluso de emplear la función de alerta que
avisa al usuario de cada nueva mención. Houellebecq, asquea-
do, declara haber desactivado finalmente esa función, y haber re-
nunciado, poco después, a las búsquedas mismas. Lévy no: él (nos
lo temíamos, oh, sí, hubiéramos apostado a que era así) sigue
haciéndolas, y permanece al acecho de cada nuevo aviso.

Dejemos ahora de lado a los dos gallitos. Concentrémonos
en el dato desnudo: el de que hay escritores –¿cuántos? ¿to-
dos?– que husmean con más o menos frecuencia en Google
para saber qué se dice de ellos, y sobre todo cuánto se dice de ellos.
Algunos tienen activada la función de marras y, cuando abren
su ordenador, o mientras están escribiendo, reciben el aviso
–¡bib!– de que se ha registrado una nueva mención de su nom-
bre. ¿Quién será? ¿Qué dirá? ¿Cuántos la leerán?

Ni siquiera Dante hubiera podido imaginar un suplicio más re-
finado para castigar la proverbial vanidad de los escritores: per-

manecer hora tras hora, día tras día, en la expectativa de que el
propio nombre circule una vez más por la red, refrendando de este
modo no tanto el crédito como la propia existencia pública como
escritor. Pues, como es sabido, sólo hay algo peor que hablen
mal de uno: que no se hable en absoluto.

La informática es pródiga en herramientas de tortura. Pone a
disposición del usuario sistemas de contabilidad que le per-

miten conocer el número de visitas que recibe –pongamos– su pá-
gina web o el artículo que ha publicado ese mismo día. Como
son muchos, en la actualidad, los escritores que tienen su propia
páginawebyquepublicanconmásomenos regularidadenlapren-
sa (también loshay,bastantes,quemantienensupropioblog), cabe

pensar que los que ya son cautivos de Go-
ogle lo son también de esta perversa for-
ma de evaluar el propio éxito: “¡Hoy
he recibido cuarenta y una visitas!”.
Pornohablar aquídeesaestúpida ten-
dencia, puesta en práctica por casi to-
dos los periódicos en su versión digi-

tal, a invitar a los lectores a que evalúen
el artículo leído mediante un sistema de

puntos o de estrellitas.
Esto último tiene que ver con la im-

parable extensión de la cultura ple-
biscitaria, asunto sobre el que al-

gún día habrá que reflexionar
seriamente. Por el momento, y en

cierta conexión con ello, baste sugerir las
consecuencias de ese empleo que al pa-
recer hacen de Google no pocos escrito-

res. Éstos corren el peligro de terminar convertidos en algo así
como los corredores de bolsa de sus propios valores: es impro-
bable que su escritura no se vea afectada por la ansiedad o por
las especulaciones a que inevitablemente da lugar la constante
cuantificación de sus acciones.

Bernard-Henri Lévy pretende que “esas cosas” que se es-
criben sobre él en “el diabólico Google” sólo le importan en la “es-
tricta medida” en que le informan “del estado del terreno, las dis-
posiciones del adversario, sus fallos eventuales y las réplicas
adecuadas”. Aun si así fuera, ello ya entraña una dependencia,
y conlleva una cierta distorsión de los objetivos propios. Pero quién
va a creerse que la cosa termina allí.

Cuando la crítica, por fin, ha dejado de ser un incordio, he aquí
que Google y los conteos de internet someten a los escritores a
la más angustiosa tiranía: la de las habladurías y los números.

Pobres. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Del suplicio de los escritores
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Despuésdeunalargarehabilitaciónquelahaman-
tenido dos años cerrada al público, la Fundación
Antoni Tàpies ha abierto sus puertas con 400m2
másyespaciosdetrabajo,producciónyexposición

totalmentenuevos.AsíescomolaFundación,que
presenta al público también a su directora, Lau-
rence Rassel, busca su sitio. Y así lo explicita en
eltítulodelamuestradeTàpies: Loslugaresdelarte.

El lugar de la
FundaciónTàpies
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LaFundaciónAntoniTà-
pies celebra el vigésimo
aniversario de su crea-

ción. Veinte años que se con-
funden con la historia cultural
del país y de la ciudad que la
acoge, Barcelona. Su evolución
y avatares reflejan cómo se ha
ido transformado el concepto de
centro de arte y el mapa insti-
tucional de la creación contem-
poránea. En sus inicios, la Fun-
dación desarrolló una labor sin
igual en el territorio español de
la mano de Manuel Borja-Villel,
su primer director de proyectos.

Cuando apenas existía una in-
fraestructura cultural, la insti-
tucióncubrióunvacíocon la im-
portación de exposiciones de
artistas que jamás se habían
mostrado en España, al tiempo
que iniciaba una reflexión pio-
nera, crítica y política, en torno
al arte. Posteriormente, se inau-
guró una segunda etapa en el
momento en que Nuria Engui-
ta sucedió a Borja-Villel en la di-
rección, en 1998. Pero por en-
tonces el panorama cultural ya
era radicalmente distinto, pues
el país y Barcelona se habían ido
dotando de unas redes de difu-
sión hasta entonces ausentes. El
papel que había desarrollado la
Fundación quedaba absorbido
por otras instituciones, como el
MACBA, de manera que, con
unos recursos más modestos,
tuvo que redefinirse y buscar su
propioespacio,estranguladapor
centros que usurpaban su iden-
tidadoriginal.LaFundaciónde-
rivó, siempre desde una posi-
ción crítica, hacia una política de
exposiciones menos vistosa y
más arriesgada, más experi-
mental, por decirlo de alguna
manera, centrándose en la crea-
ción más joven.

La celebración del vigési-
mo aniversario significa una es-
pecie de refundación: una vez
que Nuria Enguita abandonó la
institución en 2008, se incorpo-
ró una nueva directora de pro-
yectos, Laurence Rassel, al
tiempo que se llevaban a cabo
obrasderehabilitacióneneledi-
ficio. Todo ello, unido a las di-
ficultades de financiación y a
la falta de planificación, condu-
jo a una larga etapa de dos años
en la que la Fundación ha es-
tado bochornosamente cerrada.
Coincidiendo con el aniversario
se reabren, por fin, sus puertas.

Pareceque los trabajosde re-
forma eran necesarios para ade-
cuar el edificio modernista que
alberga la institución a las exi-
gencias de exhibición y seguri-
dad de hoy en día, pues desde
su inauguración en 1990 ha ha-
bido una lógica evolución en las
prácticas y concepciones mu-
seológicas. De la misma mane-
ra que la primera remodelación
del edificio, de los años 80, po-
seía genuinos “tics” postmo-
dernos, muy de la época, la in-
tervención actual también
manifiesta una serie de conven-
ciones propias de este momen-
to. Así, frente a los arquitectos
estrella, hoy demodés, que hasta
ahora han definido la arquitec-
tura de los museos, Iñaki Ábalos
ha buscado contrariamente pa-
sar inadvertido. Pero quizás el
aspecto que mejor resume el
cambio de orientación es el he-
chodequeelvisitantepuedevi-
sualizar las oficinas como si de
un escaparate se tratara, algo

que será muy frecuente a par-
tir de ahora. Toda una declara-
ción de principios acerca de la
transparencia y la cercanía de
la institución al usuario… Aun-
quequizás,dentrodeunosaños,
observemos también este ges-
to como un imperativo de la co-

yuntura.
La reapertura

posee un carácter
de celebración
con una exposi-
ción homenaje,
Los lugares del arte,
queconsagraprác-

ticamente todas las salas a la fi-
gura fundadora, Antoni Tàpies.
Se trata de una muestra que re-
coge obras de los últimos 20
años del artista pero que, ade-
más, presenta parte de su colec-
ción personal de objetos artís-
ticos en el subsuelo del edificio,
como si se tratara de los funda-
mentos en los que reposa su
arte.Unacolección, formadapor
piezas de arte primitivo y mo-
derno, que se dio a conocer en
un bello libro publicado por Si-
ruela en 1999 y que llevaba por
título la misma rúbrica de la ac-
tual exposición.

A partir de esta presentación
y de las declaraciones de Lau-
rence Rassel, podemos calibrar
el futuro rumbo de la Funda-
ción Antoni Tàpies. Y aunque
es prematuro hacer una valora-
ción, se intuye una voluntad de
construirse una identidad como
museo: la Fundación, en sinto-
nía con su tradición y espíritu
crítico, buscará diferenciarse de
los parques temáticos tan fre-
cuentes hoy en día.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

“Una joya del modernismo
en medio del Eixample”.
Así define Iñaki Ábalos el
recién rehabilitado
edificio de la Fundación
Tàpies, un proyecto que
firma junto a Renata
Sentkiewicz. El
resultado de la
intervención es
“un centro de
arte contempo-
ráneo de nueva
generación en el
que el espectador
tendrá una verdadera
experiencia de lo que es el
arte actual”, explica. Muy
acorde con el nuevo
rumbo de la Fundación.

DD UU EE SS CC AA DD II RR EE SS ,, 22 00 00 99
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Esta primera y gran re-
trospectiva en España
de Wyndham Lewis

(1882-1957) es todo un aconte-
cimiento porque nos permite
conocer la trayectoria completa
de un artista del que tan sólo se
había visto aquí alguna imagen
de la Primera Guerra Mundial.
Con 150 obras y más de 60 pu-
blicaciones, se despliegan las
múltiples facetasdeleditorde la
revista Blast (1914), auténtico
icono entre las publicaciones de
las vanguardias históricas, ma-
nifiesto del vorticismo (1914-
1917) y desde la que podemos
acceder a la producción del res-
to de sus correligionarios: Wads-
worth, Etchells, Epstein, W.
Roberts y Gaudier Brzeska.
Aunque, como se defiende en

esta exposición, tal vez
Wyndham Lewis fuera el
alma de este efímero ismo
que, partiendo de la procla-
ma de imponer la energía de
un mundo nuevo, rivalizó
con el futurismo italiano y se
proclamó como la respuesta
británica a la revolución plás-
tica propuesta por Cézanne,
asumida hasta sus últimas
consecuencias por el cubis-
mo en Francia y la abstrac-
ción germinada en el movi-
miento alemán Der Blaue
Reiter, al amparo de la teoría
musical del ruso Kandinsky.
Pléyade de movimientos por
cuya propensión a la violencia
formal se propone agrupar hoy
bajo la denominación de van-
guardias apocalípticas, por su an-

ticipación de la Primera Gue-
rra Mundial.

De hecho, las telas de la pri-
mera etapa de Lewis oscilan en-
tre la abstracción constructivis-
ta y la reducción figurativa a la

simplicidadgeométricade laes-
fera (vórtice); aunque en su ver-
sátil trayectoria posterior se in-
sinúe una y otra vez el legado
primordial de Cezanne, tam-
bién en su paleta sombría, a la
que se ha adecuado el severo
montajedeestaexposición.Son
magníficos los grandes cuadros

constructivistas el Taller y, en
especial, la Masa (The Crowd,
1915) (versiónabstractade la
Metrópolis enloquecida de
Grosz)yya,definitoriosdesu
propio estilo lineal, las preg-
nantes postales de la Gran
Guerra.PuesWyndhamLe-
wis, pintor y escritor, halla
su terreno para la expresión
plástica en la proximidad a
los géneros de la caligrafía y
del boceto escenográfico.
Tras la contienda, se redo-
bla la línea, más orgánica y
flexible, en una suerte de
nueva claridad, limpia y he-

donista, con dibujos de desnu-
dos femeninos y una serie ex-
cepcional de mujeres lectoras,
intelectuales e independientes.

Sin embargo, el moralismo
escudriñador del pensador Le-

Wyndham Lewis,
diseñador del vorticismo

WYNDHAM LEWIS (1882-1957) . F UNDAC I Ó N JUAN MARCH . C a s t e l l ó , 7 7. MADR I D . Ha s t a e l 1 6 d e ma y o .

Aunque lo bautizó Ezra Pound, el
vorticismo fue propiedad casi ex-
clusiva de Wyndham Lewis, “la

personalidad más fascinante de nuestra
época”, según repetida frase de T.S.Eliot.
Wyndham Lewis es, sin duda, uno de los
grandes personajes del siglo XX, y sería in-
justo meterlo tanto en el saco de los pin-
tores que escriben como en el de los es-
critores que pintan: era pintor y era escritor
y, si como escritor su prosa de vértigo y
hachazo se desparramó en novelas como
Tarr o Los Monos de Dios, libros de ensa-
yos como El arte de ser gobernado o Hom-

bres sin Arte, de actualidad política como Hi-
tler o Rostro Pálido (más uno, espléndido,
de poemas), como pintor su prolífica obra
cubrió, desde la abstracción vorticista al
figurativismo metafísico de los años 30, casi
todas las posibilidades de la pintura en el
siglo XX.

El vórtex, es decir, el punto donde se
concentra la energía máxima, fue a la par
una reacción y una colaboración al movi-
miento fundamental de las vanguardias: el
futurismo. A Wyndham Lewis le impre-
sionó Marinetti al principio, pero no tardó
en buscarle las vueltas y ponerlo en su lu-

gar: el de un charlatán con grandes dotes
para la invención y la bulla, al que se le
escapaban eslóganes memorables y ton-
terías sublimes con igual facilidad. Lewis,
que no entendía el enamoramiento de la
máquina que gastaban los futuristas, es-
camado por cómo le habían tratado los ar-
tistócratasdeBloomsbury,ydespuésdeuna
fea jugada de Roger Fry (que lo había fi-
chado para su Omega Workshops, un gru-
po de decoradores de interiores que hizo
mucho dinero antes de la guerra) decidió
fundar su propio movimiento de vanguar-
dia. Su pintura, su dibujo, buscaba en las
bases del cubismo y con la energía del fu-
turismo, nuevas sendas. Pero la pintura
no era suficiente. Creó así una de sus obras
esenciales: la revista Blast, una publicación

Gamberrismo singular
JJ UU AA NN BB OO NN II LL LL AA

LL AA MM AA SS AA ,, 11 99 11 55
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wis, cuya formación intelectual
estámodeladaporelpesimismo
de Schopenhauer y el indivi-
dualismo nietzscheano, le con-
ducirá a una etapa en la que se
autorretrata como El Enemigo,
con amarillos y verdes que
–como en Van Gogh– extreman
la ansiedad rayando la locura y
que anticipan el lustro negro
(1926-1931) de Lewis, cuando
el artista se aleja de la pintura
(“una actividad más saludable
que la escritura”) para entregar-
se a una febril etapa de publica-
ciones polémicas –entre las que
se halla un ensayo sobre Hitler
como “hombre de paz” y la de-
fensa del fascismo golpista en
España– y que, pese a su ulte-
rior cambio ideológico, lastrarán
su prestigio de por vida, que
terminacasien lapobredumbre,
y prácticamente hasta la actua-
lidad, convirtiéndoleenel“caso
Lewis”.

Sin embargo, Wyndham Le-
wis mantiene siempre a flote
el perfil de vanguardista tout
court. A través de su obra, reco-
nocemos los intereses compar-
tidos con tantos colegas: las es-

cenas de cabaret, el viaje al exó-
tico norte de África, el paraíso
utópico de las bañistas. Así
como las oscilaciones entre los
estilos que se suceden, como
el decó en los apretados totems
casi caligráficos, tan próximos
a Frank L. Wright, otro genio
oscuro de la época. Y aún des-
pués de 1936, la misma capaci-
daddesismógrafodesutiempo,
conimágenesanticipatoriasyes-
tremecedorasde loshorroresdel
nazismo:delosdesplazamientos
de judíos y de los crematorios,
que ablandan su estilo hasta un
onirismo profético cuya raíz re-
monta a William Blake.

Y todavía hay una faceta por
la que Lewis ha pasado a la His-
toriadelArtedelSigloXX: laga-
lería de retratos de intelectuales
de los años treinta. Adaptando
la nueva objetividad alemana a
sus dotes como caricaturista
–todo calígrafo lo es–, lega a la
posteridad la faz de sus amigos
“vencedores”:EzraPound,T.S.
Eliot, James Joyce, Rebecca
West, entre otros.

ROCÍO DE LA VILLA
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de gran tamaño, con unas impresionantes
cubiertas de color rosa violento, que con-
tenía un espléndido manifiesto y muchas
páginasdedicadasabendecirymaldecir co-
sas (se maldice, por ejemplo, el humor,
esa droga inglesa, se bendice a Francia por,
entre otras muchas cosas, su pornografía
magistral). La impactante tipografía, la
fuerza poética de muchas de sus colabo-
raciones (poemas de Pound, un relato de
Rebecca West, un texto de Gaudier-Brzes-
ka, el comienzo de El Buen soldado de Ford
Madox Hueffer, y, en el segundo núme-
ro, los primeros poemas de Eliot), su in-
solencia y su gamberrismo significaron en-
seguida a Wyndham Lewis, convirtiéndolo
en una celebridad. Pero la guerra, que es-
talló poco después de que estallara el pri-

mer número de Blast, e inspiró el segun-
do número de la revista, reclutó a
Wyndham Lewis, mató a Gaudier y a unos
cuantos futuristas y a miles de personas, y
pasó a convertirse en el gran tema de
Wyndham Lewis, como símbolo perfecto
de la estupidez humana. Lewis pintó la
guerra con frialdad decisiva, logrando al-
gunas obras maestras pegadas al terreno
como A Battery Shelled primero, o más tar-
de, en los años treinta, desde una dimen-
sión metafísica, como en One of the stations
of Dead, un cuadro impresionante.

La exposición de la Fundación Juan
March reivindica la singularidad y la gran-
deza de un artista incesante que se carac-
terizó por la envergadura de sus enemi-
gos para erigir la biografía apasionada de
un lobo solitario. Pero si su biografía apa-
siona, lo hace sobre todo porque tras ella
hay una obra inconmensurable, tanto vi-
sual como literaria. De la primera hay prue-
bas suficientes en las más de cien obras de
la exposición comisariada por Paul Ed-
wards y Richar Humpfreys. De la segun-
da puede servir de muestra la edición en
español –con categoría de facsímil– del pri-
mer número de Blast traducido y anota-
do por Yolanda Morató: sin duda la pu-
blicación más ambiciosa y memorable de
la vanguardia inglesa. ■

TT .. SS .. EE LL II OO TT ,,
11 99 33 88

■ La exposición reivindica la sin-

gularidad y la grandeza de uno de

los grandespersonajesdel sigloXX
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Hay que destacar la ex-
posición de Miquel
Barceló (Felanitx, Ma-

llorca, 1957) en la sede madri-
leña de CaixaForum, una re-
trospectiva que no se conforma
con estudiar la trayectoria y los
hitos conquistados por el artis-
ta entre 1983 y finales de 2009,
a través de una biografía singu-
lar, nómada e intensa, sino que
trata sobre todo de introducir
al espectador en la trama vital
y en la misma experiencia es-
tética del proceso creativo del
pintor. Los logros de un plan-
teamiento expositivo como éste
–basado en procurar la visión di-
recta e inmediata de la obra de
arte (sin subordinarla a razones
de discurso estético), así como
en disfrutar la corriente primaria
de sensibilidad que se despren-
de de la presencia física del ob-
jeto artístico–, esos logros fun-
cionan perfectamente con la
obra de Barceló, un artista que
trabaja siempre sobre los valores
de la intuición y que mantiene
casi siempre el pulso orgánico
y el arrebato psíquico de una
práctica artística de carácter dio-
nisíaco. La exposición resulta
estimulante, pues una vez que
el visitante entre en el “territo-
rio Barceló”, la comunicación
con las obras (un conjunto po-
deroso de 180 pinturas, escul-
turas, cerámicas e ilustraciones
repletas de valores matéricos y
objetuales, y de cargas subjeti-
vas) se produce espontánea-

menteyde inmediato.Es,pues,
ésta una exposición que debe
ser vivida tanto o más que con-
templada.

Este proyecto, comisariado
por Catherine Lampert, está
organizado en siete capítulos. El
primero se refiere a los inicios
de la carrera del pintor, cuan-
do Barceló estaba influido por la
pintura veneciana del XVI (el
autorretrato Giorgione en Fela-
nitx, 1984) y por nuestros bo-
degonistas barrocos (La gran
cena española, 1985), y se inte-
resaba por las imágenes del mar,
el taller, el museo y la bibliote-
ca, destacando en ésta la den-
sidad matérica de los libros y
el ritmo furioso –casi un oleaje–
de los estantes (El amor loco,
1984). Seguidamente Barceló
se puso a pintar “a cuatro patas”
sobre telas arrugadas echadas
en el suelo, produciéndose re-
lieves cuyas sugestiones
formales aprovechaba el ar-
tista, siempre atento al ca-
rácter procesual de la pin-
tura (Taller sepia con modelo,
1993). En contraste con tan-
ta objetualidad, la sala si-
guiente se dedica a las acua-
relas que Barceló realizó
para ilustrar La divina co-
media (2001-2003), dibujos
llenos de magia en que las
imágenes clásicas de Virgi-
lio, Caronte, Dante y los án-
geles se mezclan con las de
balseros, contrabandistas y
emigrantes actuales.

La sala tercera proclama el
poder decisivo de la materia en
la pintura y en la cerámica del
mallorquín, que titula el con-
junto Todos estas obras pertenecen
al mundo terrenal. Aquí palpi-
tan las capas de materiales su-
perpuestos, secándose, agrie-
tándose, llenándose de polvo y
suciedad, dando cuerpo y pre-

sencia definitiva a los cuadros
y a los platos y plafones cerá-
micos. Preside el conjunto el
dramatismo ritual del Exvoto de
la cabra, 1994. Frente a esa es-
pecie de “sala de la rotundi-
dad”se abre un “ámbito de luz”
–la sala 4ª–, con las grandes telas
dedicadas a los desiertos afri-
canos, con su aridez y su vacío

misterioso salpicados de
agujeros. Son los cuadros de
la autobiográfica Travesía del
desierto, 1988-89, y de la ac-
tual “huída del exceso” del
pintor: La raya I y Djoliba
(río de sangre), 2008-09.

El ámbito siguiente, ti-
tulado Un diario, constitu-
ye una declaración autobio-
gráfica: sus 70 pinturas
portátiles, acuarelas, dibujos
y collages representan el
conjunto completo de la ca-
rrera de Barceló, con sus via-
jes entre Nueva York y el
Himalaya, y con la cascada

Territorio
Barceló

MIQUEL BARCELÓ. COM I S AR I A : C a t h e r i n e L amp e r t . C A I X A F ORUM .

Pa s e o d e l P r a d o , 3 6 . MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e j u n i o .

A R T E E X P O S I C I O N E S I C I O N E S

DD OO RR EE AA SS HH OO NN ,, 22 00 00 99
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de imágenes diseñadas en sus
estudios de Farrutx, París y Go-
goli. Se trata de un inventario
envolvente que debe ser “vi-
vido” detenidamente por el es-
pectador antes de introducirse
en el montaje escenográfico de
la sala Camino de luz –con las
visiones nocturnales del Bar-
celó místico–, y antes de des-
pedirse de la muestra en la ga-
lería roja, “de museo”, donde
conviven y dialogan los retratos
de los amigos del pintor, afri-
canos y europeos, expresándo-
se respectivamente con la fuer-
za orgánica de lo primigenio y
con el vigoroso expresionismo
modernista de Occidente. Ca-
pas de vida y de cultura en las
que la intuición de Miquel Bar-
celó conecta a Altamira con Ko-
koschka.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Es uno de los fotógrafos
canadienses más afa-
mados,perodeunaes-

cuela diferente a la más con-
ceptual, en la estela de Jeff
Wall, radicada en Vancouver.
En realidad, está más cerca de
los alemanes de la escuela de
Düsseldorf, estilo Andreas
Gursky, en la que la ordena-
da e impactante presentación
de la información visual es lo
primordial. Puede resultar ex-
traño que se afirme esto de al-
guien que ha dedicado su
carrera a mostrar los efectos de
la industrialización sobre el
planeta, pero lo cierto es que
las fotografías de Edward
Burtynsky (St. Catharines,
Ontario, 1955) parecen siem-
pre realizadas para ilustrar el
reportaje central de una revis-
ta dominical. Le pasa como a
PierreGonnord,cuyasobras se
han podido ver hasta la sema-
na pasada en la sala Alcalá 31.

La perfección en las luces,
las texturas representadas, los
contrastescromáticos, las com-
posiciones impecables... el ar-
gumento no es el sujeto o el
paisaje, es la técnica. Hay dos
datos muy reveladores en la
biografíadeBurtynsky.Unoes
quesupadre trabajabaen la fá-
brica de General Motors en su
localidad natal, lo que desper-
tó desde niño su interés por
la industria. En esta exposi-
ción, centrada en el petróleo
–en las diversas fases de su
producción y consumo– como
agente transformador del me-
dio físico,esedetalle tienepar-
ticular relevancia, pues es el
automóvil uno de los princi-

pales responsables de la de-
manda de esa materia prima.
El segundodatobiográficosig-
nificativo es la fundación, en
1985, de Toronto Images
Works, un laboratorio y cen-
tro de formación de fotografía
quetodavíapreside.Enlaweb
desuempresa,Burtynskydice
sentirse orgulloso de la calidad
y lapericia técnicaqueofrecen

asusclientes.Élmismosevale
de esas cualidades para res-
ponder a trabajos de encargo,
particularmente para arquitec-
tos que desean el “retrato”
más agraciado de su edificio.
Algo parecido hace con los pai-
sajes desoladores a los que se
enfrenta con su cámara: los
presenta a la luz más favorece-

dora y siempre resultan sor-
prendentemente bellos. Para
muchos esto será una virtud.
Puede que lo sea, pero tam-
bién hay que considerar que
estas imágenes son falaces.

Esta larguísima serie sobre
el petróleo, cuyo inicio se re-
monta a 1997, ha dado lugar a
un lujoso libro y a una expo-
sición que lleva años itineran-

do por importantes museos.
No es su serie más “estetiza-
da”. Frente a las de minas, tra-
zados ferroviarios, vertidos,
canteras o barcos, ésta resulta
relativamenteaustera.Noobs-
tante,en las fotoselegidaspara
la muestra no deja de obser-
varseelpreciosismoconelque
se persiguen, desde un punto
de vista elevado, los reflejos,
los juegos lineales, los sutiles
matices cromáticos... Dice
Burtynsky que busca el diá-
logo entre la seducción y el
miedo. Pesa más la seducción.

ELENA VOZMEDIANO

Seductor Burtynsky
OIL . GA L ER Í A ARN ÉS Y RÖPK E . J u a n d e M e n a , 1 2 , 1 ºD . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e a b r i l . D e 7.75 0 a 2 6 . 0 0 0 E .

AA MM AA TT AA BB AA
(( GG OO CC OO LL II )) ,, 11 99 99 77
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■ En las fotografías

elegidas se observa el

preciosismo con el que

se persiguen reflejos,

matices cromáticos...
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Cuando se habla de Ma-
rio García Torres (1975)
suelen escucharse ex-

presionescomo“pesquisa”,“in-
dagación”, “investigación”… Y
se oyen con inusitada frecuen-
cia, ya que la obra del mexica-
no se encuentra hoy entre las
más aplaudidas del concierto in-
ternacional. Esa labor que el
propio artista ha definido algu-
na vez como “detectivesca” es
igualmente próxima a la del an-
tropólogo, porque en su trabajo
bucea en los distintos episodios
de lahistoriadel arte recienteen
busca de las raíces que han for-
jado su razón de ser en nuestro
poliédrico y espinoso escenario
artístico. No sabemos, sin em-
bargo, cómo se ganaría la vida el
mexicano como detective o an-
tropólogo pues actúa en su que-
hacer con pretendida tibieza y
escaso rigor, y los resultados que
presenta distan en gran medi-
da de eso tan difuso y tan frágil
que entendemos por “real”.
Porque Mario García Torres no
acude al corazón objetivo de sus

fuentes sino a las posibilidades
narrativas (y ficticias) que le
brindan sus no tan severos sa-
télites. No le interesan las his-
torias canónicas sino las que se
ocultan en sus confusos inters-

ticios. Consciente del carácter
unívocodemuchode loquenos
contaron, él se sale por la tan-
gente e incide en el placer de
lo anecdótico frente a la plúm-
bea disquisición dogmática.

Suobraofreceunamiradaal-
ternativa a la historia del arte
de los sesenta y setenta. En el
proyecto que muestra ahora en
el Museo Reina Sofía, ¿Alguna
vez has visto la nieve caer?, se de-
tiene ante la figura del también
artista Alighiero Boetti quien,
durante los setenta, pasó largas
temporadas en la ciudad de Ka-
bul donde regentó el llamado
One Hotel. El proyecto consis-
te en un diaporama de tan sólo
un puñado de fotografías, a las
que el artista añade una voz en
off, y una correspondencia fic-
ticia con el artista. El tono del
primero es en apariencia narra-
tivo pero la linealidad es sólo
una entelequia pues Mario Gar-
cía Torres camina en círculos y
sobrevuela las imágenes delei-
tándose en su punctum. El artis-
ta realiza este “estudio” desde
la distancia de su apartamento
en laciudaddeLosÁngelesyse
regodea en el carácter especula-
tivo y ligero que dota al traba-
jo, convertido el argumento em-
pírico en declamación poética.

En su interés por esas otras
historias hemos de contextuali-
zar la exposición que ahora pue-
de verse en la madrileña galería
Elba Benítez, comisariada por
él mismo, que bajo el título Ob-
jetos para un rato de inercia, nos
obliga a atar los cabos sueltos
del arte conceptual y minima-
lista con trabajos de cinco ar-
tistas de la primera generación
que emplean la contradicción y
el talante subversivo como mé-
todo (la pieza presentada de
Barry Le Va es, quizá, revela-
dora) para redescubrir las
grietas de un momento artístico
todavía ávido de lecturas escla-
recedoras.

JAVIER HONTORIA

La otra historia de
Mario García Torres

¿ALGUNA VEZ HAS VISTO LA NIEVE CAER?. MNCARS . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 24 d e ma y o .

OBJETO PARA UN RATO DE INERCIA. GALER ÍA ELBA BEN ÍTEZ . San Loren zo , 11 . MADRID. Hasta f i na l es de mar zo .

¿¿ AA LL GG UU NN AA VV EE ZZ HH AA SS VV II SS TT OO
LL AA NN II EE VV EE CC AA EE RR ?? ,, 22 00 11 00
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Además de un uso pecu-
liar de la violencia, una
de las razones del éxito

de las películas de Quentin Ta-
rantinoson las referenciasaotras
películas. Algo extremo en el
caso de Kill Bill, que llevó al di-
rector a hacer las entrevistas en-
fundado en un chándal que ha-
bía recogido de no sé qué
película de serie B. De hecho,
todo el filme está plagado de
citas, y los fans de Tarantino
pueden jugar a reconstruirlas.
Eso de la película que evoca a la
película y que está hecha como
un collage, con fragmentos de
otras películas, en arte hace
tiempo que pasa. Y provoca un
efecto semejante al de Taranti-
no: lejos de expulsarnos admi-
tiendo que no estamos enten-
diendo nada, crea una especie
de empatía, como si nos sintié-
semos cómodos identificando
alguna de estas citas y eso ase-
gurase nuestra perte-
nencia a una misma co-
munidad que se ríe de
bromas sofisticadas.

En este sentido, la
obradeRodneyGraham
(Canadá, 1949) es para-
digmática en el uso de la
cita, la referencia, el co-
mentario y la relectura
de otros autores, del pro-
pio arte e, incluso, de sí
mismo: las esculturas de
Donald Judd reconverti-
das en estantes para con-
tener las ediciones de
Freud; ladeconstrucción
del Parsifal de Wagner;
pinturas a lo Picasso... Es
esa sofisticación, irónica

y cargada de sentido
del humor, lo que ha
hecho de Rodney
Graham uno de los ar-
tistas más destacados
del panorama actual.

El recorrido de su
exposición en el
MACBA,quesecom-
pleta con una pro-
puesta paralela en el
Museo Picasso, se ar-
ticula en tres fases.
Primero, lasobras rea-
lizadas a partir de re-
ferencias literarias:
desdelascitadassobre
Freud, hasta la com-
pleja máquina para
leer un fragmento del
relato románticoLenz,
pasando por citas a
Mallarmé y otras ediciones de
autor. En segundo lugar, obras
que se basan en el loop, en la re-
petición,unaconstanteensutra-

bajo. Ahí están las referencias
al cineya la fotografía, congran-
des máquinas de 35 milímetros
yestructurasespectacularespara

provocaresos loops.Y fi-
nalmente, obras en las
que el propio Graham
es el objeto: desde una
serie de pinturas que
destapan su fase de ar-
tista moderno con gru-
mos, abstracción y cho-
rretones (ahí está el
Graham más irónico),
hasta la recuperaciónde
algunasobrasdeforma-
ción en las ya estaban
los interesesquehades-
arrolladodespués,yque
destapan al Graham
más estratégico.

Se podrían echar de
menos otras obras cé-
lebres como Vexation Is-

land, presentada en
1997 en la Bienal de
Venecia, pero es un
acierto que no esté.
No sé hasta que pun-
to es consciente, pero
enciertomodoseasu-
me así que es un ví-
deo que, no sólo se ha
expuesto mil veces,
sino que se puede ver
en YouTube. En cual-
quier caso, era nece-
saria una amplia ex-
posición de Rodney
Graham en Barcelo-
na. Aunque es cierto
que el MACBA abusa
de la posible compli-
cidad del espectador
(los textos de sala a
duras penas aclaran

las referencias e historias que
explican las obras), Graham es
un artista muy presente en el
imaginario, que se había visto
con cuentagotas y que así ex-
puestodesvela laampliaestelao
incluso la deuda que tienen al-
gunos artistas con esa manía por
la referencia sofisticada,mezcla-
da con la reflexión sobre la ima-
gen y el propio arte, aderezado
con un poco de autobiografía (a
veces reconvertida en ego).

Aunque quizá hayamos sido
los propios críticos y los teóri-
cos los culpables de esa fasci-
nación que ejerce. Porque, ¿has-
ta qué punto es uno de esos
artistas que nos son muy útiles
justamente porque hablan de
nuestro tema, la crítica y la teo-
ría? Ya nos entendemos...

DAVID G. TORRES

Rodney Graham, ya me entiendes...
A TRAVÉS DEL BOSQUE. COM I S AR I O : F r i e d r i c h M e s c h e d e . MACBA . Pz a . d e l s À n g e l s , 1 .

POSIBLES ABSTRACCIONES. MUSEO P I C A SSO . Mon t c a d a , 1 5 - 2 3 . BARC E LONA . Ha s t a e l 1 8 d e ma y o .

E X P O S I C I O N E S A R T E

PP OO TT AA TT OO EE SS BB LL OO CC KK II NN GG MM YY SS TT UU DD II OO DD OO OO RR ,, 22 00 00 66

Apropiación hasta de la ironía
● ¿De dónde nace su interés por la cita?
-El interés por la relectura empieza en los 80,
con obras como Lenz en la que manipulé un
texto del dramaturgo Büchner. El uso de la
apropiación fue un camino para aprender
mediante la emulación.
● Las referencias literarias son constantes
en su obra. ¿Con qué otros escritores
contemporáneos se identifica?
-Con Agatha Christie.
● Tanto Duchamp como Picasso (pese a ser
contrapuestos) centran parte de su interés.
¿Qué es lo que le atrae de ambos?
-Me sitúo en la tradición duchampiana de la
ironía. Aburrido de un trabajo que exigía una
explicación constante, opté por un impacto
más inmediato. Y eso es Picasso para mí.
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Patricia Azcárate
GALERÍA MAY MORÉ. Ge n e r a l Pa r d i ñ a s , 50 . MADR ID

Has t a e l 1 1 d e ma r z o . D e 1 . 300 a 24 . 000 E .

No decepciona esta nueva oleada de la plás-
tica de Patricia Azcárate (1959), que lleva

tiempo instalada en un territorio donde las reglas son las
suyas. Su jardín de las delicias particular: un surtido de de-
licadezas halladas en la inmersión pictórica. Los frutos de
Azcárate aparecen como aliento y huella de un dejarse lle-
var, de una pirueta en fuga. Asimismo, hace tiempo que
en la obra de la artista madrileña viene siendo primor-
dial la relación entre la pintura como ser (como abstrac-
ción y concepto) y el resto de la materia. El diálogo em-
pieza en coordenadas meramente plásticas sobre la
separación entre motivo y ambiente (entre figuración y
abstracción) y sobre la extensión del dominio de lo pic-
tórico más allá del lienzo. Pero, en cierto nivel más
profundo, indaga entre las equivalencias o cone-
xiones invisibles entre esas dos creaciones que son
la naturaleza y la plástica. En estas piezas (cuadros
expandidos mediante el uso de ramas de sauces,
además de piezas tridimensionales donde se com-
binan metales, pintura y lacas, tejidos y maderas), la
abstracción de gesto, capas cromáticas, superficies
y honduras, formaciones y contrastes se dan la mano
con la sugerencia de una naturaleza esencial e
idealizada, resuelta en concepto. Raíz, piedra, nube,
aire, relámpago, rama, claro de luz conforman un
imaginario de representación a la vez poética y espiri-
tual. El resultado son las obras más orientales y elevadas
de las que conozco de Azcárate y, entre ellas, ciertas pin-
turas, también las más bellas. ABEL H. POZUELO

Marcel Dzama
GALERÍA HELGA DE ALVEAR. D r. Fo u r q u e t , 1 2 . MADR ID .

Has t a e l 1 3 d e ma r z o . D e 2 . 950 a 22 . 1 30 E .

El extravío de las apariencias cotidianas, la ruptura con
la norma social establecida, con la narración exis-

tencial según guión oficial, con la mera lógica incluso. Eso
espera hallar uno brillando en las obras de Marcel Dza-
ma (Winnipeg, Canadá, 1974). El disfraz y la caracteri-
zación de los personajes como seres “otros” son
propios de las criaturas y escenas que compo-
nensusdibujos,dioramasovídeos.Aúnasí,has-
ta esta muestra quizá no habíamos sido tan
conscientes del lazo de su dulce y siniestra obra
con la mascarada. Los dibujos creados espe-
cialmente para ella proponen una especie de
carnaval disparatadamente español donde las
citas a Lorca y a Goya y a cierta estética años

20 se mezclan a capricho con un sentido erótico y
aires de vodevil como de cabaret. En realidad
todo aquí conduce a un Cabaret Voltaire revisi-
tado, donde lo sexual, lo violento y el sentido
Dadá del arte invaden las secuencias. Las acua-
relas más pequeñas hacen patente la fascina-

ción por ese momento de la Historia y del arte (cubis-
mo, futurismo, Leger, sobre todo Dadá), las reacciones
a la escabechina de la Primera Guerra Mundial. Bailari-
nas, anarquistas tipo Sacco y Vanzetti, pistoleros y arle-
quines, hombres y mujeres desnudos, caballos y meca-
nismos… Las demás composiciones, grandes y confusas,
más profusa y extrañamente dedicadas a cierta estética de
lo español, están dibujadas sobre papel de pianola ence-
rado y repletas de textos a lápiz en castellano. Lo teatral
y carnavalesco se torna circense y lo taurino se mezcla con
lo bélico en una tragicómica (y barroca, siempre erótica)

visión que no excluye el horror de la guerra. A.H.P.

Janelle Iglesias
GALERÍA ISABEL HURLEY. Paseo de Red i ng , 39 . MÁLAGA.

Has t a e l 2 7 d e ma r z o . D e 900 a 2 .400 E .

La joven artista neoyorquina Janelle Iglesias
(Queens,1980),queconcibesus trabajosenso-

litario o bien formando pareja con su hermana Lisa,
expone por primera vez en España en la galería Isa-
belHurleydeMálaga.Situadadentrode la tradición

del objet trouvé e influenciada por la poética del espacio de
Gaston Bachelard, sus obras están realizadas con mate-
riales desechados que ha recogido en la calle o en la pla-
ya, un sinnúmero de piezas encontradas que ha agrupado
en varias instalaciones y en pequeñas esculturas hechas
a partir de conchas y otros restos inservibles rescatados en
la orilla del mar. La sala principal está ocupada por un
armazón gigante que cuelga del techo y asemeja una
máquina biomórfica en vuelo con cierto aire a los es-
queletosdeJeanTinguely,unaestructuraensambladacon
escaleras que se inspira en el impacto que le produjo la vi-
sión de las grúas del puerto al llegar a la ciudad andalu-
za. Sobre una esquina, combinando de manera extraña
pero lírica, una bombilla alumbra un silencioso tocadiscos.
Las reminiscencias dadaístas de raíz duchampiana, el

recuerdo del arte póvera, un discurso intimis-
ta que huye de la hipérbole y se sustenta en
la fenomenología de lo precario y el interés
por las huellas dejadas por la naturaleza o el
hombre, convierten la obra de Janelle Iglesias
en un alegato contra la mecanización racional
del hombre y a favor de la emoción que se am-
paraen lospequeñosdetallescotidianosquepa-
san desapercibidos. SEMA D’ACOSTA

JJ .. II GG LL EE SS II AA SS ::

FF LL II GG HH TT FF OO RR
TT HH EE FF OO RR --
GG OO TT TT EE NN ,,

22 00 11 00

MM .. DD ZZ AA MM AA ::

OO LL DD SS TT EE WW --
BB AA LL LL '' SS .. .. .. ,,

22 00 00 99 -- 11 00

PP AA TT RR II CC II AA

AA ZZ CC ÁÁ RR AA TT EE ::

RR AA ÍÍ CC EE SS AA LL
AA II RR EE ,, 22 00 00 99
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Colabora

X
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que
pasará a formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.
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Albert Camus amaba el
teatro por encima de to-
das las cosas. Dejó cons-

tancia de su pasión por la esce-
na en algunas frases célebres
–que algunos repiten como una
jaculatoria: “Todo lo que final-
mente sé con mayor certeza res-
pecto a la moral y las obligacio-
nes de los hombres se lo debo al
fútbol y al teatro”– y en otras no
tan recurridas, donde lo iden-
tifica con “la verdad” o asegu-
ra que el escenario es el único
sitio en el que llega a sentirse
“inocente” y “natural”. Por eso

no es de extrañar que durante
toda su vida estuviera relacio-
nado de manera intensa con el
teatro, aunque la brillantez de
otras facetas, desde la novela
al pensamiento, den la impre-
sión de que para él era algo epi-
sódico.

Ese amor por las tablas co-
menzó en su juventud argeli-
na. Fue allí donde fundó o di-
rigió varias compañías de teatro
antes de marcharse a Francia.
También fue allí donde escribió
Calígula, cuyaprimeraversiónes
de 1938, mientras que la última,

la que sube ahora a escena
L’Om-Imprebís, corresponde a
veinte años después. En me-
dio está la del final de la Segun-
da Guerra Mundial que estrenó
en París y que, por la fecha, fue
entendidacomounavisiónde la
barbarie de la guerra. Pero, cla-
ro, era mucho más que eso.

“Calígula es el grito de re-
beldía de un joven de 23 años
que, en pleno proceso de se-
paración matrimonial, se pre-
gunta por lo que ve y se extra-
ña, porque ni le gusta ni lo
comparte”, asegura el director

El director Santiago
Sánchez recuerda los
50añosdelamuertede
Albert Camus con la
puesta en escena de su
obraCalígula.Elespec-
táculo llega el día 10 al
Teatro Fernán Gómez
deMadridprotagoniza-
do por Sandro Corde-
ro y Garbiñe Insausti.

El Teatro Fernán Gómez recuerda al autor con Calígula

Vuelve Camus

CHICHO
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del montaje, Santiago Sánchez.
Y no es para menos, pues es el
momento de la guerra en Espa-
ña –país al que tan unido se
mantuvo siempre–, la anexión
de los Sudetes por Alemania y
la política de apaciguamiento
francobritánica frente a Hitler,
entre otros asuntos capitales.
Por eso,“ese chaval lanza una
señal de alerta que luego va ma-
tizando con el tiempo hasta lle-
gar a la última versión de 1958,
pero mostrando siempre el ab-
surdo de la vida y los extremos
de injusticia a los que puede lle-
var la defensa de la voluntad
personal por encima de todo y
todos”, continúa el responsable
del espectáculo.

La infelicidad del hombre. El
escritor se sirve de la biografía
del emperador romano (un ino-
cente muchacho al que la muer-
tedesuhermanayamanteDru-
sila trastornahastaconvertirloen
un tirano) para trazar los proble-
mas de la existencia humana:
“Camus nos cuenta las dificul-
tades, los impedimentos que no
dejan al hombre ser feliz, con al-
gunas de las escenas más boni-
tas de la historia del teatro”, re-
mata Sánchez.

Con Calígula la compañía si-
gue una de sus grandes líneas
de trabajo: llevar a la escena
grandes textos, iniciativa que
complementa con la de repre-
sentar espectáculos más diver-
tidos y gamberros, tales como
Imprebís o el recopilatorio de los
mejores números de los
Monthy Pyton. La obra de Ca-
mus supone una continuación
en la senda que la formación
inició con Galileo, de Brecht, y
siguió luego con la adaptación
teatral de Don Quijote. “Los tres
son textos muy diferentes pero

con ingredientes comunes,
como la lucha por lo imposible
o la rebelión contra la realidad
social en la que vivimos, si bien
las respuestas que ofrece cada
uno son distintas”.

Lo que no difiere es la forma
de afrontar los textos. El mon-
taje es “muy fiel a la versión del
58”, explica Sánchez, que re-
pite la frase de Camus de que el

anacronismo es una de las ma-
yores traiciones. “No llevamos
la obra al Tercer Reich ni nada
por el estilo, pero tampoco ha-
cemos un peplum”. Lo que sí ha
buscado Sánchez y su equipo
artístico habitual es “dar con
una cierta intemporalidad que
sea grata y atractiva para los jó-
venes y que guste también a los
que tienen en su cabeza los

montajes famosos de la obra”.
Para la historia queda el que
protagonizó José María Rode-
ro dirigido por José Tamayo,
quien más tarde volvería a mon-
tarlo con Luis Merlo.

RAFAEL ESTEBAN

Toda la información teatral,
en www.elcultural.es

Un maestro de la muerte
JJ UU AA NN MM AA YY OO RR GG AA

En una anotación de enero de 1937
recogida en sus Carnets, Camus planea

una pieza teatral sobre el sentido de la
muerte. Lo que el dramaturgo vislumbra
con más claridad son las palabras finales
del héroe, un emperador virtuoso transfor-
mado por la pérdida de su hermana y
amante: “Calígula no ha muerto”, escribe
el maestro. “Está aquí y allá. Está en cada
uno de vosotros. Si el poder os fuera dado,
si tuvierais corazón, si amárais la vida,
veríais desencadenarse ese monstruo o ese
ángel que lleváis dentro”.

La obra que Camus finalmente escribió
no nos deja ver al primer Calígula. Al
alzarse el telón, quienes lo esperan –nadie
sabe de él desde hace tres días y tres
noches, cuando lo vieron tocando el
cadáver de Drusila– aseguran que nunca
quiso causar sufrimiento a otros, pero el
Calígula que entra en escena es ya un
maestro de la muerte. Tampoco el final
que conocemos es el proyectado, pues al
emperador agonizante le basta proclamar,
entre risas: “!Todavía estoy vivo!”. Si
Calígula vuelve una y otra vez a los
escenarios es porque, en efecto, está vivo.
O, por decirlo con las palabras del antiguo
plan, porque está en cada uno de nosotros.

Calígula viene de tocar la muerte. En el
cadáver de Drusila ha descubierto que no
hay otra libertad que aquella que nos
iguala a la naturaleza: la libertad de matar
sin dar razón. A ella se entrega el joven

emperador, que si alguna vez perdona no lo
hace por compasión, sino para expresar de
otro modo su poder.

Calígula no es un tirano frente al que
quepa disidencia –al modo en que la abre
Antígona ante Creonte–, sino una lógica en
acción: quien tiene poder debe ejercerlo
sin límites; sobre todo, nunca debe
reconocer a un ser humano como un límite.
Más allá de toda culpa, Calígula se erige en
ley y juez de un proceso en el que todos los
demás –hombres sin poder– son, de
antemano, culpables. El único inocente se
iguala a los dioses, tan cruel como ellos, tan
incomprensible, a infinita distancia de la
humanidad. Desde su absoluta soledad,
como no reconoce la vida, se ríe de su
propia muerte.

Camus no da a Calígula un antagonista.
No lo es Quereas, que acaba cediendo a la
lógica del maestro, cuyo bello rostro
apuñala al frente de una turba de pequeños
conjurados. Podría haberlo sido el huérfano
Escipión, tan puro en su humildad como lo
es Calígula en su desprecio. Escipión
podría responder a la lógica de la muerte
con un acto de vida –como Cristo contesta
el discurso del Gran Inquisidor con un
beso–, pero Camus decide apartarlo de la
última escena. Nos deja solos frente al
pedagogo, que grita “Todavía estoy vivo”
sin que nadie le dé respuesta.

Sólo el espectador puede dársela, si la
encuentra en su corazón. ■
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Ha puesto en
escena tex-
tos de auto-

res como Caryl Chur-
chill,HeinerMüllero
Jean-Luc Lagarce.
Aun así, Darío Facal
(Madrid, 1978) deja
las etiquetas “para
las secciones de los
periódicos”. Su arte, dice, tra-
ta de moverse por los ámbitos
escénicos sin mirar ni límites
ni fronteras. Es el caso de Bre-
ve cronología del amor, donde
fusiona realidad y ficción.

–¿Llamaría “drama” a lo
que escribe?

–Bueno, las etiquetas son
coyunturales. En una ocasión
Brecht respondió a esta pre-
gunta diciendo: si no es tea-
tro llamémoslo “taetro”. Me
parece indiferente definir mi
trabajo en esos términos. Creo
queelarteessiemprecapazde
escapar a las definiciones y a
las convenciones de su épo-
ca. Nuestros teatros están lle-
nos de obras de Shakespeare,
Lorca o Brecht y todavía no
hemos aprendido la lección
más elemental: la voluntad de
innovar sin prejuicios.

–Si los performers como us-
ted plantean huir de la ficción,
sustituir la representación por
un suceso real, ¿no es también
una forma de periodismo?

–No lo creo. Mi teatro no
pretende informar al especta-
dor. La información sin refle-
xión resulta estéril; la informa-
ción sin emoción o sin punto

de vista resulta descompro-
metida. Que seamos una so-
ciedad informada no garantiza
que tengamos ningún tipo de
conocimiento.

–En su nuevo espectáculo
nos propone un documental
sobre el amor. ¿Por qué ha ele-
gido este género?

–Creo que ficcio-
nes sobreel amorhay
demasiadas en la his-
toriadel teatro,elcine
o la narrativa. Pero no
hay tantas ocasiones
en las que una pareja
nos permita penetrar
en su intimidad. En
ese sentido, Mario y

Elenahacenuntrabajodegran
honestidad y generosidad.

–¿Cómo se documenta el
amor en estos tiempos que co-
rren sin caer en los tópicos?

–Unaformadeevitar los tó-
picos siempre que hablamos
de algo es hacerlo con hones-
tidad. Caemos en ellos cuando

Llega a la Sala Mirador de Madrid
el próximo jueves Breve cronología
del amor, una obra del dramaturgo
Darío Facal en la que indaga so-
bre el amor sin tópicos con dos ac-
tores que son pareja en la vida real.

E S C E N A R I O S T E A T R O

EN el circo Lang Toi de los her-
manos Nguyen se da una casual
y feliz mezcla de diversas es-
cuelascircenses.Estosartistas se
formaronenlaEscuelaNacional
de Circo de Hanoi pero con la
particularidad de que sus profe-
sores fueron rusos; luego, du-
ranteuntiempo, trabajaronenel
Circo Plume de Francia, don-
de hicieron miles de cosas más.
A su vuelta a Hanoi nace este
circo, que fue invitado hace dos
ediciones en el Festival de Oto-
ño, y en el que se dan cita di-
versas disciplinas: teatro, acro-
bacias, artes marciales y música
en directo. El espectáculo que
ahora presentan pretende ofre-
cer una visión exótica de Viet-
nam. Hasta el 21 de marzo, en el
Teatro Circo Price de Madrid.

Lang Toi

CIRCO

ESTA versióndeSeispersonajes en
busca de autor, Luigi Pirandello,
ha sido uno de los hallazgos de
la temporada madrileña. Es sor-
prendente lo que puede dar de
sí una alfombra y un banco, ele-
mentosdeestemontaje,yesosí,
un elenco entregado. Se llama
La función por hacer, dirigida por
Miguel del Arco, autor también
de la versión junto con Aitor Te-
jada. El juego pirandelliano del
teatro y de la vida se comprende
aquí muy bien, aderezado con el
humor y el drama de la vida mis-
ma.Gran trabajo de algunos ac-
tores (Barbara Lennie, Israel
Elejalde, Miriam Montilla, Ma-
nuela Paso). La sorpresa dura
hasta el final y la emoción está
asegurada. Hasta el 28 de mar-
zo, en la Villarroel de Barcelona.

Pirandello libre

COMEDIA

Darío Facal
“Defender la cultura hoy es un

acto de resistencia”

pag 38-39 ok.qxd 26/02/2010 22:02 PÆgina 38



5 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 9

T E A T R O E S C E N A R I O S

no tenemos ni una voz ni una
perspectiva propia.

–Haelegidoaunaparejade
actores que también lo son en
la vida real. ¿Era necesario?

–Cuando no pretendes ha-
blar del amor, ni ilustrar una
trama ingeniosa o emocionan-
te, cuando pretendes que el
espectador lo pre-
sencie y lo experi-
mente con todas sus
contradicciones, en-
tonces tener una pa-
reja real se hace im-
prescindible.

–¿Considera porno algunas
de las imágenes de Breve cro-
nología del amor? Lo digo por el
vídeo que se exhibe...

–Pornografía es aquello
que pretende causar una ex-
citación sexual. En nuestro
casoel sexoexplícitonoesmás
que una forma de aproximar-
nos a la vida. Yo más bien las
considero imágenes poéticas.

–¿De qué forma entra en-

tonces la realidad en su obra?
–La ficción me resulta in-

suficiente y banal, sobre todo
a la hora de abordar ciertos te-
mas. Después de escribir des-
de una perspectiva más poé-
ticayabstracta sobre la soledad
yel fracasode laparejaenMor-
fología de la Soledad me inte-

resaba abordar el tema del
amor el amor desde un punto
de vista diferente, más con-
creto y minimalista.

–¿Se considera un autor de
teatro o un performer? ¿Exis-
ten diferentes maneras de lle-
gar a la escritura teatral?

–Considero que la integri-
daddemi teatroconsisteenno
poder trazar la línea que dis-
tingue al director del escritor.
Para mí, el teatro es tanto un

arte plástico como un arte li-
terario. Al tiempo que como
director desarrollo la drama-
turgia visual del espectáculo,
como escritor creo también
una dramaturgia textual. El
peor teatro se hace cuando el
director se limita a ilustrar una
historia.Poresoadmiroa todos

aquellos directores
capaces de trascen-
der esa frontera.

–Dice que una
de las competencias
del teatro debe ser

conducir a la reflexión...
–Que el teatro, igual que el

cine o la novela, nos ayude a
reflexionar y comprender no
creo que sea justificar su exis-
tencia, creo simplemente que
es lo que diferencia una obra
de un videojuego o de un par-
tido de fútbol. Defender la
cultura no implica condenar el
entretenimiento. Se puede
leer una novela de Sebald o ir
al Centro Dramático Nacional
y luego ver un partido de fút-
bol. En ningún caso defender
la cultura pondrá en peligro a
la industria del entreteni-
miento. En una sociedad
como la nuestra, que confun-
de permanentemente la cul-
tura con el ocio, defender la
cultura es un acto necesario de
resistencia. Creo imprescindi-
ble no olvidar que si somos un
país civilizado es gracias a la la-
bor de muchos artistas e inte-
lectuales que no escribieron
sus obras con la única inten-
ción de entretener.

– ¿Cómo se plantea su re-
lación con el público?

–Creo que el mayor reto
del teatro es seguir experi-
mentando sin olvidar que, fi-
nalmente, creamos para los es-
pectadores.

LIZ PERALES

CARTOGRAFÍAS de la Danza, el
programa de danza del Teatro
de Madrid, presenta esta sema-
na a la compañía de Ballet Da-
vid Campos, formación creada
en 1999 que combina ballet clá-
sico con contemporáneo y que
está afincada en Santa Coloma
(Barcelona). La compañía fue
fundadaporCamposeIreneSa-
bas, ex bailarines del Ballet de
Flandes, y se presentan en Ma-
drid con un doble programa: En
Clave de Jazz, Tribute to Gershwin,
un modesto homenaje a Gersh-
win y al jazz (días 6 y 7 de mar-
zo), y el famoso Cascanueces, ins-
piradoenelcuentodeHoffman,
y que Campos ha coreografia-
do con la música de Tchai-
kovsky. En el Teatro de Madrid,
del 9 al 14 de marzo.

Tributo al jazz

DANZA

LA Usina es una pequeña sala
de teatro que dirige Mariano
Rochmann en Madrid. Este ac-
tor, autor y director argentino in-
terpreta aquí cada sábado Pieza
inconclusa para sofá y dos cuer-
pos, un relato dramático sobre la
historia de una pareja, desde
que los protagonistas se cono-
cen, viven sus momentos de in-
certidumbre y comienza el ro-
mance, viven intensamente el
sexo, hasta la paulatina deca-
dencia del amor, la tediosa cos-
tumbre y la ruptura. La obra
transcurre en torno a un sofá
donde Rochmann y Natalia
Morlacci dan vida a la pareja.
El público no asiste como pasi-
vo espectador a la función, sino
que acaba tomando partido por
uno de los personajes.

Escenas de sofá

ALTERNATIVAS

Si somos un país civilizado es gra-

cias a muchos artistas que no escri-

bieron sus obras sólo para entretener”
“
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Hace 17 años que no
suena La fille du régi-
ment de Gaetano Do-

nizetti en el foso del Liceo. La
cantaron Edita Gruberova y
Deon van der Walt el año de la
Lucia de Alfredo Kraus y en la
misma temporada en que esta-
ba previsto que José Carreras y
elpúblicodeLasRamblas se re-
conciliaran con una Fedora. Era,
a fin de cuentas, otra generación
de cantantes la que en 1993 tra-
jo aquella última Fille, y otra
también la forma de concebir
la ópera antes de que las llamas
de un soplete devoraran sim-
bólicamente los bastidores del
teatro, que se calcinó pocos se-
manas después de que cayera el
último telón de Donizetti.

La pirotecnia vocal del To-
nio de Juan Diego Flórez
(Lima, 1973) ha precipitado bi-
ses históricos en teatros de am-
bos lados del Atlántico. Dio
muestras de su ambivalencia
tragicómica en el montaje de La
hija del Regimiento que Emilio
Sagi llevó en la pasada tempo-
rada al Palacio de Euskalduna.
En aquella ocasión, el peruano

encaró a plena voz las dificul-
tades técnicas del aria Ah! Mes
amis, quel jour de fête y venció la
batalla al falsete en Pour mon
âme quel destin, donde los teno-
res deben enfrentarse a nueve
“do de pecho” consecutivos.
Con varios minutos de aplau-
sos y una ovación de bravos se
reconocía una gallardía que en
Bilbao sólo habían acometido
Pavarotti (1972) y Kraus (1984),
dos referentes en la apoteósica
ascensión del tenor limeño. “Se
ha insinuado que yo podría ser
el sucesor de Pavarotti”, expli-
caba Flórez a El Cultural. “Pero
siempre digo que su voz era líri-
ca, no lírico-ligera como la mía.
Pavarotti cantaba Verdi y Pucci-
ni. Yo, Rossini y Bellini. En ese
sentido, me siento más en la lí-
nea de Alfredo Kraus. Aunque
él, claro, cantaba un repertorio
más fuerte que el mío”.

Le da la pauta a Flórez, en el
rol de Marie, la soprano italia-
na Patrizia Ciofi (Siena , 1967),
que debutó hace tres años en
Barcelona con Lucia di Lammer-
moor, también de Donizetti. La
nueva producción del Liceo
que se estrena el domingo (y se
desarrollará en once sesiones
hasta el 25 de marzo) está ins-
pirada en la que levantaron en
2007 el Covent Garden, la Ópe-
radeVienayelMetropolitan.El
atrezzo viene de Nueva York,
donde el pasado 6 de febrero la
montaron, en idénticas condi-
ciones, Flórez y Diana Damrau.

No es la primera vez que
Juan Diego Flórez y Patrizia
Ciofi seenfrentan juntosa lasar-
gucias argumentales de los li-
bretistas Vernoy de Saint-Geor-
ges y Baen. Confirma su idonei-
dad para el amor de contienda
un DVD de Decca, sobre el
motanje de Sagi para el Teatro
Comunale de Bolonia, que se
vende casi tanto como La Cere-
nentola (2007), que fue la última
visita de Flórez a Barcelona.

La fille “original” está am-
bientadaen lasguerrasnapoleó-
nicas. No fue, sin embargo, en
las laderasdelTirol suizodonde
coincidieronFlórezyCiofi, sino
en el frente de la Segunda Gue-
rraMundial, talycomodisponía
lavisióndeSagi,queseanotóun
tanto doble: el de dotar a la obra
del contexto que se supone sir-
ve de señuelo a las nuevas ge-
neraciones de público, y el de

JuanDiegoFlórezyPa-
trizia Ciofi vuelven al
LiceodeBarcelonacon
una nueva producción
deLafille durégimentde
Donizetti inspirada en
los montajes de Nueva
York, Londres y Viena.
Dirigida por Yves Abel,
latramaestrasladadapor
el regista Laurent Pelly
a las trincherasdelaPri-
mera Guerra Mundial.

Donizetti en la
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■ Saben los melómanos

que fue Yves Abel quien

dirigió La fille con la que

Flórez arrancó el primer

bis de La Scala en 74 años

Juan Diego Flórez y Patrizia Ciofi llevan al Liceo
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subrayar el carácter afrance-
sado de la ópera del “último”
Donizetti que, instalado en
París,quisoseguir lospasosde
RossiniyBelliniconsuFiglia.

Laversiónfrancesa, con la
que se estrenó en la Opéra-
Comique en 1840, no sólo ha
prevalecido desde que en
1966 se exhumara en el Co-
vent Garden y se incorporara
después, con ayuda de Pava-
rotti y Kraus, al gran reperto-
rio. También ha terminado
apelando el sentimiento pa-
triótico de los franceses. Tan-
to es así que durante algún
tiempo era habitual que se
programara todos los14de ju-
lio como parte de los fastos al
aniversario de la Revolución.
Pero, si en los años cincuen-
ta muchas de las representa-
cionesde Lafille sustituíanel
Salut à la France final por los

acordesdeLaMarsellesa, Sagi
fue algo más lejos al situar la
acción en los meses posterio-
res al desembarco de Nor-
mandía y convertir a los sol-
dados francesesenunasuerte
de marines-ilustrados.

Los bises de Abel-Flórez. En
esa misma línea, el montaje
que firma el director de esce-
na francés Laurent Pelly
–que se estrenó el pasado
mes de febrero en el coliseo
barcelonés para el recital de
Felicity Lott– experimenta
con las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial. El pri-
mer acto se desarrolla sobre
unos mapas de enormes di-
mensiones que dan forma y
fondo a un escenario por mo-
mentos algo ortopédico, pero
que, iluminados “en relieve”
por Joël Adam, sirven bien

al desarrollo de los cuadros
cómicos. El segundo se tras-
lada al campo de batalla. El
resultado formal no es menos
audaz que el de Sagi, y a pe-
sar de su planteamiento rea-
lista (tanque incluido) no re-
nuncia a la vis cómica que
exige el libreto. Frentea laor-
questa titular secolocaráelca-
nadiense Yves Abel, aclama-
doenelLiceoporsuMadama
Butterfly y cuya presencia ha
generado ya cierta expecta-
ción.Recuerdan losmelóma-
nosqueeraélquien,hacedos
años,dirigíaLafilledeLaSca-
la cuando Flórez consiguió
arrancar al graderío el primer
bis en 74 años.

BENJAMÍN G. ROSADO

Veintisiete años de existen-
cia tiene el Festival de
Música Antigua de Sevi-

lla, feMAS, patrocinado por el
Ayuntamiento a través de su Ins-
tituto de la Cultura y las Artes.
Dada la crisis galopante, se ha pro-
ducido un recorte del 20% del
presupuesto, fijado finalmente en
305.000 euros.

El violagambista sevillano Fah-
mi Alqhai, director de la muestra,
ha diseñado, desde el próximo do-
mingo y hasta el 21 de marzo, ac-
tividades que giran en torno al
tema Tierras y Raíces (dentro de las
tradiciones musicales europeas).
Hay interesantes apartados como
la Semana de la vihuela y la cuerda
pulsada, varios aniversarios (entre
ellos, los 500 años del nacimiento
de Cabezón) y ciclos como Sevilla
y sus músicos o Café Barroco. El di-
rector Enrico Onofri es artista re-
sidente de una edición que cuenta
con abundante presencia española
y artistas procedentes de la mis-
ma ciudad en la que se celebra el
festival. Entre ellos, Ensemble
Carmen Veneris, Juan Carlos Ri-
vera, Musica Prima, Xavier Díaz,
Nova Lux Ensemble, Coro de la
Asociación Musical y Orquesta Ba-
rroca de Sevilla.

La participación foránea en el
certamen tiene en esta edición un
peso especial con la presencia de
Enrico Onofri e Imaginarium, Or-
questa Barroca de Venecia y Pie-
rre Hantaï, entre otros. Como no-
vedad de este año, además de
seguir una política de precios más
asequible, está previsto programar
conciertos para niños y la inclusión
de los conventos como espacios de
representación.

ARTURO REVERTER

Música antigua
en Sevillatrinchera
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Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

Ciofi llevan al Liceo La fille du régiment
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Philippe Jordan (Zúrich,
1974) no ha querido es-
conderse en sus atribu-

ciones como director musical de
la Ópera de París. Anoche es-
trenó en La Bastilla la primera
entrega del Anillo de Wagner.
Conoce bien el repertorio ger-
mano y prefería eludir las com-
paraciones con su padre, Armin
Jordan (1932-2006), extraordi-
nario mediador de la ópera fran-
cesa. La tercera razón de la
apuesta wagneriana –que estará
en cartel hasta el 28 de marzo–
estriba en la oportunidad de tra-
bajar a fondo con las huestes ca-
pitalinas. Las considera la sala
de máquinas del teatro, aunque
llama la atención que la Ópera
de París haya permanecido tan-
tos años sin un titular al mando.

Hugues Gall (1995-2004) no
le dio todas atribuciones al
maestro James Conlon cuando
desempeñó la sobreintenden-
cia, mientras que Gérard Mor-
tier (2004-2009) prefirió con-
vertir el podio en un espacio de
itinerancia. Igual que ahora su-

cederá en el Teatro Real de
Madrid. “Creo que un teatro
debe tener un director titular”,
razonaPhilippeJordan.“Esver-
dad que el ir y venir de varios
maestros beneficia la flexibili-
dad, pero una orquesta necesi-
ta un proyecto, una homoge-
neidad, una referencia. Es la
orquesta la que da la personali-
dad a un teatro. Me parece más
interesante la idea de la titula-
ridad. No por imponer mi ma-
nera de entender la música, sino
por establecer una coherencia,
una unidad, una guía”. La mo-

destia de Jordan sobrentiende
su distancia respecto a los mé-
todos autoritarios. Pertenece a
una generación pujante, talen-
tosa y trabajadora –Vladimir Ju-
rowski, Daniel Harding, Ingo
Metzmacher, Andris Nelsons,
Gustavo Dudamel–, que ha
eludido el baile de letras que se-
para al director del dictador.

Malditismo wagneriano. “Mi
impresión es que la época de los
directoresdeorquestadivos toca
ya a su fin. Mi generación apor-
ta frescuraporun ladoyrigorpor
otro. Entendemos la prioridad
de la partitura y nos debemos
al compositor, no tanto a la idea
de convertir el podio en la ten-
tación de un pedestal”. El con-
trato con París comprende cinco
años. Y Jordan es consciente de
que el Palais Garnier y La Bas-
tilla deben marcar la diferencia
en el repertorio francés, pero
se ha propuesto al mismo tiem-
po romper con el malditismo
que rodea a El anillo del nibe-
lungo wagneriano. No se inter-

preta ni escenifica en la sede
de la Ópera Nacional de París
desde los años cincuenta, cuan-
do lo hizo Hans Knapperts-
busch. Georg Solti quiso reto-
marlo en los ochenta, pero el
ciclo se malogró en plena fae-
na a cuenta del escándalo que
suscitaron en el graderío las su-
cesivas versiones escénicas de
Peter Stein y Gruber. “El Anillo
es un desafío para todos. Es un
viaje con la orquesta que nos
permitirá conocernos y, ya pues-
tos, tratar de alcanzar la esen-
cia de la música de Wagner”.

La ha trabajado bien Jordan.
De hecho, el maestro suizo fue
el artífice del Anillo que se lle-
vó a cabo la pasada temporada
en la Ópera de Zúrich. Se en-
tendió bien con Bob Wilson en
las cuestiones dramatúrgicas,
pero admite que los directores
de escena contemporáneos se
han hecho con el poder. Parti-
cularmente en los escenarios
centroeuropeos. “Del mismo
modo que va desapareciendo el
divismo de la batuta, sería in-
teresante que hubiera una re-
flexión en la escena. No defien-
do propuestas convencionales,
sino una manera más colegiada
de entender la ópera”.

Sabe de lo que habla Jordan.
Todavía no ha cumplido los 36
años, pero ya ha debutado y
“reincidido” en el Festival de
Salzburgo, el Met de Nueva
York, el Festival de Glynde-
bourney laStaatsoperdeBerlín,
donde desempeña el cargo de
principal director invitado. Su
lema puede leerse en la “facha-
da” de su página web y tiene la
pinta de una herencia paterna:
“Elsilencioes lamúsicamásbe-
lla, la más poderosa y la más be-
nefactora. La música más gran-
de nace del silencio”.

RUBÉN AMÓN

El cambio de guardia
en la Ópera de París,
tras la salida de Mortier
y Joel, concentra todas
las miradas en el estre-
no del nuevo director
musical, Philippe Jor-
dan, para el primer Ani-
llo parisino en décadas.

“El divismo en la batuta toca a su fin”

Philippe Jordan
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En la nominación
2010 de los Oscar
a la Mejor Banda

Sonora de la Academia de
Hollywood no se ha co-
lado ningún outsider o co-
rrecaminos foráneo al
mundo de la música fíl-
mica, que, desde hace
unos años son –Kaczma-
rek, Santaolalla, Mariane-
lli, Rahman– los que ga-
nan dentro de esa
privativa tendencia de los
académicos a premiar sis-
temáticamente al peor.
Para encontrarse con la última
vez que la Academia distinguió
a un genuino profesional de la
banda sonora hay que irse a
2004, al segundo Oscar de Ho-
ward Shore por El retorno del rey.

Todos los aspirantes de este
año han sido nominados previa-
mente. Alexandre Desplat con-
curre por tercera vez, pero cada
año su propuesta resulta peor
que la precedente. En 2007 su
fabulosa partitura para The Queen
mereció la estatuilla, pero San-
taolalla (Babel) se cruzó tan fa-
tal como caprichosamente en su
camino en una edición también
fatal para nuestro Javier Nava-
rrete (El laberinto del fauno) y el
mítico Philipp Glass (Diario de
un escándalo).Desplat regresóen
2009 con El curioso caso de Ben-
jamin Button, en donde la baja
calidad era ostensible: la música
era un trasunto de The Queen, y la
faena –a la inversa– se remata
con este Fantastic Mr. Fox de
Wes Anderson: de nuevo el on-
dulante balanceo rítmico que
acompañaba a Helen Mirren,
“el” tema repetido ad nauseam

y, recurso a lo Santaolalla, mo-
numental presencia de piezas
más o menos de repertorio que
van desde los Beach Boys y los
Rolling Stones a Cole Porter o al
mismísimo Georges Delerue,
homenajeadoconcitasdeLano-
che americana de Truffaut, mas
un casi plagio de Morricone.

Y ya que vamos de dibujos,
la otra “peli” es Up, notorio y
emotivo filme de Pixar, con un
envoltorio sonoro de Michael
Giacchino –segunda nomina-
ción–, que se ha hecho con el
Globo de Oro, promisorio au-
gurio para la ceremonia del 7

de marzo. Up es un buen traba-
jo, con algunos instantes de bri-
llante inventiva –aunque su
tema de vals llega a ser omni-
presente–, pero no está a la al-
tura de su imaginativo trabajo
para Ratatouille. Con lo cual lle-
gamos a las dos grandes injus-
ticias en el apartado de la ani-
mación: la ausencia flagrante de
una absoluta joya musical como
Coraline de Bruno Coulais y la
nominación sólo en el apartado
de las canciones (Almost There y
DowninNewOrleans)delnome-
nos sensacional trabajo de
Randy Newman para Tiana y el
sapo,quelepertenecealcienpor
ciento y que se halla al nivel del
Buscando a Nemo (2003), de su
primo Thomas Newman.

Antítesis Horner-Zimmer. A
mitad de camino están Marco
Beltrami –segunda nomina-
ción– y Buck Sanders (En tie-
rra hostil) con una propuesta efi-
caz que combina electrónica,
cantos autóctonos (Irak) y os-
curos sonidos orquestales en
una composición tan austera

como descarnada. La an-
títesis llega con las dos
partituras de James Hor-
ner (Avatar) y Hans Zim-
mer (SherlockHolmes),dos
veteranos ganadores de
Oscar. Dentro de su des-
pliegue de colorido y fan-
tasía, cadaunodeelloses,
a suvez,antinómico.Hor-
ner recurre a todo –no en
vano Cameron lo ató con-
tractualmentedurante los
18 meses de Avatar– y no
le falta de nada: orquesta
sinfónica en pleno, coro,

solistas, sintetizadores y hasta
tratamientovocalonomatopéyi-
co (remedadordelhabla“navi”)
para una parafernalia que con-
figura una partitura efectiva, de
perfecta sintonía con el desplie-
gue visual, y en donde no fal-
tan rasgos inconfundibles de su
música, como su sempiterno
motivo “do-do#-re-do#”.

Zimmer, extraña mutación
en su modus operandi, opta por la
restriccióny lacontinenciaensu
trabajo para el Holmes de Guy
Ritchie: orquesta de 32 músicos
–que suenan como 100–, ins-
trumentos solistas que se vuel-
ven casi personajes de la pelí-
cula –el cimbalom, el banjo, el
violín y, sobre todo, el contra-
bajo y el hiper-contrabajo (ex-
peribass)deDiegoStocco–, fuer-
za rítmica aplastante y una
creación de ambiente tan su-
gestiva como turbadora. Si la ley
divina existe, Horner o Zimmer
deberían llevarse el premio a
casa, pero en Los Ángeles sue-
len regir otras leyes…

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

En la nómina de com-
positoresqueconcurren
este año a la Mejor Ban-
da Sonora de los Oscar,
James Horner y Hans
Zimmer se perfilan co-
mo favoritos en una ce-
remoniamarcadaporha-
bituales como Desplat.

Déjà vu musical en Hollywood
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Horner y Zimmer, Avatar y Holmes, favoritos
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Avatar
James Cameron

En teoría, es la gran favorita. La
fantasía futuristadeCameron le
ha devuelto la sonrisa a un
Hollywood acosado por la pi-
ratería, la caída de las ventas
en DVD y la crisis económica.
Ya es la película más taquillera
de la historia con 2.500 millones
de dólares recaudados en todo
el mundo. Además, su exitosí-
sima apuesta por las tres di-
mensiones también ha sido una
bendición para los exhibidores,
devolviendo a las salas un lu-
gar predominante que muchos
creían finiquitado. Por ello,
ganeonoganeAvatarnadiepo-
drá discutirle su condición de
hito cultural y punto y aparte en
el show business. Sin embargo, lo
mismo que le resulta benefi-

Diez nominadas como Mejor Película pero sólo cinco directores can-
didatos. Avatar y En tierra hostil son favoritas en la gala del próximo do-

mingo 7 de marzo, que presentarán Steve Martin y Alec Baldwin. Reco-
rremostítuloatítulo lasdiezseleccionadasdeunaediciónenlaquePenélope
Cruz opta a Mejor Actriz Secundaria por Nine y Almodóvar presentará,

junto a Tarantino, el de mejor película de Habla No Inglesa. Y suerte
al corto español de animación La dama y la muerte, de Javier Recio.
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Oscar 2010
Cameron y Bigelow, cara a cara
con Avatar y En tierra hostil
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cioso también puede ir en su
perjuicio: ¿A estas alturas, qué
más puede ganar Avatar? Muy
poco. Con un empaque visual
asombroso, tiene todas las pa-
peletas para conseguir, como
mínimo, cuatro de sus nueve
nominaciones: Dirección Artís-
tica,MontajedeSonido,Mezcla
de Sonido y Efectos Especiales.
Más crudo lo tendrá en la cate-
goría de Fotografía, donde La
cinta blanca de Haneke es favo-
rita. Música Original (James
Horner) y Montaje se las verá
con el filme de Bigelow. Por
cierto, que el propio Cameron
ha dicho que preferiría que su
ex, Kathryn Bigelow, ganara
como directora y su película
como mejor producción para
“premiar la labor de todo el
equipo”. Si Avatar se declara

triunfadora – como ya sucediera
hace doce años con otro hito de
Cameron, Titanic– Hollywood
apostaría sobre seguro en lo co-
mercial pero no tanto en lo ar-
tístico. Aunque la crítica ha apo-
yado la película, su gran
competidora, En tierra hostil, ha
suscitado mucho más entusias-
mo. De hecho, Avatar quizá sea
laqueha recibidocríticasmás ti-
bias. Eso sí, en Hollywood,
como se sabe, importa el arte,
pero también el dólar.

En tierra hostil
Kathryn Bigelow

Si Avatar es empujada por su
éxito económico, En tierra hos-
til va de la mano del apoyo ma-
sivo de la crítica y de los pre-
mios. Aunque perdió en los
Globos de Oro a favor del fil-

me de Cameron, esta excelente
producción sobre la Guerra de
Iraq ya lleva cosechados dece-
nas de galardones: los británicos
Bafta,elpremiode laAsociación
de Críticos de Estados Unidos,
el del Sindicato de Directores
y Guionistas además de los que
concedenlasasociacionesdecrí-
ticos de Los Angeles o Nueva
York, entre otros. Hay otro fac-
tor clave: en las 81 ediciones
previas de los Oscar jamás ha
ganado una mujer. Además, en
este caso, la lluvia de premios
sí podría ser de gran ayuda a un
filme que apenas ha recaudado
20 millones de dólares en el
mundo (no llega ni al uno por
ciento de su máxima rival). Si
Bigelow finalmente rompe con
la dominación masculina lo hará
con un recio filme bélico en el

que sobresale la extraordinaria
capacidad de la cineasta para las
escenas de acción, como ya de-
mostró en Le llaman Bodhi
(1991) o Días extraños (1995).
Con nueve nominaciones, tam-
biéntieneposibilidadesen laca-
tegoría de Montaje, Fotografía,
Guión y los dos de Sonido. Una
pena que su excelente prota-
gonista, Jeremy Renner, tenga
poco que hacer frente a Jeff
Bridges, quien ya ha perdido
cuatro veces y es con diferen-
cia el gran favorito por su papel
de cantante country en Cora-
zón rebelde.

Malditos bastardos
Quentin Tarantino

Según las recientes informacio-
nes procedentes de Los Ánge-
les, las posibilidades del filme
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de Tarantino (escogido por los
críticos de El Cultural como el
mejor de 2009) crecen por mo-
mentos. A su favor, que el di-
rector de Reservoir Dogs nunca
ha ganado el Oscar a la Mejor
Dirección o Mejor Película,
aunque sí obtuvo uno compar-
tido por el guión de Pulp Fiction.
Con ocho nominaciones, no tie-
ne rival en la categoría de Mejor
Actor Secundario. Tras coronar-
se en el Festival de Cannes,
Cristoph Waltz es claro favorito
por su bilioso coronel nazi. Ta-
rantino también vuelve a tener
excelentes opciones para el Os-
caraMejorGuiónOriginal, aun-
que deberá vérselas con el ex
periodista bélico Mark Boal y su
libreto para En tierra hostil.

Precious
Lee Daniels

Hasta que las asociaciones de
críticos comenzaron a dar sus
premios a En tierra hostil y lle-
gó el fenómeno Avatar (estre-
nada mundialmente el 18 de di-
ciembre), Precious partía como
favorita. Ganadora del Gran
Premio del Festival de Sundan-
ce, tiene a su favor un tema so-
cial que suele gustar a la Aca-
demia: las terribles condiciones
económicas y educativas en las
que vive una parte de la socie-
dad estadounidense. Sin em-
bargo, a estas alturas, de sus seis
nominaciones sólo tiene asegu-
rada una y otra en el aire, aun-
que nadie descarta que pueda
ser la gran sorpresa. No hay
dudadequeMo'Nique,unaac-
triz cómica muy famosa en su
país, se llevará el premio a la
Mejor Actriz Secundaria (para
disgusto de Penélope Cruz) tras
haber ganado en los Globos de
Oro y en la mayoría de galardo-
nes de las asociaciones de críti-
cos. Y es posible que Geoffrey
Fletcher gane en la categoría de

MejorGuiónAdaptado, aunque
tiene dos rivales poderosos:
Nick Hornby por An Education
yJason ReitmanySheldon Tur-
ner por Up in the Air.

Up in the Air
Jason Reitman

Conseisnominaciones,Upin the
Air corre el serio riesgo de salir
de la gala de vacío. Hace dos
años, su director, de 33 años, ya
dio la gran sorpresa al conseguir
cuatro nominaciones por Juno,
de las que materializó una para

el Mejor Guión, que se llevó la
ex stripper Diablo Cody. En
este caso, George Clooney sería
un excelente favorito como Me-
jor Actor si no fuera porque
Bridges ha perdido en demasia-
das ocasiones y Clooney ya tie-
ne una estatuilla (por Syriana).
Visto el panorama, su única op-
ción sólida, como se ha men-
cionado, es en la categoría de
Mejor Guión, sobre la novela
homónima de Walter Kim.

An Education
Lone Scherfig

De sus tres nominaciones (Pelí-
cula, Guión Adaptado y Actriz),
tiene serias posibilidades en las
dos últimas. Por una parte, el

mencionado libreto de Nick
Hornby. Por la otra, su protago-
nista,Carey Mulligan,queyaha
ganado el Bafta y varios premios
de las asociaciones de críticos.
Sin embargo, Mulligan tiene
una rival muy poderosa en San-
dra Bullock, protagonista de The
Blind Side. Aunque la protago-
nista de este drama ambientado
en la Gran Bretaña de los años
60 ha arrasado entre los críticos,
a Hollywood le gusta encum-
brar a los suyos, especialmente
cuando cambian de registro,

como es el caso de la tradicio-
nal reina de la comedia román-
tica hollywoodiense.

Up
Pete Docter, Bob Peterson

Tarde o temprano, Pixar se lle-
vará el Oscar a la Mejor Película
pero nadie pronostica que lo
haga este año. Entre otras cosas,
porque ya existe una categoría
para la mejor película de Ani-
mación en la que no tiene rival.
También lo tiene difícil con sus
otras tres nominaciones: Guión
Original, Música y Montaje de
Sonido. Un “fracaso” que no
quita méritos a esta bella pelí-
cula que fue la segunda más vis-
ta del año pasado en España.

The Blind Side
John Lee Hancock

Como ya se ha mencionado,
Sandra Bullock es la favorita
como Mejor Actriz. La estrella,
que de momento ya tiene el
Globo de Oro, es muy dada al
sentimentalismo, por lo que a
buen seguro propiciará el mo-
mento lacrimógeno de la noche.
La cinta es un drama con tras-
fondo deportivo inspirado en
una historia real en la que Bu-
llock interpreta a una mujer que
adopta a un adolescente negro
que vive en la calle y que aca-
ba convirtiéndose en un ídolo
del fútbol americano. La pelí-
cula está por ver en España.

Un tipo serio
Joel y Ethan Coen

Las críticas han sido excelentes,
pero si esta neurasténica come-
dia gana alguno de los dos Oscar
por la que está nominada la sor-
presa será tremenda. Nadie
pronostica que los Coen se lle-
ven ni el premio a la Mejor Pe-
lícula ni el del Mejor Guión Ori-
ginal, entre otras cosas porque
hace dos años ya arrasaron con
No es país para viejos. Eso sí, su
inclusión entre las favoritas está
muy justificada.

District 9
Neill Blomkamp

A pesar de su productor, Peter
Jackson, es extraño que este
meritorio filme para un debu-
tante –pero claramente inferior
a títulos como La carretera, ¡El
soplón!, 500 días juntos, Donde vi-
ven los monstruos o incluso Star
Trek– se haya colado entre las
películas favoritas. Tiene otras
tres nominaciones al Mejor
Guión, Efectos Especiales y
Montaje.Susopcionessonprác-
ticamente nulas.

JUAN SARDÁ

Haneke contra Audiard
No ha tenido suerte Fernando Trueba y su El baile de la
victoria pero sí se han colado dos producciones parcial-
mente españolas entre las cinco nominadas a la mejor
película de Habla No Inglesa: El secreto de sus ojos, de
Campanella, que representa a Argentina, y La teta
asustada, de Claudia Llosa, de Perú, tras ganar el Oso de
Oro en la Berlinale de 2009. Sin embargo, las dos grandes
favoritas son La cinta blanca, de Michael Haneke, y Un
profeta, de Jacques Audiard, Palma de Oro y Gran Premio
del Jurado en el último Festival de Cannes, respectivamen-
te. Ambas llegan muy igualadas a una carrera a la que hay
que sumar la israelí Ajami, de Scandar Copti y Yaron Shani.
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El duelo está claro. Por
una parte, Avatar, de Ja-
mes Cameron; por la

otra, En tierra hostil, de Kathryn
Bigelow. Desde luego, la prensa
se lo está pasando muy bien ya
que ambos estuvieron casados
aunque su matrimonio no fuera muy du-
radero, de 1989 a 1991. Pero lo que ver-
daderamenteestáen juego tienemuypoco
que ver con las películas en sí o con am-
bos cineastas. En realidad, simbolizan a
la perfección una lucha que se viene li-
brando en el seno de la propia Academia
y que se recrudece de año en año hasta
llegar a su apoteosis final con los premios.

Por una parte, aquellos miembros de
la institución que creen que los Oscar se
han convertido en unos premios dema-
siado elitistas, demasiado alejados de los
gustos de ese gran público que, al fin y al
cabo, es el que nutre la enorme maquina-
ria de Hollywood. Por la otra, quienes
creen que el rigor artístico es la única forma
de mantener el prestigio y la influencia
de los galardones, y prefieren títulos apo-
yados por la crítica. Como telón
defondo,elhecho incontestable
de que la gala pierde especta-
dores por televisión todos los
años o que, por ejemplo, en
2009, cuando sólo había cinco
nominadas como Mejor Pelícu-
la, filmes que llegaron a la recta
final como El lector, Milk o
Frost/Nixon pasaron discreta-
mente por la taquilla.

En este 2010, los números
cantan. Avatar costó 300 millo-
nes de dólares y ha recaudado
2.500, lo cual significa que ha te-
nido la friolera de 250 millones
espectadores en todo el mundo.
En tierra hostil costó 15 millones,
ha recaudado 19 y ha sido vista
en salas por unos dos millones
de personas. De todos modos,
en la industria se ha asentado
la idea de que los “elitistas” van
a ganar la partida. Después de
todo, En tierra hostil es una pe-
lícula brillante y un retrato del
coraje de los valientes america-

nos que están poniendo su vida en riesgo
en Iraq. Su triunfo propiciaría un home-
naje a esos soldados y un contundente ale-
gato en favor de la paz, lo cual haría muy fe-
liz a las mentes liberales de Hollywood. Sin
mencionar el hecho de que por fin una mu-
jer ganaría el Oscar a la mejor dirección, un
agravio histórico.

Avatar, por otra parte, también tiene
la desventaja de ser una película de ciencia
ficción, un género tradicionalmente de-

nostado por los Oscar. Todo el
mundo recuerda cómo La guerra
de las galaxias perdió a favor de
Annie Hall o E. T. fue derrotada
por Gandhi. Además, la asom-
brosa capacidad de Cameron
para convocar a las masas ya fue

recompensada hace 12 años con Titanic,
la película más taquillera de la historia has-
ta que él mismo superó su propio hito. Pero
aunque muchos en Hollywood se han “re-
signado” a que vuelva a ganar una pelícu-
la mucho más difícil comercialmente, los
“populistas”yahanganadounabatallaeste
año al conseguir que se amplíen a diez las
candidatas a Mejor Película.

Sobre los votantes pesará como una losa
el escándalo de 2009, cuando El ca-

ballero oscuro no llegó a la terna de cinco fa-
voritas provocando una airada reacción
en la red por parte de millones de esta-
dounidenses que se tomaron esa ausen-
cia como una afrenta. Como resultado de
la polémica, este año pueden verse títu-
los como District 9, Up o The Blind Side

entre las nominadas. Dicho
esto, hay quien pronostica que
se producirá un fenómeno pa-
recido al de 1991, cuando la po-
larización entre Geena Davis y
Susan Sarandon, ambas prota-
gonistas de Thelma y Louise, fue
tan enconada que acabó ganan-
do Jodie Foster por El silencio de
los corderos para pasmo de la au-
diencia. Quienes desean fer-
vientemente que esto suceda
son los inefables hermanos
Weinstein, productores de Mal-
ditos bastardos. Ambos ya están
moviendo todos los hilos para
que Tarantino, sin duda uno de
los genios del cine actual, gane
por fin un Oscar a la Mejor Di-
rección y, de paso, ellos el de
Mejor Película. Desde luego, el
que no le puede arrebatar nadie
es el de Mejor Guión Original.
¿Habrá sorpresa en los Oscar?
La respuesta, el domingo.

MIKE GOODRIDGE

5 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 7

Guerra en
la Academia

Tras labatallaentreAvataryEn
tierra hostil hay una lucha in-
terna en la Academia entre los
“elitistas” y los “populistas”.
¿Será Tarantino el beneficiado?

D.
M
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Si en una noche oscura mi-
ramos hacia el cielo, po-
dremos ver una franja

luminosacruzándolo.Los roma-
nos la bautizaron como la Vía
Láctea, nuestra galaxia. El Sol y
la Tierra se encuentran situados
en la periferia galáctica, en uno
de los brazos espirales que se re-
tuercen alrededor de su centro.
La luz que se observa provie-
ne de la enorme población de
estrellas que se encuentran en
su disco, que se nos presenta,
visto desde nuestra posición, de
forma alargada. Una vez situada
la franja luminosa, dirigimos
nuestra mirada a la constelación
de Sagitario y allí es donde se
encuentra el centro de este gran

coloso. El núcleo galáctico está
inmensamente poblado: estre-
llas rojas y azules, enormes nu-
besdegasypolvo,y todoello ro-
deando a un gigantesco
habitante: el agujero negro. Los
científicos creen que se trata de
un agujero negro supermasivo,
constituido por más de tres mi-
llones de veces la masa del Sol,
característica común a galaxias
de la envergadura de la nues-
tra. Las grandes cantidades de
polvo que existen entre el cen-
tro galáctico y la Tierra no dejan
pasar la luz visible, por lo que
nos ocultan lo que sucede en
su interior. Pero no todo queda
atrapado en el polvo. Las on-
das de radio de una fuente muy

intensa llegan con claridad has-
ta nosotros y gracias a ello po-
demos seguir su estudio. Sagi-
tario A es el nombre de esta
fuente de radio compleja (abre-
viado Sgr A), y se compone de
varios objetos exóticos: Sagitario
A Oeste, que es una estructura
de nubes de gas y polvo, Sagita-
rio A Este, un remanente de su-
pernova fuera de lo común, y
Sagitario A*, la localización del
quesecreequeesel agujerone-
gro supermasivo y además una
fuente de radio.

Conviene señalar que un
agujero negro es un objeto tan
masivo y compacto que ni si-
quiera la luz puede escapar a
su gravedad, por lo que no pue-

de ser visto. Las ondas de radio
detectadas provienen del gas y
del polvo calentado a millones
de grados en su caída hacia el
agujero negro, ya que éste tan
sólo emite radiación de Haw-
king a temperaturas bajísimas,
del orden de 10-14 K y debida a
efectos cuánticos.

Emisión en rayos X. Aunque las
detecciones en radio concuer-
dan con la idea de que Sagita-
rio A* es efectivamente un
agujero negro, otros aconteci-
mientos a lo largo de los años
han ido mostrando sus caracte-
rísticas, como la detección de su
emisión en rayos X, ya que la
materia, al ser engullida, lanza
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Enelcentrodela
mayoríade lasga-
laxias se encuen-

tra un agujero ne-
gro supermasivo.

Un reciente estudio
publicadoenNature (a

partir de observaciones
con el telescopio de rayos

gamma Fermi) arroja más
luz sobre la naturaleza y fun-

cionamientodeestosgigantescós-
micos. Anna Artigas, del Instituto

de Estudios Espaciales de Cataluña
(IEEC), analiza lascaracterísticasdeestos fe-

nómenos también en la Vía Láctea y expone los
desafíosquelacienciamantienevivosparacomprenderlos.

C I E N C I A

Más luz para los
agujeros

negros

Nuevos datos sobre las entrañas de la Vía Láctea
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un último “grito” en esa longi-
tuddeonda.El satéliteChandra
detectó en 2001 un incremen-
to en la emisión de Sagitario A*.
Durante unos pocos minutos la
fuente aumentó su brillo 45 ve-
ces, aunque volvió a su estado
normalal cabodeunashoras.La
comunidad científica lo recibió
con gran entusiasmo al compro-
bar que este fenómeno podía
producirse al tragarse el aguje-
ro negro un cuerpo celeste del
tamaño de un cometa o de un
asteroide.

Posteriormente, han llegado
otras pruebas. A través de un es-
tudió publicado en 2002 y lide-
rado por R. Schödel se midió la
órbita de una estrella cercana
al centro galáctico durante 10
años y se llegó a la conclusión de
que el movimiento que seguía
dicha estrella sólo podía expli-
carse si ésta orbitaba alrededor
de una masa compacta de más
dedosmillonesdeveces lamasa
del Sol y con un volumen de ra-
dio unas 120 veces la distancia
que le separa de la Tierra. Más
tarde se acotaron los estudios y
se obtuvo una masa mayor en
un volumen menor, por lo que
tales magnitudes concuerdan
con las de un agujero negro su-
permasivo.

Otro gran hallazgo ha sido
publicado en Nature. El grupo
de investigación de S. Doe-
leman del Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT) de-
tectó estructura en el agujero
negro del centro galáctico a tra-
vés de unas observaciones rea-
lizadas con una gran precisión.
Esteequipodeastrónomosunió
las antenas de radio de Hawai,
Arizona y California para crear
un telescopio virtual de más de
4.500 kilómetros, capaz de ver
detalles 1.000 veces más finos

que el Telescopio Espacial
Hubble. Esta técnica lleva el
nombre de Interferometría de
Muy Larga Base (VLBI). Con
ella, las señales de múltiples te-
lescopios se combinan para
crear el equivalente a un teles-
copio mucho mayor, tan amplio
como la distancia de separación
entre los observatorios. El re-
sultado es la obtención de una
gran resolución de los elemen-

tos observados. El equipo apun-
tó sus telescopios hacia la fuen-
te de radio del centro galáctico,
Sagitario A*, y pudo distinguir
claramente una estructura con
una escala angular de 37 micro-
arcosegundos,queequivaleaun
tamaño de unos 50 millones de
kilómetros desde el centro ga-
láctico, que a su vez correspon-
de con el ‘horizonte de suce-
sos’ del agujero negro, que es
el límite al que puede llegar
tanto la luz como la materia an-
tes de ser absorbida definitiva-
mente por su campo gravitato-

rio. A partir de ese límite, la
velocidadnecesariaparaescapar
es mayor que la velocidad de la
luz. Hasta el momento, la teoría
no permite que nada sobrepa-
se ese límite. No existe, por lo
tanto, modo alguno de obser-
var lo que ocurre tras el ‘hori-
zonte de sucesos’. Tampoco se
puede transmitir información al
exterior. Ésta es la razón por la

cual los agujeros negros no tie-
nen características externas vi-
sibles de ningún tipo que per-
mitan determinar su estructura
interior o su contenido. Es im-
posible establecer en qué esta-
do se encuentra la materia des-
de el momento en el que rebasa
el ‘horizonte de sucesos’ hasta
quecolapsaenelcentrodelagu-
jeronegro.Sinembargo,algunas
observaciones permiten estu-

diar cómo se alimentan los agu-
jerosnegrosycomprobar si la re-
latividad general de Einstein
se cumple también en su borde.

Campo gravitatorio. Los cien-
tíficos observaron la distorsión
provocadaenlacercaníadelagu-
jero negro debido al enorme
campo gravitatorio, lo que les
permitió darse cuenta de cómo
es en realidad la estructura del
objeto a esa escala. Llegaron a
laconclusióndequelafuentede
radio que existe en Sagitario A*
y el agujero negro están despla-

zados el uno del otro y que la
fuente de radio probablemente
seoriginaenundiscodemateria
que gira en espiral hacia el agu-
jero negro, o bien que se trata
de un jet de materia de alta ve-
locidad eyectado por él mismo.
En relación a esto último, un
equipo del LAT –un instru-
mentoabordodel telescopioes-
pacial Fermi– ha publicado re-

cientemente un artículo en Na-
ture en el que se detallan las ob-
servaciones realizadas a un agu-
jero negro supermasivo situado
en el centro de una galaxia dis-
tinta a la nuestra.

Estesumiderogalácticoemi-
te un chorro de energía a velo-
cidades cercanas a la de la luz en
dirección a nosotros, por lo que
ofrece la oportunidad de estu-
diarlo desde un punto de vista
único. El trabajo realizado por
los investigadores permite
ahondar en el funcionamiento
de estos colosos y en el meca-
nismo por el cual son capaces de
escupir energía a velocidades
tan elevadas. Pese a todos es-
tos estudios y a la información
que nos han dado, todavía que-
dan en el aire muchas preguntas
sin respuesta.

Que en el centro de la gala-
xia existe un agujero negro su-
permasivo parece en estos mo-
mentos una afirmación segura.
Solamentepodría transformarel
panorama un cambio radical en
la teoría de la relatividad gene-
ral. Pero, ¿cuál es el origen de un
agujero negro estelar? Cabría
decirqueestaríaen lamuertede
una estrella masiva, pero un
agujero negro millones de veces
más masivo que el Sol podría te-
ner un origen muy distinto. ¿Se
originó durante choques de ga-
laxias que a su vez hicieron co-
lisionar agujeros negros? ¿O tal
vez aumentó tanto su masa a
base de tragar el material cir-
cundante? Y si fue así, ¿engu-
lle sin parar el gas que le rodea o
tal vez lo hace sólo de vez en
cuando? El estudio del equipo
de colaboración del LAT arroja
un poco más de luz a estos com-
plejos objetos cósmicos.

ANNA ARTIGAS
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■Cabe preguntarse cuál es el origen de un agujero ne-

gro estelar: ¿fue durante un choque de galaxias?

¿aumentó su masa tragando el material circundante?

■ Algunas observaciones permiten estudiar cómo se

alimentan los agujeros negros y comprobar si se

cumple en su borde la relatividad general de Einstein
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