

# EL CULTURAL

www

12-18 de marzo de 2010

**Nueva polémica literaria**  
**Narradores tradicionales**  
**contra nocilleros**



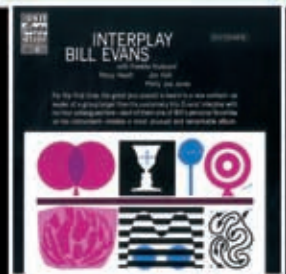
## IV Premio Valle-Inclán

Doce monstruos de nuestra escena se batan este martes por el galardón más codiciado del teatro español

EL MUNDO



*Sentimos pasión por el*



Ahora tienes una gran  
selección de los mejores  
discos del género jazzístico  
a sólo

**5,95€/u.**

Sólo en El Corte Inglés

Del 1 al 31 de marzo de 2010

barcelona  
world race



espacio  
de música



www.elcorteingles.es



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La educación fracturada

**E**n lugar de pactos, componendas, maquiajes y afeites, lo que debería hacer el Gobierno español es recuperar las competencias en Educación, transferidas insensatamente a las Comunidades Autónomas. Siempre que los comunistas han arañado poder, han exigido hacerse cargo de la Educación y de las obras públicas. Está claro por qué. A través de la Educación se forma a las nuevas generaciones. Si España quiere mantener su identidad nacional, dentro de la Constitución de 1978 aprobada por la voluntad general libremente expresada, los textos de los diversos grados de enseñanza deben ser consensuados y comunes. No se puede enseñar a los niños vascos una cosa y a los murcianos otra. Sobre todo en cuestiones de Historia se ha llegado a rizar el rizo.

Hablemos con claridad. En algunas regiones españolas se está enseñando a odiar a España, a despreciar a España, a minusvalorar a España. Los grandes hechos de nuestra Historia, la victoria sobre los musulmanes, el descubrimiento de América, la

obra gigante de la colonización, la realidad del idioma español, la modernización de nuestra nación, todo eso está silenciado o despreciado en los textos de Historia que adolescentes y jóvenes estudian en Cataluña, en las Vascongadas, en Galicia, incluso en otras regiones...

En Francia, ningún Gobierno ni de izquierdas ni de derechas toleraría la fragmentación educacional de la nación. Los franceses están orgullosos, en líneas generales, de su país porque han aprendido una historia común sin imposiciones totalitarias como hizo Franco en España pero tampoco sin disper-

sión autonómica como está haciendo Zapatero ahora, robusteciendo la estela de los que le precedieron.

La unidad de España tiene uno de sus fundamentos en la Educación. El Gobierno de la nación desde 1978 está haciendo dejadez de esa función cardinal que le compete. No estamos en la hora de las componendas. No resulta aceptable el pasteleo al que están entregados el PSOE y el PP, más preocupados por los intereses de partido que por el interés nacional.

De lo que se trata, en esta hora de las genuflexiones y la debilidad, es de poner los

dídimos sobre la mesa, exigir el retorno al regazo nacional de las competencias de Educación y negociar unos textos comunes que garanticen una educación compartida por todos los adolescentes y jóvenes españoles.

España ha sido históricamente crisol de culturas: griega, romana, fenicia, cartaginesa, celta, íbera, árabe, cristiana, judía, iberoamericana. Somos el país de las culturas y debemos rendir homenaje permanente a la diversidad y a la pluralidad. No hay propiamente cultura española sino culturas fundidas con las iberoamericanas bajo el denominador común del idioma de Cervantes y Borges, de Quevedo y Neruda, de Ortega y Gasset y Octavio Paz, de Unamuno y Juan Marsé. Pero si queremos que la pluralidad cultural se mantenga en la identidad de España será necesario superar la miseria de los últimos treinta años en materia de Educación y recuperar el orgullo por una Historia común que es, además, una de las tres grandes del Occidente moderno, junto a la francesa y la británica. ●

### ZIGZAG

**“ En *Papá espía* se deslizan no pocas inexactitudes, algunos errores, ciertos planteamientos ajenos a la realidad. Pero el balance del libro de Jimmy Burns Marañón es altamente positivo. El autor, a través del padre espía, recrea la complejidad de la España de Franco durante la II Guerra Mundial, con la Wehrmacht en los tobillos de Fuenterrabía y el acoso de todos para hacerse con la llave del estrecho de Gibraltar. Burns nos devuelve unos años tensos y apasionantes y lo hace desde una posición liberal, con el rigor del historiador y la precisión de una investigación serena y minuciosa que se abre paso entre la maraña de los servicios secretos infiltrados en Madrid por todas las grandes potencias. ”**

Por primera vez en Europa

**BBVA**

# Latitudes: Maestros Latinoamericanos

E N L A C O L E C C I Ó N F E M S A



Arcangelo Ianelli, *Superposición de Cuadros I*, 1977.  
Colección FEMSA.

Un recorrido por el arte moderno y contemporáneo en América Latina. 43 obras realizadas por artistas procedentes de 11 países de Latinoamérica, desde las vanguardias del siglo XX hasta los años 80 del pasado siglo, sin olvidar las obras de posguerra.

**Del 17 de Febrero al 16 de Mayo de 2010**

**Sala BBVA**

Pº Castellana, 81. Madrid.

**Horario:** Martes a sábados, de 11 a 20h.

Domingos y festivos de 11 a 14h.

Lunes cerrado.

Información sala de exposiciones: 913 746 850.

**Entrada libre.**

**FEMSA**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sarda.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Bantús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tédde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

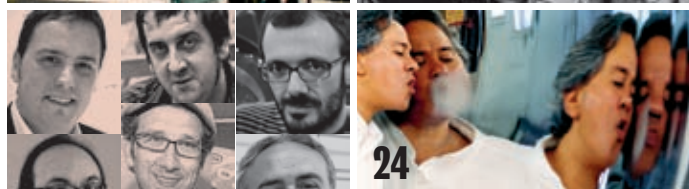
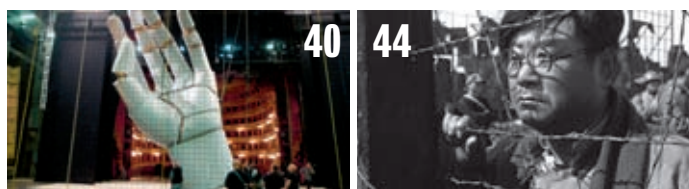
**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tl.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



### PORTADA

Ilustración de Ulises para el IV Premio Valle-Inclán de Teatro que se entrega en Madrid el 16 de marzo.

**3. PRIMERA PALABRA.** *La educación fracturada*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Los nocilleros se defienden del ataque de los escritores tradicionales.** POR N. AZANCOT.

**12. Libro de la semana: Defensa de lo privado**, de W. Sosfky. POR BERNABÉ SARABIA.

**14. Pola Oloixarac.** *Las teorías salvajes*, POR RICARDO SENABRE.

**15. Lucía Etxebarria.** *Lo verdadero es un momento de lo falso*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**16. G. Saccomanno.** *El oficinista*. POR J. MARCO.

**17. J. Ellroy.** *Sangre vagabunda*, POR R. NARBONA.

**18. Poesía inédita de Quevedo.**

**20. Antonio Colinas.** *Tres tratados de armonía*. POR MANUEL BARRIOS.

**21. M. A. Rodríguez.** *Y Aznar llegó a presidente*, POR JUSTINO SINOVA.

**22. Libros más vendidos**

**23. Nuestros preciosos ataúdes.** POR JUAN BONILLA.

### ARTE

**24.** Entrevista con **Anish Kapoor**, que llega al Guggenheim de Bilbao, POR PILAR RIBAL.

**28.** *Oteiza* en Madrid, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**29.** Lo nuevo de **Philipp Fröhlich**, POR M. NAVARRO.

**30.** Los Ángeles según **Julius Shulman**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**31. Atopía** o el tedio del lugar contemporáneo en el CCCB de Barcelona, POR JAUME VIDAL-OLIVERAS.

**32.** Entramos en la **Bienal del Whitney** más clásica de la historia, POR JAVIER HONTORIA.

### ESCENARIOS

**34. IV Premio Valle-Inclán.** El próximo martes se entregará el prestigioso galardón que concede El Cultural, POR JAVIER VILLÁN.

**36.** Doce finalistas de excelencia.

**40. La Fura y Mehta** unen sus fuerzas en el *Tannhäuser* de La Scala, POR. B. G. ROSADO.

**42.** Duelo de divas en Sevilla, POR R. BANÚS.

### CINE

**44. China ajusta cuentas.** Llegan *Acantilado rojo* y *Ciudad de vida y muerte*, POR A.G. CALVO.

**46. Más metralla.** Paul Greengrass y Jim Sheridan dan su versión de la guerra, POR C. REVIRIEGO.

### CIENCIA

**48. Manuel de León** nos habla de la importancia de las matemáticas, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

### ULTIMA PALABRA

**50. Emilio Aragón** debuta como director de cine con *Pájaros de papel*, POR JUAN SARDÁ.



# Puro teatro

JUAN PALOMO



1



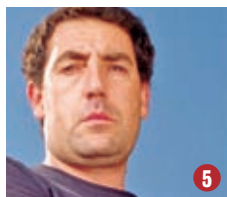
2



3



4



5

- 1.- JOSÉ HIERRO
- 2.- MANUEL PIMENTEL
- 3.- JULIA UCEDA
- 4.- CHUS VISOR
- 5.- D. CALPARSORO

La red es implacable y confirma algo que ya les conté a finales del 2008. Los afectados por los impagos de Almuzara han creado un nuevo grupo en Facebook, “**Manuel Pimentel no me paga**”. Organizado por **Jaime Galbarro García**, agrupa, al parecer, a maquetadores, correctores *freelance*, a personal despedido de manera impropcedente, pasando por editores e ilustradores, e incluso por ganadores de premios literarios vinculados a la editorial. Sin entrar en más casos, el de Galbarro es clamoroso: trabajó como maquetador/corrector para Toromítico, uno de los sellos de Almuzara, sin cobrar jamás. Se hizo autónomo, pagó mil euros que nunca ha recuperado, la editorial le debe 3.000 y, tras el cierre, se ha encontrado con que Hacienda le reclama lo que había ganado, porque Almuzara asegura haberle pagado. Y mientras, el ex ministro Pimentel, que declara que su editorial tienen beneficios millonarios, no sólo no le coge el teléfono, sino que presenta estos días *El libro de la escritura vital*. Y no miente, que vital sí que lo es.

**F**lotats volverá a dirigir una gran obra, quiero decir, con muchos, muchos personajes, una cincuentena. Claro está, no lo producirá él, como esas piezas íntimas que ha venido haciendo con tanto éxito, sino el Teatro Español de Madrid, tan rumboso pagando. Se trata de una comedia del actor, dramaturgo y director de cine **Sasha Guitry**, de origen ruso pero afincado en París, titulada *Beaumarchais*.

**S**i hay una productora en España con los bolsillos llenos es Vaca Films, dirigida por **Emma Lustres**. *Celda 211*, absoluta triunfadora de los Goya no puede haber sido más rentable: costó tres millones de euros, sólo en España ya lleva recaudados 12 y se ha vendido a 19 países, incluido el siempre difícil mercado de Estados Unidos. Así que a nadie debe extrañar que anuncien su próximo proyecto, *Invasor*. Contará con un presupuesto de tres millones y medio de euros y la dirigirá **Daniel Calparsoro**. La película promete un cocktail parecido al de su exitazo carcelario. Ambientada entre Iraq y España,

tendrá mucha acción y elementos políticos. ¿Vacas? Más bien gallina (la de los huevos de oro)

“**E**l arte echa raíces en tierra fértil en España”, así de contundente se muestra el New York Times al titular un extenso artículo que dedica a Murcia. No es que la ciudad sea la nueva capital cultural de estos lares, es que algunos gurús de la cosa artística, como **Nicolas Bourriaud**, **Cuauhtémoc Medina**, o incluso **Anish Kapoor**, han dejado su huella en la zona. El consejero **Pedro Alberto Cruz**, que me consta tiene sus tractores, ha logrado lo que para muchos era impensable: que Murcia esté en el mapa.

**L**eo en el blog de **Fernando Valls** una historia que ilustra mejor que cualquier pelea de la SGAEPirata de qué hablamos cuando hablamos de derechos de autor. Es una carta de la poeta **Julia Uceda** en la que explica cómo el editor **Chus Visor** ha suprimido su nombre y el de **Miguel García-Posada** como responsables de las *Poesías completas* (1947-2002) de **José Hierro**: “A nosotros, como editores, –escribe Uceda– nos han borrado todo lo que ha sido posible borrar menos nuestros nombres de la portada. La primera sorpresa fue la omisión del copyright (el editor alegó olvido). La segunda ha consistido en observar que nuestros nombres no aparecían tampoco en los anuncios de la presentación del libro que viajan por la Red”. ¿La razón? Que Visor quiere difundir una imagen festiva del poeta, más acorde con la leyenda, y poco ajustada a la realidad, según Uceda. Noto que a Chus Visor le están perdiendo el miedo. Su nombre es reinstalado en mi papelera. ●

## CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

“Lo contrario a la vida no es la muerte, es la nada” dijo alguien. Estoy de acuerdo. Así que siempre es un buen momento para hablar de la muerte. Félix de Azúa, en *El aprendizaje de la decepción*, decía que las civilizaciones representamos artísticamente el mundo para darnos pequeños sustos y no pensar en ese susto definitivo que es la muerte. Una vez oí al periodista Álvaro Colomer, autor de la *Trilogía de La Muerte Urbana* (novelas), preguntarse cómo es posible que viva en una ciudad de casi dos millones de habi-

tantes y nunca haya visto un muerto. Porque los escondemos. La sociedad contemporánea odia la muerte, no quiere verla, es sucia y no publicita nada. Ése es el motivo [políticas aparte] por el cual hay gente que quiere eliminar la fiesta taurina y no tiene problema en comer jamón y entrecot: la moralina ciudadana está a salvo, sus ojos no contemplan el horror de una vaca agonizando en un matadero. La utopía de la existencia de lo estéril, del shopping center. Más civilizado que abolir es cambiar de canal.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

para los que  
hablan todo el día

por poco  
más de

€  
al día



Sony Ericsson  
Aino Zero  
desde

0€  
puntos Orange

## Tarifa Plana 24h Mini

- las 24h
- a cualquier operador
- 33€/mes (poco más de 1€ al día)



Tarifas Planas de Orange  
habla sin sorpresas en tu factura

1414, tiendas Orange  
y descuentos adicionales en orange.es



Preios con IVA. Cuota 1,28€/día (cálculo mes 30 días) = 38,28€/mes. Límite: 600 min/mes (máx.300 min. a móviles) aplicables a 75 destinos nac. dif. Superado límite: 20,88€/min. y 17,40€/min. establ. llamadas. Cuota alta en tarifa altas nuevas y cambios de tarifa: 17,40€. Cambios de tarifa restringidos a clientes con más de 18 meses de antigüedad en postpago Orange. CC.GG. orange.es. Promo 20% descuento en factura para portabilidades y migraciones a Orange en marzo 2010. Promo sólo compatible con TP Mini, TP Plus, TP 24h Mini, TP Navigable y TP 24h. Para disfrute de promo el cliente deberá solicitar aplicación antes de 30/04/10 en cualquier punto de venta Orange. orange.es. SMS al 470 con texto PROMODESCUENTO o llamado al 470. Consulta condiciones TPs. Terminal: hasta el 31/03/10 para clientes provenientes de otro operador nacional que activen Contrato Decreciente, TP, TP Plus, TP 24h Mini, TP Navigable Plus o TP 24h. Permanencia: 12 m. en tarifa y 18 m. en Contrato. 8.000 únds. Tarjeta de 2 Gb incluida en el pack comercial y promo de tarjeta de 16 Gb para las 1.000 primeras solicitudes.

## Los fragmentarios, ¿a muerte con los clásicos?

### Los jóvenes *nocilleros* se enfrentan a las críticas generales de autores consagrados

Desde hace tres años no hay reunión de escritores célebres que no acabe con un lamento: esto de los nocilleros, de los fragmentarios, está haciendo mucho daño a nuestra narrativa. ¿Por qué? Porque, dicen, está todo inventado. Porque son un remedo de la verdadera literatura. Un invento mediático sin nada dentro. Críticas que no suelen trascender al lector pero que demuestran que las aguas literarias bajan más revueltas que nunca. Porque ellos, los fragmentarios, los mutantes, no están dispuestos a callar.

El debate está más encendido que nunca, pero no es exclusivo de nuestras letras, sino un fenómeno global que, como apunta el último premio Nacional de Narrativa, **Kirmen Uribe**, existe ya en muchas tradiciones literarias. Es más, la “alterficción” se halla en pleno apogeo, en Francia, Estados Unidos e Hispanoamérica. “Sin ir mas lejos, *Diario de un mal año* de J.M. Coetzee, es un ejemplo de innovación literaria muy acorde con este debate sobre qué es la ficción, y de qué manera hay que contar en estos tiempos”, destaca Uribe. En ningún otro lugar, sin embargo, ha provocado unos enfrentamientos tan cerrados como en España.

Hay quien afirma (**Vicente Luis Mora**, antes de desmarcarse definitivamente del movimiento nocillero) que el frag-

mentarismo es el nuevo realismo, y que hoy, ahora mismo, la narrativa mutante es la más precisa.

La respuesta es inmediata. A **Rafael Chirbes**, por ejemplo, le parece una tontería, pues “en narrativa creo que se ha hecho de todo. Sterne ponía páginas en negro para contar que era de noche, se saltaba la paginación como elemento narrativo, y manejaba el tiempo como chicle. Eso ocurría hace más de doscientos años. Cada uno que haga la literatura que pueda, si sirve para contar su tiempo. Pero conviene no olvidar que obras son amores y no buenas razones. La novela no necesita de pontífices, sino de novelistas.”

#### Los peligros del payaso

Por eso, Chirbes no entiende que se hagan llamar “mutantes”. Porque “en literatura es muy difícil dar saltos. Se puede saltar para llamar la atención, pero eso lo hacen los autores, no los libros. Dos Passos escribió sabiendo que existían el cine, los periódicos, la radio, los rascacielos, los ascensores, el paro y la guerra... En cada tiempo se escribe desde los materiales que se tiene a mano. Nada nuevo bajo el sol. Lo único verdade-



KIRMEN URIBE



VICENTE LUIS MORA



AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO



JAVIER CALVO



MENÉNDEZ SALMÓN

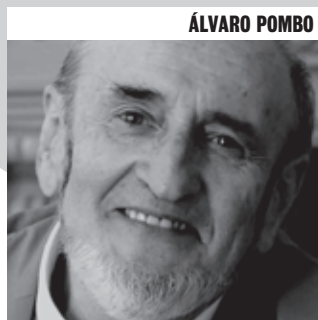
ramente peligroso cuando se escriben libros es no saber que existen las bibliotecas (aunque sean virtuales). Se corre el peligro de repetir (como payaso) lo que alguien ya ha contado como escritor”.

### Ferlosio, mangas y jerseys

Menos radical, pero también contundente se muestra **Álvaro Pombo**, que comparte el interés por el fragmento, “que, en mi caso particular, ha ido aumentando con los años. En este contexto, sin embargo, me gusta recordar siempre aquello que dijo Rafael Sánchez Ferlosio de que no siempre quien sabe hacer punto y sacar una manga, sabe además realmente sacar un jersey. A veces sí y a veces no. Por otro lado, el fragmentarismo –horrible palabra– se inventó ya en los años 20 y en especial con T. S. Eliot en *The Waste Land*, cuando escribió: “These fragments I have stored against my ruins” y “I can connect nothing with nothing”.

¿Son injustas las críticas a los jóvenes autores fragmentarios? ¿Son realmente innovadores? Pombo, bienhumorado, cree que “antes de sentar plaza de innovador hay que comer mucha nocilla. Cuando seas padre comerás huevos y nocilla. Una gran parte del trabajo de la gente joven es mimético por naturaleza. No quiero decir que no haya nada nuevo bajo el sol. Hay tanto nuevo que lo flipo. Pero expresarlo es difícil, hay que regatear y regatear y pasar bien el balón antes de meter gol”.

La cuestión, viene a decir **José María Guelbenzu**, es que lo que está en juego es el futuro de la novela pero lo que ve, lo que lee ahora mismo, no le gusta de-



ÁLVARO POMBO

masiado: “Estoy convencido de que la era de la informática va a incidir muy seriamente en todos los aspectos del arte, no sólo de la escritura. El cómo vaya a hacerlo es algo que sólo se descubrirá sobre la marcha y lo que hay que hacer es estar atentos y carecer de prejuicios, que no de gusto ni de criterio. Hasta ahora, de lo poco que he visto no hallo nada que me convenza de que el cambio está empezando a apuntar. La ansiedad por el cambio parece ir por delante del cambio. Ya Claude Simon planteó que, como nuestra percepción de la realidad es fragmentaria, la novela, en la medida que trata de representarla, ha de serlo también. Pero lo que hay responde más bien a un juego de corta, pega y mezcla que a la verdadera búsqueda de un sentido que justifique nuevas formas. A mí me parece que esta especie de inquietud sobre el futuro de la novela responde antes a un asunto clásico (la necesidad de matar al padre) y a una estrategia comercial (la búsqueda de un hueco de poder y un trozo de mercado) que a una verdadera aventura del estilo y de la expresión”.

**Vicente Molina Foix**, insiste en la misma idea: “Todo está inventado. Lo que pasa es que la gente hace sus experimentos, con más o menos interés y pro-



RAFAEL CHIRBES



VICENTE MOLINA FOIX

fundidad, aunque resulte evidente que lo fragmentario, el collage, la literatura prismática, si quiere llamarla así, existe desde hace décadas. Por eso no creo que podamos hablar ni de inventos ni de revoluciones literarias. Sólo son inventos publicitarios, propagandísticos incluso, promovidos por los autores y sus círculos mediáticos. No hay nada más”.

De la misma edad que muchos de los fragmentarios más célebres, **Isaac Rosa** ha apostado por una escritura diferente. Más comprometida también. Y más inquieta. Sí cree que la na-

**“Lo que hay responde más bien a un juego de corta, pega y mezcla que a la verdadera búsqueda de un sentido que justifique nuevas formas”, lamenta José M. Guelbenzu**



ISAAC ROSA



JOSÉ MARÍA GUELBEZU

rrativa *mutante* pueda ser “más realista” que el realismo formal habitual en la literatura española. “No sería difícil, dado que este último suele ser un realismo sin realidad, o que al menos ignora mucho de la realidad, lo más conflictivo. Sin embargo, me temo que la insistencia en ver la realidad como algo fragmentario, discontinuo, líquido, no permite comprender bien un mundo que bajo esa apariencia sigue siendo duro, material, continuo”.

–Pero, ¿de verdad cree que están haciendo daño a nuestra narrativa?

–No creo que el debate *mutante* o *nocillero* haga ningún daño, más bien lo veo inofensivo. Creo que en él conviven planteamientos teóricos interesantes (los del propio Vicente Luis Mora, por ejemplo), con resultados narrativos de interés desigual. En el fondo es un tributo al que parece obligada cada nueva generación, que suele

buscar su sitio empujando a sus mayores y cuestionando la tradición, hasta que conquista un terreno propio del que será empujada por la siguiente generación.

—Lo que hace daño —apunta Chirbes— a la literatura es la mala literatura. Lo que sí que es muy malo cuando se escribe es escuchar mucho ruido, o hacerlo: el ruido, en novela, se escribe en silencio.

—El mundo literario está lleno de celos y competitividad —subraya **Javier Calvo**. No hay nadie que esté haciendo daño a la narrativa española, ni siquiera los malos escritores, porque sigue habiendo muchas propuestas interesantes que son independientes de la mala literatura. En el panorama literario cabemos todos, y cuanto más diversidad haya, mejor.

Y tercia **Ricardo Menéndez Salmón**: “No le doy mucha importancia a ese posible daño, porque el tiempo pone a cada cual en su sitio, y dentro de unos años de todo este polvo levantado quedará lo esencial, un nombre, a lo sumo dos, nada más. Creo que hay que distinguir la paja del grano. La trilogía de Fernández Mallo me interesa mucho, sobre todo *Nocilla Lab*, un texto en mi opinión importante, como me interesa, por ejemplo, la obra de Javier Pastor o *Providence*, de Juan Francisco Ferré, una novela que, de modo paradójico, desmiente el andamiaje teórico que la sustenta, pues me parece un texto absolutamente clásico en su forma, una especie de Fausto contemporáneo. Cosa distinta son los epígonos que van surgiendo y las formas en que a veces se han presentado los autores del grupo, que en mi opinión confunden la literatura con la paralite-

ratura. Me sorprende que tengan un discurso teórico sobre su propia obra infinitamente más complejo que la obra en sí. Uno espera encontrarse algo del calibre de Thomas Pynchon y resulta que acaba leyendo una mala copia de David Foster Wallace. También me sorprende el afán de pertenencia. Será porque a mí siempre me ha aterrado que me junten con alguien que no sea una mujer guapa. Tengo poco espíritu gregario.”

### El contraataque de K. Uribe

**Kirmen Uribe** inicia el contraataque con contundencia. Recuerda, por ejemplo, cómo “Cezanne tildó de ‘burla al arte moderno’ el cuadro *Las Demoiselles d'Avignon* de Picasso. Está claro que el lienzo del malagueño no cabía dentro de la concepción que tenía Cezanne sobre el arte moderno. Se trataba de un lenguaje totalmente distinto. Así es que no le gustó”. Y va más lejos. Asegura que si uno lee “las novelas fragmentarias que ahora mismo se escriben en el mundo teniendo en cuenta las coordenadas que tenía la novela ‘moderna’ de la primera mitad del siglo XX no pue-

“**Hay personas —señala Fernández Mallo— que se creen los elegidos para salvaguardar un templo sagrado, tarea que nadie, salvo una perversa maquinita que hay en el cerebro llamada Super Yo, les ha pedido”**

de más que pensar que la nueva novela es fallida, que no respeta las leyes del género. Pero ahora mismo estamos hablando de nuevas formas de narrar, que tratan de introducir los cambios que se están dando en este principio de siglo: cambios que se están dando a la hora de leer y, por consiguiente, de escribir. El

“**Porque nuestra realidad es inaprensible y no puede verse de un vistazo, la narrativa fragmentaria es la única que puede reproducir nuestra percepción, con lo cual es la más realista y exacta”, afirma V. L. Mora**

periodismo o el cine tuvieron en su tiempo mucha repercusión en la novela, le abrieron muchísimas posibilidades. Lo mismo ocurrirá con las nuevas tecnologías. ¿Por qué cerrarnos a incorporar esos cambios, a buscar nuevas maneras de contar que enriquezcan el género?”

**Agustín Fernández Mallo** también se rebela contra las críticas: “Hay personas —señala— que se creen los garantes o elegidos para salvaguardar un templo sagrado, tarea que, en realidad, nadie, salvo una perversa maquinita que hay en cerebro llamada Super Yo, les ha pedido. Y trasladan esa confusión al terreno moral, de sacerdote. La literatura para ellos es una moral que está siendo violentada. Un puritanismo como otro cualquiera. Nada nuevo bajo el sol. Lo triste es comprobar que hay gente que piensa que aquí no hay sitio para todos. Personalmente, me encanta que se edi-

tiva más precisa no significa que sea ‘mejor’. Hay muchísimos autores no mutantes, desde Tizón a Fresán pasando por Marías, González Sainz, Menéndez Salmón o Gopegui, que cuento entre los mejores (aunque no todos sus libros me gusten, según casos). Pero más precisa significa que los autores mutantes han conseguido observar su tiempo y asumir su epistemología, sus medios, su ciencia, su sociología, y aplicarla en las novelas. Miran compleja y ambiciosamente el mundo y crean mecanismos (cada autor uno distinto) para reproducirla. Y sí, precisamente porque nuestra realidad es inaprensible y no puede verse de un vistazo, la narrativa fragmentaria es la única que puede reproducir nuestra percepción, con lo cual es la más realista, la más exacta.”

¿Y qué opinan de sus críticos? Hay quien cree que su problema es que no conocen internet, ni siquiera la televisión. Algo sin importancia para Molina Foix, que no cree que “la red sea indispensable: me parece que mucho más necesario, por ejemplo, leer bien a Shakespeare, porque hay valores y categorías estéticas por encima de polémica alguna. Siento molestar, pero no son lo mismo las *Elegías a Duino* de Rilke que un comic o un anuncio de publicidad... no tienen la misma categoría intelectual. Existe un gran arte y artes menores; existen Shakespeare, y Rilke, y los inventos de cada estación”.

Algo que, por su parte, ma-

tiza Uribe, al precisar que Ernesto Sábato ironizaba sobre la excesiva rigidez de algunos críticos y escritores: “El Quijote –prosigue– no sería para algunos una novela, pero tampoco es una catedral o un toro’ decía Sábato. Creo que debería haber más flexibilidad. Estar abierto a los cambios que proponen los escritores. Es el escritor el que va siempre por delante. Aunque haga planteamientos que no calen, que se queden en el camino. El género novelesco ha evolucionado mucho desde que surgió. Ha ido incorporando a la novela las transformaciones que se han dado en la sociedad. Ya lo dijo Bajtin, no es lo mismo Apuleyo que Flaubert que Dotstoievski, aunque todos convergen en una misma línea. En las redes sociales se narran los hechos en primera persona, en Twitter hay que contar todo en 140 caracteres. ¿Se habría imaginado Barthes todo esto cuando reivindicó, por ejemplo, la muerte del autor? ¿Pensaría hoy lo mismo?”

**A vueltas con la insurgencia**

Tampoco se ponen de acuerdo en definir en qué consiste hoy la insurgencia literaria. En palabras de Menéndez Salmón, “la única posible consiste en derrotar al olvido y ser lo contrario de una moda”. Isaac Rosa confiesa no creer “que pase por lo que no dejan de ser meros ajustes formales. Echo de menos una literatura que explore lo que de conflictivo hay en nuestro tiempo, las formas de violencia y dominación que perduran y se renuevan. Y me incluyo entre los destinatarios del reproche”. En cambio, para Pombo, la insurgencia literaria estaría “en la lectura de la guía

espiritual de Miguel Molinos y la reducción de todos los teorizadores de la literatura al silencio y la oración. *Ora et labora*: menos teorías histórico literarias y más creación de primera mano. También es interesante leer los periódicos y a algunos críticos literarios jóvenes, fuertes y modestos”.

¿Y el futuro del género?

No está nada claro. Fernández Mallo, por ejemplo, cree que pasará por un soporte “que albergue texto, música, fotografía y vídeo, y conexión on-

**“Menos ruido y más nueces. Menos teoría, menos normativa y disciplina inglesa para los demás, y más novela”, exige Rafael Chirbes**

line a la Red, y que la novela será una composición de ese tipo, mucho más completa y compleja que el cine incluso. Si algún día vuelvo a escribir una novela, me gustaría que existiera ese soporte de manera efectiva y práctica para poder hacer algo de ese tipo”. Quizá porque, como apunta Chirbes, “la novela está siempre muerta y resucita con cada buena novela. El futuro de la novela nos lo revelará la próxima novela extraordinaria que leamos. Nos enseñará a ver lo que ahora no vemos. O sea, lo que hay que hacer es escribirla. Sería estupendo que la trajera alguno de los nocilla. Termino como empecé: menos ruido y más nueces. Menos teoría, menos normativa y disciplina inglesa para los demás, y más novela”.

NURIA AZANCOT



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



**Historia de la Universidad de Alcalá**  
Antonio Alvar (Coord.)  
Rústica 30 €  
Tapa dura 40 €



**Formación del ciudadano en un mundo global. Una mirada desde los contextos español y brasileño**  
Eladio Sebastián Heredero  
Mario Martín Bris (coords.) 15 €

Pedidos: [www.uah.es/servi/publicaciones](http://www.uah.es/servi/publicaciones) | [serv.publicaciones@uah.es](mailto:serv.publicaciones@uah.es) | Tel: 91 885 4066/4106



**Herbarium Mutisianum**  
P. Blanco Fernández de Caleyá;  
A. del Valle Stervinou 57,69 €



**El templo de Salomón**  
Isaac Newton  
C. Morano Rodríguez (Ed.) 28,32 €

Pedidos: [www.publicaciones.csic.es](http://www.publicaciones.csic.es) | [publ@csic.es](mailto:publ@csic.es) | Tel: +34 91 515 96 70



**Instalaciones Solares para Edificios**  
Multivivienda: prestaciones y recomendaciones de diseño  
José Manuel Cejudo López, Fernando Domínguez Muñoz, Miguel Ángel, Aguilera Montenegro. 24 €



**La mediación Cultural en la Interpretación Bilateral de Negociaciones Empresariales**  
Agnieszka H. Grabarczyk 7 €

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) | [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es) | Tel: 952132323

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Defensa de lo privado

**WOLFGANG SOFSKY**

Trad. Marciano Villanueva

Pre-Textos. Valencia, 2010.

220 páginas, 14 euros

La relación entre lo público y lo privado es hoy más difícil que nunca. *Defensa de lo privado* es ante todo un manifiesto contra el gigantesco desarrollo que la esfera pública está teniendo en los comienzos del siglo XXI. Construida la modernidad sobre un espacio público de grandes dimensiones sociales, culturales, políticas y territoriales, el advenimiento de las nuevas tecnologías de la información ha contribuido de manera decisiva a la hipertrofia del escenario público. La distinción entre lo público y lo privado conforma para Norberto Bobbio, autor de *Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política* (Fondo de Cultura Económica, 1989), uno de los ejes cruciales de la ciencia política. En su opinión lo privado es aquello que se identifica con lo individual y lo público con lo colectivo. Bobbio subraya que más que entender lo privado como secreto y lo público como no secreto, de lo que se trata es de ha-

cer notar que la distinción entre lo público y lo privado ha tenido en Occidente una presencia constante a lo largo de la historia de la filosofía y de las ciencias sociales. Buena parte de la obra de autores como Norbert Elias, Jürgen Habermas, Anthony Giddens, Glaser y Strauss, García Canclini o Rom Harré, por no hacer más larga la lista, coincide con la perspectiva de Bobbio.

El concepto de privacidad,

traducción directa del inglés *privacy*, ha estado asociado tradicionalmente a la cultura británica y norteamericana. Desde hace años es una cuestión que atañe a todas las democracias desarrolladas. Buena prueba de ello es la atención que Jacques Attali le presta en su *Diccionario del siglo XXI* (Paidós, 1999). En esas páginas muestra su preocupación ante la huella detectable, en cualquier red electrónica o informática, de todo aquél

que haya accedido a ella para divertirse, consumir o trabajar. Garantizar el derecho a la privacidad es, en su opinión, una necesidad creciente para el funcionamiento de la democracia.

En este marco de relación entre lo público y lo privado se inscribe *Defensa de lo privado*. Wolfgang Sofsky, nacido en 1952 en Kaiserslautern (Alemania) y sociólogo de formación, plantea una indignada defensa de la privacidad. Su texto retrata trazando un vívido retrato de las huellas que cualquier persona va imprimiendo a lo largo de un día cualquiera de actividad. Constantemente se atraviesan controles. Cámaras y pantallas de todo tipo van dejando constancia de nuestro paso y de nuestras actividades en lo que él denomina una "vigilancia sin fisuras". Tras conseguir preocupar, incluso angustiar, al lector, Sofsky recuerda que el poder siempre pretende ser más poderoso y que "el crecimiento del Estado moderno discurre en paralelo con la erosión de lo privado". De este modo, el ciudadano de cristal, el súbdito transparente es el objetivo último de todo poder público.

Para la protección de lo privado el anonimato es esencial, y el espacio propio de su pervivencia es la gran ciudad. En ella la cortesía, la etiqueta, el autocontrol, el pudor y la reserva florecen con mayor facilidad. En este elogio de la gran ciudad,



Sofsky no deja de recordar que la privacidad tiene límites. La libertad propia colinda con la ajena. El manto de lo privado, afirma, no puede encubrir actos innobles. La violencia, los malos tratos, el olvido del deber o el abuso sexual no deben quedar amparados.

Ya en las páginas centrales de este volumen, Sofsky se detiene en las limitaciones adoptadas por un buen número de países sobre sustancias como el tabaco, el alcohol o la utilización del automóvil. Asimismo entra en el detalle de ciertos mecanismos de control como el de la vigilancia acústica, sus mínimos aparatos de escucha, sus micrófonos direccionales y las

da, Sofsky ve alzarse al Estado moderno como un monstruo que sólo gobierna con la cabeza ocupada en gastar cada vez más. Los impuestos, forma central de recaudación, son contemplados como el medio a través del cual el Estado se adueña de funciones sociales que, en realidad, no le corresponderían y, con ello, se acaban convirtiendo en “un acto de arbitrariedad”. Al Estado, concluye Sofsky, no le compete tanto la distribución de bienes como la garantía de su libre intercambio.

Se cierra este volumen con una advertencia ante la enorme capacidad de información que genera la sociedad del siglo XXI. Sofsky advierte al lec-

toramente puede confiar en sus propias fuerzas de modo que su privacidad sea el fundamento de su libertad y que ésta le proteja frente a todo poder. Postura extrema en un ensayo de indudable oportunidad, que puede pecar, en ocasiones, de un excesivo atrevimiento. El lector interesado en Sofsky tiene a su disposición *Tiempos de horror: amor, violencia y guerra* (Siglo, XXI, 2004).

Otros dos libros, editados recientemente que aportan intervenciones fundamentales a la discusión entre lo privado y lo público son *La negociación de la intimidad* (FCE), de María Julia De Ruschi y *La privación de lo íntimo* (Península), de Jordi Terré.

Des Ruschi es profesora de sociología en la Universidad de Princeton, especializada en Sociología Económica. Analiza en su ensayo cómo en la vida cotidiana tendemos a utilizar las actividades económicas para crear, sustentar y renegociar lazos importantes, en especial uniones íntimas con otras personas. Señala la autora cómo las personas se desvelan e invierten en el día a día una gran cantidad de esfuerzo para encontrar el lazo apropiado entre las relaciones económicas y los vínculos de su vida privada. Vínculos que obligan a compartir la responsabilidad del mantenimiento del hogar o el cuidado de los niños y los ancianos, amén de otras variopintas cuestiones.

Por su parte, Michaël Foessel (1974), filósofo y profesor en la Universidad de Borgoña, desvela en su libro la articulación de lo íntimo y lo político. Parte para ello del supuesto que distingue, en el seno de la esfera privada, lo íntimo y lo social. Esta distinción es un producto

## A través de los hombres

**Llegan en fila india. Ya han empezado para entonces a perder opacidad. Estamos al corriente de sus nombres, su profesión, sus señas postales. No ignoramos adónde van ni en qué asiento. ¿Darles explicaciones? ¿Para qué? A sus años deberían saber que la libertad personal es un factor de inseguridad para el conjunto. Por su propio bien han de despojarse del abrigo, del sombrero, de las gafas oscuras. Hurgamos en sus bolsas. Los cacheamos, sin olvidar el recoveco genital, en busca de un alma metálica. Les mandamos descalzarse. Los escaneamos de cuerpo entero. Les decomisamos el agua, el perfume, las tijeras de manicura, a veces la sonrisa. Cuando ya son de vidrio transparente, dejamos que se acomoden en el avión con el cinturón de seguridad abrochado. FERNANDO ARAMBURU**

## ■ La tesis de Sofsky en este ensayo tan oportuno como atrevido es que el ciudadano de cristal, el súbdito transparente, es el objeto último de todo poder público

nuevas técnicas que utilizan rayos laser para espiar, desde grandes distancias, lo que se habla en el interior de los hogares.

En el último tercio de *Defensa de lo privado*, Sofsky acomete su tesis más polémica. En su opinión, la propiedad privada es el elemento de regulación de las relaciones humanas. Convierte la propiedad privada en una realidad social esencial para la interacción social. Lejos de introducir alienación y división entre las personas, “la separación entre lo mío y lo tuyo crea orden social” Influenciado, sin duda, por David Hume y Robert Nozick, Sofsky entiende que al proporcionar la propiedad privada los medios para disponer de ciertos bienes, lo que está concediendo es libertad política y, en definitiva, fundamentando la ciudadanía.


Frente a la propiedad priva-

tor del peligro que supone el cruce de datos dispersos entre las distintas administraciones. El Estado de bienestar se alimenta de los datos que almacena sobre sus ciudadanos y que cada vez evalúa con mayor precisión. Por si esto fuera poco, Leviatán no se alimenta únicamente de la información administrativa. El mercado es también culpable de ir vigilando y almacenando información útil para propiciar el consumo. Comerciantes, banqueros, aseguradoras, cadenas de alimentación o agencias de publicidad acumulan información sobre clientes para elaborar perfiles personales y abrir nuevos nichos de mercado.

Dado que ni el Estado ni el mercado pueden garantizar la libertad de la vida privada, el ciudadano es situado por Sofsky en una posición en la que úni-

de la modernidad que se alza tanto contra la absorción de lo político en lo social como contra su transformación en algo íntimo. Foessel advierte que, con frecuencia, el recurso a “lo público” es un instrumento destinado a deslegitimar reivindicaciones individuales y sociales.

BERNABÉ SARABIA

 Lea un capítulo del libro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Las teorías salvajes

**POLA OLOIXARAC**

Alpha Decay, 2010

275 páginas, 19 euros

Bajo el evidente pseudónimo que campea en la cubierta se esconde una nueva escritora argentina que publicó hace dos años en Buenos Aires esta novela, muy bien acogida por amplios sectores de la crítica. Se trata de una obra de indudable interés, que ofrece una radiografía de la vida argentina de las últimas décadas y es, a la vez, un retrato generacional, centrado en el personaje femenino que vertebraba la narración y del que desde el principio se afirma: “La vida de la pequeña Kamtchowsky se inició en la ciudad de Buenos Aires, durante los ‘años de plomo’; el acceso a la conciencia coincidió con la ‘primavera alfonsinista’” (p. 12). Éste es, delimitado con precisión, el marco histórico de los hechos, narrados con distintas perspectivas –tercera persona impersonal, primera persona– y repleto de ingredientes culturales que a menudo rozan el ensayo: teorías psiquiátricas y antropológicas, complejas divagaciones sobre palabras y etimologías (pp. 211-214) o juicios acerca de obras y autores, pero también versos con variantes, canciones, citas bibliográficas, redes sociales, notas a pie de página en las que incluso se pone en tela de juicio lo que el texto dice (p. 160) –como entre nosotros había hecho, con mayor profusión de matices, Jorge Márquez en *El claro de los trece perros*–, junto a huellas literarias por doquier, que alcanzan al nombre de una gata (“Montaigne”)

ne”) y de un pez (“Yorick”). En el mismo nivel lúdico se inscriben los jugueteos sobre la identidad de la autora. En un momento determinado (p. 215) se cita de pasada a una Rosa Ostreetch, y una nota a pie de página advierte: “Bajo este nombre se esconde la identidad de quien escribe”. Pero más adelante (p. 269) la narradora anota: “Después intercambié una venia amigable con Pola (en la facultad algunos nos confunden, porque yo soy mucho más alta y además Pola usa anteojos)”. Todo este alud torrencial –que incluso hace de la segunda parte de la novela una especie de tratado de antropología casi autónomo– no debe sorprender en una literatura por la que han pasado Cortázar y Bolaño. Aquí, el discurso narrativo admite toda clase de modalidades con sus correspondientes estilos. Si hay pasajes que parecen extraídos de un estudio científico, en otros la mirada puede detenerse con morosidad en el relato del comportamiento de un gato frente a una cucaracha (pp. 107-109) o en la observación de

■ He aquí una autora que ofrece mucho más que promesas. Si no pierde la frescura narrativa que aquí derrocha, acabará muy pronto entre los mejores



ALPHA DECAY

las reacciones del pez Yorick al verse reflejado en un espejo, lo que conduce a una reflexión de corte filosófico: “La conciencia individual es una función de la vanidad, cuyo rango clasifica las posibilidades de los cuerpos” (p. 216). Ya en un pasaje anterior se podía leer: “La conciencia individual se reduce a la vanidad, cuyo rango de aplicaciones es una interfaz en torno al cuerpo. Porque el amor es el subtítulo de algo mucho más específico y sideral” (p. 142).

Pero, por muy ajustado que resulte este panorama generacional de cierta juventud argentina, incluidos bastantes desequilibrios del relato, nada de esto tendría la eficacia que po-

see sin un lenguaje narrativo personal, con numerosos hallazgos inesperados, que rehúye continuamente las formas idiomáticas trilladas y trata de presentar cada cosa –descripción, relato, cita erudita– de forma original y no previsible, materializando de este modo aquel “extrañamiento” en que los teóricos rusos de hace noventa años cifraban la marca indicadora esencial de la naturaleza literaria de los textos: “Las ideas [...] permanecieron en estado comatoso durante buena parte del siglo XX” (p. 25); “una rubia con un pasado morocho” (p. 139). El humor asoma

en multitud de observaciones. A propósito de una fiesta que, con el nombre de Zarpe Diem, se celebra en una antigua sinagoga “con evidentes signos de derrumbe” (p. 196), anota la narradora: “Un cartel verde y rojo advertía que no existía salida de emergencia –era natural que una sinagoga desaconsejara las diásporas–”.

He aquí una autora que ofrece mucho más que promesas. Si se aviene a mejorar la organización interna de sus futuras novelas y no pierde la frescura narrativa que aquí derrocha, acabará muy pronto entre los mejores.

**LEYLI  
Y MAJNÚN**

Una antigua  
leyenda persa

[www.sigueme.es](http://www.sigueme.es)

**RICARDO SENABRE**

# Lo verdadero es un momento de lo falso

**LUCÍA ETXEBARRIA**

Suma. 400 pp., 19'90 e.

La obra narrativa de Lucía Etxebarria (Valencia, 1966) forma parte de un proyecto unitario que busca dar un testimonio social ácido de ciertas formas de vida actuales. En la misma onda sigue *Lo verdadero es un momento de lo falso*. El centro de la novela es el cantante veinteañero Pumuky, cuya muerte violenta podría ser un suicidio o un asesinato. A partir de este interrogante, la autora monta un relato perspectivista donde se cruzan noticias sobre el protagonista procedentes de un amplio número de gentes próximas a él: los otros dos miembros de *Sex & Love Addicts*—nombre más que revelador de su grupo musical—, familiares, allegados o conocidos de los tres

músicos y profesionales del espectáculo y la cultura. Pasajes en tercera persona de un narrador omnisciente y declaraciones en primera de los personajes proporcionan abundantes datos tanto del fallecido como de su entorno. Aunque Pumuky posea una personalidad compleja, ostenta un valor representativo de vidas modernas marcadas por la desorientación existencial. Los otros personajes encarnan también varios tipos de la hora presente.

En conjunto, la novela presenta el retrato negativo de un grupo de clase media formado por gente acomodada, profesionales y artistas. Sexo, promiscuidad, drogas, turbias relaciones de pareja, chanchullos



BEGOÑA RIVAS

empresariales, falsedades del mundo artístico, literario y mediático ofrecen una estampa coral muy negativa marcada por el egoísmo, la infidelidad y la soledad; en suma, un mundo sumido en el oportunismo, la deslealtad y la mentira.


A esta cualidad engañosa de la realidad responde el título, tomado de una afirmación del ca-

becilla del movimiento situacionista Guy Debord, según indica el propio texto. Entraría, así, en el propósito de Etxebarria hacer un relato de pretensiones intelectuales y de intención medio política. Sin embargo, si era esa su voluntad, se queda muy lejos de lograrla. La culpa la tienen la precariedad y pobreza de un estilo funcional descuidado, la abundancia de tópicos, los personajes esquemáticos, algún error y caer en la mala literatura (la chica “se abrió dulcemente para él, plena de néctar como una flor nocturna”, se dice sin ironía alguna). Por desgracia, la historia no logra trascender el simple costumbrismo crítico.


**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Para el mes de **marzo**


**Grupo Nelson** recomienda...



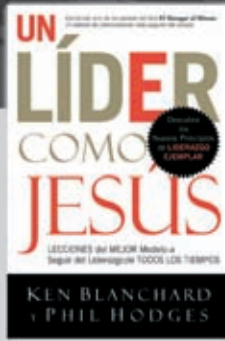
El libro que devuelve la esperanza y la fe



Una obra desafiante que revela el verdadero mensaje de Jesús




El magnate estadounidense nos revela los mejores consejos que ha recibido para triunfar en el negocio inmobiliario



Lecciones de liderazgo y resolución de conflictos tomadas del mayor líder de todos los tiempos

GRUPO NELSON  
The division of Thomas Nelson Publishers

nowtilus  
www.nowtilus.com

Distribuye: 

www.nowtilus-nelson.com

## El mundo sin las personas que lo afean

**PATRICIO PRON**  
Mondadori. 224 pp. 17'90 e.

A veces uno divisa y reconoce a un verdadero “autor-revelación” entre tanto humo editorial. Leer a Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) es situarnos en las antípodas del autor clónico o producto en serie de taller literario. Lo que brilla en los relatos de *El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan* es ese raro don de la autenticidad, la mirada y la voz propias. Naturalmente que asoman los maestros en ese austero y preciso primer cuento de atmósfera bernhardiana que es “Las ideas”, pero el lector pasa a otro cuento y no tarda en comprender la variedad de registros que Pron maneja en esta colección, unificada sólo por su ambientación alemana (Alemania es uno de los lugares de exilio de Pron, doctor en filología por Göttingen). Por mencionar las piezas magistrales, destacaría “El viaje”, la evocación y el desvelamiento de secretos familiares de “Tu madre bajo la nevada sin mirar atrás”. Gran relato es también “Una de las últimas cosas que dijo mi padre”. Nada enturbia la excelencia de un libro que ahonda en asuntos como la revisión del pasado de Alemania, el deseo de desaparecer, ser otro. Qué magnífico breve relato de cierre transcurre en la peluquería alemana de “El corte”, con esa joven exiliada que es expresión pura del desarraigo.

ERNESTO CALABUIG

## El oficinista



JUAN GONZÁLEZ

**GUILLERMO SACCOMANNO**  
Premio Biblioteca Breve  
Seix Barral. 201 pp. 18 e.

Con *El oficinista*, Guillermo Saccomanno (Mataderos, Buenos Aires, 1948) obtuvo el premio Biblioteca Breve 2010. Pero su aterrizaje en España se produjo el pasado año, cuando su novela *77* logró el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón. En 2001 le fue concedido el Nacional de Novela por *El buen dolor* (1999) y obtuvo gran resonancia su trilogía sobre la violencia: *La lengua del malón* (2003), *El amor argentino* (2004) y *77* (2008). El Biblioteca Breve confirma su trayectoria.

Con *El oficinista* nos ofrece la perspectiva de un hombre vencido, cuya anodina existencia no se aleja de aquellos funcionarios característicos de cierta narrativa rusa, de un Chejov, por ejemplo. Saccomanno ofrece pistas sobre tal dependencia decimonónica, pero la ciudad innominada en

la que transcurre la novela—Buenos Aires—adquiere rasgos del *Blade Runner* de Ridley Scott (1982). Sacudida por continuas explosiones terroristas, agobiada por bandas adolescentes de drogadictos, parte de la acción discurre entre el metro, el deambular nocturno y la violencia a todos los niveles.

El relato avanza entre símbolos, como los perros clonados, el escritor vacío o la degradación de la familia del protagonista y narrador en tercera persona. Su asfixiante mundo procede de la herencia kafkiana, obsesiva, irracional. La oficina en la que pasa la jornada laboral y muchas horas nocturnas, porque es el hombre de confianza del todopoderoso jefe. Le pasa los cheques a la firma, pero aquel no deja de ser un símbolo de opresión, del terror al despido, que puede lanzar al empleado al ejército de los mendigos.

■ **Sacomanno se sirve de frases cortas, casi minimalistas. Su imaginación es cinematográfica: planos, contraplanos, caos**

Pese a disponer de hogar, esposa e hijos, aquélla se ha convertido en un ser opresivo que le humilla y le exige sexo. Pero el eje de la trama consiste en su relación amorosa con la secretaria de su jefe y amante de éste. Será ella quien llevará la iniciativa y entenderá la relación como experiencia sexual, mientras que el oficinista sublima tal relación. El perso-

naje realiza constantes reflexiones que enlazan la narración con el tratamiento existencialista: preocupación por “el otro”, sentimiento de culpabilidad, soledad: “el gran dilema existencial es la memoria” (p. 115). A ello debe sumarse la constante confusión entre realidad y sueño: ¿ficción o sueño dentro de la ficción?

Un profundo pesimismo recorre todas las páginas del relato. Su opinión sobre los guerrilleros tampoco es positiva: “Nadie más peligroso que uno que va de puro, piensa” (p. 106). Las reflexiones sobre el amor parecen extraídas de las tesis de Ortega y Gasset: “En el amor no importa el otro. Importa lo que el otro nos hace sentir. Sin el otro no somos nada”. Saccomanno se sirve de frases cortas, casi minimalistas. Su imaginación es cinematográfica, planos, contraplanos, ambientes, caos. No desdeña el lenguaje coloquial argentino: *computadora* por *ordenador*, *subte* por *metro*. Practica el *loísmo*. Y, en ocasiones, la reiteración busca el poema en prosa, como en la p. 124. Los efectos son elementales, no así las reflexiones que procuran trascendencia: “el temor al abandono lo ha enfrentado a la conciencia de otra clase de soledad: la conciencia de lo perdido” (p. 108). Residuo del irracionalismo kafkiano del pasado siglo, se radicaliza en el pesimismo de nuestro tiempo: deja huella.

JOAQUÍN MARCO

# Sangre vagabunda

**JAMES ELLROY**

Trad. de M. Guguí y H. Sabaté  
Ediciones B, 2010. 944 pp. 25 e.

La transformación del escritor en un empresario que gestiona su propio nombre ha malogrado el mito de la vocación literaria inspirada por la rebeldía, la inadaptación y el inconformismo. James Ellroy (Los Angeles, 1948) nunca ha pretendido ser la conciencia moral de nuestra época, pero en toda su obra se respira un calvinismo airado, donde la indignación y el pesimismo se refuerzan mutuamente. La familiaridad con la delincuencia, las drogas y el alcohol frustran de raíz el optimismo y, en algunos casos, puede convertirte en un perro rabioso, como es el caso de Ellroy. Creció en un suburbio de Los Ángeles y a los 10 años se enfrentó al asesinato de su madre, una mujer divorciada, neurótica y promiscua. Ellroy no llegaría a convertirse en un gánster. Se limitaría a vagabundear, cometer pequeños robos y espiar a las mujeres mientras se desnudaban. Se excitaba hundiendo las narices en su ropa interior. Odiaba a negros y judíos y, según la leyenda, mató a un perro de presa con sus propias manos. Evitó la locura y la autodestrucción gracias a Alcohólicos Anónimos y a su interés por las crónicas de sucesos, donde advirtió que se escribía la historia real de la sociedad americana.

Versión áspera y canalla de Chandler, Ellroy sitúa casi todas sus historias en Los Ángeles, una ciudad violenta, hipócrita y racista, donde hablar de esperanza resulta tan ridículo

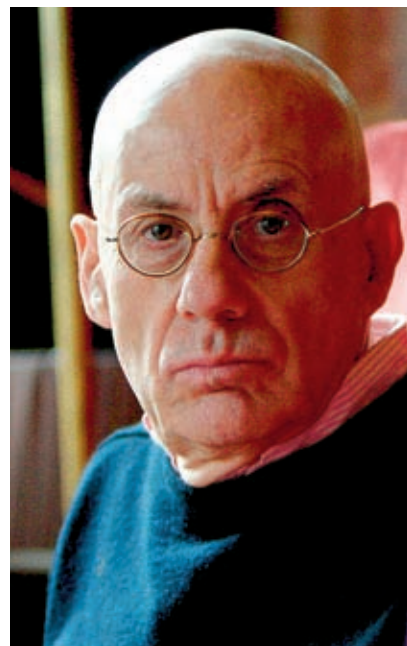
como buscar el paraíso en un estercolero. Ambientada en el verano de 1968, *Sangre vagabunda* redunda en las obsesiones de una escritura telegráfica, intensa e irritante, que transita de los bajos fondos a la alta política. La novela arranca poco después de los asesinatos de Luther King y Robert Kennedy, cuando todo apunta que se ha fraguado una conspiración para estrangular cualquier reforma política. Des-

## ■ La literatura de Ellroy refleja con anacrónica precisión un presente que no cesa de vomitar mierda y mediocridad

de el FBI, J. Edgar Hoover intenta preservar la supremacía blanca. Los defensores de los derechos civiles continúan sus protestas, pero se enfrentan a una coalición entre el Estado y el crimen organizado, donde confluyen los intereses mafiosos y la connivencia de abyectas dictaduras, como la República Dominicana de Trujillo. Ellroy escoge como protagonistas a personajes que vagabundean por la periferia del poder político y económico: Dwight Holly,

agente del FBI especializado en palizas y ejecuciones extrajudiciales; Don Crutchfield, detective privado y voyeur ocasional, que ejerce la manipulación, el chantaje y la intimidación, sin poner otra condición que cobrar sus honorarios; Wayne Tedrow, ex policía y traficante de heroína, que intenta preservar su negocio estableciendo alianzas internacionales. Sus historias se cruzarán al perseguir el rastro de Joan Rosen Klein, una activista de izquierdas, que ha descubierto la necesidad de combinar la acción política y la lucha armada. En su papel de Diosa Roja, recuerda a Margherita Cagol y a Brigitte Mohnhaupt, mujeres hermosas que justificaron la violencia revolucionaria para subvertir el orden capitalista

Ellroy multiplica los personajes y los escenarios, exigiendo al lector un esfuerzo prolongado. Entrega final de su *Trilogía Americana*, *Sangre vagabunda* no esconde su ambición. Es novela negra, que puede abordarse como un riguroso trabajo de investigación periodística. Es un



ALBERTO ESTÉVEZ

relato policíaco, que estudia el intervencionismo norteamericano en la política internacional. Es una obra de intriga, que explora las motivaciones psicológicas, las pasiones y parafilias del ser humano, con su carga de miseria e irracionalidad (Ellroy se atreve con el vudú haitiano, descartando prejuicios y estereotipos). No es Faulkner ni Chandler, pero el mundo contemporáneo se ha hecho más sucio y, aunque Ellroy ha echado el ancla en los 60, su literatura refleja con anacrónica precisión un presente que no cesa de vomitar mierda y mediocridad.

RAFAEL NARBONA



ANTONIO TABUCCHI

*El tiempo envejece deprisa*

Un extraordinario y galardonado libro de cuentos del gran escritor italiano

ANAGRAMA



# Poesía inédita de Quevedo

Todo está en los archivos y bibliotecas. Tras investigar en algunos de los menos frecuentados de España y Portugal y escarbar entre los legajos del *Manuscrito de Évora*, la profesora María Hernández lanza esta semana *Poesía inédita* de Francisco de Quevedo (Li-



bros del Silencio). Imposible, dicen los expertos, confirmar su autoría o negarla, pues bien pudo haberlos escrito Quevedo, que no publicó en vida sus versos, por lo que mucha de su poesía tal vez esté extraviada o siga, como hasta ahora, escondida en obras como ésta.

*La nave que surcando el Ponto pasa  
lígera y fuerte como viento y peña,  
el bravo mar con ocasión pequeña  
rompe, sorbe, deshace, ahoga, arrasa.*

*La ciudad fuerte o respetada casa  
que de tratar las nubes se desdeña,  
con breve curso el Tiempo nos la enseña  
rota, humilde, asolada, yerma y rasa.*

*La ignorancia mortal que se alimenta  
de bárbara ambición y se presume  
potente, firme, estable, altiva, osada,  
baje la rueda, reconozca y sienta  
que en un punto la muerte la resume  
en humo, en polvo, en viento, en sombra, en nada.*

## MEMORIAL QUE SE DIO A FELIPE IV

POR SU BUEN GOBIERNO

### Soneto

*Señor, no se despacha dependiente,  
el turés baja, el francés se altera,  
quema tus puertas con audacia fiera  
el poderoso amigo de occidente,  
armada no parece, falta gente  
que surque el mar y ampare su ribera,  
en palacio no hay blanca y paga espera  
el pobre ciego cojo y el doliente.  
Tu majestad lo vea y dé la traza  
que al prohibido remedio más importe,  
que mi vejez en llanto la resuelvo.  
Denme caballos, venga el duque a caza,  
córranse toros, múdese la corte  
y digan a la reina que ya vuelvo.*

A Marçal Font

*Cuando contemplo, de la alquimia, el oro  
de tus ojos en mares naufragados,  
mi boca, en su deseo desbocado,  
busca, sedienta, el mapa del tesoro.*

*Mas me admiro, no obstante, cuando veo  
que manejas la pluma con destreza,  
que cantas con sigilo a la belleza  
fecundando las mentes, cual Orfeo.*

*No es mi soñar callar con cortesía,  
el Niño Amor escoge mi ventura,  
disculpa, ¡oh, mi galán!, esta osadía:  
pues arderé por ti en la noche fría  
y hasta que el sol llore mi sepultura  
la vida bailaré en tu compañía.*

*Hermosa, altiva, inexorable Armida  
que te desdeñas si te toca el viento,  
templa, benigna, el libre pensamiento,  
ya que no enamorada, agradecida.  
¿Dó vas? ¿Intentas de quitar la vida  
al que la da a tu fama? ¡Bravo intento!  
¿No te ves por su heroico entendimiento  
entre Ariadna y Leda entretejida?  
Mas tu basquiña sigue tus cuidados  
y abraza alegre tu sabroso daño,  
ufano, que pudiste merecerlo;  
que su camino hallarán los hados  
y, si te abrasa incendio tan extraño,  
nunca en Cartago ardió fuego tan bello.*



[No bastan los agravios...]

No bastan los agravios que, velando de ti, Fortuna y Tiempo estoy sufriendo, Amor, sin que permitas que, durmiendo, me estéis Fortuna y Tiempo y tú burlando; que, cuando el claro sol su luz mostrando, voy sus mejillas de oro descubriendo, me estaba la Fortuna a mí ofreciendo la conquista, al mundo regalando.

Con aquesto también quisiste darme cabellos, ojos, frente, manos, boca, cual mil veces lo tuve deseado.

Más desbax el agravio con mostrarme esto despierto, porque injusto toca pagar despierto mal con bien soñado.

A la Pobreza

Hambrienta, rota, inquieta, disgustada, pálida, débil, triste y congojosa, cortés, humilde, inútil, ingeniosa, baja, ruin, civil, ocasionada;

de todo el mundo con razón odiada, de cuantas cosas miras, deseosa; en sujetos honrados, vergonzosa, y en los que no lo son desvergonzada;

símbolo sin razón, sosa, afligida, noche de la verdad y entendimiento, ruina del valor y la nobleza,

riguroso verdugo de la vida y de las almas infernal tormento: eres infame y mísera, Pobreza.

A [la] Franqueza

Subí como Dios sabe, y no podía, hasta poner los pies de oro pensaba, pero como subir más deseaba, poco lo que subí me parecía.

Mil ilícitos medios inquiría y el deseo de arriba me ayudaba, ambición y avaricia me guiaba agarrando de todo cuanto vía.

Pero fue mi subir como cohete, que todo cuanto puede en la subida emplea sin pensar que el bajar falta.

El Tiempo en mí cumplió lo que [promete, y dio gran estallido mi caída por ser pesado yo, y la torre, alta.

BIBLIOTECA CASTRO



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

PIÓ BAROJA
Trilogías completas (5 tomos)
Ed. de Magdalena Cueto
Memorias de un hombre de acción (3 tomos)
Prólogo de Pío Caro Baroja

ALFONSO X GENERAL ESTORIA
Edición completa dirigida por Pedro Sánchez-Prieto (10 tomos)

MIGUEL DE UNAMUNO
Obras completas (10 tomos)
Ed. de Ricardo Senabre

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
Comedias (4 tomos) Ed. coordinada por L. Iglesias Feijoo
Autos Sacramentales (3 tomos) Ed. de Enrique Rull

JACINTO BENAVENTE
Comedias y Dramas (2 tomos) Edición L. T. González del Valle y J. M. Pereiro Otero

# Tres tratados de armonía

ANTONIO COLINAS

Tusquets, 2010

328 páginas, 19 euros

Lejano y difícil se antoja hoy el arte de la armonía. Se diría que desterrado para siempre de un mundo como el nuestro, en el que se imponen la prisa, el desconcierto y el ruido de las rutinas eficaces. Y, sin embargo, agazapado en rincones humildes de la existencia—en la respiración lenta de la tierra mojada, en un viento cálido— surge a veces como un destello de plenitud, para trastocar el ritmo agitado de nuestros días y devolverlo a su sereno

■ **Los tres tratados anudan poesía, pensamiento y experiencia en un conjunto de reflexiones que transmiten una lección de vida**

compás, haciendo que nos sintamos de nuevo en casa. Así sucede en la obra del poeta leonés Antonio Colinas (*La Bañeza*, 1946), premio Nacional de Literatura. Su singular belleza no nace de la sofisticación técnica ni del efectismo verbal, sino de la franqueza con la que persigue las huellas de ese arte y se asoma a esos espacios donde se alberga el misterio simple de las cosas cotidianas: lugares sencillos y momentos rotundos que tantas veces ha sabido captar en sus versos y que son también los



J. M. GARCÍA

que comparecen en la prosa poemática de los aforismos que componen este volumen.

En él, Colinas añade un inédito *Tercer tratado de armonía* a sus dos entregas anteriores, cerrando un espléndido ciclo literario iniciado hace algo más de 20 años, que ahora se muestra asimismo como un ciclo vital: el que llevó al autor de su lugar de origen a la isla de Ibiza y, de ahí, de regreso a sus raíces, a sus tierras del noroeste.

Modulados por el hondo simbolismo de este itinerario

personal, los tres tratados anudan poesía, pensamiento y experiencia en un conjunto de reflexiones que transmiten simultáneamente una visión filosófica, una poética del mundo y una sincera lección de vida. Vemos así cómo confluyen los diversos trazados de la obra y tienden a resolverse las dualidades presentes en ella conforme se despliega su ritmo triádico: el recorrido del autor por las rutas de la mística española, tan pregnantante en la última parte del primer *Tratado de armonía* (1991),

en el que se exploraban de manera fecunda los paralelismos entre nuestra mística y la oriental, o la despedida de las “noches azules” del mediterráneo, al término del *Nuevo tratado de armonía* (1999), se evidencian como pasos que preparan la tarea de “restaurarse” a sí mismo cumplida en el tercer libro, coincidiendo con ese regreso del poeta a lo propio, para restaurar la casa de sus antepasados. Este sencillo viaje, que tanto recuerda al machadiano “ligero de equipaje”, se hace viaje interior y convierte a toda la obra en un rico memorial de signos que, contando en un estilo deliberadamente sen-

cillo el encuentro del autor con paisajes habituales y lugares imprevistos, con autores clásicos y textos raros, con músicas sublimes y sonidos menores, rescata ese acorde oculto del mundo que la experiencia poética—como la mística— siempre trata de hacer presente. El sosiego del texto quiebra el curso vertiginoso de los apuros inmediatos en que anda enredado nuestro afán y nos recuerda que no dista tanto de nosotros esa otra forma de vivir, donde fluye el silencio en vez del griterío consumista, donde basta el murmullo del mar para sentirse bien.

Así, Colinas vuelve a sacar el alma del hombre contemporáneo de su negrura, para encalarla con la luz de la palabra poética. Su convicción de que la literatura puede sanar recorre todo el texto. También una indisimulada nostalgia del origen, de comunión con una naturaleza idealizada. Pero nada de ello reduce el valor de sus tratados a la condición de meros libros de autoayuda. Simplemente pone de manifiesto de qué forma tan esquiva nos visita esa plenitud y qué efímero resulta el logro de la armonía. Reconstruimos hogar en el poema, pero el mundo se vuelve a teñir de dualidades. En esa tensión existimos, pues nos constituye tanto como la aspiración a resolverla.

MANUEL BARRIOS

## Revistas

### LEER

EDITOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ. N.º 210. 3 E.

Lo cierto es que Bolaño se ha tornado mito más rápido de lo que se tarda últimamente en beatificar a un papa. Aunque indudablemente con más razones... Leer se adentra en lo que llama su “enigma y tragedia” de la mano de Javier Huerta, Jorge Herralde—su editor en España—, Julio Valdeón y Víctor Márquez Reviriego, que somete al chileno a su ya clásica “entrevista falsa”.

### REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 159. 3'5 E.

Pese a la tentación recurrente de creer que las cosas ocurren sólo cuando nosotros pasamos por allí, la historia, tozuda, nos enseña que, por ejemplo, ya van ocho siglos de crisis económicas. Carlos Pérez de Eulate los recorre con conocimiento y causa en la última Revista. Además, Álvaro Delgado-Gal ofrece la segunda parte de su monográfico titulado “Para qué sirve la literatura”.

**MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ**  
 La Esfera. Madrid, 2010  
 384 páginas, 22 euros

Muy interesante. Es el veredicto que mejor cuadra a este libro de quien fue mano derecha de José María Aznar para la comunicación. Miguel Ángel Rodríguez ensaya un capítulo de sus memorias—aunque sólo ha cumplido 46 años— en el que vuelca de manera muy emotiva sus recuerdos de 16 años junto a un político que tuvo que luchar contra los socialistas, contra una predisuesta opinión pública hostil y contra su propio partido desorganizado y desmoralizado, entre otras adversidades, para ir escalando peldaños hasta organizar a la derecha española, vencer a Felipe González y alcanzar la Presidencia.

El retrato que traza Rodríguez es el de un hombre que persevera en el esfuerzo personal, que se enfrenta resueltamente a los contratiempos, que se apoya en convicciones firmes, que encuentra una ayuda vital en su esposa, Ana Botella, que se obsesiona con el servicio a España, lo que paradójicamente le ha reportado odios y devociones en este extraño país (“Siempre está pensando en España, porque sólo eso ha tenido en la cabeza. En este punto radica gran parte de la animadversión que ha generado para unos y casi toda la grandeza que inspira a otros”, p. 231), y que tiene fijación con la austeridad en el gasto y en las formas, todo lo cual ha hecho de él “un español atípico. Pudo equivocarse, pero no mintió, no robó, no prevaricó, no traicionó”, p. 18.

No faltan alusiones a las maneras de Aznar que Rodríguez entiende negativas. Es crítico

# Y Aznar llegó a presidente



ÁNGEL CASANA

## Retrato en tres dimensiones

con su estilo a veces adusto y con su torpeza cuando ha de mostrarse amable y comunicativo. Lo expresa, es lógico, desde la proximidad y el afecto, y de ese modo expone también su crítica al error que cometió al apoyar la invasión de Iraq, “no escuchar a la calle y no sentir la necesidad de explicar mil veces qué estaba haciendo España exactamente” en aquella guerra (p. 80).

Una de las informaciones más valiosas del libro versa sobre las dificultades y angustias

de Aznar y su equipo para enfrentarse al entonces todopoderoso González y a las campañas agresivas de los socialistas, que conceptúa como un “ataque a discreción”, en el que participaron muchos que nada sintonizaban con el PSOE pero estaban bien influidos o manejados. El acecho tuvo tal éxito que hasta Thatcher, la líder conservadora británica, ¡pensaba que el PP era un partido franquista! y nunca le apoyó (p. 180). Y prueba del rencor de González es que

ni él ni uno solo de sus ministros se acercó a Aznar después de que sufriera el atentado de ETA.

Y luego ofrece el morbo de las dificultades que encontró en su propio partido. La primera, la representada por Hernández Mancha, que le organizó unas “campañas de acoso interno” (p. 85), luego la de Fraga, a quien no cita por su nombre, que no ocultaba sus celos (“una de las cosas más increíbles que me ha tocado ver”, p. 40), o la de Herrero de Miñón, que “fracasó absolutamente” en su vaticinio. Rodríguez alaba, en cambio, el trabajo del sociólogo Pedro Arriola, que obtuvo un gran ascendiente sobre Aznar, y ofrece una de cal y otra de arena sobre Mariano Rajoy. Con alguna otra gente ajena al PP se muestra también áspero. Por ejemplo, con Mario Conde, cuyo nombre calla, por su labor de zapa para “saquear el PP” y con Zapatero, descrito como “la nadería sonriente frente al esfuerzo”.

El libro tiene muchos atractivos, no sólo para los aznaristas, y permite conocer mejor un tiempo y a un protagonista que han sido y aún son objetivos de tantos ataques interesados. Hay en sus páginas información para superar el tópico y despejar errores.

**JUSTINO SINOVA**



**JULIAN BARNES**  
*Nada que temer*

Una obra maestra de la literatura memorialística, de inteligencia deslumbrante

**DAVID LODGE**  
*La vida en sordina*

Tan divertida como conmovedora, una de las grandes novelas del autor



**DAVID LODGE**  
*La vida en sordina*

**ANAGRAMA**

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VENGANZA EN SEVILLA** ..... 1/5  
Matilde Asensi. PLANETA
- 2. El tiempo entre costuras** ..... 3/13  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 3. El asedio** ..... -/1  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 4. Perdona pero quiero casarme contigo** ... 2/4  
Federico Moccia. PLANETA
- 5. Sangre derramada** ..... 6/7  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- 6. Los ojos amarillos de los cocodrilos** ..... 7/5  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Lo que esconde tu nombre** ..... 4/5  
Clara Sánchez. DESTINO
- 8. La estrategia del agua** ..... -/1  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 9. La estrella más brillante** ..... 5/2  
Marian Keyes. PLAZA & JANES
- 10. Lo verdadero es un momento de lo falso** . 8/4  
Lucía Etxebarria. SUMA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO** ..... 1/5  
J. D. Salinger. ALIANZA
- 2. La carretera** ..... 3/7  
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 3. Perdona si te llamo amor** ..... 2/25  
Federico Moccia. BOOKET
- 4. Tierra firme** ..... -/1  
Matilde Asensi. BOOKET
- 5. El fuego** ..... 4/4  
Katherine Neville. DEBOLSILLO
- 6. Un mundo sin fin** ..... 8/24  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 7. El catolicismo explicado a las ovejas** ..... -/1  
Juan Eslava Galán. BOOKET
- 8. Los gritos del pasado** ..... 9/29  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- 9. Todo bajo el cielo** ..... 7/33  
Matilde Asensi. BOOKET
- 10. Mil soles espléndidos** ..... 6/20  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA HORA DE LOS SENSATOS** ..... 1/9  
Leopoldo Abadia. ESPASA-CALPE
- 2. El secreto** ..... 2/121  
Rhonda Byrne. URANO
- 3. Superar la adversidad** ..... -/2  
Luis Rojas Marcos. ESPASA
- 4. La inutilidad del sufrimiento** ..... 3/6  
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 5. El factor humano (Invictus)** ..... 4/7  
John Carlin. SEIX BARRAL
- 6. Perdidos. La filosofía** ..... -/1  
Simone Regazzoni. DUOMO
- 7. Memorias de un preso** ..... 7/13  
Mario Conde. MR
- 8. 59 segundos** ..... 5/11  
Richard Wiseman. RBA
- 8. Los Simpson y la filosofía** ..... 8/12  
William Irwin/Mark Conard. BLACKIE BOOKS
- 10. Jesús el judío** ..... 6/5  
César Vidal. PLAZA & JANES

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. AQUÍ** ..... 1/12  
Wisława Szymborska. BARTLEBY
- 2. Como la lluvia. Poemas 2001-2008** ..... 2/13  
José Emilio Pacheco. VISOR
- 3. Poesías completas 1947-2002** ..... 4/13  
José Hierro. VISOR
- 4. Poemas tardíos** ..... 3/3  
Wallace Stevens. LUMEN
- 5. Mil años de poesía europea** ..... 5/11  
Francisco Rico (co.). PLANETA
- 6. Guerra en España** ..... 7/2  
Juan Ramón Jiménez. POINT DE LUNETTES
- 7. Corona y coronilla** ..... 6/3  
Paul Valéry. HIPERION
- 8. Un país mundano** ..... 8/25  
John Ashbery. LUMEN
- 9. Instantes. Nueva antología del haiku** ... 10/24  
VV.AA. HIPERION
- 10. Tormenta de uno** ..... 9/2  
Mark Strand. VISOR

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Salfés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

- 1. DER KOCH**  
Martin Suter (Diogenes)
- 2. Axoloti Roadkill**  
Helene Hegemann (Ullstein)
- 3. Leopard**  
Jo Nesbo (Ullstein)
- 4. Erbarmen**  
Jussi Adler-Olsen (DTV)
- 5. Bis(s) zum Ende der Nacht**  
Stephanie Meyer (Carlsen)

**Estados Unidos**

- 1. THE HELP**  
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
- 2. Worst case**  
J. Patterson/M. Ledwidge(Little, Brown)
- 3. The lost symbol**  
Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)
- 4. Poor little bitch girl**  
Jackie Collins (St. Martin's)
- 5. Winter garden.**  
Kristin Hannah (St. Martin's)

**Italia**

- 1. LE PERFEZIONI PROVVISORIE**  
Gianrico Carofiglio (Sellerio)
- 2. La regina dei castelli di carta**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- 3. Uomini che odiamo le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- 4. La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- 5. La principessa di ghiaccio**  
Camilla Läckberg (Marsilio)

**México**

- 1. ARREBATOS CARNALES**  
Francisco Martín Moreno (Planeta)
- 2. El símbolo perdido**  
Dan Brown (Planeta)
- 3. El museo de la inocencia**  
Orhan Pamuk (Mondadori)
- 4. El lector**  
Bernhard Schlink (Mondadori)
- 5. Caín**  
José Saramago (Alfaguara)

**Reino Unido**

- 1. THE OTHER FAMILY**  
Joanna Trollope (Bantam Press)
- 2. Fear the worst**  
Linwood Barclay (Orion)
- 3. The lost symbol**  
Dan Brown (Bantam Press)
- 4. Take a chance on me**  
Jill Mansell (Headline Review)
- 5. Blood brothers**  
Josephine Cox (HarperCollins)

**Medios consultados:**

“DER SPIEGEL” / Alemania  
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos  
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia  
“LA JORNADA” / México  
“THE TIMES” / Reino Unido



# Nuestros preciosos ataúdes

JUAN BONILLA

Vivimos de los aledaños. No producimos lo suficiente para vivir, pero de momento hablar o escribir sobre lo que producimos, nos mantiene. ¿En qué otro negocio lo que se produce, produce mucho menos, que hablar sobre lo que se produce? Ya nos gustaría no tener que hacerlo, pero carecemos de la clientela suficiente. Y somos unos privilegiados: lo sabemos cada mañana cuando el despertador suena a las ocho y lo apagamos con la alegría del que puede volver a dormirse.

Supongo que por eso nos sacude la certeza de que apenas tenemos derecho a quejarnos. Nos invita a ir a Miami y a Nueva York una empresa llamada *América lee español*. Bicheamos por Internet y tienen una página en la que sale Gwyneth Paltrow hablando español. Damos el sí a seis actos y a mil euros de gratificación. Apenas nos sorprende que sea el Ministerio de Cultura el que se hace cargo de pasajes y soldada. Nada de mala conciencia. A la misma hora en la que damos el “sí quiero” hay un par de docenas de escritores y poetas tomando aviones hacia las ciudades más insólitas.

En Miami nos recoge un señor que deja las cosas claras: yo no tengo idea de literatura, pero sé vender libros. Los hechos demostrarán que tampoco: ni siquiera se ha provisto de libros nuestros que vender. Sin apagar el motor nos deja en el hotel y dice: mañana a las 8.30. La cena nos cuesta 42 \$. A las 9.00 (10 \$ de desayuno) estamos en un despacho de la Universidad de Florida. Hay cinco alumnos alrededor de una mesa. Preguntan cosas como, ¿cuáles son los libros fundamentales? Parece más bien un examen. “Todos los libros importantes hablan del mismo asunto: de nosotros”, respondemos, y por alguna razón

no se nos cae la cara de vergüenza. A las 12.00—un segundo desayuno 14 \$—estamos en carretera camino de una emisora de radio. Nos preguntan por el Barça y el Madrid, por la delincuencia en España. El representante de la empresa nos abandona allí, nos aconseja que comamos

en un sitio cercano, y a las 17.00 estemos en un centro cultural donde leeremos unos poemas. Después del almuerzo (38 \$) vamos al centro cultural. 16 personas, casi todas poetisas cubanas inéditas de entre 60 y 90 años, han ido a escucharnos. En el turno de preguntas una de ellas quiere saber ¿cuáles son los libros fundamentales?

El que nos ha contratado nos deja en la puerta del hotel a las 21.00 y nos dice que mañana será un día duro. Nos recoge a las 7.30. Fort Lauderdale es una biblioteca con la que pasamos 3 horas sin entender

**■ Nos invita una empresa llamada América lee español. Bicheamos por internet y tienen una página en la que sale Gwyneth Paltrow hablando español. Damos el sí...**



muy bien qué hace en el programa, y en Palm Beach hay nueve espectadores—casi todos ellos poetisas cubanas de entre 70 y 100 años—. A las horas de las comidas el contratista siempre tiene algo que hacer y nos deja solos (220 \$ en total). El día ha sido duro, y mañana Nueva York, nos dice el contratista antes de abandonarnos en el hotel y citarnos a las 10.00 en el aeropuerto (25 \$ de taxi).

En Nueva York más de lo mismo—el contratista ni siquiera nos espera en la cinta de equipajes: nos pide que tomemos un taxi por nuestra cuenta (48 \$). Cuatro personas en el acto de la Biblioteca Pública, seis personas en un acto en Harlem, y al fin, sí, 50 personas en las Naciones Unidas (alumnos a los que han hecho leer un cuento nuestro). Al despedirse tras este último triunfo, el contratista—que habrá quedado con Gwyneth Paltrow—nos da una palmadita, suertudo, dice, dos días en N.Y. para disfrutarlos (comidas, taxis y cuatro horas en la Strand 850 \$). Antes de abandonarnos pregunta, ¿cuáles son los libros fundamentales...? y termina la pregunta con una carcajada.

Regresamos. ¿Mereció la pena? Ni de coña. Y lo que más subleva es que por el dinero que ha costado todo, las cosas podían haberse hecho mucho mejor. Pero el machadiano “hacer las cosas bien importa más que el hacerlas”, quedó caduco cuando se impuso la famosa teoría de las cajas vacías establecida por Ferlosio: las cajas importan más que lo que contengan, de hecho da igual lo que contengan, lo único que importa es que se fabriquen cajas, actividades culturales. Un negocio en el que nos creemos protagonistas, pero sólo somos los comparsas que hacen posible que otros hagan su negocio. A cambio, hacemos turismo gratis. Y no nos quejamos. Y ahí estamos, dentro de la caja, prometiéndonos no hacerlo más... hasta que vuelvan a llamarnos. Gracias a nosotros, unos cuantos listos disfrazados de gestores culturales, viven también de los aledaños. De “nuestros” aledaños. Y viven mejor que nosotros. Porque ellos fabrican cajas, eso es todo. Nuestros preciosos ataúdes. ■



# ARTE

## Anish Kapoor

**“Soy un artista abstracto y gracias a la abstracción llego al origen de las cosas”**

Fue el primer artista vivo en llenar con sus grandes esculturas las salas de la Royal Academy londinense. Anish Kapoor, uno de los creadores más influyentes en el mundo del arte, trae a Bilbao gran parte de aquella colosal exposición que se podrá ver en el Guggenheim desde el martes, 16 de marzo. Hablamos con él mientras ultima el montaje.

Nació en Bombay en 1954, reside en Londres desde 1973, donde llegó a estudiar en la Chelsea School of Arts and Design. Coetáneo de los escultores británicos de la *Nueva escultura británica*, como Richard Deacon y Toni Cragg, Anish Kapoor ha asumido como un reto su inter-

vención en el Guggenheim de Bilbao, donde veremos obras creadas por el artista desde los años setenta hasta la actualidad.

De verbo fluido y muy vehemente en sus manifestaciones —“soy una persona muy apasionada” afirma al principio de la conversación—, el escultor comienza hablando de las in-



yor parte del buen arte encuentra la forma de evitarlo. Para mí, ser un artista español, americano o inglés viene a ser igual. Lo importante es la obra”.

Más que una negación de la impronta de sus culturas de origen, las palabras de Kapoor denotan cierto rechazo a esa aproximación reduccionista que prima los recursos expresivos por encima de las cualidades simbólicas y formales de su trabajo. De hecho, muchas de sus obras que se basan en la vibración del color, como *Arena blanca, hijo rojo, muchas flores* (1982),

día insertarse en ese espacio y necesitaba puertas. Me ha dado pena, pero no había ningún espacio en el museo donde fuera bien”. Se refiere Kapoor a *Sevayambh*, el vagón de tren de cera de 8 metros de longitud y 3,5 de altura que atravesaba (y manchaba de rojo sangre) muy lentamente cinco salas de la Royal Academy. Sí estarán piezas emblemáticas como *Disparos en el rincón* —un cañón que dispara a intervalos regulares y con enorme estruendo munición de cera y vaselina roja contra la pared— y, en el estanco contiguo a la ría,

conocemos esa “obra en movimiento” que es *Mi patria roja*, una instalación de cera roja que acogió el CAC de Málaga en 2003. Ilusiones ópticas y la corporeidad de las nuevas esculturas de cemento en forma de vísceras, como *Shaman muere, volutas de humo, belleza evocada*, de 2008-9. Diferentes escalas, distintas soluciones técnicas, pero siempre los mismos principios. Kapoor reflexiona sobre la conexión entre obras de hace treinta años con las más recientes que veremos en el museo bilbaíno: “En todas las piezas confluyen las tres cuestiones centrales de mi trabajo. La primera responde a un intento de ir hacia el principio, de buscar el origen. La segunda trata el problema de ese objeto que está y que no está, lo que atañe a las obras de pigmento y de acero, piezas plurales que escapan de la simple definición de objeto. No son sólo un objeto, son algo intermedio, un ‘no objeto’, lo que es una paradoja. La tercera cuestión se refiere a la autogeneración o autocreación y todas las piezas tratan de ello”.

Y es la problemática de la “autogeneración”, una de las cuestiones sobre las que Kapoor vuelve durante la entrevista. Pero ¿cuál es la metodología y el propósito de su trabajo? “Siento que soy realmente un artista abstracto y que hago arte abstracto. Una de las condiciones de la abstracción es precisamente su idoneidad para ir hacia el principio de las cosas, al principio de la conciencia, al primer día y al primer minuto. Es por eso por lo que me interesa que los objetos se autocrean, aunque sea una ficción. Mis objetos, son objetos que tienden

## Es difícil aceptarse a uno mismo. Admiro a Picasso por su increíble habilidad para liberarse y ser creativo”

incluida en la selección del Guggenheim, parecen impregnadas de ese sentido cultural que también aflora en la célebre *1000 Nombres* (1979-80), un montaje escultórico de formas tan comunes en su repertorio iconográfico como montañas, vasijas, formas cóncavas y convexas —alusivas a esa dimensión femenina que tanto enfatiza— cubiertas de polvo de color que las dota de esa misteriosa materialidad que provoca la sensación de que “han aparecido”.

Integrada por piezas singulares y acumulaciones de suelo de una rotunda presencia física, esculturas que exploran la idea del vacío o distorsionan las formas, la muestra del Guggenheim, “es una continuación y a la vez algo totalmente diferente a la exposición de Londres, con otras obras. Hay algunas piezas que no hemos podido traer, como la del tren, porque no po-

*El gran árbol y el ojo*, la enorme escultura vertical compuesta por ochenta esferas de acero inoxidable que reflejará simultáneamente la silueta del museo, la arquitectura circundante y a los propios visitantes.

### Un espacio difícil

Hablamos entonces sobre la relación de su obra con la arquitectura de Gehry: “Frank es un gran arquitecto y el museo es un gran reto, porque no sólo propone interrogantes a la obra, sino también a nuestra comprensión sobre los objetos y los espacios idealizados. Los espacios del museo no son fáciles, tienen ángulos complejos... Pero una buena obra asume retos. Me gusta el problema que me propone”.

El resultado de los viajes del artista a Bilbao y de su directa implicación en el montaje se verá en las piezas que integran la exposición, entre las que re-

fluencias de las culturas hindú y hebrea en su obra, y puntualiza: “Déjeme decirle que aunque hoy está de moda la confrontación con el origen étnico del artista, éste es uno de los menores problemas del arte. Esta aproximación supone un distanciamiento de las cuestiones realmente importantes. El arte es un sistema simbólico y formal que trata de problemas que se manifiestan. No creo en la idea del origen étnico. Puede que el mal arte de hoy aborde este tipo de cuestiones, pero la ma-

hacia el principio. Este es el gran reto... porque no sabemos lo que es ese principio. Quizás el Big Bang fue real o tal vez fue una ficción... La realidad es algo físico, está ahí, pero la imaginación va por otros derroteros". Ahondando en estas ideas, Kapoor alude a la entropía de la escultura de Brancusi y especula: "Puede haber ideas sin cuerpo y hay cuerpos sin ideas... hay tantas posibilidades".

**Opuestos que suman**

En el arco abierto que es su producción, son paradigmáticas las tensiones entre opuestos complementarios, como presencia/ausencia, materialidad/espiritualidad, densidad/vacío, inquietudes que le acercan a Joseph Beuys, Yves Klein y Robert Rymann. Cuando Kapoor fue invitado a intervenir la sala de Turbinas de la Tate Modern (2002) erigió una descomunal estructura horizontal para romper la lógica vertical del espacio. "La historia de la escultura, de los objetos –comenta–, es paralela a la historia de los materiales. Desde la Edad del Bronce en adelante la cuestión de la materialidad es fundamental. Lo que me interesa es que para cada materialidad existe una inmaterialidad. Esto puede ser visto como una cuestión mística, desde luego. Uno de los fundamentos de la vida es la conciencia, que es inmaterial y misteriosa. A la vez, los objetos tienen la capacidad de 'jugar' con lo físico y lo no físico. Esta cuestión es, finalmente, filosófica, y nos lleva hacia el 'de dónde venimos'. Me interesan los interrogantes, y muchas de estas cuestiones se refieren a los opuestos, como masculino/femenino. El estudio es un lugar en el que el artista puede ser

cualquier cosa... trabajar en él es una especie de ritual pensado para dejar que las obras se produzcan a sí mismas".

Juegos de espejos que distorsionan las formas y masas de cera que perturban el silencio del vacío; pequeñas acumulaciones de formas primigenias cubiertas de polvo de color para diluir sus contornos; complejas obras de ingeniería; despojos creados por ordenador y granitos horadados por la simple huella de la pintura. El tiempo arcano y la moderna informática confluyen en Kapoor, un devorador de espacios que entiende en clave femenina el acto de la creación. Buen ejemplo de ello es *Cuando estoy embarazado*, una pieza ideada durante la visita del artista a la roca sagrada de los aborígenes australianos en Uluru (Ayers Rock): "Es muy simple. Es una protuberancia blanca que sale del muro, resulta totalmente opaca y pierde o contradice su fisicidad. Es un

**Los espacios del Guggenheim no son fáciles. Una buena obra asume retos y me gusta el problema que supone"**



SHOOTING INTO THE CORNER, 2008-09

objeto y no lo es. La forma es como la preñez y tiene que ver con lo físico y lo no físico".

**Aceptarse a uno mismo**

Representó a Inglaterra en la Bienal de Venecia de 1990 con 36 años y ganó el Turner Prize con 37. Con 56 (los cumple pre-

cisamente hoy) y considerado como el gran renovador de la escultura contemporánea, la posición privilegiada de Anish Kapoor obliga a hablar sobre su contribución como artista: "Es muy difícil aceptarse a uno mismo. No tengo ni idea. El problema es encontrar la forma de ser creativo y liberarse a uno mismo. Superar las convenciones, plantearse cómo vivir, cómo ser, asumir la idea de la libertad, tomársela en serio y encontrar todas las formas posibles de ser creativo. Una de las razones por las que admiro a Picasso es por su increíble habilidad para liberarse a sí mismo y ser creativo".

Encontrar el modo de liberarse... ¿Comparte con Beuys la visión de un arte que influye y "sana" la sociedad? "El arte –concluye– tendría que hacerlo. Es importante y los artistas pueden trabajar para, sutilmente, cambiar las cosas a largo plazo".

PILAR RIBAL

**FCO. FEIJOO**  
ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: f.feijoo@hotmail.com

**G** Pasee por la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

X

Premio de  
fotografía**EL CULTURAL**  
PARA ARTISTAS JÓVENES**Bases:**

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que pasará a formar parte de la Colección de la revista.
7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

**Premios:**

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.





# Oteiza

CONSTRUCCIÓN  
VACÍA CON  
CUATRO UNIDADES  
PLANAS POSITIVO-  
NEGATIVO, 1957

## El espíritu de la geometría

LOS LÍMITES DE LA TRANSPARENCIA. COMISARIA: Pilar Oteiza. FUNDACIÓN CANAL. Mateo Inurria, 2. MADRID. Hasta el 25 de abril.

El paso del tiempo y las nuevas lecturas expositivas y bibliográficas dedicadas a la creación de Oteiza (1908-2003) no hacen sino reafirmarlo –junto a Picasso, Julio González y Chillida– como uno de “los cuatro grandes” de la escultura española de la modernidad. En esa confirmación viene a insistir esta preciosa y prieta exposición que, centrada en las series culminantes de su complejo *Propósito experimental* –proyecto desarrollado entre 1955-58 con el que obtuvo el gran premio internacional de escultura de la IV Bienal de São Paulo en 1957–, presenta una selec-

ción certera de 34 obras ubicadas en las salas y en el jardín de la Fundación Canal, la cual ha producido esta muestra contando con la colaboración curatorial de la arquitecta Pilar Oteiza, sobrina del escultor y profesora de la Universidad Politécnica de Madrid.

De entrada, una contemplación “de conjunto” de la muestra prueba claramente el acierto de la designación que parte de la crítica actual –la encabezada por Margit Rowell– hace de Oteiza como uno de los maestros internacionales de la abstracción geométrica de registro metafísico, corriente que

se inició en el primer tercio del XX por los constructivistas Gabo y Moholy-Nagy y que se interrumpió en la Segunda Guerra mundial. Fue precisamente el vasco Oteiza quien reelaboró en los años cincuenta esta tendencia formal y metafísica que se ha prolongado hasta hoy, la cual concibe la escultura como un objeto que, va-

■ **El paso del tiempo y las nuevas lecturas dedicadas a Oteiza no hacen sino reafirmarlo como uno de los grandes**

ciándose o “desocupándose” de gran parte de la materia que lo constituye, e insistiendo en los valores de la estructuración abstracto-geométrica del espacio tratado de manera arquitectónica, termina definiéndose y funcionando como expresión poética –mística– de una realidad espiritual de orden superior, y también como expresión concreta –material– de ideales filosóficos. Recordando Oteiza las experiencias emocionadas que le produjo la realización de estas obras, escribía: “Comprendí (no fue inmediatamente) que me quedaba sin estatua, pero estrenando vida”.

Una mirada más detenida permite al espectador contemplar las obras expuestas y penetrarlas atendiendo a las diferentes características de los grupos formales y “familias” estructurales a que pertenecen. Para ello, la exposición proporciona un sencillo y estupendo *catálogo-planning* de mano que ayuda a localizar y distinguir las esculturas de los cuatro ciclos representados aquí. El primero se basa en los hierros de *La desocupación de la esfera*, que Oteiza deja de concebir como un cuerpo cerrado a su entorno, abriendo, en cambio, su superficie al vacío y reduciendo sus formas curvas a elementos mínimos. El ciclo siguiente trata de “desocupar el cubo” para descubrir las formas cristalinas o maclas geológicas de su estructura interna, inspirándose en la forma del cuboide de Malevitch, logrando obras emblemáticas como la piedra rosa de *Macla de dos cuboides abiertos* o el hierro pintado de rojo del *Homenaje a Mallarmé*. El

grupo tercero es el de las célebres “cajas metafísicas”, en las que Oteiza transforma el cubo en misterioso vacío arquitectónico y en espacio construido, como en los homenajes *A Fray Angélico* y *A Leonardo*. En fin, en el ciclo *Unidades mínimas* Oteiza sublima el objeto-estatua convirtiéndolo en elemento liviano, esencial, que flota en el aire y se expande en el entorno, proyectando su poética de amor a la geometría y su instinto espiritual.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

## Philipp Fröhlich, la dramatización del ocaso

**SCARE THE NIGHT AWAY.** GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 31 de marzo. De 4.500 a 55.000 E.

El pintor alemán Philipp Fröhlich (Schweinfurt, 1975), que vive y trabaja en Madrid desde 2002, presentó su obra en España en el Centro de Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2005 e inmediatamente después tuvo su primera individual en el espacio Laboratorio 987 del MUSAC leonés en una exposición comisariada por Tania Pardo. Para entonces se había convertido ya en objeto del deseo de distintos galeristas que vieron en él, supongo, un valor seguro y una capacidad cierta para mantener un registro pictórico tan personal como abierto.

No vi la muestra madrileña y sí la del MUSAC, en la que sobresalía la artificio de la escenografía de sus cuadros—no en vano se ha dedicado durante años al teatro—, compuestos mediante maquetas dramáticamente iluminadas, que el pintor destruía después de pintadas. También llamaba la atención la aspereza de las gamas cromáticas elegidas: tierras, verdes ácidos, amarillos hirientes o apagados, azules atmosféricos o nocturnos, incluso un negro casi opaco. Y, por último, destacaba la técnica, tempera sobre lienzo, que facilita la superposición de capas y les confiere una luminosidad más intensa.

Al año siguiente, 2007, expuso en Soledad Lorenzo y, aunque técnica, tratamiento y factura eran similares, sus motivos habían experimentado un cambio. Al menos los paisajes. Si en León parecían mirar a los descampados, a las afueras de las ciudades o a

y ofrece la misma continuidad de factura, registro y, por así decirlo, retorna a las dramatizaciones que le caracterizaron entonces. La decena de cuadros y los tres papeles que componen *Scare the night away* (Asustando a la noche) son, como indica el título, en su mayoría,

escenas nocturnas, bien urbanas—generalmente nevadas, en las que comparece todo aquel mobiliario que proyecta o emite luz, semáforos, farolas, focos industriales, etc.—, bien rurales, pero que se distinguen porque algo insólito—una explosión que inflama el cielo en llamas, por ejemplo—acontece en el momento que recoge el cuadro.

Señalaría también la novedad de una serie de cuatro piezas que representan rincones domésticos: una desolada terraza

con tres macetas estériles y despobladas, un fregadero sucio, un armario del que cuelga, roja, una solitaria cazadora y un trastero atestado de enchufes y cables. Kristian Leahy, en su texto para la exposición, las considera de algún modo *vánitas*, lo que no parece muy lejano de la realidad. Una realidad que puede extenderse al conjunto de las obras expuestas, todas en esa frontera entre el presente y la postrimería.



SIN TÍTULO, 2009

desiertas carreteras comarcas, se asomaban ahora a grandes panorámicas naturales y salvajes, bosques, acantilados, ríos, etc. Eso sí, como entonces, sin presencia humana alguna que no fuesen las huellas y rastros dejados por nuestra acaparadora apropiación de sus recursos. Los colores, por su parte, habían estallado en una extraordinaria ampliación de sus fuentes y una mayor matización de sus gamas.

Regresa ahora, con tan sólo un lustro de actividad pública,

MARIANO NAVARRO

# Shulman, casas colgadas

LOS ÁNGELES DE JULIUS SHULMAN. SALA CANAL DE ISABEL II. Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 2 de mayo.

Es comprensible que para el Getty Research Institute de Los Ángeles, que la organiza, esta exposición de Julius Shulman (Brooklyn, 1910 - Los Ángeles, 2009) constituyese un proyecto de una particular relevancia programática cuando se inauguró en la Biblioteca Pública de esa ciudad en 2007: dos años antes había adquirido su archivo, integrado por más de 260.000 negativos, copias vintage y recientes. Este longevo fotógrafo de arquitecturas registró durante décadas, desde mediados de los años 30, el rapidísimo desarrollo urbano de la ciudad y contribuyó a construir la imagen paradigmática de la vivienda moderna que arquitectos como John Lautner, Pierre Koenig, Richard Neutra o

Rapahel Soriano—que diseñó su casa—estaban promoviendo. A nosotros nos llega más atenuado el interés documental y sociológico. Lo que vemos en la muestra son reproducciones digitales, lo que subraya su consideración como documento y no como arte. Es una línea hacia la que parece orientarse el Canal de Isabel II: tras *Madriñeos. Un álbum colectivo*, seguirán exposiciones de Guy Bourdin, fotógrafo de moda, y de Santos Yubero, fotoperiodista.

Es evidente que Julius Shulman nunca pretendió ser un artista. Trabajó por encargo para decenas de arquitectos y desarrolló un estilo personal, de una gran transparencia y elegancia en los grises, marcado por un manejo magistral de las luces



CASE STUDY N°21. L.A. CALIFORNIA, 1958

con las que fusionaba estancias y exteriores. Una virtud que respondía bien a los enormes ventanales y terrazas propios de la arquitectura de la época, que prolongaban los interiores hacia los radiantes celajes californianos, sobrevolando la ciudad des-

de las colinas en las que se situaban los nuevos barrios residenciales. Cuando comenzó a introducir figuras en los espacios—los propietarios de las casas y sus invitados—, su fotografía sumó al ideal arquitectónico, al que se había convertido con fervor, el ideal social, que se encarnaba en mujeres guapas y bien vestidas disfrutando de las vistas junto a la piscina o el jardín, y del moderno mobiliario con un cocktail en la mano. O en una impecable cocina. Cada elemento está colocado para transmitir esa perfección inmutable. Shulman no sólo fotografió casas: los edificios públicos, las avenidas y las panorámicas forman parte de la imagen de la ciudad que legó a la posteridad. Pero ese Los Ángeles existe hoy sólo como vestigio. La ciudad multirracial e inabarcable ha engullido el ordenado sueño de la arquitectura moderna.

ELENA VOZMEDIANO



**LA SUITE**  
SUBASTAS • GALERÍA

**SUBASTA MARZO 2010**

SÁBADO 20 DE MARZO A LAS 12:00 HORAS

[www.suitesubastas.com](http://www.suitesubastas.com)



**Esteban Vicente**  
Gouache sobre papel.  
Firmado y fechado en 1951.  
48 x 64 cm.



**Cristo con cruz** Limoges  
Principios del siglo XIII  
Altura Cristo: 16,5 cm.  
Medidas cruz: 51,2 x 30,5 cm.



**"Santa Ana, la Virgen y el Niño"**  
Escultura en madera  
tallada y policromada.  
Cataluña, Románica.  
Siglo XIII.  
Altura: 89 cm.

Alta Época: Muebles, Tallas, Limoges, Plata, etc - Pintura y dibujo de los siglos XIX-XX - Cerámica - Libros antiguos - Libros ilustrados - Objetos Art Déco, etc.

Juan de Austria 91 • 08018 Barcelona • Tel. 93 300 14 77 • Fax. 93 300 27 60 • [suite@suitesubastas.com](mailto:suite@suitesubastas.com)



NUNO CERA: A ROOM WITH A VIEW #6, (ARTS, BARCELONA), 2007. A LA DCHA., CASEY YOUNG: BODY TECHNIQUES, 2007

Esta exposición resulta por lo menos singular en la trayectoria del CCCB que, en general, se ha definido por una línea de reflexión

en torno a la ciudad y por abordar temáticas de naturaleza muy variada. Al no ser un centro de arte contemporáneo, libre de las limitaciones y convenciones de este tipo de institución, su aproximación es siempre más abierta, incluso cuando se tratan problemáticas específicamente artísticas, y posee un carácter más crítico. Además, dada su naturaleza polivalente, es más propicio a incorporar medios y lenguajes variados.

Ahora bien, la exposición *Atopía: arte y ciudad en el siglo XXI* se presenta como la primera que el centro dedica al arte contemporáneo, comisariada, en una apuesta personal, por el director del CCCB, Josep Ramoneda, y por el crítico y *curator* Iván de la Nuez. Una muestra que acaso hubiera podido presentarse en el centro contiguo, el MACBA, aunque bien es cierto que hoy por hoy las sensibilidades de las dos instituciones son diferentes.

La voz 'atopía' refiere a una noción ajena a la de la palabra, fonéticamente cercana, 'utopía'. 'Atopía' –etimológicamente, del griego 'a-topos': 'sin lugar' o 'desubicado'– es un término que procede de la medicina y se utiliza para referirse a las alergias. Los comisarios se han apro-

# Dolor y globalización

ATOPÍA. ARTE Y CIUDAD EN EL SIGLO XXI. COMISARIOS: Josep Ramoneda e Iván de la Nuez.

CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 24 de mayo.

piado del vocablo dándole un nuevo matiz: "un lugar que quien lo habita está en desasosiego con él". Y, efectivamente, ésta es la problemática que trata la exposición: el sopor, la sinrazón, el tedio de los tiempos que nos ha tocado vivir.

A modo de introducción, la primera pieza de la exposición –que no está firmada como una obra de arte, sino que se trata de una suerte de documental– consiste en una cascada trepidante

de imágenes extraídas de los *media* y de internet: es el mundo observado a través de la cultura de masas y la globalización. Pero este mundo es susceptible de ser interpretado –y pensado– desde otra perspectiva: la del arte contemporáneo.

El itinerario que sigue consiste en 169 obras de 41 artistas, entre ellos: Douglas Gordon, Thomas Ruff, David LaChapelle, Erwin Olaf, Philip-Lorca diCorcia, Adrian Paci,

Nuno Cera, Baltazar Torres, José Hernández-Diez, Rogelio López Cuenca, Enrique Marty, Montserrat Soto, Gino Rubert...

La muestra es una especie de exposición-río, acumulativa y sin una estructura articulada, en la que uno se va empapando de una especie de humedad que no es otra que una profunda tristeza. Puede que muchas –o algunas– de las obras expuestas aquí se sitúen en origen al margen del planteamiento de la exposición o que puedan ser leídas de manera diferente en un contexto también distinto. Pero poco importa, ya que ese caudal de tristeza lo anega todo y acaba por contagiar la enfermedad.

Acaso la aportación de la exposición sea el intento de explorar la representación del dolor, un dolor que, en los tiempos actuales, adopta mil pliegues y escapa a todo intento de sintomatología. *El grito* de Munch, o *Los tiempos modernos* de Chaplin son algunos de los iconos que contribuyeron a dar forma y pensar el malestar del mundo. Pero Munch y Chaplin pertenecen al siglo XX. Representar el dolor no es una pose auto-complaciente o ensimismada: es intentar definir algo así como un mapa de afecciones, un archivo de la alienación, desasosiego y desorientación del individuo en la urbe moderna.



## Exposicions

#01 Armando Andrade Tudela. Ahir, demà

10 març - 6 juny 2010

Capella MACBA

Rodney Graham. A través del bosc

fins 18 maig 2010

MACBA

John Baldessari. Pura bellesa

fins 25 abril 2010

MACBA

Passi 1 any d'exposicions, 12€

www.macba.cat

JAUME VIDAL OLIVERAS



AUREL  
SCHMIDT:  
*THE FALL*, 2010

# El Whitney no quiere problemas

2010 WHITNEY BIENNIAL. WHITNEY MUSEUM. 945 Madison Avenue. NUEVA YORK. Hasta el 30 de mayo.

JESSICA JACKSON  
HUTCHINS: *COUCH  
FOR A LONG TIME*, 2009



Esta edición de la Whitney Biennial, de título *2010*, es una exposición timorata y algo roma, sin aristas ni pegada, académica e insólitamente contenida. Con un número muy reducido de artistas participantes y un montaje museístico con escaso margen para la estridencia, no puede evitar dejar en quien la visita una sensación de extrañamiento. A esto no estaba acostumbrado el público de Nueva York, que siempre había logrado encontrar “alguna razón para odiarla”, como se suele decir por aquí, pues es una propuesta más parecida a la serena y canónica tradición del MoMA que a la más ruidosa y, para algunos, enervante del Whitney. En el tono de muchos de los trabajos y en su disposición formal, la bienal que han montado Francesco Bonami y Gary Carrion-Murayari, un comisario de la casa, comparte matices con la organizada por Robert Storr en Venecia en 2007. Ambas están bien armadas pero, aunque se dicen socialmente conscientes, son remilgadas, rehuyen el choque y no quieren problemas.

Esta es la bienal del arte realizado en América y es la primera de la era Obama, tengámoslo en cuenta. En el texto introductorio al catálogo se justifica la ausencia de título por la necesidad de detenernos en un plácido aquí y ahora (que, hemos de intuir, vivimos en 2010). La bajeza moral de la era Bush ha dado paso a un momento en el que no es necesario “recurrir a las estrategias de protesta y resistencia tradicionales”. Abandonados a sus irresistibles placeres burgueses, Bonami y su socio parecen regodearse en el “efecto Obama”, en un *jsf*,

podemos! tornado en jjsí, pudimos!! que descarta la urgencia de toda acción ulterior porque lo que de verdad urgía era cargarse al bestia anterior. En una de las primeras salas pueden verse unos trabajos con motivos florales de Charles Ray que otorgan a las plantas connotaciones antropológicas. Parece el artista interesado en la llamada "falacia sentimental", expresión acuñada por John Ruskin por la que los artistas románticos buscaban la identificación con la naturaleza. Quizá los comisarios, de un modo alarmantemente narcisista, pretenden que busquemos ahora nuestro reflejo en todo lo que nos rodea. De lo que no hay duda es que estos dibujos, extraordinarios, son magnéticos, musicales, próximos a una cierta alegría de vivir.

Porque tras la sublevación colectiva, de lo que se trata, nos dicen, es de volver a reencontrarnos con nosotros mismos en un ejercicio de introspección que recibe aquí la etiqueta de *Personal Modernism*. Es un término de lectura compleja mediante el que se quiere volver a "formas de estéticas básicas" que reconstruyan "el estilo de movimientos anteriores". El resultado de esta estrategia es una de las bienales con más pintura que se recuerda. Y de buena pintura, y de buena pintura pintada por mujeres, de algún modo enmendando el ostracismo en que vivieron las mujeres artistas de la modernidad en un lugar, el Whitney Museum, que ha sido testigo de muchas

de las grandes epopeyas de la pintura americana. Es el gesto más político de toda la bienal y tal vez se la recuerde por ello. Tres pintoras de diferentes generaciones coinciden en uno de los mejores momentos de la exposición: Tauba Auerbach, Suzan Frecon y Sarah Crowner practican una abstracción insobornable, instalada en la reflexión procesual y en la que el azar, especialmente en la primera, se intuye determinante. Pero también hay mujeres pintoras no tan abstractas tratando asuntos relacionados con el estudio, el contexto o el paisaje. No dejen de detenerse ante los trabajos de Julia Fish, y, sobre todo, los de

R. H. Quayman o Maureen Gallace.

Si la exuberancia pictórica quiere volver tras la senda de la modernidad en el tercer piso del museo vemos una sucesión un tanto alambicada de cajas de vídeo en las que se proyectan acciones y performance sucintas y precarios en su forma pero reveladoras de esa necesidad de redefinirse a partir del encuentro con las raíces de cada uno. Porque esta bienal es una vuelta a las fuentes que parece encontrar en la pintura o la performance las bases genuinas del arte americano. Recordando las imágenes de Jackson Pollock esparciendo *drippings* de pintura pienso que ahí puede estar un buen antecedente para entender eso que los comisarios han denominado "Modernidad Individual".

JAVIER HONTORIA



## LUMINACIÓN DE CONTRASTE

OBRAS ESCOGIDAS DE LAS COLECCIONES ICO

DEL 11 DE MARZO AL 23 DE MAYO DE 2010

C/ Zorrilla, 3  
28014 Madrid  
T. 914 201 242 • [www.fundacionico.es](http://www.fundacionico.es)

De martes a sábado: De 11:00 a 20:00 h.  
Domingos y festivos: De 10:00 a 14:00 h.  
Lunes cerrado. Entrada gratuita

Visitas guiadas: T. 915 921 524  
Visitas taller para familias todos los sábados. T. 913 080 049  
Horario de reservas: de lunes a viernes de 10:00 a 14:00 h.

MUICO / MUSEO  
COLECCIONES  
ICO

ARTE junto al ARTE

MUSEO  
COLECCIONES  
ICO

fundación  
ICO

**Dotado con 50.000 euros, se falla el día 16**

## IV premio Valle-Inclán

El próximo día 16 se falla en los salones del Teatro Real el IV Premio Valle-Inclán entre pompas y legítimas vanidades. En toros y en teatro sólo es humilde el que no puede ser otra cosa; ésa es una verdad no sólo demostrada sino inapelable. Es una noche de gran fiesta. Y nada más lejos, este boato y magnificencia, del esperpento cruel y agrio, de las comedias bárbaras de don Ramón María, de las marigailas, encomenderos, caciques. Mendigos, sacristanes y baldadillos. Pareciera que a la infame turba de los personajes valleinclanos una varita mágica la hubiera transformado en cortesanos vestidos de gala. Y algo hay de eso en esa noche mágica y convulsa del premio: una representación de oro transmutada en alta comedia para gloria de don Ramón María, el mayor genio de la lengua de todos los tiempos, tras don Francisco de Quevedo y Villegas; y para bien de los cómicos que ascienden a la gloria. A la postre, entre tanta parafernalia lo que se glorifica es el recuerdo de Valle-Inclán, su teatro imperecedero que algunos dieron por “muerto y bien muerto”, incluso cuando empezó el desagravio de su recuperación por los años sesenta. Benditos y luminosos profetas.

El premio Valle-Inclán nació con buen pie hace cuatro años y continúa con espléndida andadura. El jurado ha buscado siempre la excelencia con un punto de rebote crítico valleinclanesco. El primero lo ganó Juan Echanove con una interpretación portentosa en *Plataforma*, el desabrido libro de Michel Houellebecq sobre el turismo sexual y otras miserias de la mo-

La IV edición del Premio Valle-Inclán reúne, de nuevo, un elenco de estrellas de la escena. El próximo martes se darán cita en el Teatro Real de Madrid, donde se decidirá quién conquista los 50.000 euros del galardón y la escultura de Víctor Ochoa. Patrocinado por la Fundación Coca-Cola, el galardón que concede El Cultural de El Mundo, “El Valle”, se ha consolidado como el gran premio teatral español tanto por su dotación económica como por el prestigio del jurado presidido por Francisco Nieva y por el mérito de los finalistas. Su convocatoria es el preámbulo del Día Mundial del Teatro (día 27).



dernidad. La obra de Houellebecq, políticamente incorrecta, provocadora, dura y escatológica, se iluminaba con las oscuras palpaciones de un gran actor. Angélica Liddell se alzó con el galardón el segundo año, gracias a *El año de Ricardo*. Lidell en estado puro: agresiva, rompedora; y excelente actriz interpretando a ese saco de maldades, a esa deformidad física de perversidad que es el personaje shakespeariano Ricardo III. *El año de Ricardo* venía reforzado por otra obra desgarrada y cruenta: *Los débiles; perro muerto en tintorería*.

Juan Mayorga es, sin duda, uno de los autores jóvenes más representativos, si no el que más, de este momento histórico; fue el ganador de la pasada convocatoria con *La paz perpetua*, un texto con evocaciones kantianas y ardua reflexión dramática sobre violencia y terrorismo. *La paz perpetua* ha roto todas las fronteras. Acaba de estrenarse en Bulgaria y en Ve-

necia y próximamente se representará en Lyon, Polonia y Brasil. Los perros guardianes de la paz perpetua, su condición de sicarios, ladran por todo el mundo.

¿Quién completará este año el póquer de ases? Puede ser Miguel del Arcó por *La función por hacer*, o la sátira de de Albert Boadella y Els Joglars; pudiera recaer en Nuria Espert o en Rosa María Sardá, la Bernarda y la Poncia lorquianas. O en José Ramón Fernández, del Astillero, como Juan Mayorga, por su tragedia, telúrica y torera, *La tierra*; o el Descartes de Josep María Flotats en su *Encuentro con Pascal*. Y ¿qué me dicen de Mario Gas, director del Teatro Español, que apoyado en una extraordinaria interpretación de Jordi Boixaderas dirigió *Muerte de un viajante* del imprescindible Arthur Miller? Dos actores, presentes siempre en los grandes sucesos teatrales, llegan como vehículos de dos per-

sonajes de obras claves del fustigador y cinematográfico David Mamet: Carlos Hipólito por *Glengarry Glen Ross* y Santiago Ramos, por *Noviembre*, un presidente imbécil de EE UU, que aclara algunos de los enigmas de la política de un gran imperio. Juan Carlos Pérez de la Fuente, que fue director de CDN y llevó al María Guerrero a Arrabal, Max Aub, Buero y Francisco Nieva, entre otras excelencias, vuelve a un autor español, Jardiel Poncela, con *Angelina o el honor de un brigadier*: una especie de justicia poética para un incomprendido. Queda por fin la sorpresa de Blanca Portillo, no como candidata al galardón, que ya lo ha sido en otras ocasiones, sino como un Hamlet femenino y su desnudo mientras dice ser o no ser, mirándose cual Narciso en el agua. Y por fin, el entusiasmo cervantino de Sonia Sebastián, la más neófita de los candidatos en lides teatrales. Sonia Sebastián afrontó, en el teatro de Cámara Cervantes, la dirección de los entremeses irrepresentados del manco genial, *El viejo celoso* y *La cueva de Salamanca*; un reconocimiento explícito al teatro del autor del *Quijote*, el gran derrotado por el populismo de Lope; mérito suficiente para que el jurado la haya tenido en cuenta.

En estos momentos doce finalistas están acariciando el galardón con la punta de los dedos o, al menos, con la ilusión afilada. Cualquiera de ellos pudiera ser el ganador; ésa es una norma inapelable que el jurado tiene muy clara desde el principio: nunca hay triunfador predestinado. La lista impresionosa. Por otro lado, es opinión de los seleccionados que el hecho de ser candidatos es ya, de por sí, un premio. A tal grado de prestigio, con sólo cuatro convocatorias, ha llegado el Premio Valle-Inclán. Si don Ramón María levantara la cabeza...; puede que, pese a todo, aún quisiera fusilar a los Quintero. Y con razón.

JAVIER VILLÁN

IMAGENES DE LOS  
ESPECTÁCULOS  
FINALISTAS



# Doce finalistas de excelencia



**Miguel del Arco**  
 Director, productor y coautor  
*La función por hacer*

Miguel del Arco (Madrid, 1965) es el más polifacético de los aspirantes al premio. Se ha empleado como actor, director de varios cortometrajes y obras de teatro y como autor de textos para la televisión, un formato que le debe no pocas series. Fundó la productora Kamikaze, con Aitor Tejada, y hace cuatro años intentó poner en pie *La función por hacer*, libérrima versión de *Seis personajes en busca de autor*, de Pirandello, que firman los dos. No hubo suerte y lo volvieron a intentar hace apenas un año, con actores más jóvenes que los elegidos en la primera tentativa y “una versión menos pudorosa”, confiesa. “Algunos de los intérpretes son íntimos amigos, les hice una propuesta inviable, sólo podía pagarles ensayos durante cinco semanas, y a un caché inferior al suyo. Desde el primer día hubo química entre nosotros. Hicimos ensayos abiertos para mostrar la función, nos decíamos: ‘Si no viene nadie a verla, pues nos tomamos unas cañas’. Expectativas teníamos pocas”. Vuelven a Madrid en abril y estarán de gira todo el año.

**Albert Boadella**  
 Autor y director  
*La cena*

Se lamenta el autor y director Albert Boadella (Barcelona, 1943) de tener escasos competidores en el terreno del teatro político: “Es una pena que en un momento en el que España tiene las mayores libertades, al menos sobre el papel, es cuando el teatro es más amable con su entorno inmediato”. Pero él y su compañía, Els Joglars, siguen fieles a un género, el de la sátira, que en *La cena* les permitió ofrecer una mirada sarcástica sobre el ecologismo y el cambio climático y, de paso, ofrecer una receta a lo Jonhatan Swift. Su pretensión, dice el director, fue “colocar a mi público, un sector de la progresía, en una situación incómoda, porque satirizo sobre sus mitos”. De esta manera, la compañía se ríe de “esa cantinela que venía sintiendo a mi alrededor. Vi la conferencia de Al Gore y me pareció un impostor, luego leí



varios libros sobre el tema que ponían de manifiesto que había grandes dudas sobre estos asuntos, pero que se aceptaban como incuestionables, tanto que son utilizados como escarapate político”.

**Nuria Espert**  
 Actriz  
*La casa de Bernarda Alba*



Nuria Espert (Hospitalet, Barcelona, 1935), *prima donna* de la escena, volvió a Lorca –“a quien tanto le debo; él abrió al mundo el teatro español y también a mí”–, a *La casa de Bernarda Alba*, aunque al principio se resistió: “Yo dirigí la *Bernarda* en Londres (con Glenda Jackson y Joan Plowright) y creía que era una dificultad añadida, pues no quería dejarme llevar por ideas preconcebidas”. Una gran producción del Teatro Español y el Teatre Nacional de Catalunya (TNC), dirigida por Lluís Pasqual y con Rosa María Sardá (también candidata), animó a Espert para enfundarse el luto de Bernarda “y tratar de que afloraran sus mundos ocultos”. Dice la actriz que Bernarda es un gran personaje, pero agrio y desagradable. “Hay malas maravillosas, como Lady Macbeth, y hay malas entre comillas, como Bernarda, que no te agrada hacerlas porque el resultado, aun si aciertas, no será justamente apreciado. Con Lady Macbeth te metes al público en el bolsillo. Mientras que Bernarda, con toda su profundidad, no resulta tan rentable”.

**José Ramón Fernández**  
 Autor  
*La tierra*

José Ramón Fernández (Madrid, 1962) comenzó a escribir teatro de forma íntima y paciente hasta que estrenó en 1996. Tiempo después obtuvo el reconocimiento con *Trilogía de la juventud*, escrita con Yolanda Pallín y Javier García Yagüe, y a partir de entonces se convirtió en un solicitado autor al que las compañías madrileñas recurren ávidas de textos contemporáneos. *La tierra* fue escrita por el autor entre 1994 y 1997. Quedó finalista del Tirso de Molina en 1998 y, aunque ya ha sido montada en dos ocasiones, la estrenó el Centro Dramático Nacional (CDN) esta temporada. “La escribí en una época en la que mezclaba poco



los géneros y hacía dramas bastante duros en relación con el público y contra cualquier lógica de producción, pues incluía muchos personajes”, explica. Da absoluta libertad al director y a los actores para que “penetren” en un texto que no está dialogado, sino que describe escenas con elipsis espacio-temporales. La obra habla de silencios ante hechos que no se pueden olvidar.



**Josep Maria Flotats**  
Actor, director y productor  
*El encuentro de Descartes con  
Pascal el joven*

Pocos intérpretes son capaces de seducirnos con una obra de casi dos horas protagonizada por Descartes y Pascal y, obviamente, de contenido filosófico. Pero Josep Maria Flotats (Barcelona, 1939) sí puede hacerlo. Volvió a un texto de su amigo Jean Claude Brisville para interpretar a Descartes, dotándolo de una personalidad más humana y cercana de la que transmite su famoso retrato. Flotats recupera un personaje histórico, que todo el mundo conoce pero cuya obra casi nadie ha leído. “Interpretar a un personaje histórico puede ser un escollo o una ayuda, depende. La idea que se tiene de Descartes es la de un personaje cerebral, distante, no se percibe su ironía, su sentido del humor. Yo, a partir del texto de Brisville, que a su vez lo escribió a partir de su correspondencia, he creado un personaje cercano, inspirándome en una frase que digo en la obra: ‘No soy de los que piensan que las lágrimas son tan sólo de las mujeres’”. Flotats, que se basta de una mesa, una silla y una vela para este diálogo que mantiene con el actor Albert Triola (Pascal), se transmuta en el padre del racionalismo y comprobamos que su pensamiento es tremendamente moderno.

**Mario Gas**  
Director

*Muerte de un viajante*

Mario Gas (Montevideo, 1947) recuperó el texto más paradigmático de Arthur Miller, *Muerte de un viajante*, para una puesta en escena que tuvo a Jordi Boixaderas y Rosa Renom como pareja protagonista. Síntoma de que el texto sigue tan impecable como cuando lo escribió Miller, en 1949, es “el hecho de que no hicimos ni versión ni adaptación, sólo la traducción de Eduardo Mendoza”, explica Gas. Además del acierto del elenco, Gas puso gran énfasis en “no caer en



el melodrama, discernir la sensibilidad de la sensiblería”. Y también puso especial cuidado en “transitar con naturalidad de la realidad al mundo onírico del protagonista, Willy Loman. Un mundo al que le quise dar mucha presencia, creando esa atmósfera a la que contribuyeron especialmente las imágenes de Álvaro Luna. La pretensión era hacer una tragedia laica y moderna”. El enfrentamiento de padres e hijos es el eje de acción del conflicto de Miller. Pero no queda ahí. Para Gas, su temática es mucho más abierta. “Nos adentramos en el infierno de las relaciones familiares, paseamos por los sueños no realizados y salen a la luz la cuestión de la identidad y una crítica feroz al capitalismo”.

**Carlos Hipólito**  
Actor

*Glengarry Glen Ross*

Menudo y rubicundo, Carlos Hipólito (Madrid, 1956) despliega tras su delgada complexión una forma de actuar segura, poderosa y natural. Esta temporada se ha subido a las tablas del Español con *Glengarry Glen Ross*, despiadada fábula de David Mamet sobre la naturaleza del hombre en situaciones límite, en este caso la de perder su trabajo. Exige la obra un elenco exclusivamente masculino, en el que a Hipólito le toca lidiar con el más avisado y patético. Su personaje de Levine “fue un regalo”, dice el actor, “porque atraviesa por muchos momentos, pasa de la euforia a la depresión y, por otro lado, es el único por el que el público siente cierta empatía. Es también un canalla pero, a diferencia de los otros, tiene una razón para robar, que es la de que su hija pueda curarse, y el público lo sabe”. Para Hipólito, esta producción le ha permitido trabajar con el director argentino Daniel Veronese, del que sólo tiene buenos recuerdos: “En él no existe el ego, tiene una forma muy sencilla de dirigir en la que no caben los reproches, siempre a favor del texto y de los actores. El comentario que más me gustaba era cuando decía: ‘Lo haceis muy bien, pero sigo viendo demasiado teatro’”.



**Pérez de la Fuente**  
Director y productor  
*Angelina o el honor  
de un brigadier*

Hacia tiempo que los títulos de Jardiel Ponceña habían dejado de alegrar la cartelera cuando es tan grande la sed de comedia del público; así quedó demostrado con la recepción que *Angelina o el honor de un brigadier* tuvo en Madrid y la larga gira que le espera por toda España. Fue Juan Carlos Pérez de la Fuente (Talamanca de Jarama, Madrid, 1959) quien se animó a dirigir y producir esta comedia, un género que apenas había transitado. Doce actores, con una hermosa y eficaz escenografía, defienden la obra con humor y elegancia. El director lo vio así: “Es un drama con traje cómico. Lo que hace Jardiel es destripar la grandilocuencia de una época, la de las postrimerías del imperio colonial español. Crea un Don Juan, que se llama Germán, para cargarse el mito. Y Angelina es un trasunto de Doña Inés. Por eso, yo he pedido a los actores que vivan el drama de forma intensa, de una manera desafortada. El actor debe ir contra la risa y, de esa forma, resulta cada vez más patético”. Convencido de que a Jardiel se le ha montado de forma “bastante convencional”, él ha intentado “redescubrirlo, especialmente para los más jóvenes, y encontrarle el tono”.

**Blanca Portillo**

**Actriz**  
*Hamlet*

Dice Blanca Portillo (Madrid, 1963) que todos los personajes dejan huella en un actor pero la que le ha dejado Hamlet “ha sido grande y profunda. Hamlet es como el catálogo del alma humana. Nos obliga a mirarnos profundamente y a tocar zonas de nuestro consciente y de nuestro inconsciente que son muy delicadas. Supuso ponerme el espejo delante y mirarme con absoluta honestidad, tomando conciencia de todo lo bueno y de todo lo malo que hay en mí”. Con esta producción, Portillo sube al altar en el que están otras grandes damas de la escena que se atrevieron con el atribulado danés. “Intentar aunar lo femenino y lo masculino



que hay en mí a partes iguales y sin desequilibrios”, asegura, fue lo más complejo de su trabajo. Ella nos hizo comprender que lo que tanto nos atrae de Hamlet es “su lucha encarnizada para no someterse al destino, y su capacidad para asumirlo cuando ya es inevitable”. Su personaje tiene una visión esotérica del mundo pero su concepto de la amistad y del amor se mantiene intacto. “Es la infinita tristeza que le produce no sentirse amado –nos explica– y su vínculo constante con la muerte”.



**Santiago Ramos**

**Actor**  
*Noviembre*

Santiago Ramos (Boadilla, Salamanca, 1949) encontró un personaje ideal para un cómic de su perfil. Se enfundó el traje de un particular presidente de los Estados Unidos, un disparatado y corrupto político dispuesto a lo que sea con tal de salir reelegido, rodeado por una caterva de compinches de su altura. *Noviembre* se llamaba la obra, una farsa bastante gamberra de David Mamet con la que Ramos demostró que la comedia es lo suyo y que se mueve como pez en el agua en los textos del autor (es el cuarto título que protagoniza): “Me van muy bien este tipo de personajes, complicados y violentos pero también un poco tontos, absurdos. Aunque muchos han visto en mi papel un reflejo de Bush, éste tiene mucho recorrido, se enfrenta a varios conflictos y eso lo hace muy atractivo”. Con unos diálogos ingeniosos, Ramos resuelve con brillantez y con un ritmo implacable la comedia, el género que le interesa pero que echa de menos en las carteleras: “Yo busco comedias, pero hoy apenas se escriben. Trabajo como un francotirador, mis producciones son de cuatro o cinco actores, porque no puedo hacer comedias de Jardiel Poncela, que son imposibles por el gran número de personajes que tienen”.

**Rosa María Sardá**

**Actriz**  
*La casa de Bernarda Alba*

No se prodiga mucho Rosa María Sardá (Barcelona, 1941) por los escenarios, viene a hacer una obra cada tres años, y casi siempre dirigida por su amigo Lluís Pasqual. “Él ha sido un hombre providencial en mi vida, lo mejor que he hecho ha sido con él (*Rosa y María, El balcón, Madre Coraje...*), siempre me trae flores maravillosas...”. Así que Pasqual pisaba sobre seguro cuando le propuso hacer Poncia en *La casa de Bernarda Alba*: “Jamás había pensado en ella porque yo apenas he hecho clásicos, no me gusta repetirme y huyo de las comparaciones... pero había otra razón por la que no podía negarme: trabajar con Nuria Espert. Eso, a mi edad, era algo que no podía dejar de hacer”. La actriz compone una Poncia soberbia, capaz de convencer al público de su bondad y comprensión, cuando en realidad, explica la actriz, “actúa como la cancerbera de Bernarda, pues no se pone del lado de las hijas, sino que trata en todo momento de conservar su estatus. Ese odio enconado la convierte en la peor de todas, en la más maquiavélica”. Claro que, con frecuencia, las dosis de simpatía que imprime el poeta a su personaje suelen llevar al error. “Y es que”, dice la actriz, “las peores personas son las más carismáticas”.



**Sonia Sebastián**

**Directora**  
*Entremeses Cervantes*

Sonia Sebastián (París, 1974) dirige desde hace dos años el Teatro de Cámara Cervantes, ligado a la Sociedad Cervantina, y con esta compañía ha estrenado los entremeses del manco de Lepanto *El viejo celoso* y *La cueva de Salamanca*. “Se desarrollan a ritmo flamenco, ya que junto a los actores hay un trío que, además de cantar y tocar,



interviene y anima las obras. Bulerías cuyas letras proceden de poemas del autor que aparecen con los textos”. Sebastián seleccionó estas dos piezas porque, según dice, “me gustan especialmente, tienen una temática parecida, pues presentan a la mujer más lista que al hombre, la mujer como artífice de engaños y picardías”. La compañía que dirige la forman nueve actores, procedentes de la Resad, la escuela de Corazza y la Universidad de Santander; con ella se ha propuesto revisar la obra de Cervantes bien con adaptaciones modernas o clásicas. Sus únicos apoyos son pequeñas subvenciones del Ministerio de Cultura. Sebastián, formada en la Resad, estudió también dirección de cine en la Escuela de San Antonio de Baños, de Cuba. Ha intervenido como actriz en algunas series de televisión y también ha realizado un cortometraje. ■

# TEATRO FERNÁN GÓMEZ

CENTRO DE ARTE

SALA GUIRAU



**CALÍGULA**  
DE ALBERT CAMUS  
DIRECCIÓN  
SANTIAGO SÁNCHEZ

**l'om**  
**IMPREBIS**

DEL 11 DE MARZO AL 11 DE ABRIL DE 2010

SALA II



**Garamendy**  
**La Teleporqueria, S.L.**  
soluciones integrales

del 10 de marzo al 4 de abril de 2010

SALA II

Del 17 de marzo  
al 30 de mayo de 2010

Florschütz & Döhnert  
Teater Refleksion / Teater My  
Skappa!  
Méli Malo  
Teatre de L'Home D'ibuxat  
Sobrevento  
Al Filito de la Silla

**Rompiendo  
el  
cascarón**  
VI Ciclo de teatro para bebés



SALA II



[7 abril  
2 mayo] **MUCHO RUIDO  
y POCAS NUECES**

ADAPTACIÓN Y DIRECCIÓN Ainhoa Amestoy

SOBRE TEXTOS DE  
Jacinto Benavente y William Shakespeare

SALA GUIRAU

**LUCES DE BOHEMIA**  
de Valle-Inclán

DEL 14 DE ABRIL AL 2 DE MAYO DE 2010



DIRECCIÓN  
CARLOS MARTÍN

**EL PÚBLICO**  
FEDERICO GARCIA LORCA  
DEL 5 AL 9 DE MAYO 2010

TEL-ENTRADA

902 10 12 12  
telentrada.com  
CAIXA CATALUNYA

Información:

010 Línea Madrid  
91 4800300  
ESMADRID.COM / TEATROFERNANGOMEZ

HAZTE AMIGO DEL TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE ARTE

Encuétranos en [www.esmadrid.com/teatrofernangomez](http://www.esmadrid.com/teatrofernangomez)  
[amigos@teatrofernangomez.com](mailto:amigos@teatrofernangomez.com) y 914800329/08



TEATRO FERNÁN GÓMEZ  
CENTRO DE ARTE

# La Fura y Mehta: una mano para Padrisa estrena su *Tannhäuser* en La Scala

Carlus Padrisa y Zubin Mehta unen sus fuerzas para un nuevo reto wagneriano que los lleva a La Scala con una superproducción de *Tannhäuser*. El Cultural se ha citado con ambos directores antes de que se enfrenten, este miércoles, al imprevisible veredicto del público milanés.

Pocas veces la curiosidad escénica ha logrado resarcirse del mito wagneriano sin adular su naturaleza ni condicionar el discurso musical. La excepción se hace norma toda vez que Zubin Mehta y La Fura dels Baus se sientan juntos a trabajar. Llevan toda una *Tetralogía* deconstruyendo a Wagner y con esta nueva producción de *Tannhäuser*, que se estrena el miércoles en La Scala de Milán, quieren acuñar, en cobertura europea, un estilo propio, que han bendecido provisionalmente como *mehtafurico*.

La aproximación al concepto atiende a varios significados, que van de la integración total de las artes escénicas a la ingravidez de los dioses de la lírica colgados por arneses, pero Carlus Padrisa, comandante en jefe de la compañía catalana, los resume en una ráfaga: “Un *furero* o *mehtafurero* es alguien que

asume retos, que crea colectivamente, que *zapatea* y que aprende de los errores. Siempre al servicio de la música, porque la música es lo primero”.

La consigna se propone crear una “verdadera arquitectura sonora” que, sincrónica a la partitura, sirva de *aggiornamento* al credo operístico y “conecte con los signos de nuestro tiempo”. De tradición futurista y transvanguardia se etiquetó la última aventura de La Fura en el Palau de les Arts de Valencia, en la que *Los troyanos* de Berlioz adquirían la doble condición de un virus informático que se prestaba al rigor histórico tanto como al efectismo de una fobia contemporánea.

**Venusberg en Bollywood.** La monumental liturgia que ha preparado Padrisa para su *Tannhäuser* requiere de una personalidad como la de Mehta, un terapeuta musical que habla de su oficio en términos de “salvación” y de “cura”. A él le deben la remasterización de un libreto que traslada la historia del caballero errante a las pulsiones de la India y lo cubre con las luminarias bollywoodienses en las que se crió el director de orquesta mumbayés. “Padrisa me abordó en un descanso del *Gotterdammerung* que preparábamos el año pasado en Florencia —cuenta Mehta a El Cultural— para preguntarme cómo veía yo Venusberg, el edén erótico al que peregrina *Tannhäuser*. Cerré los ojos y le dije que Venusberg me remitía a los fes-

tivales del Rajasthan adonde acuden las mujeres ataviadas con fosforescentes vestidos. Y no me refiero a los colores primarios de Occidente, ni a los tonos del arco iris, sino a la pátina exótica de la que se nutren los atardeceres de la India”.

Instado por la curiosidad, Padrisa acudió a Benarés, en la rivera del Ganges, para compro-

bar sobre el terreno la compatibilidad de los códigos socioculturales a la dualidad vicio-virtud que exige el mito germano. “Toda la materia prima de este montaje tiene origen en aquel viaje a la India —explica Padrisa—. La gente de allí vive en un eterno contraste entre el futuro tecnológico y el pasado medieval, entre el desierto de los



UNA MANO ROBOTIZADA ES EL EJE DEL MONTAJE DE PADRISA

# mecer Milán

marajás y una frondosa vegetación, entre las luminarias de todo a 100 y las esculturas en bajorrelieve de los templos eróticos... La India es una y mil al mismo tiempo”.

Si algo caracteriza el original estilo de Padriisa es su capacidad de síntesis, que aquí emplea para adaptar el Monte de Venus a la gestualidad de una mano robotizada de diez metros de envergadura a la que el escenógrafo Roland Olbeter ha do-

tado de vida propia. “En sus líneas se escribe el destino de Tannhäuser y es el árbol donde se le aparece la Virgen. Simboliza la mano gentil de Elisabeth y el puño inflexible del Papa. Es la mano que da y pide, que se abre y cierra, que acaricia, ejecuta o baila...”. No falta el guiño musical a Guido d’Arezzo, precursor “digital” del primer pentagrama, en una puesta en escena que no escatima en recursos sensoriales. No faltarán

las fragancias ni el tanque de agua —que ya utilizaron para su *Carmina Burana*— y en el que Beatrice Adelizzi, medallista olímpica en natación sincronizada, desplegará “toda clase de coreografías que sirven de metáfora al dolor y a la redención”.

**Juego de espejos.** Del 17 de marzo al 2 de abril, La Scala milanesa abrirá sus puertas a una superproducción que se presta al juego de espejos que supone montar el Venusberg de Wagner en el Wartburg de Lissner. Dos enclaves sagrados a los que acuden, convocados por la fama, los artistas mejor cualificados, pero del que —como sucede en el concurso de canto del II acto— no todos logran regresar con vida.

Lejos del calor de Valencia y los cuidados de su intendente, Padriisa reconoce haber visto los fantasmas de Alagna y Cura, de Barenboim y Gatti, de Emma Dante y Peter Mussbach entre los bastidores del templo italiano. “Sabemos de los riesgos que comprende el público milanés y la enorme repercusión sindical de este teatro. Pero no pretendemos escandalizar ni que la gente mire el dedo que señala la Luna”. Y le resta peso a la polémica que pudieran desencadenar los seis desnudos integrales en un teatro en el que los aplausos se compran de estraperlo y los abucheos pasan por caja. “Le puedo asegurar que es una ópera apta para todo tipo de público, avalada por un elenco de primera”. Se refiere al único reparto que integran Georg Zeppenfeld, Robert D. Smith, Roman Trekel, Martin Homrich, Ernesto Panariello, Enrico Cossutta, Petri Lindroos y las sagaces Anja Harteros y Julia Gertseva para un dualismo Elisabeth-Venus en el que Padriisa se

ha erigido experto. Desde que, en el Festival de Salzburgo de 1999, Gérard Mortier los presentara en sociedad para indagar en el drama fáustico de Berlioz, La Fura del Baus ha quedado atrapada en las Bermudas del triángulo que forman Fausto, Mefisto y el eterno femenino.

La buena sintonía con Mortier —que volverá a materializarse en *Mahagonny* de Weill para inaugurar la temporada del Teatro Real— contradice una postura manifiestamente crítica con el despotismo practicado por algunos registros. “Me parece ridícula la actitud de algu-

**“Conozco los riesgos de La Scala. Por eso no he querido escandalizar, ni que la gente mire el dedo que señala la Luna”**

nos colegas, que se atreven a pervertir la partitura sólo por satisfacer su ego. Quede claro que para mí lo primero es Wagner, y después Wagner”. Lo dice con la vehemencia de quien ha reconocido los mimbres del destino en este reto. “*Tannhäuser* fue la primera ópera que vi en mi vida. La vi sin ver porque compré las entradas más baratas, pero ahora soy yo el que la imagino”. Y está seguro de que Wagner se sentiría orgulloso del resultado. “Lo sé porque me está devolviendo el favor”. Se refiere al Naomon, el barco-escenario de La Fura, que ha encontrado a orillas del Rin un lugar apacible en el que “atrascar sin que lo atraquen”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Las imágenes del montaje de *La Fura*, en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## CABALLEROS DEL POP

Confiesa Padriisa que su pasión por la ópera tiene origen en las erudiciones de Ángel Fernando Mayo. Si con la *Tetralogía* proponía una lectura del mito en clave ecológica, su nueva aventura wagneriana nos sugiere “un ideal de Tannhäuser universal” que recoge “toda la historia de sufridores en el edén, esos artistas que no han podido volver de Venusberg”. La lista la encabeza Michael Jackson, “a petición personal”, y la continúan otros genios torturados como Marilyn, Schubert, Hendrix, Modigliani, Pasolini, Piaf, Mozart, Joplin, Van Gogh, Basquiat, Lennon, Einstein o Dalí, cuya *Calavera humana* es evocada en este montaje.



MARGO BRESCHIA

## El siglo XX se enciende

La Casa Encendida de la Obra Social de Caja Madrid ha organizado, del 17 al 21 de marzo, el ciclo *Música de la arquitectura*, un homenaje a tres compositores clave del siglo XX que supieron mezclar el arte visual de la arquitectura con la música: Edgar Varèse, Iannis Xenakis y Pascal Dusapin.

Sus figuras van a ser examinadas en profundidad en una serie de actos dirigidos por Xavier Güell en los que se podrán escuchar algunas composiciones emblemáticas del siglo pasado, creaciones que buscaron esa nada fácil unión de los presupuestos arquitectónicos con los musicales. El objetivo es brindar al público pistas sobre la configuración de modernos lenguajes aún no del todo dirigidos.

Como suele ser habitual, Güell ha invitado a intérpretes de primer orden, verdaderos especialistas en estas a veces áridas materias. Así, concurren a esta cita Ensemble Recherche, Arditti String Quartet, Drumming Grupo de Percussao de Miquel Bernat o el pianista Nicolas Hodges. En esta primera edición —una iniciativa que se ha planteado con la idea de que tenga continuidad—, habrá un concierto por día en el que se mezclarán diversos estilos de música. Se han programado desde obras para piano hasta un concierto electrónico en el que se enlazará la música del *Poème Électronique* (1957), de Varèse, con un vídeo de Le Corbusier sobre la partitura. Como complemento a los conciertos, se celebrará también los días 17 y 18 de marzo un programa de conferencias que tratará de profundizar en la obra de los mencionados Varèse, Xenakis y Dusapin. **A. REVERTER**



UN MOMENTO DE LA PRODUCCIÓN DE TURANDOT DE 1998

# Duelo de divas en Sevilla

## Guleghina y Dessì, dos miuras para la nueva *Turandot* del Maestranza

Pedro Halffter y la Sinfónica de Sevilla estrenan el jueves un nuevo montaje de la *Turandot* de Puccini que, tras la baja de Arteta, enfrenta a otras dos grandes sopranos.

Se ha especulado mucho sobre los motivos de que Puccini dejase sin terminar su testamento operístico, cuando en 1924 la muerte sorprendió a este fumador empedernido en un hospital de Bruselas. Al parecer, el fatal destino de la esclava Liu le recordaba demasiado al suicidio de una sirvienta a la que su esposa acusó públicamente de adulterio. Hubo muchos intentos por terminar la partitura, desde los contactos con su gran amigo y admirador Franz Lehár hasta la reciente intervención de Luciano Berio, excesivamente larga y sofisticada. Al final, la mejor opción sigue siendo la más breve de las dos

elaboradas por Franco Alfano, que, para fortuna del público y de los cantantes, es la que se estrenó en La Scala de Milán el 25 de abril de 1926 y la que se ha mantenido luego en el repertorio.

**Tándem Dessì-Armilato.** Las seis representaciones sevillanas, que comienzan el próximo jueves, tienen carácter de verdadero acontecimiento por el elenco reunido. La soprano ucraniana Maria Guleghina, una cantante de raza, es, a pesar de sus asperezas, una de las más plausibles defensoras actuales de la tremenda princesa de hielo, por la incisividad de sus acentos y un poderío capaz de sobrevolar los conjuntos, en una visión del papel que ha ido perfeccionando desde su debut en el Palau de les Arts de Valencia en 2008.

Junto a ella estará una pareja muy querida en suelo hispano, Daniela Dessì y Fabio Armilato, que mantienen firme la llama del genuino melodrama italiano. Puede ser muy excitante asistir al pulso interpretativo entre am-

bas divas. El segundo reparto es algo menos llamativo, ahora que se ha caído del cartel Ainhoa Arteta —por su feliz embarazo—, que dejará una de sus mejores creaciones a la francesa Norah Amsellem, que suplirá con su expresividad y buenas maneras un timbre no especialmente cáldo. La norteamericana Janice Baird, de voz un tanto genérica, encarnará el rol titular, al lado del sólido Marco Berti.

Pedro Halffter volverá a probar su disposición para las sonoridades puccinianas, así como un sentido de la teatralidad ya demostrado en *La Fanciulla del West*. La Real Orquesta Sinfónica de Sevilla aprovechará la ocasión para lucirse, y el coro del teatro tendrá oportunidad de medirse con uno de sus mayores compromisos en esta temporada. El montaje, creado originalmente por Jean-Pierre Ponnelle y realizado por la que fuera su colaboradora durante muchos años, Sonja Frisell, lo preside una imponente cabeza china practicable.

**RAFAEL BANÚS**

**Sala Petita**  
Del 18 de març  
al 25 d'abril

Direcció  
**Oriol Broggi**

Versió  
**Jeroni Rubió  
i Rodon**

Mercè Anglès  
Borja Espinosa  
Anna Güell  
Clara Segura  
Marc Serra  
Mar Ulldemolins

**Q-ARS**  
TEATRE



**Teatre Nacional  
de Catalunya**

[www.tnc.cat](http://www.tnc.cat)



# Electra

**SÒFOCLES**

Producció  
Teatre Nacional  
de Catalunya  
i Q-Ars Teatre

Mecenes

**DRAGADOS**

CAIXA CATALUNYA  
OBRA SOCIAL



**CATALUNYA  
RÀDIO**



902 10 12 12 **TEL·ENTRADA**  
[telectrada.com](http://telectrada.com) CAIXA CATALUNYA

# CHINA ajusta cuentas



Los directores chinos recuperan su historia. Dos superproducciones llegan a nuestras pantallas este mes: *Acantilado rojo*, de John Woo, el próximo jueves, y *Ciudad de vida y muerte*, de Lu Chuan, el 26. La primera, en versión reducida, es la película más cara de la cinematografía china, la segunda viene avalada por la Concha de Oro en el último Festival de San Sebastián. Sus resultados son muy desiguales.



## El gigante asiático escarba en su historia en *Ciudad de vida y muerte* y *Acantilado rojo*

Se podría buscar todo tipo de excusas teóricas a la hora de abordar la coincidencia en nuestra cartelera de dos títulos tan complementarios como *Acantilado rojo* (el próximo jueves 18) y *Ciudad de vida y muerte* (el 26), dos aproximaciones bélicas a la historia de China. Sin embargo, a poco que se

analice tanto el continente como el contenido de ambas obras, sólo el azar parece ser el motor principal que ha llevado a la convivencia en el tiempo de ambos títulos. Eso sí, ayudan a configurar la imagen que nos llega a Occidente de China por tratarse de dos relatos bien separados en el tiempo y en el espacio.

*Ciudad de vida y muerte*, ganadora de la Concha de Oro en el último Festival de San Sebastián, la firma el realizador chino Lu Chuan, responsable de otra magnífica película con ecos de western situada en las estepas siberianas, titulada *Kekexili* (2004), donde ya daba buena prueba de su capacidad para en-

claustrar la épica de la tragedia en un espacio indefinido, prácticamente inabarcable.

**Asedio japonés.** El pedazo de historia que Chuan nos regala ahora se sitúa en el asedio a Nanjing, antigua capital del país, por las tropas japonesas en diciembre de 1937. El cine, en



#### ESCENAS DE ACANTILADO ROJO (ARRIBA) Y CIUDAD DE VIDA Y MUERTE

pantallas como una versión triturada, sampleada y remezclada de la película original estrenada en China. El resultado es un díptico con dos partes muy bien diferenciadas. De las cuatro horas y media que dura la cinta original, en nuestro país se va a estrenar una edición comprimida con sólo la mitad del metraje.

Woo ha rodado la que se considera la producción más cara de la historia del cine de su país a partir de la novela épica *El romance de los tres reinos*, del Siglo XIV, que narra las diatribas conspirativas de la China del 208 a.C. En otras palabras: si la película de Chuan es un puñetazo en la mesa destinado a perpetuar la memoria de los masacrados, la de Woo es un pastiche que mezcla romance, leyenda y costumbrismo histórico con el fin de fabricar la gran película China de principios de siglo.

**Caballerescos, valientes...** Woo decidió tomar las riendas de este proyecto porque admiraba profundamente a los héroes que protagonizan la novela. “Eran personajes caballerescos, valientes y muy inteligentes –señala el director chino–. Traté de hacer la película hace 22 años pero entonces no tenía ni el dinero, ni la ubicación, ni las técnicas necesarias para ello”.

Estas ideas, casi emociones, sirven para que nos hagamos una idea de lo que ha significado para el realizador, alejado de su país desde los tiempos de *Hard boiled* (1992), para muchos, su última gran película tras su irregular trayectoria en Hollywood. Su regreso es una pro-

ducción tan osada como inteligente, aunque jamás podremos asegurar nada con certeza considerando la mutilación que ha recibido el metraje.

**Composición operística.** Woo, que ha contado con el beneplácito de las autoridades chinas, construye un deslumbrante aparato belicista que viaja de lo general –ampulosas batallas, juegos de estrategia o el uso del espacio físico– a lo particular –gestos, miradas, distensión tras la batalla– con una facilidad y una claridad asombrosas. De igual forma que coreografía a las masas con indudable gusto por la composición operística, capta detalles como un acuchillamiento o una ceremonia del té. Todo, con un engranaje fluido y armonioso cuya máxima pega es la incoherencia narrativa y argumental.

Lu Chuan, por su parte, no lo tuvo tan fácil. Su película estuvo parada seis meses hasta que la censura china aprobó el material y otros tantos una vez la película estuvo acabada. El realizador, de 38 años, asegura que quería contar la historia con objetividad: “He buscado contar toda la verdad, y no sólo desde el punto de vista chino”.


Pese a esta declaración de principios, fue el primer sorprendido al recibir un aluvión de críticas tildándole de traidor a la patria (además de una amenaza de muerte, según confesó

■ **Mientras John Woo mezcla lo general y lo concreto, Lu Chuan parte de una visión totalmente global del conflicto**

el realizador en el pasado Festival de San Sebastián, donde consiguió también el Premio a la Mejor Fotografía). Si el equilibrio en la película de Woo se consigue a través de mezclar lo general y lo concreto en un juego de plano-contraplano, en la de Chuan se parte de una visión totalmente global del conflicto. El plano general se identifica en todo momento con la condición bélica. Sus imágenes van del Kurosawa de *Los siete samuráis* (1967) al Jiang Wen de *Los demonios en mi puerta* (2000). A medida que avanza la narración va focalizando la tragedia en hechos particulares, como violaciones, vejaciones a niños y torturas que escapan a la razón humana.

**Un espectáculo soberbio.** El resultado es claramente asimétrico. Mientras *Acantilado rojo* queda como un entretenimiento deslavazado, *Ciudad de vida y muerte* resiste por su valor historicista y por su condición de soberbio espectáculo trágico. Devuelve al hombre, una vez más, su condición hobbesiana de bestia salvaje. Chuan filma el horror con tanta inteligencia estética como ética, de ahí que su película no es que sólo sea una de las más importantes de la temporada, sino que junto con *Deseo, peligro* (2007) de Ang Lee, *El vuelo del globo rojo* (2007) de Hou Hsiao-hsien y *Naturaleza muerta* (2007) de Jia Zhang Ke, se convierten en el mejor cine chino exportado al circuito comercial de nuestro país.

ALEJANDRO G. CALVO

 Siga los estrenos de cine en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

su forma más espectacular, vuelve a convertirse en uno de los principales instrumentos para la supervivencia de la memoria. El devastador genocidio perpetrado en Nanjing –las cifras oficiales, a día de hoy, cuentan la muerte de 300.000 chinos– se convierte, bajo las imágenes de Chuan, en un ejemplar testimonio (y testamento) para todo tipo de futuros espectadores.

Por su parte, *Acantilado rojo*, del chino afincado en Hollywood John Woo, llega a nuestras

# Más metralla desde el frente

Dos europeos, Paul Greengrass con *Green Zone* y Jim Sheridan con *Brothers*, llegan a la cartelera con sendas visiones de los conflictos de Iraq y Afganistán. La batalla continúa.

Un país involucrado en guerras lejanas, un cine que no ha querido darle la espalda a sus estragos. Ese país, Estados Unidos, repite su historia. Si cambiamos Vietnam por Afganistán, podríamos entender *Brothers* (que se estrena el 18) como un recuento de *El cazador* (1978), pero sólo si la indolencia con que transcurre la película de Jim Sheridan fuera comparable al desgarrar que alimenta la obra maestra de Michael Cimino. ¿Y dónde colocaríamos *Green Zone*, de Paul Greengrass, que se estrena hoy? ¿En qué reflejo del pasado podría mirarse una película sobre la búsqueda de armas de destrucción masiva en Iraq? Más allá de las obvias distancias entre los relatos de incompreensión y muerte que despliegan ambas películas, la gran diferencia entre *Brothers* y *Green Zone* es que la segunda nos habla de nuestro tiempo para que podamos interpretarlo en forma de titulares, mientras que la primera toma viejas fórmulas que ya no pueden hacer justicia a las guerras contemporáneas.

No deja de ser sintomático que ambas incursiones en los escenarios bélicos del ejército de EEUU procedan de directores



## Greengrass y Sheridan entran también en guerra

européos de prestigio, cineastas que han hecho su camino hasta Hollywood con producciones solventes que no reniegan de su pátina autoral.

**Objetividad periodística.** En la filmografía del británico Paul Greengrass (Cheam, Inglaterra, 1955) encontramos valiosos documentales en torno a tragedias de la historia política reciente que, como *Bloody Sunday* y *United 93*, se muestran revestidos de esa supuesta objetividad periodística que exigía *Green Zone*, basado en un best-seller escrito por el corresponsal del *Washington Post* en Bagdad y claramente determinado a exhibir las vergüenzas de los servicios de inteligencia de Washington que inventaron coartadas para iniciar una guerra ilegal. Bajo un ritmo narrativo y un diseño de producción ejemplares (marcas de

la casa Greengrass), sin embargo, *Green Zone* prefiere decantarse por la metralla del género de espionaje al convertir a Matt Damon en un soldado profesional que se rebela contra sus superiores como si fuera un Jason Bourne en el desierto iraquí. De este modo, Greengrass parece sintetizar todo su discurso en un filme que hace confluír tanto la crónica periodística como el ruido y la furia de *El mito de Bourne* y *El ultimátum de Bourne*, sus extraordinarias aportaciones a la mejor saga de acción inteligente del nuevo siglo. Con todo, la película no está a la altura de ninguna de sus pretensiones.

**En el nombre de Sheridan.** Por su parte, el irlandés Jim Sheridan (Dublín, 1949) —al que siempre se asociará con *Mi pie izquierdo* y *En el nombre del padre* aunque su mejor película sea *El*

M. DAMON (*GREEN ZONE*)  
Y T. MAGUIRE (*BROTHERS*)

*prado*— aborda el conflicto de Afganistán ofreciéndonos su plano y contraplano: tanto el infierno de los familiares de soldados como el de los que van a la guerra y regresan como muertos vivos.

**Melodrama descafeinado.** Hay una pulsión de épica en este relato de intimismo y destrucción abierto en dos frentes, pero ni la acción familiar en suelo americano ni la acción bélica en Afganistán son capaces de convocar tensión. Sobre el papel, los personajes representan una familia en descomposición, pero perfilados con tantos lugares comunes que ni siquiera grandes intérpretes (Tobey Maguire, Natalie Portman, Jake Gyllenhaal...) pueden hacerlos respirar con algo de verdad. Es tanto el empeño del filme por erigirse en la herida interior estadounidense abierta por el trauma de Afganistán, que sólo la apatía del director puede explicar que en sus manos la tragedia de una nación tome las formas de un descafeinado melodrama.

Ambas películas vuelven a confirmar que, en la descripción de las últimas guerras norteamericanas, los mejores resultados los ha dado el documental. Ni siquiera grandes extravagancias de la ficción como *Redacted* o *En tierra hostil* pueden competir con documentos como *Standard Operating Procedure*, *The War Tapes* o *Taxi to the Dark Side*. Las miradas “europeas” de Greengrass y Sheridan no van a modificar el paradigma.

CARLOS REVIRIEGO

# T E A T R O C A L D E R Ó N



ARANTXA OCHOA  
1ª BAILARINA BALLET DE PENNSYLVANIA. EE.UU  
RED DE ENBAJADORES DE VALLADOLID  
Foto: Alexander Izilliaev

## ven a emocionarte



Ayuntamiento de Valladolid

SOCIEDAD MIXTA PARA LA PROMOCIÓN DEL TURISMO DE VALLADOLID S.L.



*en tu corazón...*



**valladolid**

valladolidturismo.com

## Manuel de León

**“La teoría de la mecánica cuántica es una de las más bellas construcciones de la humanidad”**

Uno de los proyectos en los que se encuentra concentrado Manuel de León (Requejo, Zamora, 1953) es el Congreso Internacional de Matemáticas (ICM2010), que se celebrará en Hyderabad (India), del 19 al 27 de agosto. Esta edición cuenta con dos matemáticos españoles invitados, aprobará la creación de una oficina estable de la Unión Matemática Internacional y concederá la recién creada medalla Chern, que se unirá a las prestigiosas Fields. “España –señala de León– debe estar en breve entre las grandes potencias matemáticas, haciendo valer el extraordinario avance de los últimos 25 años”.

–¿Qué le pediría a la nueva Ley de la Ciencia que llega estos días al Consejo de Ministros?

–Bueno, le pediría la puesta en marcha de mecanismos ágiles tanto para la contratación de recursos humanos como para la gestión de los proyectos de investigación. No olvidemos que sin un aumento notable de los recursos humanos dedicados a la investigación no seremos capaces de ser competitivos internacionalmente y perderemos los grandes avances conseguidos en los últimos años. La nueva Ley de la Ciencia debería reconocer también el extraordinario trabajo que ha hecho el CSIC desde 2004, en colabora-

Todos los caminos llevan a las matemáticas. El director del Instituto de Ciencias Matemáticas, que publica con Miguel F. Sanjuán *Las matemáticas y la física del caos* (CSIC/Catarata), toma el pulso a la disciplina y reflexiona sobre la nueva Ley de la Ciencia, que llega estos días al Consejo de Ministros.

ción con las universidades y las comunidades autónomas, en unos años en los que ha dispuesto de un presupuesto adecuado y más libertad de acción. Creo necesario que ese enorme progreso no se pierda porque la ciencia española no se lo puede permitir.

### ‘Contiene Matemáticas’

Para Manuel de León, la sociedad española tampoco puede permitirse ignorar la gran importancia de las matemáticas. “Están presentes en todo lo que nos rodea –puntualiza–. Es la tecnología clave para generar nuevo conocimiento. Utilizamos las matemáticas como el burgués de Molière, que descubre asombrado que lleva toda su vida hablando en prosa sin saberlo. Alguien ha propuesto que se ponga una etiqueta en cualquiera de los aparatos que usamos que dijera: “Contiene Matemáticas”. Tengo un colega al que he visto en alguna impor-

tante reunión agitar su móvil en el aire proclamando: “Esto no sería posible sin Galois”. La sociedad debería ser más consciente del papel crucial de las matemáticas en el bienestar del que disfrutamos. Por otra parte, los matemáticos también hemos aprendido que debemos ser mucho más activos en la divulgación”.

–En su libro se dice que “el caos se ha instalado en nuestras vidas”. ¿Qué importancia tiene para la ciencia actual?

–El caos es una parte de la

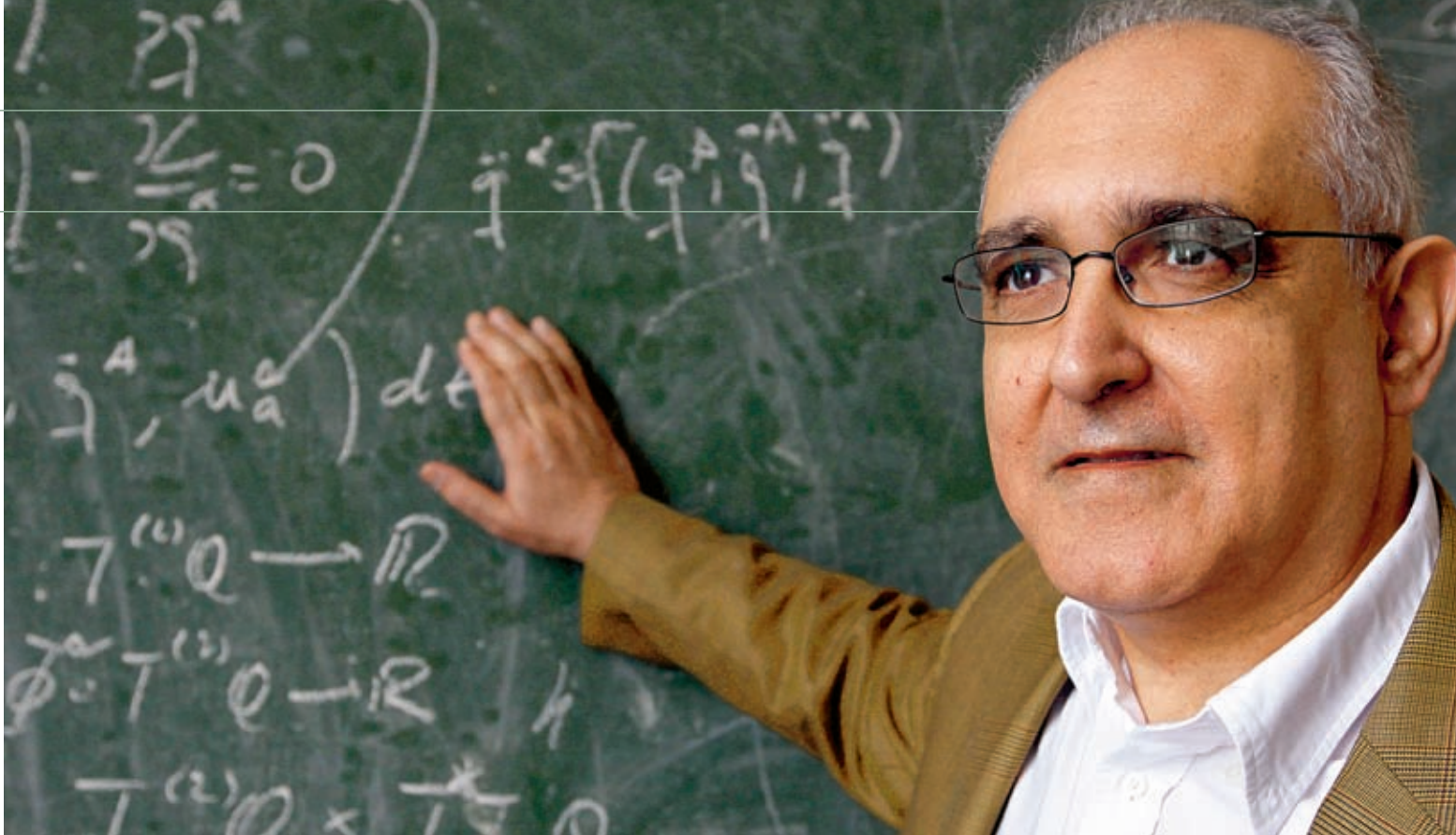
**“Las investigaciones más puras (como la teoría de números o la geometría algebraica) han cambiado el mundo”**

ciencia moderna y lo usamos para generar conocimiento. Se ha convertido en un instrumento para investigar en numerosos campos, y en ese sentido los fenómenos caóticos son parte de la ciencia actual. Debemos recordar que dejamos atrás un mundo que creíamos determi-

nista (dada una causa, el efecto era totalmente predecible), una máquina perfecta. La introducción del caos supuso, pues, una auténtica revolución. Para la ciencia, caos no es más que el estudio de aquellos fenómenos que presentan una dependencia sensible de las condiciones iniciales (incluso aunque no intervenga la aleatoriedad). Le pondré un ejemplo: para predecir el tiempo, se toman medidas como temperatura, humedad, velocidad del viento, etc., se introducen en las ecuaciones que modelizan el fenómeno y se hace una simulación haciendo correr el tiempo; si cambiamos ligeramente las medidas (y no olvidemos que es imposible hacer medidas perfectas) los resultados, al cabo de un cierto tiempo, divergen. Esto es un fenómeno caótico, y es lo que descubrió Lorenz: el llamado efecto mariposa.

–¿Cómo llegó a anticipar el matemático Henri Poincaré el concepto de caos?

–Poincaré es uno de los más grandes matemáticos de la historia. Fue fundamental en matemáticas y física. En la primera hizo aportaciones claves a la topología, creando un vínculo entre los espacios topológicos y los objetos algebraicos, más manipulables. A este campo perte-



SERGIO ENRIQUEZ

neces su famosa Conjetura, que fue resuelta por Grigori Perelman, medallista Fields en el Congreso Internacional de Matemáticos de 2006 en Madrid. En Mecánica Celeste es muy conocido su estudio del problema de los tres cuerpos, que resultó ganador del concurso internacional convocado por el Rey Oscar II de Suecia, y que pretendía determinar la estabilidad del sistema solar. En este contexto es en el que Poincaré anticipa el concepto de caos, aunque estas ideas hubieron de esperar algunas décadas hasta ser plenamente reconocidas.

—¿Cómo explicaría la relación entre caos y belleza? ¿Anuncian los fractales un fenómeno contradictorio?

—Asociado al caos existen los llamados “atractores extraños”, que son objetos de naturaleza fractal. Un atractor es el conjunto al que evoluciona el sistema dinámico que estamos considerando. El calificativo de “extraño” significa que es de naturaleza fractal (autosemejante). Y todos sabemos que los frac-

tales pueden ser objetos de una gran complejidad pero también de una gran belleza.

—¿Puede el caos ser utilizado como una herramienta tecnológica?

—Existen muchas aplicaciones prácticas que se aprovechan de la presencia de caos en un fenómeno. Por ejemplo, el corazón humano sigue un patrón caótico, porque el ritmo de los latidos depende de muchos factores. El latido puede ayudar a los investigadores médicos a encontrar la manera de devolver la normalidad a un latido errático o caótico. Otro caso espectacular es el uso del caos en la transmisión de la información.

### Un universo extraño

—¿En qué aspecto de las ciencias de la vida ha influido mayormente la física?

—En muchos. Por ejemplo, en el desarrollo de los microscopios, tanto convencionales como electrónicos, que han permitido una observación de la célula y sus componentes. Pero no debemos olvidar que en los seres

## “La sociedad debería ser más consciente del papel crucial de las matemáticas en el bienestar que disfrutamos”

vivos se producen fenómenos físicos y químicos. Estas disciplinas son indispensables para el desarrollo de la biología.

—¿Qué nos queda por comprender y desarrollar de la mecánica cuántica?

—Como teoría, es una de las más hermosas construcciones de la humanidad. Pero choca con nuestros sentidos y nos lleva a un universo realmente extraño. Quizás cuando sepamos muchas más matemáticas que ahora, o las integremos mejor en nuestra manera de ver el mundo, seamos capaces de asimilar la mecánica cuántica. Probablemente el mayor desafío actual sea la fusión de la mecánica cuántica y la gravedad, aunque tengo la impresión de que en las dos próximas décadas asistiremos a descubrimientos sor-

prendentes en nuestra comprensión del universo.

—¿Podrá llegar a entenderse el funcionamiento de órganos como el cerebro a través de los modelos matemáticos?

—Ningún fenómeno se puede explicar si primero no somos capaces de crear un modelo matemático. Al final, crear modelos es la ocupación esencial de las matemáticas. Cuando una ciencia es capaz de incorporar las matemáticas es cuando conoce sus avances más espectaculares. Las primeras ciencias que lo han hecho han sido la física, la química, después la biología y ahora las ciencias sociales. No tengo ninguna duda de que los procesos que se dan en nuestro cerebro podrán ser comprendidos mejor gracias a las matemáticas. Algunos grandes matemáticos como David Mumford (medalla Fields y premio Wolf, y durante varios años Presidente de la Unión Matemática Internacional) investigan en la teoría de la visión.

JAVIER LÓPEZ REJAS



## EMILIO ARAGÓN

# “Voy a por todas, quiero gustar a todos”

**PREGUNTA:** Últimamente le habíamos visto dirigiendo orquestas. Y, ahora, realiza una película. ¿Hay algo que no sepa hacer?

**RESPUESTA:** Ha surgido de una necesidad. Hace diez años que me ronda la idea de hacer esta película. No podía llegar a los 80 y preguntarme ¿por qué no la he hecho? Además, desde el primer momento he tenido la suerte de que muchos compañeros de profesión me han empujado.

**P:** ¿Y cuál fue esa primera idea?

**R:** Todas esas historias que te van contando los veteranos de la profesión. Algunas anécdotas son simplemente graciosas o divertidas, otras sí que definen muy bien la vida de un actor.

**P:** Es una película furibundamente antifranquista.

**R:** El marco era el que era, para colmo en el arranque de la dictadura. En el momento en que el propio Franco definía a España como un Estado totalitario ya está dicho todo. Esa falta de libertad, además, la padecían mucho los actores. Una actriz en esa época era

Lo ha sido todo en su carrera: desde humorista a presentador de televisión pasando por músico y magnate. Ahora este artista polifacético y empresario debuta como director de cine con *Pájaros de papel*, película que llega hoy a nuestras pantallas y que explica las turbulencias de unos cómicos en los convulsos tiempos posteriores a la Guerra Civil.



considerada en ciertos ambientes casi una prostituta, y un cómico era un bohemio, cualquier cosa...

**P:** El filme es un homenaje a esa profesión que ha mamado desde niño.

**R:** Sí, es un testimonio a esa generación de mis padres y de gente como Pedro Peña, Luis Barbero o José Luis López Vázquez, gente con la que te sentabas e

inevitablemente surgían miles de historias. Además, en este trabajo se habla muchísimo de trabajo. Mi mujer de vez en cuando me pide que deje el tema de una santa vez.

Como mínimo aguanto diez minutos.

**P:** Es curioso que esos denostados cómicos hoy sean grandes estrellas, ídolos de masas.

**R:** Desde luego ha habido una mejoría de las condiciones sociales. Todo eso está, de todos modos, relacionado con Hollywood. Aquí tenemos un aroma y una forma de hacer las cosas distinta.

**P:** Bueno, podría decirse que *Pájaros de papel* también tiene un tono hollywoodiense.

**R:** El problema de la primera película es que quieres contentar a todos, al público y a la crítica. Yo voy a por todas. Quiero llegar a las masas pero también a los expertos.

**P:** Es cine, sin embargo, realizado con vocación popular.

**R:** Por supuesto. El propio tema te invita a ello. Los protagonistas, aunque sean actores, son gente de la calle. Quizá si fuera un filme sobre el mundo de la ópera sería otra cosa. No dejan de ser paisanos, como dicen los propios cómicos.

**P:** La gente le asocia con buenos sentimientos. En este caso volverán a saciar su apetito.

**R:** ¿En qué sentido?

**P:** Bueno, Haneke no es. **R:** ¡Eso seguro! Hace poco leí que decía que él sólo hablaba del dolor. Y en esta película hay mucho dolor. Sólo que los españoles quizá lo gestionamos de manera distinta.

Nosotros tenemos esa cosa latina de intentar sobreponernos y seguir amando la vida. Quizá hay otras culturas más oscuras y tristes.

**P:** ¿Hay grandes diferencias entre la televisión y el cine o

simplemente hay audiovisual bueno y malo?

**R:** Primero, hay un misterio. ¿Por qué algunos son artistas y otros no? De todos modos, sí hay diferencias. Por ejemplo, en televisión uno piensa en la trayectoria de los personajes en toda una temporada, y no pasa nada si hay una frase baladí porque es posible ir rectificando. En el cine cada detalle es fundamental.

**P:** Usted es dueño de Globomedia y de La Sexta. ¿Cómo lleva eso de mandar tanto?

**R:** Yo nunca me he considerado un empresario. Cuando montamos la empresa uno de los socios me recomendó que hiciera un MBA [master de administración de empresas] y lo estuve pensando. Después me di cuenta de que eso no iba conmigo. Estoy muy implicado en la parte creativa pero muy poco en la de gestión.

**P:** ¿Le fastidia esa fama de blandito?

**R:** Eso viene del personaje de *Médico de familia*. También he escuchado que en realidad tengo muy mala leche. Ni una cosa ni la otra.

JUAN SARDÁ



## EL LLANTO

LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

FEDERICO GARCÍA LORCA · ENRIC GRANADOS

Un espectáculo de **Jaume Villanueva**

Una producción de OCTUBRE TEATRAL

**Del 4 al 28 de marzo**

De martes a sábado 20.30 h, domingos 19 h.

Entradas **16 €** martes y miércoles **12 €**



Teatro

## ESCENAS DE UN MATRIMONIO Y SARABANDA

INGMAR BERGMAN

Dramaturgia y dirección **Marta Angelat**

**Pese a todo lo importante que tienen en común, son dos obras completamente diferentes, sobre el amor y el desamor, que nos muestran a un doble Bergman en dos épocas cruciales de su vida.**

Una producción de TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA y TEATRO ESPAÑOL.  
Con la colaboración de BITÒ PRODUCCIONS

**Del 23 de marzo al 25 de abril**

De martes a sábado 20 h, domingos 18 h.

Entradas **4 a 22 €** martes y miércoles **25% dto.**



## Escenas de un matrimonio Sarabanda



Teatro

## EN EL MONTE DEL OLVIDO

Texto y dirección **Alfonso Zurro**

**Los dos ladrones crucificados junto a Jesús ya están en sus cruces. Uno es un incrédulo, el otro, alberga alguna esperanza en su incierto futuro...**

Una producción de CAÍN CLUB TEATRO

**Del 1 al 11 de abril**

De martes a sábado 20.30 h, domingos 19 h.

Entradas **16 €** martes y miércoles **12 €**

## En el monte del olvido



Teatro

## MATADERO NAVES DEL ESPAÑOL

### EL BALCÓN

de **Jean Genet**

**¿Qué hacen un obispo, un juez y un general en un burdel mientras la revolución está en la calle?**

Una producción del TEATRO ESPAÑOL

**Del 6 de abril al 9 de mayo**

De martes a sábado 20 h, domingos 18 h.

Entradas **22 €**. **Martes y miércoles 25% dto**



Teatro



**KIA MOTORS**  
The Power to Surprise™



## NUEVO KIA SORENTO

### ¿Cuánto duran los sueños?

Porque el nuevo KIA Sorento es el único de su categoría con 7 años de garantía de fábrica. Para que sigas soñando tranquilo mientras te sorprendes con su nuevo diseño, su tecnología y su equipamiento.

- 2.2 CRDi 197 cv.
- 6 airbags
- ESP, HAC, DBC...
- 4x2 / 4x4
- Techo solar panorámico
- 5 ó 7 plazas

Desde **26.300€**

[www.kia.es](http://www.kia.es)

SÓLO KIA TE DA 7 AÑOS DE GARANTÍA DE FÁBRICA EN TODOS SUS MODELOS



PVPB Kia Sorento 2.2 CRDi Concept 4x2 (incluido impuestos, transporte y acción promocional). Oferta válida limitada para vehículos en stock hasta 31/03/2010 en concesionarios de Península y Baleares. Emisiones de CO<sub>2</sub> desde 171 hasta 194 gr/km. Consumo combinado de 6,5 a 7,4 l/100 km. Equipamiento según versiones. \*Consultar manual de garantía KIA.