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EL CULTURAL

IV Premio
Valle-Inclán

Nueva polémica literaria
Narradores tradicionales

contra nocilleros

Doce monstruos de nuestra escena
se baten este martes por el galardón
más codiciado del teatro español
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En lugar de pactos,
componendas, ma-
quillajes y afeites, lo

que debería hacer el Gobier-
no español es recuperar las
competencias en Educación,
transferidas insensatamente a
las Comunidades Autóno-
mas. Siempre que los comu-
nistas han arañado poder, han
exigido hacerse cargo de la
Educación y de las obras pú-
blicas. Está claro por qué. A
través de la Educación se for-
ma a las nuevas generaciones.
Si España quiere mantener
su identidad nacional, dentro
de la Constitución de 1978
aprobada por la voluntad ge-
neral libremente expresada,
los textos de los diversos gra-
dos de enseñanza deben ser
consensuados y comunes. No
se puede enseñar a los niños
vascos una cosa y a los mur-
cianos otra. Sobre todo en
cuestiones de Historia se ha
llegado a rizar el rizo.

Hablemos con claridad.
En algunas regiones españo-
las se está enseñando a odiar
a España, a despreciar a Es-
paña, a minusvalorar a Espa-
ña. Los grandes hechos de
nuestraHistoria, lavictoria so-
bre los musulmanes, el des-
cubrimiento de América, la

obra gigante de la coloniza-
ción, la realidaddel idiomaes-
pañol, la modernización de
nuestra nación, todo eso está
silenciado o despreciado en
los textos de Historia que
adolescentes y jóvenes estu-
dian en Cataluña, en las Vas-
congadas, en Galicia, incluso
en otras regiones…

En Francia, ningún Go-
bierno ni de izquierdas ni de
derechas toleraría la frag-
mentación educacional de la
nación. Los franceses están
orgullosos, en líneas genera-
les, de su país porque han
aprendidounahistoriacomún
sin imposiciones totalitarias
como hizo Franco en Espa-
ña pero tampoco sin disper-

sión autonómica como está
haciendo Zapatero ahora, ro-
busteciendo la estela de los
que le precedieron.

La unidad de España tie-
ne uno de sus fundamentos
en la Educación. El Gobier-
no de la nación desde 1978
está haciendo dejadez de esa
función cardinal que le com-
pete. No estamos en la hora
de las componendas. No re-
sulta aceptable el pasteleo al
que están entregados el
PSOE y el PP, más preocu-
pados por los intereses de
partido que por el interés na-
cional.

De lo que se trata, en esta
hora de las genuflexiones y
la debilidad, es de poner los

dídimos sobre la mesa, exi-
gir el retorno al regazo nacio-
nal de las competencias de
Educación y negociar unos
textos comunes que garanti-
cen una educación compar-
tida por todos los adolescen-
tes y jóvenes españoles.

España ha sido histórica-
mente crisol de culturas: grie-
ga, romana, fenicia, cartagi-
nesa, celta, íbera, árabe,
cristiana, judía, iberoamerica-
na. Somos el país de las cul-
turas y debemos rendir ho-
menaje permanente a la
diversidad y a la pluralidad.
No hay propiamente cultura
española sino culturas fundi-
das con las iberoamericanas
bajo el denominador común
del idioma de Cervantes y
Borges, de Quevedo y Neru-
da, de Ortega y Gasset y Oc-
tavio Paz, de Unamuno y
JuanMarsé.Perosiqueremos
que la pluralidad cultural se
mantenga en la identidad de
España será necesario supe-
rar la miseria de los últimos
treinta años en materia de
Educación y recuperar el or-
gullo por una Historia común
que es, además, una de las
tres grandes del Occidente
moderno, junto a la francesa y
la británica. ●

La educación fracturada

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEnn PPaappáá eessppííaa ssee ddeesslliizzaann nnoo ppooccaass iinneexxaaccttiittuu--
ddeess,, aallgguunnooss eerrrroorreess,, cciieerrttooss ppllaanntteeaammiieennttooss aajjee--

nnooss aa llaa rreeaalliiddaadd.. PPeerroo eell bbaallaannccee ddeell lliibbrroo ddee JJiimmmmyy BBuurrnnss
MMaarraaññóónn eess aallttaammeennttee ppoossiittiivvoo.. EEll aauuttoorr,, aa ttrraavvééss ddeell
ppaaddrree eessppííaa,, rreeccrreeaa llaa ccoommpplleejjiiddaadd ddee llaa EEssppaaññaa ddee FFrraann--
ccoo dduurraannttee llaa IIII GGuueerrrraa MMuunnddiiaall,, ccoonn llaa WWeehhrrmmaacchhtt eenn llooss
ttoobbiillllooss ddee FFuueenntteerrrraabbííaa yy eell aaccoossoo ddee ttooddooss ppaarraa hhaacceerr--
ssee ccoonn llaa llllaavvee ddeell eessttrreecchhoo ddee GGiibbrraallttaarr.. BBuurrnnss nnooss ddee--
vvuueellvvee uunnooss aaññooss tteennssooss yy aappaassiioonnaanntteess yy lloo hhaaccee ddeessddee
uunnaa ppoossiicciióónn lliibbeerraall,, ccoonn eell rriiggoorr ddeell hhiissttoorriiaaddoorr yy llaa pprree--
cciissiióónn ddee uunnaa iinnvveessttiiggaacciióónn sseerreennaa yy mmiinnuucciioossaa qquuee ssee aabbrree
ppaassoo eennttrree llaa mmaarraaññaa ddee llooss sseerrvviicciiooss sseeccrreettooss iinn--
ffiillttrraaddooss eenn MMaaddrriidd ppoorr ttooddaass llaass ggrraannddeess ppootteenncciiaass..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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PORTADA
Ilustración de Ulises
para el IV Premio
Valle-Inclán de Teatro
que se entrega en
Madrid el 16 de marzo.
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3. PRIMERA PALABRA. La educación frac-
turada, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Los nocilleros se defienden del ataque
de los escritores tradicionales.PORN.AZANCOT.

12. Libro de la semana: Defensa de lo pri-
vado, de W. Sosfky. POR BERNABÉ SARABIA.

14. Pola Oloixarac. Las teorías salvajes, POR

RICARDO SENABRE.

15. Lucía Etxebarria.Loverdaderoesunmo-
mento de lo falso, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. G. Saccomanno. El oficinista. POR J. MARCO.

17. J. Ellroy. Sangre vagabunda, POR R. NARBONA.

18. Poesía inédita de Quevedo.
20. Antonio Colinas. Tres tratados de armo-
nía. POR MANUEL BARRIOS.

21. M. A. Rodríguez. Y Aznar llegó a presi-
dente, POR JUSTINO SINOVA.

22. Libros más vendidos
23. Nuestros preciosos ataúdes. POR JUAN

BONILLA.

ARTE

24. Entrevista con Anish Kapoor, que llega al
Guggenheim de Bilbao, POR PILAR RIBAL.

28. Oteiza en Madrid, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

29.LonuevodePhilipp Fröhlich,POR M. NAVARRO.

30. Los Ángeles según Julius Shulman, POR

ELENA VOZMEDIANO.

31.Atopía oel tediodel lugar contemporáneoen
el CCCB de Barcelona, POR JAUME VIDAL-OLIVERAS.

32.Entramosen laBienal del Whitney másclá-
sica de la historia, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

34. IV Premio Valle-Inclán. El próximo mar-
tes se entregará el prestigioso galardón que con-
cede El Cultural, POR JAVIER VILLÁN.

36. Doce finalistas de excelencia.

40. La Fura y Mehta unen sus fuerzas en el
Tannhäuser de La Scala, POR. B. G. ROSADO.

42. Duelo de divas en Sevilla, POR R. BANÚS.

CINE

44. China ajusta cuentas. Llegan Acantila-
do rojo y Ciudad de vida y muerte, POR A.G. CALVO.

46. Más metralla. PaulGreengrass y JimShe-
ridan dan su versión de la guerra, POR C. REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Manuel de León nos habla de la impor-
tancia de las matemáticas, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Emilio Aragón debuta como director de
cine con Pájaros de papel, POR JUAN SARDÁ.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

La red es implacable y confirma
algo que ya les conté a fina-

les del 2008. Los afectados por los
impagos de Almuzara han creado
un nuevo grupo en Facebook,
“Manuel Pimentel no me paga”.
Organizado por Jaime Galbarro
García, agrupa, al parecer, a ma-
quetadores, correctores freelance, a
personal despedido de manera im-
procedente, pasando por editores
e ilustradores, e incluso por gana-
dores de premios literarios vincu-
lados a la editorial. Sin entrar en
más casos, el de Galbarro es cla-
moroso: trabajó como maqueta-
dor/corrector para Toromítico, uno
de los sellos de Almuzara, sin co-
brar jamás. Se hizo autónomo, pagó
mil euros que nunca ha recupera-
do, la editorial le debe 3.000 y, tras
el cierre, se ha encontrado con que
Hacienda le reclama lo que había
ganado, porque Almuzara asegura
haberle pagado. Y mientras, el ex
ministro Pimentel, que declara
que su editorial tienen beneficios
millonarios, no sólo no le coge el te-
léfono, sino que presenta estos días
El libro de la escritura vital. Y no
miente, que vital sí que lo es.

Flotatsvolverá a dirigir una gran
obra,quierodecir, conmuchos,

muchos personajes, una cincuen-
tena. Claro está, no lo producirá él,
como esas piezas íntimas que ha
venido haciendo con tanto éxito,
sino el Teatro Español de Madrid,
tan rumboso pagando. Se trata de
una comedia del actor, dramatur-
go y director de cine Sasha Guitry,
de origen ruso pero afincado en Pa-
rís, titulada Beaumarchais.

Si hay una productora en España
con los bolsillos llenos es Vaca

Films, dirigida por Emma Lustres.
Celda 211, absoluta triunfadora de
los Goya no puede haber sido más
rentable: costó tres millones de eu-
ros, sólo en España ya lleva recau-
dados 12 y se ha vendido a 19 paí-
ses, incluido el siempre difícil
mercado de Estados Unidos. Así
que a nadie debe extrañar que
anuncien su próximo proyecto, In-
vasor. Contará con un presupues-
to de tres millones y medio de eu-
ros y la dirigirá Daniel Calparsoro.
La película promete un cocktail pa-
recido al de su exitazo carcelario.
Ambientada entre Iraq y España,

tendrá mucha acción y elementos
políticos. ¿Vacas? Más bien gallina
(la de los huevos de oro)

“El arte echa raíces en tierra
fértil en España”, así de

contundente se muestra el New
York Times al titular un extenso ar-
tículo que dedica a Murcia. No es
que la ciudad sea la nueva capital
cultural de estos lares, es que al-
gunos gurús de la cosa artística,
como Nicolas Bourriaud, Cuauh-
témocMedina, o incluso AnishKa-
poor,han dejado su huella en la
zona. El consejero Pedro Alberto
Cruz, que me consta tiene sus de-
tractores, ha logrado lo que para
muchos era impensable: que Mur-
cia esté en el mapa.

Leo en el blog de Fernando
Valls una historia que ilustra

mejor que cualquier pelea de la
SGAEPirata de qué hablamos
cuando hablamos de derechos de
autor. Es una carta de la poeta Ju-
lia Uceda en la que explica cómo
el editor Chus Visor ha suprimido
su nombre y el de Miguel García-
Posada como responsables de las
Poesías completas (1947-2002) de
JoséHierro:“A nosotros, como edi-
tores, –escribe Uceda– nos han bo-
rrado todo lo que ha sido posible
borrar menos nuestros nombres de
la portada. La primera sorpresa fue
la omisión del copyright (el editor
alegó olvido). La segunda ha con-
sistido en observar que nuestros
nombres no aparecían tampoco en
los anuncios de la presentación del
libro que viajan por la Red”. ¿La ra-
zón? Que Visor quiere difundir una
imagen festiva del poeta, más acor-
de con la leyenda, y poco ajusta-
da a la realidad, según Uceda. Noto
que a Chus Visor le están perdien-
do el miedo. Su nombre es reinci-
dente en mi papelera. ●

Puro teatro
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

““LLoo ccoonnttrraarriioo aa llaa vviiddaa nnoo eess llaa mmuueerrttee,, eess
llaa nnaaddaa”” ddiijjoo aallgguuiieenn.. EEssttooyy ddee aaccuueerrddoo.. AAssíí
qquuee ssiieemmpprree eess uunn bbuueenn mmoommeennttoo ppaarraa hhaa--
bbllaarrddee llaammuueerrttee..FFéélliixxddeeAAzzúúaa,,eenn EEllaapprreenn--
ddiizzaajjee ddee llaa ddeecceeppcciióónn,, ddeeccííaa qquuee llaass cciivviilliizzaa--
cciioonneess rreepprreesseennttaammooss aarrttííssttiiccaammeennttee eell
mmuunnddoo ppaarraa ddaarrnnooss ppeeqquueeññooss ssuussttooss yy nnoo
ppeennssaarreenneesseessuussttooddeeffiinniittiivvooqquueeeess llaammuueerr--
ttee.. UUnnaa vveezz ooíí aall ppeerriiooddiissttaa ÁÁllvvaarroo CCoolloommeerr,,
aauuttoorr ddee llaa TTrriillooggííaa ddee LLaa MMuueerrttee UUrrbbaannaa ((nnoo--
vveellaass)),, pprreegguunnttaarrssee ccóómmoo eess ppoossiibbllee qquuee vviivvaa
eenn uunnaa cciiuuddaadd ddee ccaassii ddooss mmiilllloonneess ddee hhaabbii--

ttaanntteess yy nnuunnccaa hhaayyaa vviissttoo uunn mmuueerrttoo.. PPoorrqquuee
llooss eessccoonnddeemmooss.. LLaa ssoocciieeddaadd ccoonntteemmppoorráá--
nneeaa ooddiiaa llaa mmuueerrttee,, nnoo qquuiieerree vveerrllaa,, eess ssuu--
cciiaa yynnooppuubblliicciittaannaaddaa..ÉÉsseeeesseellmmoottiivvoo [[ppoo--
llííttiiccaass aappaarrttee]] ppoorr eell ccuuaall hhaayy ggeennttee qquuee
qquuiieerree eelliimmiinnaarr llaa ffiieessttaa ttaauurriinnaa yy nnoo ttiieennee
pprroobblleemmaa eenn ccoommeerr jjaammóónn yy eennttrreeccoott:: llaa mmoo--
rraalliinnaa cciiuuddaaddaannaa eessttáá aa ssaallvvoo,, ssuuss oojjooss nnoo ccoonn--
tteemmppllaanneellhhoorrrroorrddeeuunnaavvaaccaaaaggoonniizzaannddooeenn
uunn mmaattaaddeerroo.. LLaa uuttooppííaa ddee llaa eexxiisstteenncciiaa ddee
lloo eessttéérriill,, ddeell sshhooppppiinngg cceenntteerr.. MMááss cciivviillii--
zzaaddoo qquuee aabboolliirr eess ccaammbbiiaarr ddee ccaannaall..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

1

2
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1 .- JOSÉ H IERRO
2.- MANUEL PIMENTEL

3.- JULIA UCEDA
4.- CH US VISOR

5.- D. CALPARSORO

pag 06.qxd 05/03/2010 21:46 PÆgina 6





El debate está más en-
cendido que nunca,
pero no es exclusivo de

nuestras letras, sino un fenóme-
no global que, como apunta el
último premio Nacional de Na-
rrativa, Kirmen Uribe, existe ya
en muchas tradiciones literarias.
Es más, la “alterficción” se halla
en pleno apogeo, en Francia,
Estados Unidos e Hispanoamé-
rica. “Sin ir mas lejos, Diario de
un mal año de J.M. Coetzee, es
un ejemplo de innovación lite-
raria muy acorde con este de-
bate sobre qué es la ficción, y de
qué manera hay que contar en
estos tiempos”, destaca Uribe.
En ningún otro lugar, sin em-
bargo, ha provocado unos en-
frentamientos tan cerrados
como en España.

Hay quien afirma (Vicente
LuisMora, antes de desmarcar-
se definitivamente del movi-
miento nocillero) que el frag-

mentarismo es el nuevo realis-
mo, y que hoy, ahora mismo, la
narrativa mutante es la más pre-
cisa.

La respuesta es inmediata. A
Rafael Chirbes, por ejemplo,
le parece una tontería, pues “en
narrativa creo que se ha hecho
detodo.Sterneponíapáginasen
negroparacontarqueerade no-
che, se saltaba la paginación
como elemento narrativo, y ma-
nejaba el tiempo como chicle.
Eso ocurría hace más de dos-
cientosaños.Cadaunoquehaga
la literatura que pueda, si sirve
para contar su tiempo. Pero con-
viene no olvidar que obras son
amores y no buenas razones. La
novelanonecesitadepontífices,
sino de novelistas.”

Los peligros del payaso
Por eso, Chirbes no entien-

de que se hagan llamar “mu-
tantes”. Porque “en literatura
es muy difícil dar saltos. Se pue-
de saltar para llamar la atención,
pero eso lo hacen los autores, no
los libros.DosPassosescribiósa-
biendo que existían el cine, los
periódicos, laradio, los rascacie-
los, los ascensores, el paro y la
guerra... En cada tiempo se es-
cribe desde los materiales que
se tiene a mano. Nada nuevo
bajo el sol. Lo único verdade-

L E T R A S

Los jóvenes nocilleros se enfrentan a las
críticas generales de autores consagrados

Los fragmentarios,
¿a muerte con los clásicos?

8 E L C U L T U R A L 1 2 - 3 - 2 0 1 0

Desde hace tres años no hay reunión de escritores
célebres que no acabe con un lamento: esto de los
nocilleros, de los fragmentarios, está haciendo mu-
cho daño a nuestra narrativa. ¿Por qué? Porque, di-
cen, está todo inventado. Porque son un remedo
de la verdadera literatura. Un invento mediático
sinnadadentro.Críticasquenosuelentrascenderal
lector pero que demuestran que las aguas literarias
bajanmásrevueltasquenunca.Porqueellos, losfrag-
mentarios, losmutantes,noestándispuestosacallar.

KIRMEN URIBE

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO JAVIER CALVO MENÉNDEZ SALMÓN

VICENTE LUIS MORA
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ramente peligroso cuando se es-
criben libros es no saber que
existen las bibliotecas (aunque
sean virtuales). Se corre el pe-
ligro de repetir (como payaso) lo
que alguien ya ha contado como
escritor”.

Ferlosio, mangas y jerseys
Menos radical, pero también

contundente se muestra Álvaro
Pombo, que comparte el interés
por el fragmento, “que, en mi
caso particular, ha ido aumen-
tando con los años. En este con-
texto, sin embargo, me gusta re-
cordar siempre aquello que dijo
Rafael Sánchez Ferlosio de que
no siempre quien sabe hacer
punto y sacar una manga, sabe
además realmente sacar un jer-
sey. A veces sí y a veces no. Por
otro lado, el fragmentarismo
–horrible palabra– se inventó ya
en los años 20 y en especial con
T. S. Eliot en The Waste Land,
cuando escribió: “These frag-
ments I have stored against my
ruins” y “I can connect nothing
with nothing”.

¿Son injustas las críticas a los
jóvenes autores fragmentarios?
¿Son realmente innovadores?
Pombo, bienhumorado, cree
que“antesdesentarplazade in-
novador hay que comer mucha
nocilla. Cuando seas padre co-
merás huevos y nocilla. Una
gran parte del trabajo de la gen-
te joven es mimético por natu-
raleza. No quiero decir que no
hayanadanuevobajoel sol.Hay
tanto nuevo que lo flipo. Pero
expresarlo es difícil, hay que re-
gatear y regatear y pasar bien
el balón antes de meter gol”.

La cuestión, viene a decir
JoséMaríaGuelbenzu, esque lo
que está en juego es el futuro de
la novela pero lo que ve, lo que
lee ahora mismo, no le gusta de-

masiado: “Estoy convencido de
que la era de la informática va
a incidir muy seriamente en to-
dos los aspectos del arte, no sólo
de la escritura. El cómo vaya a
hacerlo es algo que sólo se des-
cubrirá sobre la marcha y lo que
hay que hacer es estar atentos
y carecer de prejuicios, que no
de gusto ni de criterio. Hasta
ahora,de lopocoquehevistono
hallo nada que me convenza de
que el cambio está empezando
a apuntar. La ansiedad por el
cambio parece ir por delante del
cambio. Ya Claude Simon plan-
teó que, como nuestra percep-
ción de la realidad es fragmen-
taria, lanovela,en lamedidaque
trata de representarla, ha de ser-
lo también. Pero lo que hay res-
ponde más bien a un juego de
corta,pegaymezclaquea laver-
dadera búsqueda de un senti-
do que justifique nuevas for-
mas. A mí me parece que esta
especie de inquietud sobre el
futuro de la novela responde an-
tes a un asunto clásico (la ne-
cesidad de matar al padre) y a
una estrategia comercial (la bús-
queda de un hueco de poder y
un trozo de mercado) que a una
verdadera aventura del estilo y
de la expresión”.

Vicente Molina Foix, insis-
te en la misma idea: “Todo está
inventado. Lo que pasa es que
la gente hace sus experimentos,
con más o menos interés y pro-

fundidad, aunque resulte evi-
denteque lo fragmentario,el co-
llage, la literatura prismática ,
si quiere llamarla así, existe des-
dehacedécadas.Poresonocreo
que podamos hablar ni de in-
ventos ni de revoluciones lite-
rarias. Sólo son inventos publi-
citarios, propagandísticos in-
cluso, promovidos por los auto-
res y sus círculos medíaticos. No
hay nada más”.

De la misma edad que mu-
chos de los fragmentarios más
célebres, Isaac Rosa ha aposta-
do por una escritura diferente.
Más comprometida también. Y
más inquieta. Sí cree que la na-

rrativa mutante pueda ser “más
realista” que el realismo formal
habitual en la literatura espa-
ñola. “No sería difícil, dado que
este último suele ser un realis-
mo sin realidad, o que al me-
nos ignora mucho de la realidad,
lo más conflictivo. Sin embargo,
me temo que la insistencia en
ver la realidad como algo frag-
mentario, discontinuo, líquido,
nopermitecomprenderbienun
mundo que bajo esa apariencia
siguesiendoduro,material, con-
tinuo”.

–Pero, ¿de verdad cree que
están haciendo daño a nuestra
narrativa?

–No creo que el debate mu-
tante o nocillero haga ningún
daño, más bien lo veo inofensi-
vo. Creo que en él conviven
planteamientos teóricos inte-
resantes (los del propio Vicen-
te Luis Mora, por ejemplo), con
resultados narrativos de interés
desigual. En el fondo es un tri-
butoalquepareceobligadacada
nueva generación, que suele
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VICENTE MOLINA FOIX JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Lo que hay responde

más bien a un juego de

corta, pega y mezcla que

a la verdadera búsqueda

de un sentido que justifi-

que nuevas formas”, la-

menta José M. Guelbenzu

“
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buscar su sitio empujando a sus
mayores y cuestionando la tra-
dición, hasta que conquista un
terreno propio del que será em-
pujada por la siguiente genera-
ción.

–Lo que hace daño –apun-
ta Chirbes– a la literatura es la
mala literatura. Lo que sí que es
muy malo cuando se escribe es
escuchar mucho ruido, o hacer-
lo: el ruido, en novela, se escri-
be en silencio.

–El mundo literario está lle-
no de celos y competitividad
–subraya Javier Calvo. No hay
nadie que esté haciendo daño
a la narrativa española, ni si-
quiera los malos escritores, por-
que sigue habiendo muchas
propuestas interesantes que son
independientes de la mala li-
teratura. En el panorama lite-
rario cabemos todos, y cuanta
más diversidad haya, mejor.

Y tercia Ricardo Menéndez
Salmón: “No le doy mucha im-
portancia a ese posible daño,
porque el tiempo pone a cada
cual en su sitio, y dentro de unos
años de todo este polvo levan-
tado quedará lo esencial, un
nombre, a lo sumo dos, nada
más. Creo que hay que distin-
guir la paja del grano. La trilogía
de Fernández Mallo me inte-
resa mucho, sobre todo Nocilla
Lab, un texto en mi opinión im-
portante, como me interesa, por
ejemplo, la obra de Javier Pastor
o Providence, de Juan Francisco
Ferré, una novela que, de modo
paradójico, desmiente el anda-
miaje teórico que la sustenta,
pues me parece un texto abso-
lutamente clásico en su forma,
una especie de Fausto contem-
poráneo. Cosa distinta son los
epígonos que van surgiendo y
las formas en que a veces se han
presentado los autores del gru-
po, que en mi opinión confun-
den la literatura con la paralite-

ratura. Me sorprende que ten-
gan un discurso teórico sobre su
propia obra infinitamente más
complejo que la obra en sí. Uno
espera encontrarse algo del cali-
bre de Thomas Pynchon y re-
sulta que acaba leyendo una
mala copia de David Foster Wa-
llace. También me sorprende el
afán de pertenencia. Será por-
que a mí siempre me ha aterra-
do que me junten con alguien
que no sea una mujer guapa.
Tengo poco espíritu gregario.”

El contraataque de K. Uribe
Kirmen Uribe inicia el con-

traataque con contundencia.
Recuerda, por ejemplo, cómo
“Cezanne tildó de ‘burla al arte
moderno’ el cuadro Las Demoi-
sellesd'Avignon de Picasso. Está
claro que el lienzo del malague-
ño no cabía dentro de la con-
cepción que tenía Cezanne so-
bre el arte moderno. Se trataba
de un lenguaje totalmente dis-
tinto. Así es que no le gustó”.
Y va más lejos. Asegura que si
uno lee “las novelas fragmen-
tarias que ahora mismo se es-
cribenenelmundoteniendoen
cuenta las coordenadas que te-
nía lanovela ‘moderna’de lapri-
meramitaddel sigloXXnopue-

de más que pensar que la nueva
novela es fallida, que no respeta
las leyes del género. Pero aho-
ra mismo estamos hablando de
nuevas formasdenarrar,quetra-
tan de introducir los cambios
que se están dando en este prin-
cipio de siglo: cambios que se
están dandoa la hora de leer y,
por consiguiente, de escribir. El

periodismo o el cine tuvieron en
su tiempo mucha repercusión
en la novela, le abrieron muchí-
simas posibilidades. Lo mismo
ocurrirá con las nuevas tecno-
logías. ¿Por qué cerrarnos a in-
corporar esos cambios, a buscar
nuevas maneras de contar que
enriquezcan el género?”.

Agustín Fernández Mallo
también se rebela contra las crí-
ticas: “Hay personas –señala–
que se creen los garantes o ele-
gidos para salvaguardar un tem-
plo sagrado, tarea que, en reali-
dad, nadie, salvo una perversa
maquinita que hay en cerebro
llamada Super Yo, les ha pedido.
Y trasladan esa confusión al te-
rreno moral, de sacerdote. La li-
teratura para ellos es una moral
que está siendo violentada. Un
puritanismo como otro cual-
quiera. Nada nuevo bajo el sol.
Lo triste es comprobar que hay
gente que piensa que aquí no
hay sitio para todos. Personal-
mente, me encanta que se edi-

te literatura que nada tenga que
ver con la mía, y cuanta más,
mejor. Me parece un signo de
buena salud.”

VicenteLuisMoradejó hace
varios meses de formar parte del
grupo “mutante”, pero como
crítico literario (ya no como au-
tor) intenta aclarar su opinión:
“Cuando digo que es una narra-

tiva más precisa no significa que
sea ‘mejor’. Hay muchísimos
autores no mutantes, desde Ti-
zón a Fresán pasando por Ma-
rías, González Sainz, Menéndez
Salmón o Gopegui, que cuen-
to entre los mejores (aunque
no todos sus libros me gusten,
según casos). Pero más precisa
significa que los autores mutan-
tes han conseguido observar su
tiempo y asumir su epistemo-
logía, sus medios, su ciencia, su
sociología, y aplicarla en las no-
velas. Miran compleja y ambi-
ciosamente el mundo y crean
mecanismos (cada autor uno
distinto) para reproducirla. Y sí,
precisamente porque nuestra
realidad es inaprensible y no
puedeversedeunvistazo, lana-
rrativa fragmentaria es la única
que puede reproducir nuestra
percepción, con lo cual es la más
realista, la más exacta.”

¿Y qué opinan de sus críti-
cos? Hay quien cree que su pro-
blema es que no conocen inter-
net, ni siquiera la televisión.
Algo sin importancia para Mo-
lina Foix, que no cree que “la
red sea indispensable: me pa-
rece que mucho más necesario,
por ejemplo, leer bien a Sha-
kespeare, porque hay valores y
categorías estéticas por encima
de polémica alguna. Siento mo-
lestar, pero no son lo mismo las
Elegías a Duino de Rilke que un
comic o un anuncio de publici-
dad... no tienen la misma cate-
goría intelectual. Existe un gran
arte y artes menores; existen
Shakespeare, y Rilke, y los in-
ventos de cada estación”.

Algo que, por su parte, ma-

Porque nuestra realidad es inaprensible y no pue-

de verse de un vistazo, la narrativa fragmentaria es

la única que puede reproducir nuestra percepción, con

lo cual es la más realista y exacta”, afirma V. L. Mora

“

Hay personas –señala Fernández Mallo– que se

creen los elegidos para salvaguardar un templo sa-

grado, tarea que nadie, salvo una perversa maquinita

que hay en el cerebro llamada Super Yo, les ha pedido”

“
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tiza Uribe, al precisar que Er-
nesto Sábato ironizaba sobre
la excesiva rigidez de algunos
críticos y escritores: “‘El Qui-
jote –prosigue– no sería para al-
gunos una novela, pero tampo-
co es una catedral o un toro’
decía Sábato. Creo que debería
haber más flexibilidad. Estar
abierto a los cambios que pro-
ponen los escritores. Es el es-
critor el que va siempre por de-
lante. Aunque haga plantea-
mientos que no calen, que se
queden en el camino. El gé-
nero novelesco ha evoluciona-
do mucho desde que surgió.
Ha ido incorporando a la no-
vela las transformaciones que
se han dado en la sociedad .Ya
lo dijo Bajtin, no es lo mismo
Apuleyo que Flaubert que
Dotstoievski, aunque todos
convergen en una misma línea.
En las redes sociales se narran
los hechos en primera persona,
en Twitter hay que contarlo
todo en 140 caracteres. ¿Se ha-
bría imaginado Barthes todo
esto cuando reivindicó, por
ejemplo, la muerte del autor?
¿Pensaría hoy lo mismo?”

A vueltas con la insurgencia
Tampoco se ponen de

acuerdo en definir en qué con-
sistehoy la insurgencia literaria.
En palabras de Menéndez Sal-
món, “la única posible consiste
en derrotar al olvido y ser lo
contrario de una moda”. Isaac
Rosa confiesa no creer “que
pase por lo que no dejan de ser
meros ajustes formales. Echo
demenosuna literaturaqueex-
plore lo que de conflictivo hay
en nuestro tiempo, las formas
de violencia y dominación que
perduran y se renuevan. Y me
incluyo entre los destinatarios
del reproche”.Encambio,para
Pombo, la insurgencia literaria
estaría “en la lectura de la guía

espiritual de Miguel Molinos
y la reducción de todos los te-
orizadores de la literatura al si-
lencioy laoración.Oraet labora:
menosteoríashistórico literarias
y más creación de primera
mano. También es interesante
leer los periódicos y a algunos
críticos literarios jóvenes, fuer-
tes y modestos”.

¿Y el futuro del género?
No está nada claro. Fernán-

dez Mallo, por ejemplo, cree
que pasará por un soporte “que
albergue texto, música, foto-
grafía y vídeo, y conexión on-

line a la Red, y que la novela
será una composición de ese
tipo, mucho más completa y
compleja que el cine incluso. Si
algún día vuelvo a escribir una
novela, me gustaría que exis-
tiera ese soporte de manera
efectiva y práctica para poder
hacer algo de ese tipo”. Quizá
porque, como apunta Chirbes,
“la novela está siempre muerta
y resucita con cada buena no-
vela. El futuro de la novela nos
lo revelará la próxima novela
extraordinaria que leamos. Nos
enseñará a ver lo que ahora no
vemos. O sea, lo que hay que
hacer es escribirla. Sería estu-
pendo que la trajera alguno de
los nocilla. Termino como em-
pecé: menos ruido y más nue-
ces. Menos teoría, menos nor-
mativa y disciplina inglesa para
los demás, y más novela”.

NURIA AZANCOT

Menos ruido y más

nueces. Menos teoría,

menos normativa y dis-

ciplina inglesa para los

demás, y más novela”,

exige Rafael Chirbes

“
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La relación entre lo pú-
blico y lo privado es hoy
más difícil que nunca.

Defensa de lo privado es ante todo
un manifiesto contra el gigan-
tesco desarrollo que la esfera
pública está teniendo en los co-
mienzos del siglo XXI. Cons-
truida la modernidad sobre un
espacio público de grandes di-
mensiones sociales, culturales,
políticas y territoriales, el adve-
nimiento de las nuevas tecno-
logías de la información ha
contribuido de manera de-
cisiva a la hipertrofia del es-
cenario público. La distin-
ción entre lo público y lo
privado conforma para
Norberto Bobbio, autor de
Estado, gobierno y sociedad.
Por una teoría general de la
política (Fondo de Cultura
Económica, 1989), uno de
los ejes cruciales de la
ciencia política. En su opi-
nión lo privado es aquello
que se identifica con lo indivi-
dual y lo público con lo colecti-
vo.Bobbiosubrayaquemásque
entender lo privado como se-
creto y lo público como no se-
creto, de lo que se trata es de ha-

cer notar que la distinción en-
tre lo público y lo privado ha te-
nido en Occidente una presen-
cia constante a lo largo de la
historia de la filosofía y de las
ciencias sociales.Buenapartede
la obra de autores como Norbert
Elias, Jürgen Habermas, An-
thony Giddens, Glaser y
Strauss, García Canclini o Rom
Harré, por no hacer más larga
la lista, coincide con la perspec-
tiva de Bobbio.

El concepto de privacidad,

traducción directa del inglés pri-
vacy, ha estado asociado tradi-
cionalmente a la cultura británi-
ca y norteamericana. Desde
hace años es una cuestión que
atañe a todas las democracias
desarrolladas. Buena prueba de
ello es la atención que Jacques
Attali le presta en su Dicciona-
rio del siglo XXI (Paidós, 1999).
En esas páginas muestra su pre-
ocupación ante la huella detec-
table, en cualquier red electró-
nicao informática,de todoaquél

que haya accedido a ella para di-
vertirse, consumiro trabajar.Ga-
rantizar el derecho a la privaci-
dad es, en su opinión, una
necesidad creciente para el fun-
cionamiento de la democracia.

En este marco de relación
entre lo público y lo privado se
inscribe Defensa de lo privado.
Wolfgang Sofsky, nacido en
1952 en Kaiserslautern (Alema-
nia) y sociólogo de formación,
plantea una indignada defensa
de la privacidad. Su texto co-
mienza trazando un vívido re-
trato de las huellas que cual-
quier persona va imprimendo

a lo largo de un día cualquie-
ra de actividad. Constante-
mente se atraviesan contro-
les. Cámaras y pantallas de
todo tipo van dejando
constancia de nuestro
paso y de nuestras acti-
vidades en lo que él de-
nomina una “vigilancia
sin fisuras”. Tras con-
seguir preocupar, in-
cluso angustiar, al lec-
tor, Sofsky recuerda
que el poder siempre
pretende ser más pode-

roso y que “el crecimiento
del Estado moderno discurre

en paralelo con la erosión de lo
privado”. De este modo, el ciu-
dadano de cristal, el súbdito
transparente es el objetivo úl-
timo de todo poder público.

Para la protección de lo pri-
vado el anonimato es esencial, y
el espacio propio de su pervi-
vienciaes lagranciudad.Enella
la cortesía, la etiqueta, el auto-
control, el pudor y la reserva flo-
recen con mayor facilidad. En
este elogio de la gran ciudad,

Defensa de lo privado
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Sofsky no deja de recordar que
la privacidad tiene límites. La li-
bertad propia colinda con la aje-
na. El manto de lo privado, afir-
ma, no puede encubrir actos
innobles. La violencia, los ma-
los tratos, el olvido del deber o
el abuso sexual no deben que-
dar amparados.

Yaen laspáginascentralesde
este volumen, Sofsky se detie-
ne en las limitaciones adoptadas
por un buen número de países
sobre substancias como el ta-
baco, el alcohol o la utilización
del automóvil. Asimismo entra
en el detalle de ciertos meca-
nismos de control como el de
la vigilancia acústica, sus míni-
mos aparatos de escucha, sus
micrófonos direccionales y las

nuevas técnicas que utilizan ra-
yos laserparaespiar,desdegran-
desdistancias, loquesehablaen
el interior de los hogares.

En el último tercio de De-
fensa de lo privado, Sofsky aco-
mete su tesis más polémica. En
su opinión, la propiedad privada
es el elemento de regulación de
las relaciones humanas. Con-
vierte la propiedad privada en
una realidad social esencial para
la interacciónsocial.Lejosde in-
troducir alienación y división
entre las personas, “la separa-
ción entre lo mío y lo tuyo crea
orden social” Influenciado, sin
duda, por David Hume y Ro-
bert Nozick, Sofsky entiende
quealproporcionar lapropiedad
privada los medios para dispo-
nerdeciertosbienes, loqueestá
concediendo es libertad política
y, en definitiva, fundamentando
la ciudadanía.

Frente a la propiedad priva-

da, Sofsky ve alzarse al Estado
moderno como un monstruo
que sólo gobierna con la cabe-
za ocupada en gastar cada vez
más. Los impuestos, forma cen-
tral de recaudación, son con-
templados como el medio a tra-
vés del cual el Estado se adueña
de funciones sociales que, en
realidad, no le corresponderían
y, con ello, se acaban convir-
tiendo en “un acto de arbitra-
riedad”. Al Estado, concluye
Sofsky, no le compete tanto la
distribución de bienes como la
garantía de su libre intercambio.

Se cierra este volumen con
una advertencia ante la enor-
me capacidad de información
que genera la sociedad del si-
glo XXI. Sofsky advierte al lec-

tor del peligro que supone el
cruce de datos dispersos entre
las distintas administraciones.
El Estado de bienestar se ali-
menta de los datos que alma-
cenasobresusciudadanosyque
cada vez evalúa con mayor pre-
cisión. Por si esto fuera poco,
Leviatán no se alimenta única-
mente de la información admi-
nistrativa. El mercado es tam-
bién culpable de ir vigilando y
almacenando información útil
para propiciar el consumo. Co-
merciantes, banqueros, asegu-
radoras, cadenas de alimenta-
ción o agencias de publicidad
acumulan información sobre
clientes para elaborar perfiles
personalesyabrirnuevosnichos
de mercado.

Dado que ni el Estado ni el
mercado pueden garantizar la
libertad de la vida privada, el
ciudadano es situado por Sofsky
en una posición en la que úni-

camente puede confiar en sus
propias fuerzas de modo que su
privacidadseael fundamentode
su libertad y que ésta le proteja
frente a todo poder. Postura ex-
trema en un ensayo de induda-
ble oportunidad, que puede pe-
car,enocasiones,deunexcesivo
atrevimiento. El lector intere-
sado en Sofsky tiene
asudisposiciónTiem-
pos de horror: amor,
violencia y guerra (Si-
glo, XXI, 2004).

Otros dos libros,
editados reciente-
mente que aportan
intervenciones fun-
damentales a la dis-
cusión entre lo priva-
do y lo privado son
Lanegociaciónde la in-
timidad (FCE), de
María Julia De Rus-
chi y La privación de
lo íntimo (Península),
de Jordi Terré.

Des Ruschi es
profesora de sociolo-
gía en la Universidad
de Princeton, espe-
cializada en Sociolo-
gía Económica. Ana-
liza en su ensayo
cómo en la vida co-
tidiana tendemos a
utilizar las activida-
des económicas para
crear, sustentar y re-
negociar lazos importantes, en
especial uniones íntimas con
otras personas. Señala la autora
cómo las personas se desvelan e
invierten en el día a día una gran
cantidad de esfuerzo para en-
contrar el lazo apropiado entre
las relaciones económicas y los
vínculosdesuvidaprivada.Vín-
culos que obligan a compartir
la responsabilidad del manteni-
mientodelhogaroelcuidadode
losniñosy losancianos, aménde
otras variopintas cuestiones.

Por su parte, Michaël Foes-
sel (1974), filósofo y profesor
en la Universidad de Borgoña,
desvela en su libro la articula-
ción de lo íntimo y lo político.
Parte para ello del supuesto que
distingue, en el seno de la es-
feraprivada, lo íntimoy losocial.
Esta distinción es un producto

de la modernidad que se alza
tanto contra la absorción de lo
político en lo social como contra
su transformación en algo ínti-
mo. Foessel advierte que, con
frecuencia, el recurso a “lo pú-
blico”es un instrumento desti-
nado a deslegitimar reivindica-
ciones individuales y sociales.

BERNABÉ SARABIA

Lea un capítulo del libro en
www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

A través de los hombres

Llegan en fila india. Ya han empe-
zado para entonces a perder opa-
cidad. Estamos al corriente de sus
nombres, su profesión, sus señas
postales. No ignoramos adónde van
ni en qué asiento. ¿Darles expli-
caciones? ¿Para qué? A sus años
deberían saber que la libertad per-
sonal es un factor de inseguridad
para el conjunto. Por su propio bien
han de despojarse del abrigo, del
sombrero, de las gafas oscuras.
Hurgamos en sus bolsas. Los ca-
cheamos, sin olvidar el recoveco
genital, en busca de un alma me-
tálica. Les mandamos descalzarse.
Los escaneamos de cuerpo ente-
ro. Les decomisamos el agua, el
perfume, las tijeras de manicura,
a veces la sonrisa. Cuando ya son
de vidrio transparente, dejamos
que se acomoden en el avión con
el cinturón de seguridad abrocha-
do. FERNANDO ARAMBURU

■ La tesis de Sofski en este ensayo tan oportuno como

atrevidoesqueel ciudadanodecristal, el súbdito trans-

parente, es el objeto último de todo poder público
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Bajo el evidente pseudó-
nimo que campea en la
cubierta se esconde una

nueva escritora argentina que
publicó hace dos años en Bue-
nos Aires esta novela, muy bien
acogida por amplios sectores de
la crítica. Se trata de una obra de
indudable interés, que ofrece
una radiografía de la vida argen-
tina de las últimas décadas y es,
a la vez, un retrato generacio-
nal, centrado en el personaje fe-
menino que vertebra la narra-
ciónydelquedesdeelprincipio
se afirma: “La vida de la pe-
queña Kamtchowsky se inició
en la ciudad de Buenos Aires,
durante los ‘años de plomo’; el
acceso a la conciencia coincidió
con la ‘primavera alfonsinista’”
(p. 12). Éste es, delimitado con
precisión, el marco histórico de
los hechos, narrados con distin-
tas perspectivas –tercera per-
sona impersonal, primera per-
sona– y repleto de ingredientes
culturales que a menudo rozan
el ensayo: teorías psiquiátricas y
antropológicas, complejas di-
vagaciones sobre palabras y eti-
mologías (pp. 211-214) o juicios
acerca de obras y autores, pero
también versos con variantes,
canciones, citas bibliográficas,
redes sociales, notas a pie de pá-
gina en las que incluso se pone
en tela de juicio lo que el texto
dice (p. 160) –como entre noso-
troshabíahecho,conmayorpro-
fusión de matices, Jorge Már-
quez en El claro de los trece
perros–, junto a huellas literarias
por doquier, que alcanzan al
nombre de una gata (“Montaig-

ne”) y de un pez (“Yorick”). En
el mismo nivel lúdico se inscri-
ben los jugueteos sobre la iden-
tidad de la autora. En un mo-
mento determinado (p. 215) se
cita de pasada a una Rosa
Ostreech, y una nota a pie
de página advierte: “Bajo
este nombre se esconde la
identidad de quien escri-
be”.Peromásadelante (p.
269) la narradora anota:
“Después intercambié
una venia amigable con
Pola (en la facultad algu-
nos nos confunden, por-
que yo soy mucho más
alta y además Pola usa an-
teojos)”. Todo este alud
torrencial –que incluso
hace de la segunda parte
de la novela una especie
de tratado de antropología
casi autónomo– no debe
sorprender en una litera-
tura por la que han pasado
Cortázar y Bolaño. Aquí,
el discurso narrativo ad-
mite toda clase de modalida-
desconsuscorrespondienteses-
tilos. Si hay pasajes que parecen
extraídos de un estudio científi-
co, en otros la mirada puede de-
tenerse con morosidad en el re-
lato del comportamiento de un
gato frente a una cucaracha (pp.
107-109) o en la observación de

las reacciones del pez Yorick al
verse reflejado en un espejo, lo
que conduce a una reflexión de
corte filosófico: “La conciencia
individual es una función de la
vanidad, cuyo rango clasifica las
posibilidadesde loscuerpos” (p.
216). Ya en un pasaje anterior se
podía leer: “La conciencia in-
dividual se reduce a la vanidad,
cuyo rango de aplicaciones es
una interfaz en torno al cuerpo.
Porque el amor es el subtítulo
de algo mucho más específico
y sideral” (p. 142).

Pero, por muy ajustado que
resulte este panorama genera-
cional de cierta juventud argen-
tina, incluidos bastantes de-
sequilibrios del relato, nada de
esto tendría la eficacia que po-

see sin un lenguaje narra-
tivo personal, con nume-
rosos hallazgos inespera-
dos, que rehúye con-
tinuamente las formas
idiomáticas trilladas y tra-
ta de presentar cada cosa
–descripción, relato, cita
erudita– de forma original
y no previsible, materia-
lizando de este modo
aquel“extrañamiento”en
que los teóricos rusos de
hace noventa años cifra-
ban la marca indicadora
esencial de la naturaleza
literariade los textos:“Las
ideas […] permanecieron
en estado comatoso du-
rantebuenapartedel siglo
XX” (p. 25); “una rubia
con un pasado morocho”
(p. 139). El humor asoma

enmultituddeobservaciones.A
propósito de una fiesta que, con
el nombre de Zarpe Diem, se
celebra en una antigua sinagoga
“con evidentes signos de de-
rrumbe” (p. 196), anota la na-
rradora: “Un cartel verde y rojo
advertía que no existía salida de
emergencia –era natural que
una sinagoga desaconsejara las
diásporas–”.

He aquí una autora que ofre-
ce mucho más que promesas. Si
se aviene a mejorar la organiza-
ción interna de sus futuras no-
velas y no pierde la frescura na-
rrativa que aquí derrocha,
acabará muy pronto entre los
mejores.

RICARDO SENABRE
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Las teorías salvajes
■He aquí una autora que ofrece mucho más que pro-

mesas. Si no pierde la frescura narrativa que aquí

derrocha, acabará muy pronto entre los mejores

ALPHA DECAY
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Lo verdadero es un momento de lo falso
LUCÍA ETXEBARRIA

Suma . 400 pp . , 1 9 ’ 90 e .

La obra narrativa de Lu-
cíaEtxebarria (Valencia,
1966) forma parte de un

proyecto unitario que busca dar
un testimonio social ácido de
ciertas formas de vida actuales.
En la misma onda sigue Lo ver-
dadero es un momento de lo falso.
El centro de la novela es el can-
tante veinteañero Pumuky, cu-
ya muerte violenta podría ser un
suicidio o un asesinato. A partir
de este interrogante, la autora
monta un relato perspectivista
donde se cruzan noticias sobre
el protagonista procedentes de
un amplio número de gentes
próximas a él: los otros dos
miembros de Sex & Love Addicts
–nombre más que revelador de
su grupo musical–, familiares,
allegados o conocidos de los tres

músicos y profesionales
del espectáculo y la cultu-
ra. Pasajes en tercera per-
sona de un narrador om-
nisciente y declaraciones
en primera de los persona-
jes proporcionan abun-
dantes datos tanto del fa-
llecido como de su en-
torno. Aunque Pumuky
posea una personalidad
compleja, ostenta un va-
lor representativo de vidas
modernas marcadas por la
desorientación existencial. Los
otros personajes encarnan tam-
bién varios tipos de la hora pre-
sente.

En conjunto, la novela pre-
senta el retrato negativo de un
grupo de clase media formado
por gente acomodada, profesio-
nales y artistas. Sexo, promis-
cuidad, drogas, turbias relacio-
nes de pareja, chanchullos

empresariales, falsedades del
mundo artístico, literario y me-
diático ofrecen una estampa co-
ral muy negativa marcada por el
egoísmo, la infidelidad y la so-
ledad; en suma, un mundo su-
mido en el oportunismo, la des-
lealtad y la mentira.

A esta cualidad engañosa de
la realidad responde el título, to-
mado de una afirmación del ca-

becilla del movimiento si-
tuacionista Guy Debord,
según indica el propio tex-
to. Entraría, así, en el pro-
pósito de Etxebarria hacer
un relato de pretensiones
intelectuales y de inten-
ción medio política. Sin
embargo, si era esa su vo-
luntad, sequedamuylejos
de lograrla. La culpa la tie-
nen la precariedad y po-
breza de un estilo funcio-
nal descuidado, la abun-

danciade tópicos, lospersonajes
esquemáticos, algún error y caer
en la mala literatura (la chica “se
abrió dulcemente para él, ple-
na de néctar como una flor noc-
turna”, sedicesin ironíaalguna).
Pordesgracia, lahistoriano logra
trascender el simple costum-
brismo crítico.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

BEGOÑA RIVAS
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GUILLERMO SACCOMANNO

P r em i o B i b l i o t e c a B r e v e
S e i x B a r r a l . 2 0 1 p p . 1 8 e .

Con El oficinista, Gui-
llermo Saccomanno
(Mataderos, Buenos

Aires, 1948) obtuvo el premio
BibliotecaBreve2010.Perosu
aterrizaje en España se pro-
dujo el pasado año, cuando su
novela77 logróelpremioDas-
hiell Hammett en la Semana
NegradeGijón.En2001lefue
concedido el Nacional de No-
vela por El buen dolor (1999) y
obtuvo gran reso-
nancia su trilogía
sobre la violencia:
La lengua del malón
(2003), El amor ar-
gentino (2004) y 77
(2008). El Biblioteca Breve
confirma su trayectoria.

Con El oficinista nos ofre-
ce la perspectiva de un hom-
bre vencido, cuya anodina
existencia no se aleja de aque-
llos funcionarioscaracterísticos
de cierta narrativa rusa, de un
Chejov, por ejemplo. Sacco-
manno ofrece pistas sobre tal
dependencia decimonónica,
pero la ciudad innominada en

la que transcurre la no-
vela–BuenosAires–ad-
quiere rasgos del Blade
Runner de Ridley Scott
(1982). Sacudida por
continuas explosiones
terroristas, agobiada por
bandas adolescentes de
drogadictos, parte de la
acción discurre entre el
metro, el deambular
nocturno y la violencia
a todos los niveles.

El relato avanza
entre símbolos, como

los perros clonados, el escri-
torio vacío o la degradación de
la familiadelprotagonistayna-
rrador en tercera persona. Su
asfixiante mundo procede de
la herencia kafkiana, obsesiva,
irracional. La oficina en la que
pasa la jornada laboral y mu-
chas horas nocturnas, porque
es el hombre de confianza del
todopoderoso jefe. Le pasa los
cheques a la firma, pero aquel
no deja de ser un símbolo de
opresión, del terror al despido,
que puede lanzar al empleado
al ejército de los mendigos.

Pese a disponer de hogar, es-
posa e hijos, aquélla se ha con-
vertido en un ser opresivo que
lehumillay leexigesexo.Pero
el eje de la trama consiste en
su relación amorosa con la se-
cretaria de su jefe y amante de
éste. Será ella quien llevará la
iniciativa y entenderá la rela-
ción como experiencia sexual,
mientras que el oficinista su-
blima tal relación. El perso-

naje realiza constantes refle-
xiones que enlazan la narra-
ción con el tratamiento exis-
tencialista: preocupación por
“el otro”, sentimiento de cul-
pabilidad, soledad: “el gran di-
lema existencial es la memo-
ria” (p. 115). A ello debe su-
marse la constante confusión
entre realidadysueño: ¿ficción
o sueño dentro de la ficción?

Un profundo pesimismo
recorre todas laspáginasdel re-
lato. Su opinión sobre los gue-
rrilleros tampoco es positi-
va:”Nadie más peligroso que
uno que va de puro, piensa”
(p. 106). Las reflexiones so-
bre el amor parecen extraídas
de las tesis de Ortega y Gasset:
“Enelamorno importaelotro.
Importa loqueelotronoshace
sentir. Sin el otro no somos
nada”.Saccomannosesirvede
frases cortas, casi minimalistas.
Su imaginación es cinemato-
gráfica, planos, contraplanos,
ambientes, caos. No desdeña
el lenguaje coloquial argenti-
no: computadora por ordenador,
subte por metro. Practica el loís-

mo. Y, en ocasio-
nes, la reiteración
busca el poema en
prosa, como en la
p. 124. Los efectos
son elementales,

no así las reflexiones que pro-
curan trascendencia: “el temor
al abandono lo ha enfrentado a
la conciencia de otra clase de
soledad: la conciencia de lo
perdido” (p. 108). Residuo del
irracionalismokafkianodelpa-
sado siglo, se radicaliza en el
pesimismo de nuestro tiempo:
deja huella.

JOAQUIN MARCO

PATRICIO PRON

Mond a d o r i . 2 24 pp . 1 7 ’ 90 e .

Aveces uno divisa y reco-
noce a un verdadero
“autor-revelación” en-

tre tanto humo editorial. Leer a
Patricio Pron (Rosario, Argenti-
na, 1975) es situarnos en las an-
típodas del autor clónico o pro-
ducto en serie de taller literario.
Loquebrillaen los relatosdeEl
mundo sin las personas que lo afe-
an y lo arruinan es ese raro don
de laautenticidad, lamiraday la
voz propias. Naturalmente que
asoman losmaestroseneseaus-
tero y preciso primer cuento de
atmósfera bernhardiana que es
“Las ideas”, pero el lector pasa
a otro cuento y no tarda en com-
prender la variedad de registros
que Pron maneja en esta colec-
ción, unificada sólo por su am-
bientación alemana (Alemania
es uno de los lugares de exilio
de Pron, doctor en filología por
Göttingen). Por mencionar las
piezas magistrales, destaca-
ría“El viaje”, la evocación y el
desvelamiento de secretos fa-
miliares de “Tu madre bajo la
nevadasinmiraratrás”.Granre-
lato es también “Una de las úl-
timas cosas que dijo mi padre”.
Nada enturbia la excelencia de
un libro que ahonda en asuntos
como la revisión del pasado de
Alemania, el deseo de desapa-
recer, ser otro. Qué magnífico
breve relato de cierre transcurre
en la peluquería alemana de
“El corte”, con esa joven exi-
liada que es expresión pura del
desarraigo.

ERNESTO CALABUIG

El mundo sin
las personas
que lo afean

El oficinista

■ Saccomanno se sirve de frases cortas,

casi minimalistas. Su imaginación es ci-

nematográfica: planos, contraplanos, caos
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JAMES ELLROY

Tr ad . d e M . Gugu í y H . Saba t é
Ediciones B, 2010. 944 pp. 25 e.

La transformación del es-
critor en un empresario
que gestiona su propio

nombrehamalogradoelmitode
lavocación literaria inspiradapor
la rebeldía, la inadaptación y el
inconformismo. James Ellroy
(Los Angeles, 1948) nunca ha
pretendidoser laconcienciamo-
ral de nuestra época, pero en
toda su obra se respira un cal-
vinismo airado, donde la indig-
nación y el pesimismo se
refuerzan mutuamente. La fa-
miliaridad con la delincuencia,
lasdrogasyelalcohol frustrande
raíz el optimismo y, en algunos
casos, puede convertirte en un
perro rabioso, comoesel casode
Ellroy.Crecióenunsuburbiode
Los Ángeles y a los 10 años se
enfrentó al asesinato de su ma-
dre, una mujer divorciada, neu-
róticaypromiscua.Ellroyno lle-
garíaaconvertirseenungánster.
Se limitaría a vagabundear, co-
meterpequeños robosyespiara
las mujeres mientras se desnu-
daban. Se excitaba hundiendo
las narices en su ropa interior.
Odiabaanegrosy judíosy, según
la leyenda, mató a un perro de
presa con sus propias manos.
Evitó la locura y la autodestruc-
ción gracias a Alcohólicos Anó-
nimos y a su interés por las cró-
nicas de sucesos, donde advirtió
que se escribía la historia real
de la sociedad americana.

Versión áspera y canalla de
Chandler, Ellroy sitúa casi todas
sus historias en Los Ángeles,
una ciudad violenta, hipócrita
y racista, donde hablar de es-
peranza resulta tan ridículo

como buscar el paraíso en un es-
tercolero. Ambientada en el ve-
rano de 1968, Sangre vagabun-
da redunda en las obsesiones de
una escritura telegráfica, inten-
sa e irritante, que transita de los
bajos fondos a la alta política. La
novela arranca poco después de
los asesinatos de Luther King
y Robert Kennedy, cuando todo
apunta que se ha fraguado una
conspiración para estrangular
cualquier reforma política. Des-

de el FBI, J. Edgar Hoover in-
tenta preservar la supremacía
blanca. Los defensores de los
derechos civiles continúan sus
protestas, pero se enfrentan a
una coalición entre el Estado y
el crimen organizado, donde
confluyen los interesesmafiosos
y laconnivenciadeabyectasdic-
taduras, como la República Do-
minicana de Trujillo. Ellroy es-
coge como protagonistas a
personajes que vagabundean
por la periferia del poder polí-
ticoyeconómico:DwightHolly,

agente del FBI espe-
cializado en palizas y
ejecuciones extrajudi-
ciales; Don Crutch-
field, detective privado
y voyeur ocasional, que
ejerce la manipulación,
el chantaje y la intimi-
dación, sin poner otra
condición que cobrar
sus honorarios; Wayne
Tedrow,expolicíay tra-
ficante de heroína, que
intentapreservar sune-
gocio estableciendo
alianzas internaciona-
les. Sus historias se cru-
zarán al perseguir el rastro de
Joan Rosen Klein, una activis-
ta de izquierdas, que ha descu-
bierto la necesidad de combinar
la acción política y la lucha ar-
mada. En su papel de Diosa
Roja, recuerda a Margherita Ca-
golyaBrigitteMohnhaupt,mu-
jeres hermosas que justificaron
la violencia revolucionaria para
subvertir el orden capitalista

Ellroy multiplica los perso-
najesy losescenarios,exigiendo
al lectorunesfuerzoprolongado.
Entrega finaldesuTrilogíaAme-
ricana, Sangre vagabunda no es-
conde su ambición. Es novela
negra, que puede abordarse
como un riguroso trabajo de in-
vestigación periodística. Es un

relato policíaco, que estudia el
intervencionismonorteamerica-
noenlapolítica internacional.Es
una obra de intriga, que explo-
ra las motivaciones psicológi-
cas, las pasiones y parafilias del
ser humano, con su carga de mi-
seria e irracionalidad (Ellroy se
atreveconelvudúhaitiano,des-
cartando prejuicios y estereoti-
pos). No es Faulkner ni Chan-
dler, pero el mundo contempo-
ráneo se ha hecho más sucio y,
aunque Ellroy ha echado el an-
cla en los 60, su literatura refle-
ja con anacrónica precisión un
presentequenocesadevomitar
mierda y mediocridad.

RAFAEL NARBONA

Sangre vagabunda

ALBERTO ESTÉVEZ

■ La literatura de Ellroy

refleja con anacrónica

precisión un presente

que no cesa de vomitar

mierda y mediocridad
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MEMORIAL QUE SE DIO A FELIPE IV
POR SU BUEN GOBIERNO

Soneto
Señor, no se despacha dependiente,
el turés baja, el francés se altera,
quema tus puertas con audacia fiera
el poderoso amigo de occidente,
armada no parece, falta gente
que surque el mar y ampare su ribera,
en palacio no hay blanca y paga espera
el pobre ciego cojo y el doliente.
Tu majestad lo vea y dé la traza
que al prohibido remedio más importe,
que mi vejez en llanto la resuelvo.
Denme caballos, venga el duque a caza,
córranse toros, múdese la corte
y digan a la reina que ya vuelvo.

La nave que surcando el Ponto pasa
ligera y fuerte como viento y peña,
el bravo mar con ocasión pequeña
rompe, sorbe, deshace, ahoga, arrasa.

La ciudad fuerte o respetada casa
que de tratar las nubes se desdeña,
con breve curso el Tiempo nos la enseña
rota, humilde, asolada, yerma y rasa.

La ignorancia mortal que se alimenta
de bárbara ambición y se presume
potente, firme, estable, altiva, osada,

baje la rueda, reconozca y sienta
que en un punto la muerte la resume
en humo, en polvo, en viento, en sombra, en nada.

A Marçal Font

Cuando contemplo, de la alquimia, el oro
de tus ojos en mares naufragados,
mi boca, en su deseo desbocado,
busca, sedienta, el mapa del tesoro.

Mas me admiro, no obstante, cuando veo
que manejas la pluma con destreza,
que cantas con sigilo a la belleza
fecundando las mentes, cual Orfeo.

No es mi soñar callar con cortesía,
el Niño Amor escoge mi ventura,
disculpa, ¡oh, mi galán!, esta osadía:

pues arderé por ti en la noche fría
y hasta que el sol llore mi sepultura
la vida bailaré en tu compañía.

Hermosa, altiva, inexorable Armida
que te desdeñas si te toca el viento,
templa, benigna, el libre pensamiento,
ya que no enamorada, agradecida.
¿Dó vas? ¿Intentas de quitar la vida
al que la da a tu fama? ¡Bravo intento!
¿No te ves por su heroico entendimiento
entre Ariadna y Leda entretejida?
Mas tu basquiña sigue tus cuidados

y abraza alegre tu sabroso daño,
ufano, que pudiste merecerlo;
que su camino hallarán los hados

y, si te abrasa incendio tan extraño,
nunca en Cartago ardió fuego tan bello.

Poesía inédita de Quevedo
Todo está en los archivos y bibliotecas.
Tras investigar en algunos de los me-
nos frecuentados de España y Portugal
y escarbar entre los legajos del Ma-
nuscrito de Évora, la profesora María
Hernández lanza esta semana Poesía
inédita de Francisco de Quevedo (Li-

bros del Silencio). Imposible, dicen los
expertos, confirmar su autoría o negar-
la, pues bien pudo haberlos escrito
Quevedo, que no publicó en vida sus
versos, por lo que mucha de su poesía
talvez estéextraviadaosiga,comohas-
ta ahora, escondida en obras como ésta.
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A [la] Franqueza

Subí como Dios sabe, y no podía,
hasta poner los pies de oro pensaba,
pero como subir más deseaba,
poco lo que subí me parecía.

Mil ilícitos medios inquiría
y el deseo de arriba me ayudaba,
ambición y avaricia me guiaba
agarrando de todo cuanto vía.

Pero fue mi subir como cohete,
que todo cuanto puede en la subida
emplea sin pensar que el bajar falta.

ElTiempo en mí cumplió lo que
[promete,

y dio gran estallido mi caída
por ser pesado yo, y la torre, alta.

[No bastan los agravios...]

No bastan los agravios que, velando
de ti, Fortuna y Tiempo estoy sufriendo,
Amor, sin que permitas que, durmiendo,
me estéis Fortuna y Tiempo y tú burlando;
que, cuando el claro sol su luz mostrando,
voy sus mejillas de oro descubriendo,
me estaba la Fortuna a mí ofreciendo
la conquista, al mundo regalando.

Con aquesto también quisiste darme
cabellos, ojos, frente, manos, boca,
cual mil veces lo tuve deseado.

Más deshaz el agravio con mostrarme
esto despierto, porque injusto toca
pagar despierto mal con bien soñado.

A la Pobreza

Hambrienta, rota, inquieta, disgustada,
pálida, débil, triste y congojosa,
cortés, humilde, inútil, ingeniosa,
baja, ruin, civil, ocasionada;

de todo el mundo con razón odiada,
de cuantas cosas miras, deseosa;
en sujetos honrados, vergonzosa,
y en los que no lo son desvergonzada;

símbolo sin razón, sosa, afligida,
noche de la verdad y entendimiento,
ruïna del valor y la nobleza,

riguroso verdugo de la vida
y de las almas infernal tormento:
eres infame y mísera, Pobreza.

L E T R A S
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ANTONIO COLINAS

Tu s q u e t s , 20 10
328 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Lejano y difícil se antoja
hoy el arte de la armo-
nía. Se diría que deste-

rrado para siempre de un mun-
do como el nuestro, en el que se
imponen la prisa, el desconcier-
to y el ruido de las rutinas efi-
caces. Y, sin embargo, agazapa-
do en rincones humildes de la
existencia–en la respiración len-
ta de la tierra mojada, en un
viento cálido– surge a veces
como un destello
de plenitud, para
trastocar el ritmo
agitado de nues-
tros días y devol-
verlo a su sereno
compás, haciendo que nos sin-
tamos de nuevo en casa. Así su-
cede en la obra del poeta leonés
Antonio Colinas (La Bañeza,
1946), premio Nacional de Li-
teratura. Su singular belleza no
nace de la sofisticación técnica
ni del efectismo verbal, sino de
la franqueza con la que persigue
las huellas de ese arte y se aso-
ma a esos espacios donde se al-
berga el misterio simple de las
cosas cotidianas: lugares senci-
llos y momentos rotundos que
tantas veces ha sabido captar en
sus versos y que son también los

que comparecen en la prosa
poemática de los aforismos que
componen este volumen.

En él, Colinas añade un iné-
dito Tercer tratado de armonía a
sus dos entregas anteriores, ce-
rrando un espléndido ciclo li-
terario iniciadohacealgomásde
20 años, que ahora se muestra
asimismo como un ciclo vital:
el que llevó al autor de su lugar
de origen a la isla de Ibiza y, de
ahí, de regreso a sus raíces, a sus
tierras del noroeste.

Modulados por el hondo
simbolismo de este itinerario

personal, los tres tratados anu-
dan poesía, pensamiento y ex-
periencia en un conjunto de re-
flexiones que transmiten simul-
táneamente una visión filosófi-
ca, una poética del mundo y una
sincera lección de vida. Vemos
así cómo confluyen los diver-
sos trazados de la obra y tienden
a resolverse las dualidades pre-
sentes en ella conforme se des-
pliega su ritmo triádico: el re-
corrido del autor por las rutas de
la mística española, tan preg-
nante en la última parte del pri-
mer Tratado de armonía (1991),

en el que se explo-
raban de manera
fecunda los parale-
lismos entre nues-
tra mística y la
oriental, o la des-

pedida de las “noches azules”
delmediterráneo, al términodel
Nuevo tratado de armonía (1999),
se evidencian como pasos que
preparan la tarea de “restaurar-
se” a sí mismo cumplida en el
tercer libro, coincidiendo con
ese regresodelpoetaa lopropio,
para restaurar la casa de sus an-
tepasados. Este sencillo viaje,
que tanto recuerda al macha-
diano “ligero de equipaje”, se
hace viaje interior y convierte
a toda la obra en un rico memo-
rial de signos que, contando en
un estilo deliberadamente sen-

cillo el encuentro del autor con
paisajes habituales y lugares im-
previstos, con autores clásicos
y textos raros, con músicas su-
blimes y sonidos menores, res-
cata ese acorde oculto del mun-
do que la experiencia poética
–como la mística– siempre tra-
ta de hacer presente. El sosie-
godel textoquiebraelcursover-
tiginoso de los apuros inmedia-
tos en que anda enredado nues-
tro afán y nos recuerda que no
dista tanto de nosotros esa otra
forma de vivir, donde fluye el si-
lencio en vez del griterío consu-
mista, donde basta el murmullo
del mar para sentirse bien.

Así, Colinas vuelve a sacar
el alma del hombre contempo-
ráneo de su negrura, para enca-
larla con la luz de la palabra poé-
tica. Su convicción de que la
literatura puede sanar recorre
todo el texto. También una in-
disimulada nostalgia del origen,
de comunión con una naturale-
za idealizada. Pero nada de ello
reduce el valor de sus tratados
a lacondicióndemeros librosde
autoayuda. Simplemente pone
de manifiesto de qué forma tan
esquivanosvisitaesaplenitudy
quéefímeroresultael logrode la
armonía. Reconstruimos hogar
en el poema, pero el mundo se
vuelvea teñirdedualidades.En
esa tensión existimos, pues nos
constituye tanto como la aspi-
ración a resolverla.

MANUEL BARRIOS

Tres tratados de armonía

L E T R A S F I L O S O F Í A

Lo cierto es que Bolaño se ha tornado mito más rápido de lo que
se tarda últimamente en beatificar a un papa. Aunque induda-
blemente con más razones... Leer se adentra en lo que llama su
“enigma y tragedia” de la mano de Javier Huerta, Jorge Herral-
de–su editor en España–, Julio Valdeón y Víctor Márquez Revi-
riego, que somete al chileno a su ya clásica “entrevista falsa”.

LL EE EE RR
EE DD II TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ .. NN ºº 22 11 00 .. 33 EE ..

Pese a la tentación recurrente de creer que las cosas ocurren sólo
cuando nosotros pasamos por allí, la historia, tozuda, nos enseña
que, por ejemplo, ya van ocho siglos de crisis económicas. Car-
los Pérez de Eulate los recorre con conocimiento y causa en la
última Revista. Además, Álvaro Delgado-Gal ofrece la segunda
parte de su monográfico titulado “Para qué sirve la literatura”.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 55 99 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s

■ Los tres tratados anudan poesía, pensa-

miento y experiencia en un conjunto de re-

flexiones que transmiten una lección de vida
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L a Es f e r a . Mad r i d , 2 0 10
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Muy interesante. Es el
veredicto que mejor
cuadra a este libro de

quien fue mano derecha de José
María Aznar para la comunica-
ción. Miguel Ángel Rodríguez
ensaya un capítulo de sus me-
morias –aunque sólo ha cumpli-
do 46 años– en el que vuelca
de manera muy emotiva sus re-
cuerdos de 16 años junto a un
político que tuvo que luchar
contra los socialistas, contra una
predispuesta opinión pública
hostil y contra su propio parti-
do desorganizado y desmorali-
zado, entre otras adversidades,
para ir escalando peldaños hasta
organizar a la derecha españo-
la, vencer a Felipe González y
alcanzar la Presidencia.

El retrato que traza Rodrí-
guez es el de un hombre que
persevera en el esfuerzo perso-
nal, que se enfrenta resuelta-
mente a los contratiempos, que
se apoya en convicciones fir-
mes, que encuentra una ayuda
vital en su esposa, Ana Botella,
que se obsesiona con el servi-
cio a España, lo que paradóji-
camente le ha reportado odios y
devociones en este extraño país
(“SiempreestápensandoenEs-
paña, porque sólo eso ha teni-
do en la cabeza. En este punto
radica gran parte de la animad-
versión que ha generado para
unos y casi toda la grandeza que
inspira a otros”, p. 231), y que
tiene fijación con la austeridad
en el gasto y en las formas, todo
lo cual ha hecho de él “un es-
pañol atípico. Pudo equivocar-
se, pero no mintió, no robó, no
prevaricó, no traicionó”, p. 18.

No faltan alusiones a las ma-
neras de Aznar que Rodríguez
entiende negativas. Es crítico

consuestiloavecesadustoycon
su torpeza cuando ha de mos-
trarse amable y comunicativo.
Lo expresa, es lógico, desde la
proximidad y el afecto, y de ese
modoexponetambiénsucrítica
al error que cometió al apoyar
la invasióndeIraq,“noescuchar
a la calle y no sentir la necesidad
deexplicarmilvecesquéestaba
haciendoEspañaexactamente”
en aquella guerra (p. 80).

Una de las informaciones
más valiosas del libro versa so-
bre las dificultades y angustias

de Aznar y su equipo para en-
frentarse al entonces todopode-
roso González y a las campañas
agresivas de los socialistas, que
conceptúa como un “ataque a
discreción”, en el que participa-
ron muchos que nada sintoniza-
ban con el PSOE pero estaban
bien influidos o manejados. El
acecho tuvo tal éxito que hasta
Thatcher, la líder conservadora
británica, ¡pensaba que el PP
eraunpartido franquista!ynun-
ca le apoyó (p. 180). Y prueba
del rencor de González es que

ni él ni uno solo de sus ministros
se acercó a Aznar después de
que sufriera el atentado de
ETA.

Y luego ofrece el morbo de
las dificultades que encontró en
su propio partido. La primera, la
representada por Hernández
Mancha, que le organizó unas
“campañasdeacoso interno”(p.
85), luego la de Fraga, a quien
no cita por su nombre, que no
ocultaba sus celos (“una de las
cosas más increíbles que me ha
tocado ver”, p. 40), o la de He-
rrerodeMiñón,que“fracasóab-
solutamente” en su vaticinio.
Rodríguez alaba, en cambio, el
trabajo del sociólogo Pedro
Arriola, que obtuvo un gran as-
cendiente sobre Aznar, y ofre-
ce una de cal y otra de arena so-
bre Mariano Rajoy. Con alguna
otra gente ajena al PP se mues-
tra tambiénáspero.Porejemplo,
con Mario Conde, cuyo nombre
calla, por su labor de zapa para
“saquear el PP” y con Zapatero,
descrito como “la nadería son-
riente frente al esfuerzo”.

El libro tiene muchos atrac-
tivos, no sólo para los aznaris-
tas, y permite conocer mejor un
tiempo y a un protagonista que
han sido y aún son objetivos de
tantos ataques interesados. Hay
en sus páginas información para
superar el tópico y despejar
errores.

JUSTINO SINOVA

P O L Í T I C A L E T R A S

Y Aznar llegó a
presidente

Retrato en tres dimensiones
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Vivimos de los aledaños. No produ-
cimos lo suficiente para vivir, pero
demomentohablaroescribir sobre

lo que producimos, nos mantiene. ¿En qué
otro negocio lo que se produce, produce
mucho menos, que hablar sobre lo que se
produce? Ya nos gustaría no tener que ha-
cerlo, pero carecemos de la clientela sufi-
ciente. Y somos unos privilegiados: lo sa-
bemoscadamañanacuandoeldespertador
suena a las ocho y lo apagamos con la ale-
gría del que puede volver a dormirse.

Supongo que por eso nos sacude la cer-
tezadequeapenastenemosderechoaque-
jarnos. Nos invita a ir a Miami y a Nueva
York una empresa llamada América lee espa-
ñol.BicheamosporInternetytienenunapá-
gina en la que sale Gwyneth Paltrow ha-
blando español. Damos el sí a seis actos y
amileurosdegratificación.Apenasnossor-
prende que sea el Ministerio de Cultura el
quesehacecargodepasajesysoldada.Nada
de mala conciencia. A la misma hora en la
que damos el “sí quiero” hay un par de do-
cenas de escritores y poetas tomando avio-
nes hacia las ciudades más insólitas.

En Miami nos recoge un señor
que deja las cosas claras: yo no tengo
idea de literatura, pero sé vender libros.
Los hechos demostrarán que tam-
poco: ni siquiera se ha provisto de
libros nuestros que vender. Sin apagar
el motor nos deja en el hotel y dice: ma-
ñana a las 8.30. La cena nos cuesta
42 $. A las 9.00 (10 $ de desayuno)
estamos en un despacho de la Universidad
de Florida. Hay cinco alumnos alrededor
de una mesa. Preguntan cosas como, ¿cuá-
les son los libros fundamentales? Parece
más bien un examen. “Todos los libros im-
portantes hablan del mismo asunto: de
nosotros”, respondemos, y por alguna ra-

zón no se nos cae la cara de
vergüenza. A las 12.00 –un
segundo desayuno 14 $–
estamos en carretera cami-
no de una emisora de ra-
dio. Nos preguntan por el
Barça y el Madrid, por la
delincuencia en España.
El representante de la em-
presa nos abandona allí,
nosaconsejaquecomamos

enunsitiocercano,ya las17.00estemosen
un centro cultural donde leeremos unos
poemas. Después del almuerzo (38 $) va-
mos al centro cultural. 16 personas, casi to-
das poetisas cubanas inéditas de entre 60 y
90 años, han ido a escucharnos. En el tur-
no de preguntas una de ellas quiere saber
¿cuáles son los libros fundamentales?

El que nos ha contratado nos deja en
lapuertadelhotel a las21.00ynosdiceque
mañana será un día duro. Nos recoge a las
7.30. Fort Lauderdale es una biblioteca-
ria con la que pasamos 3 horas sin entender

muy bien qué hace en el programa, y en
Palm Beach hay nueve espectadores –casi
todos ellos poetisas cubanas de entre 70 y
100 años–. A las horas de las comidas el
contratista siempre tiene algo que hacer
y nos deja solos (220 $ en total). El día ha
sido duro, y mañana Nueva York, nos dice
el contratista antes de abandonarnos en
el hotel y citarnos a las 10.00 en el aero-
puerto (25 $ de taxi).

En Nueva York más de lo mismo –el
contratista ni siquiera nos espera en la

cinta de equipajes: nos pide que tome-
mos un taxi por nuestra cuenta (48 $). Cua-
tro personas en el acto de la Biblioteca
Pública, seis personas en un acto en Har-
lem, y al fin, sí, 50 personas en las Nacio-
nes Unidas (alumnos a los que han hecho
leer un cuento nuestro). Al despedirse tras
este último triunfo, el contratista –que
habrá quedado con Gwyneth Paltrow– nos
da una palmadita, suertudo, dice, dos días
en N.Y. para disfrutarlos (comidas, taxis y
cuatro horas en la Strand 850 $). Antes de
abandonarnos pregunta, ¿cuáles son los
libros fundamentales…? y termina la pre-
gunta con una carcajada.

Regresamos. ¿Mereció la pena? Ni de
coña. Y lo que más subleva es que por el di-
nero que ha costado todo, las cosas podían
haberse hecho mucho mejor. Pero el ma-
chadiano“hacer lascosasbien importamás
que el hacerlas”, quedó caduco cuando
se impuso la famosa teoría de las cajas va-
cías establecida por Ferlosio: las cajas im-

portan más que lo que contengan, de
hecho da igual lo que contengan, lo úni-

co que importa es que se fabriquen cajas,
actividades culturales. Un negocio en el

que nos creemos protagonistas, pero
sólo somos los comparsas que hacen

posiblequeotroshagansunegocio.Acam-
bio, hacemos turismo gratis. Y no nos que-

jamos. Y ahí estamos, dentro de la caja,
prometiéndonos no hacerlo más…has-

ta que vuelvan a llamarnos. Gracias a nos-
otros, unos cuantos listos disfrazados de
gestores culturales, viven también de
los aledaños. De “nuestros” aledaños.
Yvivenmejorquenosotros.Porqueellos
fabricancajas,esoes todo.Nuestrospre-
ciosos ataúdes. ■

O P I N I Ó N L E T R A S

Nuestros
preciosos
ataúdes
JJ UU AA NN BB OO NN II LL LL AA
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■ Nos invita una empresa llama-

daAmérica lee español. Bicheamos

por internet y tienen una página

en la que sale Gwyneth Paltrow

hablando español. Damos el sí...
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Nació en Bombay en
1954, reside en Lon-
dres desde 1973, don-

de llegó a estudiar en la Chelsea
School of Arts and Design. Coe-
táneo de los escultores británi-
cos de la Nueva escultura britá-
nica, como Richard Deacon y
Toni Cragg, Anish Kapoor ha
asumido como un reto su inter-

vención en el Guggenheim de
Bilbao, donde veremos obras
creadas por el artista desde los
años setenta hasta la actualidad.

Deverbofluidoymuyvehe-
mente en sus manifestaciones
–“soy una persona muy apasio-
nada” afirma al principio de la
conversación–, el escultor co-
mienza hablando de las in-
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Fue el primer artista vivo en llenar con sus gran-
des esculturas las salas de la Royal Academy londi-
nense. Anish Kapoor, uno de los creadores más
influyentesenelmundodelarte, traeaBilbaogran
parte de aquella colosal exposición que se podrá
verenelGuggenheimdesdeelmartes,16 de mar-
zo. Hablamos con él mientras ultima el montaje.

AnishKapoor

A R T E

“Soy un artista abstracto y gracias a la
abstracción llego al origen de las cosas”
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fluencias de las culturas hindú y
hebrea en su obra, y puntualiza:
“Déjeme decirle que aunque
hoy está de moda la confronta-
ción con el origen étnico del ar-
tista, éste es uno de los menores
problemas del arte. Esta aproxi-
mación supone un distancia-
miento de las cuestiones real-
mente importantes. El arte es
un sistema simbólico y formal
que trata de problemas que se
manifiestan. No creo en la idea
del origen étnico. Puede que
el mal arte de hoy aborde este
tipo de cuestiones, pero la ma-

yor parte del buen arte encuen-
tra la forma de evitarlo. Para mí,
ser un artista español, america-
no o inglés viene a ser igual. Lo
importante es la obra”.

Más que una negación de la
impronta de sus culturas de ori-
gen, las palabras de Kapoor de-
notan cierto rechazo a esa apro-
ximación reduccionista que
prima los recursos expresivos
por encima de las cualidades
simbólicas y formales de su tra-
bajo. De hecho, muchas de sus
obras que se basan en la vibra-
ción del color, como Arena blan-
ca, mijo rojo, muchas flores (1982),

incluidaen laseleccióndelGug-
genhiem, parecen impregnadas
de ese sentido cultural que tam-
bién aflora en la célebre 1000
Nombres (1979-80), un montaje
escultórico de formas tan co-
munes en su repertorio icono-
gráfico como montañas, vasijas,
formas cóncavas y convexas
–alusivas a esa dimensión fe-
menina que tanto enfatiza– cu-
biertas de polvo de color que las
dota de esa misteriosa materia-
lidad que provoca la sensación
de que “han aparecido”.

Integrada por piezas singu-
lares y acumulaciones de suelo
de una rotunda presencia físi-
ca, esculturas que exploran la
idea del vacío o distorsionan las
formas, la muestra del Guggen-
heim, “es una continuación y a
la vez algo totalmente diferente
a la exposición de Londres, con
otras obras. Hay algunas piezas
que no hemos podido traer,
como la del tren, porque no po-

día insertarse en ese espacio y
necesitaba puertas. Me ha dado
pena, pero no había ningún es-
pacio en el museo donde fuera
bien”. Se refiere Kapoor a Sva-
yambh, el vagón de tren de cera
de 8 metros de longitud y 3,5 de
altura que atravesaba (y man-
chaba de rojo sangre) muy len-
tamente cinco salas de la Royal
Academy. Sí estarán piezas em-
blemáticas como Disparos en el
rincón –un cañón que dispara a
intervalos regulares y con enor-
me estruendo munición de cera
y vaselina roja contra la pared- y,
en el estanque contiguo a la ría,

El gran árbol y el ojo, la enorme
esculturavertical compuestapor
ochenta esferas de acero inoxi-
dable que reflejará simultánea-
mente la siluetadelmuseo, laar-
quitectura circundante y a los
propios visitantes.

Un espacio difícil
Hablamos entonces sobre la

relación de su obra con la arqui-
tectura de Gehry: “Frank es un
granarquitectoyelmuseoesun
gran reto, porque no sólo pro-
poneinterrogantesa laobra, sino
también a nuestra comprensión
sobre los objetos y los espacios
idealizados. Los espacios del
museo no son fáciles, tienen án-
guloscomplejos...Perounabue-
naobraasumeretos.Megustael
problema que me propone”.

El resultado de los viajes del
artista a Bilbao y de su directa
implicación en el montaje se
verá en las piezas que integran
la exposición, entre las que re-

conocemos esa “obra en movi-
miento” que es Mi patria roja,
una instalación de cera roja que
acogió el CAC de Málaga en
2003. Ilusiones ópticas y la cor-
poreidad de las nuevas escul-
turas de cemento en forma de
vísceras, como Shaman muere,
volutas de humo, belleza evocada,
de 2008-9. Diferentes escalas,
distintas soluciones técnicas,
pero siempre los mismos prin-
cipios. Kapoor reflexiona sobre
la conexión entre obras de hace
treinta años con las más recien-
tes que veremos en el museo
bilbaíno: “En todas las piezas
confluyen las tres cuestiones
centrales de mi trabajo. La pri-
mera responde a un intento de
ir hacia el principio, de buscar el
origen. La segunda trata el pro-
blema de ese objeto que está y
que no está, lo que atañe a las
obras de pigmento y de acero,
piezas plurales que escapan de
la simple definición de objeto.
No son sólo un objeto, son algo
intermedio, un ‘no objeto’, lo
que es una paradoja. La terce-
ra cuestión se refiere a la auto-
generación o autocreación y to-
das las piezas tratan de ello”.

Y es la problemática de la
“autogeneración”, una de las
cuestiones sobre las que
Kapoor vuelve durante la en-
trevista. Pero ¿cuál es la meto-
dología y el propósito de su tra-
bajo?“Sientoquesoyrealmente
un artista abstracto y que hago
arte abstracto. Una de las con-
dicionesde laabstracciónespre-
cisamente su idoneidad para ir
hacia el principio de las cosas,
al principio de la conciencia, al
primer día y al primer minuto.
Es por eso por lo que me inte-
resa que los objetos se autocre-
en, aunque sea una ficción. Mis
objetos, sonobjetosquetienden
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Es difícil aceptarse a uno mismo. Ad-
miro a Picasso por su increíble ha-
bilidad para liberarse y ser creativo”
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A R T E E N T R E V I S T A

haciaelprincipio.Esteeselgran
reto...porquenosabemos loque
es ese principio. Quizás el Big
Bang fue real o tal vez fue una
ficción... La realidad es algo fí-
sico,estáahí,pero la imaginación
va por otros derroteros”. Ahon-
dando en estas ideas, Kapoor
alude a la entropía de la escul-
tura de Brancusi y especula:
“Puedehaber ideassincuerpoy
hay cuerpos sin ideas... hay tan-
tas posibilidades”.

Opuestos que suman
En el arco abierto que es su

producción, son paradigmáticas
las tensiones entre opuestos
complementarios, comopresen-
cia/ausencia, materialidad/espi-
ritualidad, densidad/vacío, in-
quietudes que le acercan a
Joseph Beuys, Yves Klein y Ro-
bert Rymann. Cuando Kapoor
fue invitado a intervenir la sala
de Turbinas de la Tate Modern
(2002) erigió una descomunal
estructura horizontal para rom-
per la lógica vertical del espacio.
“La historia de la escultura, de
los objetos –comenta–, es para-
lela a la historia de los materia-
les. Desde la Edad del Bronce
enadelante lacuestiónde lama-
terialidad es fundamental. Lo
que me interesa es que para
cada materialidad existe una in-
materialidad. Esto puede ser
visto como una cuestión místi-
ca, desde luego. Uno de los fun-
damentos de la vida es la con-
ciencia, que es inmaterial y
misteriosa. A la vez, los objetos
tienen la capacidad de ‘jugar’
con lo físico y lo no físico. Esta
cuestión es, finalmente, filosó-
fica, y nos lleva hacia el ‘de dón-
de venimos’. Me interesan los
interrogantes,ymuchasdeestas
cuestiones se refieren a los
opuestos, como masculino/fe-
menino. El estudio es un lugar
en el que el artista puede ser

cualquier cosa... trabajar en él es
una especie de ritual pensado
para dejar que las obras se pro-
duzcan a sí mismas”.

Juegos de espejos que dis-
torsionan las formas y masas de
cera que perturban el silencio
del vacío; pequeñas acumula-
ciones de formas primigenias
cubiertas de polvo de color para
diluir sus contornos; complejas
obras de ingeniería; despojos
creadosporordenadorygranitos
horadados por la simple huella
de la pintura. El tiempo arcano
y la moderna informática con-
fluyen en Kapoor, un devorador
deespaciosqueentiendeencla-
ve femenina el acto de la crea-
ción. Buen ejemplo de ello es
Cuando estoy embarazado, una
pieza ideadadurante lavisitadel
artista a la roca sagrada de los
aborígenes australianos en Ulu-
ru (Ayers Rock): “Es muy sim-
ple. Es una protuberancia blan-
ca que sale del muro, resulta
totalmente opaca y pierde o
contradice su fisicidad. Es un

objeto y no lo es. La forma es
como la preñez y tiene que ver
con lo físico y lo no físico”.

Aceptarse a uno mismo
Representó a Inglaterra en la

Bienal de Venecia de 1990 con
36 años y ganó el Turner Prize
con 37. Con 56 (los cumple pre-

cisamente hoy) y considerado
como el gran renovador de la es-
cultura contemporánea, la posi-
ción privilegiada de Anish Ka-
poor obliga a hablar sobre su
contribución como artista: “Es
muy difícil aceptarse a uno mis-
mo. No tengo ni idea. El pro-
blema es encontrar la forma de
ser creativo y liberarse a uno
mismo. Superar las convencio-
nes, plantearse cómo vivir,
cómo ser, asumir la idea de la li-
bertad, tomársela en serio y en-
contrar todas las formas posibles
de ser creativo. Una de las ra-
zones por las que admiro a Pi-
casso es por su increíble habi-
lidad para liberarse a sí mismo y
ser creativo”.

Encontrar el modo de libe-
rarse... ¿Comparte con Beuys
la visión de un arte que influye
y “sana” la sociedad? “El arte
–concluye– tendría que hacerlo.
Es importante y los artistas pue-
den trabajar para, sutilmente,
cambiar las cosas a largo plazo”.

PILAR RIBAL

Pasee por la exposición en
www.elcultural.es

Los espacios del Guggenheim no son
fáciles. Una buena obra asume retos
y me gusta el problema que supone”

SS HH OO OO TT II NN GG II NN TT OO TT HH EE CC OO RR NN EE RR ,, 22 00 00 88 –– 00 99
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Colabora

X
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que
pasará a formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.
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Oteiza

A R T E E X P O S I C I O N E S

El paso del tiempo y las
nuevas lecturas exposi-
tivas y bibliográficas de-

dicadas a la creación de Oteiza
(1908-2003) no hacen sino rea-
firmarlo –junto a Picasso, Julio
González y Chillida– como uno
de “los cuatro grandes” de la es-
cultura española de la moder-
nidad. En esa confirmación vie-
nea insistir estapreciosayprieta
exposición que, centrada en las
series culminantes de su com-
plejoPropósito experimental–pro-
yecto desarrollado entre 1955-
58 con el que obtuvo el gran
premio internacional de escul-
tura de la IV Bienal de São Pau-
lo en 1957–, presenta una selec-

ción certera de 34 obras ubica-
das en las salas y en el jardín de
la Fundación Canal, la cual ha
producido esta muestra contan-
do con la colaboración curatorial
de la arquitecta Pilar Oteiza, so-
brina del escultor y profesora de
la Universidad Politécnica de
Madrid.

De entrada, una contempla-
ción “de conjunto” de la mues-
tra prueba claramente el acier-
to de la designación que parte
de la crítica actual –la encabe-
zada por Margit Rowell– hace
de Oteiza como uno de los
maestros internacionales de la
abstracción geométrica de re-
gistro metafísico, corriente que

se inició en el primer tercio del
XX por los constructivistas
Gabo y Moholy-Nagy y que se
interrumpió en la Segunda
Guerra mundial. Fue precisa-
mente el vasco Oteiza quien
reelaboró en los años cincuen-
ta esta tendencia formal y me-
tafísica que se ha prolongado
hasta hoy, la cual concibe la es-
cultura como un objeto que, va-

ciándose o “desocupándose” de
gran parte de la materia que lo
constituye, e insistiendo en los
valores de la estructuración abs-
tracto-geométrica del espacio
tratado de manera arquitectóni-
ca, termina definiéndose y fun-
cionando como expresión poé-
tica –mística– de una realidad
espiritual de orden superior, y
también como expresión con-
creta –material– de ideales fi-
losóficos.RecordandoOteiza las
experiencias emocionadas que
le produjo la realización de estas
obras, escribía: “Comprendí (no
fue inmediatamente) que me
quedaba sin estatua, pero estre-
nando vida”.

LOS LÍMITES DE LA TRANSPARENCIA . COM I S AR I A : P i l a r O t e i z a . F UNDAC I Ó N C ANA L . Ma t e o I n u r r i a , 2 . MADR I D . Ha s t a e l 25 d e a b r i l .

El espíritu
de la geometría

■ El paso del tiempo y

las nuevas lecturas de-

dicadas a Oteiza no ha-

cen sino reafirmarlo

como uno de los grandes

CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN
VV AA CC ÍÍ AA CC OO NN

CC UU AA TT RR OO UU NN II DD AA DD EE SS
PP LL AA NN AA SS PP OO SS II TT II VV OO --

NN EE GG AA TT II VV OO ,, 11 99 55 77
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Una mirada más detenida
permite al espectador contem-
plar las obras expuestas y pene-
trarlas atendiendo a las diferen-
tes características de los grupos
formales y “familias” estructu-
rales a que pertenecen. Para
ello, la exposición proporciona
un sencillo y estupendo catálo-
go-planning de mano que ayuda
a localizar y distinguir las es-
culturas de los cuatro ciclos re-
presentados aquí. El primero
se basa en los hierros de La
desocupación de la esfera, que
Oteiza deja de concebir
como un cuerpo cerrado a su
entorno, abriendo, en cam-
bio, su superficie al vacío y
reduciendo sus formas cur-
vas a elementos mínimos.
El ciclo siguiente trata de
“desocupar el cubo” para
descubrir las formas cris-
talinas o maclas geológi-
cas de su estructura in-
terna, inspirándose en la
forma del cuboide de
Malevitch, logrando
obras emblemáticas
como la piedra rosa de
Macla de dos cuboides
abiertos o el hierro pin-
tado de rojo del Home-
naje a Mallarmé. El

grupo tercero es el de las céle-
bres “cajas metafísicas”, en las
que Oteiza transforma el cubo
en misterioso vacío arquitectó-
nico y en espacio construido,
como en los homenajes A Fray
Angélico y A Leonardo. En fin, en
el ciclo Unidades mínimas Otei-
za sublima el objeto-estatua
convirtiéndolo en elemento li-
viano, esencial, que flota en el
aire y se expande en el entorno,
proyectandosupoéticadeamor
a la geometría y su instinto es-
piritual.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

ElpintoralemánPhilipp
Fröhlich(Schweinfurt,
1975), que vive y tra-

baja en Madrid desde 2002,
presentó su obra en España en
el Centro de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid en
2005 e inmediatamente des-
pués tuvo su primera indivi-
dual en el espacio Labora-
torio 987 del MUSAC
leonés en una exposición
comisariadaporTaniaPar-
do. Para entonces se había
convertido ya en objeto
del deseo de distintos ga-
leristas que vieron en él,
supongo,unvalor seguroy
una capacidad cierta para
mantener un registro pic-
tórico tan personal como
abierto.

No vi la muestra ma-
drileñaysí ladelMUSAC,
en la que sobresalía la arti-
ficiosidad de la escenogra-
fía de sus cuadros –no en
vano se ha dedicado du-
rante años al teatro–, com-
puestos mediante maquetas
dramáticamente iluminadas,
que el pintor destruía después
de pintadas. También llamaba
la atención la aspereza de las
gamascromáticaselegidas: tie-
rras, verdes ácidos, amarillos
hirientesoapagados, azulesat-
mosféricos o nocturnos, inclu-
so un negro casi opaco. Y, por
último, destacaba la técnica,
tempera sobre lienzo, que fa-
cilita la superposición de capas
y les confiere una luminosidad
más intensa.

Al año siguiente, 2007, ex-
puso en Soledad Lorenzo y,
aunque técnica, tratamiento
y factura eran similares, sus
motivos habían experimenta-
do un cambio. Al menos los
paisajes. Si en León parecían
mirar a los descampados, a las
afueras de las ciudades o a

desiertas carreteras comarca-
les, se asomaban ahora a gran-
des panorámicas naturales y
salvajes, bosques, acantilados,
ríos, etc. Eso sí, como enton-
ces, sin presencia humana al-
guna que no fuesen las huellas
y rastros dejados por nuestra
acaparadoraapropiacióndesus
recursos. Los colores, por su
parte, habían estallado en una
extraordinaria ampliación de
sus fuentes y una mayor ma-
tización de sus gamas.

Regresa ahora, con tan sólo
un lustro de actividad pública,

y ofrece la misma continuidad
de factura, registro y, por así
decirlo, retorna a las dramati-
zaciones que le caracterizaron
entonces. La decena de cua-
dros y los tres papeles que
componen Scare the night away
(Asustando a la noche) son,
comoindicael título,ensuma-

yoría, escenas nocturnas,
bien urbanas –general-
mente nevadas, en las que
comparecetodoaquelmo-
biliario que proyecta o
emite luz, semáforos, faro-
las, focos industriales,
etc.–, bien rurales, pero
que se distinguen porque
algo insólito –una explo-
sión que inflama el cielo
en llamas, por ejemplo–
acontece en el momento
que recoge el cuadro.

Señalaría también la
novedad de una serie de
cuatro piezas que repre-
sentan rincones domésti-
cos: una desolada terraza

con tres macetas estériles y
despobladas, un fregadero su-
cio, un armario del que cuelga,
roja,unasolitaria cazadorayun
trastero atestado de enchufes
y cables. Kristian Leahy, en su
texto para la exposición, las
considera de algún modo va-
nitas, lo que no parece muy le-
jano de la realidad. Una reali-
dad que puede extenderse al
conjunto de las obras expues-
tas, todas en esa frontera entre
el presente y la postrimería.

MARIANO NAVARRO

Philipp Fröhlich,
la dramatización del ocaso

SCARE THE NIGHT AWAY. GALER ÍA SOLEDAD LORENZO. Or f i l a , 5 . MADRID. Hasta e l 31 de mar zo . De 4.500 a 55.000 E .
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Escomprensiblequepara
el Getty Research Insti-
tute de Los Ángeles,

que la organiza, esta exposición
de Julius Shulman (Brooklyn,
1910 - Los Ángeles, 2009) cons-
tituyeseunproyectodeunapar-
ticular relevancia programática
cuando se inauguró en la Bi-
blioteca Pública de esa ciudad
en 2007: dos años antes había
adquirido su archivo, integrado
por más de 260.000 negativos,
copias vintage y recientes. Este
longevo fotógrafo de arquitec-
turas registró durante décadas,
desde mediados de los años 30,
el rapidísimo desarrollo urbano
de laciudadycontribuyóacons-
truir la imagenparadigmáticade
la vivienda moderna que arqui-
tectos como John Lautner, Pie-
rre Koenig, Richard Neutra o

Rapahel Soriano –que diseñó su
casa– estaban promoviendo. A
nosotros nos llega más atenuado
el interés documental y socioló-
gico. Lo que vemos en la mues-
tra son reproducciones digitales,
lo que subraya su consideración
como documento y no como
arte. Es una línea hacia la que
parece orientarse el Canal de
Isabel II: tras Madrileños. Un ál-
bum colectivo, seguirán exposi-
ciones de Guy Bourdin, fotó-
grafo de moda, y de Santos
Yubero, fotoperiodista.

Es evidente que Julius Shul-
man nunca pretendió ser un ar-
tista. Trabajó por encargo para
decenas de arquitectos y desa-
rrolló un estilo personal, de una
gran transparencia y elegancia
en los grises, marcado por un
manejo magistral de las luces

con las que fusionaba estancias
y exteriores. Una virtud que res-
pondía bien a los enormes ven-
tanales y terrazas propios de la
arquitectura de la época, que
prolongaban los interiores hacia
los radiantes celajes california-
nos, sobrevolando laciudaddes-

de las colinas en las que se si-
tuaban los nuevos barrios resi-
denciales. Cuando comenzó a
introducir figurasen losespacios
–los propietarios de las casas y
sus invitados–, su fotografía
sumó al ideal arquitectónico, al
que se había convertido con fer-
vor, el ideal social, que se en-
carnaba en mujeres guapas y
bien vestidas disfrutando de las
vistas junto a la piscina o el jar-
dín, y del moderno mobiliario
conuncocktailen lamano.Oen
una impecablecocina.Cadaele-
mento está colocado para trans-
mitir esa perfección inmutable.
Shulman no sólo fotografió ca-
sas: los edificios públicos, las
avenidas y las panorámicas for-
man parte de la imagen de la
ciudad que legó a la posteridad.
PeroeseLosÁngelesexistehoy
sólo como vestigio. La ciudad
multirracial e inabarcable ha en-
gullido el ordenado sueño de
la arquitectura moderna.

ELENA VOZMEDIANO

Shulman, casas colgadas
LOS ÁNGELES DE JULIUS SHULMAN. SALA CANAL DE ISABEL I I . San ta Engrac i a , 125 . MADRID . Has ta e l 2 de mayo .

CC AA SS EE SS TT UU DD YY NN ºº 22 11 .. LL .. AA ..
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Esta exposición
resulta por lo
menos singular

en la trayectoria del
CCCB que, en gene-
ral, se ha definido por
una línea de reflexión
en torno a la ciudad y por abor-
dar temáticasdenaturalezamuy
variada. Al no ser un centro de
arte contemporáneo, libre de las
limitaciones y convenciones de
este tipo de institución, su apro-
ximación es siempre más abier-
ta, incluso cuando se tratan pro-
blemáticas específicamente
artísticas, y posee un carácter
máscrítico.Además,dadasuna-
turaleza polivalente, es más pro-
picio a incorporar medios y len-
guajes variados.

Ahora bien, la exposición
Atopía:arte y ciudaden el sigloXXI
sepresentacomolaprimeraque
el centro dedica al arte contem-
poráneo, comisariada, en una
apuesta personal, por el director
del CCCB, Josep Ramoneda,
y por el crítico y curator Iván de
la Nuez. Una muestra que aca-
so hubiera podido presentarse
en el centro contiguo, el MAC-
BA, aunque bien es cierto que
hoy por hoy las sensibilidades
de las dos instituciones son di-
ferentes.

La voz ‘atopía’ refiere a una
noción ajena a la de la palabra,
fonéticamentecercana, ‘utopía’.
‘Atopía’–etimológicamente,del
griego ‘a-topos’: ‘sin lugar’ o
‘desubicado’– es un término
que procede de la medicina y se
utiliza para referirse a las aler-
gias.Loscomisarios sehanapro-

piado del vocablo dándole un
nuevo matiz: “un lugar que
quien lo habita está en desaso-
siego con él”. Y, efectivamen-
te, ésta es la problemática que
trata la exposición: el sopor, la
sinrazón, el tedio de los tiempos
que nos ha tocado vivir.

A modo de introducción, la
primera pieza de la exposición
–que no está firmada como una
obra de arte, sino que se trata de
unasuertededocumental–con-
siste en una cascada trepidante

de imágenesextraídasde losme-
dia y de internet: es el mundo
observado a través de la cultu-
ra de masas y la globalización.
Pero este mundo es susceptible
de ser interpretado –y pensado–
desde otra perspectiva: la del
arte contemporáneo.

El itinerario que sigue con-
siste en 169 obras de 41 artis-
tas, entre ellos: Douglas Gor-
don, Thomas Ruff, David
LaChapelle,ErwinOlaf,Philip-
Lorca diCorcia, Adrian Paci,

Nuno Cera, Baltazar
Torres, José Hernán-
dez-Diez, Rogelio Ló-
pez Cuenca, Enrique
Marty, Montserrat
Soto, Gino Rubert…
La muestra es una es-

pecie de exposición-río, acu-
mulativa y sin una estructura ar-
ticulada, en la que uno se va
empapando de una especie de
humedad que no es otra que
una profunda tristeza. Puede
que muchas –o algunas– de las
obras expuestas aquí se sitúen
en origen al margen del plan-
teamiento de la exposición o
que puedan ser leídas de ma-
nera diferente en un contexto
también distinto. Pero poco im-
porta, ya que ese caudal de tris-
teza lo anega todo y acaba por
contagiar la enfermedad.

Acaso la aportación de la ex-
posición sea el intento de ex-
plorar la representación del do-
lor, un dolor que, en los tiempos
actuales, adopta mil pliegues y
escapa a todo intento de sinto-
matología. El grito de Munch,
o Los tiempos modernos de Cha-
plin son algunos de los iconos
que contribuyeron a dar forma y
pensar el malestar del mundo.
Pero Munch y Chaplin perte-
necen al siglo XX. Representar
el dolor no es una pose auto-
complacienteoensimismada:es
intentar definir algo así como un
mapa de afecciones, un archi-
vo de la alienación, desasosie-
go y desorientación del indivi-
duo en la urbe moderna.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Dolor y globalizacion
ATOPÍA . ARTE Y CIUDAD EN EL SIGLO XXI . COM I S AR I O S : J o s e p R amo n e d a e I v á n d e l a N u e z .

C C CB . Mon t a l e g r e , 5 . BARC E LONA . Ha s t a e l 24 d e ma y o .
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Esta edición de la Whit-
ney Biennial, de título
2010, es una exposición

timorata y algo roma, sin aris-
tas ni pegada, académica e in-
sólitamente contenida. Con un
número muy reducido de ar-
tistas participantes y un monta-
je museístico con escaso mar-
gen para la estridencia, no
puede evitar dejar en quien la
visita una sensación de extra-
ñamiento. A esto no estaba
acostumbrado el público de
Nueva York, que siempre había
logradoencontrar“alguna razón
para odiarla”, como se suele de-
cir por aquí, pues es una pro-
puesta más parecida a la sere-
na y canónica tradición del
MoMA que a la más ruidosa y,
para algunos, enervante del
Whitney. En el tono de muchos
de los trabajos y en su disposi-
ción formal, la bienal que han
montado Francesco Bonami y
Gary Carrion-Murayari, un co-
misariode lacasa, compartema-
tices con la organizada por Ro-
bert Storr en Venecia en 2007.
Ambas están bien armadas
pero, aunque se dicen social-
mente conscientes, son remil-
gadas, rehuyen el choque y no
quieren problemas.

Esta es la bienal del arte rea-
lizado en América y es la pri-
mera de la era Obama, tengá-
moslo en cuenta. En el texto
introductorio al catálogo se jus-
tifica la ausencia de título por la
necesidad de detenernos en un
plácido aquí y ahora (que, he-
mos de intuir, vivimos en 2010).
La bajeza moral de la era Bush
ha dado paso a un momento en
el que no es necesario “recu-
rrir a las estrategias de protesta
y resistencia tradicionales”.
Abandonados a sus irresistibles
placeres burgueses, Bonami y
su socio parecen regodearse en
el “efecto Obama”, en un ¡sí,

AA UU RR EE LL

SS CC HH MM II DD TT ::

TT HH EE FF AA LL LL ,, 22 00 11 00

JJ EE SS SS II CC AA JJ AA CC KK SS OO NN

HH UU TT CC HH II NN SS :: CC OO UU CC HH
FF OO RR AA LL OO NN GG TT II MM EE ,, 22 00 00 99

El Whitney
no quiere problemas

2010 WHITNEY BIENNIAL . WH I TN E Y MUS EUM . 945 Ma d i s o n Av e n u e . NUE VA YORK . Ha s t a e l 3 0 d e ma y o .
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podemos! tornado en ¡¡sí, pudi-
mos!! que descarta la urgencia
de toda acción ulterior porque
lo que de verdad urgía era car-
garse al bestia anterior. En una
de las primeras salas pueden
verseunostrabajosconmotivos
florales de Charles Ray que
otorgan a las plantas connota-
cionesantropológicas.Pareceel
artista interesado en la llama-
da “falacia sentimental”, ex-
presión acuñada por John Rus-
kin por la que los artistas
románticos buscaban la identi-
ficación con la naturaleza. Qui-
zá los comisarios, de un modo
alarmantementenarcisista,pre-
tenden que busquemos ahora
nuestro reflejo en todo lo que
nos rodea. De lo
que no hay duda
es que estos di-
bujos, extraor-
dinarios, son
magnéticos, mu-
sicales,próximos
a un cierta ale-
gría de vivir.

Porque tras la
sublevación co-
lectiva, de lo que
se trata, nos dicen, es de vol-
ver a reencontrarnos con noso-
tros mismos en un ejercicio de
introspección que recibe aquí
la etiqueta de Personal Moder-
nism. Es un término de lectu-
ra compleja mediante el que se
quiere volver a “formas de es-
téticas básicas” que reconstru-
yan “el estilo de movimientos
anteriores”. El resultado de
esta estrategia es una de las
bienales con más pintura que
se recuerda. Y de buena pin-
tura, y de buena pintura pin-
tada por mujeres, de algún
modo enmendando el ostracis-
mo en que vivieron las mujeres
artistas de la modernidad en un
lugar, el Whitney Museum,
que ha sido testigo de muchas

de las grandes epopeyas de la
pintura americana. Es el gesto
más político de toda la bienal
y tal vez se la recuerde por ello.
Tres pintoras de diferentes ge-
neracionescoincidenenunode
losmejoresmomentosde laex-
posición: Tauba Auerbach, Su-
zan Frecon y Sarah Crowner
practican una abstracción in-
sobornable, instalada en la re-
flexión procesual y en la que
el azar, especialmente en la pri-
mera, se intuye determinante.
Pero también hay mujeres pin-
toras no tan abstractas tratan-
do asuntos relacionados con el
estudio, el contexto o el paisa-
je. No dejen de detenerse ante
los trabajos de Julia Fish, y, so-

bre todo, los de
R. H. Quaytman
o Maureen Ga-
llace.

Si la exube-
rancia pictórica
quiere volver
tras la senda de
la modernidad
en el tercer piso
del museo ve-
mos una suce-

sión un tanto alambicada de ca-
jas de vídeo en las que se
proyectan acciones y perfor-
mance sucintas y precarios en
su forma pero reveladoras de
esa necesidad de redefinirse a
partir del encuentro con las raí-
ces de cada uno. Porque esta
bienal es una vuelta a las fuen-
tes que parece encontrar en la
pinturao laperformance lasba-
ses genuinas del arte america-
no. Recordando las imágenes
deJacksonPollockesparciendo
drippingsdepinturapiensoque
ahí puede estar un buen ante-
cedente para entender eso que
loscomisarioshandenominado
“Modernidad Individual”.

JAVIER HONTORIA
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■Contenidayremil-

gada, es una de las

bienales con más

pintura que se re-

cuerda. De buena

pintura,ydepintura

pintadapormujeres

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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El próximo día 16 se falla en los sa-
lones del Teatro Real el IV Premio
Valle-Inclán entre pompas y legí-

timas vanidades. En toros y en teatro sólo
es humilde el que no puede ser otra cosa;
ésa es una verdad no sólo demostrada sino
inapelable. Es una noche de gran fiesta.
Y nada más lejos, este boato y magnifi-
cencia, del esperpento cruel y agrio, de
las comedias bárbaras de don Ramón Ma-
ría, de las marigailas, encomenderos, ca-
ciques. Mendigos, sacristanes y baldadi-
ños. Pareciera que a la infame turba de
los personajes valleinclanos una varita má-
gica la hubiera transformado en cortesanos
vestidos de gala. Y algo hay de eso en esa
noche mágica y convulsa del premio: una
representación de oro transmutada en alta
comedia para gloria de don Ramón Ma-
ría, el mayor genio de la lengua de todos
los tiempos, tras don Francisco de Que-
vedo y Villegas; y para bien de los có-
micos que ascienden a la gloria. A
la postre, entre tanta parafernalia lo
que se glorifica es el recuerdo de
Valle-Inclán, su teatro impere-
cedero que algunos dieron por
“muerto y bien muerto”, inclu-
so cuando empezó el desagravio
de su recuperación por los años
sesenta. Benditos y luminosos
profetas.

El premio Valle-Inclán nació
con buen pie hace cuatro años y
continúa con espléndida andadu-
ra. El jurado ha buscado siempre la
excelencia con un punto de rebote
crítico valleinclanesco. El primero lo
ganó Juan Echanove con una interpre-
tación portentosa en Plataforma, el desa-
brido libro de Michel Houellebecq sobre
el turismo sexual y otras miserias de la mo-
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E S C E N A R I O S

Dotado con 50.000 euros, se falla el día 16

IV premio Valle-Inclán
LaIVedicióndelPremioValle-Inclánreúne,denuevo,unelencode
estrellas de la escena. El próximo martes se darán cita en el Teatro
Real de Madrid, donde se decidirá quién conquista los 50.000 eu-
ros del galardón y la escultura de Víctor Ochoa. Patrocinado por la
Fundación Coca-Cola, el galardón que concede El Cultural de El
Mundo,“ElValle”, sehaconsolidadocomoelgranpremioteatrales-
pañol tanto por su dotación económica como por el prestigio del ju-
rado presidido por Francisco Nieva y por el mérito de los finalistas.
SuconvocatoriaeselpreámbulodelDíaMundialdelTeatro(día27).
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dernidad. La obra de Houellebecq, polí-
ticamente incorrecta, provocadora, dura y
escatológica, se iluminaba con las oscuras
palpitaciones de un gran actor. Angélica
Liddell se alzó con el galardón el segun-
do año, gracias a El año de Ricardo. Lidell
en estado puro: agresiva, rompedora; y ex-
celente actriz interpretando a ese saco de
maldades, a esa deformidad física de per-
versidad que es el personaje shakespearia-
no Ricardo III. El año de Ricardo venía re-
forzado por otra obra desgarrada y cruenta:
Los débiles; perro muerto en tintorería.

Juan Mayorga es, sin duda, uno de los
autores jóvenes más representativos, si
no el que más, de este momento históri-
co; fue el ganador de la pasada convoca-
toria con La paz perpetua, un texto con evo-
caciones kantianas y ardua reflexión
dramática sobre violencia y terrorismo.
La paz perpetua ha roto todas las fronteras.
Acaba de estrenarse en Bulgaria y en Ve-

necia y próximamente se representará en
Lyon, Polonia y Brasil. Los perros guardia-
nes de la paz perpetua, su condición de
sicarios, ladran por todo el mundo.

¿Quiéncompletaráesteañoelpóquer
de ases? Puede ser Miguel del

Arco por La función por hacer; o la sátira de
deAlbertBoadellayEls Joglars;pudiera re-
caer en Nuria Espert o en Rosa María Sar-
dá, la Bernarda y la Poncia lorquianas. O en
JoséRamónFernández,delAstillero, como
JuanMayorga,por su tragedia, telúricay to-
rera, La tierra; o el Descartes de Josep Ma-
ría Flotats en su Encuentro con Pascal. Y
¿qué me dicen de Mario Gas, director del
Teatro Español, que apoyado en una ex-
traordinaria interpretación de Jordi Boi-
xaderas dirigió Muerte de un viajante del im-
prescindible Arthur Miller? Dos actores,
presentes siempre en los grandes sucesos
teatrales, llegancomovehículosdedosper-

sonajes de obras claves del fustigador y
cinematográfico David Mamet: Carlos Hi-
pólito por Glengarry Glen Ross y Santiago
Ramos, por Noviembre, un presidente im-
bécil de EE UU, que aclara algunos de
los enigmas de la política de un gran im-
perio. Juan Carlos Pérez de la Fuente, que
fue director de CDN y llevó al María Gue-
rrero a Arrabal, Max Aub, Buero y Fran-
cisco Nieva, entre otras excelencias, vuel-
ve a un autor español, Jardiel Poncela, con
Angelina o el honor de un brigadier: una es-
pecie de justicia poética para un incom-
prendido. Queda por fin la sorpresa de
Blanca Portillo, no como candidata al ga-
lardón, que ya lo ha sido en otras ocasio-
nes, sino como un Hamlet femenino y su
desnudo mientras dice ser o no ser, mirán-
dosecualNarcisoenelagua.Yporfin,elen-
tusiasmo cervantino de Sonia Sebastián,
lamásneófitadeloscandidatosenlidestea-
trales. Sonia Sebastián afrontó, en el tea-
trodeCámaraCervantes, ladireccióndelos
entremeses irrepresentados del manco ge-
nial, El viejo celoso y La cueva de Salaman-
ca;unreconocimientoexplícitoal teatrodel
autordelQuijote, elgranderrotadoporelpo-
pulismo de Lope; mérito suficiente para
que el jurado la haya tenido en cuenta.

En estos momentos doce fina-
listas están acariciando el ga-

lardón con la punta de los dedos
o, al menos, con la ilusión afila-
da. Cualquiera de ellos pudiera
ser el ganador; ésa es una nor-
ma inapelable que el jurado tie-
ne muy clara desde el princi-
pio: nunca hay triunfador
predestinado. La lista impre-
siona. Por otro lado, es opinión
de los seleccionadosqueelhecho

de ser candidatos es ya, de por sí,
un premio. A tal grado de prestigio,

con sólo cuatro convocatorias, ha lle-
gado el Premio Valle-Inclán. Si don

Ramón María levantara la cabeza…;
puede que, pese a todo, aún quisiera fu-

silar a los Quintero. Y con razón.

JAVIER VILLÁN
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Miguel del Arco (Madrid,
1965) es el más polifacé-

tico de los aspirantes al premio.
Se ha empleado como actor, di-
rector de varios cortometrajes
y obras de teatro y como autor
de textos para la televisión, un
formato que le debe no pocas
series. Fundó la productora
Kamikaze, con Aitor Tejada,
y hace cuatro años intentó po-
ner en pie La función por ha-
cer, libérrima versión de Seis
personajes en busca de autor, de
Pirandello, que firman los dos.
No hubo suerte y lo volvieron
a intentar hace apenas un año,
con actores más jóvenes que
los elegidos en la primera ten-
tativa y “una versión menos
pudorosa”, confiesa. “Algunos
de los intérpretes son íntimos
amigos, les hice una propuesta
inviable, sólo podía pagarles
ensayos durante cinco sema-
nas, y a un caché inferior al
suyo. Desde el primer día
hubo química entre nosotros.
Hicimos ensayos abiertos para
mostrar la función, nos decía-
mos: ‘Si no viene nadie a verla,
pues nos tomamos unas cañas’.
Expec- tativas teníamos pocas
”.VuelvenaMadridenabrilyes-
tarán de gira todo el año.

Se lamenta el autor y director
Albert Boadella (Barcelona,

1943) de tener escasos compe-
tidores en el terreno del teatro
político: “Es una pena que en
un momento en el que Espa-
ña tiene las mayores libertades,
al menos sobre el papel, es
cuando el teatro es más ama-
ble con su entorno inmediato”.
Pero él y su compañía, Els Jo-
glars, siguen fieles a un géne-
ro, el de la sátira, que en La cena
les permitió ofrecer una mirada
sarcástica sobre el ecologismo y
el cambio climático y, de paso,
ofrecer una receta a lo Jonhatan
Swift. Su pretensión, dice el di-
rector, fue “colocar a mi públi-
co, un sector de la progresía, en
unasituación incómoda,porque
satirizo sobre sus mitos”. De
esta manera, la compañía se ríe
de “esa cantinela que venía sin-
tiendo a mi alrededor. Vi la con-
ferencia de Al Gore y me pa-
reció un impostor, luego leí

varios libros sobre el tema que
ponían de manifiesto que había
grandesdudassobreestosasun-
tos, pero que se aceptaban
como incuestionables, tanto
que son utilizados como esca-
parate político”.

Nuria Espert (Hospitalet,
Barcelona, 1935), prima

donnade laescena,volvióaLor-
ca –“a quien tanto le debo; él
abrióalmundoel teatroespañol
y también a mí”–, a La casa de
Bernarda Alba, aunque al prin-
cipio se resistió : “Yo dirigí la
Bernarda en Londres (con
Glenda Jackson y Joan Plo-
wright) y creía que era una di-
ficultad añadida, pues no que-
ría dejarme llevar por ideas
preconcebidas”. Una gran pro-
ducción del Teatro Español y el
Teatre Nacional de Cataluña
(TNC), dirigida por Lluís Pas-
qual y con Rosa María Sardá
(también candidata), animó a
Espert para enfundarse el luto
de Bernarda “y tratar de que
afloraran sus mundos ocultos”.
Dice la actriz que Bernarda es
un gran personaje, pero agrio y
desagradable. “Hay malas ma-
ravillosas, comoLadyMacbeth,
y hay malas entre comillas,
como Bernarda, que no te agra-
da hacerlas porque el resultado,
aun si aciertas, no será justa-
mente apreciado. Con Lady
Macbeth te metes al público en
el bolsillo. Mientras que Ber-
narda, con toda su profundidad,
no resulta tan rentable”.

José Ramón Fernández (Ma-
drid, 1962) comenzó a escri-

bir teatro de forma íntima y pa-
ciente hasta que estrenó en
1996. Tiempo después obtuvo
el reconocimiento con Trilogía
de la juventud, escrita con Yolan-
da Pallín y Javier García Yagüe,
y a partir de entonces se con-
virtió en un solicitado autor al
que las compañías madrileñas
recurren ávidas de textos con-
temporáneos. La tierra fue es-
crita por el autor entre 1994 y
1997. Quedó finalista del Tir-
so de Molina en 1998 y, aunque
ya ha sido montada en dos oca-
siones, laestrenóelCentroDra-
mático Nacional (CDN) esta
temporada. “La escribí en una
época en la que mezclaba poco

los géneros y hacía dramas bas-
tante duros en relación con el
público y contra cualquier ló-
gica de producción, pues
incluíamuchospersonajes”,ex-
plica. Da absoluta libertad al di-
rector y a los actores para que
“penetren” en un texto que no
está dialogado, sino que des-
cribe escenas con elipsis espa-
cio-temporales. La obra habla
de silencios ante hechos que no
se pueden olvidar.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Doce finalistas de excelencia

Miguel del Arco
Director, productor y coautor

La función por hacer

Albert Boadella
Autor y director

La cena

Nuria Espert
Actriz

La casa de Bernarda Alba

José Ramón Fernández
Autor

La tierra
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Pocos intérpretes son capa-
ces de seducirnos con una

obra de casi dos horas protago-
nizada por Descartes y Pascal y,
obviamente, de contenido fi-
losófico. Pero Josep Maria Flo-
tats (Barcelona, 1939) sí puede
hacerlo. Volvió a un texto de su
amigo Jean Claude Brisville
para interpretar aDescartes,do-
tándolo de una personalidad
más humana y cercana de la
que transmite su famoso retra-
to. Flotats recupera un perso-
naje histórico, que todo el mun-
do conoce pero cuya obra casi
nadieha leído.“Interpretaraun
personaje histórico puede ser
un escollo o una ayuda, depen-
de. La idea que se tiene de
Descartes es la de un personaje
cerebral, distante, no se percibe
su ironía, su sentido del humor.
Yo, a partir del texto de Brisvi-
lle,queasuvez loescribióapar-
tir de su correspondencia, he
creado un personaje cercano,
inspirándome en una frase que
digo en la obra: ‘No soy de los
que piensan que las lágrimas
son tan sólo de las mujeres”.
Flotats, que se basta de una
mesa, una silla y una vela para
este diálogo que mantiene con
elactorAlbertTriola (Pascal), se
transmuta en el padre del ra-
cionalismo y comprobamos que
su pensamiento es tremenda-
mente moderno.

Mario Gas (Montevideo,
1947) recuperó el texto

más paradigmático de Arthur
Miller, Muerte de un viajante,
para una puesta en escena que
tuvo a Jordi Boixaderas y Rosa
Renom como pareja protago-
nista. Síntoma de que el texto
sigue tan impecable como
cuando lo escribió Miller, en
1949,es“elhechodequenohi-
cimos ni versión ni adaptación,
sólo la traducción de Eduardo
Mendoza”, explica Gas. Ade-
más del acierto del elenco, Gas
pusogranénfasisen“nocaeren

el melodrama, discernir la sen-
sibilidad de la sensiblería”. Y
también puso especial cuida-
do en “transitar con naturalidad
de la realidad al mundo oníri-
co del protagonista, Willy Lo-
man. Un mundo al que le quise
dar mucha presencia, creando
esa atmósfera a la que contri-
buyeronespecialmente las imá-
genes de Álvaro Luna. La pre-
tensión era hacer una tragedia
laica y moderna”. El enfrenta-
miento de padres e hijos es el
eje de acción del conflicto de
Miller. Pero no queda ahí. Para
Gas, su temática es mucho más
abierta. “Nos adentramos en
el infierno de las relaciones fa-
miliares, paseamos por los sue-
ños no realizados y salen a la luz
lacuestiónde la identidadyuna
crítica feroz al capitalismo”.

Menudo y rubicundo, Car-
los Hipólito (Madrid,

1956) despliega tras su delga-
dacomplexiónunaformadeac-
tuar segura, poderosa y natu-
ral. Esta temporada se ha
subido a las tablas del Español
con Glengarry Glen Ross, despia-
dada fábula de David Mamet
sobre la naturaleza del hombre
en situaciones límite, en este
caso ladeperder sutrabajo.Exi-
ge la obra un elenco exclusiva-
mente masculino, en el que a
Hipólito le toca lidiar conelmás
avisado y patético. Su persona-
je de Levine “fue un regalo”,
dice el actor, “porque atraviesa
por muchos momentos, pasa de
la euforia a la depresión y, por
otro lado, es el único por el que
el público siente cierta empatía.
Es también un canalla pero, a
diferencia de los otros, tiene
una razón para robar, que es la
de que su hija pueda curarse,
y el público lo sabe”. Para Hi-
pólito, esta producción le ha
permitido trabajar con el direc-
tor argentino Daniel Veronese,
del que sólo tiene buenos re-
cuerdos:“Enélnoexisteelego,
tieneunaformamuysencillade
dirigir en la que no caben los re-
proches, siempre a favor del
texto y de los actores. El co-
mentario que más me gustaba
era cuando decía: ‘Lo haceis
muy bien, pero sigo viendo de-
masiado teatro”.

Hacía tiempo que los títulos
deJardielPoncelahabían

dejado de alegrar la cartelera
cuando es tan grande la sed de
comedia del público; así que-
dó demostrado con la recepción
que Angelina o el honor de un bri-
gadier tuvo en Madrid y la lar-
ga gira que le espera por toda
España. Fue Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente (Talamanca de
Jarama, Madrid, 1959) quien se
animó a dirigir y producir esta
comedia, un género que apenas
había transitado. Doce actores,
con una hermosa y eficaz esce-
nografía, defienden la obra con
humor y elegancia. El director
lo vio así:“Es un drama con tra-
je cómico. Lo que hace Jardiel
es destripar la grandilocuencia
de una época, la de las postri-
merías del imperio colonial es-
pañol. Crea un Don Juan, que
se llama Germán, para cargar-
se el mito. Y Angelina es un
trasunto de Doña Inés. Por
eso, yo he pedido a los acto-
res que vivan el drama de for-
ma intensa, de una manera
desaforada. El actor debe ir
contra la risa y, de esa forma,
resulta cada vez más patético”.
Convencido de que a Jardiel
se le ha montado de forma
“bastante convencional”, él ha
intentado “redescubrirlo, es-
pecialmente para los más jó-
venes, y encontrarle el tono”.

Josep Maria Flotats
Actor, director y productor
El encuentro de Descartes con

Pascal el joven

Pérez de la Fuente
Director y productor

Angelina o el honor
de un brigadier

Mario Gas
Director

Muerte de un viajante

Carlos Hipólito
Actor

Glengarry Glen Ross
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Dice Blanca Portillo (Ma-
drid, 1963) que todos los

personajes dejan huella en un
actor pero la que le ha dejado
Hamlet “ha sido grande y pro-
funda. Hamlet es como el ca-
tálogo del alma humana. Nos
obliga a mirarnos profunda-
mente y a tocar zonas de nues-
tro consciente y de nuestro in-
consciente que son muy
delicadas. Supuso ponerme el
espejo delante y mirarme con
absoluta honestidad, tomando
conciencia de todo lo bueno
y de todo lo malo que hay en
mí”. Con esta producción, Por-
tillo sube al altar en el que es-
tán otras grandes damas de la
escena que se atrevieron con el
atribulado danés. “Intentar au-
nar lo femenino y lo masculino

que hay en mí a partes igua-
les y sin desequilibrios”, ase-
gura, fue lo más complejo de su
trabajo. Ella nos hizo com-
prender que lo que tanto nos
atrae de Hamlet es “su lucha
encarnizada para no someter-
se al destino, y su capacidad
para asumirlo cuando ya es ine-
vitable”. Su personaje tiene
una visión esotérica del mundo
pero su concepto de la amis-
tad y del amor se mantiene in-
tacto. “Es la infinita tristeza
que le produce no sentirse
amado –nos explica– y su vín-
culo constante con la muerte”.

Santiago Ramos (Boadilla,
Salamanca, 1949) encontró

un personaje ideal para un có-
mico de su perfil. Se enfundó el
traje de un particular presiden-
te de los Estados Unidos, un
disparatado y corrupto político
dispuesto a lo que sea con tal de
salir reelegido, rodeado por una
caterva de compinches de su al-
tura. Noviembre se llamaba la
obra, una farsa bastante gam-
berra de David Mamet con la
que Ramos demostró que la co-
media es lo suyo y que se mue-
ve como pez en el agua en los
textos del autor (es el cuarto tí-
tulo que protagoniza): “Me van
muy bien este tipo de perso-
najes, complicados y violentos
pero también un poco tontos,
absurdos. Aunque muchos han
visto en mi papel un reflejo de
Bush, éste tiene mucho recorri-
do, se enfrenta a varios conflic-
tos y eso lo hace muy atractivo”.
Con unos diálogos ingeniosos,
Ramos resuelve con brillantez
y con un ritmo implacable la co-
media, el género que le inte-
resaperoqueechademenosen
las carteleras: “Yo busco come-
dias, pero hoy apenas se escri-
ben. Trabajo como un franco-
tirador, mis producciones son
de cuatro o cinco actores, por-
que no puedo hacer comedias
de Jardiel Poncela, que son im-
posibles por el gran número de
personajes que tienen”.

No se prodiga mucho Rosa
María Sardá (Barcelona,

1941) por los escenarios, viene
a hacer una obra cada tres años,
y casi siempre dirigida por su
amigo Lluís Pasqual. “Él ha
sidounhombreprovidencialen
mi vida, lo mejor que he hecho
ha sido con él (Rosa y María, El
balcón, Madre Coraje...), siempre
me trae flores maravillosas...”.
Así que Pasqual pisaba sobre
seguro cuando le propuso hacer
Poncia en La casa de Bernarda
Alba: “Jamás había pensado en
ella porque yo apenas he hecho
clásicos, no me gusta repetirme
y huyo de las comparaciones...
pero había otra razón por la que
no podía negarme: trabajar con
Nuria Espert. Eso, a mi edad,
era algo que no podía dejar de
hacer”. La actriz compone una
Poncia soberbia, capaz de con-
vencer al público de su bondad
y comprensión, cuando en rea-
lidad, explica la actriz, “actúa
como la cancerbera de Bernar-
da, pues no se pone del lado de
las hijas, sino que trata en todo
momento de conservar su es-
tatus.Eseodioenconado lacon-
vierte en la peor de todas, en
la más maquiavélica”. Claro
que, con frencuencia, las dosis
de simpatía que imprime el
poeta a su personaje suelen lle-
var al error. “Y es que”, dice la
actriz, “las peores personas son
las más carismáticas”.

Sonia Sebastián (París, 1974)
dirige desde hace dos años

elTeatrodeCámaroCervantes,
ligadoa laSociedadCervantina,
y con esta compañía ha estre-
nado los entremeses del manco
de Lepanto El viejo celoso y La
cueva de Salamanca. “Se desa-
rrollan a ritmo flamenco, ya que
junto a los actores hay un trío
que, además de cantar y tocar,

interviene y anima las obras.
Bulerías cuyas letras proceden
de poemas del autor que apare-
cen con los textos”. Sebastián
seleccionó estas dos piezas por-
que, segúndice,“megustanes-
pecialmente, tienen una temá-
tica parecida, pues presentan a
la mujer más lista que al hom-
bre, la mujer como artífice de
engaños y picardías”. La com-
pañía que dirige la forman nue-
ve actores, procedentes de la
Resad, la escuela de Corazza y
la Universidad de Santander;
con ella se ha propuesto revisi-
tar la obra de Cervantes bien
con adaptaciones modernas o
clásicas. Sus únicos apoyos son
pequeñas subvenciones del
Ministerio de Cultura. Sebas-
tián, formada en la Resad, estu-
dió también dirección de cine
en la Escuela de San Antonio
de Baños, de Cuba. Ha interve-
nido como actriz en algunas se-
ries de televisión y también ha
realizado un cortometraje. ■

Blanca Portillo
Actriz

Hamlet

Santiago Ramos
Actor

Noviembre

Rosa María Sardá
Actriz

La casa de Bernarda Alba

Sonia Sebastián
Directora

Entremeses Cervantes
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Pocas veces la curiosidad
escénica ha logrado re-
sarcirse del mito wagne-

riano sin adulterar su naturale-
za ni condicionar el discurso
musical. La excepción se hace
normatodavezqueZubinMeh-
tayLaFuradelsBaussesientan
juntos a trabajar. Llevan toda
unaTetralogíadeconstruyendoa
Wagner y con esta nueva pro-
ducción de Tannhäuser, que se
estrena el miércoles en La Sca-
la de Milán, quieren acuñar, en
coberturaeuropea,unestilopro-
pio, que han bendecido provi-
sionalmente como mehtafúrico.

La aproximación al concep-
to atiende a varios significados,
que van de la integración total
de las artes escénicas a la ingra-
videz de los dioses de la lírica
colgados por arneses, pero Car-
lus Padrissa, comandante en
jefe de la compañía catalana, los
resume en una ráfaga: “Un fure-
ro o mehtafurero es alguien que

asume retos, que crea colectiva-
mente, que zappea y que apren-
de de los errores. Siempre al ser-
vicio de la música, porque la
música es lo primero”.

La consigna se propone
crear una “verdadera arquitec-
tura sonora” que, sincrónica a la
partitura, sirva de aggiornamien-
to al credo operístico y “conec-
te con los signos de nuestro
tiempo”. De tradición futuris-
ta y transvanguardia se etiquetó
la última aventura de La Fura
en el Palau de les Arts de Va-
lencia, en la que Los troyanos de
Berlioz adquirían la doble con-
dición de un virus informático
que se prestaba al rigor histórico
tanto como al efectismo de una
fobia contemporánea.

Venusberg en Bollywood. La
monumental liturgia que ha
preparado Padrissa para su
Tannhäuser requiere de una per-
sonalidad como la de Mehta, un
terapeuta musical que habla de
su oficio en términos de “sal-
vación” y de “cura”. A él le de-
ben la remasterización de un li-
breto que traslada la historia del
caballero errante a las pulsio-
nes de la India y lo cubre con las
luminarias bollywoodienses en
las que se crió el director de or-
questa mumbayés. “Padrissa
me abordó en un descanso del
Gotterdämmerung que prepará-
bamos el año pasado en Floren-
cia –cuenta Mehta a El Cultu-
ral– para preguntarme cómo
veía yo Venusberg, el edén eró-
tico al que peregrina Tannhäu-
ser. Cerré los ojos y le dije que
Venusberg me remitía a los fes-

tivales del Rajasthan adonde
acuden las mujeres ataviadas
con fosforescentes vestidos. Y
no me refiero a los colores pri-
marios de Occidente, ni a los to-
nos del arco iris, sino a la páti-
na exótica de la que se nutren
los atardeceres de la India”.

Instado por la curiosidad, Pa-
drissa acudió a Benarés, en la
rivera del Ganges, para compro-

bar sobre el terreno la compati-
bilidad de los códigos sociocul-
turales a la dualidad vicio-virtud
que exige el mito germano.
“Toda la materia prima de este
montaje tiene origen en aquel
viaje a la India –explica Padris-
sa–. La gente de allí vive en un
eterno contraste entre el futu-
ro tecnológico y el pasado me-
dieval, entre el desierto de los

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Carlus Padrissa y Zubin
Mehtaunensus fuerzas
paraunnuevoretowag-
neriano que los lleva a
La Scala con una su-
perproduccióndeTann-
häuser. ElCultural seha
citado con ambos direc-
toresantesdequeseen-
frenten, este miércoles,
al imprevisible veredic-
to del público milanés.

Padrissa estrena su Tannhäuser en La Scala

La Fura y Mehta: una mano para mecer
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marajás y una frondosa vegeta-
ción, entre las luminarias de
todo a 100 y las esculturas en ba-
jorrelieve de los templos eróti-
cos... La India es una y mil al
mismo tiempo”.

Si algo caracteriza el origi-
nal estilo de Padrissa es su ca-
pacidad de síntesis, que aquí
emplea para adaptar el Monte
deVenusa lagestualidaddeuna
mano robotizada de diez metros
de envergadura a la que el esce-
nógrafo Roland Olbeter ha do-

tado de vida propia. “En sus lí-
neas se escribe el destino de
Tannhäuser y es el árbol don-
de se le aparece la Virgen. Sim-
boliza la mano gentil de Elisa-
beth y el puño inflexible del
Papa. Es la mano que da y pide,
queseabreycierra,queacaricia,
ejecuta o baila...”. No falta el
guiñomusical aGuidod’Arezzo,
precursor “digital” del primer
pentagrama, en una puesta en
escena que no escatima en re-
cursos sensoriales. No faltarán

las fragancias ni el tanque de
agua –que ya utilizaron para su
Carmina Burana– y en el que
Beatrice Adelizzi, medallista
olímpica en natación sincroni-
zada, desplegará “toda clase de
coreografías que sirven de me-
táfora al dolor y a la redención”.

Juego de espejos. Del 17 de
marzo al 2 de abril, La Scala mi-
lanesa abrirá sus puertas a una
superproducciónqueseprestaal
juego de espejos que supone
montarelVenusbergdeWagner
en el Wartburg de Lissner. Dos
enclaves sagrados a los que acu-
den, convocados por la fama, los
artistas mejor cualificados, pero
del que –como sucede en el
concursodecantodelIIacto–no
todos logran regresar con vida.

Lejos del calor de Valencia
y los cuidados de su intendente,
Padrissa reconocehabervisto los
fantasmas de Alagna y Cura, de
Barenboim y Gatti, de Emma
Dante y Peter Mussbach entre
los bastidores del templo italia-
no. “Sabemos de los riesgos que
comprende el público milanés y
la enorme repercusión sindical
de este teatro. Pero no preten-
demos escandalizar ni que la
gente mire el dedo que señala la
Luna”. Y le resta peso a la po-
lémica que pudieran desenca-
denar los seis desnudos integra-
les en un teatro en el que los
aplausos se compran de estra-
perlo y los abucheos pasan por
caja.“Le puedo asegurar que
es una ópera apta para todo tipo
de público, avalada por un elen-
codeprimera”.Se refierealúni-
co reparto que integran Georg
Zeppenfeld, Robert D. Smith,
Roman Trekel, Martin Hom-
rich, Ernesto Panariello, Enrico
Cossutta,PetriLindroosy lassa-
gacesAnjaHarterosyJuliaGert-
seva para un dualismo Elisa-
beth-VenusenelquePadrissase

ha erigido experto. Desde que,
en el Festival de Salzburgo de
1999, Gérard Mortier los pre-
sentaraensociedadpara indagar
en el drama fáustico de Berlioz,
La Fura del Baus ha quedado
atrapada en las Bermudas del
triángulo que forman Fausto,
Mefisto y el eterno femenino.

La buena sintonía con Mor-
tier –que volverá a materiali-
zarse en Mahagonny de Weill
para inaugurar la temporada del
Teatro Real– contradice una
postura manifiestamente crítica
con el despotismo practicado
por algunos registas. “Me pa-
rece ridícula la actitud de algu-

nos colegas, que se atreven a
pervertir la partitura sólo por
satisfacer su ego. Quede claro
que para mí lo primero es Wag-
ner, y después Wagner”. Lo
dice con la vehemencia de
quien ha reconocido los mim-
bres del destino en este reto.
“Tannhäuser fue la primera ópe-
ra que vi en mi vida. La vi sin
ver porque compré las entradas
más baratas, pero ahora soy yo el
que la imagino”. Y está seguro
de que Wagner se sentiría or-
gulloso del resultado. “Lo sé
porque me está devolviendo el
favor”. Se refiere al Naomon,
el barco-escenario de La Fura,
que ha encontrado a orillas del
Rin un lugar apacible en el que
“atracar sin que lo atraquen”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Ó P E R A E S C E N A R I O S
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CABALLEROS DEL POP

Confiesa Padrissa que su pasión por la
ópera tiene origen en las erudiciones
de Ángel Fernando Mayo. Si con la
Tetralogía proponía una lectura del
mito en clave ecológica, su nueva
aventura wagneriana nos sugiere “un
ideal de Tannhäuser universal” que
recoge “toda la historia de sufridores
en el edén, esos artistas que no han
podido volver de Venusberg”. La lista la
encabeza Michael Jackson, “a petición
personal”, y la continúan otros genios
torturados como Marilyn, Schubert,
Hendrix, Modigliani, Pasolini, Piaf,
Mozart, Joplin, Van Gogh, Basquiat,
Lennon, Einstein o Dalí, cuya Calavera
humana es evocada en este montaje.

Las imágenes del montaje de
La Fura, en www.elcultural.es

Conozco los riesgos

de La Scala. Por eso no

he querido escandalizar,

ni que la gente mire el

dedo que señala la Luna”

“
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Sehaespeculadomucho
sobre los motivos de
que Puccini dejase sin

terminar su testamento ope-
rístico, cuando en 1924 la
muerte sorprendió a este fu-
mador empedernido en un
hospital de Bruselas. Al pa-
recer, el fatal destino de la es-
clava Liu le recordaba dema-
siado al suicidio de una
sirvienta a la que su esposa
acusó públicamente de adul-
terio. Hubo muchos intentos
por terminar la partitura, des-
de los contactos con su gran
amigo y admirador Franz Le-
hárhasta la reciente interven-
ción de Luciano Berio, exce-
sivamente larga y sofisticada.
Al final, lamejoropciónsigue
siendo lamásbrevede lasdos

elaboradasporFrancoAlfano,
que, para fortuna del público
yde loscantantes,es laquese
estrenó en La Scala de Mi-
lán el 25 de abril de 1926 y la
quesehamantenidoluegoen
el repertorio.

Tándem Dessì-Armilato. Las
seis representaciones sevilla-
nas, que comienzan el próxi-
mo jueves, tienen carácter de
verdadero acontecimiento
por el elenco reunido. La so-
prano ucraniana Maria Gu-
leghina,unacantantederaza,
es, a pesar de sus asperezas,
una de las más plausibles de-
fensoras actuales de la tre-
menda princesa de hielo, por
la incisividaddesusacentosy
un poderío capaz de sobre-
volar losconjuntos,enunavi-
sióndelpapelqueha idoper-
feccionando desde su debut
en el Palau de les Arts de Va-
lencia en 2008.

Junto a ella estará una pa-
rejamuyqueridaensuelohis-
palense, Daniela Dessì y Fa-
bioArmiliato,quemantienen
firme la llama del genuino
melodrama italiano. Puede
ser muy excitante asistir al
pulso interpretativoentream-

bas divas. El segundo repar-
to es algo menos llamativo,
ahora que se ha caído del car-
telAinhoaArteta–porsufeliz
embarazo–,quedejaráunade
sus mejores creaciones a la
francesa Norah Amsellem,
que suplirá con su expresivi-
dad y buenas maneras un
timbre no especialmente cá-
lido. La norteamericana Ja-
niceBaird,devozuntantoge-
nérica, encarnará el rol titular,
al ladodel sólidoMarcoBerti.

Pedro Halffter volverá a
probar su disposición para las
sonoridades puccinianas, así
como un sentido de la tea-
tralidad ya demostrado en La
FanciulladelWest.LaRealOr-
questa Sinfónica de Sevilla
aprovechará la ocasión para
lucirse, y el coro del teatro
tendrá oportunidad de me-
dirse con uno de sus mayores
compromisos en esta tempo-
rada. El montaje, creado ori-
ginalmente por Jean-Pierre
Ponnelle y realizado por la
quefuera sucolaboradoradu-
rantemuchosaños,SonjaFri-
sell, lo preside una imponen-
te cabeza china practicable.

RAFAEL BANÚS

La Casa Encendida de la
Obra Social de Caja Ma-
drid ha organizado, del 17

al 21 de marzo, el ciclo Música de la
arquitectura, un homenaje a tres
compositores clave del siglo XX
que supieron mezclar el arte visual
de la arquitectura con la música:
Edgar Varèse, Iannis Xenakis y
Pascal Dusapin.

Sus figuras van a ser examina-
das en profundidad en una serie de
actos dirigidos por Xavier Güell en
los que se podrán escuchar algunas
composiciones emblemáticas del
siglo pasado, creaciones que bus-
caron esa nada fácil unión de los
presupuestos arquitectónicos con
los musicales. El objetivo es brin-
dar al público pistas sobre la con-
figuración de modernos lenguajes
aún no del todo digeridos.

Como suele ser habitual, Güell
ha invitado a intérpretes de primer
orden, verdaderos especialistas en
estas a veces áridas materias. Así,
concurren a esta cita Ensemble
Recherche, Arditti String Quartet,
DrummingGrupodePercussaode
Miquel Bernat o el pianista Nico-
las Hodges. En esta primera edi-
ción –una iniciativa que se ha plan-
teado con la idea de que tenga
continuidad–, habrá un concierto
por día en el que se mezclarán di-
versos estilos de música. Se han
programado desde obras para pia-
no hasta un concierto electrónico
en el que se enlazará la música del
Poème Électronique (1957), de Va-
rèse, con un vídeo de Le Corbusier
sobre la partitura. Como comple-
mento a los conciertos, se celebra-
rá también los días 17 y 18 de mar-
zo un programa de conferencias
que tratará de profundizar en la
obra de los mencionados Varèse,
Xenakis y Dusapin. A. REVERTER

El siglo XX
se enciende
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Pedro Halffter y la
Sinfónica de Sevilla
estrenan el jueves un
nuevo montaje de la
Turandot de Puccini
que, tras labajadeAr-
teta, enfrenta a otras
dosgrandessopranos.

Duelo de divas en Sevilla
Guleghina y Dessì, dos miuras para la

nueva Turandot del Maestranza
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Se podría buscar todo tipo
de excusas teóricas a la
hora de abordar la coinci-

dencia en nuestra cartelera de
dos títulos tan complementarios
comoAcantiladorojo (elpróximo
jueves 18) y Ciudad de vida y
muerte (el 26), dos aproximacio-
nes bélicas a la historia de Chi-
na. Sin embargo, a poco que se

analice tantoelcontinentecomo
el contenido de ambas obras,
sólo el azar parece ser el motor
principalqueha llevadoa lacon-
vivencia en el tiempo de ambos
títulos. Eso sí, ayudan a confi-
gurar la imagen que nos llega a
Occidente de China por tratar-
se de dos relatos bien separados
en el tiempo y en el espacio.

Ciudad de vida y muerte, gana-
dora de la Concha de Oro en el
último Festival de San Sebas-
tián, la firma el realizador chi-
no Lu Chuan, responsable de
otra magnífica película con ecos
de western situada en las este-
pas siberianas, titulada Kekexili
(2004), donde ya daba buena
prueba de su capacidad para en-

claustrar la épica de la tragedia
en un espacio indefinido, prác-
ticamente inabarcable.

Asedio japonés. El pedazo de
historia que Chuan nos regala
ahora se sitúa en el asedio a
Nanjing, antigua capital del
país, por las tropas japonesas en
diciembre de 1937. El cine, en
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Los directores chinos recu-
peran su historia. Dos su-
perproducciones llegan a
nuestras pantallas este mes:
Acantiladorojo, deJohn Woo,
el próximo jueves, y Ciudad
de vida y muerte, de Lu
Chuan, el 26. Laprimera,en
versión reducida, es la pelí-
cula más cara de la cinema-
tografía china, la segunda
viene avalada por la Concha
de Oro en el último Festi-
val de San Sebastián. Sus re-
sultadossonmuydesiguales.

ajusta cuentas

El gigante asiático escarba en su historia en
Ciudad de vida y muerte y Acantilado rojo

C I N E
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su formamásespectacular, vuel-
ve a convertirse en uno de los
principales instrumentos para la
supervivenciade lamemoria.El
devastador genocidio perpetra-
do en Nanjing –las cifras oficia-
les, a día de hoy, cuentan la
muerte de 300.000 chinos– se
convierte, bajo las imágenes de
Chuan, en un ejemplar testi-
monio (y testamento) para todo
tipo de futuros espectadores.

Por su parte, Acantilado rojo,
del chino afincado en Hollywo-
od John Woo, llega a nuestras

pantallas como una versión tri-
turada, sampleada y remezclada
de la película original estrena-
da en China. El resultado es un
díptico con dos partes muy bien
diferenciadas. De las cuatro ho-
ras y media que dura la cinta ori-
ginal, en nuestro país se va a es-
trenar una edición comprimida
con sólo la mitad del metraje.

Woo ha rodado la que se con-
sidera la producción más cara de
la historia del cine de su país a
partir de la novela épica El ro-
mance de los tres reinos, del Siglo
XIV,quenarra lasdiatribascons-
pirativasde laChinadel208a.C.
En otras palabras: si la película
de Chuan es un puñetazo en la
mesa destinado a perpetuar la
memoria de los masacrados, la
deWooesunpastichequemez-
cla romance, leyenda y costum-
brismo histórico con el fin de fa-
bricar la gran película China de
principios de siglo.

Caballerescos, valientes... Woo
decidió tomar las riendasdeeste
proyecto porque admiraba pro-
fundamente a los héroes que
protagonizan la novela. “Eran
personajes caballerescos, va-
lientes y muy inteligentes –se-
ñala el director chino–. Traté de
hacer la película hace 22 años
pero entonces no tenía ni el di-
nero, ni la ubicación, ni las téc-
nicas necesarias para ello”.

Estas ideas, casi emociones,
sirven para que nos hagamos
una idea de lo que ha significa-
do para el realizador, alejado de
su país desde los tiempos de
Hardboiled (1992),paramuchos,
su última gran película tras su
irregular trayectoria en Holly-
wood. Su regreso es una pro-

ducción tan osada como inteli-
gente, aunque jamás podremos
asegurar nada con certeza con-
siderando la mutilación que ha
recibido el metraje.

Composición operística. Woo,
que ha contado con el beneplá-
cito de las autoridades chinas,
construyeundeslumbranteapa-
rato belicista que viaja de lo ge-
neral –ampulosas batallas, jue-
gos de estrategia o el uso del
espacio físico– a lo particular
–gestos, miradas, distensión tras
la batalla– con una facilidad y
una claridad asombrosas. De
igual forma que coreografía a las
masas con indudable gusto por
la composición operística, capta
detalles como un acuchilla-
miento o una ceremonia del té.
Todo, con un engranaje fluido y
armoniosocuyamáximapegaes
la incoherencia narrativa y argu-
mental.

LuChuan,por suparte,no lo
tuvo tan fácil. Su película estu-
vo parada seis meses hasta que
la censura china aprobó el ma-
terial y otros tantos una vez la
película estuvo acabada. El rea-
lizador, de 38 años, asegura que
quería contar la historia con ob-
jetividad: “He buscado contar
toda la verdad, y no sólo desde
el punto de vista chino”.

Pese a esta declaración de
principios, fue el primer sor-
prendidoal recibirunaluviónde
críticas tildándole de traidor a
la patria (además de una ame-
naza de muerte, según confesó

el realizador en el pasado Fes-
tival de San Sebastián, donde
consiguió también el Premio a
la Mejor Fotografía). Si el equi-
librio en la película de Woo se
consigue a través de mezclar lo
general y lo concreto en un jue-
go de plano-contraplano, en la
de Chuan se parte de una visión
totalmente global del conflic-
to. El plano general se identifi-
ca en todo momento con la con-
dición bélica. Sus imágenes van
del Kurosawa de Los siete samu-
ráis (1967) al Jiang Wen de Los
demonios en mi puerta (2000). A
medida que avanza la narración
va focalizando la tragedia en he-
chos particulares, como viola-
ciones, vejaciones a niños y tor-
turas que escapan a la razón
humana.

Un espectáculo soberbio. El re-
sultado es claramente asimétri-
co.MientrasAcantiladorojoque-
da como un entretenimiento
deslavazado, Ciudad de vida y
muerte resiste por su valor his-
toricista y por su condición de
soberbio espectáculo trágico.
Devuelve al hombre, una vez
más, su condición hobbesiana
de bestia salvaje. Chuan filma el
horror con tanta inteligencia es-
tética como ética, de ahí que su
película no es que sólo sea una
de las más importantes de la
temporada, sino que junto con
Deseo, peligro (2007) de Ang Lee,
El vuelo del globo rojo (2007) de
Hou Hsiao-hsien y Naturaleza
muerta (2007) de Jia Zhang Ke,
se convierten en el mejor cine
chino exportado al circuito co-
mercial de nuestro país.

ALEJANDRO G. CALVO

■ Mientras John Woo

mezcla lo general y lo

concreto, Lu Chuan par-

te de una visión total-

mente global del conflicto

EE SS CC EE NN AA SS DD EE AA CC AA NN TT II LL AA DD OO
RR OO JJ OO (( AA RR RR II BB AA )) YY CC II UU DD AA DD

DD EE VV II DD AA YY MM UU EE RR TT EE

Siga los estrenos de cine en
www.elcultural.es
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Un país involucrado en
guerras lejanas, un cine
que no ha querido dar-

le la espalda a sus estragos. Ese
país, Estados Unidos, repite su
historia. Si cambiamos Vietnam
por Afganistán, podríamos en-
tender Brothers (que se estrena
el 18) como un recuento de El
cazador (1978), pero sólo si la in-
dolencia con que transcurre la
película de Jim Sheridan fuera
comparable al desgarro que ali-
menta la obra maestra de Mi-
chael Cimino. ¿Y dónde colo-
caríamos Green Zone, de Paul
Greengrass, que se estrena hoy?
¿En qué reflejo del pasado po-
dría mirarse una película sobre
la búsqueda de armas de des-
trucción masiva en Iraq? Más
allá de las obvias distancias en-
tre los relatos de incomprensión
y muerte que despliegan ambas
películas, la gran diferencia en-
tre Brothers y Green Zone es que
la segunda nos habla de nuestro
tiempo para que podamos in-
terpretarloenformadetitulares,
mientras que la primera toma
viejas fórmulas que ya no pue-
den hacer justicia a las guerras
contemporáneas.

No deja de ser sintomático
queambas incursionesen loses-
cenarios bélicos del ejército de
EEUU procedan de directores

europeos de prestigio, cineastas
que han hecho su camino has-
ta Hollywood con producciones
solventes que no reniegan de su
pátina autoral.

Objetividad periodística. En la
filmografía del británico Paul
Greengrass (Cheam, Inglaterra,
1955) encontramos valiosos do-
cudramas en torno a tragedias
de la historia política reciente
que, como Bloody Sunday y Uni-
ted93, semuestranrevestidosde
esa supuesta objetividad perio-
dísticaqueexigíaGreenZone, ba-
sadoenunbest-sellerescritopor
el corresponsal del Washington
PostenBagdadyclaramentede-
terminado a exhibir las ver-
güenzas de los servicios de in-
teligencia de Washington que
inventaroncoartadaspara iniciar
una guerra ilegal. Bajo un rit-
monarrativoyundiseñodepro-
ducción ejemplares (marcas de

la casa Greengrass), sin embar-
go, Green Zone prefiere decan-
tarse por la metralla del género
de espionaje al convertir a Matt
Damon en un soldado profesio-
nal que se rebela contra sus su-
periores como si fuera un Jason
Bourne en el desierto iraquí. De
este modo, Greengrass parece
sintetizar todo su discurso en un
filme que hace confluir tanto
la crónica periodística como el
ruido y la furia de El mito de
Bourne y El ultimátum de Bourne,
sus extraordinarias aportaciones
a la mejor saga de acción inteli-
gentedelnuevosiglo.Contodo,
la película no está a la altura de
ninguna de sus pretensiones.

En el nombre de Sheridan. Por
su parte, el irlandés Jim Sheri-
dan (Dublín, 1949) –al que
siempreseasociaráconMipie iz-
quierdo y En el nombre del padre
aunque su mejor película sea El

prado–abordaelconflictodeAf-
ganistán ofreciéndonos su plano
y contraplano: tanto el infierno
de los familiares de soldados
como el de los que van a la gue-
rra y regresan como muertos vi-
vientes.

Melodrama descafeinado. Hay
una pulsión de épica en este re-
lato de intimismo y destrucción
abierto en dos frentes, pero ni la
acción familiar en suelo ameri-
cano ni la acción bélica en Afga-
nistán son capaces de convocar
tensión. Sobre el papel, los per-
sonajes representan una familia
en descomposición, pero perfi-
lados con tantos lugares comu-
nes que ni siquiera grandes in-
térpretes (Tobey Maguire,
Natalie Portman, Jake Gyllen-
hal…) pueden hacerlos respirar
con algo de verdad. Es tanto el
empeño del filme por erigirse
en la herida interior estadouni-
dense abierta por el trauma de
Afganistán,quesólo laapatíadel
director puede explicar que en
sus manos la tragedia de una na-
ción tome las formas de un des-
cafeinado melodrama.

Ambas películas vuelven a
confirmar que, en la descripción
de las últimas guerras nortea-
mericanas, los mejores resulta-
dos los ha dado el documental.
Ni siquiera grandes extravagan-
cias de la ficción como Redacted
o En tierra hostil pueden com-
petir con documentos como
Standard Operating Procedure,
The War Tapes o Taxi to the Dark
Side. Las miradas “europeas”
de Greengrass y Sheridan no
van a modificar el paradigma.

CARLOS REVIRIEGO

Dos europeos, Paul
Greengrass con Green
Zone y Jim Sheridan
con Brothers, llegan a la
cartelera con sendas
visiones de los conflic-
tos de Iraq y Afganis-
tán.Labatallacontinúa.

Greengrass y Sheridan
entran también en guerra

Más metralla desde el frente
MM .. DD AA MM OO NN (( GG RR EE EE NN ZZ OO NN EE ))

YY TT .. MM AA GG UU II RR EE (( BB RR OO TT HH EE RR SS ))
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Uno de los proyectos en
los que se encuentra
concentrado Manuel

de León (Requejo, Zamora,
1953)eselCongresoInternacio-
naldeMatemáticas (ICM2010),
que se celebrará en Hyderabad
(India), del 19 al 27 de agosto.
Estaedicióncuentacondosma-
temáticos españoles invitados,
aprobará la creación de una ofi-
cina estable de la Unión Mate-
mática Internacional y conce-
derá la recién creada medalla
Chern, que se unirá a las pres-
tigiosas Fields. “España
–señala de León– debe estar en
breve entre las grandes poten-
cias matemáticas, haciendo va-
ler el extraordinario avance de
los últimos 25 años”.

–¿Qué le pediría a la nueva
Ley de la Ciencia que llega es-
tosdíasalConsejodeMinistros?

–Bueno, le pediría la puesta
en marcha de mecanismos ági-
les tanto para la contratación de
recursos humanos como para la
gestión de los proyectos de in-
vestigación. No olvidemos que
sin un aumento notable de los
recursos humanos dedicados a
la investigación no seremos ca-
paces de ser competitivos inter-
nacionalmente y perderemos
losgrandesavancesconseguidos
en los últimos años. La nueva
Ley de la Ciencia debería re-
conocer también el extraordi-
nario trabajo que ha hecho el
CSIC desde 2004, en colabora-

ción con las universidades y las
comunidades autónomas, en
unos años en los que ha dis-
puesto de un presupuesto ade-
cuado y más libertad de acción.
Creo necesario que ese enor-
me progreso no se pierda por-
que la ciencia española no se lo
puede permitir.

‘Contiene Matemáticas’
Para Manuel de León, la so-
ciedad española tampoco
puede permitirse ignorar la
gran importancia de las mate-
máticas. “Están presentes en
todo lo que nos rodea
–puntualiza–. Es la tec-
nología clave para ge-
nerar nuevo conoci-
miento. Utilizamos las
matemáticas como el
burgués de Molière, que descu-
bre asombrado que lleva toda su
vida hablando en prosa sin sa-
berlo.Alguienhapropuestoque
se ponga una etiqueta en cual-
quiera de los aparatos que usa-
mos que dijera: “Contiene Ma-
temáticas”. Tengo un colega al
que he visto en alguna impor-

tante reunión agitar su móvil en
el aire proclamando: “Esto no
sería posible sin Galois”. La so-
ciedad debería ser más cons-
ciente del papel crucial de las
matemáticas en el bienestar del
que disfrutamos. Por otra par-
te, los matemáticos también he-
mos aprendido que debemos
ser mucho más activos en la di-
vulgación”.

–En su libro se dice que “el
caos se ha instalado en nuestras
vidas”. ¿Qué importancia tiene
para la ciencia actual?

–El caos es una parte de la

ciencia moderna y lo usamos
para generar conocimiento. Se
ha convertido en un instrumen-
to para investigar en numerosos
campos, y en ese sentido los fe-
nómenos caóticos son parte de
la ciencia actual. Debemos re-
cordar que dejamos atrás un
mundo que creíamos determi-

nista (dada una causa, el efecto
era totalmente predecible), una
máquina perfecta. La la intro-
ducción del caos supuso, pues,
unaauténtica revolución.Para la
ciencia, caosnoesmásqueeles-
tudio de aquellos fenómenos
que presentan una dependen-
cia sensible de las condiciones
iniciales (incluso aunque no in-
tervenga la aleatoriedad). Le
pondré un ejemplo: para pre-
decir el tiempo, se toman me-
didas como temperatura, hu-
medad, velocidad del viento,
etc., se introducen en las ecua-
ciones que modelizan el fenó-
meno y se hace una simulación
haciendo correr el tiempo; si
cambiamos ligeramente las me-
didas (y no olvidemos que es
imposible hacer medidas per-
fectas) los resultados, al cabo de
un cierto tiempo, divergen.
Esto es un fenómeno caótico,
y es lo que descubrió Lorenz: el

llamado efecto ma-
riposa.

–¿Cómo llegó a
anticipar el matemá-
tico Henri Poincaré
el concepto de caos?

–Poincaré es uno de los más
grandes matemáticos de la his-
toria. Fue fundamental en ma-
temáticas y física. En la primera
hizo aportaciones claves a la to-
pología, creando un vínculo en-
tre los espacios topológicos y los
objetos algebraicos, más mani-
pulables. A este campo perte-
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Todos los caminos llevan a las matemáticas. El di-
rector del Instituto de Ciencias Matemáticas, que
publica con Miguel F. Sanjuán Las matemáticas y la
física del caos (CSIC/Catarata), toma el pulso a la
disciplinayreflexionasobrelanuevaLeydelaCien-
cia, que llega estos días al Consejo de Ministros.

“La teoría de la mecánica cuántica es una de
las más bellas construcciones de la humanidad”

Las investigaciones más puras

(como la teoría de números o la geome-

tríaalgebraica) hancambiadoelmundo”
“

Manuel de León
C I E N C I A
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nece su famosa Conjetura, que
fue resuelta por Grigori Perel-
man, medallista Fields en el
Congreso Internacional de Ma-
temáticos de 2006 en Madrid.
En Mecánica Celeste es muy
conocido su estudio del proble-
ma de los tres cuerpos, que re-
sultó ganador del concurso in-
ternacional convocado por el
Rey Oscar II de Suecia, y que
pretendía determinar la estabi-
lidad del sistema solar. En este
contexto es en el que Poincaré
anticipa el concepto de caos,
aunque estas ideas hubieron de
esperar algunas décadas hasta
ser plenamente reconocidas.

–¿Cómoexplicaría la relación
entre caos y belleza? ¿Anuncian
los fractales un fenómeno con-
tradictorio?

–Asociado al caos existen los
llamados “atractores extraños”,
que son objetos de naturaleza
fractal. Un atractor es el conjun-
to al que evoluciona el sistema
dinámico que estamos consi-
derando. El calificativo de “ex-
traño” significa que es de na-
turaleza fractal (autosemejante).
Y todos sabemos que los frac-

tales pueden ser objetos de una
gran complejidad pero también
de una gran belleza.

–¿Puede el caos ser utilizado
como una herramienta tecno-
lógica?

–Existen muchas aplicacio-
nes prácticas que se aprovechan
de la presencia de caos en un fe-
nónemo. Por ejemplo, el cora-
zón humano sigue un patrón
caótico, porque el ritmo de los
latidos depende de muchos fac-
tores. El latido puede ayudar a
los investigadores médicos a en-
contrar la manera de devolver la
normalidad a un latido errático o
caótico. Otro caso espectacular
es el uso del caos en la transmi-
sión de la información.

Un universo extraño
–¿En qué aspecto de las

ciencias de la vida ha influido
mayormente la física?

–En muchos. Por ejemplo,
en el desarrollo de los microsco-
pios, tantoconvencionalescomo
electrónicos, que han permitido
una observación de la célula y
sus componentes. Pero no de-
bemos olvidar que en los seres

vivos se producen fenómenos
físicos y químicos. Estas disci-
plinas son indispensablesparael
desarrollo de la biología.

–¿Qué nos queda por com-
prender y desarrollar de la me-
cánica cuántica?

–Como teoría, es una de las
más hermosas construcciones
de la humanidad. Pero choca
con nuestros sentidos y nos lle-
va a un universo realmente ex-
traño. Quizás cuando sepamos
muchas más matemáticas que
ahora, o las integremos mejor en
nuestra manera de ver el mun-
do, seamos capaces de asimilar
la mecánica cuántica. Probable-
mente el mayor desafío actual
sea la fusión de la mecánica
cuántica y la gravedad, aunque
tengo la impresión de que en las
dos próximas décadas asistire-
mos a descubrimientos sor-

prendentes en nuestra com-
prensión del universo.

–¿Podrá llegar a entenderse
el funcionamiento de órganos
como el cerebro a través de los
modelos matemáticos?

–Ningún fenómeno se pue-
de explicar si primero no somos
capaces de crear un modelo ma-
temático. Al final, crear modelos
es la ocupación esencial de las
matemáticas. Cuando una cien-
cia es capaz de incorporar las
matemáticas es cuando conoce
sus avances más espectaculares.
Lasprimerascienciasque lohan
hecho han sido la física, la quí-
mica, después la biología y aho-
ra las ciencias sociales. No ten-
go ninguna duda de que los
procesos que se dan en nues-
tro cerebro podrán ser com-
prendidos mejor gracias a las
matemáticas. Algunos grandes
matemáticos como David
Mumford(medallaFieldsypre-
mio Wolf, y durante varios años
Presidente de la Unión Mate-
mática Internacional) investigan
en la teoría de la visión.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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La sociedad debería

ser más consciente del

papel crucial de las ma-

temáticas en el bienes-

tar que disfrutamos”

“
SERGIO ENRÍQUEZ
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PREGUNTA: Últimamente
le habíamos visto
dirigiendo orquestas. Y,
ahora, realiza una
película. ¿Hay algo que
no sepa hacer?
RESPUESTA: Ha surgido de
una necesidad. Hace
diez años que me ronda
la idea de hacer esta
película. No podía
llegar a los 80 y
preguntarme ¿por qué
no la he hecho?
Además, desde el
primer momento he
tenido la suerte de
que muchos
compañeros de
profesión me han
empujado.
P: ¿Y cuál fue esa
primera idea?
R: Todas esas
historias que te van
contando los
veteranos de la
profesión. Algunas
anécdotas son simple-
mente graciosas o
divertidas, otras sí que
definen muy bien la
vida de un actor.
P: Es una película
furibundamente
antifranquista.
R: El marco era el que
era, para colmo en el
arranque de la dictadu-
ra. En el momento en
que el propio Franco
definía a España como
un Estado totalitario ya
está dicho todo. Esa
falta de libertad,
además, la padecían
mucho los actores. Una
actriz en esa época era

considerada en ciertos
ambientes casi una
prostituta, y un cómico
era un bohemio,
cualquier cosa...
P: El filme es un
homenaje a esa
profesión que ha
mamado desde niño.
R: Sí, es un testimonio a
esa generación de mis
padres y de gente como
Pedro Peña, Luis
Barbero o José Luis
López Vázquez, gente
con la que te sentabas e

inevitablemente
surgían miles de
historias. Además,
en este trabajo se
habla muchísimo

de trabajo. Mi
mujer de vez en
cuando me pide
que deje el tema
de una santa vez.

Como mínimo
aguanto diez

minutos.
P: Es curioso que esos
denostados cómicos hoy
sean grandes estrellas,
ídolos de masas.
R: Desde luego ha
habido una mejoría de
las condiciones sociales.
Todo eso está, de todos
modos, relacionado con
Hollywood. Aquí
tenemos un aroma y
una forma de hacer las
cosas distinta.
P: Bueno, podría decirse
que Pájaros de papel
también tiene un tono
hollywoodiense.
R: El problema de la
primera película es que
quieres contentar a
todos, al público y a la
crítica. Yo voy a por
todas. Quiero llegar a las
masas pero también a
los expertos.

P: Es cine, sin embargo,
realizado con vocación
popular.
R: Por supuesto. El
propio tema te invita a
ello. Los protagonistas,
aunque sean actores,
son gente de la calle.
Quizá si fuera un filme
sobre el mundo de la
ópera sería otra cosa. No
dejan de ser paisanos,
como dicen los propios
cómicos.
P: La gente le asocia
con buenos sentimien-
tos. En este caso
volverán a saciar su
apetito.
R: ¿En qué sentido?
P: Bueno, Haneke no es.
R: ¡Eso seguro! Hace
poco leí que decía que
él sólo hablaba del
dolor. Y en esta película
hay mucho dolor. Sólo
que los españoles quizá
lo gestionamos de
manera distinta.
Nosotros tenemos esa
cosa latina de intentar
sobreponernos y seguir
amando la vida. Quizá
hay otras culturas más
oscuras y tristes.
P: ¿Hay grandes
diferencias entre la
televisión y el cine o

simplemente hay
audivosual bueno y
malo?
R: Primero, hay un
misterio. ¿Por qué
algunos son artistas y
otros no? De todos
modos, sí hay diferen-
cias. Por ejemplo, en
televisión uno piensa en
la trayectoria de los
personajes en toda una
temporada, y no pasa
nada si hay una frase
baladí porque es posible
ir rectificando. En el
cine cada detalle es
fundamental.
P: Usted es dueño de
Globomedia y de La
Sexta. ¿Cómo lleva eso
de mandar tanto?
R: Yo nunca me he
considerado un
empresario. Cuando
montamos la empresa
uno de los socios me
recomendó que hiciera
un MBA [master de
administración de
empresas] y lo estuve
pensando. Después me
di cuenta de que eso no
iba conmigo. Estoy muy
implicado en la parte
creativa pero muy poco
en la de gestión.
P: ¿Le fastidia esa fama
de blandito?
R: Eso viene del
personaje de Médico de
familia. También he
escuchado que en
realidad tengo muy
mala leche. Ni una cosa
ni la otra.

JUAN SARDÁ
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“Voy a por todas, quiero gustar a todos”
Lo ha sido todo en su carrera: desde humorista a presen-
tador de televisión pasando por músico y magnate. Ahora
este artista polifacético y empresario debuta como director
de cine con Pájaros de papel, película que llega hoy a nues-
tras pantallas y que explica las turbulencias de unos có-
micosen losconvulsos tiemposposterioresa laGuerraCivil.
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