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Delibes
Últimas hojas

Mortier
enseña sus cartas

La dignidad de Delibes, por L. M. Anson.
Ricardo Senabre recorre su obra.

Los escritores eligen su novela preferida.
El Mochuelo, Cipriano, Nini, a carne y sangre.
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En 1960, Gonzalo Fer-
nández de la Mora y
Mon era un personaje

de relieve en la vida intelec-
tual española. Hombre de só-
lida cultura, de formación re-
cia, de ambición incontenida,
tenía influencia considerable
sobreTorcuatoLucadeTena,
dueñodeABC,periódicoque
en aquella época lo era todo
en la vida española. Fernán-
dez de la Mora fue miembro
del Consejo Privado de Don
Juan III, que defendía la Mo-
narquía parlamentaria, la Mo-
narquía de todos, contra la
dictadura de Franco. Sirvió
al Rey en el exilio, cerdeó
después durante un par de
años, traicionó finalmente a
Don Juan y se pasó a Franco.

El Mariano de Cavia, Toi-
són de Oro de los premios pe-
riodísticos españoles, se había
convertido en el icono de la
gran atracción literaria. Fer-
nández de la Mora destaca-
ba en el artículo político y am-
bicionaba el Cavia. Le iba la
vida en ello. Se presentó va-
rias veces sin éxito y en cada
ocasión removía Roma con
Santiago para alcanzar sus
propósitos. Torcuato nombró
en 1960 un jurado de nivel en

el que figuraban José Camón
Aznar, Enrique Llovet, Fran-
cisco de Luis, Jesús Pabón y
Miguel Delibes. Tras las su-
cesivas votaciones que se ce-
lebrabaroneneldespachodel
fundador de ABC, se galar-
donó con el Premio Mariano
de Cavia 1959, no sin cierto
escándalo en los medios lite-
rarios, a Gonzalo Fernández
de la Mora, que aspiraba tam-
bién, por cierto, a ser elegido
académico de número de la
Real Academia Española.

Hasta aquí, todo normal.
ABC dio máxima amplitud a
la concesión de sus premios:
el Cavia y el Luca de Tena.
En la noticia se afirmaba que
el jurado otorgó por unani-

midad el galardón a Fernán-
dez de la Mora. Miguel De-
libes, colaboradorhabitualdel
periódico, dirigió una carta
discreta y respetuosa al direc-
tor de ABC, rectificando la
noticia y afirmando que la
unanimidad no se había pro-
ducido porque él no había vo-
tado a Fernández de la Mora.
No sé por qué se decidió no
publicar la carta.

Miguel Delibes, sin un as-
paviento, dejó la colaboración
de ABC y se negó sistemáti-
camente a participar en todo
lo referente al periódico. Fue
un gesto que aplaudió la en-
tera república de las Letras.
La dignidad del hidalgo cas-
tellano estaba por encima de

todo. Y Delibes siguió escri-
biendo una novela tras otra.
He dicho en muchas ocasio-
nes que después de Cervan-
tes y Pérez Galdós es, en mi
opinión, el mejor novelista
que ha dado la Literatura es-
pañola, por encima de Pío Ba-
roja,deClarín, deValle-Inclán
o de Cela.

Veintitrésañosdespuésde
toda esta historia era yo di-
rector de ABC. Y quise recu-
perar la colaboración de Mi-
guel Delibes. No fue fácil.
Viajes a Valladolid, largas con-
versaciones, nutrida corres-
pondencia... Por fin, el autor
de El príncipe destronado me
dijo que sí y sus espléndidos
artículos reaparecieron en la
Tercera de un periódico que
figura, en el informe nortea-
mericano Merrill, como uno
de los diez mejores de la his-
toria del periodismo mundial.

En la última semana, se
han multiplicado los home-
najes a Miguel Delibes. Hace
un mes dediqué yo a su obra
la Primera Palabra de El Cul-
tural. Hoy rindo mi tributo al
sentido de la dignidad de un
viejo castellano que fue hom-
bre de bien y novelista in-
comparable. ●

La dignidad de Miguel Delibes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

NNaaddiiee nniieeggaa hhooyy eenn llaa rreeppúúbblliiccaa ddee llaass LLeettrraass eell
ggrraann ééxxiittoo ppeerriiooddííssttiiccoo qquuee ssee hhaa aappuunnttaaddoo BBllaann--

ccaa BBeerraassáátteegguuii ccoonn llaa iinnffoorrmmaacciióónn ssoobbrree eell aauuttoorr ddeell LLaazzaarrii--
lllloo,, ddeessvveellaaddoo qquuiizzáá ppoorr llooss aarrdduuooss ttrraabbaajjooss ddee iinnvveessttiiggaacciióónn
ddee MMeerrcceeddeess AAgguullllóó.. LLáássttiimmaa qquuee nnoo vviivvaa FFeerrnnaannddoo LLáázzaa--
rroo CCaarrrreetteerr.. MMee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo ccoonnoocceerr ssuu ooppiinniióónn.. HHaayy
iinnvveessttiiggaaddoorreess qquuee ddaann mmááxxiimmaa iimmppoorrttaanncciiaa aa lloo ppuubblliiccaaddoo
eenn eessttaass ppáággiinnaass.. LLooss hhaayy qquuee ccoonnssiiddeerraann aa MMeerrcceeddeess AAgguullllóó
uunnaa ““bbiibblliiootteeccaarriiaa bbeenneemméérriittaa”” ppeerroo nniieeggaann rriiggoorr cciieennttííffii--
ccoo aa ssuu iinnvveessttiiggaacciióónn.. LLaass eessppaaddaass eessttáánn eenn aallttoo.. YYaa vveerree--
mmooss eenn qquuéé qquueeddaa eessttaa rreeffrriieeggaa ssoobbrree eell aauuttoorr ddee
uunn lliibbrroo ccllaavvee qquuee nnuunnccaa ffuuee aannóónniimmoo ssiinnoo aappóóccrriiffoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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La muerte de Miguel Delibes me
sorprende fuera de mi casa, de mi
ciudad y de mis libros. De no ser

por esta circunstancia, ahora estaría rele-
yendo pasajes del autor, haciendo calas
enalgunosdesus libros, reavivando losque
mejores recuerdos me dejaron. Así, la pre-
sencia debe ser sustituida por la memo-
ria, lo que no resulta difícil porque, para los
lectores de mi generación, la obra de Mi-
guel Delibes no se reduce a la treintena lar-
ga de volúmenes alineados en los anaque-
les de la biblioteca, sino que forma parte
irrenunciable de nuestra historia perso-
nal. Contemplada ahora en su conjunto,
la producción narrativa del autor –e inclu-
so sus ensayos, sus apuntes o recuerdos so-
bre excursiones cinegéticas, sus libros acer-
ca de países visitados de Europa y
América– revela su homogeneidad y su co-
hesión interna, y permite entender las lí-
neas maestras de su evolución. La obra
comienza, como se ha recordado muchas
veces, gracias al premio Nadal, con La som-
bra del ciprés es alargada (1947), a la que
seguirá poco después Aún es de día (1949).
Se trata de dos novelas aún primerizas, con
personajes torturados y hasta enfermizos
sobre losquealetea lapresenciade lamuer-

te. En la segunda, sobre todo, los elemen-
tos truculentos, que en algún caso alcanzan
incluso a la expresión, hacen pensar en mo-
delos literarios más que en vivencias per-
sonales reelaboradas, y justifican la hu-
morística conclusión del autor, formulada
años más tarde, al revisar su trayectoria:
“En Aún es de día me pasé de rosca”. Pero
ambas novelas, más interesantes por lo que
prometían que por lo que lograban, fueron
pronto desplazadas por la obra siguiente,
en laquesecimentóunapreciogeneralpor
el autor que no dejó nunca de crecer: El
camino (1950). Esta novela con un coro de
personajes infantiles, cadaunoconsunom-
bre y su apodo –el Mochuelo, el Tiñoso,

Uca-Uca, etc.–, alojados en un pueblecito
castellano sin demasiados horizontes, don-
de la perspectiva de ir a estudiar a la ciudad
es un acontecimiento que convierte a un
niñoensujetoexcepcional, inauguraalmis-
mo tiempo dos motivos que serán esen-
ciales en la narrativa del autor: la atención
almarco rural–ysuprecisiónalnombrarpá-
jaros, árboles y elementos de la naturaleza–
y la importancia concedida al mundo in-
fantil, porque representa la edad de la ino-
cencia.Cuando,antesdeabandonarelpue-
blo,Daniel lepideaUca-Ucaqueconserve
sus pecas, lo que está expresando es su
deseo de que ese mundo auténtico y to-
davía incontaminado conserve su pureza
frente a la amenaza unificadora de la vida
urbana. El conflicto entre naturaleza y ci-
vilización está ya aquí tempranamente
planteado.

Obras de transición. Con Mi idolatrado
hijo Sisí (1953) Delibes recupera el ámbi-
to urbano y trata de insertar, a la manera de
novelistascomoDosPassos,unahistoria fa-
miliarenel senodeunmarcohistóricoyso-
cial muy precisamente delimitado, a fin de
subrayar la solidaridad, o, mejor aún, la
correspondencia entre las acciones huma-
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HaceunasemanamoríaMiguel
Delibes,elgrannarradorespañol
del último siglo. Su mirada se-
rena y compasiva sobre Castilla
y sus gentes ha conquistado es-
tosdíasmilelogios.TampocoEl
Cultural quiere olvidar al maes-
trodelidiomanisuobraesencial.

Miguel Delibes

La obra literaria
CHEMA CONESA
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nas y el entorno social en que se gestan.
A una escala más reducida, algo parecido
cabría decir de La hoja roja (1960), que una
lectura apresurada puede interpretar como
una novela sobre el jubilado Eloy (a la ma-
nera de la película Umberto D, de Vittorio
de Sica), pero que es, en realidad, una de
las más profundas reflexiones sobre la so-
ledad que hallamos en nuestra literatura.
Por otra parte, el Diario de un cazador (1955)
funde las aficiones cinegéticas del escritor
con el primer tanteo narrativo serio de uti-
lizar para el relato un discurso monológico
extraídodeunregistromarcadamenteoral.
Hará lo mismo en la novela complemen-
taria, Diario de un emigrante, en la que, ade-
más, se añaden los conflictos del bedel Lo-
renzoconelespañolamericano,yprologará
hasta lejoselprocedimientodelarecreación
de la lengua hablada en obras tan signifi-
cativas como Cinco horas con Mario (1966)
o Las guerras de nuestros antepasados (1974),
donde la representación artística de la ora-
lidad alcanza niveles de perfección que
difícilmente podrían encontrarse en la no-
vela contemporánea.

Culminación en Las ratas. La culmina-
ción de algunos de estos motivos –el de-
terminismo del entorno social, el mundo
infantil, el marco rural de las acciones, el
choque entre civilización y naturaleza– se
produce cuando todos ellos se conjugan ar-
mónicamente en una misma obra que, por
la riqueza de sus contenidos y el rigor es-
tilísticoconqueestácompuesta, roza laper-
fección: Las ratas (1962). En un mundo tan
mísero que justifica la necesidad de cazar
ratas para comerlas, las gentes sobreviven
a duras penas en unas tierras injustamen-
te repartidas, donde Don Antero el Pode-
rosoposee lapropiedaddecasi todoyelmi-
núsculo resto –una cuarta parte de la cuarta
parte– se lo dividen los demás habitantes
del lugar, a pesar de lo cual don Antero se
permitía recordar que “por lo que hacía a
su pueblo, la tierra andaba muy repartida”.

El indudable carácter de denuncia so-
cial de Las ratas se entiende mejor si se
recuerda que la novela fue precedida de
una durísima campaña, que no acabó sin

bajas, promovida por El Norte de Castilla
–siendo Delibes director del periódico–
acerca del abandono en que se encontra-
ba el campo castellano. La novela tiene ese
primer estrato de significación innegable;
es una denuncia descarnada de una mag-
nitud inencontrable en los jóvenes nove-
listas practicantes por entonces del “rea-
lismo social”, como Goytisolo, García
Hortelano, Ferres y otros. Pero lo que sal-
va y hace perdurable la obra son otros ele-
mentosmenoscontingentes.Enprimer lu-
gar, el personaje del Nini, sublimación de
todos los personajes infantiles anteriores.
Su entendimiento de la naturaleza y sus fe-
nómenos es tan perfecto que las gentes del
lugaracudenaélparapedirleconsejosacer-
ca de la mejor época para sembrar, o pre-
visiones sobre el tiempo atmosférico, de tal
modo que a veces –se comenta como de
pasada– “parecía Jesús entre los doctores”.
La evidente idealización del Nini se debe
a su armonía con la naturaleza. Gracián
recordaba en El Criticón que la naturaleza
es un ejemplo de armonía porque “se com-
pone de contrarios y se concierta de des-
conciertos”,yque ladiferenciaentreeluni-
versocreadoporDiosy la sociedadformada
por el hombre es que en aquél existe una
armoníadecontrarios,mientrasqueenéste
no se ha evitado el desorden, porque el
hombre se pierde cuando se aleja del mo-

delo divino. Éste es también el pensa-
miento de Delibes, si se deja aparte su ver-
tiente teológica. El Nini es el ser más
cercano a la naturaleza y, por consiguien-
te, roza una perfección sobrehumana. Por
otra parte, la llegada de un cazador joven
quemata ratasporplaceryqueacabarádes-
encadenando la tragedia final parece dar
contextura narrativa a las ideas de Ortega
sobre la caza expuestas en el prólogo al li-
bro Veinte años de caza mayor, del conde de
Yebes.Elprólogo,quesindudaDelibesco-
nocía, es en realidad un amplio ensayo so-

breelorigende lacaza,enelqueOrtega re-
cuerda cómo la actividad venatoria es en el
Paleolítico indispensable para la subsis-
tencia, hasta que la aparición de los culti-
vos reduce su necesidad y abre la puerta
a la aparición de la caza como deporte pla-
centero. Esto es lo que novela también Las
ratas: en una sociedad actual –pero, en el
fondo, paleolítica–, la aparición del cazador
placentero hace estallar el enfrentamien-
to entre un mundo tradicional y las ideas
nuevas, entre derechos y privilegios, en-
tre la miseria y el lujo, entre una existen-
cia organizada de acuerdo con la naturale-
za y el ordo Dei, y el uso devastador,
puramente placentero, de esa naturaleza.

Despojos empobrecidos. Lanaturalezamal
utilizada y la injusticia social se aunarán de
nuevo en Los santos inocentes (1981), es-
cuetaampliacióndeuncuentoanteriorque
reduce a su expresión mínima los ingre-
dientes de una historia estremecedora, en
la que Azarías parece, por su cercanía al
hombre “natural”, el despojo empobreci-
do en el que se hubiera convertido el Nini
de haber continuado en medio de un mun-
dohostil.Porqueesa resistencia–inútil–del
individuocontra la sociedad,esaafirmación
de independencia del hombre contra las
presionesexteriores,de la singularidadcon-
tra la uniformidad, es otro de los motivos
básicos de Delibes. Está en el Ratero Vie-
jo, pero también en el personaje evocado
en Cinco horas con Mario de tal manera que
las palabras de la viuda dicen una cosa y de-
jan al descubierto la contraria; está en el
personaje de la Parábola del náufrago –don-
de el autor se permite parodias vanguar-
distas con elementos tipográficos y sin-
tácticos para delatar la vida dictada y no
auténtica–, y se halla también en el prota-
gonista de su última novela, que es una
especie de Mario con ropaje histórico. Me
refiero, claro está, a El hereje, con cuya re-
seña se inauguró, hace casi doce años, El
Cultural,queahora lamenta ladesaparición
física del escritor pero se consuela con la
certidumbre de su perduración artística.

RICARDO SENABRE
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■ La obra de Miguel Delibes for-

ma ya parte irrenunciable de

nuestra historia personal
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Prosa que huele a pana
Creo que Delibes es el mejor ejemplo

contemporáneo del realismo literario es-
pañol, elmáshonestoyelmás riguroso.De
entre todas sus obras, yo escojo LLooss SSaannttooss
IInnoocceenntteess,novelaconlaquequisoparcelar su
territorio habitual en una dinámica narra-
tivaque,peseasuaparienciaartificiosayre-
sabiada, consigue emocionar mediante
unos personajes que, como en todas sus
obras, se muestran auténticos, conmove-
dores, plenamente humanos. Delibes era
adicto a un realismo de la mejor ley, siem-
pre vigente en nuestra tradición literaria,
y lo practicó de una manera honesta, con
una prosa que a mi me huele magnífica-
mente a pana y a tierra húmeda, y tratan-
do asuntos en los que se mezclan sabia-
menteelpaisajey ladenuncia, losconflictos
humanos y la caza y los aperos de labran-
za.Unmundopropio.Los“fragmentarios”
harían bien en leerle. JUAN MARSÉ

Denuncia de la intransigencia
Confiesoquecomolectormegustamu-

cho Delibes, pero su última novela, EEll hhee--
rreejjee, me apasionó, sobre todo por su len-
guaje,queesmuyclaroymuypreciso, algo
que,porotraparte,escomúnensuobra.En
este libro en concreto se acentúa y se en-
riquece además por su conocimiento ex-
haustivo, fascinante, del Valladolid de la
época, que retrata de una manera tan viva
sin recargar el tono ni la sangre. Su denun-

cia velada de la intransigencia religiosa, su
exaltacióndela libertaddepensamientore-
sultan realmente emocionantes, tanto por
suposiciónmoral ante la sociedadquedes-
cribe,comotambiénatravésdelostiempos,
especialmente ante la que le tocó en suer-
tevivir alpropioautor.Elejemoraldelper-
sonaje refleja lo que fue la vivencia perso-
nal del propio Delibes, su lucha por la
independencia y la libertad en un momen-
to en que sostener ambas resultaba muy
comprometido, sobre todo en una ciudad
de provincias, y siendo además director
de un periódico, donde la censura y la vio-
lencia soterradas eran allí más que visibles.
Todo eso acaba decantándose en El hereje,
una de las novelas esenciales del siglo XX.
FRANCISCO BRINES

Tradición sin ñoñería
Leí LLaass RRaattaass cuando se publicó, en

1962.Se tratabadeunmomentodemivida
muy formativo en lo literario, muy activo
y absorbente. En aquelllos años la Litera-
tura española se adentraba en la experi-
mentación, y Delibes representaba el úl-
timo reducto de una tradición alejada de
toda ñoñería. El último heredero, que no
refrito, de la Generación del 98. Las Ra-
tas, quizás por su sencillez, y porque yo an-
daba por Valladolid en aquel momento, me
cautivó, y aún lo hace. EDUARDO MENDOZA

Transparencia milagrosa
Los SSaannttooss iinnoocceenntteess es la novela que más

me gusta de Miguel Delibes por varias ra-
zones. Para empezar por sus transparen-
cia en el lenguaje, en los personajes, en el
argumento y el ambiente. Esa transpa-

rencia milagrosa de los viejos relatos de
siempre. Pero también por la profundi-
dad humana que hay en cada página, por la
contención emotiva con que el autor ma-
neja esa explosión de sentimientos para lo-
grar convertir en un susurro lo que en el
fondo es una resonante diatriba moral. Una
razón más es la maestría que demuestra en

La selección
“Delibes”

El hereje, Los Santos Inocentes y Las Ratas, las preferidas entre los escritores
Gana El hereje. De la imagina-
ción de Miguel Delibes han
brotado decenas de novelas
memorables, pero la selección
de once escritores consultada
por El Cultural ha elegido ma-
yoritariamente la última que
escribió. Y a continuación,
Los Santos Inocentes y Las Ratas

pag 8-11.qxd 13/03/2010 0:35 PÆgina 10



L A S N O V E L A S P R E F E R I D A S L E T R A S

el dominio de la trama. En una palabra, me
gusta por sus esencialidad, como la de El
Lazarillo, La muerte de Ivan Ilich o La Me-
tamorfosis. Esas obras que parecen tan ne-
cesarias y acabadas como lo puede ser cual-
quier criatura de la naturaleza: un pez, un
aguacero o una flor. LUIS LANDERO

Ante los prejuicios y el miedo
De toda la espléndida producción de

Delibes me quedo con EEll hheerreejjee porque es
una vuelta a lo que se llamó la novela reli-
giosa, esa novela de contenido trascenden-
tal y temática religiosa que tiene tanto que
ver con la historia de las religiones, la in-
tolerancia y la libertad personal. Me inte-
resa su extraordinaria ambientación de la
Valladolid del Siglo de Oro. Pero lo que la
hace única es su apuesta valiente, intem-

poral, por el hombre frente a los prejui-
cios y los miedos, realizado además con
unlenguajeúnico.Porquequizá loquedis-
tingueaDelibesde losdemásescritoressea
precisamente laagilizacióndel idiomafren-
te a quienes, como Cela, lo detenían, sin
queesaagilización impidiesequealmismo
tiempo conservase y defendiese y gozase
deviejos localismosconunaprosamuylim-
pia, flexible, y también muy popular. Mu-
chos de quienes no han leído apenas o ja-
mássi recuerdanconalegría la lecturadeun
Delibes que les hizo felices. ÁLVARO POMBO

Satisfecho al fin
Descartada mi admiración por el con-

juntodesuobra,desdeelpuntodevistadel
lenguaje, mis libros preferidos de Deli-
bes son Las ratas y El camino, que me gus-

tan igualmente, y puesto a tener que ele-
gir, elijo EEll CCaammiinnoo, por ser un texto abier-
to con una especie de ingenuidad interna
que reelabora un signo de valor universal y
que representa dentro de su carrera de es-
critor su primera madurez. En una oca-
sión leoídesechar susprimeros libroscomo
avergonzado de ellos; pero se detuvo ante
El Camino, de 1950, que creo era su pri-
mera novela con la que estaba plenamen-
te satisfecho. LUCIANO G. EGIDO

La lucha de los hombres
De todos los de Delibes, LLaass rraattaass es

el libro que prefiero. Por varias razones. La
primera, de tipo tal vez sentimental, tie-
ne que ver con el influjo formativo que el
referido texto ejerció sobre mí cuando yo
eraunsencilloadolescentedeseosodecon-
vertirse en escritor. Recuerdo haber apren-
dido leyendo ese libro la palabra “desmo-
chado”, que figura en la segunda frase, y
otras muchas que no se usaban ni se usan
en mi espacio lingüístico. Contiene, ade-
más, elementos narrativos a los que sigo
profesando gran afición. Uno de ellos, que
la literatura actual menosprecia, es la des-
cripción de paisajes, con sus plantas, ani-
males, características orográficas y fenó-
menos meteorológicos nombrados con
precisión y no poca poesía. Otro de dichos
elementos es la lucha de los hombres por la
supervivencia combinada con el drama,
que en el caso de Las ratas no elude los
tonos crudos. Añadamos la presencia de un
niño en el elenco de protagonistas y, en lo
que a mí respecta, yo ya me siento litera-
riamente en casa. FERNANDO ARAMBURU

Territorio Delibes
Tomarlo libro por libro empequeñece,

a mi juicio, la grandeza de su obra. Hay
autores que se explican por acumulación
y sedimento de la obra de toda una vida.
Ése es Delibes. El territorio complejo, vas-
to, aquél en el que los lectores se integran
de una manera gozosa y total, está en el
conjunto de su obra. Delibes es todos sus
libros: porque el último Delibes sólo se en-
tiende con el primero, y el segundo... y
todos sus libros. Ese mundo suyo, la fa-
milia, la vida rural, la historia (aquí, sí, pue-
do destacar El hereje), la naturaleza, la lucha
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contra la intolerancia... ese lenguaje senci-
llo y ese hombre bueno y honrado que hay
detrás, proyectado sobre su vida y la nues-
tra, han hecho de Delibes el clásico vivo
que ha sido. ARTURO PÉREZ REVERTE

Sabrosa sequedad
Delibes me ha acompañado siempre.

Su novela más importante para mí es LLooss
SSaannttooss IInnoocceenntteess, por su carácter de denun-
cia social que no abunda precisamente
en la Literatura actual. También por su
lenguaje de precisión, limpieza, naturali-
dad y honestidad, sus firmes raíces caste-
llanas, su soledad y su sabrosa sequedad. Y
por la absoluta falta de exhibicionismo, ése
que, sin embargo, sí prolifera mucho hoy
día. Lo que Delibes ofreció en las pági-
nas de Los Santos Inocentes la exhibición
de una sociedad caduca e injusta que de-
bía haber visto muy de cerca, que tuvo que
haberle herido mucho. La verdad, me caía
muy bien el tipo. RAMIRO PINILLA

Espléndido castellano
EstimabamuchísimoaDelibes,delque

siemprerecordaréunpuñadodeanécdotas
formidables cómo, cuando, en uno de esos
encuentros que organizaba el entonces
invencible Cela en Formentor, el autor
deLasratas ledijoquehablabacomoundi-
putado. Lo he leído siempre con deleite.
Por eso me cuesta tanto elegir un solo tí-
tulo. Aunque, si no tuviese más remedio,
sería EEll hheerreejjee. Conozco las actas del pro-
ceso real en el que se basó y el resultado
esmagnífico,por suespléndidocastellano,
su recreación de esa Valladolid tiznada de
prejuicios y miedo, la solidez de la histo-
ria y la estructura de una narración abso-
lutamenteejemplar,quereivindicaademás
eldramade losperdedoresde lahistoriade
España. JUAN GOYTISOLO

La herida de la ausencia
Mi libro predilecto de Miguel Deli-

bes es SSeeññoorraa ddee rroojjoo ssoobbrree ffoonnddoo ggrriiss, en el
que con pocos y muy precisos trazos el pin-
tor/autor revive a su mujer muerta. Logra
ese prodigio ahondando en la herida de
su ausencia y porque, como los maestros
antiguos, sabe aplicar y a la vez aplacar el
dolor en la propia obra. JULIÁN RÍOS

Entremediasandael
Moñigo,elTiñoso,
las Guindillas y

toda una pandi que pue-
bla lanochedelMochuelo,
antes de su partida. En
este caso, el viaje iniciático
del personaje le sirve al no-
velista de salida para recor-
dar peripecias de vida y
muerte rural. Se trata de El
camino, donde los persona-
jes son niños con cicatrices
de guerra reciente y que,
con su buen dibujo, el no-
velista consigue que el lec-
tor vea la vida a través de
ellos. Para eso se necesita
oficio y aunque jovencillo
entonces, Delibes tenía
esa forma de caracteriza-
ción tan propia de los de su
extinta raza y que además
es una manera de andar y
de moverse, o de quitarse
los zapatos como cuando
nada más empezar sus Cin-
co horas con Mario, el no-
velista inventa a la viuda
en el borde de una gran
cama, descalzándose sin
utilizar las manos, tan sólo
empujando el zapato del
pie derecho con la punta
del pie izquierdo. Es en
esos detalles donde se co-
noce al constructor de per-

sonajes, al arquitecto, al
creador, al novelista.

Sin ir más lejos, en Las
ratas, lamiseriadelentorno
no puede apagar la lumi-
nosidad del Nini, otro chi-
quillo, personaje brillante
que mantiene su adapta-
ción con el entorno por
conseguir su equilibrio vi-
tal.Clarividentepara inter-
pretar las señalesqueman-
da la naturaleza, Delibes
convierte al Nini en algo
parecido a un oráculo rural
al que todos van a pedir
consejos acerca de los ba-
rruntos del cielo sobre al-
manaques y cosechas.

Cinco horas de duelo
Deunarebeldía sorday

acertadosiempreensusva-
ticinios, en el pueblo atri-
buyenalaciencia infusa los
saberes del Nini, incluso
había quien se los atribuía
alDiablo.Cosasdelospue-
blos que el novelista supo
plasmar como nadie en sus
escritos con ese realismo
descarnado capaz de hacer
chillar alviento, comosien
vezdevientofueraunarata
a punto de ser cazada. Al
igual que les ocurre a los
grandes pintores, para De-

libes su gran maestra fue
la Naturaleza.

Luego están los diálo-
gos, el discurso que revela
losmaticesdelpensamien-
to de sus personajes, sien-
do aquí donde Delibes los
redondea,noyaporque los
pone a hablar con mucho
oído, sino porque Delibes
cuando habla, habla como
un personaje más de la no-
vela, sin distancias ni fron-
teras lingüísticas que lo se-
paren de sus personajes.
Paraqué, siél fueunomás,
como cuando después de
descalzar a la viuda de sus
Cinco horas con Mario, deja
ver su interior, comoelque
descorre una cortina y em-
pieza a escuchar un monó-
logo lleno de reproches y
de culpas, un discurso in-
negable que al día de hoy
muchos confunden con
unaobradeteatro.Cincoho-
ras con Mario donde reve-
la la indecencia que la vida
esconde bajo su piel, sien-
do una crítica a esa nueva
burguesía de raíz rancia de
la época y que trepó por las
ramas del franquismo con
la ligereza que imprime la
doble moral.

Laviday lamuerte fue-

A diferencia de los demás escritores, el novelista tiene el don de

crear vida. Delibes lo sabía hacer. Sólo hay que echar un ojo a su

obra, contaminada de personajes célebres; una cuerda que arranca con

el niño Pedro, en Ávila, y termina con el hereje Cipriano por las calles

de una Valladolid iluminada a fuego, culpa de la Santa Inquisición.

Azarías, Nini, El Mochuelo,
Cipriano...a carne y sangre
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ron sus temas y con ellos la ten-
sión entre opuestos que flota al-
rededordetodossuspersonajes,
una tirantez donde el pesimis-
mo parece ganar la partida con-
tagiando discursos como el que
mantiene Eloy, el jubilado, con
la mujer que lo atiende, Desi,
y que se resume en unas pala-
bras que ponen título a La hoja
roja: “Tendrás estorbo por poco
tiempo, hija. A mí me ha salido
ya lahoja rojaenel librillodepa-
pel de fumar”.

Cipriano Salcedo, el hereje
En definitiva, el tiempo de

un reloj que siempre juega a fa-
vor de una muerte que viene
avisada desde la primera página.
Algo tan natural como saber que
la muerte mata. Por ese mismo
porque se saben mortales, sus
personajesconsiguenser tanhu-
manos con todas sus flaquezas y
sus manías que, en algunos ca-
sos, llegan a ser cuestiones vul-
gares de vicio. Como ejemplo
de esto último tenemos a Ber-
nardoSalcedo,progenitordeCi-
priano y hombre de trazas obs-
cenas en lo que se refiere a su
relación con las mujeres. Por un
lado con la nodriza de su hijo,
loque le llevaráal ridículo,y lue-
go con una vulgar prostituta de
la que se enamora, o eso pien-
sa pues Bernardo Salcedo es
hombre incapaz de engendrar
en la belleza, todo lo contrario
a su hijo Cipriano aventurero y
hombre de ideas avanzadas para
laépocaque le tocóvivir.Peroel
amor, que el novelista también
conoció,vendráencarnadoensu

forma más pura con Ana la mu-
jer que protagoniza su Señora
de rojo sobre fondo gris y que es
una lecturamásde lapropiavida
de Delibes con la admiración
queelnovelista sentíapor sues-
posa fallecida. El humanismo
y el cariño con el que reprodu-
jo el dolor por su esposa hacen
de esta obra una novela testi-

monial donde el autor cambia la
pluma por los pinceles pero aún
así no puede evitarse.

Por seguir con los rasgos hu-
manos en sus personajes, hay
que decir que va a ser en la no-
vela Los Santos Inocentes donde
Delibesdescubraalhombrepri-
mitivo en la figura de Azarías.
Sobre todo en la comunicación

que éste mantiene con un pá-
jaro, Milana bonita. De tal forma,
Delibes interpreta los orígenes
del hombre; el diálogo antiguo
que existe entre el ser humano
y las aves. Ambos fuimos repti-
les en tiempos remotos. Algo así
dio a entender el novelista re-
machando a sus personajes de
pasado.Tiempopretéritoque le
llevóacrearunade lasmásgran-
des escenas de parto de nues-
tra literatura en lengua caste-
llana. No es otra que la escena
donde el novelista sitúa a la ma-
dredeCiprianoSalcedo–elque
después sería hereje– dando a
luz a su hijo con ayuda de un
aparatoso cacharro que Delibes
muestra al lector igual que si se
tratara de un artefacto inquisi-
torial. Al final la madre muere
y su padre odiará al hijo, hecho
que transformará a Cipriano en
su viaje iniciático que no es otro
que el camino que lleva hacia
la hoguera y por donde se le cru-
za la nodriza que un día lo ama-
mantó, consiguiendo con este
golpe un efecto que los lecto-
res nunca olvidaremos por puro
agradecimientoalcreadordetan
cercanospersonajes.Herejes, al-
caldes de pueblo, viudas, seño-
ritos, jubilados, caciquesdepue-
blo, hombres primarios con
callos en el alma de tanta fae-
na, nodrizas, pintores con el co-
lor de la pena en el alma,caza-
dores de ratas, horteras y
mediocres de raíz burguesa y
chiquillos con cicatrices de gue-
rra perdida para siempre, todos
ellos ahora están reunidos bajo
la sombra de un ciprés que pro-
tege la tumba del novelista.

MONTERO GLEZ

L E T R A S

■Herejes, alcaldes, viudas, hombresprimariosconca-

llosenel almade tanta faena, cazadoresderatas, hor-

teras..., todos ellos ahora están reunidos bajo la som-

bra de un ciprés que protege la tumba del novelista
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BERNARD WASSERSTEIN

Tr a d : I . Fe r r e r y C . M i l l a
A r i e l . B a r c e l o n a , 20 10 .
832 p ág i n a s , 40 e u r o s

Aunque no todas las his-
torias tienen comienzo
definido, en esta oca-

sión sí puede señalarse el punto
de partida: 1914 constituye la
clara línea divisoria entre “el
mundo de ayer”, por emplear la
acuñación popularizada en las
memorias de Stefan Zweig, y
“nuestro tiempo”, por usar la
expresión que aparece en el
subtítulodeesteapasionante re-
corrido histórico de Bernard
Wasserstein (1948), natural de
Londres y profesor de la Uni-
versidad de Chicago. Estamos
ante un claro exponente de lo
que se llama alta divulgación:
una obra larga, densa –casi 40

páginas de notas finales–, eru-
dita –varias decenas de referen-
cias bibliográficas–, pero accesi-
ble al gran público y hasta
amena e incluso absorbente
para el aficionado, gracias a la
claridad expositiva y maestría
sintética que es norma habitual
en los profesores anglosajones.

En 1914 Europa despierta
de un sueño tranquilo –sin duda
mitificado a posteriori– y se aso-
ma al abismo de lo desconocido,
primero con entusiasmo in-
consciente y luego, cuando ya
no tiene remedio, con creciente
horror. Los europeos entran
abruptamente en un escenario
dantesco, cuatro interminables
años en los que millones de
hombres se sumergen “en un
mundo de pesadilla formado
porbarro, alambredeespino, sa-
cos de arena y el peligro per-

manente de muerte o mutila-
ción” (p. 72). El ambiente que
hallanalcesar lashostilidadesno
es, sin embargo, mucho mejor.
Los tratados de 1919 no traen
la paz sino una pausa ominosa
y la Sociedad de Naciones apa-
rece desde el principio “mania-
tada por debilidades institucio-
nales y realidades interna-
cionales”. Hasta en los países
más civilizados (Italia, Alema-
nia) surgen “embaucadores”
que lideran a las masas descon-
tentas a una nueva fase de in-
certidumbre. Sólo en ese con-

texto, dice Wasserstein, puede
entenderse a una “figura anó-
mala” como Hitler, “producto
de unos tiempos profundamen-
te desarticulados” (p. 178).

Aunqueelautor seatieneso-
bre todo a los datos, entra poco
en los debates interpretativos
y menos aún en las teorías po-
líticas, utiliza la acuñación de
Carl Schmitt sobre el carácter
“policrático” del nacionalsocia-
lismo para explicar la implica-
ción de las elites alemanas en
una dinámica criminal sin retor-
no. Frente al nazismo, la otra
gran ideología totalitaria –el co-
munismo estaliniano– se pre-
senta, lejos de “un paralelismo
falso”, como una derivación
aberrantedel“milenarismoutó-
pico propio de los elementos
más ilustrados del pensamiento
europeo”. Distintos, pues, por

Una historia de la Europa de nuestro tiempo

Barbarie y civilización

■ Este volumen de Was-

serstein es largo, denso,

erudito, pero accesible

al gran público y ameno

e incluso absorbente
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“sus orígenes y aspiraciones”,
amboscoincidenen“fuerzabru-
taymatonería”ycuandosedes-
atan lasambiciones territoriales,
el resultadoes la“espiralhacia la
guerra”.Unenfrentamientoque
supone “una caída sin prece-
dentes en la barbarie organiza-
da”(p.314).Lasmagnitudesha-
bituales no sirven ya para dar
cuenta de la muerte y destruc-
ción que cubren el viejo conti-
nentecomoenlapeordelaspro-
clamas apocalípticas.

La Europa que sale de la
guerra es un mundo escindido
entre un oeste que, con algunas
excepciones (como España),
goza de libertad y accede a una
relativabonanzaeconómicayun
sector oriental con perspectivas
más sombrías, pues un pesado
“telóndeacero”dejaa lospaíses
al este de Berlín bajo la impla-

cable bota soviética. Una
dualidad que no hará más
que acentuarse en las dé-
cadas siguientes, hasta tal
grado que la aspiración al
pleno Estado del bienes-
tar de unos apenas tiene
equivalente en la escue-
ta aspiración de los otros
a recobrar simplemente
soberaníaylibertad(Hun-
gría, 1956). Del mismo
modo, la rebelión juvenil
de los“felices60”seque-
dará en el otro lado en re-
vuelta aplastada y frustra-
ción (Praga, 1968), hasta
que la caída del Muro
(Berlín,1989),“el aconte-
cimiento político más de-
cisivodelasegundamitad
del siglo XX en Europa”
(p. 625), posibilite una
granoleadarevolucionaria
por lospaísesdeleste,una
nueva “primavera de las
naciones”. En definitiva,
una transformación radi-
cal del mapa político eu-
ropeo y con ella un nue-
vo horizonte de concu-
rrencia e integración.

La realidad, sin em-
bargo, como subraya Was-
serstein,nosedejaatrapar
por categorías esquemáti-
cas. Lejos de despejar proble-
mas estructurales y colmar vie-
jas aspiraciones, la caída del
comunismoy la recuperaciónde
las libertades no pasan de ser
alegrías efímeras. Tras la euforia
inicial, la nunca teorizada tran-
sición de un régimen colectivis-
ta al libre mercado lleva a las na-
ciones del “socialismo real” a
la crisis económica y al descon-
cierto político, hasta el punto de
que cabe hablar en bastantes
procesos de una cierta involu-
ción (p. 669). Más concreta-
mente, en el avispero europeo
durante todo el siglo XX, los

Balcanes, la disolución de anti-
guas fronteras nos retrotrae a es-
cenas de crueldad masiva que
creíamos superadas. La inesta-
bilidad crónica de la zona per-
mite vislumbrar una simetría
macabra entre el principio y fi-
nal de siglo. Mientras tanto, Eu-
ropa occidental se ha embarca-
do en otro tipo de “revolucio-
nes” (la era Thatcher). Más im-
portante, las barreras de prospe-
ridad entre una y otra parte de
Europa no acaban de superarse.

El balance, entrados ya “
enelnuevomilenio”,espor tan-
to agridulce. Si nos atenemos a

las estadísticas, la Europa
del siglo XXI es un mun-
do que apenas tiene nada
que ver con el de 1914.
Colegir de ello que ha
triunfado la civilización
sería más un ejercicio de
cinismo que de volunta-
rismo. Un simple recuen-
to de los campos de con-
centración, los bombar-
deosdeciudades inermes
o las víctimas de la vio-
lencia terrorista –es decir,
un repaso a nuestra histo-
ria reciente– nos conduce
a “reconocer la barbarie
profundamente arraigada
en el corazón de nuestra
civilización” (p. 724).

Conviene advertir no
obstante que este tipo de
valoraciones no confor-
man el carácter del libro,
sino que más bien consti-
tuyen la nota excepcio-
nal.Wassersteinpretende
que los hechos hablen
por sí mismos y no incu-
rrir en interpretaciones
que pudieran tildarse de
parciales. Como resulta-
do de ello, el tono pre-
ponderante es frío, casi
nunca vehemente o com-
bativo. Con todo, el lector

español encontrará algunas im-
precisiones chocantes en las re-
ferencias a España, algo casi
inevitableenunvolumendees-
tas características y que no lle-
ga ni mucho menos a empañar
una obra que maneja de mane-
ra solvente una sólida docu-
mentación y consigue plena-
mente su propósito de trazar un
cuadro sintético de la Europa de
nuestro tiempo.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Lea un capítulo del libro en
www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Bárbaros civilizados y
viceversa

Desde tiempo inmemorial, la escabe-
china es una actividad frecuente de
la especie humana. Básicamente con-
siste en derramar mediante el uso de
determinados utensilios la mayor
cantidad posible de sangre ajena. Di-
cha acción suele ir acompañada de
destrozos, cuyas proporciones varí-
an según el plan y los ingenios de
destrucción empleados. La tradición
distingue dos tipos de escabechinas:
la bárbara y la civilizada. El ger-
mano vestido con pelambre de oso
cometía un acto de barbarie cuando
pegaba fuego a una colonia roma-
na. En cambio, el romano con su tú-
nica purpúrea representaba a la ci-
vilización cuando pegaba fuego a
unas cabañas abarrotadas de na-
tivos germanos. Al parecer la coin-
cidencia de métodos, objetivos y re-
sultados no obliga a equiparar
ambas acciones. ¿Dónde acaba la
barbarie y empieza la civilización?
Cuando Harry Truman acude a prin-
cipios morales para justificar las
bombas (prodigios científicos) sobre
Hiroshima y Nagasaki, ¿es bárbaro o
civilizado? FERNANDO ARAMBURU

stro tiempo
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L E T R A S N O V E L A

ANTONIO SOLER

Mond a d o r i , 2 0 10
20 1 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

La obra narrativa de An-
tonio Soler (Málaga,
1956) tiene el aval de

más de media docena de nove-
las y de varios premios presti-
giosos, además de un mundo
propio, en el que varios motivos
temáticos recurrentes propor-
cionan a sus relatos una unidad
que no siempre hallamos en los
escritores coetáneos. La memo-
ria, el buceo en los recuerdos,
la evocación de un pasado que
parecehaberdeterminado la tra-
yectoria vital, es uno de esos nú-
cleos temáticos que, con distin-
tos modelos de historias, verte-
bran la obra del escritor mala-
gueño. Lausana no es una ex-
cepción. El marco narrativo es
muysimple:Margarita,unamu-
jer de edad, viaja en tren des-
de Ginebra hasta Lausana para
visitar a su hijo, que vive allí con
su familia. Este breve recorrido,
cuyas estaciones marcan, como
hitos en el trayecto, los capítulos
enquesedivideel relato, seam-
plía extraordinariamente con un
viaje paralelo que es el de la
mente del personaje hacia sus
recuerdos. De este modo el
“viaje” de la vida –de acuerdo
con una antigua imagen– está
incluido y, en cierto modo, es-
timulado por ese otro viaje real
que lleva a cabo el personaje,

convertido ya primordialmen-
te en un fue, en una acumula-
ción de hechos vividos. El pa-
ralelismo aparece subrayado a
veces, tal vez de modo innece-
sario, por algunos símiles y pro-
sopopeyas (“cierro los ojos y
oigo la respiración del tren. La
máquina de mi pecho”, p. 176)
e incluso por aseveraciones pal-
marias: “Yo también estoy lle-
gando al final de mi viaje. Mi
tren ya ha recorrido casi todo su
camino. La penúltima estación
ya ha quedado atrás” (p. 170).

Esta biografía evocada de
manera fragmentaria y no lineal,
con una sintaxis plagada de
enunciados nominales encami-
nados a reproducir los pensa-
mientos sueltos que se enlazan
enel soliloquio,es ladeunamu-
jer de acusada sensibilidad, hija
de un exiliado tardío, que ha pa-
sado por algunas etapas de feli-
cidad y muchas de amargura y
desesperanza y en cuya trayec-
toria vital no existen, en suma,

peripecias de gran relieve. No
es, por tanto, esta historia per-
sonal loquepuedesuscitarel in-
terés del lector, sino la intensi-
dad con que se evocan ciertos
hechos, las reflexiones íntimas,
la prolongada introspección que
nos sumerge en estratos psico-
lógicos hasta convertir a un su-

jeto aparentemente gris en un
ser complejo y lleno de matices.
Es la literatura lo que da relie-
ve a las cosas. Una literatura a
veces demasiado ostensible
(véanse las construcciones para-
lelísticas sobre tres personajes
enumeradas en las páginas 122-
123), plagada de símiles e imá-
genes y entreverada de asocia-

ciones literarias o culturales. En
cierto momento, y en un con-
texto metafórico (p. 116), la pro-
ximidaddel sustantivocuchillas,
el adjetivo cortantes y la acción
mover un párpado delatan el re-
cuerdo de Buñuel; en otro lugar
(p.118), la frase “el reloj con las
agujas verdes amenazándola,
esa guillotina inmutable” re-
miteaPoe.Lacalificacióndeun
trabajo como “exhaustivo, im-
pecable e implacable” (p. 115)
recuerda inevitablemente la fór-
mula acuñada por Ortega al re-
ferirse a la prosa de Miró. Hay
también algún homenaje litera-
rio, como el de un fugaz perso-
naje caracterizado como “mago
de cabaret”, que es “un tipo
educado […] y con un suave
acento andaluz” y responde al
nombre de “Rafael Pérez Es-
trada” (p. 160). Por otra parte, la
narración en primera persona
permite una mayor interioriza-
ción, pero tiene sus riesgos. En
sus evocaciones afirma la na-
rradora: “De niña imaginaba
que al atravesar las nubes, los ra-
yosdesol llegabanal sueloarras-
trando parte de la esencia de los
santos y de las personas muertas
que vivían entre esas nubes” (p.
119). ¿Es esta idea verosímil
como reflexión infantil o se tra-
ta más bien de una intromisión
de la narradora adulta?

Poco hay que añadir acerca
de la prosa del autor, con una
tendencia tal vez excesiva a la
“literaturización”, a la sobrea-
bundancia de imágenes que,
aunconfrecuenteshallazgosex-
presivos, dañan un tanto la ve-
rosimilitud narrativa del monó-
logo. Los descuidos, escasísi-
mos: “las antípodas” (p. 114),
“punto y final” (p. 184), amén
de algún uso exótico (“se le iba
descoloriendo”, p. 146).

RICARDO SENABRE

Lausana

■ Lausana no es una ex-

cepción en la obra de So-

ler, pues su núcleo temá-

tico vuelve a ser el buceo

en los recuerdos

JESÚS DOMÍNGUEZ
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N O V E L A L E T R A S

ENRIQUE VILA-MATAS

Se i x B a r r a l , 2 0 10 .
328 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

Si una novela se titula Du-
blinesca y encima lleva la
firma de Enrique Vila-

Matas (Barcelona,1948),ya sabe
el lector advertido qué va a en-
contrar. Hallamos, en efecto, un
auténtico festival literario y cul-
turalista. Ya la trama ane cdótica
gira en torno a alguien del mun-
do de las letras, un editor, Sa-
muel Riba, que ha abandona-
do el negocio. Su empresa,
dedicada a la edición de calidad,
noha resistidoelembatedevul-
garidad de los tiempos moder-
nos. Samuel se siente un fin de
raza en la época en que los mer-
caderes de la cultura se han ren-
dido al becerro del best seller y
han fomentado un lector pasivo.
Para salir de su estado autista,
anima a tres amigos escritores
aque leacompañenaDublínen
la fechadelBloomsdayconeldo-
ble propósito de rendir home-
naje a Joyce y de celebrar allí
el responsoporel finde laerade
la imprenta.

El siempre vanguardista
Vila-Matas opta en esta ocasión
por un esquema narrativo tra-
dicional que desarrolla ese nú-
cleo anecdótico en orden pro-
gresivo: a lo largo de tres meses
–mayo, junio y julio– se enca-
denan la agónica situación mo-
raldeleditor, laplanificación del
viaje salvador y la estancia du-
blinesa. Esta estructura resulta
un gran acierto porque propor-
ciona un encuadre argumental
nítido que facilita la lectura co-
municativa dentro de la cual, y
sin renunciar a una alta exigen-
cia especulativa, encuentra per-

fecto acomodo el rosario de
preocupaciones intelectuales y
estéticas del autor. En verdad,
EnriqueVila-Matas tejeunden-
so bucle de referencias cultu-
rales. A decenas salen los nom-
bres de escritores y cineastas.
Cada pocas líneas se dice algo
de un poemario, una novela o
una película. Nada más empe-
zar se plantea una teoría general
de la novela, de vez en cuando
se incorpora teoría literaria y en
unas cuantas ocasiones se prac-
tica la crítica. Resulta obligado
subrayar, en general, la perspi-
cacia y profundidad de los co-
mentarios sobre autores y obras
de cine y literatura, y, en con-
creto, la claridad de la dispersa
lección sobre el Ulysses joyceano
y la penetración en la persona-
lidad y escritura de Samuel Bec-
kett. Toda la novela, brillante
ejercicio de reescritura que en
buena medida se desarrolla
como palimpsesto de Ulysses,
es una fiesta de la inteligencia,
pero no una especulación fría,
intelectual y mortecina, sino lle-
na de gracia y de ironía, virtudes
que disculpan incluso la canti-
dad exagerada de esta clase de
materia.

Dublinesca ofrece una cele-
bración gozosa del arte y las le-

tras, hecha desde una perspec-
tiva cordial que añade a los au-
tores consagrados algún nombre
aún joven y cercano (la poeta
Amalia Iglesias). También con-
tiene una elegía, algo esperan-
zada, por la alta literatura. Pero
esta dimensión culturalista de la
novelanoexcluyeunagranden-
sidad existencial. Vila-Matas
encaja losmotivos reiteradosdel
conjunto de su obra (la identi-
dad, la personalidad, el doble, el
azar, las casualidades, los límites
entre vida y literatura) en una
trayectoria biográfica que le sir-
ve para abordar el asunto del
destino humano. El retrato del
editor, no alejado de la novela
psicológica tradicional, conjuga
una problemática familiar y per-
sonal bien marcada y la dimen-
sión de arquetipo. Samuel asu-
me un papel representativo;
refleja el desconcierto colectivo
en una situación de crisis gene-
ral de valores. El editor encar-

na un estado de la conciencia
humanaenunmundoacechado
por la sensación de caos y fra-
caso. Tras su aventura espiritual
fracasada, Samuel se acerca al
temblor de la vejez y al terror de
la muerte. Con este personaje
caviloso y desasistido, concien-
cia atribulada en medio de una
realidad fantasmal y poco com-
prensible, el autor nos propor-
ciona uno de los más redondos
héroes del “modernism” narra-
tivo que hayan dado nuestras le-
tras.

La perfecta simbiosis de fac-
tores complementarios (lo par-
ticular y lo colectivo, lo vivencial
y lo reflexivo, y lo real y lo sim-
bólico) consumada en una obra
de gran fluidez narrativa y de es-
tilo brillante hacen de Dublines-
ca una excelente novela, la más
ambiciosa y mejor de Enrique
Vila-Matas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Dublinesca
ALGO PERSONAL

● ¿Es esta novela el ajuste de
cuentas con Herralde que
todos malpiensan?
–En una relación de tantos
años puede acabar habiendo
incidencias. Y creo que, dadas
las circunstancias, estoy
mejor fuera. Pero obviamente
Anagrama ha sido muy
importante para mí. Y de
ajuste de cuentas nada.

● Parece que su diagnóstico sobre la novela en los
tiempos de internet es apocalíptico: ¿No hay esperanza?
–Lo encontramos en la Biblia, en la Eneida. Lo apocalíptico
está en todas las civilizaciones y Riba entiende que sólo
puede ser ya tratado de forma paródica. Su funeral por la
era Gutenberg es una fiesta. Después de todo, no hay
entre la imprenta y lo digital un corte radical como nos
quieren hacer ver, sino una continuidad.

SANTI COGOLLUDO
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L E T R A S N O V E L A

JAIME BAYLY

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
152 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Jaime Bayly (Lima, 1965) es
uno de esos escritores que
han acompañado sus mé-

ritos literariosde lanecesidadde
hacerse visibles mediante la
construcción de un personaje
público. Al suyo siempre se le
asocia la etiqueta de niño terri-
ble, transgresor, intempestivo. Y
lo cierto es que, también esta
vez, en El cojo y el loco le anima
esa “voluntad narrativa de no
esquivar casi nada” que en su
día puso de relieve Bolaño al re-
ferirse a la escritura de Bayly. El
libro cuenta la historia de dos
personajes de buena familia de
la sociedad limeña que desde
niños sufren la exclusión de su
ambiente familiar a causa de sus
problemas físicos.

El cojo, hijo de un irlandés
que hizo fortuna vendiendo

neumáticos y automóviles, na-
ció sano y fuerte pero contrajo
unaosteomielitis a losochoaños
que le acortó una de las pier-
nas, lo que hará que, entre otras
cosas, lo monten en un barco ca-
mino de un internado en Ingla-
terra. El loco, también hijo de la
buena sociedad, más que loco
vino al mundo feo, peludo y tar-
tamudo. Bayly desgrana sus dos
historiasdehumillaciones,odios
y venganza por separado, aun-
que ambas se encuentran en el

meridiano exacto de esta nove-
la, justo en la página 73. Tra-
tándose de Bayly, lo que en los
inicios del relato parece una no-
vela picaresca contemporánea,
va cobrando progresivamente el
aire de una fábula moral bas-
tante inmoral, una narración
contundente y sin fisuras que
consigue mantenernos en sus-
penso, de infamia en infamia, al
mismopasoenqueambosapes-
tados van apestando la tierra.
Al autor peruano no le van los

eufemismos ni los sinónimos
que rebajen la crudeza de las co-
sas, de ahí que esta novela cor-
ta no sea para oídos y ojos deli-
cados, pues no es otra cosa que
un retrato-caricatura salvaje,
contado con un vocabulario no
menos salvaje, de dos persona-
jes despreciables.

Definitivamente, Bayly es
un maestro de la provocación
que, a diferencia de otros aban-
derados de esta corriente, sabe
escribir y sacarle todo el parti-
do a los giros del lenguaje. Las
peripecias del cojo y el loco nos
hacen espantarnos, asquearnos,
rebelarnos ante el infortunio,
pero además, gracias al talento
entre cínico y naif de Bayly, reír.
Porque incluso en narraciones
tan amargas, este escritor se re-
dimeynos redimeatravésdesu
buena prosa y su no menos afi-
nado sentido del humor.

ERNESTO CALABUIG

El cojo y el loco

Amélie Nothomb (Japón, 1967) es
una celebridad en Francia y fuera
de ella. Cada año se espera con ex-

pectación su novela –breve, original, ful-
minante-– sobre algún tema actual. Deja
otras dos en sus armarios por pudor y para
no dar demasiada información sobre ella
misma. A medio camino entre su propia
existencia y una acelerada imaginación,
Nothomb asegura que sus novelas trucu-
lentas son íntegramente autobiográficas.
Sus libros han cosechado los premios más
prestigiosos de las letras francesas, como el
de la Academia por Estupor y Temblores, el
premio Cultural Leteo en 2006 y el Gran
Prix Jean Giono en 2008, estos dos por el
conjunto de su obra. Es autora de Metafí-
sica de los cubos, el Diccionario de nombres pro-
pios, Antichrista, Diario de Golondrina , entre
otras 65 novelas. Hija de padre diplomáti-

co, nació en Japón y creció entre Nueva
York, Laos, Birmania, Bangladesh, China y
Bélgica. En la actualidad vive en París.

Ordeno y mando es su última novela. Ex-
traña, bella, poética, ¿estaremos ante un
nuevo Jean Cocteau de la literatura fran-
cesa? Uno de los grandes escritores del ya
mítico Relato Poético con chispas surrea-
listas, el final bajo la nieve del libro de
Nothomb nos lo recuerda. Por no hablar de
sus personajes, que hacen de su vida “una
obradearte”, comorecomendabanen1920

Los niños terribles. La primera frase de Or-
deno y mando, “Si un invitado muere re-
pentinamenteensucasa, sobre todonoavi-
se a la policía”, es lo que le dice un amigo
a Baptiste Bordave, el protagonista, un
día antes de que muera en su casa Olaf
Sildur. Bordave decide adoptar el nom-
bre del fallecido y descubrir la vida de la
persona que existe tras ese nombre, un
multimillonario sueco.

El estilo de Ordeno y mando resulta más
poético que el de las otras novelas de No-
thomb. La narración, que utiliza elemen-
tos surrealistas, acaba por convertirse en un
análisis sobre el ser humano. Para la escri-
tora belga no todo es providencia sino que
existe en nuestra vida una parte impor-
tante de creación, de aventura y valentía.

JACINTA CREMADES

Ordeno
y mando

AMÉLIE NOTHOMB

Tr a d . S e r g i P àm i e s . A n a g r ama . 1 53 p p . 1 8 e u r o s

■ Esta novela no es

para ojos delicados.

Bayly es un maestro

de la provocación que

sabe escribir y que,

además de espantar-

nos, nos hace reír

MARIANA BAZO
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N O V E L A

CHUCK PALAHNIUK

Tr a d u c . J a v i e r C a l v o Pe r a l e s
Mon d a d o r i , 2 0 10
208 p ág i n a s . 1 8 ’ 95 e u r o s

Snuffes laúltimanoveladel
autor de la trasgresión por
antonomasia, Chuck Pa-

lahniuk (Portland, 1964), autor
bien conocido en España, pues
todas sus novelas desde El club
de la lucha (1996) están traduci-
das a nuestro idioma. Y en Snuff
volvemos a toparnos con un
submundo próximo a la auto-
destrucción. Si en El club... co-
nocimosa jóvenesquepeleaban
cada fin de semana hasta caer
exhaustos y en Rant (2006) los
“choquejuerguistas” se diver-
tían colisionando coches, en
Snuff la referencia es el sexo.

Cassie Wright fue una repu-

tada actriz pornográfica que en-
tonará su canto del cisne ha-
ciendoelamorcon600hombres
en una sola sesión, duplicando
la mítica cifra de 251 estableci-
da por Annabel Chong. El úni-
co requisito para los concursan-
tes es entregar una certificación
médica de no padecer enfer-
medades venéreas. Todo ello
será filmado en la que previsi-
blementeserá lamás famosape-
lícula de cine pornográfico. Cas-
sie es la protagonista, pero tres
de los clientes-actores y Sheila,
la coordinadora de este gigan-
tesco gang-bang, son quienes
narran y sustancian la trama. El
Sr. 72, el Sr. 137, y el Sr. 600 es-

peran su turno, viendo escenas
pornográficas de Cassie en las
televisiones estratégicamente
situadas, y cada uno de ellos irá
desvelándonos pinceladas de su
alma. El joven 72 es un idealista
que pretende entregar a la actriz
un ramo de flores; el 137, un ac-
torde televisiónvenidoamenos
desde que se conoció su homo-
sexualidad, y el Sr. 600, un viejo
actor porno que inició su carrera
con Cassie, intentará rememo-
rar sus tiempos de gloria.

El esquema de la trama, tres
hombres esperando, ralentiza la
acción, pero además estos tres
personajes resultan excesiva-
mente estereotipados. Eso sí,

la imaginación de Palahniuk,
junto a su sentido del humor,
propicia situaciones de lo más
hilarantes. Pero la escena final
del Sr. 600 copulando con Cas-
sie mientras los enfermeros in-
tentan reanimarle con descargas
eléctricas, es una de las locuras
másdivertidasquenuncahe leí-
do. Aunque no me atrevería a
afirmarqueesepasaje justifique
el resto de la novela.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Snuff

ARCHIVO
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JUAN JOSÉ DOMENCHINA

P r ó l o g o y e d . Ame l i a d e Pa z
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
446 p ág i n a s , 20 e u r o s

De Juan José Domen-
china (1898-1959) ha
existido siempre una

suerte de “leyenda negra”, tan
española. Hombre atildado,
muy correcto, de grandes y bue-
nas relaciones en el Madrid de
la preguerra civil –era madrile-
ño, pero murió exiliado en Mé-
xico– se le tenía por personaje
pesado y poeta mediocre, de
hecho los poetas del 27 en cuya
nómina podría estar (y de algu-
nos, como Lorca o Alberti, es-
cribió críticas muy favorables)
no lo querían demasiado. Así
es que no está en la célebre An-
tología de Gerardo Diego (la pri-
mera, de 1932) sino en la se-
gunda, la “mala” según los
anteriores, de 1934 y que, cla-
ro,hapasadopocoa lahistoria…
Domenchina parecía de la ge-
neración anterior: fue amigo (y
hasta dicen que protegido) de
Pérez de Ayala –que prologó su
primer y mediano libro de poe-
mas, Del poema eterno, de 1917–;
de Unamuno –cuya poesía ad-
miraba–, y especialmente de
Azaña y de Rivas Cherif que le
hicieron colaborar en “La Plu-
ma”ymás tardeendiarioscomo
“La Voz” o “El Sol”. A lo que
hemos de añadir su amistad con
el mexicano Martín Luis Guz-
mán, que lo ayudaría en el exi-
lio al que Domenchina no se ha-
bituaba, y que era uno de los
creadores de “la novela de la
Revolución” en su país.

Pero Domenchina (casado
durante laRepúblicacon lapoe-
tisa Ernestina de Champourcin,

también ella relativamente pre-
terida) era hombre culto, muy
buen lectorcaudaloso,yescribía
crítica (en ocasiones cáustica)
con el pseudónimo de “Gerar-
do Rivera”, lo que le ganó la
oblicua y discutida notoriedad
de los críticos, al punto de pu-
blicaren1934ya–volveríaa sa-
lir ampliado en México– un
tomo titulado Crónicas de Gerar-
do Rivera de donde proceden al-
gunos de los más antiguos artí-
culos de esta nueva y amplia
selección, donde la prologuista
intenta hacer justicia, en este
caso al talento crítico y a la bue-
na escritura de Juan José, aun-
que titule su prólogo “Epitafio
de Domenchina”.

La muestra nos ofrece a ese
hombrecultoyabierto lector, in-
teresado por la poesía última
(donde debía estar la suya) con
artículos sobre Guillén, León

Felipe, Salinas o los ya mencio-
nados Alberti y Lorca, pero sin
olvidar lo clásico inmediato
(Azorín, Gabriel Miró, Alfonso
Reyes, Ortega. Baroja o Salva-
dor Rueda) ni desde luego la li-
teratura extranjera más nueva
o más de moda, es decir, Proust,
Joyce o Eliot, pero también
Zweig, Emil Ludwig o el más

veterano Kipling. En general, la
crítica de Domenchina está
siempre bien escrita y tiende a
laagudeza, sinpararenbarrasen
lo que le gusta y en lo que no.
Que fue perspicaz lo dice el ar-
tículo que dedicó a Miguel
Hernández (“Anunciación y
elogio de un poeta”) en 1935.
Con Jorge Guillén, antes, en
1933, es casi adulador: “Pero lo
esencial de Guillén […] tiene
sazón de gloria. Entre los poetas
de la mocedad española, Gui-
llén, maestro sin posibles discí-
pulos, ostenta la jerarquía máxi-
ma de Poeta”. Cabría apostillar,
tan solo, que Guillén para esas
calendas del 33 ya no era tan
“mozo”. Escribe también sobre
la crítica y los libros, como en
el breve y curioso artículo “Cri-
sis crítica: escasez y superpro-
ducción” de 1935, donde apun-
ta algo que todavía da que
hablar: “Con referencia al libro
–a la esencia y no a la industria
del libro–, escasez y superpro-
ducción no son términos in-
compatibles. […] Con mengua
del escritor, exigente y parsi-
monioso, cundeelactuosomen-
guado”. La antología es sabro-
sa y deja entrever las sombras
y luces de Domenchina. No un
genio, pero ha sido injustamen-
te ladeado.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Domenchina. Artículos selectos

L E T R A S A R T Í C U L O S

■ La antología es sabrosa y

deja entrever las sombras

y luces de Domenchina,

que quizá no fue un ge-

nio, pero sí ha sido in-

justamente ladeado
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MARGARET ATWOOD

Tr a d . P i l a r S omac a r r e r a
B r u g u e r a , 20 10 .
2 16 p ág i n a s , 1 7 e u r o s e .

Cuando Margaret At-
wood (Ottawa, 1939)
recibió el premio Prín-

cipe de Asturias hace un par de
años, editores o libreros o am-
bos pusieron una pegatina en la
portada de sus libros con la
esperanza de que el premio
potenciara las ventas. Re-
cordemos aquí que esta ca-
nadiense es autora de 13
novelas, 17 poemarios y 10
colecciones de relatos. Aña-
damos que también es una
de las más grandes escrito-
ras vivas, pero sería irrele-
vante, porque Atwood es
inmortal.Peroelmarketing
se mueve por caminos mis-
teriosos, y la pegatina es la
pegatina.Dabapena,esosí.

Obra de los viejos tiem-
pos (1981), Historias reales
es como la Wikipedia Atwo-
od: no está todo lo que es,
pero sí es todo lo que está.
Igual que ocurre con Win-
dows, esta Dama de Hierro
se presenta en sucesivas
versiones constantemente ac-
tualizadas. Está la Atwood hiper-
autoconsciente, la que, no con-
tenta con ser una diosa de
mundos posibles, se pregunta
qué significa su divinidad, un
mundo, la posibilidad. Luego
tenemos a la Atwood Rainbow
Warrior, la reencarnación de
una Mater Natura que nos arra-
sa con ciclones y lava y Katri-
na y pretende que reciclemos.
Y aquí llega mi favorita, santa
Margaret de nuestros feminismos,
la que denuncia abusos, veja-

ciones, la tortura de la mujer so-
cialmente prevista, por rito, por
guerra, o sea, porque sí: “Te-
rritorio enemigo, tierra de/ na-
die, que se penetra furtiva-
mente,/ cercada, poseída, pero
nunca con certeza;/ escenario
de estas incursiones desespera-
das/ a medianoche, capturas/ y
crímenes viscosos, guantes de
médicos/ grasientos de sangre,

carne inerte, fuente/ del in-
quietante poder que posees”.

Aunque sea un rasgo común
a toda su producción, Historias
reales suministra una sobredosis
obscena de alusión: se habla
de buitres, de amor, pero a la
anécdota de la realidad subya-
ce la esencia de la ideología.
Con su narrativa de ciencia-fic-
ción y poesía como ésta, At-
wood propone la imaginación
como laboratorio donde poner
a prueba la resistencia a la to-
lerancia, la pasión por la opre-

sión, el odio que el hombre
siente por sí mismo y por los
que son como él.

Y ahora seamos sinceras y
admitamos que, de Historias
reales, nos quedamos con lo que
no es Historias reales, sino con
“Bajo el pulgar: cómo me con-
vertí en poeta”, icónico artículo
publicado en 1996 donde At-
wood nos cuenta cosas muy in-

teresantes y divertidas so-
bre cómo se hace un
escritor. Por ejemplo, nos
enteramos de que, a los 16
años, Margaret era fan de la
poesía de chicos, la que tra-
tabade“matanzas,batallas,
mutilaciones, sexo y muer-
te”, y no entendía que, en
los 50, los poemas fueran
cosa de chicas, “junto al
arte del bordado”, aunque
agradecida estaba de haber
nacido mujer además de
poeta, porque “si hubiera
sido un hombre habría te-
nido que revolcarme en el
barro, en medio de un abu-
rrido debate sobre si era o
no un afeminado”.

Leer a Atwood es una
experienciaparecidaaestar
a punto de morir: en una

milésima de lírica conversacio-
nal, toda la historia (la nuestra,
la de la humanidad, la futura)
pasa por delante de nuestros
ojos. “Si esto fuera un poema,
yoconfiaríaenel río,/de rodillas
haríauncuencoconmismanos/
alrededor del hielo líquido, del
azul/ ozono. Si esto fuera un po-
ema, tú vivirías para siempre”.
Premios habrá (y pegatinas)
para honrar versos como éstos.
Pero no son de este mundo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

P O E S Í A L E T R A S

Historias reales

■ Leer a Atwood es parecido a

estar a punto de morir: en una

milésima de lírica, toda la his-

toria pasa ante nuestros ojos

STR
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JOSÉ GARCÍA ABAD

La Es fe ra de l os L i b ros , 2010
232 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

El interés de un libro po-
lítico de actualidad radi-
caen la informaciónque

ofrece. Cuando está bien tra-
bajado y la información es pre-
cisa, su valor se multiplica. El
Maquiavelo de León. Cómo es real-
mente Zapatero es de esos libros
en los que el lector encuentra
datos útiles para acercarse a la
personalidad del protagonista.
Acaso el lector avisado podría
maliciar del autor, a quien situa-
ría en el sector ideológico del re-
tratado, pero desde las primeras
páginas se ve que la suspicacia
notiene fundamentoporqueno
se trata de una biografía autori-
zada sino de una biografía hecha
a pesar de su protagonista.

¿En qué sentido se le apo-
da Maquiavelo? La primera
acepción de “ma-
quiavelismo” que
ofrece la RAE pone
el acento en la pree-
minencia de “la ra-
zón de Estado sobre
cualquier otra de carácter mo-
ral”, lo que puede cuadrar con
finalidades como la negociación
con ETA. La segunda le va
como anillo al dedo por lo que
cuenta el libro: “modo de pro-

ceder con astucia, doblez y per-
fidia”. O sea que es Maquiave-
lo por partida doble.

Ensayemos una breve pin-
celada sobre este leonés de
adopción (¿por qué se oculta
que nació en Valladolid?) con
datos del libro y verá el lector su
utilidad: Este Maquiavelo “no
es lo que parece” sino un tipo
“frío y distante”, autor de “una
operación magistral: cargarse a
los de su propia generación, a
aquéllos que podrían disputarle
el poder o hacerle sombra”. Por-
que loúnicoque le interesaesel
poder. Concede “escaso valor”
a su propia palabra, lo que sig-
nifica que miente, y mucho.
Jordi Pujol asegura –se lee en
el libro– que “ha engañado pri-
mero a media humanidad, des-
pués a la otra media y final-
mente a toda la humanidad”.
Pero, eso sí, no es un mentiro-
so compulsivo sino que “sólo

miente cuando lo considera ne-
cesario” (¡!) y ha respetado los
pactos “mientras le fueran úti-
les”, porque los concibe como
un recurso para “asegurarse la
continuidad en el poder”, o sea,

“la supervivencia a toda costa”.
Un político así no puede te-

ner un ideario firme. Y no lo tie-
ne, pues “no comulga con ideas
sino con etiquetas”, “es de iz-
quierdas por sentimientos y no
como resultado de una profun-
da reflexión”.Noesextrañoque
base su gestión en las formas y
no en los contenidos, como con-
fiesa un exministro: “Puede im-
provisar medidas, pero no ges-
tos”. Dicho esto, no haría falta
que el autor insistiera, pero ofre-
ce otros testimonios para confir-
mar que Zapatero gobierna “de
acuerdo con las encuestas”, lo
que no le impide disponer de
656 asesores en La Moncloa.

El libro se completa con in-
formaciones sobre los amigos
(pocos y conocidos: Javier de
Paz, Cándido Méndez, Miguel
Martínez, Miguel Sebastián…)
y con un capítulo sobre Sonso-
les Espinosa, que contiene al-

gunas aserciones
agrias de lo que no
sésiel autoreraple-
namente conscien-
te: el poder la ha
cambiado más que

a su marido, se ha acostumbra-
do a vestir prendas caras “que
no bajan de los 1.500 euros”, re-
cibe la oferta de cantar en París
por ser quien es, etc. Y concluye
con el intento de adivinar lo que

hará Zapatero en el futuro. ¿Se
presentará o no a las próximas
elecciones? Tras la lectura del li-
bro, la conclusión no puede ser
otra que ésta: se presentará sólo
si ve segura la victoria. El libro
es revelador y, repito, útil para
hacernos una idea de la verda-
dera identidad de quien nos go-
bierna.

JUSTINO SINOVA

El Maquiavelo de León

L E T R A S B I O G R A F Í A

El azar ha sumado terremotos y ruinas en los últimos meses en va-
riopintos lugares del planeta. Ninguno, sin embargo, tan des-
tructor, por su fuerza y por la misérrima situación del país, como
el que arrasó Haití. Letras Libres lo recuerda tras mes y medio
con lacrónicadeJonLeeAnderson,el recorridohistóricodeMark
Danner y un relato de la haitiana Edwidge Danticat.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 00 22 .. 55 EE ..

La peliaguda cuestión de la gestión de los derechos de autor
digitales se analiza y discute con la extensión que merece en el
dossier especial que le dedica Delibros. Además, la publicación
presta atención al aumento de la tasa de lectura en España, que
llega al 55%, repasa la última edición del Festival Barcelona
Negra y toma nota del reciente boom de los manuales para padres.

DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: TT EE RR EE SS AA MM .. PP EE CC EE SS .. NN ºº 22 44 00 .. 99 EE ..

R e v i s t a s

■ El libro de García Abad es revelador y

útil para hacernos una idea de la verda-

dera identidad de quien nos gobierna

JOSÉ MANUEL VIDAL

pag 20ok.qxd 12/03/2010 17:46 PÆgina 20



1 9 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 1

CARMEN L .OLIVEIRA

Tr a d . A . J . A l o n s o
Va s o r o t o . 288 pp . , 14 e u r o s

La poeta norteamericana
Elizabeth Bishop (1911
-1979) trató de llevar

una vida bastante secreta. Guar-
daba para sí un puñado de ena-
moramientos femeninos de po-
ca trascendencia, un grave pro-
blema de alcoholismo y una
apasionada y fatídica relación
con la fascinante aristócrata bra-
sileña Lota de Macedo Soares.

Bishop, amiga de Aldous
Huxley, vivía retirada en Brasil
cuando recibió el Pulitzer de
poesía en 1956. La poeta había

llegado a Río de Janeiro a los
cuarenta años con una beca, la
dirección de una amiga nortea-
mericana y una crisis de creati-
vidad.Pensabaquedarsedosse-
manas y al cruzarse en su
destino Lota de Macedo, se
quedó quince años en Brasil.

Carmen L. Oliveira está
guiada por la intención de re-
construir esos años que Bishop
pasó en Brasil, pero sobre todo,
nos presenta a Lota de Macedo,
una mujer cultivada, seductora
y terca, una arquitecta sin títu-
lo empeñada en un sueño ur-
banístico que llenó (y pertur-
bó) toda su existencia. Por esa
razón, en Flores raras y banalí-

simas, hace algo más que aden-
trarse en el entrelazamiento de
dos mujeres de personalidades
opuestas. Con una prosa lim-
pia y exacta perfila la crónica
de una convivencia en carne
viva que se extendió entre 1951
y 1967, cuando Elizabeth y la
brasileña convivían al norte de
Sao Paulo, en la casa de arqui-
tectura vanguardista de Lota.

Sin ser una biografía nove-
lada, la autora ha elegido una in-
geniosa construcción para que
leamos la realidad como si fuera
una ficción. Los primeros en-
cuentros, el deslumbramiento,
los abismos infranqueables que
seabrieronpor los interesescada

vez más divergentes de ambas
creadoras, las crisis alcohólicas
deBishop,el final, todosesos re-
corridos interiores y exteriores
están contados por una voz na-
rradora que se ciñe a los datos,
pero se atreve a penetrar en los
gestos, actos y pensamientos de
las dos protagonistas de la his-
toria. Dicha configuración no-
velística hace que la narración
atrape , si bien la detallada in-
formación urbanística puede
trabar la lectura de quienes bus-
can sólo la biografía amorosa de
dos creadoras intensas, descon-
certantes y empecinadas.

LOURDES VENTURA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Flores raras y banalísimas
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TAYLOR BRANCH

Trad. de M.L. Rodr íguez Tapia
RBA , 20 10 . 848 pp . , 3 0 e .

Durante casi ocho años
el historiador Taylor
Branch (Atlanta, 1947)

acudió periódicamente a la Casa
Blanca para entrevistar
al presidente Clinton.
Se conocían desde mu-
chos años atrás y en
1972 habían trabajado
juntos en la campaña
electoraldeMcGovern
en Texas. Luego cada
unosiguiósucamino.A
Clinton le interesó mu-
cho el formidable es-
tudio de Branch sobre
el movimiento de los
derechos civiles en la
era de Martin Luther
King, que recurría a los
documentos conserva-
dos por imperativo le-
gal en las bibliotecas de
los sucesivos presidentes y lle-
gado él mismo a la presidencia
se planteó contar con su viejo
amigo para transmitir al futuro
su experiencia. En tiempos de
Kennedy, Johnson y Nixon era
práctica común grabar las reu-
niones y las conversaciones te-

lefónicas presidenciales, pero
tras el Watergate dejó de hacer-
se ante el temor de que algún
juez pudiera exigir que se le en-
tregaran cintas comprometedo-
rasysedesarrollóuntemorade-
jar constanciadeconversaciones
delicadas. Así es que Clinton

optó por recibir de vez en cuan-
do al historiador de confianza
que era Branch para ir regis-
trando sus recuerdos inmedia-
tos. Las entrevistas, 79 en to-
tal, se mantuvieron en secreto,
las cintas las guardaba Clinton y
hasta ahora nadie ha tenido ac-

ceso a ellas, ni siquiera Branch.
No está claro si llegaron a utili-
zarse en la redacción de las me-
morias del propio Clinton, es-
critas a toda prisa.

Branch tenía, sin embargo,
demasiado sentido histórico
como para no dejar constancia
de sus conversaciones y cuan-
do a última hora regresaba a
casa, grababa un extenso resu-
men de lo que acababa de oír.
Y estas cintas, no las grabadas en
la Casa Blanca, son las que le
han servido a Branch para es-

cribir Las grabaciones de Clinton.
Las cintas de Branch, a diferen-
cia de las de Clinton, van a ser
puestas a disposición de los in-
vestigadores en breve plazo.

Las novedades que ofrecen
Las grabaciones... no son sensa-
cionales. La más comentada ha
sido el relato del presidente
acerca de la noche en que Yelt-
sin, invitado de la Casa Blanca,

salió a altas horas de la noche en
ropa interior para coger un taxi e
irse a comprar una pizza, según
contó a los asombrados agen-
tes de seguridad que le localiza-
ron, pero las monumentales bo-
rracheras del mandatario ruso
estaban ya suficientemente do-
cumentadas. Los principales te-
mas tratados incluyen las rela-
ciones de Clinton con diversos
políticos y los grandes temas de
la política exterior de la época,
incluidos Oriente Medio, las in-
tervenciones en Bosnia y Haití

y el acuerdo de libre
comercio con Cana-
dá y México. Lo
mismo que ocurre al
leer las memorias
del propio Clinton,
llama la atención la
extraordinaria varie-
dad de asuntos que

el presidente debía abordar al
mismo tiempo. Por otra parte
la capacidad mental de Clinton
es de una índole muy especial,
como ya se sabía, y Branch
cuenta cómo podía mantener su
conversación con él, hablar con
uncolaboradory rellenaruncru-
cigrama a la vez. Nadie espere
encontrar en Las grabaciones de
Clinton ninguna revelación so-
bre sus relaciones con Monica
Lewinski. Sí aparece en cambio
unaagudaobservaciónsobresus
posibles sucesores republicanos.
SegúnClinton,McCainseríaun
buen presidente pero no sabía
como conducir una campaña,
mientras que Bush no tenía do-
tes para presidente pero tenía
un gran instinto electoral.

JUAN AVILÉS

Las grabaciones de Bill Clinton
Diario confidencial del Presidente (1993-2001)

L E T R A S P O L Í T I C A

■ Las novedades de estas Graba-

ciones no son sensacionales, pero

incluyen las relaciones de Clinton

con diversos políticos y los gran-

des temas de la política exterior

ADRIAN DOVARGANES
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RYSZARD KAPUSCINSKI

Traducc i ón de Ága ta Or zes zek
Anagrama . 208 pp . , 1 7 eu ros

Antes y después de su
muerte, Ryszard Ka-
puscinski (Polonia,

1932-2007) recibió los mejo-
res epitafios: maestro del pe-
riodismo moderno, traductor
delmundo,granpoetaqueme-
recióelNobel, cronistadelTer-
cer Mundo… Miembro del
partido comunista polaco des-
de 1954 hasta 1981 y corres-
ponsal de la agencia polaca
(PAP) desde 1964, durante 30
años cubrió los principales con-
flictos de África, América La-
tina y Europa, y, según recogen
sus obituarios, “fue testigo di-
recto de 27 revoluciones y gol-
pes de estado, lo encarcelaron
40 veces y sobrevivió a 4 con-
denas a muerte”. Sobre su ex-
traordinaria peripecia vital nos
ha dejado, aparte de miles de
crónicas, docenas de libros. Al
menos 23 se han traducido al
castellano, los dos últimos –La
Jungla Polaca y Cristo con un Fu-
sil al Hombro-, en 2010.

El último, traducción mag-
nífica de Agata Orzeszek, se
publicó en polaco en 1975. Los
editores debían haber prologa-
do los diez textos recogidos en
esta edición (cuatro sobre
Oriente Próximo, cinco sobre
América Latina y uno sobre
África) con una breve nota, pre-
cisando las fechas y circunstan-
cias en que se redactó y publi-
có originalmente cada uno de
ellos. No lo han hecho y el lec-
tor se ve obligado a adivinar
esos detalles entre líneas.

Para la portada se ha prefe-
rido una foto del sacerdote Ca-
milo Torres al retrato del Che
Guevara representando a Cris-
to con un fusil al hombro, col-
gado de una pared junto al del
héroe boliviano de Teoponte,
Néstor Paz, que llamaron la
atención de Kapuscinski en
1970 en la Universidad de La
Paz. La conspiración fallida de
Teoponte y la proclamación de
seis presidentes en tres días le
sirven al autor para hilvanar un
brillante retrato tragicómico de
Bolivia y de la América Latina
de losaños60y70. Enél, como
en los nueve capítulos restan-
tes, encontramos lo mejor del
gran analista de la historia, re-
portero, poeta, psicólogo y filó-
sofo que fue Kapuscinski.

La mirada corta no sirve
para valorar su obra ni este libro
en particular. Sus profecías y
previsionessobreelvínculoen-
tre Jordania y los palestinos han
quedado obsoletas. Donde Ka-
puscinski no tiene rival es en la
contextualización y el diagnós-
ticodecadaconflictoanalizado,
y en habilidad para resumir en
untitularoenunametáforami-
llones de libros y de imágenes .

“Sería muy interesante que
alguien investigara en qué me-
dida los sistemas de comunica-
ción de masas trabajan al ser-
vicio de la información y hasta
qué punto al servicio del silen-
cio”, concluye en su extraor-
dinario reportaje sobre el asesi-
nato del embajador alemán en
Guatemala, el conde Kart von
Spreti, el 5 de abril de 1970.

FELIPE SAHAGÚN

Cristo con un
fusil al hombro

C R Ó N I C A S L E T R A S
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Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. Perdona pero quiero casarme contigo . . . . 4/5
Feder ico Mocc ia. PLANETA

77.. Lo que esconde tu nombre . . . . . . . . . . . . 7/6
Clara Sánchez. DESTINO

88.. Sangre derramada . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Asa Larsson. SEIX BARRAL

99.. El símbolo perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . –/18
Dan Brown. PLANETA

1100.. La estrella más brillante. . . . . . . . . . . . . 9/3
Marian Keyes. PLAZA & JANÉS

11.. LA HORA DE LOS SENSATOS . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Leopoldo Abadía. ESPASA-CALPE

22.. Perdidos. La filosofía . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Simone Regazzon i . DUOMO

33.. El maquiavelo de León . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Garc ía Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS

44.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/122
Rhonda Byrne. URANO

55.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 4/7
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. Superar la adversidad . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Luis Rojas Marcos. ESPASA

77.. El viaje al poder de la mente. . . . . . . . . . . . . –/1
Eduardo Punset. DESTINO

88.. 59 segundos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/12
Richard Wiseman. RBA

88.. El factor humano (Invictus) . . . . . . . . . . . . . 5/8
John Car l in . SEIX BARRAL

1100.. Todo va a cambiar . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Enr ique Dans. RBA

11.. EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO . . . . . . . . . . . 1/6
J. D. Sa l inger. ALIANZA

22.. La carretera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO

33.. Tierra firme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Mat i lde Asens i . BOOKET

44.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 3/26
Feder ico Mocc ia. BOOKET

55.. El catolicismo explicado a las ovejas . . . . 7/2
Juan Es lava Galán. BOOKET

66.. El fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Kather ine Nev i l le . DEBOLSILLO

77.. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/25
Ken Fo l let . DEBOLSILLO

88.. Todo bajo el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/34
Mat i lde Asens i . BOOKET

99.. Los gritos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . 8/30
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

1100.. Alicia en el país de las maravillas . . . . . . –/1
Lewis Carro l . DEBOLSILLO

11.. AQUÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/13
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

22.. Como la lluvia. Poemas 2001-2008 . . . . . . 2/14
José Emi l io Pacheco. VISOR

33.. Instantes. Nueva antología del haiku . . . . 9/25
VV.AA. HIPERIÓN

44.. Guerra en España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Juan Ramón Jiménez. POINT DE LUNETTES

55.. Mil años de poesía europea . . . . . . . . . . . . 5/12
Franc isco Rico (co.). PLANETA

66.. Poemas tardíos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Wal lace Stevens. LUMEN

77.. Un país mundano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/26
John Ashbery. LUMEN

88.. Corona y coronilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Paul Vá lery. HIPERIÓN

1100.. No duerme el animal . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Ada Salas. HIPERIÓN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Poesías completas 1947-2002 . . . . . . . . . 3/14
José Hierro. VISOR

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

1. THE OTHER FAMILY
Joanna Tro l lope (Doubleday)

22.. Fear the worst
Linwood Barc lay (Or ion)

33.. The lost symbol
Dan Brown (Bantam Press)

44.. Take a chance on me
Ji l l Manse l l (Head l ine Rev iew)

55.. Blood brothers
Joseph ine Cox (Harper Col l ins)

11.. LE CONFLIT
El isabeth Badinter (F lammar ion)

22.. Le quai de Ouistreham
F lorence Aubenas (De L'O l iv ier)

33.. La communauté du sud
Char la ine Harr is (J'a i Lu )

44.. L’imposture climatique
Claude Al lègre (Plon)

55.. Métronome
Lorant Deutsch (Miche l Lafon)

11.. FANTASY IN DEATH
J. D. Robb (Putnam)

22.. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

33.. Black magic sanction
Kim Harr ison. (Eos/HarperCol l ins

44.. Split image
Robert B. Parker (Putnam)

55.. Big girl
Danie l le Stee l (De lacorte)

11.. EL SÍMBOLO PERDIDO
Dan Brown (Planeta)

22.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

33.. Los idus de marzo
Valer io Mass imo Manfred i (Gr i ja lbo)

44.. La barrera del pudor
Pablo Simonett i (Norma)

55.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN..,
St ieg Larsson (Dest ino)

22.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. El símbolo perdido
Dan Brown (Planeta)

44.. La reina en el palacio...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. La isla bajo el mar
Isabe l A l lende (Se ix Barra l)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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CULTURA EN

ANDALUCÍA

EL CULTURAL
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De Itálica a Falla, de Góngora al CAC de
Málaga,Lorca,el flamenco o los últimísimos
centros tecnológicos, Andalucía sigue en
vanguardia de nuestra creación cultural. A
su patrimonio histórico hay que añadir sus
guiños a la modernidad en las letras, el arte,
la arquitectura, la música, el teatro, el cine
y la ciencia. Prueba de ello es que tanto Má-
laga como Córdoba optan a ser Capital Cul-

tural Europea en 2016.Antes,en 2013,se ce-
lebrará el milenio de la fundación del Rei-
no de Granada. Recorremos, pues, un pai-
saje cultural excepcional cara a cara con
los poetas José Manuel Caballero Bonald y
Elena Medel, descubrimos los nuevos aires
que definen sus últimas tendencias artís-
ticas, su música, escenarios, su cine y nos
sorprendemos con sus avances científicos.
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A N D A L U C Í A L E T R A S

Andalucíaal fondo.YLor-
ca, Machado, Góngora...
Frente a frente dos poe-

tas, yunaprimerapreguntaobli-
gada: ¿existe hoy una poesía an-
daluza con rasgos propios?

José Manuel Caballero Bo-
nald:No, no creo que exista hoy
o haya existido en el pasado una
poesía andaluza con rasgos pro-
pios, a no ser que se trate de un
subgénero de tipo regional.
Además, esa especie de parce-
lación agraria de la poesía es más
bien un invento de profesiona-
les del andalucismo.

Elena Medel: Andalucía es
una comunidad de más de ocho
millones de vivos, de los cua-
les un amplio porcentaje escri-
be poesía. No imagino yo a ese
cuarto de millón, menos o más,
asumiendo un Pensamiento Li-
terarioÚnico,ocreandounaVoz
Regional que nos separe entre
vates locales y autores descasta-
dos, Las Dos Andalucías. Porque,
¿de qué hablamos cuando ha-
blamos de rasgos distintivos en
una hipotética poesía andaluza?
¿Los instalados en el tópico?
Creo importante que Andalucía
reivindique su modernidad si la
tuviera, su futuro si lo tuviera,
que espero que sí. E intuyo fun-
damental que arrojemos una

mirada crítica a nuestro alrede-
dor. Nacimos, o viven, en la tie-
rra de las tasas estratosféricas de
paro, el abandono escolar... Oja-
lá, de existir un rasgo distinti-
vo, se tratase de un escalpelo
que diseccionara esa realidad.

Lorca y el 27
–¿ Lorca en particular,y el 27

en general,lastra (o fecunda) a
los poetas andaluces?

–Medel: Reformulo: ¿hasta
qué punto Pessoa ahoga a un
poeta portugués? Y amplifico:
¿hasta qué punto lastra o fecun-
da el 27 en la poesía española
posterior? En mi caso, desde
luego, la lectura de Lorca re-
sultó determinante: el encuen-
tro con Poeta en Nueva York me
impulsó a la escritura de poe-
mas, y todavía hoy regreso a
Lorca, y lo releo, y desvelo nue-

vas contraseñas. Pero igual que
pienso en Lorca pienso en Cer-
nuda, en Aleixandre o en Al-
berti, y añadiendo a Machado
y Juan Ramón sospecho que la
brújula del lector de poesía es-
pañola no puede obviar el sur.
Bendito lastre, en todo caso, el
de escribir con la fortuna de ha-
ber leído Espacio o Los placeres
prohibidos en el idioma, y con
elacento,enqueseconcibieron.

Caballero Bonald:Los poe-
tas de mi edad, o de mi grupo
generacional, se formaron al
abrigo de los poetas del 27. Fue
una herencia aceptada con gus-
to, que se saltó conveniente-
mente a los poetas intermedios
del 36 y a los de la inmediata
posguerra, salvo quizá a Rosales
y Blas de Otero. Cierto que Lor-
ca, Cernuda, Alberti, Aleixan-
dre, Prados, formaron el cuadro
general de mis primeras lectu-
ras, junto a los también anda-
luces Juan Ramón Jiménez y
Antonio Machado. Quiero decir
que yo empecé a escribir poesía
porque previamente había leído
a esos poetas.

¿De qué autores, de qué tra-

dición, se sienten herederos y de
quémanerasefiltranensu obra?

Caballero Bonald:Quizá no
pertenezca a una tradición con-
creta sino a una línea de con-
ducta en la que se cruzan di-
versas tradiciones. Me
considero deu dor del barroco
de Góngora, Soto de Rojas, Bo-
cángel, y me identifico con los
simbolistas y surrealistas fran-
ceses y con los románticos an-
glosajones, y aprendí mucho de
Juan Ramón, de Lorca, de Cer-
nuda, de Vallejo, del Neruda de
las Residencias, del Rosales de
La casa encendida...

Medel:En una ocasión, al re-
ferirse a “Don Luis de Góngo-
ra”, García Baena añadía: “de
quien nunca me olvido”. Tam-
bién a mí me gustaría recordar
siempre las Soledades o el Poli-
femo. Me interesa, como lectora,
esa estela con la que conversan
Lorca y Aleixandre, con la que
entroca La casa encendida de Ro-
sales, acuyasombrasecobijaron
los poetas de Cántico, se asomó
PérezEstrada,estallóCarlosEd-
mundo de Ory: la del desafío al
y del lenguaje, el cóctel delicio-
so de la palabra en pura lucidez.
Yaunquetransitandootrocami-
no, pero compartiendo brillan-
tez, el inagotable Juan Ramón .
Desconozco si en mis poemas
late ese espíritu, ojalá; a mí, de
momento, me basta con leerlos.

¿Por qué parece imposible
concebir la poesía andaluza en
general, y la suya en particular,
sin Hispanoamérica?

CaballeroBonald:Bueno,en
mi caso eso está bastante claro.

Patriarca de la poesía andaluza y es-
pañola, José Manuel Caballero Bo-

nald (Puerto de Santa María, Cádiz,
1926) está marcando a varias generaciones

de poetas. Su “contrincante” en estas pági-
nas es Elena Medel (Córdoba, 1985), nieta de una
misma tradición poética que entronca con Gón-
gora , y que tampoco quiere saber de banderas.

Me agrada conside-

rarme un mestizo, mis

raícespoéticasmeconec-

tan con Neruda y Vallejo”,

afirma Caballero Bonald

“

JO
SÉ

PA
ST

OR

Caballero Bonald y Elena Medel
Cara a cara de la mejor poesía andaluza contemporánea
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Me agrada considerarme un
mestizo. Yo soy hijo de cubano,
viví años en Colombia y en
Cuba, mis primeros poetas ami-
gos fueron hispanoamericanos y
he mantenido vínculos con la
mayoría de esos países de len-
gua española. Podría decirse
que también dispongo de unas
raíces literarias muy principa-
les que conectan con Neruda y
Vallejo, con Onetti y Rulfo, con
Borges y Lezama, con Carpen-
tier y García Márquez...

Medel:¿Cómo, por qué, para

qué ignorar la poesía de
todouncontinentequeam-
plifica en cantidad, calidad
ydiversidadnuestrasopciones
como lectores? Si te invitan a
una fiesta que garantiza diver-
sión, ¿te negarías? Pienso en un
baile con Antonio Cisneros, Ida
Vitale, Viel Temperley, Idea Vi-
lariño, Marosa di Giorgio, Ni-
canor Parra, Vallejo y Huidobro,
Paz y Orozco...

¿Aquépoetasandalucescon-
temporáneos leen y admiran?

Caballero Bonald:No estoy

muy al tanto de lo que ocurre en
esosdistritospoéticos.Peroci-

taré a un poeta de las últi-
mas generaciones: el cor-
dobés José Luis Rey.

Medel: Me interesa
mucho la obra de María
Eloy-García, Juan An-
drés García Román,
Rubén Martín, Erika

Martínez, Antonio Porte-
la o Raúl Quinto: voces

propias, muy diferentes en-
tre sí, arriesgadas y en creci-
miento constante. Creo que la
poesía andaluza (sí, al fin) re-
fleja algo que ocurre en el res-
to del país: la diversidad, no sé si
la convivencia sin tiras y aflojas
de estéticas diferentes, pero sí la
posibilidad de que un lector pi-
que aquí, pique allá, y quede sa-
ciado. N. A.

Lorca, Cernuda, Ma-

chado... Sospecho que la

brújula del lector de poe-

sía española no puede

obviar el sur”, dice Medel

“
JO

SÉ
AN

TO
NIO

CH
AC

ÓN

d y Elena Medel
esía andaluza contemporánea

pag 24 BC ok.qxd 12/03/2010 21:09 PÆgina III



I V E L C U L T U R A L 1 9 - 3 - 2 0 1 0

La consulta del registro
de fundaciones de la
Consejería de Justicia

y Administración Pública an-
daluza ofrece, bajo el epígrafe
de “Fundaciones culturales, cí-
vicas y deportivas”, un total de
ciento cuarenta y ocho, casi la
mitad de ellas (sesenta) con
sede social en la capital hispa-
lense. La literatura está presen-
te en el ADN de la mayoría de
ellas, aplicadas a la salvaguarda
y promoción de la vida y obra de
los escritores de la tierra. ¿Cuá-
les son las más importantes? ¿Y
sus quehaceres?

La ayuda a la creación joven
moviliza losesfuerzosde laFun-
dación “Antonio Gala”, que di-
vide su sede cordobesa entre la
sala de exposiciones y la parte
residencial, en la que han con-
vivido un total de 120 jóvenes
creadores desde 2002. Destina a

becas 120.000 euros de los más
de 500.000 de su presupuesto
anual. También enfoca su que-
hacer al atisbo de savia nueva li-
teraria la“JoséManuelLara”de
Sevilla, que edita a poetas
(suma más de 220 títulos), pa-
trocina premios y ha recibido
numerosos galardones. El año
pasado iniciaron un ciclo de jor-
nadas de carácter anual en el
que proponen tender puentes
entre las dos culturas de las Ar-
tes y las Ciencias.

La más activa de las funda-
ciones andaluzas es ahora mis-
mo la que promueve la capitali-
dad cultural de Córdoba para
el año 2016. “Córdoba 2016” se
ha dotado este año de un pre-
supuesto de 7’6 millones de eu-
ros, de los que casi 7 millones se
dedicarán íntegramente a la
programación de 16 grandes
eventos como el Foro Mundial
por la Interculturalidad, Cos-
mopoética o la Noche Blanca del
Flamenco.

El otro gran acontecimiento
de 2010 será la inauguración a fi-
nales de año del Centro García

Lorca de Granada, promovido
por la Fundación que lleva su
nombre. Abre con una magna
exposición dedicada a Poeta en
Nueva York y al entorno en el
que surgió. El centro contará
con un teatro, salas de exposi-
ciones, archivo y biblioteca, y
acogerá toda la obra original del
poeta de Fuente Vaqueros.

En la difusión del legado de
otro de los poetas capitales del
27 trabaja la Fundación “Rafael
Alberti”, con sede en la casa de
El Puerto de Santa María en la
que el autor de Marinero en tie-
rra vivió de niño. Con diez años
recién cumplidos conserva un
sugerente museo que expone
retazos de la vida del poeta y
ofrece una tribuna cada año
–“Poesía Última”– a los poetas
más jóvenes del país.

Pero no todas las fundacio-
nes ponen su energía en la di-
fusión y el apoyo a la creación.
La “Zenobia-Juan Ramón Ji-
ménez” se esfuerza, sin eludir la
programacióndeactividades,en
el estudio sistemático de la obra
del autor, en este caso a través
de los rigurosos trabajos del
“Centro de Estudios Juanramo-
nianos”, con sede en Moguer.

Por último, resulta obligado
citar dos fundaciones de refe-
rencia, la “Francisco Ayala”, sita
en un magnífico palacete en la
margen izquierda del Genil; y la
Caballero Bonald”, que desde
Jerez promociona la obra del po-
eta, conserva importantes
fondos bibliográficos y prepa-
ra, para el 25 de marzo, un am-
bicioso seminario sobre Pensa-
doras y creadoras de nuestro
tiempo. S. L.

A N D A L U C Í A L E T R A S

Muy numerosas y va-
riopintas, esforzadas
albaceas de la vida y
obra de sus escritores,
las fundaciones son ac-
tores principales del
mapa cultural andaluz

La difusión de los más grandes escritores
andaluces moviliza a estas instituciones

Una galaxia de fundaciones

■ La “Antonio Gala” des-

tina 120.000 euros de los

más de 500.000 de su

presupuesto a becas

para jóvenes creadores

JOSÉ F. FERRER
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Seguramente es Luis Gor-
dillo el andaluz más inter-
nacional.Hahabidootros,

comoGuillermoPérezVillaltao
Gonzalo Puch. Pero a la hora de
hablar de artistas de Andalucía
es la generación que surgió en
los años 80 la que primero nos
viene a la cabeza. Fueron luego
Curro González, Abraham La-
calle, Guillermo Paneque o Ra-
faelAgredanolosquedotaronde
un particular perfil a la pintura
andaluza.Yahora, sonlosartistas
nacidos en los 70 los que toman
las riendas. Por supuesto, no es-
tánsolos.Loscentrosdeartehan
crecidoconellos, lasgaleríashan
cambiado y las ayudas por par-
te de la Junta de Andalucía se
han profesionalizado. Hemos
elegido a ocho de un numeroso
grupoquehavividoeste renacer
del arte andaluz. Son Miki Leal
(Sevilla, 1974), Juan del Junco
(Jerez, 1972), José Miguel Pere-
ñíguez (Sevilla, 1977), Jacobo
Castellano (Jaén, 1976),
MP&MP Rosado (San Fernan-
do, 1971), Carlos Aires (Mála-
ga, 1974), Juan Carlos Bracho
(LaLínea,1970)yCristinaMar-
tín Lara (Málaga, 1972).

De la universidad... No se pue-
de decir que las cosas para un ar-
tista en Andalucía empiecen
con buen pie. Si en algo coin-
ciden todos es en las deficien-
cias de la Universidad. Tanto da
en Sevilla como en Granada.
“La formación académica es
buena –asegura Miki Leal–, la

asignatura de dibujo es impeca-
ble, pero de cómo organizar un
proyecto, presentarse a una
beca o tratar con una galería, de
eso no se habla”. Para Del Jun-
co es “una escuela del siglo
XIX. La mayoría de los profe-
sores no son artistas y no te pue-
den enseñar a ser un artista”.
Con el debate surgen las ideas:
“Debería promoverse la contra-
tación de profesores del tipo
‘asociados’ –dice Castellano–,
especialistas de prestigio que
ejercen su actividad profesional
principal fuera del ámbito aca-
démico”. Aunque, como apun-
ta Carlos Aires, el sistema edu-
cacional andaluz es tan fracaso
como el sistema nacional.

…A Iniciarte. Sin embargo, no
ocurre lo mismo al acabar la ca-
rrera. En 2006 el panorama para
los artistas jóvenes andaluces
cambió: ese año nacía el pro-
grama de arte emergente Ini-
ciarte. Dependiente de la Junta,
ofrece becas y diversas ayudas a
casi todo aquel que lo solicita.
“Realmente ha dinamizado el
panorama. Te da la oportunidad
de tener desde un catálogo has-
ta una residencia fuera”, cuenta
Pereñíguez. “Es lo que nos ha
salvado a todos. Es un regalo”,
añade Martín Lara: “Iniciarte
aglutina las ayudas a la galería,
de promoción nacional y en el
extranjero, bolsa de compra,
producción de obra, financia
materiales”. Además, gracias a
este programa, un artista anda-
luz accede cada año al presti-
giosocentroberlinésBethanien,
algo a lo que no optan desde
otras comunidades. En la pasa-
da edición de ARCO se presen-
tó el anuario de Iniciarte y allí se
podía ver, como explica Del
Junco, que ayudan a los proyec-
tos más variopintos, “tanto a un
artista que ya trabaja en Madrid

A N D A L U C Í A A R T E

La generación del relevo toma la palabra

Nuevos aires
en el arte andaluz

Sonlosartistasnacidosenladécadadelos70losque
han situado, de nuevo, a Andalucía en el panora-
maespañoleinternacionaldelartecontemporáneo.
Han crecido con el CAAC de Sevilla y han visto
inaugurarse el CAC de Málaga. Se han dado a co-
nocergraciasalprogramaIniciarteyhanvistocómo
lasgalerías localesseabríancamino.Hanvividoes-
tos cambios en primera persona y nos lo cuentan.

C AR LOS A I R ES JACOBO CAST E L L ANO

MP & MP ROSADO JUAN CAR LOS BRACHO

JUAN D E L JUNCO JOS É M I GU E L P ER EÑ Í GU E Z

CR I ST I N A MART Í N L ARA M I K I L E A L
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como a un joven que empieza
en Cádiz. Era algo muy nece-
sario”. Aunque son los que ma-
yor presupuesto destinan
(733.472 euros en 2009), Ini-
ciarte no es la única. CajaSol,
con Francisco del Río a la ca-
beza, está llevando a cabo una
importante labor de promoción
de arte joven andaluz, con ex-
periencias como La estrategia del
calcetín (2006) y produciendo
obradirectamente.TambiénYo-
landa Romero desde el Centro
José Guerrero o el CAAC de Se-
villa (allí estuvieron Juan del
Junco, los Rosado, Jesús Zurita
o Simón Zabell) han financia-
do proyectos emergentes. Aho-
ra parece que el testigo lo ha to-
mado el CAC de Málaga donde
ha expuesto ya el sevillano Ma-
tías Sánchez y donde preparan

exposición Carlos Aires o Cris-
tina Martín Lara.

Las nuevas galerías. Una nue-
va generación de galerías tam-
bién está cambiando el perfil ar-
tístico de la comunidad
andaluza. Son pocas y con mu-
chas dificultades (por algo emi-
graron de Sevilla a Madrid Pepe
Cobo y Juana de Aizpuru, y de
Algeciras se fue Magda Bellot-
ti), pero gracias a gente como Ja-
vier Marín en Málaga, explica
Martín Lara, “que se atrevió a
mostrar un panorama diferen-
te”, las cosas están cambiando.
Pero el peso de la tradición es
mucho y lo contemporáneo
cuesta. “Aquí reunir a 80 per-
sonas ya es todo un logro –dice
Manuel Rosado–. El escaparate
es complicado porque la gente

no va a las exposiciones”. Ade-
más, los principales coleccionis-
tas son instituciones: el CAAC,
Montenmedio, CajaSol, Unica-
ja y el CAC, por lo que el mer-
cado es limitado. Birimabo y
Full Art en Sevilla, donde Ra-
fael Ortiz sigue siendo el pro-
tagonista, Sandunga en Grana-
da (acaba de estrenar nuevo y
ampliado local), JM o Isabel
Hurley en Málaga son las gale-
rías mejor situadas también fue-
ra. Juan Carlos Bracho da la no-
ticia: la veterana Carmen de la
Calle abre nuevo espacio en Je-
rez donde compaginará galería y
espacio de proyectos.

Después de la BIACS. A pesar
de que cada dos años un comi-
sario estrella llega a Sevilla y La
Cartuja se viste con sus mejores

galas, la Bienal no ha supuesto
un antes y un después para la
vida artística local. Miki Leal y
los Rosado han sido algunos de
los pocos andaluces participan-
tes pero, incluso ellos, que re-
conocen el trampolín que supu-
so estar en el evento, están de
acuerdo:“Elesfuerzoquese lle-
va a cabo no tiene continuidad y
para la ciudad no supone nada”,
asegura Leal. O, como dice Car-
los Aires: “Es un monólogo, no
hay debate, no se genera el diá-
logo suficiente para que esos co-
misarios visiten los talleres, por
ejemplo”. Sin embargo, ningu-
no duda en reconocer su impor-
tancia, aunque sea relativa. “No
nos vamos a quejar –dice Juan
del Junco– de que haya más arte
contemporáneo en una ciudad
como Sevilla”. P. ACHIAGA

A N D A L U C Í A
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No importa dónde esté
situado,ni laextensión
del lugar que ocupe.

La idea de “sur” es elástica
como las metáforas y su defini-
ción es siempre caleidoscópica.
Hay tantas acepciones como lu-
gares desde los que se mire.

En nuestro país, lo que cul-
turalmente conocemos de él es
su folclore lleno de tópicos y ar-
quetipos aunque, más allá de
ellos, lo contemporáneo inten-
ta hacerse un hueco con plata-
formas cada vez más sólidas. En
el arte, el nacimiento en los úl-
timos 10 años de centros de arte
y fundaciones, ha conseguido
que Andalucía tenga un lugar
más que destacado en la activi-
dad artística de nuestro país y
quesean las institucionespúbli-
cas las que mayor peso tienen.
Un examen detallado nos reve-
laelporqué.Elmercadodelarte
es casi inexistente y el poco co-
leccionismo privado que hay
suele comprar fuera de Anda-
lucía.Tampocoexisteunaredde
galeríasconsagradascomolasde
otras comunidades vecinas,
aunque siempre hay excepcio-

nes, como los 25 años de carre-
ra del galerista Rafael Ortiz en
Sevilla.Tambiénlosestudioses-
pecializados de arte son uno de
los puntos flacos de la comuni-
dad,aunquepropuestascomola
UNIA(UniversidadInternacio-
nal de Andalucía), lleva desde
1994 volcada en la docencia, la
investigación y el intercambio
internacionalencuatrosedesan-
daluzas: la Cartuja de Se-
villa, la sedeAntonioMa-
chado en Baeza, Santa
MaríadelaRábidaenPa-
los de la Frontera y el
Parque Tecnológico de
AndalucíaenMálaga.De
esta institución pública
ysuprograma“Arte/Pen-
samiento”, han surgido
algunos de los proyectos
más destacados de la úl-
tima década como Repre-
sentaciones árabes contemporáneas
o Desacuerdos, implicando para
ello a numerosas instituciones
nacionales e internacionales.

La veteranía del Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo
(CAAC) abierto en 1990, hace
que Sevilla se haya ganado el

título de “capital artística”. Si-
tuado en los espacios de la anti-
gua Cartuja, emprende estos
días una nueva etapa bajo la di-
reccióndeJuanAntonioÁlvarez
Reyes que sustituye a José Le-
brero, que el pasado octubre se
despidió tras seis añosenelcen-
tro sevillano para dirigir el Mu-
seo Picasso de Málaga. La crea-
ción de la bienal, BIACS, y las
figurasdeprimerordenquehan
estado al frente de sus dos edi-
ciones, han situado a la capital
andaluza en un mapa del arte
globalque,amenudo,hadejado
en segundo plano los intereses
locales.Aúnasí,dispuestaestá la
BIACSdereinventarseen2011,

conunaediciónpara laquelaco-
misaria rusa Margarita Tupitsyn
ya suena como candidata.

Pese a que Sevilla es la ciu-
dad que concentra a mayor nú-
mero de artistas, Málaga com-
pite por el liderazgo con otro de
los centros, el CAC, que se

inauguró hace siete años dis-
puestoaconvertirseenunakuns-
thaus para el arte. O esa es su
idea. Por sus salas se han pre-
sentado, por primera vez, mu-
chosde losartistas internaciona-
lesmásdestacadosy tambiénes
amplia la cantera de artistas an-
daluces que programa el cen-
tro. La ampliación de la colec-
ción del malagueño Museo
Picasso es otro de los puntos
fuertesdeunaciudadqueescita
obligada.

Aunque también otras ciu-
dades trabajan por un progra-
maartísticosingularydestacado.
Ahí está el Centro José Guerre-
ro de Granada, los proyectos de

laHuertadeSanVicen-
teconproyectos tansin-
gulares como Everstill,
deHansUlrich Obrist o
el centro cultural Caja
Granada, abierto el pa-
sado año en un edificio
obra de Campo Baeza.
LaFundaciónMonten-
medio de Véjer de la
Frontera, abierta en
2001 en Cádiz y la Fun-
dación de Artes Plásti-

cas Rafael Botí en Córdoba, son
otras de las reseñables. O las
múltiples actividades que lleva
a cabo Caja Sol, así como los es-
pacios más alternativos, entre
ellos, Sala de eStar, Los Clave-
les, La Nave Spacial o Montana
Shop & Gallery. B. ESPEJO

La Expo de Sevilla de 1992 fue el pistoletazo
de salida para la renovación artística de una co-
munidad que no deja de singularizarse. Centros
de arte, fundaciones y bienales ofrecen algunas
de las propuestas más destadas de nuestro país.

A N D A L U C Í A A R T E

El Centro está en el sur
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Decía Pedro Halffter a
propósito de La isla des-
habitada, que se pre-

sentó recientemente en el Tea-
tro Maestranza de Sevilla, que
“las épocas de crisis no sirven
sino de estímulo a la imagina-
ción”. Sobrevolaban los fantas-
mas de los recortes presupuesta-
rios y el director titular
de la Real Orquesta
Sinfónica de Sevilla
(ROSS) quiso garanti-
zar los niveles de cali-
dad (y cantidad) para
la temporada 2010-
2011 con una llamada
al ingenio. Cada año,
el templo hispalense
levanta 150 activida-
des, entre óperas (12
títulos al año), con-
ciertos, recitales, acti-
vidades pedagógicas y
mesas redondas que
convocan cada curso
a más de 180.000 es-
pectadores. Su apues-
ta lírica (a la que de-
bemos estrenos tan
señeroscomoelDoctor
Fausto de la pasada
temporada o la Mujer silenciosa
para el arranque de ésta) se mue-
ve en unos márgenes de ocupa-
cióndeentreel92yel95%,unas
cifras que han convertido la pla-
zaentodaunareferencia líricaen
España y en un importante es-
caparate de cara al público eu-
ropeo.

Además de la ROSS, que ce-
lebra dos décadas de su funda-
ción, el público sevillano afianza
su posición con el Festival de
MúsicaAntigua–quevayapor la
27 edición–, la Asociación de

Amigos de la ROSS –que presi-
de Joaquín Galache– y con una
cantera cuyo talento va cristali-
zando en las Juventudes Musi-
cales que dirige Julio Casas.

Programación ecléctica. Las
fórmulasdecoproducciónquese
han venido aplicando en los des-
pachos del Maestranza lo une en
afinidades con el Teatro Real
de Madrid, el Arriaga de Bilbao,
el Liceo barcelonés, el Palau de
les Arts de Valencia y su com-
pañero de batallas, el Teatro Vi-

llamarta. Allí, en Jerez de la
Frontera, su director general,
Francisco López Gutiérrez, ha
hechodelanecesidadvirtudyha
convertido el ajuste presupues-
tario en un talante a prueba de
bombas. Frente al medio cente-
nar de millones de euros que se
manejanenMadridoBarcelona,
enJerezsemanejanentre los tres
y los cuatro para ofrecer una pro-
gramación tan ecléctica como
comprometida con el repertorio
mástradicional.DonGiovanni,La
Traviata o Carmen irrumpieron

en el calendario como auténticos
hitos de la lírica y convirtieron
el Villamarta en el primer centro
andaluz exportador de produc-
cionespropias.Elcartelparaeste
año no escatima en nombres.
Entre ellos, cabe mencionar a
Ismael Jordi (Jerez de la Fron-
tera, 1973) y a una amplia nómi-

na internacional en la
que se alternan Jani-
ne Jansen, Daniel
HopeoNelsonFreire.
En su programación
no falta en ninguna
temporada el género
grandeporexcelencia,
el flamenco. En los úl-
timosmeseshanpodi-
do verse sobre las ta-
blas del Villamarta las
actuaciones de Juan
Pinilla,SaraBaras,Eva
Yerbabuena o Andrés
Marín.Lascitasentor-
no al arte jondo se
multiplicanpor toda la
geografía. Cabe seña-
lar laBienaldeSevilla,
queesteañotendrá lu-
gar del 15 de septiem-
bre al 9 de octubre,

Flamenco viene del Sur, de la
Agencia Andaluza para el Des-
arrollo, y los Jueves Flamencos
Caja Sol, que se celebra en la se-
villana Sala Turina.

Noescasea,nimuchomenos,
la música sinfónica en una Co-
munidad que cuenta con cua-
tro formacionesdentrode laAso-
ciación Española de Orquestas
Sinfónicas. A la ROSS de Halff-
ter, se suma la Orquesta Ciudad
de Granada que lidera Salvador

Una ruta sinfónica
Teatros y orquestas consolidan proyección internacional

(Pasa a la página XII)
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La oferta musical se cuece en teatros como el
Maestranza de Sevilla o el Villamarta de Jerez
y en las orquestas de Pedro Halffter, Salvador
Mas, Hernández-Silva y Colomer. Nuevos es-
pacios, como el proyecto de laÓperadeGranada,
sitúan Andalucía en plena escena internacional.
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Mas (con Harry Christophers y
Pablo González como segundos
deabordo)y laOrquestadeCór-
doba de Manuel Hernández-Sil-
va. La oferta de conciertos se
completa con la presencia esta
temporada de Edmon Colomer
para sustituir a Aldo Ceccato
como director titular de la Filar-
mónica de Málaga. Hasta que se
den por finalizadas las obras del
Auditorio de la ciudad –que con-
curre, junto a Córdoba, a la can-
didatura de Ciudad Europea de
la Cultura 2016– tiene su sede
provisional en el Teatro Cervan-
tes, donde además del repertorio
clásico se conjugan todo tipo de
estilos musicales, del pop al fla-
menco pasando por el jazz, los
musicales, la zarzuela o la ópe-
ra, en la misma línea de su veci-
no el Teatro Cánovas.

Otro espacio que abrirá sus
puertas al público en los próxi-
mos años es el gran Teatro de la
Ópera de Granada, cuyo concur-
so ha ganado el arquitecto japo-
nés Kengo Kuma. Granatum,
que así se ha denominado el pro-
yecto, “no puede ser represen-
tado, sino experimen-
tado”, anuncian sus
promotores sobre unas
maquetasque intentan
poner de manifiesto la
dualidadtradición-van-
guardia. La iniciativa intentará
estar lista para 2013, año en el
que se conmemorará el milenio
de la fundación del Reino de
Granada. También en los pró-
ximosmesesestáprevistoquese
reinaugure el Auditorio Manuel
de Falla de La Alhambra. Son
dos enclaves en los que se desa-

rrollará parte de la programación
del Festival Internacional de
Música y Danza de Granada,
cuya 59 edición arranca el pró-
ximo 24 de junio. Este año in-
tentará proyectarse a otros con-
tinentes.“Másalládelageografía
ydelas fronteraspolíticasodelos

enfoques culturales, persiste el
tejido, la red, el puente, el len-
guaje que nos une”, señalaba su
director,EnriqueGámez,duran-
te la presentación. “La progra-
mación de esta nueva convoca-
toria ha tejido el mapa con la
música y la danza iberoameri-
canas. Se ha pensado así para ce-

lebrar el bicentenario de la inde-
pendencia de las repúblicas ibe-
roamericanas”, explicaba Gá-
mez. Entre los platos fuertes,
esta edición tiene a Barenboim
repitiendo con la Staatskapelle
berlinesa y a Gustavo Dudamel
debutando en el Festival con la

Simón Bolívar.
Tras la estela de

compositores como
CésarCamarero, José
María Sánchez-Ver-
dú o Jesús Rueda se

han ido sucediendo algunas citas
musicales en clave contempo-
ránea, como el Festival de Mú-
sica Española de Cádiz, que va
por su octava edición, o el Fes-
tival de Guitarra de Córdoba,
que este verano cumple tres dé-
cadas con Leo Brouwer y Pepe
Romero. B. G. ROSADO

■ Próximamente se reabrirá el Audi-

torio Manuel de Falla de La Alhambra, es-

cenario también del Festival de Granada

pag 24 JL ok.qxd 12/03/2010 21:21 PÆgina XII





X I V E L C U L T U R A L 1 9 - 3 - 2 0 1 0

A N D A L U C Í A T E A T R O Y D A N Z A

El flamenco ha sido el
palo al que más se han
acercado los artistas an-

daluces, lógico que así sea en
esta zona de España que ha sido
su cuna. Desde hace más de dos
siglos aquí se vienen mezclando
los cantes y bailes del folclore
andaluz, muy ricos y variados,
con otros de culturas más mi-
noritarias asentadas en esta tie-
rra, como los de los gitanos. El
resultado de esta mezcla ha sido
un baile y una danza estilizada,
que hoy cautiva muchos públi-
cos y que se ha convertido en
elmejor representantede lacul-
tura española. A finales del mes
de febrero tiene lugar el Festi-
val de Jerez, la gran cita del bai-
le flamenco al que acuden nú-
merosos artistas para estrenar
sus espectáculos, los que luego
girarán por España y el mundo.

La nómina de bailaores y mú-
sicos andaluces es extensísima.
Baste señalar a renombradas fi-
guras como María Pagés, Sara
Baras, Eva Yerbabuena, Farru-
quito, a la que se han sumado
la joven Rocío Molina o Israel
Galván, heredero de una tradi-
ción que ha renovado convir-
tiéndose hoy en la figura indis-
cutible del flamenco más
moderno, y a la que también se
apuntan artistas como Andrés
Marín, Marcos Vargas y Chloé
Brûlé,RafaelaCarrasco, Joaquín
Grilo, Olga Pericet... Hay una
compañía pública en Sevilla, el
Ballet Flamenco de Andalucía,
que dirige Cristina Hoyos, su-
fragada por la Junta de Anda-
lucía y que en los últimos tiem-
pos ha despertado suspicacias
entre los aficionados precisa-
mente por su dedicación al fla-

menco en detrimento del fol-
clore andaluz y de la escuela bo-
lera. Y también hay una escue-
la pública, el Centro Andaluz de
Danza, que dirige Blanca Li.
Entre las privadas, destaca la de
la maestra Matilde Coral.

Teatro y procesiones. En los
último años han surgido algunas
compañías de teatro que han
conseguido cruzar Despeñape-
rros para alcanzar los escenarios
nacionales. Manuel Llanes, di-
rector del Teatro Central de Se-
villa, de titularidad pública y
uno de los escenarios dedicados
a la exhibición de espectáculos
internacionales,explicaque“en
la última temporada han apa-
recido producciones de riesgo,
de muy buena factura, perfec-
tamente competitivas a nivel
nacional e internacional”. La

compañía andaluza de teatro
que más ha viajado por el mun-
do es también la más veterana,
La Zaranda. Originaria de Jerez,
el grupo es artífice de un teatro
ritual, muy cercano al auto sa-
cramental, con una estética que
bebe de las fuentes de la pin-
turabarroca,pero tambiénde las
procesiones tremendistasdeSe-
mana Santa. También destacan
El Velador, dirigida por el ca-
rismáticosevillanoJuanDolores
Caballero, que practica un tea-
tro expresionista, que combina
textos clásicos con contemporá-
neos. O Laví e Bel, con su exi-
toso Cabaret líquido. En los úl-
timos dos años ha despuntado la
granadina Histrión, por su pues-
ta en escena de Los Corderos,
obra del argentino Daniel Ve-
ronese que ha dirigido él mismo
y a la que le espera una larga gira
por España. Compañías dedica-
das a la danza contemporánea
o la performance son Excéntri-
cas Producciones (cuyo último
espectáculo ha sido dirigido por
RobTannion,miembrodeDV8
y Complicité), la compañía de
danza de Guillermo Weickert
o Mopa Producciones.

Como en el resto de España,
en Andalucía hay una red de
teatros de titularidad munici-
pal o autonómica: el Lope de
Vega de Sevilla, dirigido por el
dramaturgo Antonio Álamo, el
Alhambra de Granada, el Cer-
vantes y el recién inaugurado
Echegaray de Málaga, el Gran
Teatro de Córdoba y el Falla de
Cádiz.Lamayoríaponensuses-
cenarios a disposición de gran-
des festivales como el de Mú-
sica y Danza de Granada, que
este año cumple su 59 edición,
el de Málaga (que acaba de ce-
lebrar su edición número 27),
el Festival de Danza Itálica de
Sevilla y el Festival Iberoame-
ricano de Teatro de Cádiz. R. C.

El teatro andaluz cruza Despeñaperros

LL OO SS CC OO RR DD EE RR OO SS (( II ZZ QQ .. )) PP OO RR
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Mucho más
que flamenco

El flamenco y el fol-

clore ha sido lo que

máshainspiradoalos

artistas andaluces,

aunque hay también

un buen puñado de

compañías de teatro

quegiranporEspaña

y el extranjero. Des-

tacan entre éstas La

Zaranda, El Velador,

HistriónyLavíeBel.
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Es difícil encontrar un lu-
gar en España que pre-
sente tanta efervescen-

cia cinematográfica como
Andalucía. Para empezar, es tie-
rra de festivales. Como el de
Málaga, cuya 13 edición arranca
el próximo 17 de abril plena-
menteconsolidadocomolagran
cita anual del cine español em-
pujado por la ayuda institucio-
nal y por la buena recepción del
público malagueño. De mo-
mento, se conocen los tres ho-
menajes que tendrán lugar este
año:aRosaMaríaSardá, al joven
realizador Gonzalo López Ga-
llego y a Julio Medem, que es-
trenará allí su última película,
Habitación en Roma. Buena

muestradeléxitodelFestivales
que ha servido como lanzadera
de grandes éxitos del cine espa-
ñol de la última década como El
otro lado de la cama (2002), Tapas
(2005), Azuloscurocasinegro
(2007) o las recientes Pagafantas

(2009) y La vergüenza (2009).
Otro certamen andaluz que ha
logrado un gran reconocimiento
es el de Sevilla, que celebró el
pasado noviembre su sexta edi-
ción confirmando que ha en-
contrado un importante hueco
gracias a su apuesta por el cine
europeo. Colin Farrell, Cristo-
pherLee,Vittorio StorarooCar-
los Saura pasaron por allí. Ade-

más, sigue siendo
elescenarioparael
anuncio de las
candidaturas a los
premios de cine
europeo que se
conceden en Ber-
lín.Haymáseven-
tos importantes en
Andalucía. Como
el ya clásico Fes-
tival Iberoameri-
cano de Huelva,
que celebrará su
36 edición el pró-
ximo noviembre.
La cita lleva sien-
do durante casi
cuatro décadas
unode lospuentes
cinematográficos
más importantes

entre España y Suramérica. Y
otro festival con amplia solera es
Almería en Corto. El evento se
encuentra enclavado en un lu-
garconunaprolífica tradiciónci-
nematográfica ya que fue esce-
nario durante años de
numerosos rodajes de pelícu-
las que han alcanzado una gran
repercusión internacional como
Lawrence de Arabia, Patton, In-
dianaJones y laúltimacruzada sin
olvidar los numerosos westerns
que allí rodó Sergio Leone. Esta
etapa la recuerdan hoy diversos
poblados creados a imagen y se-
mejanza del Oeste americano,
reconvertidos algunos en atrac-
ción turística. La zona sigue
acogiendo rodajes como el de

la película La mitad de Oscar, ter-
cer largometraje del almerien-
se Manuel Martín Cuenca. Tres
festivales más se añaden a la lar-
ga lista de eventos dedicados a
mostrar las últimas tendencias
cinematográficas: Cines del Sur,
en Granada,quetendrá lugaren
junio y que se ha especializado
en cinematografías periféricas;
Fancine, de la Universidad de
Málaga, alcanzaráennoviembre
su 20 edición dedicado al cine
fantástico. En la de 2009 ganó
Left Bank, de Pieter Van Hees.
Finalmente, Animacor, en Cór-
doba, muestra las últimas crea-
ciones internacionales en ani-
mación. Immigrants fue la Mejor
Película del pasado año.

Por los pasos de Banderas.
Precisamente la animación es
uno de los campos más pujantes
de la cinematografía andaluza,
como quedó claro en la nomi-
nación al Oscar para el Mejor
Corto de Animación por La
dama y la muerte, producido por
los estudios granadinos Kandor
Graphics, que ya dieron mues-
tras de su vitalidad con el lar-
gometraje El lince perdido. An-
tonio Banderas –estrella de
Hollywood, director del El ca-
minode los inglesese iconomás re-
conocibledelcineandaluz–está
detrás de una empresa que am-
biciona convertirse en un foco
de producción internacional.

Además de las figuras men-
cionadas, hay que sumar nom-
bres como los directores Beni-
to Zambrano (Lebrija, 1965)),
Antonio Cuadri (Huelva, 1969),
Chus Gutiérrez (Granada,
1962), Alberto Rodríguez (Sevi-
lla, 1971) o actores de la popula-
ridad de Paz Vega (Sevilla,
1976), Antonio de la Torre (Má-
laga, 1968), Fernando Tejero
(Córdoba, 1969) o Juan Diego
(Sevilla, 1942). J. SARDÁ

Málaga, Huelva, Sevi-
lla, Córdoba y Almería,
entreotrosfestivalesde
prestigio, muestran un
pulso cinematográfico
que se constata en la
nutridacanteradegran-
desactoresydirectores.
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Un catálogo
de festivales

Los certámenes andaluces
se anticipan a la cartelera
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“Vivimos en un mo-
mento histórico
en el que se ha to-

mado plena conciencia de la ne-
cesidaddeutilizar las fuentesde
energía renovable y de practicar
la eficiencia energética si que-
remos evitar un de-
terioro irreversible
del planeta”. Las pa-
labrasdeDiegoMar-
tínez Plaza, director
de la Plataforma So-
lar de Almería (CIE-
MAT), ponen de
manifiesto la impor-
tancia que ha adquirido en la in-
vestigación andaluza las ener-
gías alternativas tanto para el fu-
turo de la economía como para
el medio ambiente.

La PSA es ya un referente
mundial en tecnología solar de
concentración (CSP). Sus equi-
pos trabajanencolaboracióncon
la Universidad de Almería y la
Escuela de Ingenieros de la
Universidad de Sevilla y, ade-
más de coordinar la red europea
SFERA,espatronofundadorde
la Fundación Centro Tecnoló-
gico Avanzado de Energías Re-
novables. “Tenemos la difícil
misión de demostrar al gran pú-
blico que la tecnología solar ter-
moeléctrica es una opción fia-
ble”, concluye Martínez Plaza.

Otra de las referencias an-

daluzas en lo que respecta al
medio ambiente es la Estación
Biológica de Doñana, uno de los
23 centros que el CSIC tiene en
lacomunidadautónoma:13pro-
pios y 10 mixtos con diferentes
universidades y consejerías de
la Junta de Andalucía. La Es-
tación está integrada en la cien-
cia regional a través de la Ins-
talación Científico Técnica
Singular-Reserva Biológica de
Doñana. “Es la única gran pla-
taformade investigacióndeeco-
sistemas terrestresexistentesen
España – señala a El Cultural
FernandoHiraldo,directorde la
Estación–. Como el resto de las
ICTS su objetivo es facilitar a
cualquier equipo de investiga-
ción (español o internacional)
que pueda realizar sus trabajos

en medio ambiente al más alto
nivel”. Uno de los grupos más
importantes es el de los Siste-
mas Complejos, que está lide-
rado por Jordi Bascompte y que,
dentro de la Ecología de Sínte-
sis, han publicado cinco trabajos
en Science y Nature.

Organismos pioneros. Delresto
de los centros pertenecientes al
CSICcabría señalar, entreotros,
el Centro Andaluz de Biología
del Desarrollo (integrado por la
Junta de Andalucía y la Univer-
sidad Pablo de Olavide de Se-
villa), elCentroAndaluzdeBio-
logía Molecular y Medicina
Regenerativa (pioneroenEspa-
ña por combinar investigación
básica y aplicada), el Centro de
Investigaciones Científicas Isla

delaCartuja,elCentroNacional
de Aceleradores (que depende
también de la Universidad de
Sevilla) y, en Granada, el Insti-
tuto de Astrofísica de Andalucía
y el Instituto Andaluz de Cien-
cias de la Tierra. También en
Granada se encuentra el Parque
de las Ciencias, cuya programa-
ción está dedicada a acercar la
ciencia a la sociedad.

En el ámbito universitario,
Andalucía cuenta con numero-
sosequiposdeinvestigaciónque
trabajan en colaboración con
centros tantodeámbitonacional
como internacional. La Univer-
sidaddeMálagaha incrementa-
do, además, su interés por lle-
var los laboratorios al gran

público a través
del Servicio de
Documentación y
Divulgación Cien-
tífica (UCiencia),
cuya revista recoge
las noticias más re-
levantes de la ac-
tualidad. En la de

Granada destaca su Centro de
Instrumentación Científica, en
la de Córdoba el Portal del In-
vestigador y en la de Huelva su
Comité de Bioética.

Finalmente, subrayar la Red
de Espacios Tecnológicos de
Andalucía (RETA), que depen-
de de la Consejería de Ciencia,
Innovación y Empresa y que
agrupa a las entidades pertene-
cientes al Sistema Andaluz del
Conocimiento. Una de las más
activas es el Parque Tecnológi-
co de Andalucía (PTA) situado
en Málaga. En la misma ciudad,
y auspiciada por su Ayunta-
miento, sedesarrolladesdehace
varios años el Club Málaga Va-
lley, que busca aunar desarro-
llo económico y vanguardia tec-
nológica. J. L. REJAS

La actividad científica
en Andalucía abarca
todas las disciplinas,
desde las energías re-
novables hasta la bio-
tecnología.Además, su
reddecentros tecnoló-
gicos laconectanconel
desarrollo económico.

De la PSA a Doñana
Centros de referencia y parques

tecnológicos marcan la investigación
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En una cultura básicamente permisiva, como la actual, en la
que el mercado se apropia de todo aquello capaz de sus-
citar escándalo, se diría que la condición de “maldito” sólo

alcanza a ganársela un escritor cuando se arriesga a contravenir el
consenso sobre asuntos para los que, con unanimidad a menudo
sospechosa, los medios de comunicación han determinado cuá-
les son las actitudes correctas políticamente.

Un buen ejemplo lo brinda Peter Handke, con su cuestiona-
miento de la versión oficial sobre las llamadas guerras balcánicas,
que tuvieron lugar en la antigua Yugoslavia entre 1991 y 1999.

Desde la publicación de las primeras crónicas de sus viajes
por Yugoslavia, llenas de
compasión por la pobla-
ción serbia, Handke no
ha dejado de levantar
controversias, que se han
traducido en una de las
más abrumadoras campa-
ñas mediáticas de difa-
mación y de castigo des-
atadas en las últimas
décadascontraningúnes-
critor, cualquiera sea su signo político. Son conocidas las
ruidosasconsecuenciasdesupresenciaen los funerales
de Slobodan Milosevic, en 2006. Pero lo es menos el
precedente inmediato de esa decisión: el ensayo titu-
lado Las tablas de Daimiel, de 2005. Allí Handke relata
la visita que hizo a Milosevic en la prisión de Sche-
weningen, en la Haya. Se trata de un texto impresio-
nante, que prolonga otro anterior del mismo Handke,
Alrededor del Gran Tribunal, de 2003, demoledora cró-
nica de su visita al Tribunal Internacional de La Haya
en febrero de 2002.

Ni Las tablas de Daimiel ni Alrededor del Gran Tri-
bunal habían sido publicados en español. Tampoco
las Anotaciones posteriores a dos travesías por Yugoslavia durante la gue-
rra, de 1999. Esto último produce más extrañeza, dado que dichas
Anotacionesenlazancon lasdeanterioresviajesdeHandkea lazona,
recogidas en los volúmenes titulados Un viaje de invierno a los
ríos Danubio, Save, Moravia y Drina o Justicia para Serbia (1995) y
Apéndice de verano a un viaje de invierno (1996), publicados con pun-
tualidad en España. Pero es que, entretanto, el Viaje de invierno ha-
bía destapado la caja de los truenos, y ya ninguna editorial pare-
cíaquererhacersecargodeunos textosquesedabanporapestados.

La Universidad Diego Portales, de Santiago de Chile, acaba de
reunir estos textos en un volumen titulado Preguntando entre lá-
grimas. Lo ha hecho por iniciativa de Cecilia Dreymüller, res-

ponsable de la traducción y del prólogo, y una de las escasas vo-
ces que desde España ha salido al paso de las groseras descalifi-
caciones de las que Handke ha sido víctima recurrente.

No será fácil para el lector español procurarse un ejemplar de
este libro. Pero vale la pena que lo intente, más allá de las apren-
siones que pueda abrigar hacia el autor y sus posiciones respecto
a Serbia. Más allá, también, de su eventual impaciencia frente a
las maneras digresivas, “desviadas”, a ratos circunspectas (delibe-
radamenteantiperiodísticas),quecaracterizanaHandkecomocro-
nista. Y es que aquí no se trata tanto de Serbia como de las men-
tiras y medias verdades que no han cesado de acumularse sobre

un episodio histórico tan lleno de horrores como de som-
bras. Se trata de la colosal maquinaria de destrucción pues-
taenmarcha–sinelmandatodelConsejodeSeguridadde la
ONU–porel sonriente“matarifedelaOTAN”(comoHand-
ke llama a Javier Solana), y del rodillo que, para ampararla,
la prensa internacional ha pasado una y otra vez por la bue-
naconcienciade laciudadanía,desentendiéndoseamenudo

delaobligacióndeinvestigar sobreel te-
rreno, de contrastar informaciones y ar-
gumentos. Todo ello con el concurso
deunamplio sectordelestamento inte-
lectual que, cuando no ha tomado ve-
hementepartidopor la intervenciónmi-
litar, ha hecho gala de lo que Chomsky
llama “ignorancia intencional”.

La causa de Handke no es la de Ser-
bia. Ni siquiera es la del pueblo ser-
bio, con el que se solidariza. Es la de
quien –como Karl Kraus hace ya tiem-
po, como Rafael Sánchez Ferlosio aho-
ra mismo– reconoce en la guerra “el ve-
neno de las palabras” e impugna la
perversa alianza del periodismo y de las
bombas, consumada en nombre de la

Humanidad. Por errados que puedan ser sus alineamientos, las
dudas de Handke, sus tribulaciones y sus cuestionamientos,
son sin duda justos. Quienes sospechen de expresiones como la
de “guerra humanitaria”, empleada con frecuencia a propósito de
los bombardeos de Yugoslavia; quienes recelen del maniqueísmo
empleado por la prensa de toda Europa para relatar un conflicto
cuya evidente complejidad –razas, nacionalidades y religiones se-
cularmente mezcladas– reclama un lenguaje mucho menos bur-
do; quienes se pregunten sobre la legitimidad de un tribunal cons-
tituido y financiado por un organismo estrechamente vinculado a
los países implicados en la misma guerra cuyos crímenes se juz-
gan, tienen una lectura pendiente. No se la pierdan. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Un escritor maldito
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

Quienes sospechen de expresiones
como la de “guerra humanita-
ria”, quienes recelen del mani-
queismo empleado por la prensa
de todaEuropa, tienenunalectu-
ra pendiente. No se la pierdan
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Es la primera vez que veo
que un presidente del
Gobierno firme la pre-

sentación de una exposición de
arte en un catálogo. El hecho
se inscribe en la estrategia de
vincular toda actividad cultural
relevante a la presidencia espa-
ñola de la Unión Europea pero
no se puede obviar que subra-
ya que El arte del poder signifi-
ca en realidad “el arte al servicio
del poder”. Ayer y hoy, aunque
con diferentes armas en cada
época. En los siglos XVI y XVII
los artistas sirvieron al poder po-
lítico por medio de retratos que
eran herramientas diplomáticas
y propagandísticas. Ese tipo de

obras, aprendemos con esta
muestra que procede de la Na-
tional Gallery de Washington y
cuenta con el patrocinio de la
SEACEX, tuvo su máximo ex-
ponente en el retrato monár-
quico con armadura de la Casa
de Austria. Tales armaduras re-
producían las que los reyes en-
cargaron a los más importantes
armeros alemanes e italianos
con ocasión de decisivos acon-
tecimientos bélicos o dinásticos
y que se mantuvieron después,
como símbolo de victorias mi-
litares y triunfos políticos. Te-
nemos una gran colección de ar-
maduras porque, por ese
significado y por su propio va-

lor económico, Felipe II instau-
ró la Real Armería para que no
se perdieran ni fueran vendi-
das por sus sucesores. Esta ex-
celente muestra no sólo reúne
importantísimasobraspictóricas
–muchas de ellas pertenecen
al Prado– y de la Real Armería
sino que explica bien el signi-
ficadode lasarmadurasasí como
su papel en el arte de la época.

La armadura expresaba dos
ideales para el gobernante: el de
la caballería medieval y el del
general-emperador romano. Es
Carlos V quien introduce el pri-
mero desde la corte borgoñona
de su abuelo Maximiliano I y
quien, atento a la recuperación

de la edad clásica que efectúa el
Renacimiento y por su condi-
ción de “César”, entiende la
conveniencia de fusionarlo con
el segundo. Le vemos ya arma-
do a los siete años en el retrato
del Kunsthistorisches Museum
pero fue Tiziano el que trans-
mitió la imagen legendaria del
emperador guerrero, a caballo,
en Mühlberg. Junto al cuadro, la
armadura casi completa y un ta-
piz del Palacio Real en que re-
visa las tropas en Barcelona, casi
a tamaño natural, con esa misma
indumentaria. Además, se
muestra con ella en el retrato de
Juan Pantoja de la Cruz y en el
busto realizado por Leone Leo-
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La pintura armada
EL ARTE DEL PODER. COM I S AR I O : Á l v a r o S o l e r d e l C amp o . MUSEO D E L PRADO . Pa s e o d e l P r a d o s / n . MADR I D . Ha s t a e l 2 3 d e ma y o .
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ni. Esta confluencia de obras
magníficas da idea de hasta qué
puntounaarmadurapodía llegar
a formar parte integral de la ima-
gen del rey, a la vez que nos per-
mite deleitarnos con la observa-
ción de las diferencias en la
representación, por parte de al-
gunos de los mejores artistas de
su tiempo, de un mismo objeto.

La segunda armadura em-
blemáticaqueencontramoses la
de “la labor de las flores”, que
adquirióFelipeIIenel largovia-
je que hizo por Italia, Austria,
Alemaniay losPaísesBajospara
darse a conocer como herede-
ro. Con ella le retrató Tiziano y
aunque no fue una armadura
muy relevante políticamente sí
lo sería después artísticamente,
pues la lució Juan Francisco Pi-
mentel, Conde de Benavente,
en el retrato que le hizo Veláz-
quez cien años después de que
se forjara. Al igual que en Pan-

toja o Moro el acero parece en-
durecerse,enVelázquezsehace
gelatinoso. Pero la más recorda-
da fue la “de la labor de aspas o
crucesdeBorgoña”quevistióel
rey en la batalla de San Quin-
tín, en el sombrío retrato que le
hizo Antonio Moro y en el ce-
notafio de Pompeo Leoni en El
Escorial, presente en la exposi-
ción a través de una traslación
pictórica de Pantoja de la Cruz.
A propósito de sombras, el es-
pectadorconoceráporquélasar-
maduras parecen negras en los
retratos cuando ahora las vemos
ensucolor,eldelacero.Larazón
es que se les aplicaba una sus-

tancia antioxidante oscura que,
al limpiarlas y restaurarlas du-
rante siglos, se ha perdido casi
siempre. Algo queda en deter-
minadas piezas, que permiten
imaginar, con los cuadros, el as-
pecto original del resto.

Los hijos de Felipe II, don
Carlos, don Juan de Austria y
FelipeIII fueronrepresentados,
muy jóvenes, con armaduras.
A éste último, en un momento
en que eran ya un arcaísmo, le
vistieron en acero desde niño y
posó incluso cuando era ya adul-
to con esas armaduras infanti-
les que encarnaban la continui-
dad de la monarquía. Esa idea
de continuidad se da también
en la recuperación por parte de
Carlos II, ya en el último tercio
del XVII, de la armadura de la
labor de aspas de su abuelo Fe-
lipe II, en retrato de Carreño
de Miranda. Ya antes los artis-
tas de corte habían empezado

a recurrir a la Real Armería en
busca de attrezzo para sus com-
posiciones de historia. Es algo
que se puede comprobar en las
obraspara lospalacios realesque
se han reunido, donde el mar-
qués de Santa Cruz usurpa la ar-
madura de labor de aspas de Fe-
lipe II o, en pintura de Núñez
del Valle, el general israelita Ba-
rak se atavía con la “de Cleves”
de Carlos V para derrotar al rey
de Cannan, con la maravillosa
armadura romana del duque de
Urbino, que protege también al
Alarico, rey godo, de José Leo-
nardo. Hasta el Conde Duque
de Olivares empuña la espada
de los Reyes Católicos en La
recuperación de Bahía de Maíno,
con gran osadía política.

ELENA VOZMEDIANO
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Pasee por la exposición
en www.elcultural.es
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■Estaexcelentemuestra

reúne importantes pintu-

ras y explica bien el sig-

nificado de las armadu-

ras y su papel en el arte

pag 26-27 ok.qxd 12/03/2010 21:20 PÆgina 25



2 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 3 - 2 0 1 0

Se celebra el Bicen-
tenario de la Inde-
pendencia de varios

países iberoamericanos, y
el BBVA se suma a los ac-
tos de esta conmemora-
ción acogiendo en sus sa-
las la exposición Latitudes:
Maestros latinoamericanos
en la Colección FEMSA.
Esta colección del conoci-
do grupo industrial mexi-
cano la integran un millar
de obras de todos los gé-
neros, conjunto del que se
presenta aquí una selec-
ción de 43 pinturas de
otros tantosartistasdediez
países de Latinoamérica.
Ofrece una breve panorá-
mica del arte desarrollado
desde las vanguardias his-
tóricas de comienzos del
XX hasta las vanguardias
de posguerra. La selec-
ción, realizada por Rosa
Mª Rodríguez Garza, jefe del
Programa Cultural FEMSA, la
comenta en el catálogo con pre-
cisión destacable el historiador
Luis-Martín Lozano, que re-
nuncia a englobar bajo un solo
concepto dominante –el de La-
tinoamerican Art– las prácti-
cas heterogéneas del arte
moderno en América La-
tinaymantiene,encambio,
el criterio de que estos ar-
tistas “hantenidounacon-
dición excéntrica frente a
las estéticas de Occidente,
en tanto que, a la vez que
participaron de ellas, se
confrontaron y se rebela-
ron”,estableciendoundiá-
logo crítico con la visión es-
tética eurocentrista.

Así se evidencia en las cin-
co secciones de la exposición.
La primera presenta la aporta-
cióndedosvanguardistasdepri-
mera hora a la revolución visual
del cubismo: el lienzo estupen-
do El grande de España, de Die-

go Rivera –que antes de ser el
primer muralista de México
destacó en Europa explorando
el color, en línea con los Delau-
nay–, y una preciosa alegoría de
Septiembre,deÁngelZárraga, cu-
bista lírico en la línea del orfis-

mo.Lasecciónsiguientees
temática: versa sobre los
géneros del retrato y del
paisaje. Destacan el Retra-
to de Gabriel Fernández Le-
desma, obra maestra de Ro-
berto Montenegro, dentro
del sofisticado Jügendstil
vienés, y las composiciones
paisajísticas de Pedro Figa-
ri y Armando Reverón, de
influjo postimpresionista
muy particular.

El capítulo tercero, de-

dicado al influjo del su-
rrealismo, ofrece un inte-
rés especial, pues desvela
la trama espesa de sus pro-
ducciones, integrada por
surrealistas europeos afin-
cados en América –como
la catalana Remedios Varo
o la inglesa Leonora Ca-
rrington–, y por las lectu-
ras particulares que hicie-
ron del mundo onírico
artistas autóctonos –la me-
xicana Frida Kahlo o la
argentina Leonor Fini–,
junto con las reinterpre-
taciones “libres” –magi-
cistas– de creadores incla-
sificables, como el cubano
Wifredo Lam o el chileno
Roberto Matta.

El espíritu de ruptura
de las vanguardias euro-
peas estimuló la contesta-
ción de las estéticas lati-
noamericanas, y su

decisióndetrabajara favorde las
identidades locales. Así, los cul-
tivadores de la abstracción y de
los informalismos abrieron cau-
ces inéditos:elmaravilloso“uni-
versalismo constructivo” de To-
rres-García y Francisco Matto,
el geometrismo vibrante de Ia-
nelli, el arte neo-concreto de
Hlito,el cinetismodeSotoyTo-
masello… Tras ellos, la exposi-
ción se cierra con la carga siem-
pre efectiva de los maestros
muralistas mexicanos, con la
fuerza y la plasticidad monu-
mental de Alfaro Siqueiros y
José Clemente Orozco, fieles
a la narrativa de su compromiso
social.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Sobre identidades locales
LATITUDES: MAESTROS LATINOAMERICANOS EN LA COL . FEMSA. COM. : Rosa M. Rod r í g u e z Ga r z a . SALA BBVA . Cas t e l l a n a , 8 1 . MADR ID . Has t a e l 16 de mayo .
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Una de las vertientes de
trabajo más fascinantes
de los artistas contem-

poráneos es la que los relaciona
conlosconocimientoscientíficos
y los avances tecnológicos. Son
prácticas que se mueven entre
ambos saberes y, en ocasiones
verdaderamente especiales,
consiguen un hipnótico y des-
lumbrante equilibrio entre las
dos experiencias. Tal es el caso
de los trabajos de Conrad Shaw-
cross (Londres, 1977), que se
presentanahoraporprimeravez
de manera individual en nues-
tro país, aunque ya participara,
en 2004, en la Manifesta 5 de San
Sebastián.

Shawcross integra en la con-
cepción de sus piezas datos his-
tóricos y, por así decirlo, certezas
irrefutables en el momento de
su manifestación, que el tiempo
ha demostrado luego erróneas o
cuestionables –lo que confiere a
una mayoría de ellas la cam-
biante inestabilidad del pensa-
miento en acción–, así como

construcciones mecánicas en su
mayoría intrincadas y difíciles
pero capaces, a su vez, de pro-
ducciones extraordinariamen-
te complejas –como por ejem-
plo la doble hélice del ADN
realizada con hilos de lana–. En
otras ocasiones, en cambio, la
ejecución es relativamente sen-
cilla, pero el concepto que la
compone presenta múltiples al-
ternativas y sentidos.

La exposición parece estar
dividida en dos partes. En las
plantas inmediatas al acceso a la
galería confluyen las diferentes
proposiciones de The Celestial
Meters –una reveladora compa-
ración de cómo sería la unidad
de medida en distintos planetas
del sistema solar si se utilizase
la división que dio lugar en 1791
al metro terrestre– y los des-
pliegues y superposiciones de

dos sólidos platónicos, el te-
traedro, vinculado al fuego, que
se eleva en frágil equilibrio, y el
dodecaedro, “la sustancia de las
que están compuestas las es-
trellas”, según Platón. Unas y
otras constituyen planteamien-
tos estrictamente racionales de
la escultura.

El otro plato fuerte lo com-
ponen lasdos instalacionesde la
planta alta: The Limit of Every-
thing, que da título a la mues-
tra, un mecanismo giratorio que
genera una espiral de luz, y, so-
bre todo, Slowe Arc Inside a Cube
VI, en el que un brazo articula-
do con un halógeno en la pun-
ta se mueve dentro de una jaula
y crea, sólo con la malla y su luz,
un lugar que es a la vez disqui-
sición sobre las virtudes de la
geometría y laboratorio para la
percepción del espectador. Sólo
un consejo: imprescindible.

MARIANO NAVARRO

Conrad Shawcross,
certezas inestables
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Entre 1982 y 1984 el ar-
tista conceptual Dan
Graham realizó el ensa-

yo fílmico Rock my Religion, fas-
cinante tesis sobre la relación
entre la religión y el rock vividos
como un todo, como la forma de
existir y entender el mundo. El
rockcomoenergíacultural sobre
todo juvenil y suburbial emerge
de sus imágenes y textos, en un
collage caótico al mismo tiempo
quecadenciosoyarmónico.Par-
te del sonido eléctrico y ruidoso,
primitivo, ritual y plenamente
contemporáneo que se oye en
la película lo hacen Sonic
Youth, la banda de cuatro in-
cipientes músicos emergi-
dos del barro del arte un-
derground del Lower East
Side neoyorquino, a
quienes desde hace
meses Graham vie-
ne siguiendo con
una grabadora por
lofts y galerías de arte
como White Columns.
Lo hace junto a otros ami-
gos medio músicos medio ar-

tistasplásticoscomoTonyOurs-
ler,RichardPrince,GlennBran-
ca, Vitto Acconci o Robert Lon-
go. El punk rock, la música
atonal y la no wave hacen lucha
de barro con el arte conceptual,
las performances y el Pop Art, así

comoconeldetritusmarginalde
lahistoriadelartey lamúsicadel
siglo XX resumido por Fluxus y
escritores Beat como William
Burroughs.

Desde entonces, Thurston
Moore, Lee Ranaldo, Kim Gor-
don, Steve Shelley, los cuatro
componentes de Sonic Youth,
han mantenido una actividad
frenética y constante como ban-
da de rock de culto y solos o con
colaboraciones diversas. Los art
work de sus discos y muchos vi-
deoclips han sido tratados como
obras de arte, firmadas por ellos
mismos o por otros como Ger-
hard Richter, Raymond Petti-
bon, Richard Kern, Mike Ke-
lley, Richard Prince o Marnie
Weber. En paralelo a esa tra-
yectoria musical de casi treinta
años, de influencia inagotable
aunque siempre fuera del sis-
tema, cada uno ha mantenido
una actividad paralela como ar-
tista, escritor, comisario, descu-
bridor de otros músicos y colec-
cionistas de obras plásticas y
musicales.

Lo que propone esta apabu-
llante, casi inabarcable y deli-
ciosamente intrincada exposi-
ción itinerante comisariada por
Roland Groenenboom es una
zambullida sin bombona en
todo ese océano creativo, mu-
sical y plástico, esos intercam-
bios, colaboraciones y conexio-
nes. En ella, Sonic Youth, más
aún que el tema, es una nave es-
pacial que ocupa el centro de
arte. Sonic Youth es campo de
batalla, club de intercambios
sensuales, amorosos y eróticos,
centro de arte y comisario, mer-
cadillo y escaparate, vehículo,
autopista y red de transportes.
Un mundo donde el grupo y
otro centenar largo de artistas
muyopoco ilustres, articulanun
discurso en casi 400 obras que
amplíaaquellahipótesisdeGra-
ham. El ruido, la mancha tribal,
cierta mística colectiva del rock
desde finales de los setenta
como la esencia y sustrato del
underground cultural de los úl-
timos 30 años y su energía. El
caos, el encuentro con la diso-
nanciayel flujocomoretratodel
zeitgueist a partir de los 80.

Con un montaje notable en
el que sólo cabe cuestionar la no
muy cuidada iluminación de
ciertas áreas y un catálogo ex-
celente (lástima que no haya
versión en castellano), esta
magnífica exposición pone un
jalón importante en la trayecto-
ria del CA2M de la Comunidad
de Madrid, a la vez que señala
una posibilidad que ya no de-
bería ser arriesgada en España:
tratar la revolución cultural
emergida en la segunda mitad
de siglo y, más concretamente la
música popular, como vehícu-
lo de comprensión y profundi-
zación en contextos culturales y
artísticos.

ABEL H. POZUELO

Sensacional Sonic Youth
SONIC YOUTH, ETC. : SENSATIONAL FIX . COM I S AR I O : Ro l a n d G r o e n e n b o om . C A 2M .
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El título de esta exposi-
ción del IVAM, Malas
calles, posee intencio-

nadas referencias cinematográ-
ficas. Más aún, para iniciar el
recorrido de la muestra, el es-
pectador ha de penetrar una
pantalla e introducirse literal-
mente en las imágenes de una
proyección. Se trata de un do-
cumental del arquitecto Rem
Koolhaas sobre Lagos (Nigeria),
una de las ciudades más popu-
losas de África. Y es que la
muestra nos invita a una refle-
xión sobre la representación de
la ciudad o, mejor, sobre el ima-
ginario del mundo urbano.

El itinerario de la exposición
describe una suerte de historia
de esta representación, es decir,
de cómo, en distintos periodos y
circunstancias, se ha ido articu-
lado una imagen de la ciudad y
cómo ésta ha ido evolucionando
desde los años veinte y treinta
del pasado siglo hasta el pre-
sente, que es el arco cronológi-
co que cubre la muestra. Sin
embargo, la narración sigue un
sentido inverso al temporal, de
manera que se inicia con la ciu-
dad actual para remontar crono-
lógicamente la historia. Así, el
primer capítulo, titulado “Se
acabó la fiesta”, trata de la urbe
de hoy en día, una metrópolis
devastada, vaciada de cualquier
noción de utopía, hecha de so-
ledades y contradicciones. En-
tre otros artistas y materiales, en
este primer episodio se exhiben
obras de creadores como Ga-
briel Basilico, Allan Sekula, Jeff
Wall, Paul Graham y Michael
Ashkin; de los arquitectos Rem
Koolhaas o Peter Eisenman; de

escritores como
Don Delillo o Héc-
tor Abad Faciolin-
ce; de cineastas
como Godfrey
Reggio o de músi-
cos como el grupo
Nirvana.

Aunque cons-
ciente del devenir
de los procesos his-
tóricos, la intención
de la muestra no es
tanto hacer arqueo-
logía en busca de
unos orígenes que expliquen el
desarrollo posterior, como de
tomar conciencia de la ciudad
en que vivimos y pensarla más
allá de los tópicos y los lugares
comunes. A este planteamien-
to le corresponde una manera
particular de narrar. La exposi-

ción está estructurada en dife-
rentes núcleos que se concen-
tran en torno a un periodo de-
terminado. Interesa destacar
que cada uno de estos capítulos
o núcleos interrelacionan foto-
grafía, dibujos, canciones, libros,
películas y vinilos con citas lite-

rarias... El recorrido se convier-
te así en una especie de calei-
doscopio, compuesto por una
miríada de imágenes que se so-
lapan entre sí, se entremezclan

y cambian de lugar
y que, más que es-
tablecer un discur-
so lineal, evocan
asociaciones a par-
tir del fragmento y
la sugerencia. Es
decir, el imaginario
de la ciudad se
construye emotiva-
mente a partir de
referentes muy di-
versos: una can-
ción, por ejemplo,
puede desencade-
nar infinidad de in-

tuiciones y absorber multitud
de significados, de la misma
manera que las citas en la pared
se convierten en chispas que, al
entrar en contacto con otros ma-
teriales expuestos, provocan
una descarga de sentido.

José Miguel G. Cortés, el co-
misario, ha desarrollado una im-
portante labor teórica en torno
a la arquitectura, pero entende-
mos que su trabajo aquí ha aten-
dido más a los aspectos visuales
y de puesta en escena, como co-
rresponde a un planteamiento
expositivo. El mérito de la
muestra radica, pues, en haber
propuesto una selección de aso-
ciaciones subjetivas para recrear
un imaginario múltiple de la
ciudad. Por utilizar una ima-
gen gráfica, podríamos describir
el trabajo de Cortés como el de
un flaneur, al estilo de Baude-
laire, o si se quiere, a la mane-
ra de los détournements o dérives
de Guy Debord, como la cons-
trucción de un nuevo mapa de
relaciones afectivas y políticas
con el entorno.

JAUME VIDAL OLIVERAS

La ciudad y su imaginario
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Colecciona tréboles des-
de los ocho años. Los
tiene de cuatro, cinco,

seis, siete e incluso nueve hojas.
Tacita Dean (Canterbury, 1965)
se los ha ido encontrando en los
lugares más insospechados y en
las situaciones más insólitas de
su vida. De algún modo, con-
tienen esperanza y hechizo,
como las casualidades, con las
que también tropieza con una

facilidad pasmosa. Hasta aho-
ra, siempre le han dado suerte,
aunque confiesa que si deja de
toparse con ellas, se acabará
todo. “Soy supersticiosa y fata-
lista y desearía no serlo. Tengo
que tocar madera para no ten-
tar la suerte. Y no es bueno ser
así. Las cosas no ocurren si una
es cerrada, aunque lo difícil es
estar abierta a las casualidades
todo el tiempo”.

No es gratuito que su acti-
tud, y el denominador común
de sus obras, sea la esperanza.
Esa misma palabra, hope, está
pintada con letras blancas en
una maleta que, de niña, la ar-
tista usaba para escaparse. La
llamaba la “maleta de la espe-
ranza” y, aunque con ella jugaba
adesaparecer, loqueenrealidad
hacía es recuperar cosas perdi-
das, raras, y olvidarlas, a las que
daba luego un sentido nuevo.
La maleta, añade Tacita Dean,
pertenecía a una monja, otro de
los vínculos nada gratuitos en su
trabajo.“Debo admitir que me
fascinan las órdenes religiosas.
Durante el colegio iba a misa
con los franciscanos en Canter-
bury. Me educaron católica,
pero era muy disfuncional. Visi-
tar a los franciscanos era una for-
ma de saltarme el servicio (re-
ligioso) de la escuela, el cual era
terriblemente aburrido, aunque
también les visitaba porque me
encantaba su comunidad”.

Con esa empatía y conexión
con lo místico, no es de estra-
ñar que Tacita Dean esté entu-
siasmada con El garabato del
fraile, el nuevo proyecto que in-
augura el próximo martes en el
claustro del monasterio de San-
toDomingodeSilos, enBurgos,

A R T E E N T R E V I S T A

Ha trabajado con la casualidad y la coincidencia
desde el principio de su carrera, aunque no siem-
predeunamaneraconsciente.TacitaDeansiempre
se ha dejado llevar por su suerte, que la ha colocado
en un lugar más que destacado del circuito interna-
cional. El próximo martes, llega a nuestro país para
ocupar el claustro del monasterio de Silos con una
películadondelomáscotidianoes lomásadmirable.

Tacita Dean

“No soy una Young British Artist.
Nunca pertenecí al grupo”
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bajo el programa de interven-
ciones que gestiona el Museo
Reina Sofía. De nuevo, al visitar
el monasterio, el azar puso en
marcha un tren de alusiones y
recuerdos de la artista...

–Las marcas que rodean la
columnata del claustro del mo-
nasterio de Silos me hicieron
pensar inmediatamenteeneldi-
bujodeungarabatoqueconser-
vaba y fui a buscarlo. Siempre
lohabíaguardadoenel libroque
compré cuando gané un premio
dearteenelcolegio.Eraunlibro
de un fraile franciscano. Tardé
un día entero en encontrarlo. El
arte suele ser para mí un proce-
so de recuperación y, a veces,
nuevas exposiciones pueden
disparar dichos procesos.

Tesoros ocultos
– ¿Siempre le han interesado

las cosas que han perdido su
función, las abandonadas o las
que nunca funcionaron?

–Sí, son vestigios de la ins-
piración de alguien, y por eso
me gustan. En El garabato del
fraile es una fotocopia tamaño
A4 de un dibujo hecho por un
joven monje franciscano. Debió
de dármelo en 1980, cuando yo
iba al colegio. Lo guardé porque
me fascinaba, pese a que no sa-
bía lo que haría con él. Aunque
cuando algo así resurge me lo
tomo en serio. Confío en esos
procesos inconscientes.

–Sus películas siempre tie-

nen un principio y un fin y en
ellas siempreocurrealgo.EnDi-
sappearance at Sea el aconteci-
mientoesel transcursodel tiem-
po,marcadopor las ráfagasdeun
faro en la oscuridad. En Teign-
mouth Electron es un avión des-
pegando o en Bubble House una
tormenta acercándose desde el
mar. ¿Qué es lo que sucede en
esta ocasión?

–El garabato del fraile es un
círculo, no hay principio ni fi-
nal,demodoquetepierdesden-
tro del mismo, como en un ga-
rabato. Hay un continuo de
acción errando por el dibujo.

–A nivel formal esta obra es
distinta de otras anteriores.
¿Cómo se relaciona con ellas?

–Visualmente conecta con
un corto que hice el año pasa-
do sobre los dibujos que el pin-
tor Giorgio Morandi realizó de
manera inconscienteenelpapel
que forraba sus mesas de traba-
jo y con los que marcaba don-
de colocaba los objetos. Se ti-
tulaStillLife (Naturalezamuerta).
También en ella, como ahora,
usé una cámara nostrum para dar
movimiento continuo a toda la
película, algo inusual, ya que
normalmente uso tomas fijas.

–Una de las razones por las
que trabaja haciendo películas
es el tiempo. ¿Qué importan-
cia tiene para usted?

–Mi interés por él abarca
todo lo que hago y es implícito
al medio que uso, la película de
16 mm. El tiempo es la clave
de las grabaciones y cada vez
que hago una de ellas, siempre
pienso sobre el tiempo. Para mí
la película es un artífice de ilu-
sión, donde espero a que las co-
sas ocurran en vez de abrir el ob-
jetivo para buscarlas.

–Peseasu interés fílmico,us-
ted empezó en la pintura y las
referenciasaella sonmúltiples...

–Sí, mis películas están más
cercanas a la pintura que al cine,
yaquesonrepresentaciones.Al-
gunas son como pinturas del es-
tilo colour field. Fernsehturm es
como un cuadro de Edward

Hopper y con Banewl todo el
mundo menciona a Constable.

Desde Berlín
–Háblenos de Berlín, donde

vive y trabaja. ¿Sigue siendo la
capital del arte en Europa?

–Vine a Berlín con una beca
en el 2000 y no volví a irme. Por
suerte,coincidíconelespíritude
la era del arte en esta ciudad.
Mucha gente ha venido ahora
y han crecido los artistas y gale-
rías.Lohevistocambiar tantoen
la última década que echo de
menos el regionalismo, el as-
pectodesgastadoyel flujode los
primeros años. Ahora me es-
condo en el oeste. Por suerte,
el mundo del arte se encuentra
en el centro y este de la ciudad.

–Entonces, lo de artista per-
teneciente a los Young British Ar-
tist (YBA), ¿pasó a la historia?

–EnrealidadnosoyunaYBA
demaneraoficial.Soydeesage-
neración y conozco a la mayoría,
pero nunca formé parte del gru-
po que, al final, se reducía a eso.

–Actualmente, participa en
siete exposiciones más en todo
el mundo. ¿Tiene algún pro-
yecto en mente para el futuro?

–Estoy preparando una gran
exposición para 2011 en el MU-
MOK de Viena. Aunque me
aterran, me encantan este tipo
de proyectos. ¡Necesito que me
asusten de vez en cuando!

BEA ESPEJO

Las bases en

www.elcultural.esX
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

El arte es para mí

un proceso de recupera-

ción y, a veces, nuevas

exposiciones pueden dis-

parar dichos procesos”

“
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Lo primero que le llamó
la atención de Madrid
fue que su teatro de

ópera diera la espalda a la ciu-
dad. Por eso Gérard Mortier
(Gante, 1943) le ha cogido gus-
to al metro, que cada mañana
le deja, a eso de las nueve, en
plena Plaza de Isabel II, en las
antípodasdeunPalacioRealcu-
yas vistas parecen evocar el ab-
solutismo lírico que lleva tres
décadas aboliendo. Llegó a la
capital hace dos meses, pero ya
se defiende en español y es asi-
duo a las colecciones del Reina
Sofía y del Prado, donde se ha
podido recrear con los retratos
ecuestres de Carlos V (“que me
uneconsanguíneamentecon los

españoles”) y los falsos colosos
de nuestra historia. Ya no es la
imagen del subversivo Thomas
Bernhard la que preside la so-
lemnidad de su nuevo despa-
cho, sino la reproducción de un
grabado de Goya. “El sueño de
la razón provoca monstruos”,
se lee al pie. ¿Significa que Mor-
tier ya no es el mismo, que ha
perdido fuelle en los avatares de
París y viene a Madrid para en-
tregarsea lospecadosdeunave-
jez rossiniana? ¿O acaso el enfant
terrible aguarda su momento en
estado de latencia? El miércoles
losabremos.A lasdocede lama-
ñanaharáoficial laprogramación
de la temporada 2010-2011 y
adelantará también las claves de

su proyecto para los cinco años
que, desde el próximo mes de
septiembre, lo atan contractual-
mente a Madrid. Entre el mie-
do y la fruición, entre la suspi-
cacia y la entrega desmedida,
entre la excelencia y el provin-
cianismo se mueven los meló-
manosyaficionadosmadrileños.
No saben a qué atenerse. No
está claro, dicen, quién es Mor-
tier. Ni a qué ha venido.

Primero Salzburgo
Hemos de remontarnos a

1954 para encontrar en su ha-
giografía esa revelación súbita
que sorprende a los genios a
temprana edad. Tenía 11 años y
estudiaba en los jesuitas de

Flandes cuando su madre lo lle-
vó a su primera La flauta mágica.
Tan fascinado quedó con Mo-
zart que a los 19 ya se escapaba
de casa para ver a Karajan dirigir
en el Festival de Salzburgo. En
eseépocacompartió salóncon la
bonne bourgeoisie austriaca, ano-
tando algunas ideas en su libre-
ta, como un biólogo que estudia
a los primates.

Reconocía ya entonces las
marcas de un destino que le ha-
cía señas desde las entrañas del
teatro. Pero sus padres convi-
nieron que se licenciara prime-
ro en Ciencias de la Comuni-
cación, y terminó doctorándose
tambiénenDerecho.Delas lec-
turas de Lippman y los plantea-

El carismático gestor presenta las líneas
maestras para su quinquenio en Madrid
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Desde que el pasado 1 de enero el director artís-
tico del Teatro Real para las temporadas 2010-
2015ocuparaundespachodelcoliseomadrileño,
han llovido las quinielas sobre los criterios que
guiarán su gestión tras la salida de Jesús López

Cobos y Antonio Moral. El miércoles Gérard
Mortier hará oficial las claves de un proyecto que
en París no ha dejado indiferente a nadie. El
Cultural deconstruye a un personaje que, más
alládelapolémica,vienecon hambredepúblico.

Mortier
enseña

las cartas

E S C E N A R I O S
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mientos de Von Savigny apren-
dióel artede lapropaganda,que
le han permitido disfrutar tan-
to de la música de Montever-
di, Beethoven o Mozart como
del ruido mediático que va ge-
nerando a su paso. Si no lo hay,
lo precipita con alguna frase la-
pidaria (“Pavarotti ha sido me-
nos para la música que Lou
Reed”, “la Filarmónica de Vie-
nasólopiensaeneldinero”,“no
puedo aceptar que alguien me
diga que disfruta con las Sinfo-
nías de Bruckner dirigidas por
Herreweghe”); si le es incómo-
do –nos advierten nuestros ve-
cinos de Le Monde– esconde en
su cajón una lista negra con los
nombres menos gratos.

Paradoja vocacional
Con sus luces y sus sombras,

no se puede privar a Mortier de
los méritos del gran cambio con-
ceptual de la ópera de fin de si-
glo. Así lo demuestran varias de-
cenas de producciones a su paso
por los rubicones del Teatro de
La Moneda de Bruselas, el Fes-
tival de Salzburgo, la Trienal del
Ruhr y la Ópera de París. Una
trayectoria que no por extensa
termina de dilucidar la verda-
dera vocación de quien debu-
tara como asistente de Chris-
toph von Dohnányi. ¿Por qué
nunca ha bajado Mortier al foso
ni ha dirigido una sola puesta en
escena? ¿Cómo explicar su in-
volución de los predicamentos

musicales de sus inicios a los im-
perativos categóricos de la esce-
na contemporánea? Para Rafael
Argullol, artíficedel libretodesu
Flauta mágica de 2003, la para-
doja se resuelve en los términos
narcisistas de un faire savoir con-
jugado en las declinaciones del
laissez passer. “Hablamos de un
hombre de un ego escandalo-
so, que podría marcar una época
si Madrid le deja. Necesita, so-
bre todo, libertad. La que tuvo
enelLaboratoriodelRuhr,don-
de se ganó al público. Si se le
deja trabajar, el éxito está ase-
gurado. Pero como se sienta al
servicio del clientelismo clási-
co de un público convencional,
el fracaso es irremediable”.

Au revoir, París
En el Palais Garnier no se les

olvida la imagen de Mortier
irrumpiendo, micrófono en
mano, en mitad del escenario
mientras un cañón de luz le iba
siguiendo los pasos como a un
funambulista. Quería dar la
bienvenida a sus huestes y pre-
venirles de un Don Giovanni
cruento. Pero más que transgre-
dir, lo que consiguió en sus cin-
co años parisinos fue un cam-
bio de hábitos. Se despidió con
lasatisfaccióndehaber reducido
lamediadeedadde56a42años
–lo mismo se ha propuesto en
Madrid– y con una ocupación
del 93%. A cambio, disparó el
precio de las entradas un 15% y
tuvo que bregar con una huel-
ga de sindicatos que costó más
de tres millones de euros y se
llevó por delante 17 represen-
taciones,entreellaselestrenode
la Adriana Mater que había en-
cargado a Kaija Saariaho. “Gé-
rardesunmerodeadornato–nos
cuenta Norman Lebrecht, críti-
co musical–, una especie de zo-
rro que se cuela en los gallineros
y no para hasta revolver todo y
despertar al granjero. La ópera
necesita a alguien como él, que
sacuda y agite el confort en que
se había instalado”. Sí, Mortier
hizosonar lasalarmas.Y, aunque
el balance final le fue favora-
ble, no consiguió armar un coro
de empaque y resarcirse con el
Moisés y Aarón de Schönberg o
Los maestros cantores de Wagner.

Lejos de Hollywood
Sus aciertos y errores en los

despachos de La Bastilla han
inspirado Dramaturgie d’une pas-
sion, ensayo en clave montever-
diana en el que el belga destila
las esencias de una ópera polí-
tica, social y hasta ética en la que

1 9 - 3 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 5

ANTONIO M. XOUBANOVA

pag 34-37.qxd 13/03/2010 0:50 PÆgina 35



3 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 3 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S M O R T I E R E N S E Ñ A L A S C A R T A S

prima la espiritualidad de la ex-
perienciamusicalporencimade
la banalización del espectáculo
como producto, como DVD.
“No sólo no se puede hacer
Broadway con 100 millones de
presupuesto –decía en su en-
trevista-despedida para Le Figa-
ro–, sino que un teatro de ópe-
ra no es una institución que se
debaalentretenimiento”.Adiós
también a Hollywood y a la fór-
mula de ópera-cine que, auspi-
ciadapor los taquillazosdePeter
Gelb en el Met, se estaba em-
pezando a aplicar, no sin éxito,
en las salas de Madrid y Barce-
lona.Antesquepervertir aVerdi
al olor de las palomitas, Mortier
prefiere llamar directamente a
Almodóvar –con quien ya se ha
citado– para que le imprima su
sellocostumbristaenunFalstaff.
De momento está confirmado
Michael Haneke para un Così
fan tutte (2012) y se ha proyec-
tado la adaptación de Brokeback
Mountain (2013) del composi-
tor Charles Wuorinen.

Fichaje exprés
Las vicisitudes que marca-

ron el advenimiento de Mor-
tier parecían sacadas de un
dramma giocoso en tres actos. Se
le había tanteado en un par de
ocasiones, también desde el Li-
ceo, pero su contratación se hizo
posible gracias a la carambola de
la New York City Opera –que
en 24 horas redujo a un tercio
el presupuesto pactado– y des-
pués de que se frustraran sus
opciones en Berlín y la candi-
datura que presentó con la biz-
nietísima Nike Wagner para di-
rigir el Festival de Bayreuth. Lo
ficharon in extremis Miguel Mu-
ñiz, director general del coliseo,
y Gregorio Marañón, presiden-
te del Patronato, cuando cele-
braba en el Palais Garnier su 65
cumpleaños. Mientras, la pren-

sa española seguía concedien-
do titulares a Daniel Harding y
Stéphane Lissner como favori-
tos de las quinielas de una al-
ternativamusicalqueterminaba
de bañar la polémica de una su-
cesión ya de por sí accidentada:
poco seria en sus trámites y algo
brusca en sus formulaciones.

Eterno Cambreling
Contará Mortier para su pri-

mera temporada en España con
58 millones de euros, un tercio
de lo que venían manejando en
los últimos ejercicios, pero si-
milar proporcionalmente a las
350 representaciones que le-
vantaba la Ópera de París. La
temporada que presenta el
miércoles comparte autoría con
Antonio Moral, el director sa-
liente, aunque “no por ello de-
jará de ser muy morteriana”, ex-

plicaba a El Cultural Marañón.
Abrirá con Eugeni Onegin, de
Tchaikovsky, en un montaje del
Teatro Bolshoi que traerá a su
orquesta titular. Habrá un As-
censo y caída de la ciudad de Ma-
hagonny por La Fura dels Baus
que servirá de debut madrile-
ño a Pablo Heras-Casado, una
de las batutas de referencia de
esta nueva etapa, junto a Tho-
mas Hengelbrock, Symon
BychkovySylvainCambreling,
queyasehaestrenadoconlaOr-
questa Nacional y que seguirá
siendo la moneda de cambio en
las transacciones del belga.

Orquesta de alquiler
Se ha hablado mucho sobre

los riesgos derivados de una fi-
gura musical rotatoria para una
orquesta titular que no termina

de alcanzar velocidad de cru-
cero.Sinunmodelodefinido to-
davía, sehaconvocadoenel foso
a Pedro Halffter, Josep Pons,
Alejo Pérez, Paul Daniels y
Thomas Hengelbrock. Víctor
Pablo Pérez y René Jacobs se
mantienen en el calendario para
dos títulos mozartianos (Las bo-
das de Fígaro y La finta giardinie-
ra, respectivamente) programa-
dos inicialmente por Moral.
Ernesto Martínez Izquierdo se-
guirá en las tómbolas para pró-
ximas temporadas, en cada una
de las cuales se alternarán cin-
co batutas. Algunas de gran pro-
yección, como la del recién re-
conciliado Riccardo Muti.

La Caja Mágica
El argentino Andrés Máspe-

ro sustituirá a Peter Burian en la
dirección de un coro que quizá

con el tiempo deje de pertene-
cer sindicalmente a Intermezzo
para ser incluido en la plantilla
del teatro. La formación tiene
un año por delante para adquirir
la envergadura que exige la tra-
ca final de su temporada: un San
Francisco de Asís, de Messiaen,
en la misma producción que
presentó en Salzburgo y el Ruhr
y que firma llya Kabakov. El es-
pectacular montaje se adecua-
rá a las dimensiones de la Caja
Mágica, que servirá de señuelo
a nuevos públicos y triplicará
el aforo del Real. También el
elenco de Moctezuma, la ópera
perdida de Vivaldi, se despla-
zaráa losTeatrosdelCanal, con-
firmándose la buena sintonía
con Albert Boadella y acólitos.

El canon romántico y verista
de la temporada viene servido

con un Werther de Massenet y
una Tosca de Puccini, que reem-
plaza finalmente a Il trittico en
una producción reciclada de
Nuria Espert que no hará sino
confirmar las alergias que man-
tienen a Mortier lejos del reper-
torio pucciniano. Con todo, se
haespeculadocon laposibilidad
dequesusoprano-fetiche, laho-
landesa Eva-Maria Westbroek,
le hubiera pedido una Fanciulla
que no dirigiría Giancarlo del
Monaco. En lo que respecta a
Richard Strauss, habrá un Caba-
llero de la rosa en el montaje del
fallecido Herbert Wernicke del
quesólosesabequenoharáRe-
née Fleming. El cupo germa-
no se completará con Iphigénie en
Tauride de Gluck.

La ‘amortierzación’
Se ha hablado del carácter

amortierzante del belga, que no
tiene que ver tanto con su con-
dición de único director (artís-
tico con competencias musica-
les) ni con lo que percibirá
anualmente por sus servicios
–280.000 euros por temporada–
como por la rentabilidad que
consigue exprimir a unos mon-
tajes que exporta, primero, y re-
cicla, después. Por lo pronto, ya
se ha acordado la “gira” de Ma-
hagonny por Austria y Rusia.

Antibelcantismo
InsisteunayotravezMortier

en que sus prioridades son es-
trictamente musicales. “La
fuerza del canto y de la música
esnuestra referenciaexistencial
delmundo”,pensabaenaltodu-
rante su presentación. Se sabe,
sin embargo, que ha invocado a
la Callas para declarar la batalla
al belcanto y llevarse por delante
a Juan Diego Flórez para las pi-
rotecnias vocales de un Così,
cuya cancelación traerá de vuel-
taaEmilioSagiparasusexitosas

■ Cada temporada se alternarán cinco batutas en

el foso de la Sinfónica de Madrid. Cambreling será la

moneda de cambio de las transacciones de Mortier
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Bodas. No parece que el freno
alaandadurabarroca iniciadapor
Moralpudieracuestionar lacan-
didaturadelaúnconvalenciente
PlácidoDomingoenunproyec-
to que, sin embargo, no disimu-
la sus fobias. Pasarán por el Real
José Bros, la Westbroek tras los
pasos de Teresa Stolz, Ben
Heppner, José Van Dam, Eva
Marton, Hildegard Behrens...

El espacio vacío
Cita mentalmente el gestor

belga algunos pasajes de El es-
pacio vacío de Peter Brook para
referirse al “lugar teatral” con el
que espera poder conectar con
las preocupaciones e intereses
del público madrileño, “tarea
que nada tiene que ver con le-
vantar decorados” . Entre su di-
rectores de escena predilectos
(esos“queconsiguentrascender
un argumento que todo el mun-
do conoce”) desfilarán llya Ka-
bakov, Carlus Padrissa y Dimi-
tri Tchernikhov. Peter Sellars,
ChristophMarthaleroKrzysztof
Warlikowski están pendientes
de título. Peter Stein y Luc
Bondy cayeron en la desave-
nencia que enfrenta al pugnaz
gestor con el divismo de Mar-
celo Álvarez o la contumacia de
Harnoncourt, entre otros.

Ópera hispánica
Además de la famosa cuota

del 35% de música del siglo XX
(Mahagonny,Otravueltade tuerca,
Caballero de la rosa, El rey Roger)
seharáunhuecoacompositores
actuales. En febrero de 2011 la
polifacética Pilar Jurado estre-
nará La página en blanco, un thri-
ller psicológico que ha engan-
chado a Mortier a pesar de la
inapelabilidad del encargo. Se
sabe también que Cristóbal
Halffterestrenará finalmentesu
Lázaro. Y el reto coperniquiano
deconvertirMadridenelcentro

delavanguardia líricatieneensu
órbita a algunos compositores
autóctonos, como Mauricio So-
teloyElenaMendoza,yunanó-
mina “latina” (Wolfgang Rihm,
Osvaldo Golijov) con la que se
pretendetenderpuentesal con-
tinenteamericanoybendecirun
concepto global de “ópera his-
pánica” del que podrían bene-

ficiarse los textosdeBorges,Cor-
tázar, Carlos Fuentes o Vargas
Llosa, “que son los verdaderos
escritores del siglo XX”.

Entre esos márgenes se mo-
verá una temporada que, más
allá de la polémica, viene con
hambre atrasada. “En Madrid
no hay tradición lírica como en
Barcelona. Su público es sinfó-

nico y más carismático. Pero eso
es lo que me atrae. Poder em-
pezar de cero a crear afición, co-
nectar con el público y llenar el
teatro”. Palabra de Mortier.

BENJAMÍN G. ROSADO

Un espacio de valentía

Me han pedido que escriba unas lí-
neas sobre la relevancia y signifi-
cación de la nueva dirección artís-

tica del Teatro Real de Madrid que se hará
efectiva a partir del mes de septiembre. Re-
cibí la noticia del nombramiento de Gérard
Mortier de manera muy positiva, con ilusión
y grandes expectativas para el panorama ope-
rístico español. Sin duda, él es uno de los ar-
tífices de los cambios que ha experimenta-
do la ópera en Europa en los últimos
veinticinco años. Una garantía de experiencia,
sabiduría y visión de futuro. Conociendo su
prolífica trayectoria interpreto esta decisión
de la política cultural española como una
apuestapor la innovaciónyel riesgoenuntea-
tro emblemático para España.

La ópera en nuestro país ha mejorado con-
siderablemente en los últimos años (no po-
demos olvidar la gran labor del Liceo de Bar-
celona, al que no paran de castrar el
presupuesto,o losúltimosañosdelpropioReal
o La Maestranza de Sevilla...), pero aún está
muylejosde lasgrandes tradicioneseuropeas.
La educación del público y de profesionales
de la ópera tiene un largo camino por reco-
rrer. Naturalmente no vamos a exigirle al Sr.
Mortierquenossolucioneesto,noestamosen
los tiemposdeBienvenidoMr.Marshall, perosí
podemos leer su llegada con la sensación de
que algo podemos cambiar y algo podemos
mover.Puedeserelprincipiodeundebateso-
bre el desarrollo de la ópera en nuestro país.
¿Qué queremos? ¿Qué metas nos marcamos?
¿Hacia dónde van nuestros teatros de ópera?

Mis grandes esperanzas se centran en que
el Teatro Real de Madrid se convierta en un
centro de referencia estatal, europeo y en
un espacio para los nuevos compositores es-
pañoles. Un teatro de modernidad e innova-
ción, a imagen y semejanza del Sr. Mortier.
Deseo apasionadamente que con la compli-
cidad de los otros centros líricos españoles
se cree un nuevo paisaje operístico, donde
el público no contemple las óperas como cu-
riosidades del siglo XIX, sino como obras vi-
vas que nos muestran, nos entretienen y nos
conmueven con los sueños y pesadillas, as-
piraciones y desengaños, debilidades y fuer-
zas del ser humano. Un gran teatro lírico hu-
manista donde se plantean las fantasías,
ilusiones, compromisos éticos y políticos de
toda una sociedad. Un espacio de valentía, co-
raje y libertad artística como ya él mismo hizo
en Bruselas, Salzburgo y París.

En estos tiempos de crisis el arte es una
fabulosa arma para defender nuestra libertad
depensamiento.Apostemossindudaporello.
Recuerdolaprimeravezqueviunespectáculo
de Pina Bausch. No sé cuántos años han pa-
sado, sólo que me horrorizó. Pero al cabo de
dos o tres días me sentí profundamente con-
movidopor las imágenesquehabíavisto,yque
mi memoria se resistía a abandonar. Así em-
pecé a comprender lo que era el arte.

Estoy convencido de que el trabajo de Gé-
rard Mortier en Madrid va ser trascendental
para el futuro de la Ópera-Teatro Lírico-Mu-
siktheater, llámenlecomoustedesquieran,en
Madrid y en España. ■

CC AA LL II XX TT OO BB II EE II TT OO

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Patrice Chereau (Le-
zingné, 1944) hace
lecturas teatrales

que contrastan con la fre-
nética actividad que se le
supone a un afamado
cineasta como él, que tam-
bién es director de óperas y
actor cuando la ocasión le
convence. Esta vorágine en
la que parece instalado
Chereau se detiene cuando
casi por sorpresa reaparece
en el teatro de alguna ciu-
dad europea. Hace casi un
lustro vino al Español de
Madridpara leernoselGran
Inquisidor, de Dostoievsky.
Fue más una promesa de
teatro que una obra termi-
nada:niespectáculoni reci-
tal, sólo un deseo profundo
de decir un texto importan-
te, simplemente, como ha-
cen los pintores cuando

abandonan un cuadro una
vez lo han esbozado, o los
escultores cuando dejan
asomar la talla encastrada
en la piedra bruta.

Como una promesa de
teatro nació El dolor, la obra
que La Abadía ha progra-
mado del 24 al 28 de marzo.
En 2008 Chereau fue ga-
lardonado con el Premio de
Teatro de Europa y para la
ocasión ofreció en Tesaló-
nica, y en compañía de una
de sus actrices preferidas,
Dominique Blanc, una lec-
tura de la obra de Margue-

rite Duras. Aquel esbozo
fue supervisado por Thie-
rry Yhieû Niang. Poco des-
pués cobró vida como el es-
pectáculo unipersonal que
se presenta en Madrid, con
Dominique como única
protagonista, y que la críti-
ca ha considerado un “mo-
numento al poder de una
actriz”.

Retorno al teatro. Trasdos
décadas dedicado al cine
(L’homme blessé, La reinne
Margot, Intimacy, Son frè-
re...), Chereau estrenó en

Tras recorrer nume-
rosasciudadeseuro-
peas, llegaaLaAba-
día de Madrid El
dolor, basada en la
obra homónima y
autobiográfica de
Marguerite Duras y
dirigida por el poli-
facético Patrice
Chereau. Un inten-
so monólogo en el
que la actriz Domi-
nique Blanc revive
los terribles mo-
mentos que vivió
Duras durante la
Francia ocupada.

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A

2036 OMENA-G es el espectáculo más
tosco, más conservador y más panfletario
de Joglars de los últimos quince años.
También es el mejor y el más divertido
desdehacemuchotiempo.Elpanfletoes
un género perfectamente lícito y de gran
tradición. Sucede que su propia natura-
leza exige una recepción polarizada: o
simpatizaunoconlasátirapropuestaono,
sin espacio para reacciones intermedias.
Sucede también que la izquierda, tan
panfletaria ella, acepta muy mal que se le
administre su propia medicina. Marx
aborrecía la religión pero la izquierda es
dogmáticaymesiánicay, comoelPapade
Roma, se cree infalible. Por eso, en la no-
che del estreno, junto a un público que
mayoritariamente se reía con la obra, po-
dían verse también algunas caras que
eran un auténtico poema: en España

puede uno reírse de Aznar, pero no de
Suso deToro. Lo mejor y lo peor del es-
pectáculo es que es puro naturalismo: esa
ecología de herbolario santero, esa in-
munda charlatanería política, ese femi-
nismo de revista de modas, esos inte-
lectuales ignaros, ese sentimentalismo
pringoso, y, sobre todo, esa indignidad en
el trato a los viejos, son aún peores en la
realidad. Al final, el simpático cascarra-
bias encarnado por Fontseré revela que
su sueño frustrado era ser el Burt Lan-
caster de El Gatopardo para bailar el vals
con Claudia Cardinale. Invocado por el
deseo, aparece el espíritu de la Cardi-
nale con el espectacular vestido blanco
de aquella legendaria película y, por pri-
mera vez en la obra, nadie ríe. Enton-
ces comprende uno que la auténtica be-
lleza nunca genera burlas y que ni
Boadella ni ningún otro podría haber he-
cho este panfleto salvaje si no fuera por-
que nuestro país, hoy, es una mierda.

“Puede uno reírse de
Aznar, no de Del Toro”

P O R T U L A N O S

El panfleto
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

DD OO MM II NN II QQ UU EE BB LL AA NN CC ,,

EE NN EE LL DD OO LL OO RR

El poder de una actriz
Chereau dirige El dolor, de Duras, en La Abadía
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L’Odeon de París Fedra, de
Racine,protagonizadoporDo-
minique Blanc,con la que ha-
bía trabajado con anterioridad.
Aquel Racine supuso un re-
encuentro triunfal con el tea-
tro, género que él siempre ha
considerado “mi lengua ma-
terna”; también volvió a la
ópera, pues poco después diri-
gió una de sus más aclamadas
puestasenescena,Cossi fan tut-
te, que estrenó en Aix en Pro-
vence en 2005.

Tras estas dos grandes pro-
ducciones llega El dolor, una
pieza íntima, se diría que de

orfebrería. Según ha confesa-
do el director, surge “de en-
trada, porque tenía ganas de
trabajar conDominique,ganas
de compartir algo, de hacer
existir ese ‘algo’. Ganas por
tanto, de enfrentarse con este
texto terrible. De recordar la
Resistencia,LaLiberación, los
campos, ese período impensa-
ble y que hemos olvidado”.

El dolor no apareció publi-
cado en Francia hasta 1976, en
la revista feminista “Sorciè-
res”, sin firmar y con el títu-
lo Pas mort en déportation. La
obra no la publicaría la autora

hasta 1985, después de que
Duras hubiera ganado un año
antes con El amante el premio
Goncourt. El dolor es una
obra que Duras escribe a par-
tir de sus diarios íntimos. En
ellos habla de la deportación
de su marido, Robert Antel-
me, a un campo de concen-
tración alemán; Antelme es
detenido por cobijar en su
casa a compañeros de la Re-
sistencia. Duras vive su au-
sencia con desesperación, in-
cluso el día de la Liberación
vaga por un París que feste-
ja el fin de la guerra, aunque
para ella no ha terminado. Él
volverá, pero en un cuerpo
devastado. La autora escribe:
“Me encontré con un desor-
den sentimental y de pensa-
miento tremendo que no osé
tocar, hasta me avergonzaba
escribir de él”.

Sólo la palabra. Sin música y
con unas luces fijas, apenas
una mesa y unas sillas, Do-
minique Blanc interpreta a la
autora recordando aquellos
terribles episodios, la angus-
tiosa espera de un marido del
que no se sabe si vive o está
muerto. La primera parte
transcurre en esta espera, has-
ta que encuentra a su mari-
do con la ayuda de un tal
Morland, alias de Francois
Miterrand (Duras y su mari-
do pertenecieron a la misma
red de la Resistencia que el
expresidente francés). Lue-
go, como explica Chereau,
llega “el regreso increíble de
este hombre que había esta-
do separado de Duras y que
ella amaba, el esplendor de su
resurrección, que es también
en cierto modo su obra. La
esperanza loca”.

LIZ PERALES

Marguerite Duras
en escena

Novelista y cineasta,
Marguerite Duras (Gia
Dinh, Saigón, 1914- París,
1996) también destacó en
el ámbito teatral con un
muestrario de 25 piezas
en las que recogía
episodios autobiográficos.
La música, sobre el
desamor de una pareja,
que también filmó, es su
obra más famosa. Otros
títulos suyos son L’Eden
Cinéma, su obra preferida,
Le Square, Le Shaga,
L’amante anglaise, Vera
Baxter, Home ... Aunque en
sus inicios Duras acusa un
cierto clasicismo en sus
obras teatrales, pronto
aplica las virtudes
cinematográficas al
teatro, desdibujando la
frontera entre ellos. En
textos teatrales suyos
incluye acotaciones
mentales sobre los
personajes, son indicacio-
nes que dejan la acción
abierta a muchas posibili-
dades. Su visión del teatro
se confirma tras el
contacto con actores y,
especialmente, con
directores como Claude
Régy, que tras dirigir
algunas de sus obras le
anima a que sea ella
misma quien las lleve a
escena. Duras no llega a
escribir una teoría teatral,
pero sí elabora en sus
obras una liturgia basada
en las relaciones entre la
palabra y el silencio.

de una actriz
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olor, de Duras, en La Abadía

ROS RIBAS
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En estos últimos años se
ha puesto de moda en el
Toneelgroep Amster-

dam la escenificación de guio-
nes cinematográficos de pelícu-
las cult de los años 60 y 70. Así,
los guiones que en su día escri-
bieron Visconti, Pasolini y Berg-
man para la gran pantalla han
sido llevados a la escena teatral.
La principal diferencia entre el
guión cinematográfico y la obra
teatral radica en sus finalidades:
mientras que la escritura tea-
tral suele ser un fin en sí misma,
el guión no es más que el ma-
nualde instruccionesparaunfin
superior: la creación imágenes.

El próximo 23 de marzo se
estrena en el Teatro Español de
Madrid el díptico Escenas de un

matrimonio/Saraband, copro-
ducción del coso madrileño con
el TNC que cuenta con la di-
rección de Marta Angelat, es-
cenografía con dos espacios a
distinta altura de Glaenzel y
Cristià e iluminación de tonos
cálidos y progresivamente géli-
dos de Lyonel Spycher. Sara-
band es un epitafio fílmico en

vida, un epílogo a una de sus
obrasmaestras:Escenasdeunma-
trimonio. Tras la separación en
Escenas, Saraband de Johan y
Marianne (espléndidos Fran-
cesc Orella y Mónica López)
arranca con el reencuentro de
estos dos personajes 30 años
después: Marianne (ahora Mar-
ta Angelat) se presenta en el re-
fugio del bosque donde vive el
ermitaño Johan (ahora Miquel
Cors) rodeado de libros tras ha-
berse retirado como profesor.

Una relación tortuosa. Johan,
pueril ynarcisista,mantieneuna
tortuosa relación con su hijo
Henrik (Francesc Orella) al que
humilla mientras se desvive por
su nieta Karen (Aina Clotet). A

partir de aquí asistimos al due-
lo de un pasado enconado en el
presente y a un lúcido análisis
de situaciones que ya no pue-
den modificarse. Resulta con-
movedor ese temple frío y a su
vez emocional con el que los ac-
tores del film sostienen monó-
logos en primeros planos que
delatan el dolor interior. Algo,
sin duda, muy difícil de resolver
teatralmente y desde un punto
de vista convencional.

Otro de los escollos con el
que ha de lidiar la conversión
teatral de la película es el paso
del tiempo real (y no dramático)
que acontece entre la pareja de
actores que interpretó Escenas
y que luego se reencuentran en
Saraband. De alguna manera, la
razón de ser de esta despedida
fílmica fue precisamente este
paso del tiempo y la búsqueda
de compasión y de perdón por
parte del creador. “Miradme,
entendedme y, si es posible,
perdonadme”, llegó a escribir
Bergman en sus memorias. En
la sutil y fluida propuesta de An-
gelat, dos parejas de actores de
diferentes edades interpretan
a Johan y Marianne, eliminán-
dose así la brecha de tiempo real
que, en su día, dio sentido al
reencuentro en el ocaso de dos
vidas.

JOSÉ MANUEL MORA

Reencuentros conBergman
Marta Angelat dirige
Escenas de un matrimo-
nio/Saraband,dostextos
del cineasta sueco que
llegaráneldía23alTea-
tro Español en copro-
ducción con el TNC.

Llega al Español su epitafio fílmico

UUNN MMOOMMEENNTTOO DDEE EESSCCEENNAASS DDEE
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Los que vieron du-
rante la tempora-
da pasada Cirque

Eloize pueden reencon-
trarse con estos extraordi-
narios artistas a partir del
día 25, en el Compac Gran
VíadeMadrid.Losqueno
lo han visto nunca, pue-
den probar a disfrutar con una
muestra del mejor circo-teatro
que llega a la cartelera.

En esta nueva entrega, los
Eloize han sustituido la lluvia
que inspiraba Rain, lo obra con
la que se presentaron el pasa-
do año, por la niebla, ya que así
se traduce del italiano su nue-
vo espectáculo, Nebbia. Si en el

primero la lluviaerametáforade
libertad, aquí la niebla lo es de
sueños imposibles y encuentros
inesperados, pues en un paisa-
je neblinoso la realidad adquie-
re extrañas formas. Es la mane-
ra que tiene el director del
espectáculo, el suizo Daniel
FinziPasca,depresentarlo.Neb-
biacierra, además,LaTrilogíadel

cielo que Finzi ha conce-
bidoydirigidoparaEloize.
La formación es otra de las
grandes compañía de circo
afincadas en Montreal,
ciudad que desde hace
años no deja de sorpren-
dernos con el circo
más moderno y re-
novador, ya que es
la sede de compa-
ñías tan famosas
como Cirque du
Soleil o Les 7
doigts de la main y
cuenta con una
prestigiosa Escue-
la Nacional de Cir-
co. De menor di-
mesiónqueCirque
du Soleil, Eloize
tiene una enverga-
dura importante.

Acoge a un centenar de
artistas que trabajan en
varios proyectos a la vez.
Por ejemplo, en estos
momentos, además de
girar losdosespectáculoscitados,
diseña eventos especiales para
festivales u organizaciones de
distinto signo. Hasta la fecha,
han realizado seis espectáculos

y ofrecido más de 3.000 repre-
sentaciones por todo el mundo.

Los espectáculos diseñados
porFiniPanzaparaEloize com-
binan las danzas y acrobacias de
extraordinarios artistas, con mú-
sica y canciones para componer
una puesta en escena poética y
de gran belleza. En Nebbia par-
tipan once artistas, entre equi-
libristas, trapecistas y contorsio-
nistas. Se trata de una
coproducción de la formación
canadiense con el Teatro Sunil,
de Lugano, que dirige Fini Pa

nza,ydesdeelque investigar so-
bre un teatro que aproxime al
actor con el bailarín y en línea
con una estética centrada en la
belleza y el gesto invisible. L. P.

Llega a Madrid
para luego girar por
varias ciudades es-
pañolas el Cirque
Eloize. La forma-
ción canadiense,
que encandiló la
pasada temporada,
presenta Nebbia.

Vuelve Cirque Eloize
Su último espectáculo, Nebbia, se presenta

en el Compac Gran Vía de Madrid

EESSCCEENNAA DDEE NNEEBBBBIIAA ,, PPOORR CCIIRRQQUUEE EELLOOIIZZEE

DE PASEO CON MAX ESTRELLA

El próximo viernes, día 26, se
celebra en Madrid La noche de Max
Estrella, que ya va por su décimo
tercera edición. Se trata de una
procesión de bohemios y gentes del
teatro que reconstruye en su paseo
los lugares que aparecen en Luces
de bohemia, y recuerda a su paso al
gran Valle. Este año el itinerario
homenajea al poeta Miguel Hernán-
dez, en el centenario de su naci-
miento. Entre los invitados que
participarán con encendidas
proclamas figuran, entre otros,
Enrique Múgica, Jesús Miranda de
Larra, Luciano G. Lorenzo, Natalia
Menéndez y Jorge Urrutia.
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Steven Spielberg lo definió como “el Sha-
kespeare pictórico”. Akira Kurosawa hu-
biera cumplido el próximo 23 de marzo
100añosy laefemérideponedeactualidad
una de las filmografías más apasionantes y
profundas de la historia del cine. Conoci-
do en Occidente sobre todo por sus his-
torias de samuráis, el maestro japonés dejó

para laposteridadtítulos tanemblemáticos
como Rashomon, Los siete samurais, Trono de
sangre, Dersu Uzala, Ran o Los sueños. Muy
influido por el cine y la narrativa occi-
dental, John Ford y el propio Shakespe-
are fueron sus iconos, la obra de Kurosawa
sigue brillando por la fuerza de su huma-
nismoy labellezaplásticadesus imágenes.

100 años de
Kurosawa

El mundo del cine celebra el humanismo
y la perfección estética del maestro japonés

AP/K.N.
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Al final de Trono de sangre
(1957), adaptación de
Kurosawa de Macbeth, se

asegura que “todo aquello con-
seguido mediante el mal, ter-
mina mal”. La frase podría re-
sumir a la perfección el espíritu
de la obra de su autor, un ci-
neasta que una y otra vez mos-
traba la dicotomía entre la vile-
za y la bondad. Se trata de mos-
trar cómo los seres humanos
pueden escoger entre una y otra
las incalculables consecuencias
que tiene esa elección sobre
ellos mismos y los demás.

Esa idea del hombre sumido
a la intemperie en un mundo
cruel, en el que la belleza brilla
como una gema poderosa ca-
paz de redimir a la humanidad
entera, es la base de un artista
que consideraba al ser humano
como un ángel y un demonio.
La conocidísima historia de Los
siete samurais, donde los desvali-
dos habitantes de un pueblo de-
vastado por la brutalidad de
unos bandidos recurren a unos
mercenarios para que los salven,
resume esa continua batalla de
tintes maniqueos y redentores,
muy próxima a la sensibilidad
occidental, lo que explica en
buena parte por qué Kurosawa
y no Kenzi Mizoguchi o Yasu-
jiro Ozu, artistas que alcanzaron
su misma profundidad artísti-

ca, ha acabado por convertirse
en el director japonés más cé-
lebre y popular fuera de sus
fronteras.

Es en el humanismo de Ku-
rosawa donde millones de es-
pectadores se han visto identifi-
cados y, por qué no, elevados.
En Rashomon (1950), por ejem-
plo, por la que ganó un León
de Oro en Venecia, uno de los
protagonistas señala que “un
demonio quiso vivir entre los
humanos para observar cómo
eran, y volvió al infierno dema-
siado asustado”. Sin embargo, al
final, el llanto de un bebé aban-
donado y generosamente adop-

tado por otro de los protagonis-
tas, devuelve, textualmente, “la
fe y la esperanza en el ser hu-
mano”. Una fe y una esperan-
za que el propio Kurosawa no
quisoperder jamásapesarde las
muchas desgracias que vivió en
vida: la muerte prematura de
cuatro de sus seis hermanos o
la terrible experiencia de la II
GuerraMundial.Suprimercon-
tacto con el horror, de hecho,
aconteció a los 13 años, cuando
un gran terremoto destruyó To-

kio, dejando más de 100.000
muertos. Akira y su hermano
Heigo (que se suicidaría cuando
éste tenía 20 años) salieron a pa-
sear entre la devastación, donde
se apiñaban los cadáveres en-
tre los escombros, y su hermano
le obligó a no apartar la vista, lo
cual le enseñó, según su propia
confesión,amirardefrenteasus
propios temores. Después, la
obra de Kurosawa abundó en
asesinatos y destrucción.

La dimensión moral, y por
quéno,moralista,delmaestroes
uno de los pilares esenciales de
su filmografía. La dimensión es-
tética es la otra. Kurosawa co-

menzó a trabajar como pintor y
aunque no fue aceptado en la
Escuela de Bellas Artes, esa vo-
cación primigenia puede detec-
tarse de forma evidente en sus
películas, donde la composición
de los planos y la paleta de co-
lores dan muchas veces la im-
presión de que su propósito era
realizar verdaderas “pinturas en
movimiento”. Esa obsesión por
la belleza visual le dio la reputa-
ción de ser un cineasta enfer-
mizamente perfeccionista, por

lo que era conocido como “Ten-
no” (el “emperador”) por sus
formas dictatoriales. En Rasho-
mon utilizó tinta negra para teñir
el caudal de un río y dar la im-
presión de lluvia intensa, ago-
tando además todo el suminis-
tro de agua de la zona; para Ran
(1985) hizo construir un casti-
llo entero en las laderas del
Monte Fuji sólo para quemarlo
en la secuencia final. Muchos
recordarán la calidad pictórica
de una de sus últimas obras Sue-
ños (1990), en la que revivió los
mitos japonesesenunasucesión
de imágenes hipnóticas en las
que refina hasta el paroxismo su
olfato exquisito para la utiliza-
ción de la paleta de colores.

Querencia judeocristiana. Los
mismos motivos por los que Ku-
rosawa alcanzó un importante
lugar en el corazón de los occi-
dentales le valieron muchas ve-
ces el desprecio y las críticas de
sus compatriotas, muy particu-
larmente de las autoridades ni-
ponas que, sobre todo en tiem-
pos de la II Guerra Mundial, le
reprocharon la que considera-
ban excesiva querencia por la
cultura judeocristiana. Kurosa-
wafueungranadaptadoral con-
texto japonés de grandes obras
europeas y estadounidenses:
como se ha dicho, Trono de san-

● 23 de marzo de 1910. Akira Kurosawa
nace en Tokio siendo el séptimo y último
hijo de una familia acomodada de
tradición militar.
● 1930-33.Se suicida su hermano Heigo,
al que estaba muy unido, y poco después
muere otro de sus hermanos. Kurosawa,
que comienza trabajando como pintor, los
llama “los años oscuros”.
● 1938. El maestro entra a trabajar en los
estudios Toho en un programa para apren-

dices de director de cine. Da sus primeros
pasos como asistente de dirección del
cineasta Kajiro Yamamoto.
● 1943. Rueda su primera película, La
leyenda del gran judo, basada en un best
seller. El filme se convierte en un gran
éxito de taquilla que se repite con su
segunda parte, de 1945.
● 1945-49. Rueda su serie de películas
muy marcadas por la II Guerra Mundial y
de notorio carácter propagandístico como

La más bella (1944) o Los que construyen el
porvenir (1946).
● 1949. Rueda su primera película con su
actor fetiche, Toshiro Mifune, Perro
rabioso. Es un thriller ambientado en los
bajos fondos de Tokio. Mifune protagoni-
zaría 16 películas de Kurosawa y se
convertiría en su rostro más reconocible.
● 1950. Kurosawa alcanza el reconoci-
miento internacional con Rashomon, con la
que gana el León de Oro en Venecia.

■ Mostraba una y otra vez la dicotomía, tan sim-

ple y diáfana, entre la virtud y la vileza y las in-

calculables consecuencias de una elección u otra
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gre es una adaptación de Mac-
beth, y volvió a adaptar a Sha-
kespeare en Ran, libérrima ver-
sión de El rey Lear. También
hizo versiones de El idiota de
Dostoievsky, en el filme homó-
nimo de 1951 o de Los bajos fon-
dos de Gorky en 1957. El infier-
no del odio se basa en una novela
negra del escritor estadouni-
dense Ed McBain y Yojimbo (El
mercenario) está inspirada en
Dashiell Hammet.

Fue en la década de los 50
cuando el cinesta desarrolló la
técnica cinematográfica que le
hizo famoso: la composición
exacta de los encuadres; la uti-
lización del teleobjetivo para fil-
mar a los actores desde lejos; la
atención hacia la climatología,
que se utiliza como constante
recurso expresivo que ilustra el
clima moral de la historia y los
sentimientos de los personajes
o las cortinillas verticales, que
George Lucas imitó en su Gue-
rra de las galaxias. A todo ello
cabe sumar la marcada, y confe-
sa influencia de John Ford, con
una misma querencia por retra-
tar la espiritualidad de sus pro-
tagonistas y darles contenido,
fundiendo sus vivencias con el
paisaje y creando un solo todo
cinematográfico.FueRashomon,
una vez más, la que marca el
verdadero punto de inflexión y

define de forma precisa los con-
tornos de su obra. En la pelícu-
la se narra un mismo asesinato
a partir de cuatro perspectivas
completamente distintas entre
sí, algo habitual hoy en día pero
que en su momento fue consi-
derado revolucionario. Desde
entonces, esa multiplicidad de
miradas sobre un mismo hecho,
con la que Kurosawa aspira a al-
canzar el ideal shakespeariano
de ser “poeta de poetas, fue co-
nocidacomo“efectoRashomon”
y su influencia ha sido decisiva
en cineastas como Tarantino,
Robert Altman o Paul Thomas
Anderson. Se trata del adiós ci-

nematográfico al narrador om-
nisciente y el principio de la
subjetividad en el cine, me-
diante la introducción definiti-
va de los saltos temporales y la
consolidación de lo fragmenta-
rio y caótico en la hasta entonces
hiperestructurada narrativa ci-
nematográfica que Kurosawa
convirtió en antigua.

Si Rashomon marca un punto
de inflexión, el otro es Los siete
samurais (1954), todavía hoy la
película más popular del ci-
neasta,enpartedebidoasusnu-
merosos remakes (el más conoci-
do, Los siete magníficos, 1960, de
John Sturges). El honor, la

lealtad y la traición, temas muy
queridos por Kurosawa se ajus-
taban perfectamente a la temá-
ticasamuraiquerepetiríaencin-
tas como La fortaleza escondida
(1958), Sanjuro (1962) o Kage-
musha (1980).Enestaspelículas,
a imagen y semejanza del wes-
tern, el samurai representa al in-
dividuo enfrentado a las con-
tricciones sociales, la eterna
lucha entre el deseo de liber-
tad de esos seres solitarios de fé-
rrea moral que Kurosawa admi-
ra y el inevitable choque contra
las convenciones sociales y la in-
trínseca maldad humana.

Para la retina quedarán las
bellísimas imágenes de su úni-
ca película fuera de Japón, la
rusa Dersu Uzala, por la que re-
cibió su segundo Oscar (el ter-
cero fue honorífico, en 1990).
Ademásdeserunaapologíaeco-
logista avant la lettre es uno de
los más bellos cantos a la vida ja-
más filmados. Una reivindica-
ción de todo aquello que de no-
ble tiene el ser humano, que
Kurosawaamócomomuypocos
cineastas. Su obra es el fiel tes-
timonio de ese humanismo hoy
convertido ya en una rareza.

JUAN SARDÁ

● 1954. De nuevo, alcanza una gran
notoriedad con Los siete samurais, una de
las películas más influyentes (y copiadas)
de la historia del cine. Ganó un León de
Plata en Venecia.
● 1957. Estrena Trono de sangre, adapta-
ción de Macbeth de Shakespeare. En Ran
(1985) volvió a adaptar al dramaturgo, que
era su autor preferido, obteniendo cuatro
nominaciones al Oscar.
● 1961. Kurosawa acaricia de nuevo la

glo-ria internacional con Yojimbo (El
mercenario), en la que asienta su fama en
Occidente como director de películas
sobre samurais. Sergio Leone hizo un
remake en Por un puñado de dólares.
● 1965. Tras el fracaso de Barbarroja, el
director no consigue financiación y
sobrevive haciendo anuncios.
● 1971. Deprimido por el fracaso de su
regreso al cine, Dodes-kaden (1970), se
intenta suicidar.

● 1975. Dersu Uzala gana el Oscar a la
mejor película extranjera y lo devuelve al
camino del éxito internacional.
● 1990.Recibe un Oscar honorífico en
reconocimiento a su carrera y realiza uno
de sus últimos filmes, el bello Sueños.
● 1998. Kurosawa muere en Tokio. Cinco
años antes había dirigido su último título,
Madadayo, en el que un viejo profesor,
preguntado si está preparado para la
muerte contesta: “Aún no”.
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A L O S C I E N C I N E

Kurosawa en imágenes en
www.elcultural.es
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PREGUNTA: La ley de la selva
regresa casi quince años
después. ¿Cómo la ha
encontrado?
RESPUESTA: No he visto el
montaje y la obra no la he
revisado pero sí puedo
recordar lo que pretendía
entonces: escribir humor.
Ser humorista en estado
puro. A eso aspiraba.
Ahora tiendo más a ba-
lancearme entre lo trági-
co y lo cómico y a cam-
biar de tono cuando me
dé la gana. No quiero ser
fiel a mis lectores.
P: La protagonista de la
obra, Lupe, decide un
día dejar de ser una
víctima y convertirse en
depredadora. ¿Sólo se
puede ser en la vida una
de esas dos cosas?
R: No. Hay personas que
no cambian nunca y a
eso le llaman coheren-
cia. No estoy de
acuerdo, las personas
que cambian tienen un
cerebro más flexible,
son más tolerantes.
P: El mundo de Algo más
inesperado que la muerte
es el del dinero y el lujo.
¿En una vida así queda
sitio para otras cosas?
R: Bueno, digamos que
trata de la relación entre
el amor y el interés. El
amor no es un senti-
miento puro, está
influido y condicionado
por otros intereses, por
el estatus social, por
nuestro deseo de
prosperar... Eso es tan
humano como el amor.

P: En sus obras suele
haber personajes de
clase baja, ¿por qué le
interesan tanto personas
del tipo de Tere, la
asistenta de Algo más…?
R: Empatizo con las
personas que, provi-
niendo de la clase baja,
quieren progresar y lo
hacen con determina-
ción. Tere es amoral.
Pero yo la respeto, la
quiero, no la juzgo y eso
se nota. Es una mujer
salvaje; escribir sus
diálogos fue una parte
deliciosa de este
proyecto.
P: Esos personajes
eran muy habitua-
les en el cine y
teatro españoles
de hace años...
R: Bueno, en
España se
despreció el
realismo. En
la novela, en el
teatro y en el
cine. La
palabra
costumbrismo
adoptó un sentido
completamente
peyorativo. Y ha
sido un gran error.
Pensábamos que lo

americano era interna-
cional y nosotros
costumbristas. No nos
dábamos cuenta de que
el gran arte americano
es el realismo y que su
arte está lleno de
detalles de la vida
diaria. Hemos perdido
mucho tiempo despre-
ciando a los que
aspiraban a contar la
realidad y ahora cuesta
ponerse al día.
P: ¿Por qué a los
escritores les gusta tanto
parecer tristes y serios?

R: No lo sé, tal vez
algunos piensan que eso
da más empaque a su
obra. Yo también estoy
triste y soy seria en
ocasiones, pero fui
educada para responder
ante los extraños con
una sonrisa y para ser
pudorosa con las penas.
Eso hace que mi
imagen sea la de una
mujer hedonista, que
disfruta de la vida.
P: ¿Sobra seriedad y falta
sentido del humor en
España?
R: En España sobra
aspereza, que lo invade
todo, tanto el humor
como los asuntos

graves. Somos
toscos y gritones.
Nos lo dicen los
latinoamericanos
que vienen a

trabajar a
España, y
tienen

razón. Yo trato
de corregirme.

P: Por algunos
artículos suyos da la
impresión de que
recibe cartas de los
lectores que son muy
beligerantes. ¿Cree que
estas obras causarán

respuestas parecidas?
R: (Risas) Hago muchas
bromas con las cartas de
los lectores airados
porque me dan juego
para mis artículos pero
le aseguro que la
mayoría de las cartas
que recibo son cariño-
sas, cercanas, interesan-
tes y algunas muy
emotivas.
P: ¿Teme más la
respuesta del mundillo
intelectual, que le digan
aquello de 'zapatero a
tus zapatos'?
R: No. Ojalá escribiesen
teatro más escritores.
España necesita autores
contemporáneos que
amen los escenarios y se
atrevan a contar el
mundo que tienen ante
sus ojos.
P: Ha trabajado en radio
y televisión, publicado
en periódicos y revistas,
escrito literatura y
guiones para cine.
¿Tiene algún hijo
preferido?
R: Me gustaría no tener
que elegir. Pero le
confieso una cosa, una
locura, algo imposible:
me encantaría tener un
pequeño teatro y
escribir obras continua-
mente. Si eso fuera
posible, que no lo es,
firmaba hoy mismo para
dedicarme sólo a eso.
Aunque me encanta la
novela, ahí yo soy la
jefa, la reina, la diosa.

RAFAEL ESTEBAN
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“No quiero ser fiel a mis lectores”
Novelista, articulista de prensa y guionista de cine y TV, lo
únicoquelefaltabaaElviraLindoparaestarentodos losgui-
sos era el teatro. Ahora lo hace por partida doble con La ley
de la selva, en el Teatro Arenal, y Algo más inesperado que la
muerte, novela adaptada junto a Ortiz de Gondra en el Lara.
Son dos obras con las que viaja de Nueva York a Madrid.
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