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engo una idea muy

precisa de la belleza

de Eugenia de Mon-
tijo. De su dvido atractivo. No
necesito ni cuadros ni foto-
graffas de época. Siendo yo jo-
vencito tuve la suerte de co-
nocer a las tres hermanas
Teba. Eran la belleza de la
mujer absoluta: Macarena,
Reyes vy, sobre todo, Sonia.
Tuvieron a sus pies al entero
Madrid de entonces.

He leido una docena de li-
bros sobre Eugenia de Mon-
tijo, condesa de Teba, empe-
ratriz de Francia. Estuve
también en un extrafio lugar
por ella visitado: la explanada
en Surifrica donde los zuld-
es mataron, con la compla-
cencia britdnica, a su hijo Na-
poledn IV, que se defendié
como un simba.

Paseando un dia por los sa-
lones de Liria, Jestis Aguirre
puso en mis manos el costu-
rero de la Emperatriz que fa-
lleci6 en el palacio de los
Alba, dejando alli un bello
Winterhalter y un Goya pro-
digioso: la marquesa de La-
zan. Rubén Dario conocié6 a
Eugenia de Montijo en Ma-
drid y escribié sobre ella un
untuoso poema. Parala Em-
peratriz, Liria era como su
casa porque su hermana Paca

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La pasion imperial de Pilar Eyre

se habia casado con el anterior
duque de Alba.

Y claro. Me he bebido el
libro de Pilar Eyre: Pasion im-
perial. La autora ha metido a
zarpazos el bisturi en el alma
de Eugenia de Montijo para
extraer a la mujer real, de los
romances, las hojas de calen-
dario y las edulcoraciones cor-
tesanas. Eugenia tenia espiri-
tu de gran puta. Era delicada
y grosera, era ambiciosa y pro-
caz, eraavara y carismatica, or-
gasmica y cachonda, quiza
hasta al ramalazo 1ésbico.
Convirti6 a Paris en la Ciudad
de la Luz, tal vez porque la
hija del urbanista Haussmann
distraia al Emperador, acos-
tandose con él. Impulsé el
Canal de Suez, quiza porque

ella se enamoré hasta el tué-
tano de Lesseps. Extendi6
el imperio francés a México
en una aventura imposible.
Educé en el delirio al Princi-
pe Imperial. Su presuntuoso
marido, Napoleén 111, le dur6
s6lo la noche de bodas. Con
sus ojos de color violeta, Eu-
genia calenté a medio Paris.
Era caprichosa y casi siem-
pre inaccesible. “Sélo una de
sus amigas, segin Pilar Eyre,
no follaba con su marido, el
Emperador: Paulina Metter-
nich”. La Emperatriz odiaba
que llamaran a su compaiiera,
“el chimpacé mejor vestido
de Paris”.

"Tras el desastre de Sedin,
derrotado Napoleén III por
los alemanes, Eugenia no se

ZIGZAG

‘ ‘ A Gerard Mortier no le gusta que le llamen pro-

vocador. Tal vez tenga razén. La provocacién
concierne a Gregorio Maraiién, que le contraté. Y ha sido
un acierto. El Teatro Real necesitaba un revulsivo y Ma-
rafién ha hecho lo que debia hacer. Ojald disponga de los
presupuestos necesarios para que Mortier instale el gran
coliseo madrilefio en el lugar que le corresponde dentro del
circuito de la 6pera. La expectaciéon en el mundo melé-
mano es grande y el anuncio de que Gustavo Dudamel
vendri a dirigir ha entusiasmado. La programacién pro-
yectada por Mortier me parece inteligente y renovadora. Y

sonales y garantice al menos un Puccini anual.

un acierto que se haya envainado sus fobias per- , ,

rindi6. Como Regente del
Imperio quiso mantener la
Monarquia. Forceje6é como
una pantera de Java para con-
servar el Trono. No consiguié
su propésito. En enero de
1871 tomo el camino arido del
exilio. Cincuenta afios sobre-
vivi6 a la caida del Imperio,
hasta 1920. Con ella, la Mo-
narquia desaparecia para
siempre de I'ranciaa pesar de
Chambord y de la gran obra
intelectual de Charles Mau-
rras.

Pilar Eyre refleja en esta
biografia novelada la turbu-
lencia vital de Eugenia de
Montijo. Con una escritura
sobria y eficaz se adentra por
los paisajes todos del alma y
del cuerpo de la Emperatriz.
La trata sin piedad pero con
respeto, con contundencia
perosin ira. Parala autora, Eu-
genia no fue sélo la Empera-
triz de Francia, sino la reina
del mundo. Ninguna mujer
espafiola ha tenido nunca tan-
to poder.

En su delicada operacién,
en fin, de despellejar a la im-
perial Montijo, en su esfuer-
zo por descarnar la verdad, Pi-
lar Eyre demuestra un gran
talento literario. No recono-
cerlo asi, serfa perder la ob-
jetividad. @

PRIMERA PALABRA
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LLEGA A ESPANA LA NOVELA
QUE HA ARRASADO EN FRANCIA,
CON UN MILLON DE EJEMPLARES VENDIDOS
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Una historia que sucede en Paris, pero habla de cocodrilos.
Y también de hombres y mujeres,
de mentiras, de amor y amistad, de traicion,
de dinero, de suefios, de risas y ldgrimas...

En definitiva, una novela sobre la vida misma.
La novela
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de 2010

en Espana
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4.- JORGE HERRALDE
5.- C. NOOTEBOOM

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla
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LA PAPELERA ﬁ%

Poesia a pedales

JUAN PALOMO

Vuelve Cosmopoética a Cérdo-
ba con el subidén de haber
sido Premio al Fomento de la Lec-
tura 2009. Este afio, que se cele-
brard entre el 13 y el 19 de abril,
contard con el discolo Houellebecq
para inaugurarlo. Ademds, nombres
como Nooteboom, Marcos Ana,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas,
Eduardo Garcia (Premio de la Cri-
tica 2009) y José Luis Rey (tltimo
Premio Looewe de Poesia) pondrd a
Cérdoba en primera linea del ver-
so. Como muestra, los ciclos Pasion
Poética, En-biciate o Poesia a pedales.
Tampoco faltard el ya casi obliga-
do homenaje a Miguel Hernandez.

Dc clla Fidel Castro ha dicho
que hace labor de zapa y que
le premia la Prensa neocolonial es-
pafiola; Obamala felicita por su va-
lentia ; para Time es una de las 100
personas mds influyentes del mun-
do, y CNN ha elegido su blog Ge-
neracion Y uno de los 25 mejores del
planeta. Yoani Sanchez (Cuba,
1975) ha revolucionado la Isla con
su blog, creado en 2007, que ha-

bla de hambre material y moral,
de un estado ineficaz y represor,
pero sin proclamas politicas y con
humor. O sea, subversién al cua-
drado. Por eso no hay que perderse
Cuba libre (Debate), el libro con el
que debuta en nuestras letras coin-
cidiendo con la Feria del Libro de
Madrid que ya calienta motores.

o asido la incontinencia ver-

bal de Chavez la que ha

puesto a la Sinfénica de Venezue-

laen tocata y fuga a tiltima horarLa

orquesta ha cancelado 7 exzremis su

gira por Espaifia y nadie cuenta el
porqué

os clasicos de la intelectuali-

dad catalana, Félixde Aziay
Oriol Regas, protagonistas de los
afios dorados de la gauche divine bar-
celonesa, hacen memoria, pero de
manera bien distinta: mientras el
primero opta por una Autobiografia
sinvida (Mondadori), sin anécdotas
personales y mucha reflexién es-
tética sobre el legado artistico de
Occidente, Regas, “el sefior Bo-

Alguien deberia hacer una historia de La
Fura, esos simios que se volvieron apdstoles.
Nada de hagiografia con mucha foto, sino un
ensayo detallado de c6mo se va degradando
un impetu, c6mo la mente revolucionaria va
amolddndose a los requisitos de la autoridad
que empieza a financiarla, c6mo, en fin,
quien asustaba y sobrecogia con sus obras
radiantes se acaba dedicando a la fabricacién
de cromos. Lo tltimo ha sido un Wagner
acusado de pompier, o por espaiiolizarlo
de “porompompier”. Parece la salida ine-
vitable de quien agot6 su ingenio y excusa
ahora su cansina fantasia con mucho apa-

rato y mas luminotecnia para mantener en-
cendida una marca. Ahi est4 la historia: de
la marcha enfebrecida y fascinante de aque-
llos simios que actuaban en hangares y bo-
degas abandonados, reinventando el teatro,
alamarca enla que se han convertido, rein-
ventdndose sélo a si mismos. Serfa una es-
pecie de elegia, supongo. Yo iba a esos lu-
gares apocalipticos, y salia pensando que el
teatro que hacfan era mis que teatro. Qué jo-
ven era, qué simio. Ahora sus escenografias
porompompieras y apostélicas también son
mis que teatro: un negocio redondo. De
lo hondo a lo redondo: esa es la historia.

6
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caccio”, recrea lo vivido y bebido
junto a personajes tan diversos
como Dali, Serrat, Vicente Aranda,
Gonzalo Suirez, Bofill, Barral, He-
rralde, Vazquez Montalban, Mar-
sé, Gil de Biedma, Garcia Marquez
o Terenci Moix en Los aiios divinos
(Destino), unas paginas deliciosas
y licenciosas tefidas de nostalgia.

lana acaba de aterrizar en Nue-

va York con su obra emblema-
tica: 666, ambientada en el corredor
de la muerte y que se representa en
Madrid desde hace més de una dé-
cada. Un promotor americano, que
tuvo ocasién de verlos en el Frin-
ge de NY, ha apostado por la com-
paiifa madrilefa y los ha llevado
hasta el Minneta Lane. Si la obra
tiene éxito, el grupo aspira a pro-
ducirla alli con actores americanos.

No salgo de Norteamérica para
contarles que Cy Twombly

(exponente del expresionismo abs-
tracto estadounidense) se estd es-
pecializando en intervenir en mu-
S€0s NO precisamente contempor-
neos. En 2008 trajo al Prado su se-
rie Lepanto, que pretendia dialo-
gar (infructuosamente para algunos,
magistralmente para otros) con las
obras de nuestro museo nacional.
Ahora la intervencién es mucho
mads directa y se haatrevido a pintar
uno de los techos del Louvre como
side la Capilla Sixtina se tratase: so-
bre un fondo azu/ Klein se alternan
planetas y nombres de escultores
clasicos. Si pueden, vayan a verlo.

P.D. Aviso para navegantes (igno-
rantes): la historiadora Mercedes
Agull6, dama del Imperio Britani-
co, es autora de mds de un centenar
de libros. El altimo, A vueltas con
el autor del Lazarillo, que viaja ya ha-
cia las universidades de medio
mundo. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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[.a Gran

ia

y sus 100 anos de ¥1da

Relatos y nostalgias en primera persona

El proximo domingo, 4 de abril, Madrid celebra
el centenario de “su”Gran Via. Un siglo trufado
de anécdotas, nostalgias y recuerdos que nos hablan
de reyes y amores imposibles. También, por ejem-
plo, del toro que en 1926 escap6 cuando lo llevaban
al matadero y que fue estoqueado en mitad de la
calzada por un torero llamado por Diego Maz-
quiaran, Fortuna. Y la Red de San Luis, y los ci-
nes y teatros, y los bares que Hemingway y Dos
Passos frecuentaban mientras la ciudad era ase-
diada por el miedo y las bombas, y los garitos en
los que naufragd, a copas y rayas, la Movida. 100
afos de recuerdos que evocan hoy Francisco Nie-
va, Munoz Molina, J. J]. Armas Marcelo, LLuis Ma-
teo Diez, Javier Reverte, Rail Guerra Garrido, Mar-
ta Sanz, Jorge Berlanga, [Luis Garcia Montero y Luis
Antonio de Villena. También los artistas Mateo
Charris (en la portada), Jorge Galindo y Juan Ugal-
de nos regalan su vision de una Gran Via que hoy;,
cien afios después, tal vez sea mas plebeya, pero si-
gue tan cosmopolita y canalla como siempre.
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Enero, 1974

Mi primer recuerdo de la Gran Via es el de la primera no-
che que pasé en Madrid, en enero de 1974, recién lle-
gado a una pension de la calle de San Bernardino. Lo que ha-
bia esperado, imaginado, deseado durante tanto tiempo estaba
cumpliéndose: habia salido de Ubeda, habia llegado a Ma-
drid para estudiar Periodismo, para hacerme escritor, para ha-
cer larevolucién sexual, para derribar a Franco, todo junto, con
un entusiasmo atolondrado, que no tenia mas destino inevi-
table que la decepcidn vy la retirada. Dejé la maleta en el cuar-
to de la pension y sali a la calle, al frio hiimedo de la noche de
enero. No conocia Madrid y no tenia la menor idea de dénde
me encontraba. Bajé a la plaza de Espafia, que me era fami-
liar por un almanaque
que habia en mi casa
con una foto en color
del monumento a
Cervantes, del que a
mi padre le gustaba
sobre todo lo bien he-
cho que estaba el bu-
rro de Sancho. Me dio
vértigo la torre de Madrid, pero lo que mas me impresioné
fue ver de pronto la boca iluminada de la Gran Via, su anchu-
ra asombrosa, las marquesinas enormes de los cines, la pers-
pectiva de las luces y el trifico. Era como haberse encontrado
de golpe con un gran rio inesperado, al fragor de una catarata
a la que daba mucho miedo asomarse.

H Lo que mas me impresioné
fue ver de pronto la boca ilu-
minada de la Gran Via, su an-
chura asombrosa, las mar-
quesinas de los cines, el trafico

ANTONIO MUNOZ MOLINA



H e aqui un piropo “made in
Nletzsche y HCarlos Arniches”, que dice:

” —“Eres mas bonita que el segundo

Ia Gran VIa tramo de la Gran Via. Y més recta”.

Es una frase de la comedia £/ se-

7fior Adridan, el primo, que dirigié magistralmente José Luis Alonso,

y para la que yo tuve el inmenso placer de crear su espacio escé-

nico y su vestuario. Por dos motivos fundamentales: porque soy

madrilefio de adopcién desde los ocho afios y porque Carlos Ar-

niches fue mi maestro de juventud que, al mezclarlo con Apolli-
naire y el surrealismo, procur6 la férmula de mi propio teatro.

Cuando todavia yo era un nifio, esa Gran Via, en su segundo
tramo, contaba ya con el Cine Capitol, el edificio mds moderno
y emblematico, que tiene una perspectiva de proa, por ser el re-
codo que la hace “menos recta”, a juicio de Arniches. Un poco ca-
nalla. Pero bonita... L.a Gran Via ya era bonita y cosmopolita antes
de construirse, porque la famosa zarzuela de Chueca sonaba en
tantos grandes hoteles, casinos y balnearios de aquella Europa,
que ain nos parecia tan lejana... Y ahora resulta que, la Gran
Via, es una de las calles mds bonitas de Europa. jQuién nos lo
iba a decir entonces!

Esta calle naci6 con esa alegre torcedura y cambio de ritmo,
como el mejor complemento de su bonitura graciosa. Aquel
bautizo musical ya entrafiaba la idea de una Espafia abierta a la
modernidad, porobra de un musico genial, el mejor representante
de esa miusica urbana, que hizo cantar y bailar a los guardias, a
los ratas, a los barrenderos, a las modistillas que deambulaban, con

M e gusta el cielo de la Gran Via, el
cielo de Madrid. Siempre he pen-
sado que es la calle del mundo que me-

El cielo de Madrid, de

paso firme, por una calle perfectamente asfaltada. E1 Madrid
moderno canta y baila “con misica propia”, como el Paris o el Lon-
dres de aquella misma época. jQué salto artistico, primero, qué
idea musical, tan estimulante! — “jAdelante con la Gran Via, va-
mos a ponernos elegantes!”

No he dicho en vano que ya la tocaban las orquestinas de
tantos grandes hoteles, casinos o balnearios; porque, en uno de
ellos, esa musica urbana y cosmopolita, sorprendente y graciosa-
mente disparatada, la escuché el filésofo alemédn Federico Nietzs-
che y le mereci6 un curioso comentario de estupor.

— “iQué musica es esta, tan desvergonzada, tan bellamente ci-
nica... tan liricamente chistosa? Cuando pienso en las pretensio-
nes de Wagner, jqué insultante libertad y frescura le opone esta
musica despreocupada, tan deliciosamente impura!”.

Yo le hubiera contestado:

— “Pues, mire usted, don Federico: yo le tengo por uno de
los mds grandes, y después de Arniches, quién mds ha influido en
mi sentimiento de la viday el mundo. No se ofenda usted, porque
Arniches es un gran dramaturgo, tan libre y tan fresco como esa
musica, que tanto le ha sorprendido hace un rato. Esas notas,
son de ‘la gran Via’, una pieza de teatro ligero, que invoca una
calle en construccién, en el centro envejecido y pueblerino de Ma-
drid. ¢{Para qué? Para acercarnos a Europa, a su corazén sabio y do-
liente, para acercarnos a usted y alegrarle un poco la vida con un
paseo, altaneroy marchoso, por esa futuray maravillosa Gran Via”.

FRANGISCO NIEVA
posguerra, el café con galletas y culpa,

el encogimiento y la desdicha. Pensaba
entonces que la movida nocturna de los

jor se porta con el cielo, porque parece

una parte mds de la arquitectura, una ex-

tensién azul y serena de los edificios. Pero
el primer recuerdo que tengo de la Gran Via
se debe a la noche y a la lluvia. Rafael Al-
berti vivia a principios de los afios 80 en la
torre de la calle Princesa. Después de pasar
el dia con él 'y con su sobrina "Teresa, yo cru-
zaba la Plaza de Espafay bajaba a buscar la

Alberti y la Movida

noche a través de una Gran Via llena de per-
sonajes, cazadoras de cueros, bares, alrede-
dores, sorpresas y pensiones precipitadas y
hospitalarias. Cuando la lluvia se sumaba al
espectéculo, tenia la sensacion de que caia
para lavarnos a todos, para limpiar el aire,
para borrar del mapa a la Espaiia triste de la

80 se parecia al Madrid de mi amigo Ra-

fael antes de perder la guerra. La ciu-
dad cerraba heridas. Todavia hoy, cuando
piso la noche viva de la Gran Via o veo el
cielo azul de sus mafianas, siento que estd
muy bien vivir en Madrid, y que deberfa-
mos hacer algo.

LUIS GARCIA MONTERO

2-4-2010 EL CULTURAL 9
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Ensoinacion de la Gran Via

ine mucho a Madrid cuando era joven.

Me instalaba en el Hotel Bristol y pa-
seaba arriba y abajo, una y otra vez la Gran
Via. Desayuné siempre en el piso alto de
Manila, Gran Via con Jacometrezo. Era
un hombre libre que respiraba inquietud y
curiosidad. Visité Abra y Chicote. Tomé
tragos hasta el amanecer en cafeterias cuyo
nombres no recuerdo. Hablé con facinero-
sos que me contaron el mundo, el demonio
y la carne. Volvi siempre a la Gran Via,
arriba y abajo. Una noche crucé del Bris-
tol a Pasapoga. Como quien cruza el Atldn-
tico buscando una aventura insélita. Bajé la
escalera y alli estaba ella, Artemisa, la gran
actrizamericana. Fumaba y miraba. Se sa-
bia admirada. Sonreia a todo el mundo. Y
bebfia sin parar. Me mir6. Asintié con la
cabeza, sonriendo (jqué belleza su piel!)
y echando el humo hacia la techumbre
dellocal. Se levant6 y vino hacia mi. Me en-

No me preguntéis como es ahora la Gran Via
porque no lo recuerdo exactamente. No po-
drfa decir qué bares han cerrado o qué nuevos es-
tablecimientos de prer a porterlevantan sus verjas
electrénicas en horarios que me hacen compa-

amord. Le hablé de las islas, y ella me ha-
bl6 de Las Vegas. De Manhattan. De “Fra-
nito” (asi dijo, “Franito”). ;Quién le cui-
daba aquellos ojos de diosa griega? ;Quién
le dio aquella clase sobrenatural, aquel
estilo arménico, aquella aparente sereni-
dad? Me dijo que le
gustaba mucho la
Gran Via. Y Pasapoga.
Me pregunté donde
vivia. “Aqui al lado”,
le dije. “Vamos a tu
casa”, me invito. A la
mafana siguiente,
con el sol en lo alto,
tomamos el desayuno en mi habitacién del
Bristol. Me dijo que estaba sorprendida.
“sPor qué?”, le pregunté. “Por que no co-
rres a contérselo a tus amigos”, contesto.
Entonces le juré que jamds contaria nada
de aquella noche y que nunca revelaria

La bella
durmiente

M De vez en cuando camino
arriba y abajo la Gran Via y
recuerdo la ensoiiacion de
aquella noche unica. Ya no hay
ella, no hay su voz, su baile

su nombre. Dias mds tarde corri6 la leyen-
da del famoso torero. Todo el mundo se en-
terd. Bocon! Ahora, pasados los afios, soy
casi un anciano y sigo en silencio. De vez
en cuanto camino arriba y abajo la Gran Via
y recuerdo la ensonacién de aquella no-
che tnica. Ya no hay Manila en la esquina
con Jacometrezo, no hay Bristol, no hay Pa-
sapoga, no hay “Franito”; no hay ella, no
hay su voz, su aliento,
su baile desnudo de
pies descalzos en mi
cuarto de hotel, su es-
palda, el humo de su
cigarro implacable ve-
lando sus ojos. No hay
sino la Gran Via, mi re-
cuerdo lleno de su
esencia y misilencio. Camino arriba y aba-
jo del mundo de los cines, los musicales,
lavida. L.a Gran Via de Madrid, mi viaje de
viejo a la ensofiacion de Artemisa.

J. J. ARMAS MARCELO

el Prado hacia Alcala, el edificio Metr6polis v la
perspectiva en curva se disuelven en miles de
puntos rojos. Atravieso la Gran Via a la altura
de Callao para recoger a mi novio que sale de
su trabajo como mozo de almacén. Voy al cine:

decerme de las dependientas. En mi memoria, la Gran Via es
una superposicién de imdgenes que se han aprisionado en cajas,
carretes o receptores biolégicos. Instantinea de una tertulia en
El Abra a la que asiste mi abuelo. Foto en color —con los bordes

recortados como puntillitas—de

M Carteles pintados que
anuncian grandes produc-
ciones cinematograficas.

mi abuela que me lleva al cine
Imperial para ver La bella dur-
miente, entonces la Gran via se
transforma en un libro que, al

abrirse, nos descubre su histo-
ria mientras las paginas se des-
hacen en un polvillo dorado.
Las tres hadas se ocultan en un
cofre. Todas las navidades en el
cine Imperial agarro piojos. Pan
de oro, liendres, hadas-polilla.
La Gran Via son carteles pintados que anuncian grandes produc-
ciones cinematograficas. Cabezas inmensas, labios como visceras
de rinoceronte, pestafias que parecen troncos de drboles.

En mi adolescencia, la calle esconde el secreto de la exclusiva
piscina del Hotel Emperador. No me baiio alli. Después, la Gran
Via se congela en una polaroid del primero de Mayo: al girar desde

Cabezas inmensas, labios
como visceras de rinoce-
ronte, pestaias que pa-
recen troncos de arboles
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tres hombres penden de los neones anunciadores de un refresco.
Leo un libro: la torre de la "Telef6nica, junto con el Ministerio de
Agricultura, es el edificio mas bonito de Madrid; lo dice mi ami-
go Oscar por boca de Jerjes, uno de sus personajes.

Ahora grabo en el fondo de mi ojo —los retengo— los dibujos
de la acera que piso para llegar a clase los jueves. El suelo y no el
cielo de la calle. Desecho dngeles, balaustradas y el fantasmagé-
rico perfil de las azoteas que aqui son dticos de lujo habitados
por actores. Me obligo a mirar el suelo. Miro el suelo y lo que
abarcaria el plano figura de un paseante: las franquicias en su
mise en abisme, parches de una ciudad descolorida que, siendo di-
ferente, se parece a otra cualquiera. El suelo: podria repetirlo de
memoria. Los mendigos piden con los brazos en cruz. Intuyo lo sér-
dido por las calles, como rajas, que dan a la plaza de los cines Luna.
De noche, no. Me desvio hacia el glamour de los musicales a 90 eu-
ros. En una postal, la desembocadura de la plaza de Espaiia.

A veces yo también deseo un dtico en la Torre de Madrid des-
de el que filmar la calle; captar un /andscape—que es otra palabra de
franquicia— superponiendo palimpsestos, transparencias, con-
centrada en el zoom que amplia el rostro de los transetntes.

MARTA SANZ
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Jardicl Poncela abandona su recado de es-

cribir sobre la mesa del café y le dice al » @ @
camarero: “Me voy a la Gran Via, a ver cu- ; N ©
los”. Definitorio para cuando la Gran Via 1 v AN e~ 0

era el escaparate del régimen. L.os amigos
de Conde de Penalver (antes "Torrijos) iba-
mos a la Avenida de José Antonio (antes
Conde de Penalver) a ver chicas, a intentar
un ligue, y al cine de tarde en tarde. Los ci-
nes eran de estreno, o sea caros, pero la
calle era un cine de sesién continua, pro-
grama doble y gratuito. Pelicula y chicas, di-
ficil pedir mas. No sabfamos que durante la
guerra Conde de Pefalver habia sido la Ave-
nida de Rusia, nombre corregido a Avenida
de la Unién Soviética, ni suponiamos que
en una inimaginable movida se asentase por
fin como calle Gran Via, tautolégico nom-
bre como calle de la Rua o puente de Al-
cantara. Pasedbamos tratando de dar con
Sefioritas paseando por la Gran Via (foto de
Catald-Roca). Un tiempo, estirdndolo, en-
tre el estreno de Gilda en el Avenida, con
los ultras a tinterazo limpio sobre Rita Can-
sinos para que no se descalzara el guante, y
el estreno de Los santos inocentes en el Co-
liseum. Un dia tropecé con Sofia Loren,
bueno, no tropecé, se interpuso una multi-
tud de admiradores, pero lo que me ma-
ravilla del recuerdo es que confundiese a
Sofia con una chica que habia conocido el
domingo anterior. Porque los paseos eran
el domingo y ese paseo todo el turismo
posible en fin de semana o vacaciones. A
través del cine cabalgaba miimaginaciény
el puncrum (diria Barthes) de la época esa es-
cena de Gary Cooper en E/ forastero.

—:De dénde vienes, forastero?/~De
cualquier parte./—;Y hacia dénde te diri-
ges?—A cualquier parte. Todos los sitios son
buenos para pasar de largo.

Forastero de una época, ansiaba pasar
de largo por tantos sitios: el forastero siem-
pre se llevaba la chica. Tantos afios de pa-
seante por la Gran Via y ahora caigo en
una coincidencia, los dos nacimos un 4 de
abril. Puede que lo nuestro sea una cues-
ti6n entre Aries.

RAUL GUERRA GARRIDO AST VE JTUAN UGALDE LA GRAN ViA (ORIGINAL REALIZADO PARA EL CULTURAL)
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Un poco clasista
mi Gran Via

omo madrilefio conozco la Gran Via desde

muy nifio. Salvo los edificios, aquella Gran
Via (que era la gran zona del lujo de Madrid) no se
parece nada a la actual, muy plebeyizada. Para
mi la Gran Via era el templete del arquitecto Pa-
lacios que, en medio de la red de San Luis, cobi-
jaba el ascensor del metro, entonces oficialmen-
te llamado “José Antonio”, aunque casi nadie lo
llamara asi. L.a Gran Via era los grandes cines don-
de con enormes carteles pintados se anunciaban
los grandes estrenos, que tardarian meses en lle-
gar a los cines de barrio. L.a Gran Via era cafete-
rias —de estilo americano, decian— como Dd/ar,
en los bajos del edificio muy francés que hace cha-
flan con Alcal4... La Gran Via era, ademads, gran-
des joyerias como A/dao, famosa por sus esme-
raldas. Era también el aura elegante y como
prohibida de ciertos bares que tenfan una noche
muy diferente al dia. Asi Chicote —el de enton-
ces— o K/ Abra, que estaba enfrente. Todo debia
oler a mercado negro, gente famosa y damiselas
de alquiler. Un tio mio me llevé, adolescente, una
noche a £2/Abray no supe bien qué hacer. Mas tar-
de supe que mi padre habia sido tan asiduo de G-
core (afios 50) que casi vivia alli...

Pero mis dos recuerdos favoritos de la Gran Via
de mi nifiez y mi adolescencia era ir de compras
con mama o con la abuela a Aleixandre, excelen-
te perfumeria de lujo, que tenia su propia colonia,
y que estaba en esa rotonda de columnas dora-
das (cabe la Red de San Luis) que hoy es un Bur-
ger King: parece imposible tamaifia caida. En
aquellos mostradores los botones —muchachillos
de uniforme muy peripuesto— te aproximaban las
sillas, porque las sefioras compraban sentadas. Y
yo me volvia para ver el pequefio ascensor tre-
mendamente rococ que servia para subir un Gini-
co piso. Mds abajo (frente a Callao) estaba La
Ostreria, una marisqueria de primera a la que iba
con mi madre y sus amigos a cenar de adoles-
cente. Hasta que un dia mi madre se inquietd
no porque viera putas (siempre hubo) sino porque
iban pareciendo demasiado vulgares. La Gran Via
recorrida por autos de poderio y autobuses azu-
les de dos pisos... Un poco clasista mi Gran Via.
Pero era asi y resultaba viciosa y bonita.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Noche y nieve

n invierno perdido, cuando vine a estudiar a Madrid, con mi hermano

Antén y mi amigo Carvajal, salimos una noche cuando estaba nevando. Vi-
viamos en la Pension Amiano, de la Calle del Prado. Fue la nieve la que nos
incit6 a salir, posiblemente pensdbamos que en Madrid no nevaba, que la
nieve no llegaba mas alld del Guadarrama. Fuimos corriendo hasta Cibeles.
La Gran Via tenia desde alli un fulgor extrafio, como si sus luces se adivina-
ran en el tamiz de los copos, o hubiese cierta reverberacion en el tapiz que la
blanqueaba. No habfa circulacién, tampoco gente. Lia soledad de la nieve ali-
mentaba el vacio de la ciudad, y la
Gran Via, siempre tan populosa y
transitada,ganaba la desolacién de
su irrealidad. Nada como la nieve
hace irreal lo que parece mis cier-
to y cotidiano. Era muy fdcil sentir
que la noche y la nieve derrotaban toda la geografia urbana, y abrian para noso-
tros un escenario distinto del que podiamos sentirnos duefios. De ese modo con-
quistamos la Gran Via, y lo hicimos de tal manera que hasta dej6 de ser la ar-
teria principal del Madrid que tan parcamente conociamos, para convertirse
en cualquier calle provincial de nuestra memoria. De ese modo la Gran Via se
convirtié en la calle que yo mds amo de Madrid, en la mas extraia y entrafia-
ble. Nunca he vuelto a verla nevada. La nieve de aquella noche sostiene un cier-
to suefio de libertad. La nieve llegé a desdibujarla. Los copos no permitian
distinguir otra cosa que la orientacion confusa de nuestras carreras. Nos costo tra-

H De ese modo se convirtié en la
calle que yo mas amo de Madrid,
en la mas extraiia y entraiiable

bajo regresar a Amiano. Volviamos felices v, por vez primera, madrilefios.

LUIS MATEO DIEZ

La Gran vida: cosmopolita de dia,

Mi primer recuerdo de la Gran Via
es una sensacion resplandecien-
te, los anuncios luminosos de la Torre de
Madrid donde destacaba el color par-
padeante de las pistolas Astra, el aro-
ma de los perritos calientes de Bravo’,
y esa sefiora exuberante en un cartel
anunciando un turbador mundo des-
conocido: Silvia Legrand, la Perla de
Cuba, estrella del cabaret S’ Hay. Paraun
nino, pisar esa avenida era entrar en un
fascinante universo de novedades es-
pectaculares.

Con los afios, aquella Némesis aca-
b6 convirtiéndose en mi hdbitat natural.
Me confieso como un impenitente
Granviandante, y puedo decir que pa-
sear por semejante escenario es algo més
que hacer un camino, una forma de vida.

Me eduqué con los ejemplares de Aus-
tral que distraidamente caian en mi bol-
sillo en la casa de Espasa Calpe, ala que
debo mas que a la universidad. He vis-
to la transformacion de los grandes cines
en multisalas y luego en teatros, la ex-
tinci6n de las cerilleras en las esquinas
vendiendo un poco de todo, la persecu-
ci6n de las sufridas peripatéticas, la apa-
ricién de chinas con bocadillos y esas
sombras de africanos por la Gran Via que
cantara Radio Futura, sin que la Gran
Dama cambiara del todo. Con ese ardor
cosmopolita que luce de dia y el per-
fume de seduccién canalla que emana
cuando se viste de noche.

(Cudntas veces habré seguido los
mismos pasos que Hemingway y Dos
Passos cuando bajaban discutiendo so-
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Lo mejor y lo peor de la ciudad

nlos afios cincuenta, la Gran Via se lla-

maba avenida de José Antonio Pri-
mo de Riveray, en cierta forma, recogia
lo mejory lo peor de la ciudad. Lo peor eran
las miriadas de limosneros que acudian al
coraz6n de la urbe en busca de las mone-
das que les permitirfan sobrevivir con sus
familias a una nueva jornada. Lo mejor,
en el Madrid oscuro de la posguerra, las lu-
ces que iluminaban el corazén de una ciu-
dad tremebunda. [.a Gran Via, ademis,
acogia el pecado. Y en calles aledafias, como
la Ballesta y la Montera, vagabundeaba el
mids sérdido puterio de la época, no muy le-
jos de lujosos cabarets de alterne, como el
Pasapoga, y de una de las mds reputadas
(nunca mejor dicho) casas de lenocidio de
la ciudad, El Abra.

Ese Madrid de mi infancia nos atrafa
con fuerza a los chavales de otros barrios.
Los sdbados o domingos por la tarde iba-
mos hasta alli en pandilla a dar una vuelta
que cumplia tres ceremoniales: comprar a
las “cerilleras” cigarrillos sueltos de “ru-
bio americano”, colarnos si podfamos en el
cine a ver una pelicula “de estreno” y, a

canalla de noche

bre las fisuras del marxismo hasta Clicore, tem-
plo respetado por las bombas de la aviacién na-
cional, cuyos pilotos confiaban en irse alli a to-
mar una copa cuando entraran en Madrid?
El mismo Clicote donde luego Ava Gardner se
bebia amantes como martinis, y donde més
tarde la crema de la intelectualidad de los 80
se consumi6 en un colorido fulgor de trepi-
dantes espejismos. En esa realidad hipnéti-
cay electrizante a través del cristal de las co-
pas, en locales como £/ 80/, o el Cock, subidos
en el barco ebrio de una modernidad deli-
rante que encontro alli cuartel y abrevadero
para poner mdsica a la imaginacién. Porque la
Gran Via es més que una avenida donde pitan
los taxis. Es una arteria donde laten las més in-
sospechadas emociones.

JORGE BERLANGA

la atardecida, asomarnos a la calle de la
Ballesta a verles los escotes a las rameras.
No obstante, lo mejor sucedia entre se-
mana. Habfa un cine, el Rex, que proyec-
taba peliculas de sesién continua a diario.
Su puiblico lo componiamos en su totalidad
los chicos y chicas de Madrid que hacfamos
“novillos” o “pellas”, esto es: los que nos
“fumdbamos” las clases. Alli, en el patio de

LETRAS

butacas o el “gallinero”, nosotros en pan-
talén corto y muchas de ellas con sus uni-
formes de colegio de monjas —calcetin ne-
gro hasta la rodilla y falda plisada de
cuadros—, aplaudiamos las cabalgadas del
Séptimo de Caballeria y olviddbamos la tor-
tura de los colegios religiosos de posguerra.

Esa era la Gran Via que yo mds ama-
ba. Alli me desenganché de Dios y me
enganché a John Ford.

JAVIER REVERTE

JORGE GALINDO Y SU GRAN VIA (ORIGINAL REALIZADO PARA EL CULTURAL)
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Guerpos divi

GUILLERMO CABRERA

INFANTE

Galaxia Gutenberg, 2010

556 paginas, 23°50 euros

e declara en la “Nota de

los Editores”, al inicio de

este libro péstumo del es-
critor cubano, que éste se ini-
ci6 durante su estancia como
agregado cultural de Cuba en
Bruselas en 1962 y trabajé en
él hasta sus tltimos dias (fallecié
en Londres el 21 de febrero de
2005). Desde su enfermedad

14 EL CULTURAL

(1972) volvié una y otra vez a
modificar un texto que conjetu-
ramos que Miriam Gémez, E/la
en el libro, dirigirfa u ordenaria
la versién mecanografica tltima:
“el método de trabajo de Ca-
brera consistia en largas elabo-
raciones de una misma histo-
ria, que luego corregia una y otra
vez, bien sobre el mismo ma-
nuscrito, bien en infinidad de
cuadernos y hojas sueltas, con
una caligrafia grande que a ve-
ces le servia para desarrollar una
simple frase o para anotar una
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CARLOS MIRALLES

cita que posteriormente incor-
poraria al libro”. Pero lo que
cuenta en este caso, ante un li-
bro que tan s6lo podemos con-
jeturar en qué condiciones lo ha-
bria ofrecido el autor, es valorar
el texto segin acaba de publi-
carse. De hecho, conviene decir
desde un principio que nos ha-
llamos ante un texto excepcio-
nal, unas memorias apenas en-
cubiertas, que habrian de resul-
tarle también dolorosas, espe-
cialmente en su tltima parte,
cuando describe apresurada-

mente su fervor inicial por la Re-
volucién, pese a que ya advierta
determinados errores, que han
de llevarle a duras criticas a Fi-
del Castro, pero en este paisaje
pre y postrevolucionario desfi-
lardn figuras emblematicas de la
cultura y de la politica no sélo
cubana: a destacar el papel de al-
gin exiliado republicano espa-
fiol. Pero otro significado quiso
otorgérsele a este libro memo-
rialistico, como puede advertir-
se en la p. 285: “jPobre Paula
Romero, ni siquiera en estas
memorias en que quiero cele-
brar a todas las mujeres que se
cruzaron en mi vida por este
tiempo, tiene ella un lugar cali-
do!”. Cabrera Infante era, pues,
consciente de que estaba escri-
biendo un libro de memorias,
aunque centrado en sus fracasos
amorosos, aunque escribiera
siempre un mismo libro.

El titulo elegido —no sé si por
el autor o los editores— es fruto
de un pasaje de sus multiples
aventuras amorosas. En los pre-
liminares amorosos con Marga-
rita, a la que apellida y define
como Mefisto, una muchacha
de la buena sociedad cubana,
ella, ante unos incémodos rui-
dos en las tripas del conquista-
dor, le consuela: “~No importa
—y afiadié una frase que nunca
olvidaré, més inolvidable que el
momento—: No somos cuerpos
divinos” (p. 345). Se ha comen-
tado ya que Cabrera Infante ve-
nia a completar algo asi como
una trilogfa, iniciada con 77es #r1s-
tes tigres, novela con la que ob-
tuvo el premio Biblioteca Breve
en 1964, con la que coincidird en
el espacio y tiempo narrativo
elegidos. Pero Cuerpos divinos no
pretende ser una novelay el na-
rrador se identifica con claridad
con el propio autor. Pero no nos
hallamos ante una narracién con
voluntad experimental, como



enotras de sus obras, pese a que
en alguna ocasién juegue foné-
ticamente con las palabras o se
sirva del inglés en los didlogos
y convierta —en ello reside su
méximo interés—a [.a Habana
de los afios 50 del pasado siglo,
con sus redacciones de las re-
vistas, avenidas, club... La re-
creacion de los ambientes se co-
rresponde con los didlogos
reproducidos. Sera la atraccion
hacia las numerosas mujeres,
como pretendid, el motor del
texto, asi como las detalladas
descripciones de sus aventuras
erdticas, descritas con minucio-
sidad, evocando sentimientos
y placeres con fervor casi reli-
gioso, todo ello acompafado
hasta la tercera parte del libro,
por vagas y frecuentes inquie-
tudes politicas, en las que no
se detiene. Desde luego, el au-
tor habia leido Vida secre-

ta, atribuida a Henry

EL LIBRO DE LA SEMANA [BEEYEE

estaba almorzando cuando me
llam6 Lydia Diez para decirme
que por la radio habian dado la
noticia de la muerte de Batis-
ta” (p.50). Falsa noticia, claro es.
Pero en estos afos, que finalizan
con dos notas, una de 1961 y otra
del afio siguiente, Cabrera In-
fante vive todavia con su mujer,
aumenta la familia, pese a mos-
trar casi una ob-
sesi6n por las
que denomina
“ninfas”. Ma-
nifiesta ademas
un cierto cinis-
mo, tachado de irresponsable
por su cufiada: “;C6émo un hom-
bre casado como ti saca de su
casa a una muchacha para ter-
minar trayéndosela a su cufia-
da para que la esconda de su
hermana?” (p. 72). Su cuiada
y amiga vivia en el mismo edi-

La carcel exterior

ficio. Entiende por entonces
que sus origenes se deben a la
buena suerte que le trae su mu-
jer (p. 93) y describe su entra-
da en el semanario “Carteles”
en 1954, donde ejerceria la cri-
tica cinematogréfica con el seu-
dénimo de G. Cain. Sabremos
de su vida y de los cendculos,

PgT)

como “El Jardin” que frecuen-

H Estamos ante un texto excepcional, unas me-
morias apenas encubiertas que pueden ser el libro
decisivo de GCabrera Infante, pese a estar inacabado

ta. L.a ordenacion temporal no
serd perfecta. En la p. 139 esta-
mos enoctubre yenla p. 149, en
septiembre. Pero apenas si me-
rece advertirlo. Descubriremos
que en 1955 realiz6 su primera
visitaa Nueva York, donde des-
cubrird el jazz. En mas de una

ocasién con escasa sim-

patia aludird al poeta Le-

Spencer Ashbey, un clasi-
co de la literatura erética
y, tal vez, puedan obser-
varse algunos paralelis-
mos, aunque los objetivos
no coincidan y mucho
menos la nostalgia haba-
nera, en ocasiones casi un
bolero, que envuelve es-
tas paginas.

Resulta dificil adivinar
si el autor trabajé s6lo so-
bre su memoria o si pro-
ceden de un diario. En
todo caso, precisa en nu-
merosas ocasiones: “Eso
ocurrié en marzo de 1957
en que tantas cosas heroi-
cas y miserables, bellas y
horripilantes ocurrieron y
Franqui estaba todavia
detenido en el Buré6 de
Investigaciones y Alberto
preso en el Principe cuan-
do asaltaron el Palacio
Presidencial, el dia 13 por
la tarde. Recuerdo que yo

La opcién del regreso les esta veda-
da. Ocurre de costumbre en parcelas
de tierra sometidas al rigor arma-
do de lideres cuyo poder se asienta
en el ejercicio de sojuzgar las ma-
sas en nombre de la libertad. Tan
carcel como no poder salir es en-
tonces no poder volver: De lo uno re-
dime la huida; de lo otro, el tras-
plante definitivo (Nabokov, Cioran)
a nuevos suelos culturales. No to-
dos lo consiguen ni lo pretenden. Her-
ta Miiller se fue sin irse de su rin-
¢on rumano natal. Guillermo Cabrera
Infante, a su modo, jamas abandoné
La Habana. Inducidos por su agravio
fértil, desarrollaron una memoria te-
naz que rehace sin tregua, con pro-
fusion de detalles, peripecias y de-
mas dolores, el mundo que perdieron,
que les arrebataron. No saben, no
pueden, no quieren olvidar. Su car-
cel no es de paredes, sino de sue-
itos, nostalgia, literatura en lengua
materna que sobrevivira a sus car-
celeros. FERNANDO ARAMBURU

zama Lima y las paginas
dedicadas a sus encuen-
tros con Hemingway (p.
162-186) son, ala vez, es-
pléndidas y crueles. Apa-
recerd también después
de la Revolucién (p. 502)
junto a Castro. Pero las fi-
guras cubanas de Alicia
Alonso, Heberto Padilla,
Lydia Cabrera, Carlos
Rafael Rodriguez, y mas
adelante Che Guevara,
Hart, Haydée Santama-
ria, Alec Guinness, Noel
Coward no sélo se men-
cionan, sino que consti-
tuyen figuras emblema-
ticas, entre los amores del
protagonista. Hasta la pa-
gina 246 ella no se con-
vierte en Ella y el en-
cuentro se producird en
un juego de salén. Pero
encuentros y desencuen-
tros a partir de entonces
seran constantes. Intuye

2-4-2010

que la incipiente actriz ha de
convertirse en la mujer de su
vida y relata sus avances y su ini-
cial rechazo: “~Yo no te quiero
—me dice por toda respuesta—.
No estoy enamorada de ti”
(p-235).Sin embargo, el empefio
del amante acaba convencién-
dola para que se entregue, aun-
que después vuelven a romper
surelacién una'y
otra vez. El reen-
cuentro escapa de
estas  pdaginas.
Mientras tanto, se
oye ya en La Ha-
bana la radio rebelde y el escritor
conspira con los grupos antiba-
tistianos. Cabrera reconstruye
didlogos y episodios, chismes y
actitudes que configuran aque-
lla ciudad bulliciosa en tiem-
pos aforados. En la dltima par-
te, tras la Revolucién, cuando es
designado director de Cultura o
cuando inicia “Lunes de Re-
volucién”, siempre apoyado por
Franqui o cuando acompana a
Castro, al que habia conocido en
1948, ensuviajealos EE.UU.y
avarios paises latinoamericanos,
se percibe no tanto la nostalgia
como el desengafio. Se siente
enganiado por la personalidad de
Fidel. Son testimonios que, atin
manteniendo su sentido del
humor, resultan menos ricos.
Destaca en ellos un mayor sen-
tido critico de las primeras ac-
ciones de la Revolucion, entre el
caos y las luchas por el poder, asi
como las sorpresas al descubrir
las actividades de algunos ami-
gos durante la clandestinidad.
Pero no cabe duda de que nos
hallamos ante el que puede ser
el libro decisivo del autor, pese
a restar inacabado.

JOAQUIN MARCO

Lea un capitulo de Cuerpos
] .
divinos en www.elcultural.es
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Maletas perdidas

JORDI PUNTI
Traduccion de R. da Gosta
Salamandra, 2010

444 paginas, 17°50 euros

1 escritor cataldn Jordi

Punti (1967) tenia gana-

do, gracias a un par de
voliimenes anteriores, un bien
merecido crédito como autor de
cuentos. Con Maletas perdidas se
ha internado en la més comple-
jaestructura de la novela larga, y
lo ha hecho con enorme fortuna,
porque ha aprovechado su ca-
pacidad para el relato breve y
laanécdota y, sin renunciar a es-
tos rasgos, los ha englobado en
una unidad superior que agrupa
lo diverso y le da sentido. Por-
que Maletas perdidas puede en-
tenderse como una suma de na-
rraciones complementarias
orientadas en la misma direc-
ci6n: reconstruir la vida del desa-
parecido Gabriel Delacruz, em-
pleado durante mis de veinte
anos de una empresa de trans-
portes catalana para realizar mu-
danzas por varios paises de Eu-
ropa. De
ocasionales con distintas muje-
res, Gabriel ha dejado cuatro hi-
jos en otras tantas ciudades eu-
ropeas: Paris, Londres, Francfort
y Barcelona. "Todos responden al

sus encuentros

mismo nombre de pila—Ciris-

tébal- en sus diversas modali-
dades idiomdticas.

"Todos tienen el recuerdo de
aquel padre fugaz y evasivo
—que aparecia muy de tarde en
tarde por casa segun el azar de
los viajes— transmitido por sus
respectivas madres, y cuando,
pasado el tiempo, deciden reu-
nirse y conocerse, acuerdan su-
mar sus conocimientos, inda-
para
recomponer la figura del padre

gaciones y noticias
y, st es posible, dar con él. Esta
reconstruccion, que tiene mu-
cho de biisqueda detectivesca,
de anélisis de pistas y huellas bo-
rrosas, es la que permite sumar
arménicamente versiones par-
ciales de los hechos, testimonios
de procedencia dispar, sucesos
que podrian dar lugar a relatos
independientes, como la histo-
ria de Rita y sus padres, la de
Bundéy suamor francés, el epi-
sodio de Anna en el ferry de Do-
ver, la historia de Petroli y otras,
que enriquecen la novelay le
proporcionan variedad, a la vez
que permiten anadir oportunos
toques acerca de la vida europea
de la posguerra. Si se acepta, en
virtud de un pacto narrativo im-
plicito, el punto de partida —el
hermano que busca a los demds
y el empefio comtn que acaba
por unirlos—, el desarrollo de la

NOVELA USRS

ALBERT OLIVER

W Maletas perdidas es
una excelente novela, de
las que no abundan, que
confirma que Punti tiene
el talento suficiente para
abordar con ventaja
cualquier historia larga
historia es impecable, estd re-
pleto de imaginacién y saca al
lector de sus casillas (que es lo
mejor que puede hacer una no-
vela) para introducirlo en un
mundo donde los personajes no

son mufiecos, sino figuras hu-
manas de profundo calado sen-

HANTE, LT

Higck, Mack,
L

black

Una espléndida novela
negra, inteligente,
divertida, subversiva 5

16

MARTA SANZ
Black, black,

HANNAH TINT
El buen Iladron

El b Ladlrin

En la América profunda del

A RAMA,

siglo XIX una novela
perturbadora con ecos de
Dickens y Tim Burton

timental: el distante sefior Ca-
sellas, la maternal sefiora Rifa, la
dubitante Carolina, Petroli,
Bundd, Rita, con su conmove-
dora creacién de tia Matilde e
impulsada por la basqueda del
hombre ideal, y algunos otros ti-
pos son ejemplos de como se-
res anodinos y sin relieve pue-
den convertirse en individuos
interesantes con vida propia.
"Todo esto prueba que Maletas
perdidas es una excelente no-
vela, de las que no abundan, y
que Jordi Punti no debe ser con-
siderado, sin mis, un buen autor
de cuentos, sino que tiene el ta-
lento suficiente para abordar con
ventaja cualquier historia larga.
No conozco la version cata-
lana de la novela. En esta tra-
duccién se advierten errores de
concordancia (“el cataplasma”,
p. 48; “las miles de horas”, p.
354; “las antipodas”, p. 424), al-
gtn uso equivocado (“palide-
cer” con valor transitivo, p. 20),
junto a ciertos anglicismos de
moda (“punto de no retorno”, p.
209); “ssabes qué?” [por 'ssa-
bes una cosa'?], pp. 236, 389).
"También convendria podar al-
gunos catalanismos y “falsos
amigos”: “aguantar” por ‘soste-
ner, sujetar’ (pp. 257, 340, 354),
la forma interjectiva “jval” por
‘ivenga, vamos!’ (pp. 207, 249) o
férmulas como “no sufras” por
‘no te preocupes’ (p. 259). Nada,
en suma, que no pueda corre-
girse con facilidad (aunque de-
bi6 hacerse en su momento). Lo
importante es que nos encon-
tramos ante una novela destaca-
ble por méritos auténticos; algo
que no puede diagnosticarse
con justicia todas las semanas.

RIGARDO SENABRE
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La noche de las mariposas

JORDI COCA
Trad. J. C. Gentile
Bruguera. 240 pp, 17°50 e.

ordi Coca (Barcelona, 1947)

es uno de los novelistas més

relevantes de la literatura
catalana actual. Ganador de pre-
mios como el Pla, el Sant Jordiy
el Nacional de la Critica, con La
noche de las mariposas gané el
Sant Joan 2009. En ella ofrece
bastante mds de lo que parece,
pues, con el pretexto de recrear
la peripecia artistica y vital de
una estrella en los teatros del Pa-
ralelo barcelonés en los 70 nos
entrega una novela compleja en
la cual se descubren varios ni-

veles de significacion que recla-
man diferentes lecturas.

En su nivel superficial La 70-
che ... constituye una recreacion
memorial que el narrador testi-
go, un periodista ya jubilado, lle-
vaa cabo sobre la vida de la joven
Carla, que revolucioné el espec-
ticulo del music-hall en las pos-
trimerfas del franquismo. Y su
evolucion desde los comienzos
dificiles en los 60, pasando por su
triunfo en los 70 y su caida en
el abismo del alcohol y las drogas
estd contada desde un presente
narrativo situado en 2005, cuan-
do el anénimo narrador descubre
en la Prensa la noticia de su
muerte. En este plano la nove-

la recrea también el mundo bri-
llante y oscuro del especticulo
en conocidos teatros de la noche
barcelonesa. Esta recreacion estd
hecha combinando personajes
ficticios y reales, entre los que
destaca Joan Brossa. Al mismo
tiempo se hace hincapié en la re-
laci6n entre la evolucién del es-
pecticulo de baile y desnudos
con los cambios producidos en
Espaifia desde el tardofranquis-
mo hasta la transicion.

Mis profundo es el nivel de
exploracién psicoldgica de la
protagonista, un personaje com-
plejo, bien caracterizado en sus
diferentes matices en busca de
la personalidad de Carla, desde

su nifiez y adolescencia necesi-
tada del carifio de su madre, sin
conseguirlo. Esta relacién entre
la hijay la madre estd tratada con
profundidad y eficacia. Ademads
de la complejidad psicolégica de
la protagonista, la novela pro-
fundiza en la introspeccién del
narrador testigo. Y aun puede
hallarse otro nivel de significa-
ci6n mds en esta valiosa novela,
con muchas complicidades li-
terarias y cinematogréficas, con
fragmentos de otras obras bien
integrados en el discurso y con
recurrentes consideraciones del
narrador testigo acerca de la sub-
jetividad de su recreacién me-
morial, la voluntad de autocono-
cimiento y el mejor modo de
plasmarlo en el discurso.

ANGEL BASANTA

——————=N

EL AGUA

ESTA ESPLENDIDA

www.edicionesplata.com

Ruth Rendell

LA GRAN DAMA DE LA
NOVELA DE MISTERIO

<Rendell es una maravilla de la ficcion criminal.
El agua esta espléndida supera a la mayoria de
escritores de novelas negras.» The Telegraph

«La habilidad de Rendell para comprender las mas
perturbadas mentes criminales
no deja de sorprendernos.» The Times

=Una lectura eléctrica cuyo argumento no hace mas que
sorprender hasta la dltima pagina.= Publishers Weekly

www.bibliotecarendell.com

¢ Plata
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ANDRES BARBA

ANDRES BARBA Y PABLO ANGULO
SextoPiso. 100 pp, 20 euros

olo el dibujo de la figura

humana sugiriendo la ex-

tensa dimensién de su
desnudez mientras se lanza
desde un trampolin, asomando
de manera oblicua por la porta-
da, arropando con la verdad de
lo que connota su salto el so-
brio enunciado que rotula su
contenido, (s6lo en gerundio es
posible expresar esa instanta-
nea) hacen de este Libro de las
caidas un espacio de inmersion

ANTONIO MORENO

al que empuja el impulso de lo
inquietante y sobrecogedor. Asi
laimagen y el titulo avisan de su
esquematico contenido: dibujos
y palabras. Expresion poética
del destino sin esperanza. Al di-
bujante y escultor Pablo Angu-
lo corresponde la autoria de las
primeras; al escritor Andrés Bar-
ba (Madrid, 1975) los textos.
Dos grandes razones, reforzadas
por las que arguyen Sergio Pi-
tol y Javier Cercas (autores res-
pectivos del Prélogo y el Prefa-
cio) con las consideraciones que
preceden ala lectura de un libro
inclasificable.

No hay en él més accién que
la que connotan los “saltos” (ex-
presion del deseo que impulsa a
alcanzar algo) y la “caida” (cons-
tatacion de la inercia que mue-
ve el absurdo de la existencia
hacia la nada), sugeridos en cada
uno de los 30 dibujos que com-
ponen cada una de las dos par-
tes: a base de impresiones casi

s Libro de las caidas

oniricas la primera, de mayor ca-
lado narrativo la segunda. Sobre
ellos se cifra el contenido emo-
cional: el dolor, el fracaso, la des-
dicha, el abandono... No hay
mds personajes que el hombre y
la mujer, sin atributos, sin otra
perspectiva que la que media
entre ser y dejar de ser, entre
cada uno y su salto, su caida, la
muerte. No hay més voz que la
que se dirige desde la “béveda
de la conciencia” a uno y a otro.
Ni mds signo expresivo que la
interrogacion constante.

Este es un libro imprescin-
dible para ese gran pufiado de
lectores necesitados de estos pa-
réntesis donde la creacién acoge
el didlogo entre dos lenguajes
expresando, con emociones mu-
das, la belleza esencial, la ex-
trafieza irreversible y absurda,
de la condicién humana. ;Qué
les animé a ello? Porque ni los
dibujos se hicieron pensando en
ilustrar textos, ni los escritos en

comentar las instantdneas refle-
jadas en cada escena. Sélo la in-
tuicién de que el mismo estado
de dnimo, licido y consciente,
desde diferentes angulos, fren-
te a la misma idea, darfa como
resultado un encuentro colma-
do de connotaciones, de so-
brentendidos y silencios largos.
Las figuras de Angulo parafra-
sean la idea de Artaud que sir-
ve de cita inicial, retratar “una
sensacion cogida al vuelo”, “di-
bujar desnudo el movimiento
de la muerte”. Los textos de
Barba son pequefios poemas en
prosa que nos sitdan frente a
un escritor incuestionable ma-
nejando la ambigiiedad, califi-
cando con epitetos insélitos lo
inexplicable. Prosa indagadora,
cobijada entre antitesis y para-
dojas, con resonancias nihilis-
tas en la ausencia de direccién.
Asi, la gravedad de las conside-
raciones perturba, al tiempo que
la belleza contenida, tan mis-
terioso como envolvente, en-
mudece y conmueve.

PILAR CASTRO

El violinista de Mauthausen

ANDRES PEREZ DOMINGUEZ
Premio Ateneo de Sevilla, 20009
Algaida. 312 paginas, 20 euros

ubén Castro, un joven sevillano,

busca refugio en Francia huyendo

de las consecuencias que sus sim-
patias por los republicanos puedan acarrear-
le en una Espafia escindida por la Guerra
Civil. A Paris llega con la esperanza de de-
dicarse a escribir y cargando el més pesado
de los fardos; el sentimiento de culpa por
haber abandonado su pais en crisis. Conoce
a Anna, una hermosa mujer medio francesa,
medio alemanay entablan una relacion sen-
timental con las botas de la Wehrmacht atro-
nando ya los bulevares de la ciudad ocu-
18 EL
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pada. Los compases de un vals interpretado
por un anénimo violinista sirven de marco
a sus suenos dominicales, sin imaginarse
hasta qué punto la casualidad los llevard a
trenzar sus destinos.

La II Guerra Mundial es la gran prota-
gonista de este libro que Andrés Pérez Do-
minguez (“nacido en Sevilla el mismo dia
que Neil Armstrong ponia el pie en la luna”)
ha tejido con una prosa ripida, a veces ja-
deante, prolifica en detalles y matices, con
la cual no escatima palabras en su afan por
ahondar en los vericuetos de las motiva-
ciones humanas. Pasién, idealismo, cruel-
dad, dudas, causas y deberes cuestionables,
sentimientos reprimidos, aras sacrificiales,
aproximaciones y desencuentros, todo estd

explicitamente incluido a lo largo de estas
trepidantes 479 pdginas por las que este
joven escritor sevillano transita, visitando
ambos extremos de la dualidad y muestra
que ser alemdn en si mismo no significa
un crimen, ni estar en contra del fascismo
entrafia el sumun de la bondad cuando las
fronteras entre el bien y el mal son delimi-
tadas por el deseo de una parte de la hu-
manidad de aniquilar a otra.

Un libro publicado ya no es una prome-
sa, es un hecho, pero, tras la publicacién de
Elviolinista de Mauthausen, subyace la pro-
mesa de un escritor que madura a 0jos Vis-
ta'y que puede sorprendernos mas y mejor
con novelas que, por fin, rompan el malefi-
cio de laliteratura bobalicona con la que tan-
tas veces se anestesia el cerebro del lector.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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La dulce envenenadora

ARTO PAASILINNA
Trad. Dulce Ferndndez
Aangrama, 200 pp., 17 6.

rto Paasilinna (Kittila,

1942) es un autor de ex-

traordinario éxito en
Finlandia. Escritor y periodista,
ex guardabosques, tiene en su
bagaje un sinfin de novelas de
las cuales se han publicado en
Espaiia: 2/ ajio de la liebre, ./ bos-
que de los zorros, Delicioso suici-
dio en grupo, El molinero aullador
y La dulce envenenadora. Autor
genial, divertido, inteligente,
lo que distingue a Arto Paasilin-
na de los demads escritores es su
capacidad de contar de la ma-

nera méds cémica las historias
mds desconcertantes.

En La dulce envenenadora, la
protagonista, [.a Coronela Lin-
nea Ravaska, vive tranquila-
mente los dltimos afios de su
existencia, en una casita de los
alrededores de Helsinki. Su
vida serfa un mar de calma y
bienestar de no ser por su so-
brino, el joven Kauko, alcohé-
lico, drogadicto y aspirante a ase-
sino que cada mes viene con su
grupo de amigos a “pulirse” la
pensién de la viuda. Hasta el dia
en que la octogenaria Coronela
decide poner punto final a la re-
lacién que mantiene con su
desalmado familiar. Y comien-

zala divertida historia de La dul-
ce envenenadora. Por medio de
la farsa, de situaciones rocam-
bolescas, Arto Paasilinna consi-
gue pasar revista a los grandes
males que, por culpa del ser hu-
mano, acechan a la sociedad.
Desde lavejez olvidada hasta la
juventud desorientada, las dro-
gas, el alcohol, el abuso de po-
der, la prostitucion, la soledad...
la critica del autor, a través de las
peripecias de sus personajes, no
cae en saco roto.

Las escenas de la novela re-
cordarén a las del cine mudo,
que conseguia, por medio del
humor, plasmar los grandes pro-
blemas de nuestra sociedad ca-

pitalista. En esta novela, los ma-
los obtendrin su merecido y los
menos malos, también, ya que,
como dice su autor: “LLas malas
acciones siempre reciben el cas-
tigo merecido, aunque a veces
los caminos del destino sean un
poco tortuosos”.

Como digo, una novela irre-
sistible, divertidisima y estu-
pendamente escrita. Y en laque
nuestra cindida herofna saldri
victoriosa de unos malhecho-
res que la quieren asesinar. No
bastan los musculos, a veces se
necesita un poco de picaresca
para salirse con la suya.

JAGINTA GREMADES
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Barroco

JOSE LUIS REY
XXII Premio Fundacion Loewe
Visor, 2010. 96 pp. 9 euros

arroco, quede ya dicho,

es una lectura maravillo-

sa. No pude dejar de
consignarse la riqueza del 1éxi-
co, poco comin, y la habilidad
ritmica, que son, si, algunas de
las razones de la excelencia,
pero donde esta escritura sobre-
sale, y de qué manera, es en una
potente imaginacién que da lu-
gar a un despliegue de compa-
raciones y otras figuras excep-
cional.

No sorprenderd a quien co-
nozca la poesia de José Luis Rey
(Puente Genil, Cérdoba, 1973),
de quien se acaba de publicar el
segundo volumen del ciclo La
luz y la palabra con el titulo es-
pecifico de Volein vocabulario. E1
poeta es ademds autor de Ca/i-
grafia del fuego, el estudio més
importante sobre la poesia de
Pere Gimferrer, y de un volu-
men, entre el diario y el ensa-
vo, La prosa del soldado.

Laexcelencia es la marca de
Barroco y, como varios de los ti-
tulos mencionados ya ponen de
relieve, hay en ella un singular
uso del lenguaje metalingiiisti-
co. Entre otros muchos pasajes
de la obra anterior, baste uno,
el final de Volcdn vocabulario: “Y
al abrir los ojos cay6 la palabra.
/ Callé la palabra. / En la dlti-
ma pdgina del cuerpo / la pala-
bra fue luz.” La palabra cae
como caen las cosas y calla en
cuanto discurso que es. Estaam-
bivalencia responde a una mira-
da a lo lingiiistico, y a los térmi-
nos que lo nombran, que
produce un desdoblamiento por
el cual el lenguaje es ya también
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PAGO CAMPOS

EL INCENDIO VISTO POR EL RATON

Si morir fuera luz, yo seria el gigante,
pajaro que al rozar la trasparencia
se evapord en el libro de oro y aire.

Pero aiin soy la letra.

Si cantar fuera trigo, yo seria el verano,
el establo sonoro, el limén bajo el mar.
Yo seria la infancia que los muertos miraron:

la que esta por llegar.

Si morir fuera luz, pero es sélo el momento,
en que el libro se abre, de aprender a leer
con la lengua lavada, y los labios ya nuestros,
las palabras que ardian al final de la sed.

mundo y “metéfora” o “tilde”
no son s6lo nombres de acci-
dentes o elementos lingiiisticos,
sino nombres de cosas.

Asi, Barroco es un paso mds,
y de gran alcance, en esta poé-
tica. “Aqui tenéis al hombre que
crey6/en el vocabulario” son los

M Vision emocionada de
un poeta visionario que

= =z

se vale de la tradicion,
y de la tradicion de la
vanguardia, para ofre-

cer un libro excepcional
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versos iniciales del libro con los
que el sujeto se autorretrata, al
igual que hizo Rubén Dario en
su Cantos de vida y esperanza
—“Yo soy aquel que ayer no més
decfa”—y tantos otros. Y, tras leer
el libro, el lector sabe que quien
en él habla creyé y sigue cre-
yendo. Ejemplos del mismo po-
emason: “Pues la resurreccion /
serd siempre bilingiie”, “Si, yo
tengo la culpa de que salten los
péjaros /cada vez que consulto el
diccionario”, “No moriré por-
que mis verbos arden” o “Y el
curso se termina conjugando las
nubes”. Este giro de la palabra
sobre la palabra no es aqui una

novedad, pero si el magisterio
con que Rey sabe utilizarlo. Y es
que lo habitual en el uso del me-
talenguaje es que éste compa-
rezca en su sentido recto, pero
Rey lo trata como al resto del 1¢-
xico y asi puede escribir frases
como “L.as nubes se pusieron
en cursiva” o “Qué insectos
Jcual silabas doradas salfan de mi
boca”, donde los significados se
superponen al recaer el despla-
zamiento sobre la significacion
de lo metalingiiistico. Un ver-
dadero hallazgo y que no es
puntual, sino mantenido a lo lar-
go de todo el libro.

Habla todo ello de una mira-
da para la cual la escritura es la
vida y el mundo puede ser lei-
do, el viejo tépico del “libro del
mundo”, pero no tanto en una
relacién de semejanza o simbé-
lica, cuanto en la copresencia de
las dos instancias en el discur-
so, de ahi que el lenguaje sea
vida y se pueda decir “Morir es
la metafora”.

Es frecuente en Barroco la
inserciéon de textos de otros:
“Verbos irregulares impregnan-
do aquel mundo” es cita de Au-
denyde Gil de Biedma, el poe-
ma “Eldragén” toma de Garcia
Lorcay de Gimferrer, “Elea-
nor en mi oido izquierdo” es 7/%e
Beatles de principio a fin més el
kraken de Borgesy Leopoldo M.
Panero, “Fui mujer una vez”,
etc., reescribe a Empédocles. Y,
como por magia, todo parece
nuevo.

Destacan temdticamente la
muerte y el amor, a los que se
une el siempre eficaz t6pico de
la infancia y la nostalgia de lo
perdido. Visién emocionada de
un poeta visionario que se vale
de la tradicién, y de la tradicion
de la vanguardia, para ofrecer un
libro excepcional.

TUA BLESA



INFANTIL/JUVENIL ooy en

Las meninas
PATRICIA GEIS. Combel. Barcelona, 2010. 18 paginas, 19°50 euros
(A PARTIR DE 7 ANOS)

Las iniciativas para acercar el arte a los
nifios son escasas en la edicién espa-
fola, por lo que merece la pena destacar las
colecciones recién iniciadas “iMira qué ar-
tistas!” y “jMira qué arte!” —donde apa-
rece Las Meninas—. Su autora, Patricia Geis
(Barcelona, 1966), atina sus conocimientos
de arte y disefio con la habilidad para llegar
al publico infantil por el camino més lidi-
co, haciendo del libro casi un juguete lleno
de sorpresas manipulando el papel, sin res-
tar importancia al contenido.

Como el armario de un mago, el dlbum
acoge libritos y desplegables en los que
se organiza la sustanciosa informacién apo-
yada en abundantes imdgenes. En un tono
bien medido y con sencillez, se encaja en

su marco histérico tanto al pintor y su obra
como a los personajes que la habitan, se
sitdia el enigmdtico cuadro en el conjunto
de la obra velazqueia y se esbozan sus re-
laciones con otros, contemporineos y pos-
teriores. Al abordar aspectos concretos
como la perspectiva, la luz o la ilusién del
espejo se invita a la experimentacién, y
aqui los recursos del pop-up ayudan a en-
tender la composicion de la escena. Los re-
cortables que permiten vestir a la infanta
Margarita, montar el escenario del cuadro
y confeccionar una cimara oscura, son miel
sobre hojuelas.

"Tras entraren Las Meninas, los pequeiios
contemplardn este cuadro, y la pintura en
general, con otros 0jos, los del aprecio.

i0jo! Vranek parece
totalmente inofensivo

C. NOSTLINGER. Bamby, 2010. 224 pp. 7’30 e.
(A PARTIR DE 10 ANOS)

La abundante obra de la sin par Chris-
tine Nostlinger (Viena, 1936; galar-
donada con el Hans Christian Andersen en
1984) da para gratas sorpresas como ésta,
un titulo publicado originalmente en 1974

Vranek, profesor de matematicas has-
ta que sus nervios acabaron minados, es
el inventor de un revolucionario aparato
con el que se podrd reprogramar a los alum-
nos a voluntad. Pretende ofrecérselo al Mi-
nisterio de Educacion cuando lo descubre
Lele, una intrépida chica que moviliza a su
pandilla para impedir que prospere “la
invencién méds malvada desde la escope-
ta” (su madre, por ejemplo, no opina igual).
El desparpajo con que Lele narra los he-
chos marca la ténica humoristica del rela-
to y su visién implacable de los adultos
abre paso a la critica de los modelos fa-
miliares y al trato dispensado a los emi-
grantes, a los que mds de uno se refiere
como “chusma extranjera” (no imperaba
adn lo politicamente correcto).

Sin ser una obra clave de Nostlinger,
tiene su nervio, su vigor irreverente y coms-
prometido, su agudo sentido del humor ca-
paz de hacer sonreir mientras pone el dedo
donde escuece. En el polo opuesto a la fan-
tasia escapista que actualmente satura la
edicidn, su aire fresco sienta tan bien que
da que pensar.

| periodista alemén

Wolfgang Korn da
con un modo muy in-
teligente y eficaz para
tlustrar la globalizacién:

La vuelta al mundo de un forro polar rojo

WOLFGANG KORN. ILUS. POR BIRGIT JANSEN. Siruela. 2010. 136 paginas, 17°95 euros.

(A PARTIR DE 12 ANOS)

elamparo de laignoran-
cia; la certeza de que
ningun acto de consu-
mo es inocente desem-
boca en la responsabili-

sigue los pasos a un chaleco de
forro polar desde el momento en
que en Dubai se extrae el pe-
tr6leo con el que lo fabricardn
hasta que acaba en la basura en
"Tenerife, adonde llega con un
senegalés que intenta alcanzar
el suefio europeo. El largo pe-
riplo resulta apasionante y abru-

mador, porque los hechos y ci-
fras impersonales y frios ad-
quieren otra dimensién al re-
construir la cadena humana que
hay detrds —a la que se incorpo-
ra el propio autor con su chale-
co—poniéndoles nombres e his-
torias. Puntualmente, la infor-
macién se enriquece y amplia

mediante cuadros que aportan
un caudal de datos. La original
mixtura entre informacién y
creacion proporciona una idea
clara de la complejidad de las re-
laciones internacionales, de
quiénes pierden y quiénes ga-
nan en nuestro mundo globali-
zado. Al cerrar el libro ya no cabe
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dad, y el autor nos recuerda que
se puede hacer algo para cambiar
las reglas del juego.

Este magnifico trabajo reci-
bi6 el “Premio aleman al me-
jor libro juvenil de divulgacion
cientifica 2009”.

CARMEN BLAZQUEZ
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En las trincheras

GAZIEL

Prélogo de M.Llanas
Diéresis. Barcelona, 2010
384 péginas, 20°95 euros

unque Espafia no parti-

cipara, la Primera Gue-

ra Mundial —la “Gran
Guerra”, como entonces fue co-
nocida, antes de que su magni-
tud quedara desplazada por la
nueva contienda de 1939-apa-
sioné a los espafioles, hasta el
punto de que aqui vivimos una
incruenta pero feroz batalla de
opinién publica entre francéfilos
y germandfilos. Debido a ese in-
terés, los principales perigdicos
procuraron enviar al frente a sus
mejores elementos. En este ar-
doroso ambiente, Miquel dels
Sants Oliver, director de La Van-
guardia, ofreci6 la corresponsa-
lfa en Paris a una joven prome-
saen la que confiaba plenamen-
te, Agusti Calvet, més co-
nocido por el seud6nimo
de Gaziel (1887-1964).
Aunque llegé a ser des-
pués durante largos afios
(1920-1936) director del
citado rotativo barcelonés y uno
de los més reputados periodistas
espafioles, Gaziel se inici6 en
el oficio por casualidad, debi-
do a un ctimulo de circunstan-
cias profesionales y sentimenta-
les: doctor en Filosoffa y Letras

Revistas

y opositor frustrado, se hallaba
alasazén en la capital francesa
ampliando estudios en la Sor-
bona, y tenia una novia borgo-
fiona, Louise Bernard, con la
que pronto (1915) iba a casarse.

El joven corresponsal se
tomé muy en serio su labor y en-
vi6 cientos de crénicas, descri-
biendo y analizando el conflicto
—siempre desde el lado francés-
en sus multiples configuracio-
nes, desde la vida en las trin-
cherasa las visitas a las industrias
de guerra, desde las galerfas sub-
terrdneas a los hospitales, desde
los combates a sus resultados en
forma de atroz devastacion. En
el volumen se ha realizado una
seleccion de ese ingente mate-
rial, desechando los aspectos
que podrian considerarse adya-
centes o complementarios —la
vida cotidiana, retratos huma-
nos, entrevistas con jefes mili-

M La amalgama de lucidez y piedad,
de reflexion y atencion al detalle,
es lo que caracteriza a Gaziel

tares, comentarios generales so-
bre el conflicto, etc.—, para tomar
como referencia fundamental la
guerra en si en su vertiente mas
descarnada. De ahi el titulo, £z
las trincheras, porque se atien-
de basicamente al reportaje he-

cho a partir de la inspeccién de
las lineas de fuego, en la medi-
daen que ello era posible. Dice
en més de una ocasién Gaziel
que la labor del cronista es casi
inmoral, de puro c6moda, com-
parada con las penalidades del
soldado: “nosotros somos nada
mdés que simples y rego-
cijados turistas” (p. 296).

Esta amalgama de lu-
cidezy piedad, de tristeza
yasco, de reflexion filos6-
fica y atencién al detalle,
es la caracteristica basica de Ga-
ziel. El tono casi festivo del co-
mienzo se trueca pronto tragico
ante las ruinas y la desolacion.
Cuando se satisface la primera
curiosidad o la simple expecta-
ci6n, no queda espacio en el dni-

mo mds que para la
compasion o la pesa-
dumbre insondable
ante tantos estragos y
tantas muertes indtiles,
ante toda esa “carnice-
ria inaudita” que em-
papa de sangre y mise-
ria cada pedazo de
tierra. La guerra, vista
de cerca, resulta ser lo
mds lejano a un episo-
dio épico, a una disputa
heroica: es sucia, rastre-
ra, mezquina, mon4to-
na. Nada es como lo
ARCHIVO  imaginamos, apunta
Gaziel: hasta el mitico Verddn
resulta decepcionante. Y el co-
rresponsal que asiste a este des-
pliegue moderno de destruccién
—en el que el hombre tiene ya
menos importancia que las ma-
quinas—se pregunta hasta qué
punto es digno presenciar impa-
vido yasalvo un bombardeo que
causa miles de muertos, incon-
tables heridos y mutilados...
Con la visita a un hospital se
llega a la apoteosis de esta pers-
pectiva: es aqui, nos dice Gaziel,
mds que en el propio frente o los
parajes peligrosos, “donde se
ofrece en toda su desnudez as-
querosa la miseria y la mons-
truosidad de la guerra”(p. 251).

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 138. 3°90 E.

La /ista de Schindler no fue la tnica. Albert Goering, hermano del
mariscal del Reich, aristGcrata, cinico y antinazi, se sirvié de su pa-

rentesco para salvar a decenas de judios y opositores de la muer-
te. William Hastings Burke relata este mes en La Aventura su
olvidada peripecia. Ademds, la revista regala la tercera entrega
de su imprescindible coleccionable sobre la I Guerra Mundial.
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TURIA
DIRECTOR: RAUL CARLOS MAICAS. N° 93-94. 12 E.

Laimponente Turia deslumbra una vez mas. En esta ocasién de-
dica una parte de sus més de 500 paginas a alumbrar la vida y obra
del escritor Luis Mateo Diez. En el cartapacio de homenaje es-
criben el propio Luis Mateo, Santos Sanz Villanueva, Agustin Del-
gado Fernando del Val y Carmen Toledo. A destacar también
las extensas entrevistas a José Marfa Merino y Adela Cortina.
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Ontogenia y filogenia
La ley fundamental biogenética

STEPHEN JAY GOULD
Trad. Joandoménec Ros
Gritica. Barcelona, 2010
479 paginas, 24’90 euros.

tephen Jay Gould fallecié
alos 60 anos, en 2002, dos
meses después de que se
publicara La Estructura de la Te-
orta de la Evolucion, su gran obra,
a la que dedicé muchos afios y
con la que quiso coronar su lar-
ga lista de publicaciones: veinte
libros, la mayoria multiventas
consistentes en compilaciones
de los célebres ensayos men-
suales que publicé en la revista
Natural History durante 25 afios,
y un millar de articulos cienti-
ficos. El libro que aqui nos ocu-
pa fue precisamente su primer
libro técnico. Se publicé en 1977
(Belknap) y, segtin palabras del
autor, lo empezé “como un
prueba préictica para aprender el
estilo de las exposiciones lar-
gas antes de embarcarme en mi
magnum opus sobre macroevolu-
cion”. El resultado fue uno de
sus libros de mayor impacto.
El neodarwinismo gouldia-
no revisa los tres pilares funda-
mentales de la teorfa de Darwin:
el organismo como protagonista
de la evolucidn, la seleccion
natural como principal fuerza
creativa y el entorno como mo-
tor del cambio. Propuso una for-
ma de evolucién en la que las
especies, y no los individuos,
protagonizan el proceso y com-
piten por la supervivencia, vy,
junto a Niles Eldredge, definié
el concepto de equilibrio pun-
tuado para expresar un tipo de
evolucién que supone largos pe-
riodos de situacion estatica se-

H En contraste con el
gradualismo darwinia-
no, Gould reivindicé en
este libro el papel de la
historia y los cataclismos

guidos de ripidas transiciones.
En lo que se refiere a la selec-
cion natural, Gould defendid
que, en lugar de que todas las
caracteristicas de un organismo
sean adaptaciones, los determi-
nantes internos de los organis-
mos—los genes que controlan el
desarrollo de éstos— también
desempenan un papel muy im-
portante en el curso de la evo-
lucién. En contraste con el gra-
dualismo darwiniano, Gould
reivindicé el papel de la historia,
el de los cataclismos que cam-
bian el curso de ésta. El origen
de muchos de estos conceptos
puede encontrarse en Onfogenia
y Filogenia.

La idea, hoy desacreditada,
de la recapitulacién, segin la
cual la secuencia de estados em-
brionarios (ontogenia) recons-

PAT GREEHOUSE
truye las transiciones evolutivas
de las formas adultas de los an-
tecesores del organismo actual
(filogenia), ha tenido, e incluso
sigue teniendo, gran influencia
en campos ajenos a la Biologia,
de la Psicologia a la Teologia.
Esta idea hunde sus raices en
la Grecia antigua y su formula-
cién mas conocida, “la ontoge-
nia reproduce la filogenia”, fue
propuesta por Ernst Haeckel,
avanzado ya el siglo XIX. La te-
orfa de la recapitulacién fue re-
chazada con el resurgir del men-
delismo a principios del siglo
XXy, como consecuencia, el es-
tudio de las relaciones entre em-
briologfa y evolucién fue practi-

ORDET

LA PALABRA

www.sigueme.es [
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camente abandonado hasta que
lo retom6 Gould bajo un nue-
vo dngulo.

En el libro se abordan, en-
tre otras, nuevas ideas sobre la
recapitulacion, la neotenia, fe-
némeno biolégico por el cual al-
£Unos seres Vivos conservan ca-
racteres larvarios o juveniles
después de haber alcanzado el
estado adulto, la pacdogénesis,
que es el acto de la reproduc-
cién de un organismo que no ha
alcanzado la madurez fisica y
la progénesis, término con que
se alude a que la madurez se-
xual se alcanza en la forma ju-
venil, antes de la madurez fisi-
ca. Laidea central es la de que
la seleccién natural da lugar
cambios heterocrénicos en el
desarrollo embrionario, acele-
rando o retardando las distintas
fases. Gould seguidamente ana-
liza el significado evolutivo y
ecolégico de este comporta-
miento heterocrénico v la tras-
cendencia del efecto de la se-
leccién natural sobre el proceso
mismo del desarrollo de un or-
ganismo. En el dltimo capitulo
discute el papel de la neotenia
en el origen de la especie hu-
mana, siendo en su opinién el
retardo un elemento crucial en
dicho origen.

Si la relacién entre ontoge-
nia y filogenia, en la formula-
cion de Haeckel, fue reconsi-
derada con el advenimiento de
la genética mendeliana, cabe
plantearse qué ocurrird con las
ideas de Gould al respecto, ante
los espectaculares avances ac-
tuales de la genémica y de los
estudios evolutivos del desa-
rrollo, una disciplina auténo-
ma y consolidada que ha ad-
quirido gran pujanza al final del
siglo XX bajo la etiqueta de
Evo-Devo.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Mundo consumo
Etica del individuo en el mundo global

ZYGMUNT BAUMAN
Trad. de Albino Santos
Paidas. 250 pp, 22°50 e.

esde que acufara el

concepto de “moder-

nidad liquida” para re-
ferirse a la fisonomia
emergente en las socie-
dades contemporineas
tras la Guerra Fria, el so-
ci6logo Zygmunt Bau-
man (Poznan, 1925) no ha
dejado de aplicarlo con
éxito a la descripcién de
los mds diversos fenome-
nos de nuestro mundo:
las relaciones laborales,
los vinculos afectivos, la
busqueda de la felicidad,
lainseguridad, el miedo o
el amor. En todos ellos
detecta similar disolucién
de los firmes lazos que
mantenian cohesionada
la estructura social en la era del
capitalismo industrial.

Ahora bien, puesto que en
esta nueva etapa no desapare-
cen sin més las formas anterio-
res, sino que conviven y se amal-
gaman con sus variantes li-
quidas, Bauman afade a sus
andlisis una aguda conciencia de
las ambivalencias propias de
esta segunda modernidad. De
ahi que sus libros no se queden
en la mera descripcién de toda
esa multiplicidad de fenéme-
nos, sino que siempre ofrezcan
al lector pautas eficaces de com-
prensién de los procesos que los
originan y una clarividente in-
terpretacion de su significado.

Pese a este valorafiadido, ya
pesar también de la amenidad
que suele acompafiar a sus tex-
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tos, tdltimamente éstos venian
acusando cierto caricter reitera-
tivo. No es el caso de Mundo con-
sumo. L.a obra nos devuelve el
mejor perfil de este incisivo cri-
tico del presente, que retorna
una vez mds a sus temas habi-

HERIBERT PROEPPER

Zigmunt Bauman acuiié
su mas afamado
concepto en las paginas
de Liquid Modernity,
texto publicado por la
Universidad de Cam-
bridge en el aiio 2000.
Alli realizaba el
siguiente simil, germen
de tan productiva
expresion: “Los solidos
conservan su forma y
persisten en el tiempo:
duran, mientras que los
liquidos son informes y
se transforman
constantemente: fluyen.
Como la desregulacion,
la flexibilizacion o la
liberalizacion de

los mercados”.
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tuales, pero lo hace con frescura
argumental y un enfoque com-
prehensivo, ordenado en torno
a una cuestion central: jes po-
sible la ética en este mundo glo-
balizado de consumidores? El
interrogante, que dio titulo al ci-
clo de conferencias pro-
nunciado por el autoren la
Universidad de Viena, ba-
se de este libro, funciona
aqui como un espléndido
hilo conductor para reco-
rrer el conjunto de su pro-
duccién intelectual.

Nos encontramos asi
con una revisién de la te-
mitica de Modernidad y
Holocausto—donde se de-
fendia la tesis de que sin
inventos tipicamente mo-
dernos como la tecnologia,
la burocracia o la ingenie-
ria social a gran escala, di-
ficilmente habria sido po-
sible aquel “asesinato cate-
gorial” en masa que fue el ho-
locausto judio— que nos permi-
te entender mejor como la mi-
rada inicial de Bauman al lado
oscuro de la modernidad se ha
extendido luego a sus formas
liquidas, aparentemente libres
de toda tentacién totalitaria v,
sin embargo, no menos opresi-
vas. Aqui se sitda el grueso de su
interés por los efectos del capi-
talismo en la psique de los in-
dividuos: si antes la ética del tra-
bajo trataba de imponer su
control mediante una coaccién
interiorizada, ahora, en un esce-
nario cada vez mds desregulari-
zado y privatizado, la nueva es-
tética del consumo libera el
principio del placer para explo-
tarlo lucrativamente en los mer-

cados. Esta politica de la vida,
carente de pautas y lazos socia-
les perdurables, deja a los indi-
viduos abandonados a su suerte,
obsesionados por su propio
bienestar. La nueva identidad
que se construye en este mun-
do a base de consumir deter-
minadas marcas, dispuesta a
cada momento a mudar de es-
tilo y tirar a la basura el ante-
rior, se toma a si misma y a los
demds como productos des-
echables. Programas televisivos
de mixima audiencia como
Gran hermano, Supervivientes o
El eslabon mds débil expresan de
forma meridiana qué ideologia
opera aqui: la que piensa que
lavida es una lucha encarnizada
por la supervivencia individual,
donde los otros son meros com-
petidores a los que hay que ven-
cer y donde la confianza o la
compasion sélo llevan al fracaso.

En un mundo asi, donde la
libertad se entiende como la ca-
pacidad de huir del propio yo
para comprarse uno nuevo, Jes
posible la ética? Sin pecar de in-
genuo, tras cargar las tintas en
los rasgos negativos de esta am-
bivalente modernidad liquida
nuestra, Bauman cree que si,
que la globalizacién es una opor-
tunidad tanto o mds que una
amenaza, pues supone que to-
dos somos mutuamente depen-
dientes, que ya no hay eximen-
te moral cuando otros seres
humanos sufren y que, por ello,
la solidaridad de un destino
compartido es algo cada vez mds
factible. Ojald que sea asi y ése
sea el destino que nos alcance.

MANUEL BARRIOS



La variedad del mundo

IGNACIO GOMEZ DE LIANO
Siruela. Madrid, 2009
192 paginas, 18790 euros

n el prélogo, el autor del

libro que comentamos,

Ignacio Gémez de Lia-
fio (Madrid, 1946), alude a una
imagen que nos ha de servir para
introducirnos en su lectura: las
excavaciones de Herculano.
Aun hoy, quien se aproxima a
aquellas ruinas no puede dejar
de asombrarse ante la existencia
de una ciudad desaparecida y
sepultada bajo la tierra hace més
de dos mil anos. La localidad
moderna, en superficie, no deja
entrever ningidn indicio de la
existencia pasada. S6lo cuando
aparece, de manera imprevista,
el foso excavado en la tierra, se
advierte que en el subsuelo, en-
tre ceniza y lava solidificada, hay
otra ciudad cuya mayor parte
estd todavia por exhumar.

Esta imagen de la Hercula-
no sepultada viene al caso por-
que, al igual que las excavacio-
nes revelaron la polis antigua,
Gomez de Liafo desentierra
una tradicién del pensamiento
moderno también oculta, que
ha sido encubierta —o despla-
zada— por la corriente raciona-
lista y cientifista dominante. Y,
sin embargo, para este pensador
no se trata de un ejercicio de
simple arqueologia. Porque en
esta tradicién que se interesa por
laimagen, el simbolismo, la psi-
que y el lenguaje, habita un
mensaje de contemporaneidad
dirigido al presente. Y es esta
linea de pensamiento la que,
como un bajo continuo, subya-
ce bajo el discurso del libro, pero
que, por su complejidad, no po-
demos abordar aqui.

El volumen consiste en una
recopilacién de articulos que
su autor publicé o dict6 en di-
ferentes contextos. Y aun asi,
posee una extraiia unidad. En-
tre otros temas, se trata aqui de
Eljardin de las delicias
de El Bosco, Las Hi-
landeras de Velaz-
quez, El Escorial, el
Quijote, la obra de
Gracidn, el simbolis-
mo del agua, los gru-
tescos o diferentes fi-
guras del amor. G6-
mez de Liafo se en-
frenta a estas obras y
cuestiones a través de
esta tradicién cultural
que él mismo ha rei-
vindicado. Obras, di-
cho sea de paso, parti-
cularmente renuen-
tes al andlisis por su
dificultad o que se
han presentado como jeroglifi-
cos. Y si su respuesta interpre-
tativa resulta del todo convin-
cente es porque estas manifesta-
ciones culturales estin impreg-
nadas de aquella cultura alegé-
rica que acaso resulte extraiia a
la sensibilidad de hoy, pero so-
bre la que labor investigadora y
especulativa de Gomez de Lia-
fio nos ha ido alumbrando. Su
aportacion consiste en hacer una

minuciosa exploracién del sim-
bolo, un apasionante viaje de ida
y vuelta que va del texto a la
imagen y de ésta a las ideas.
Los diferentes temas se

afrontan con una prodigiosa eru-

ARTE [ROEINA WO

el punto algido de esta tradicién
simbélica, emblematica y ale-
gérica. Un pensamiento que
une la palabra a la imagen, que
intenta articular sistemas de re-
presentacion del saber a través
de mecanismos ret6-
ricos de asociacion de
figuras y conceptos,
aspectos éstos que
son fundamentales
para la cultura visual
del Renacimiento y
el Barroco. Y que, pa-
raddjicamente, han
pasado pricticamen-
te desapercibidos o
no se han tenido en
cuenta como instru-

JESUS DOMINGUEZ

Ml La aportacion de Gémez de Liafio es
una minuciosa y apasionante explora-
cion del simbolo en viaje de ida y vuelta

dicién que recoge multiples cau-
dales, desde textos apdcrifos,
gnosticos o herméticos a fuentes
clsicas. Sin embargo, hay unas
referencias principales que so-
brevuelan el libro: el “teatro de
la memoria” de Giulio Camillo
y el fil6sofo y tedlogo renacen-
tista Giordano Bruno, figuras a
las que Gémez de Liafio ha con-
sagrado con anterioridad valio-
sos estudios. Ambos representan

mentos de andlisis o
fuentes para aproxi-
marse a aquel caudal
cultural. En una civi-
lizacion, como la ac-
tual, hipertrofiada de
imdgenes vacias, [gnacio Gémez
de Liafio nos advierte de ese
otro lado o vertiente sin la cual
no se pueden pensar la repre-
sentacion, aquello que podemos
denominar el alma de la imagen.
Pero al decir alma de la imagen,
decimos también el alma del
mundo, del cual también pare-
ce haber desertado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

SOLEDAD PUERTOLAS

Compafieras de viaje

Un excepcional libro de relatos de
nuestra flamante académica
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El escritor sin eco

IGNACIO ECHEVARRIA

elabundante caudal de recuerdos y

testimonios emitidos con motivo

del fallecimiento de Miguel Deli-
bes, entresaco la siguiente anéedota, contada
por Mario Camus. Al poco de conocer al es-
critor, éste le habria comentado c6mo aca-
baba de rechazar la propuesta de un editor
para que se presentase a un premio millo-
nario con la novela que apenas tenfa comen-
zada. En la propuesta quedaba implicito, na-
turalmente, que Delibes se llevaria el premio.
Pero Delibes se negé. “Qué pensarin de mi”,
dijo. “;Quién?”, pregunt6 el delegado del
editor en cuestion. “Los que han presentado
sus novelas al premio y se encuentran con
que estd dado antes”, contestd Delibes. “Eso
qué importa. Pensardn que su historia era la
mejor, sin duda.” “A mi
me importa, y mucho”,
replicé Delibes. Y de
esta manera zanjo la
cuestion.

La cultura espafio-
la se ha envilecido tan-
to que una anécdota
asi, por muy ejemplar
que se juzgue, no resuena. Es como si se produjera en una cé-
mara anecoica, especialmente disefiada para absorber el sonido
y evitar cualquier efecto de eco, de reverberacion. L.a admira-
cién que suscita el rechazo de Delibes resulta inocua, pues pare-
ce ceflirse a su particular talante, ya se sabe, el propio de un hom-
bre sencillo, cristiano convencido, padre de familia numerosa,
provisto de una ética sin duda muy respetable pero algo trasno-
chada; un hombre de otros tiempos, en definitiva. Y quién vaa sen-
tirse concernido por un ejemplo asi.

Del mismo orden es el aplauso undnime que suscita la prosa de
Delibes, tan contenida, se dice, tan sobria. No se repara sufi-
cientemente —para qué— en la dimensién moral de sus opciones
estilisticas, en los rechazos —y no sélo las virtudes— que conlleva,
especialmente patentes cuando se contrasta esa prosa con la de
contemporaneos como Cela o, muy especialmente, Umbral, hacia
quien Delibes, por cierto, no dejé de profesar admiracién y afecto.

La proyeccién literaria de Delibes eclipsa, por otro lado, su
trayectoria como periodista, en la que cabe subrayar otros recha-
zos significativos, empezando por el que, en 1966, lo movié a aban-
donar la direccién de El Norte de Castilla —diario a cuyo frente
estaba desde 1953- por su desacuerdo con la Ley de Prensa pro-

Resulta imposible imaginar qué hubiera pa-
sado de haber aceptado Delibes la direccion
de £/ Pais. En cualquier caso, hoy escan-
daliza a la razon la sola idea de hilar las per-

sonalidades del escritory Juan Luis Cebridn.

mulgada por Fraga aquel mismo afio y su
negativa a plegarse a las sumisas directrices de
los amos del periédico. Si aquel enfrenta-
miento de Delibes con las autoridades del
momento ha sido frecuentemente recordado,
lo ha sido menos el dato de que en 1975, cuan-
do el diario El Pais estaba a punto de em-
prender su andadura, José Ortega Spottorno
viaj6 frecuentemente a Valladolid para con-
vencer a Delibes de que asumiera la direccién
del nuevo periédico. El rechazo se debi6 esta
vez a razones particulares: Delibes se halla-
ba muy abatido atin por la muerte de su mu-
jery, por otra parte, se resistia a trasladarse a
Madrid. Desde la actualidad, sin embargo,
el dato contribuye como pocos a hacerse car-
go de la radical transmutacién que en esca-
sos afos se produjo en los paradigmas conforme a los
que, a la muerte de Franco, se pensaba que habia
de impulsarse y evolucionar la cultura democratica
espariola. Resulta sencillamente imposible imaginar
qué hubiera pasado de haber aceptado Delibes aque-
lla propuesta. En cualquier caso, hoy escandaliza a
larazén lasola idea de hilar, a propésito de lo que sea,
las personalidades de Miguel Delibes y Juan Luis
Cebridn. Y de ese escindalo, de naturaleza intelec-
tual e incluso estética antes que moral, cabe concluir un severo diag-
néstico sobre lo ocurrido en la cultura y en el periodismo espariol
durante las Gltimas tres décadas.

Far .

Con motivo de la muerte de Carmen Martin Gaite, hace diez
afios casi, Belén Gopegui escribié un emocionante articulo en
el que proponia pensar en todo aquello que la escritora habia re-
suelto no ser: “LLo que no era pudiendo serlo, lo que no era reci-
biendo cada dia ofertas para serlo. Lo que no era, dénde no estaba,
en qué fiestas no se la veia, de qué premios no era jurado, qué pre-
mios pactados bajo cuerda no gand, de qué instituciones no qui-
so formar parte por mds que le insistieron, en qué programas de te-
levisién no estuvo, a qué grupos medidticos no quiso unir su figura
ni su discurso, qué historias de encargo no aceptd, a qué preguntas
no quiso contestar, qué favores prefirié no pedir”.

La muerte de Miguel Delibes es una buena ocasion para re-
petirse estas mismas preguntas, y de paso preguntarse también
hasta qué punto esta miseria que nos rodea no es consecuencia del
sistematico debilitamiento, en los individuos tanto como en las ins-
tituciones, de la capacidad para resistirse a tantas cosas, a menu-
do insignificantes, que era preferible no consentir. ll

2-4-2010 EL CULTURAL 27



LLa mensajera

FALLEN FROM THE SKY. LK CONSERVERA: Avda de |.0'I’l]UI s/n CEUTF (MUR(:IA) Hasta 8l 27 de Junm

A DRAWING

aligereza de la jose de vi-

vre impregna la nueva

serie de Elena del Rive
ro (1949), con que la artista re-
dobla su maestria. Después de la
ultima retrospectiva en IVAM
y en Patio Herreriano (2006-
2007), en donde se inclufan des-
de las Cartas a la madre hasta una
parte del fragil pero monumen-
tal memorial al 11-S —/Swi:z/
Home: A Chant—, 1a artista valen-
ciana residente en Nueva York
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FLYING LETTERS, ESPACIU Y. Sants Teresa, 14, NURGIA, Hasta o 30 de rri_ayo*_

desde 1991, vuelve a presentar

una reunién de misivas, Flying

Letters, a modo de grandes car-
telones colgados simplemente
con pinzas de papeleria, que cu-
bren todas las paredes del Es-

pacio AV de Murcia, en una
suerte de palimsesto desplega-
do, engarzado y deletreado con
la suma de recursos indagados
alo largo de su ya prolong
trayectoria, con orden, limpie-
desprendimiento. Conjun-

to en el que se marca, sin em-
bargo, una importante inflexion.

Porquc aqui trabaja sin pre-
textos, salvo el del reconoci-
miento de su papel como her-
meneuta, mensajera. Del Rivero
ya no escribe como mujer —fe-
minista—, como hija, madre y no-
via, y —si se quiere— como esc7i-
biente de las voces de otras
mujeres. Ni se ve impelida a
construir un ritual como archive-
ra de lamemoria de todos aque-

llos documentos que entraron
en su estudio tras el estallido
de los ventanales. Sin otras ta-
reas que atender, el referente es
su sola experiencia: imagenes
fugaces en el parque, leyendo
Otros textos, otras cartas, entre el
suave rumor de los péjaros. Por
eso, esta serie surge de su amor
a la vida, al instante en suspen-
so, como la pluma que cae re-
moloneando, cadenciosa pero

abriendo un intervalo en la se-




cuencia: sin antes y después,

como un desafio débil que alu-
de a otras vidas que se cruzan
casi siempre desapercibidas, a
€s0s Otros mensajes sin aparen-
te destino. Por eso, en esta serie,
la mensajeray el mensaje son
los protagonistas. En las vitrinas
encontramos el background: fo-
tos en el Tompkins Park en el
Lower East Side de Manhattan,
cartas recibidas, algtn libro, un
plumén convertido en joya de

o
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VISTA DEL ESPACIO AV. A LA IZQUIERDA:
UN DIBUJO CAIDO DEL CIELO, 2010

plata, mds plumas reales, reco-
gidas y enviadas por amigos, al-
gunos objetos voladores inven-
tados: como el dedal-plumero, y
plumas dibujadas y enrolladas
como las escrituras sagradas.
Desde Hermes e fcaro, en
nuestra mitologia, el vuelo ala-
do simboliza tanto la comunica-
ci6n como el deseo. Las cartas-
cartelones de Del Rivero estan
cubiertas de plumas, cubriendo
un amplisimo repertorio: solas,
en dio, formando cuadros ex-
céntricos, en vertical, horizontal
y diagonal, abundando en la gra-
fia del hilo negro cosido al papel,
en el dibujo que engafia como
remiendo, con collages de me-
canografias con caracteres he-
breos, simulando pliegues y
destacando las huellas impresas
de alfileres antes bajo el papel
de dbaca, tan luminoso y flexi-
ble. Nunca habia llevado tan le-
jos laintimidad entre texto, hilo,
papel, puntada, tejido, escritu-
ra, pluma y nido: es decir, la ima-
ginacién evanescente en la vida,
de la juntura, del remiendo, de
la costura y del sello en el ma-
nuscrito, los juegos de palabras
y los juegos de sentidos, y las ci-

tas mds o menos explicitas —a
Duchamp, siempre a Cixous—
en cadeneta humoristica. Por
tanto, dotando a cada una de es-
tas hojas del valor de un arca del
tesoro, por los secretos que cada
una contiene.

esta instalacion si se pudieran
utilizar materiales alquimicos
nobles. Pues aunque el resul-
tado es muy efectista, rozando lo
escenogrifico y decorativo, sin
embargo no deja de ser since-
ra, directa y sobrecogedora la ex-
periencia simultidnea de oir el
sonido amplificado de las calles
de Ceutf: sinestesia que a cual-
quiera le llevard a inducir la mo-
desta cordura que deberfamos
asumir como infinitesimal mota
de polvo en el Universo.
Ademds, segin la mitologia
griega, Andrémeda desnuda 'y
s6lo cubierta por joyas, encade-
nada al acantilado, fue rescatada
por Perseo alado, con quien lle-
g6 a casarse y a tener hijos. Si
el castigo y redencién de “la que
gobierna a los hombres” es le-
yenda ejemplar de la domina-
cién del patriarcado, pareceria
que la artista quiere aportar nue-

M Del Rivero nunca habia llevado tan lejos la intimi-
dad entre texto, hilo, papel, puntada, tejido, escri-
tura, plumay nido como hace en estas Flying Letters

En La Conservera, la laten-
cia mégica —que es como los ar-
tistas identifican lo espiritual,
manipulando materiales de al-
quimia, como hace Elena del
Rivero con el pan de oro— ex-
cede lo intimo para lanzarse a in-
tentar engarzar lo sideral y lo so-
cial. El reto es muy arriesgado,
pero sale de él con dignidad. A
Drawing Fallen from the Sky in-
tenta dibujar sobre el sueloy en
grandes dimensiones una foto-
graffa tomada por la NASA de
Andrémeda, con perlas, brillan-
tes, lentejuelas y otros materia-
les de bisuteria. Si la realizacion
de los fulgores de la espiral de la
galaxia es mas que correcta, €s
inevitable pensar qué serfa de

vos sentidos con su “joya”, su-
brayando los beneficios antes
que alimentar el miedo que pro-
duce esta constelacion que, se-
gin los cientificos, se acerca a
la Tierra a 140 kilémetros por
segundo, por lo que colisiona-
ria con nuestra Via Lictea en
3.000 millones de afios, lo que
va ha dado lugar a un subgéne-
ro de ciencia ficcién en litera-
tura y cine. Sin duda, la mensa-
Jera Elena Del Rivero pretende
invertir esta opresiva leyenda
con su bella version.

ROCIO DE LA VILLA

c Mds imdgenes de las exposiciones
- .
y entrevista en wwow.elcultural.es
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Alegorico
Goncalo Pena

GARDEN CITIES OF TOMORROW. GAL. FUCARES. Conde de Xiquena,12.

MADRID. Hasta el 1 de mayo. De 1.500 a 10.900 E.

s todavia desconocido
en nuestro pais, aun-
que dicen de él que es
uno de los artistas mds prome-
tedores de Portugal, su pais
natal. Gongalo Pena (Lisboa,
1967) llega por primera vez a
Madrid de la mano de la ga-

leria Fudcares para presentar
una veintena de 6leos (casi fau-
vistas) con las que el artista par-
te de la pintura historicista para
retorcer algunos de sus temas
alegdricos y proponer nuevas y
actualizadas lecturas.
Siguiendo la utépica idea
de comunidad propuesta por
elarquitecto Ebenezer Howar
en 1902 en el tratado Las ciu-
dades jardin del manana, las es-
cenas pintadas por el artista
se establecen también en en-
tornos naturales simbdlicos
donde las relaciones afectivas
entre los personajes, la natura-
leza y laindustria generan dia-
logos cargados de extraieza.
Como cuando uno habla en
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suefios. También la referencia
a un tiempo mitoldgico y ar-
caizante, que podria ser cual-
quiera, tiene que ver con lo
onirico: una realidad irreal, lle-
na de paradojas que resulta
imposible entenderla del todo.
Aunque un repaso por las
obras de Balthus, Piero
della Francesca o Ma-
gritte ayudan a ubicar
este culto (nada nuevo)
a lo inquietante y lo
misterioso.

Mais que un mensa-
je clao, las pinturas de
Gongalo Pena propo-
nen otra cosa, algo asi
como un diccionario de
simbolos. “Una empre-
sa demente digna sélo
de un personaje de Bor-
ges”, lo definia Jean-
Paul Clébert. En sus escenas
nada es explicito y los perso-
najes (monstruos, personajes
mitolégicos, militares) se cons-
truyen segun su relacién con el
entorno. L.a obra Edén-reatro
(2007) es paradigmdtica al res-
pecto y la matriz de los traba-
jos reunidos en la muestra. La
imagen de un monje constru-
yendo una casa en un arbol,
bajo la atenta mirada de un
mono y rodeado de una ser-
piente, alude a lo multiforme
y a la evolucién en marcha. A
esa idea de que todo lo que
es s6lido se disuelve en el aire
y que nada es absoluto.

BEA ESPEJO
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Javier Arce, carte

A MIL CUATROCIENTOS METROS DE LOS DIBUJOS RECTIFICADOS. GALERIA

avier Arce (Santander,
1973) presenta en esta ex-
posicién las obras tltimas
¢ su famosa serie Fstrujados.
"Tres afios le han sido suficien-
tes para posicionarse en pri-
mera linea de la parrilla de sa-
lida en la carrera del arte
espaiiol actual. Estos tres afios
(2007-2010) estuvieron avala-
dos por una formacion previa
estimulante: estudios en la
Facultad de Bellas Artes del
Pais Vasco y en la Wimbledon
School of Art de Londres, am-
pliados por una reciente estan-
cia en Nueva York, con beca
del International Studio & Cu-
ratorial Program. Todo ello ha
consolidado una etapa de re-
flexiones estéticas de tipo con-
ceptual y de trabajo intenso,
que estd produciendo series de
género diferenciado (escultu-
ra, video, fotografia y dibujo),
pero atendiendo a un mismo
planteamiento: analizar la evo-
lucién del arte en el entorno de
los sistemas de produccidn, y la
utilizacién que hacemos de
imagenes emblemadticas de la
historia de la pintura dentro del
imaginario colectivo contem-
poraneo.

La m4s divulgada de estas
series es la ticulada Estrujados,
y laintegran dibujos realizados
a roturador sobre papel irrom-
pible en los que Arce repro-
duce obras célebres de la his-
toria de la pintura (desde la
Capilla Sixtina al Guernica).
Una vez acabados, el artista
arruga estos dibujos profusa-
mente hasta convertirlos en pa-
peles “estrujados” (para expo-
ner en pared) o incluso en
gurrufios encogidos (para colo-
car en el suelo o sobre soportes
horizontales). Su autor llama
aestos dibujos “obras de usary
tirar”, por més que estén tru-
fados de referencias estéticas,
sociales y politicas.

La exposicion presenta dos
grupos de obras de montaje di-
ferenciado, aunque ambos
coinciden en “copiar” dos im-
portantes ciclos de Goya. El es-
pacio de entrada y la sala gran-
de muestran los dibujos de
formato mural en los que Arce
reproduce escenas de las cé-
lebres Pinturas negras con las
que Goya decor6 la Quinta del
Sordo, v que actualmente
guarda el Museo del Prado, he-
cho que el pintor ha querido
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de usar y tirar?

MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 8 de mayo. De 1.200 a 13.000 E.

subrayar sefialando, en el ti-
tulo mismo de la exposicién,
que las expresionistas obras go-
yescas se encuentran hoy en
Madrid, a mil cuatrocientos
metros de los dibujos rectifica-
dos, que son estos que se ex-
ponen en la galeria Max Es-
trella.

Para presentar estas obras
de gran formato, Arce ha que-
rido esta vez aplicar su siste-
made “estrujado” a las mismas
paredes de la galeria, recu-
briéndolas con una enorme
“piel” de papel manipulado y
abultado por mil pliegues de-
formes. Con este montaje de
signo barroco se reduplican los
juegos conceptuales entre pla-
no y relieve, entre obra de arte
y espacio de exhibicién, entre
estética pobre e imagen con
aura, y entre lugares de alta y
de baja cultura.

Asuvez, enlapequenasala

H Arce amplia y ten-
sa su sistema de apre-
ciacion critica (e iréni-
ca) entre obra original,
copia y apropiacion

interior se muestra directa-
mente sobre los muros un con-
junto de dibujos de formato
pequeiio, enmarcados en me-
tacrilato y dispuestos de dos en
dos. Este sistema le permite a
Arce contraponer por parejas
las copias que €l ha hecho tan-
to de los grabados originales del
ciclo Los desastres de la guerra, de
Goya, como de las “versiones”
que de esas mismas escenas
han realizado recientemente
los medidticos hermanos Chap-
man. Con ello Arce amplia y
tensa su sistema de apreciacion
critica (e irénica) entre obra ori-
ginal, interpretacién o copia
primera y apropiaciones o co-
pias segundas. Por ese cami-
no concluye “defendiendo” el
aura peculiar de sus disefios en
tanto que son “copias origina-
les”, o sea, copias “de Arce”,
que llevan el dibujo a la fron-
tera de la imagen fotocopiada,
y que ironizan con el merca-
do y sus apreciaciones enco-
midsticas de los “multiples” en
tanto auténticas obras de “arte
original (o sea, tinico) produ-
cido en serie”. Un éxito.

JOSE MARIN-MEDINA

EXPOSICGCIONES

ARTE

Slawomir Elsner,
fracturas visuales

ELEVEN BY THE MAIL. GALERIA MAISTERRAVALBUENA.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 8 de mayo. De 3.000 a 18.000 E.

anueva apuesta de la

galeria Maisterraval-

buena es el polaco
afincado en Berlin Slawomir
Elsner (1976), con quien ya
contaran en la colectiva Perpe-
tuum Mobile. En su primera in-
dividual espafiola, Elsner pre-
senta una serie de 6leos y dos
de dibujos realizados con 14-
pices de colores sobre papel en
los que despliega de manera
sutil buena parte de los atri-
butos més significativos de su
trabajo. Entre ellos,
la seleccion de mate-
riales narrativos fragi-
les con especial acen-
to en las imdgenes
propias de esta era de
la web 2.0 (fotos pri-
vadas hechas con un
teléfono mévil o una
camara digital barata,
posts en perfiles de
redes sociales, panta-
llazos de baja calidad
en portales de noti-
cias...), al tiempo
que recupera, lejos
de la nostalgia, ele-
mentos y formas culturales
pretéritos e historicos.

En esta ocasion, la prime-
ra de las elecciones estd repre-
sentada por las dos series de di-
bujos. En una de ellas, el punto
de vista de un mirén nos per-
mite observar a diversas figu-
ras femeninas (un posible /eir-
motiv en la obra de Elsner)
ausentes, ensimismadas en ac-
tos anodinos. En todos, se logra
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que lo trivial se resuelva mis-
terioso. En la otra, el fuego pa-
rece articular estampas propias
del fotoperiodismo con un tras-
fondo politico que en ningdn
momento es evidente. Subur-
bios en guerra, desplazados,
componen una vibracién, un

suspiro en el que no se mani-
fiesta el artista sino el mundo.
La serie de 6leos, por su par-
te, representa esa querencia de
Elsner por el rastro del pasado.
Alli se representan descon-

chones de una vieja pared que
forman, como por casualidad,
siluetas de figuras como caba-
llos o gente. Ello ha sido de-
clarado un homenaje a los (des-
conocidos) recortables de
papel del literato Hans Chris-
tian Andersen. El conjunto re-
sulta evanescente, reservado y
de una rara contencién y sigilo.

ABEL H. POZUELO
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Jane & Louise Wilson,
pruebas de vestuario

UNFOLDING THE ARYAN PAPERS. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 22 de mayo. De 7.775 a 72.185 E.

ste proyecto de Jane y

Louise Wilson respon-

de a un encargo de Ani-
mate Projects, el British Film
Institute y el Archivo Kubrick,
que estd instalado en el LLondon
College of Communication y
que retne filmaciones, guiones,
fotografias, cimaras, vestuarioy
gran cantidad de material docu-
mental sobre las peliculas del
célebre cineasta, incluyendo dos
que no lleg6 a realizar pero que
preparé concienzudamente:
una sobre Napoleon y Aryan Pa-
pers, que las mellizas han toma-
do como excusa para hacer una
apropiacién de la apropiacion.
La exposicién consta de cuatro
grupos de obras: una videoins-
talacién —monocanal con espe-
jos—, unas fotografias antiguas en
blanco y negro, cuatro grandes
fotografias en color y varias es-
culturas. No son piezas excep-
cionales —flojea en particular el
video, el primero que hacen ha-
blado— pero tienen sus puntos
de interés.

El guién de Kubrick se ba-
saba en la novela autobiografi-
ca Wartime Lies (1989), de Louis
Begley, que narra cémo una
familia judia sobrevivié al
Holocausto fingiendo que eran
catdlicos. Kubrick tenia la pla-
nificacién de la pelicula muy
avanzada y habia hecho, en
1993, pruebas de interpretacion
y vestuario a la actriz holande-
sa Johanna Ter Steege, que iba
aser la protagonista. Las artistas
la localizaron y reconstruyeron,
en video, las mismas poses que
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ODDMENTS ROOM #V, ATLAS, 2008

Kubrick le habia hecho adop-
tar para las fotos de vestuario.
Ella narra esos encuentros con
el director y lee fragmentos del
guién. En el video, rodado en el
Ayuntamiento de Hornsey
(Londres), edificio de 1935, apa-
recen dos de los otros grupos
de piezas que componen el con-
junto. El primero es un grupo de
imdgenes de 1939-40 que for-
maron parte del “Archivo de in-
teriores” de los estudios Ealing
y que Kubrick habia consegui-
do. Las Wilson las reproducen
tal cual para crear una “ambien-
tacion paralela” mas o menos
contemporinea a la trama de la
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Jane y Louise Wilson
(Newcastle, 1967)
formaron parte de los
Young British Artists y
fueron nominadas para
el Turner Prize en 1999. A
través de fotografias y
videos, han explorado
viejos espacios cargados
de poder politico, militar
o0 represor, como la Stasi,
la base militar de
Greenham Gommon, el
Parlamento britanico o
los biinkers de la Il
Guerra Mundial en
Normandia.

pelicula, pero sobre todo les in-
teresan en ellas las regletas que
aparecen en todas y que servian
como referencia para calibrar los
espacios. Han reproducido en
bronce pintado unas regletas ar-
ticuladas similares, encontra-
das igualmente en el Archivo
Kubrick, y, ademds de incluir-
las en la exposicion, las han in-
troducido en el video y en la se-
gunda serie de fotografias,
titulada Oddments Room. Se
muestran cuatro de las seis que
componen la serie, con image-
nes en las que Louise pasea, de
espaldas, por los pasillos de la
librerfa de viejo Maggs —otro tipo
de archivo-y fotos del mismo
espacio, vacio; en éstas las regle-
tas sustituyen, en un juego muy
cinematogréfico pero también
muy escultérico, a la figura. Al fin
y al cabo, la escultura clésica se
basaba en “cédnones” que no
eran sino proporciones, medidas.
Este proyecto es coherente
con su trayectoria. En otros pre-
cedentes, las Wilson se adentran
en centros de poder, y recorren,
como aqui hace a veces la actriz,
pasillos, estancias y escaleras;
la experiencia corporal de la ar-
quitectura sigue presente, aun-
que se introduce el sucedineo
abstracto de las reglas. Como
suele ser habitual en ellas, el sig-
nificado histérico del lugar o,
aqui, de la narracién original,
se pierde casi por completo tras
el ejercicio estético. Sélo en el
momento en el que, en el video,
se pasan ripidamente algunas
de las fotografias documenta-
les sobre el gueto de Varsovia, se
siente el dramatismo. Y sobre
lavoz en off que marca también
algunos acentos emocionales se
impone el desfile de modelos.
Pueden ver el video en
WWW.animateprojects.org.

ELENA VOZMEDIANO



EN LA DISTANCIA
VERDE, 2009. ABAJO:
TRANSFORMACIONES,
2009

Rufo Criado, sobre el paisaje

EN LA DISTANCIA VERDE. CAB. Saldana, s/n. BURGOS. Hasta el 16 de mayo.

CUANDO LOS SONIDOS SUENAN. GALERIA EVELYN BOTELLA. Mejia Lequerica, 12, 12. MADRID. Hasta finales de mayo. De 2.000 a 8.500 E.

umplidos sobradamen-

te los tres afios desde

que dejara la direccién
del Centro de Arte Caja de Bur-
gos —entidad a la que estuvo li-
gado desde 1992, primero como
coordinador de exposiciones en
sus distintos espacios y, desde
2003, como director— la institu-
cién a la que tanto contribuy6
a forjar y consolidar en el pano-
rama artistico nacional, dedica
una magnifica exposicion indi-
vidual a Rufo Criado (Aranda de
Duero, 1952) —en la que ha par-
ticipado activamente su actual
director, Emilio Navarro—y que
se solapa en el tiempo con la que
tiene lugar en su galerfa madri-
lena de siempre, la de Evelyn
Botella. Es, pues, una ocasién
mds que oportuna para calibrar
la direcciéon que ha tomado en
los dltimos afios el trabajo de
una de las personalidades mas
rigurosas y a la vez mas fértiles
de la pintura espafola de las 1l-
timas décadas.

Rufo Criado es sustancial-
mente un pintor que ha desarro-
llado su concepto del arte desde
una base posromdntica en es-
trecha relacion con la naturaleza
y, mds recientemente, desde
singulares visiones urbanas, a

través de tantos medios y deri-
vas como ha considerado con-
venientes para la consolidacion
y expansion de su propuesta
pictérica. En la exposicion del
CAB intervienen cajas de luz de
impresiones digitales sobre me-
tacrilato, videos, videoanima-
ciones, pinturas al acrilico so-
bre lonas impresas, impresiones
digitales sobre lonas retroilumi-
nadas, impresiones digitales de
fotografias sobre papel y simples
acrilicos sobre lienzo que con-
forman un universo visual y sen-
timental de absoluta y convin-

Ml Es la ocasion para ca-
librar el trabajo de Rufo
Criado, una de las perso-
nalidades mas rigurosas
de la pintura espaiiola

cente coherencia, a la vez que
un arrebato sereno de la per-
cepcidn, que se ve arrastrada a
las distintas modalidades de
“ver” que Rufo Criado oferta.
Efectuamos un viaje por paisa-
jes que son al mismo tiempo ex-
periencias exteriores y busque-
das internas, transcurso e
instante. En la distancia verde
estd dedicada al poeta japonés
Kano No Choomei (1185-1216),
autor de Un relato desde mi choza.

Lo mds novedoso son las fo-
tografias que, procedentes de
sus viajes a distintos lugares del
mundo, especialmente en estos
dltimos afios, despliegan nuevos
acordes de lo real con la geo-
metria —otra de las bases de su
idea artistica— y que recogen fa-
chadas y cristaleras, objetos co-
tidianos, logos empresariales o
sitios y rincones de los que,
como en la totalidad de su obra,
orden y color son los elemen-
tos mds relevantes. Y cabria es-
tablecer un segundo frente con
las posibilidades que la luz le
proporciona y que el artista ex-
plora desde todos los dngulos y
contradicciones, con especial
acierto en los gigantescos mura-
les retroiluminados.

Criado ha reconocido siem-

2-4-2010 EL

pre su interés por la obra de Juan
Gris y algo de saludo, guifio o
cumplido hay al pintor madrile-
o en los pequeiios cuadros que
el burgalés ha distribuido por al-
gunas de las salas del CAB, ya
sea en didlogo con otras pinturas
de mayor tamafio y otra inten-
¢ién, entablando relaciones con
las fotografias de lugares o bien
con potentes y esplendorosas
instalaciones instalaciones en so-
litario, como ocurre en 10 de ene-
70 de 2010, que brilla y atrae en
su cdmara roja.

La muestra en la galeria
Evelyn Botella se abre, preci-
samente, con cuatro de estas
piezas, a las que ha titulado Bird,
en recuerdo de Charlie Parker.
La exposicion, por su parte, se
titula Cuando los sonidos sueitan y
se completa con cinco cajas de
luz que recogen otras tantas
pruebas o ensayos para los ven-
tanales —de 640 x 740 cm.— del
Centro de Creacién Musical de
Burgos, Hangar, que se distin-
guen, amén de los aciertos for-
males y cromdticos inherentes a
su obra, por una bienhumora-
da alegria sin estridencias, pero
tintineante y feliz.

MARIANO NAVARRO
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Vari Caramés

GALERIA RAINA LUPA. Concell de Cent, 278. BARCELONA.
Hasta el 9 de mayo. De 800 a 1.500 E.

Recientemente galardonada por la Asocia-
cién de Criticos de Arte de Cataluiia, la
galerfa Raifia L.upa presenta una exposicién muy sin-
gular: My favorite things de Vari Caramés (Ferrol, 1953).
Y es que, como indica el titulo, estamos ante un des-
pliegue del mundo personal del fot6grafo, la recreacion
del ambiente en el que trabaja, vive y crea, de su musi-
ca, sus lugares, sus encuentros... El propio Caramés ca-
lificaba la muestra como un gabinete de curiosidades.
Y acaso sea esto: la puesta en escena de una patria per-
sonal, una suerte de autorretrato, el diagrama de sus afec-
tos, con sus momentos de ternura, melancolia, picardia. ..
El fot6grafo ha revuelto en su archivo de recuerdos
para abrirnos esta cimara secreta donde atesora
su pequefio mundo de afecciones. El especta-
dor atento sabrd encontrar simbolos cardinales, lo-
calizados estratégicamente, de este microuniver-
so: el solitario puente sobre la rfa, la barca roja,
laventana empafiada ala playa, la piscina de aguas
turquesas. .. Pero en este mundo hay también algo
—intuimos— irreductible. Y es que esas instanta-
neas suyas tan borrosas como desvaidas o des-
gastadas por el tiempo, parecen emerger de un suefio o
de un pasado irrecuperable. Nos invocan un algo au-
sente, inasible, que se nos escapa. Sus imdgenes esfu-
madas son la expresién de la evocacién y la sugerencia,
esto es, de la nostalgia que envenena la fotografia desde
que el ¢fick de la cdmara detuvo el curso del tiempo mo-
mificindolo en un presente eterno. JAUME VIDAL OLIVERAS

Miguel Angel Molina

GALERIA TRINTA. Virxe da Cerca, 24. SANTIAGO DE COMPOSTELA.
Hasta el 4 de abril. De 450 a 8.100 E.

M iguel Angel Molina (Madrid, 1963) es uno de esos
artistas de culto, alejado de lo medidtico y dis-
tante de modas pasajeras. Certero en sus apuestas, pron-
to cuestionara la tradicion de la pintura para reivindicar
su condicién de idea, procurando ir mds alld de su ca-
ricter vertical y buscando su debate, su criti-
ca. Ese coqueteo con los limites le llevard a
encontrar en los mismos charcos de pintura
de su taller una verdadera prolongacion del cua-
dro, buscando la presencia fisica de la pintura
como entidad. El contexto se convierte asi en
contenido v, tal y como afirmé ldcidamente
Brian O’Doherty, en una peculiar inversion,
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VARI
CARAMES: MY
FAVORITHE
THINGS, zor10

MIGUEL A.
MOLINA:
VISTA DE LA
EXPOSICION

SANTIAGO
YDANEZ: SIN
TITULO, 2009

el objeto introducido en una galeria “enmar-
ca” a la galerfa y sus normas. A Miguel An-
gel Molina le interesa todo lo que desborda.
Lo advertimos en una de las fotografias que
presenta en 'Irinta, donde un pufio intenta es-
trujar la pintura y contenerla pero ésta se es-
curre subrayando su condicién de imagen li-
quida. En otras obras, esa pérdida se concreta en una
pintura que se desliza por planchas de madera, que re-
posan en el suelo hasta reivindicarlo como parte activa. El
error, lo incontrolable, cobra asi protagonismo y nos sir-
ve como excusa para repensar el sentido de la pintura,
de sus éxitos v sus fracasos, de cémo la percibimos y de
por qué se sigue pintando. Por todo ello, Miguel Angel
Molina construye muchas piezas que se pueden tocar —pa-
samanos, manillas de puertas—y de ahi el titulo de esta ex-
posicion, kdprico, un neologismo francés que apela al sen-
tido del tacto, a la piel de la pintura. DAVID BARRO

Santiago Ydaiiez
GALERIA SANDUNGA. Prof, Sainz Gantero, 13. GRANADA.
Hasta el 25 de abril. De 3.600 a 12.000 E.

La galerfa Sandunga inaugura su nuevo es-
pacio —mds didfano, luminoso y visible que
el anterior—, con una exposicién de Santiago
Ydifez (Puente de Génave, Jaén, 1969), el artista con
mids recorrido internacional de los j6venes valores que
han surgido de la facultad de Bellas Artes de Granada en
los tltimos afios. Esta es su segunda individual en la
sala—la primera fue al inicio de su carrera, hace ahora mas
de una década—y enfrenta dos grupos de trabajos dis-
tintos que confrontan actitudes contrapuestas. Por un
lado, el silencio estético de varios paisajes nevados (que
representan el espiritu romdntico y su admiracion por la
Naturaleza); por otro, la tensién extética de las virgenes
dolorosas (que concentran en su expresion la espiritua-
lidad barroca). Ambos conjuntos son contenidos y tien-
den al ensimismamiento. Comparada con la muestra que
acaba de clausurar el autor en la Fundacién Rodriguez
Acosta de la ciudad, repleta de piezas violentas y ex-
presivas que plasmaban mejor el singular pathos que
caracteriza la obra de Yddfiez, esta seleccién es mesura-
da y contemplativa. L.a combinacién es acertada y logra
crear cierto climax, pero quizas hubiese sido

| interesante incluir algtin dibujo como con-

_ trapunto para avivar el montaje. LLos primeros
- planos de las imdgenes revelan rostros afli-
gidos que inquietan tanto como extrafian; son
una mezcla entre piedad y teatralidad. Las
vistas invernales, menos directas, transmi-

ten una evocadora calma. SEMA D’AGOSTA
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& Premio de
@ fotografia

Bases:

1. Podrén participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galeria comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certamenes. El tema y la técnica serdn libres.

2. Deberi enviarse, por correo o mensajerfa, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografias distintas, sin enmarcar, cuyo tamaifio no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de
realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su trayectoria
profesional, nombre completo, direccidn, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicacién del proyecto que incluya precisiones sobre el tamafio, la téc-
nica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotograffas deberan enviarse a EL. CULT'URAL, Concurso de fotogra-
fia. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. 1a fecha limite de recepcién de obras serd el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL. CULTURAL, asf
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serdn inapelables.

6. EL. CULTURAL se quedara en propiedad una de las obras premiadas que
pasard a formar parte de la Coleccién de la revista.

1. La presentacion al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

@ 5.000 euros para la produccién de una exposicién individual en la GALERIA
MARTA CERVERA de Madrid que se celebrara coincidiendo con PHotoEspaiia.
@ La publicacién de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.




Luis Gamnitzer, ideas e ima

LUIS CAMNITZER. DAROS. Limmatstrasse, 268. ZURICH. Hasta el 4 de julio.

n poco mis de una dé-

cada, Daros Latiname-

rica ha conseguido si-
tuarse en un lugar referencial en
el didlogo artistico entre Euro-
pay el subcontinente america-
no, no sélo a través de su colec-
cién sino también desde su
programa de exposiciones, que
ha permitido al publico europeo
conocer el trabajo de artistas
fundamentales en cualquier
lectura del arte de las Gltimas
décadas. Luis Camnitzer
(1937), nacido en la ciudad ale-
mana de Liibeck y uruguayo de
adopcidn, residente durante
décadas en Estados Unidos
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pero de espiritu insobornable-
mente latinoamericano, €s uno
de ellos. Es bien conocido por
sus facetas de teérico y pedago-
g0y, por supuesto, como aban-
derado de una generacion de ar-
tistas —conceptualistas, que no
conceptuales—cuya labor desde
los afios sesenta estd atin por ser
revisada a este lado del Atlan-
tico. L.a de Camnitzer no es
desconocida en Espafia. Hasta
hace poco pudo verse en la co-
lectiva que el artista mexicano
Mario Garcfa Torres comisarié
en su galeria de Madrid, en la
que particip6 con su Cuarta lec-
cidn sobre la Historia del Arte,

cuya primera entrega ya pudo
verse en la Casa de América
hace ahora 10 afios, y fue uno de
los pilares basicos de Versiones del
Sur, organizada por el
MNCARS en 2000-2001.
Como tedrico es autor, entre
otros, del indispensable Didcc-
tica de la liberacion (Cendeac) y
como comisario fue uno de los
responsables de la reveladora
Global Conceprualism (Queens
Museum of Art, Nueva York,
1999), que, con la consolidacion
de nuevos puntos de origen del
arte conceptual, echaba por tie-
rra la hasta entonces poderosa
exégesis candnica.

El papel jugado por Camnit-
zer en la composicion de una lec-
tura auténoma del arte latinoa-
mericano de las dltimas décadas
es importantisimo. Es uno de los
artifices de la consolidacién de
una interpretacion del arte con-
ceptual que huye de la hege-
monia neoyorquina (“y forma-
lista”) porque considera que el
lenguaje, las reglas y el contex-
to son otros. El afio 1964, recién
llegado a Nueva York, marca un
punto de inflexién en su carrera,
cuando realiza su trabajo Fszo es
un espejo, usted es una frase escrita
y con él parece dejarse seducir
por la efervescencia textual que



LANDSCAPE AS
AN ATTITUDE,
1979

genes

se impondria como tendencia
desde mediados de los sesenta.
Pero ya desde esas primeras ten-
tativas, Camnitzer quiso mante-
ner una distancia fundada en el
escepticismo y en la certeza de
que los cimientos que sos-

INTERNACGIONAL

De Daros al desafio de lo complejo

@ ¢Como se ha estructurado esta exposicion en Daros?
-Originalmente esta muestra iba a ser conjunta con (el
brasileiio) Antonio Dias. Luego Daros decidié separar las
muestras en dos individuales. Primero se consideré hacer
una retrospectiva, pero sobre la marcha predominé la
museografia, cosa que hizo una exposicion infinitamente
mas linda, la mas elegante de mi vida.
@ ¢Como ve el escenario artistico en la actualidad?
-Noto que se ha perdido un poco la bisqueda de la
complejidad y la ubicacién de lo que se podria llamar lo
misterioso, esas cosas que desafian y aportan. Esto quiza
me sitiia como parte de una generacion perteneciente a la
antigiiedad, pero cuando veo una obra quiero aprender
algo que no sabia hasta ese instante, algo que me obligue
a repensar las cosas que ya sé.
@ ¢Qué relacion tuvo con Espaiia cuando aqui se imponia
un tipo de arte de corte conceptual en los afios setenta?
-Me temo que ninguna. El conceptualismo espaiiol en esa
época desgraciadamente no trascendio internacionalmen-
te de la misma manera que lo hiciera el arte pévera
italiano u otros grupos. En Global Conceptualism incluimos
al Grup de Treball, y hoy también incluiria a Brossa en un
lugar de honor, aunque en Espaiia no se le clasifica como
conceptualista. Es uno de mis artistas favoritos. Me
hubiera gustado conocerlo personalmente.

Lea la entrevista completa en www.clcultural.es

ta puesto en marcha por el ve-
cino de arriba.

Esta exposicién suiza, que
viajard después al Museo del
Barrio de Nueva York, gravitaen
torno a esa primera época, si
bien incluye trabajos mds tar-
dios y algunos recientes. Arran-
ca con sus conocidas cajas, reali-
zadas a partir de 1972, buenos
ejemplos de su asimilacién de
un lenguaje autorreferencial

tenian el conceptual neo-
yorquino de Lippard, Ko-
suth y LeWitt y el
conceptualismo al que él
decia pertenecer estaban
hechos de distinta pasta,
fundamentalmente porque
el arte en Latinoamérica
mantenia vivas unas aspira-

THIS IS A
MIRROR
YOU ARE A
WRITTEN
SENTENCE

que, sin embargo, no comparte
las exigencias desmaterializa-
doras de los neoyorquinos, esto
es, que las ideas primaran siem-
pre sobre las formas, pues para
Camnitzer no era imperativo eli-
minar el objeto. De hecho, estas
cajas tienen un fuerte compo-
nente visual pero se alejan de las
barricadas centrdndose en una
miés medida reflexion entre tex-
to e imagen. Este punto de
arranque de la exposicion
revela una voluntad de si-
tuarse desde muy temprano
en un lugar propio e inex-
pugnable, declarindose in-
mune a los vicios al ampa-
ro de sélidos principios
éticos y politicos.

En la sala principal pue-
den verse trabajos que ex-

ciones politicas centradas en
sortear el rodillo imperialis-

THIS IS A MIRROR. YOU ARE A
WRITTEN SENTENCE, 1966-1968

ploran su identidad como
artista en el contexto capita-
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lista. Su relacién con el mercado
siempre fue delicada y pronto se
convirtié en caldo de cultivo para
algunos trabajos extraordinarios.
Partiendo de su propia firma,
Camnitzer entorpece y bloquea
las transacciones. Quien compra
un trabajo suyo entra a formar
parte de una cdustica elucubra-
ci6n en torno al mercado del arte
que deja a la vista sus contra-
dicciones. Como quien vende
algo al peso, el artista secciona su
firma en fragmentos idénticos
y lavende a 2.73 délares el cen-
timetro. En otro trabajo filetea
su firma como un salmoén. Asi, se
postula como ir6nico especula-
dor sobre la naturaleza de la obra
de arte desde un estadio preli-
minar, el de su produccién, has-
tael de una venta que para el ar-
tista nunca deja de ser un asunto
resbaladizo.

Son trabajos realizados en
los setenta que preceden en la
exposicién a esa otra pieza re-
alizada un poco antes, su famo-
so /rving de 1969, una habitacién
vacia de imdgenes pero abarro-
tada de ideas. Indaga aquien los
diferentes niveles de experien-
cia que produce la relacién en-
tre espacio, texto e imagen a
través de pegatinas con los
nombres de los objetos que no
estan. Es éste uno de los traba-
jos que mejor le retratan. Por-
que ya instalado en el dambito
complejo de las ideas, Camnit-
zer no rehuye de las posibili-
dades evocadoras del texto ob-
teniendo en ocasiones un
extraordinario alcance poético
que no siempre es pretendido
pero que quizd sea inherente a
toda posicion politica de natu-
raleza utépica. Y el de Camnit-
zer, entonces y ahora, se man-
tiene firmemente enraizado en
el suefio de Latinoamérica.

JAVIER HONTORIA
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Final de partida une a Krystian Lupa con J.

Final de partida, la se-
gunda obra de teatro
que escribi6 Beckett,
se estrena el proximo
dia 7 en LLa Abadia. LLa
produccién, protagoni-
zada por José Luis G6-
mez, esta dirigida por
Krystian Lupa, refe-

rencia del teatro polaco.

ienvenida a nuestra se-

si6n de hipnosis”, dice

con humor el director
Krystian Lupa mientras me in-
vita a sentarme junto al equipo
de Final de partida. Esperaba
encontrar a los actores sobre el
escenario y no alrededor de una
mesa, con los textos encima y si-
guiendo con atencidn las refle-
xiones que el maestro polaco di-
rige al actor José Luis Gémez.
Falta poco para el estreno de la
obray la fase de lectura del tex-
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GOMEZ Y
LUPA (A LA
DERECHA)
EN TRES
MOMENTOS
DE UN
ENSAYO

L. GOmez

‘Iras la pista de
Samuel Beckett

to deberia estar mas que supe-
rada. Y lo estd, pero Lupa y G6-
mez, y el resto del equipo, in-
sisten en no perderle la pista a
las frases de Beckett: buscan
precisar su sentido, su inten-
cionalidad, no quieren dejarse
engafiar por la mueca bufona, la
ironia y el cinismo que contiene
un texto carente de accién como
éste y que se resiste endiabla-
damente a ser comprendido.
"Todos los aqui reunidos pa-
recen disfrutar de este aquelarre
teatral polaco-espaiiol, especial-
mente Lupa, que gesticula con
su largos brazos mientras se di-
rige a Gomez: “El texto nos in-
vade, hay mucho misterio que
desentrafiar. Cuando encontre-
mos el mecanismo adecuado,
estas distintas capas se fundirdn

y todo fluira...En todos los tex-
tos necesitamos aprender a na-
dar”. A lo que el actor contes-
ta: “Cuando estoy contigo veo lo
que dices, pero cuando me
meto en este mar de palabras,
todo se confunde”.

Volver siempre al texto. Para
Lupa, un espacio como la sala
José Luis Alonso de La Abadia,
con el escenario a un lado y una
mesa de trabajo en el otro, es
ideal para ensayar. “En Cracovia
no tengo un espacio asi. Este
es un espacio que favorece la
dialéctica entre el escenarioy el
texto. En el escenario todo tien-
de a acelerarse y es bueno de-
tenerse ¢ intentar comprender
las situaciones. Separar el tiem-
po escénico de la lectura y el

andlisis del texto es una mane-
ra de imponerse un esquema.
Pero los pensamientos de mayor
valor surgen cuando creamos si-
tuaciones, y estas son una con-
tinuacién de la comprensién del
texto. Por eso, debemos volver
siempre al texto.” Y por eso, tras
el descanso, el ensayo se trasla-
da al escenario.

Lupa es el director de esce-
na mas influyente de Polonia y
su prestigio es grande en Fran-
ciay Alemania (Premio Euro-
peo de Teatro 2009). Estudié
Bellas Artes, Cine y Teatro y ha
desarrollado gran parte de su tra-
bajo en el Teatro Stary de Cra-
covia. Su repertorio, como acla-
ra Jaroslaw Bielski, profesory
director de origen polaco afin-
cado en Espana y que en estos
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ensayos hace las veces de tra-

ductor, lo integra un buen nu-
mero de obras de novelistas aus-
triacos que él ha adaptado para
la escena: Broch, Musil y, espe-
cialmente, T'Thomas Bernhard,
de quien se ha visto en Espaiia
Expiaciony Ritter; Dene, Voss. Para
el maestro polaco, Final de par-
fida es su primer Beckett, y tam-
bién para José Luis G6mez, im-
pulsor de esta produccién y
responsable de haber elegido
una obra que, segin dice, “no
puede entenderse sin tener en
cuenta cuindo fue escrita, tras la
IT Guerra Mundial, después de
la catdstrofe atGmica”.
Enlaobra Gémezes Hamm,
un viejo ciego que va en silla
de ruedas porque no puede le-
vantarse, y que vive en una ca-
sita aislada con su sirviente Clov
(Susi Sanchez), quien no puede
sentarse; los dos personajes son
dependientes, pero siempre se
han llevado mal. Hay otros dos
personajes més: Nell (Lola Cor-
don) y Nagg (Ramén Pons), pa-
dres de Hamm y que viven en
cubos de basura. Fuera de la
casa, no parece haber nada.
“Como puede ver”, conti-

nua LLupa y sefiala la escenogra-
fia (que también firma), “he si-
tuado la obra en un binker de la
Segunda Guerra mundial. En
Polonia habfa muchos btinkers
abandonados y los nifios solfa-
mos jugar en ellos. Es un sitio
que me recuerda la infancia”.

—iEslainfancia el tema de la
obra?

—Lupa: En gran medida.
Habla de la herida espiritual,
psiquica, que uno recibe de nifio
y que provoca que de adultos
equivoquemos el camino.
Cuando nos damos cuenta ya es
demasiado tarde. De niflos

‘ ‘ Bernhard me ha he-
cho comprender a Bec-
kett, es su padre litera-
rio, escribia variaciones
de sus obras”, dice Lupa

“ Es sobrecogedor el
retrato del mal de mi per-
sonaje —aiade Gomez—.
Llega un momento en el
que asoma en él la piedad”

NUEstros juegos giran en torno
a la catdstrofe, nos gustan los
juegos ocultos, construimos una
fantasfa para protegernos, para
salvarnos del exterior.

—iSaben yacémo es Hamm?

—Lupa: No es solo un per-
sonaje, es también una provo-
cacién, una trampa, una bom-
ba de relojeria para el actor.

—Gémez: Es una concentra-
cién de altas dosis de egoismo.
Es sobrecogedor el retrato del
mal que encierra su personali-
dad. Aunque, insisto, llega un
momento en el que asoma la
piedad. El mal, dice L.upa, nace
del sufrimiento, de la parte del
sufrimiento que la gente no
puede digerir. Y Simon Weill
decia que todo el mal suscita-
do en este mundo viaja de ca-
beza en cabeza hasta que cae so-
bre un ser puro que lo sufre
eternamente y lo destruye.

—iPor qué hacer Beckett con
Lupa?

—Go6mez: Cuando veia los es-
pecticulos de Lupa me pre-
guntaba en qué consistia la fas-
cinacién que provocaban en mi.
Lo que las hace fascinantes son
los elementos ocultos, latentes .

ROS RIBAS

Con Beckett ha hecho latente
cosas que no estdn explicitas.
Lupa ha suscitado en mi una
sinfonfa de resonancias en torno
a cuestiones importantes de la
vida. No habia vivido una ex-
periencia asi en mis 50 afios
como actor”.

“Alter ego” de Beckett. Tam-
poco en este trabajo L.upa ha po-
dido desentenderse de Thomas
Bernhard, cuya obra conoce en
profundidad: “Beckettes el pa-
dre literario de Bernhard, pues
gran parte de sus obras son va-
riaciones de las de Beckett.
Bernhard me ha ayudado mu-
choacomprendera Beckett. En
la obra, el pensamiento verda-
dero estd oculto, a veces bajo un
texto que expresa lo contrario.
"Tanto Bernhard como Beckett
eran personalidades peculiares,
emocionalmente cerradas, que
podian hablar obsesivamente,
monologar més bien. Personas
introvertidas que se crearon una
personalidad artificial. Y Hamm
es ese tipo de personalidad fan-
tastica, alter ego de Beckett.

LIZ PERALES
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Dictadura, transicion, democracia en BCN

El Lliure hace memoria

LLaobra Dictadura, Transicion, Democracia es un ex-
perimento escénico sobre los tiltimos cincuen-

ta afos en Espana. Se estrena el 8 en el Lliure.

ictadura, Transicion, De-

mocracia es un mosaico

de pequenas piezas
que recorren el camino de Es-
pafia, desde 1962 hasta 1989, y
que recuerdan la historia a par-
tir de cuatro autores, cada uno
de ellos nacido en el afio sobre
el que escribe su texto drama-
tico. Xavier Alberti y Lluisa Cu-
nillé nacieron en 1962 y 1961;
Roger Bernaten 1968; Jordi Ca-
sanovas en 1978; Nao Albert y
Marcel Borras en 1989. Son cua-
tro piezas breves escritas en di-
ferentes estilos dramatdrgicos y
con cuatro estéticas que evolu-
cionan con el tiempo.

Cada director ha elegido a
dos actores de la edad que tiene
hoy el director—autor pero in-
terpretan la edad que tenian en
la época que protagonizan.
Luego el director puede em-
plearal resto del elenco, en total
ocho actores. Cada una de las es-
cenas tiene aproximadamente
veinte minutos de duracién, de
forma que el especticulo se pro-
longa durante una hora cuaren-
ta minutos. El escenario de la
primera y de la cuarta escena
es el habitual de la Sala Fabia
Puigserver. Pero la segunda y
la tercera escena se desarrollan
en cada uno de los lados del pa-

tio de butacas. Ciertamente es-
tamos ante un experimento que
tiene un gran interés potencial.

Dictadura corresponde a Al-
berti y Cunillé. Es una escena
berlanganiana segtn dice Al-
berti. Lina LLambert es un ama
de casa que tiene television y
hasta su salén acuden varios per-
sonajes a ver el Festival de Be-
nidorm de 1962. Las referencias
de laépoca son “Bonanza”, Juan
Belmonte en el recuerdo, Ra-
mallets, T'émbola, ir a ligar a
Lloret, el Domund, los que vie-
nen a Barcelona a ganar dine-
ro, los apagones...todo es una
divertida escena costumbrista
que nos recuerda aquellos afios
60. También escuchamos aquel
discurso de Franco en el que
afirmaba dejarlo todo “atado y
bien atado”.

Roger Bernat crea una esce-

naen la estética de su tltimo es-
pectéculo, Ratera. Son pantallas
en las que seguiremos los he-
chos acaecidos desde la llamada
“Capuchinada”, en 1966, la reu-
nion de 500 estudiantes y mu-
chos intelectuales en el con-
vento de los Capuchinos de

Lavelli reaparece con E/ avaro en Madrid

Se estrena el dia8 en el
Centro Dramatico Na-
cional Elavaro,de Mo-
liére, una obra que en

estos tiempos adquie-

Juan Luis Galiardo encarna
al personaje de Moliere

Ramén Ferndndez, autor de la version de £/ avaro

‘ ‘ P odria pensarse que el viejo Harpagén —nos cuenta José

junto a Jorge Lavelli- ha llamado a la puerta de nues-

re resonancias especia-

les. Una produccion di-

rigida por Lavelli

B\ que nos devuelve

10

alaescenaal ac-

tor Juan Luis

Galiardo.

tro imaginario traido de la mano por la crisis de los bancos. No es asi.
El teatro no busca la actualidad, sino aquello de eterno que hay
en nuestro paso por el mundo. Harpagén nos interesa porque ha-
bla de nuestro miedo, de nuestra sensatez exagerada: como Har-
pagén es un ser humano, teme que el gasto excesivo lo lleve a la po-
breza”. Sibien es cierto que el teatro no busca la simple actualidad
(cuando lo pretende sélo encuentra costumbrismo ramplén), su-
cede en ocasiones que la esencia del texto viene a reflejar algo que,
en el momento de la representacion, resuena de un modo especial.
Asi, el miedo de £/ avaro ala pobreza se convierte en metafora
de nuestra propia propensién al miedo en la sociedad actual. De ahi
nuestro exacerbado sentido comin ante cualquier situacién de ries-



Sarrid, en Barcelona, el con-
cierto de Raimon en Madrid
en 1968, los movimientos es-
tudiantiles internacionales, el
estado de excepcion de 1969,
la designacién de Juan Carlos
como sucesor de Franco...
En Transicion Jordi Casano-
vas se centra en un platé de te-

levision, en Miramar, donde
Los Pecos cantan en playbacky
el escritor que tiene que lle-
gar para ser entrevistado no lle-
ga. Salvar el programa es el ob-
jetivo. Se preguntan si L.ola
Flores podria sustituirlo. El
programa, “Directo de noche”,
lo dirige una mujer, lo que per-
mite incidir en un incipiente
feminismo de la época.

El texto Democracia corre
a caro de Nao Albert y Marcel
Borris, de 20 afios. Se sitda el
29 de noviembre de 1989 en
una taberna del Pais Vasco. L.os
protagonistas son dos amigos,
politico uno, artista y seropo-
sitivo el otro. Interviene la po-
licfa antiterrorista y... En las an-
teriores escenas, los actores
hablan en castellano y catalan,
aqui, al comienzo, tenemos bi-
lingtiismo euskera- catalan. Es
un final revelador de nuestros
tiempos.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

g0 que ponga en crisis nuestro bienestar y de ahi, por tanto, nues-
tra avaricia. La mirada que Moliere derrama sobre E/ avaro
—encarnado magistralmente por Juan Luis Galiardo— es satirica
e ir6nica pero también es divertida y estd llena de piedad por
las miserias de unos seres que atn se parecen demasiado a
NOSOtros Mismos.

E/ avaro es una comedia en cinco actos —inspirada en La
olla de Plauto—con la que Moliére satirizaba la falsedad y las cos-
tumbres anquilosadas de la sociedad francesa del XVII. La pues-
taen escena de Lavelli parte de un uso dindmico del espacio para
destacar lo esencial del texto: “en un teatro desnudo utiliza-
mos tres elementos méviles que construyen las diferentes si-
tuaciones dramadticas”, explica el director de escena. Asi, la ilu-
minacién —firmada por Lavelli en colaboracién con Roberto
"Traferri— ocupa un lugar privilegiado en un montaje en el que co-
habitan lo dramdtico y lo grotesco. “Mi tarea”, continda el
maestro argentino, “no hasido la reconstruccién de aspectos his-
téricos sino la de sus contornos socialmente decadentes”. Y a pro-
posito de la modernidad de la pieza, Lavelli afirma que “es
moderno lo que puede ser significativo a todos los niveles” y que
“el teatro, en definitiva, no es mds que una manera ejemplar
de hablar, bajo la forma estética elegida, de laverdad”. Sabias pa-
labras, balsamo contra la falsedad. JOSE MANUEL MORA
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Tricicle actualiza en el Ganal
La venganza de don Mendo

1 juglar Boadella pare-

ce que le ha cogido

gusto a la parodia. Tras
el estreno el pasado diciembre
en los Teatros del Canal de la
divertidisima Angelina o el honor
de un brigadier de Jardiel, que
dirigi6é Juan Carlos Pérez de
la Fuente, ahora le llega el tur-
no en el mismo espacio a Pedro
Muiioz Seca.

Del autor madrilefio estre-
na Tricicle el préximo jueves,
como no podia ser de otra for-
ma, La venganza de Don Mendo,
su mds famoso texto que la
compaiifa ha adaptado para
presentarlo en una versién que
promete ser bastante diferen-
te a las habituales. Para em-
pezar, 'Iricicle ha metido bas-
tante tijera en el original. “Este
Don Mendo, atin sien-
do estrictamente fiel
al espiritu de Mufioz
Seca, no es el Don
Mendo que todos he-
mos visto en alguna
ocasion”, advierten
va desde el inicio los
integrantes del trio
con Paco Mir a la cabeza, res-
ponsable oficial de la direccion.
Asi, 'Tricicle ha cortado unos
pasajes y adaptado otros, in-
cluidos algunos ripios y pala-
bras de dificil comprensidn,
para, segtin Mir, “clarificar” el
texto. También los integrantes
de la compaiiia catalana han
modificado escenas del origi-
nal, convirtiendo algunos mo-
nélogos en didlogos para “dar-
le a la escena un ritmo mas
agil”. El primer resultado del
montaje es una notable reduc-
ci6n de los personajes: han
quedado 25 de los 40 creados
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por Muiioz Seca y son inter-
pretados por sélo 11 actores,
con Javier Vega y Laura Do-
minguez liderando el reparto.
Ademds, la produccién se ha
visto reducida a apenas 80 mi-
nutos, en los cuales tiene lugar
la tragica venganza de un noble
que resulta emparedado por
defender el honor de una dama
que no lo merece.

Laversion de Tricicle tam-
bién ha optado por una pues-
ta en escena especial. Aunque
mantiene los decorados clési-
cos, lacompaiifa ha elegido un
vestuario eminentemente pa-
rédico que busca hacer guifios
aun publico joven al que una
estética disparatada no s6lo no
le chirrie sino que le parezca
“una magnifica idea”. Con esta

M El Don Mendo que presenta
Tricicle esta cargado de guiiios
a la modernidad para que pue-
da verlo todo el mundo, tam-
bién la generacion del videoclip

filosoffa en la cabeza hay ca-
balleros que calzan “botas de
motorista, la capa del rey es
una toalla de playa y las hebi-
llas del Marqués de Moncada
estin hechas con anillas de la-
tas de refresco”, precisan. De
esta forma, Tricicle quiere ofre-
cer el astracdn de Mufioz Seca
“al publico que se lo sabe de
memoria y a los espectadores
con formacién de videoclip”.
Algo que para otras comparifas

es imposible, para Tricicle es
un desafio con sello de la casa.

RAFAEL ESTEBAN

CULTURAL 41



ESCENARIOS ERNEXANN

Gecilia Bartoli

“Hemos creado un ideal de belleza que se
ampara en la anorexia y la falsedad”

e ha calado Cecilia Barto-

li (Roma, 1966) un som-

breroalo D’Artagnan para
batirse en duelo con los fantas-
mas del barroco. Entre tajos,
mandobles y plomazos, todos
vocales, lleva meses la mezzo-
soprano romana resarciendo a
las hordas de caszrati que fueron
sacrificadas en nombre de la
musica y la mercadotecnia de
la época. El reto de la gira-dis-
co Sacrificium (Decca) es doble,
y consiste en un rescate minu-
cioso del legado de los farinellis
con efectos retroactivos en la fe-
minidad de unas partituras —de
soprano y contralto— que duran-
te siglos estuvieron prohibidas a
las mujeres. “Es el repertorio
mds complicado al que me he
enfrentado en toda mi carrera.
No sélo por la extensién vocal
o la agilidad con que deben
abordarse estos pentagramas.
"También por mi condicién de
mujer. Le aseguro que uno no
se levanta por la mafiana di-
ciendo: hoy voy a cantar a Nico-
la Porpora”, confiesa a EI Cul-
tural la mezzo italiana antes de
emprender, este jueves, una
nueva gira espafiola por San Se-
bastidn (8 de abril), Bilbao (10),
Oviedo (12) y Santiago de Com-
postela (14) con La Scintilla, su
orquesta fetiche de instrumen-
tos originales.

No es la primera vez que
acomete un repertorio proscrito.
Opera proibita (2005) fue un ta-
quillazo discogréifico y una de-
claracién de principios. Otra
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Sacrificium, la Gltima metamorfosis vocal de la mez-

zosoprano italiana, lleva mas de 350.000 copias

vendidas. Su aventura por el repertorio de los

castrati se completa estos dias con una edicion en

DVD y una gira, que arranca el jueves, por San Se-

bastian, Bilbao, Oviedo y Santiago de Compostela.

mds. Porque por entonces ya se
habia prodigado a instancias de
Karajan, Barenboim, Harnon-
court o Muti, pero seguian sin
aparecer indicios de divismo en
el temperamento mediterrineo
de la més plausible sucesora de
Marilyn Horne.

Experiencia andrégina. El
compromiso de Bartoli es sin-
cero y su dedicacién, obstina-
da, tenaz, concienzuda, casi mas
musicolégica que virtuosistica.
Se ha encerrado durante meses
para desentranar los misterios de
Maria Malibran y exhumar, su-
bida en una 7rou/ot, un sonido
centenario y sin edulcorantes.
Con el mismo entusiasmo e in-
dependencia creativa, lleva un
tiempo paseando las arias de
mayor pirotecnia y expresividad
escritas para los castrati de la es-
cuela napolitana. Caldara, Por-
pora, Leo, Graun, Vinci, Aria.
Lleva mas de 350.000 copias
vendidas. Y es disco de platino
en Francia, Bélgica y Holanda.
Ahora nos sorprende con el
DVD de su actuacion en el Pa-
lacio de Caserta para una expe-
riencia andrégina, casi kafkiana,
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en la que Bartoli irrumpe con un
traje de mosquetero y termina
enfundada en los volantes de un
Agostino Cavalca.

—Con Sacrificium ha vuelto
a colarse en las listas del pop.
;Cudl es la clave para democra-
tizar este tipo de repertorios?

—Afortunadamente, todos
mis proyectos de investigacion,
que asf los llamo, se han colado
entre los superventas y ganado
innumerables premios. Es algo
inusual si se tiene en cuenta el
tipo de repertorio que abordo.
Pero tampoco me extraiia, al tra-
tarse de un proyecto que pre-
serva los méaximos niveles de ca-
lidad en todos los apartados.
Desde el disefio de la cardtula al
tratamiento del sonido.

—Una actstica made in Spain.

—No le puedo estar més agra-
decidaalalabor del Centro Cul-
tural Miguel Delibes de Valla-

‘ ‘ Farinelli le cantaba
por las noches a Felipe V,
que padecia de locura
melancoélica, que es lo que
hoy llamamos insomnio”

dolid. Han sido ellos, y su grupo
residente, Il Giardino Armoni-
co, los que han sacado adelan-
te este proyecto, que tiene mu-
cha relacion con Espafia. Mucha
gente no sabe que Farinelli le
cantaba por las noches a Feli-
pe 'V, que padecia de locura me-
lancélica, que es lo que cono-
cemos hoy por insomnio.

—Tampoco sabe la gente que
elauge de los castrari se debi6 no
soloalarepresion de las mujeres.
Fueron, sobre todo, productos
musicales de su tiempo, victimas
de lamoday el comercio. Como
tantos cantantes de hoy...

-Es que todavia sigue vi-
gente aquello de jevovrva il col-
tellino! [jviva el cuchillo!] que se
gritaba desde los palcos de la
6pera del XVIIIL. Hemos creado
un ideal de belleza en el que se
ampara la anorexia y que justi-
fica la manipulacién, el retoque,
la falsedad de nuestra verdadera
naturaleza hacia unos estandares
consumibles a primera vista.

—Porque no es eso lo que us-
ted pretende convertida en es-
tatua grecorromana en la cari-
tula de Sacrificium.

—En absoluto. No busco la
perfeccién de las formas, ni la
aceptacién medidtica, sino un
concepto. La idea de la cardtu-
la era, primero, solucionar la in-
congruencia sexual de una mu-
jer abordando el repertorio de
los castrati y, segundo, evocar
el cardcter heroico de este canto
por medio de esculturas gre-
corromanas.



Y tan heroico. En su prime-
ra gira con Giovanni Antonini y
sus giardinos hubo quien iba
apuntando en una libreta los
compases que la mezzo aguan-
taba sin respirar, como un pre-
sidiario tachando sus dias. “No
hay trampa ni cartén. Sélo téc-
nicay disciplina. Farinelli iba del
‘la2’ hastael ‘re3’, del grave mas
grave al agudo mds agudo. Pero
no s6lo era un cantante de ex-
traordinaria flexibilidad. Tam-
bién era capaz de aguantar vein-
te compases sin respirar. Por eso
este repertorio exige una bue-
na condicién fisica, mds mascu-
lina y mas musculada”.

“ No hay trampa ni
carton. Para aguantar la
respiracion durante 20
compases se requiere
una buena disciplina”

La grieta historicista en la
agenda de lamezzo la tiene algo
alejada de los teatros liricos eu-
ropeos, limitando sus apariciones
a contados compromisos con la
Opera de Zirich. Pero parece
que, después de estos meses de
recital en recital, entonari final-
mente el Casta Diva de la Norma
de Bellini en versién de con-

cierto. Serd en Dortmund, con el
Balthasar Neumann Ensemble
dirigido por Thomas Hengel-
brock. Con William Christie
abordard en septiembre la Se-
mele hindeliana en Viena y en
enero de 2011 incorporard otra
partitura a su registro: la Conde-
sade Le Comte Ory de su talisman
Rossini. “Sobre la posibilidad de
debutar Carmen en el Maestran-
zade Sevilla no se ha concretado
nada. Tampoco hay sobre la
mesa ninggn proyecto con el Te-
atro Real para la era Mortier”.
Responde asi a las declaraciones
del belga, que se ha interesado
por Manuel Garcia.

K. WANDYGZ

Reconoce Bartoli que la ha-
zafa con La Scintilla, conjunto
al que ha conocido en la intimi-
dad de Zirich de la mano de
Harnoncourt, Briiggen o Min-
kowski, serd algo mds que una
“cara B” de su Sacrificium con
Il Giardino Armonico. Debu-
tard en Asturias y en Galicia,
dentro de la programacién del
Xacobeo Clasico, como parte un
peregrinaje espiritual antes de
su préxima reencarnacion.

BENJAMIN G. ROSADO

ﬁ Siga toda la actualidad

musical en www.elcultural.es
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Mas Minkowski

MICHEL GARNIER

El director galo se afianza en Valladolid

n el mundo del

arte, y de la mu-

sica por consi-
guiente, siempre son
bienvenidos las apuestas,
los proyectos, las pros-
pecciones por territorios
desconocidos. En este
aspecto el director fran-
cés Marc Minkowski
(Paris, 1962) es todo un experto.
Desde que en 1982 fundara el
grupo Les Musiciens du Lou-
vre, que en 1996 fue apadrinado
por la ciudad de Grenoble, ha
surcado muchos mares. A par-
tir de una querencia especifica
por el barroco y primer clasicis-
mo, que lo llevé a explorar la
musica orquestal y la 6pera de
Hindel, Rameau o Gluck ya in-

Marc Minkowski y su chelista, Jé-
rome Pernoo, cambian Les Mu-
siciens du L.ouvre por la Sinfénica
de Castilla y Ledn para un pro-
grama preciosista con obras de
Dukas, Bloch y Rimski-Kérsakov.

vestigar en la obra de Bach,
Minkowski empezd, paulati-
namente, a husmear otros hori-
zontes. Hoy en dfa extiende su
radio de accién, junto con su or-
questa y otras formaciones, has-
ta el siglo XX.

En Espafia hemos podido
apreciar los criterios interpreta-
tivos de este artista en reperto-
rios bien distintos. Ultimamen-

te sorprendid gratamen-
te su sobria versién de la
Misa en si menor de Bach,
en la que, siguiendo ra-
dicales presupuestos his-
toricistas, empleaba una
sola voz por parte.

Con otros conjuntos
nacionales nos ha hecho
ver su veta conectada con
la miisica roméntica o con la mu-
sica francesa de la primera mitad
delsiglo XX. Minkowski ha afir-
mado mds de una vez que no es
especialista en nada y que lo tini-
co que lo mueve es una insélita
curiosidad. Siempre tiene algo
que decir en las més diversas es-
quinas del repertorio, lo que ha
ido poniendo de manifiesto a lo
largo de una carrera ya extensa

MINKOWSKI DIRIGE A LES
MUSICIENS DU LOUVRE

y de una ardua labor discografi-
ca al amparo de varios sellos.

En esta ocasion Minkowski
se sitda en el podio de la Or-
questa de Castilla y Le6n del
Auditorio de Valladolid para di-
rigir, los dias 8 y 9 de abril préxi-
mos, un programa constituido
por E/ aprendiz de brujo de Paul
Dukas, Schelomo de Ernest
Bloch (que contari con la par-
ticipacion del chelista francés
Jéréme Pernoo) vy Sheherazade
de Nikolai Rimski-Kérsakowv.

El Centro Cultural Miguel
Delibes propone un progama
que bien podrd servir para que
el mudsico muestre su especial
agresividad timbrica y su habili-
dad en el manejo de los colores
crudos; cualidades que confor-
man un estilo directorial, si bien
un tanto primario en el gesto,
muy efectivo en la ejecucion,
determinada asimismo por un
fustigante control de los factores
ritmicos. De ahi que las inter-
pretaciones minkowskianas
tengan siempre una tension y
una aridez, un nerviosismo y
una urgencia a veces atosigan-
tes. No deja de tener su atrac-
tivo este espectro sonoro, algo
seco, derivado de una batuta
poco amiga del arrullo.

ARTURO REVERTER

Grandes Intérpretes recupera a Lupu

adu Lupu (Galati, 1945) ha sido

siempre un pianista sorprendente

e irregular, capaz de asombrarnos
en ocasiones con su penetracion para des-
cubrir los intringulis de una partitura y,
en sentido contrario, de escamarnos por
una evidente mala forma o un apreciable
desinterés. Hace un par de afios, después
de una enfermedad, reaparecié en la se-
44 EL
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rie Arriaga de Ibermisica y nos brindé un
concierto soberbio. Regresa a Madrid aho-
ra de lamano de la Fundacion Scherzo para
actuar, el martes, en el ciclo Grandes In-
térpretes. Con un programa muy bello, exi-
gente y muy de su firma: £z la niebla de Ja-
nédcek, Sonata Appassionata de Beethoven
y Sonata D 960 de Schubert. La sutileza del
ataque, la finura de la diccién, la suavidad

del acento, la fantasia del fraseo, el deli-
cado sfumato, el manejo de las intensidades,
la consecucién de una sonoridad de una
hermosura, tersura y transparencia raras han
sido los fundamentos del Lupu de los me-
jores dias; cualidades que esperamos re-
verdezcan en esta oportunidad. No es facil
encontrar un instrumentista que posea en
tal grado la técnica y el gusto de manejar
con esa facilidad los reguladores: a cada ata-
que, una dindmica; a cada nota, una pul-
sacion de grado diverso.



[La vanguardia musical
se cuela en las salas del
Museo Reina Sofia de
Madrid del 6 al 29 de
abril. Louis Sclavis y
Terje Rypdal abren
paso a grandes figuras
del jazz contemporineo
europeo y presentan

sus tltimas grabaciones.

osas de la vida. El jazz
naci6 en los campos su-
refios de algodén y en

los burdeles de Nueva Orleans,
aunque hoy sea una expresién
musical acotada entre los mér-
genes de la excelencia cultural.
Entre unay otra época el len-
guaje jazzistico ha crecido vy si-
gue creciendo, siendo proba-
blemente el tinico estilo al que
todavia le queda por vivir va-
rias revoluciones mds. La au-
sencia de limites en su aliento
creativo marca su personalidad,
por lo que no extraia que haga
suyos los espacios del arte avan-
zado, como el del Museo Rei-
na Sofia, que ahora acoge el fes-
tival Eurojazz, organizado con
motivo de la actual Presidencia
espafiola de la Unién Europea.

La oferta musical de este cer-
tamen bien puede acompafiar
los cuadros que visten esta pina-
coteca, ya que todos los prota-
gonistas convocados son parte de
la historia viva de la vanguardia
jazzistica europea. Asi se reivin-
dica desde la primera de sus ci-
tas, la que firmara el saxofonis-
tay clarinetista francés Louis
Sclavis (6 de abril). Considerado
uno de los padres del jazz con-
tinental, el galo es uno de los ros-
tros mds representativos del
prestigioso sello alemdan ECM,

MUSICA BIREEBY.N:8 KR

Jazz a pinceladas

El Museo Reina Sofia se rinde al talento de
Louis Sclavis y Terje Rypdal en Eurojazz’10

donde pueden comprobarse sus
debilidades: la libertad de plan-
teamientos y el vértigo de la im-
provisacion. Al Reina Soffa acu-
de, no obstante, para estrenar en
Espafia las esencias de su dltimo
disco, Lost on the way, publicado
en la division cldsica de la multi-
nacional Universal. Y lo hace con
una lujosa alineacién de quin-
teto, donde las posibilidades ex-
presivas de este soplador se tri-
plican. Y donde el eco mégico de
su clarinete bajo encuentra jus-
tos perfiles y contrastes.

Exclusivos de ECM. Otra de las
grandes apuestas por la musica
libre llegard de la mano del gui-
tarrista noruego Terje Rypdal
(10 de abril), un artista de culto
que cuenta siempre la musica
dos pasos por delante que el res-
to. Sus experimentos SONoros
sobre repertorios de jazz, rock,

M El francés Louis Sclavis
estrenara en una lujosa
alineacion de quinteto
las esencias de su tltimo
disco, Lost on the way

folk o musica sinfénica le han
hecho merecedor, durante las
dos tltimas décadas, de un pres-
tigio creativo exclusivo e igual-
mente retratado en ECM.

Con su visita madrileia, este
antiguo escolta de Jan Garbarek
y George Russell rompe un lar-
go silencio con el publico espa-
fiol. Presenta ademds su tdltimo
proyecto, Skywards, madurado

hace tres afios junto a una for-
macién irreverente, Como no po-
dia ser de otra forma: el trom-
petista Palle Mikkelborg, el
pianista y director de orquesta
Christian Eggen y los dos ba-

EL SAXOFONISTA GALO
LOUIS SCLAVIS
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teristas Jon Christensen y Paolo
Vinaccia.

La pianista italiana Rita Mar-
cotulli (29 de abril) agitard tam-
bién los cimientos de este nue-
vo festival. [.a romana ha hecho
historia grande junto jazzistas
clasicos como Chet Baker, Billy
Cobham o Charlie Mariano y
modernos, como Joe LLovano,
Nguyén L& o Andy Sheppard;
con estos dos tltimos, el guita-
rrista francés de origen vietna-
mita y el saxofonista britdnico,
mantiene actualmente fructife-
r0s puentes creativos.

La oferta se completa con
dos trios, uno espafiol y otro sue-
co; el primero lo firman tres de
los primeros espadas del ruedo
nacional: el pianista Ifiaki Sal-
vador, el contrabajista Francis
Pose y el baterista José Vazquez
“Roper” (8 de abril). Acaban de
publicar su primer disco jun-
tos, Espacio abierto, que es com-
pendio de las muchas batallas
vividas en las trincheras del jazz
con sangre folcldrica.

Elsegundo tridangulo lo lide-
ra el pianista sueco Martin Ting-
vall (25 de abril), la tltima som-
bra del malogrado pianista
Esbjorn Svensson. Presentan su
ultimo registro, Vartensaga, un
viaje jazzistico con todos los ho-
rizontes musicales que hoy pue-
den rodear a un joven como él,
desde el folclore escandinavo
al rock. Le acompanan el con-
trabajista cubano Omar Rodri-
guez y el baterista alemdn Jiir-
gen Spiegel.

PABLO SANZ
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“El sistema de financiacion del cine
espaiiol esta muy mal montado”

ay algo frugal y austero
en 'Tornasol, la pro-
ductora de Gerardo

Herrero (Madrid, 1953), que se
corresponde con una persona-
lidad sobria y némada. Basta
echar un ojo a la cartelera para
afiadir también que se trata de
alguien muy dindmico. La se-
mana pasada estrenaba Las viu-
das de los jueves, de Marcelo Pi-
fieyro, una intrigante pelicula
que ofrecfa una mirada tan ir6-
nica como devastadora sobre la
crisis del “corralito” que colap-
s6 Argentina hace afios.

Sigue en cartel su tiltimo tra-
bajo como director, £/ corredor
nocturno, en la que Leonardo
Sbaraglia y Miguel Angel Sol4
dan fuerza a un potente thriller
psicolégico con las relaciones la-
borales y la ambicién profesio-
nal como telén de fondo. Y se
mantiene, espoleada por el re-
ciente Oscar a la Mejor Pelicu-
la en Lengua No Inglesa, la ex-
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Gerardo

Herrero

Productor de largo recorrido y director ocasional,

es el hombre fuerte del cine espafiol. Lo de-

muestra el Oscar por E/ secreto de sus ojos y dos

peliculas en la cartelera: £/ corredor nocturno (como

director) y Las viudas de los jueves (como produc-
tor). Sobre todo ello, ha hablado con El Cultural.

traordinaria £/ secreto de sus ojos,
uno de los éxitos de critica y pu-
blico mis incontestables de los
tltimos meses. Herrero es con
diferencia el hombre mds activo
del cine espaiiol: ha dirigido
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quince peliculas (entre ellas,
éxitos como Malena es un nombre
de tango o Heroina) y ha produ-
cido mds de cien, incluyendo
grandes triunfos como Martin
(Hache), Krampack, Los crimenes

de Oxford o el reciente taquilla-
70 Mentiras y gordas, ademds de
titulos emblemadticos de direc-
tores extranjeros, especialmen-
te de Argentina, pais en el que
ha producido filmes como £/
hijo de la novia (Juan José Cam-
panella) o Plata quemada (Mar-
celo Pifieyro).

El productor y director reci-
bi6 a El Cultural para analizar el
presente y el futuro del cine es-
paiiol, condenado a perpetuidad
a ser pasto de la polémica. Eso
si, el aflo pasado cerré con sal-
do positivo: el porcentaje de ta-
quilla subi6 hasta rozar un 15%
arrastrado por el éxito de Agora
o Celda 211.

—En E/ corredor nocturno re-
flexiona sobre la ambicién, el
poder y el dinero...

—Para alguna gente prima el
dinero y para otra el poder, pero
desde luego estdn muy unidos.
Hay quien utiliza el poder para
conseguir dinero y al revés.



Cuando existia el comunismo
era igual, el poder era un ins-
trumento para conseguir el di-
nero. Asi ha sido toda la vida.

—Esaambicién se ve salpica-
da por la aparicién de la con-
ciencia. Hay una lucha entre el
instinto y la moral.

—Hay mucha gente que, para
mantener su trabajo, tiene que
hacer cosas que no le gustan,
como despedir a gente. David
Mamet conté eso muy bien en
Glengarry Glenn Ross, esa bruta-
lidad de los vendedores que
compiten entre si para mante-
ner sus ingresos.

—Ambicién y poder. Hay
quien le acusa a usted de ser un
“tibur6n”, de acapararlo todo.

—No sé qué significa acaparar
demasiado. En Espaiia estd pe-
nalizada la ambicién. Hay gen-
te que lo ve mal, muchas veces
por envidia, pero afortunada-
mente hay otros que no. No me
preocupa lo mas minimo lo que
digan los demds. Yo defiendo
unos criterios y unas ideas res-
pecto al cine, y lo que hago es
dedicarme a ello.

—¢Cudles son esos criterios?

—Es un equilibrio entre lo
que me gusta y lo que creo que
dard dinero. Y también hay que
sumar lo que puedo hacer. (Saca
una libreta). Justo aqui tengo
apuntadas las peliculas que he
podidoy que no he podido sacar
adelante. De cada ocho o nueve
que me interesaban hay unas
cinco que se han quedado porel
camino porque no he encontra-
do financiacién. Algunas, de di-
rectores conocidos.

Viabilidad comercial

—iHa producido alguna peli-
cula a sabiendas de que no fun-
cionarfa en taquilla?

—He hecho muchas peliculas
que me gustaban sin saber muy
bien si iban a funcionar. Ahora
es mas dificil plantear proyectos
de dudosa viabilidad comercial.

=Si uno quiere hacerse rico,
ser productor es una manera
como otra cualquiera?

—Desde un punto de vista
empresarial, el cine es muy poco
atractivo. Si te planteas el cine
espafol como un negocio estds
como una chota. E190% de las
peliculas pierden dinero, y eso
no es razonable. Por eso estamos
en el Ministerio de Cultura y no
en el de industria. Por eso he-
mos reclamado las deduccio-
nes fiscales. La gente no lo sabe
pero algunas peliculas que apa-
rentemente han ido muy bien
son deficitarias. Peliculas nacio-
nales que ganan dinero son cua-
tro o seis al aflo. El resultado es
una industria inestable, produc-
tores que vienen y se van, di-
rectores con una carrera intermi-
tente. Elsistema de financiacion
del cine espaifiol estd muy mal
montado.

—Cudl es el problema?

—Son muchos. Y en los tlti-
mos afios ha ido a peor. Antes,
para lanzar una pelicula, con 40

Si te planteas el cine espaiiol como un
negocio estas como una chota. El
90% de las peliculas pierden dinero”
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copias y 150.000 euros hacfas
mds dinero que ahora sacando
200 copias y gastando 500.000
euros en publicidad. Los ingre-
sos de las televisiones han ba-
jado, menos TVE. Canal + paga
la mitad de lo que pagaba hace
unos anos, las autonémicas dan
cantidades ridiculas, 250.000 es
la suma de todas.

Otra de las facetas de He-
rrero es su estrecha colaboracion
con directores como Ken Loach
(Tierra y libertad, Sweer Sixreen),
Eric Rohmer (Triple Agente) o
Juan Carlos "Tabio (E/ cuerno de
la abundancia). Ademds, pron-
to veremos proyectos de Torna-
sol que ya estdn en pleno pro-
ceso de producciéon como lo
nuevo de Alex de la Iglesia, Ba-
lada triste de la trompeta, o el de-
but en la direccién de Jonds
Trueba, Todas las canciones ha-
blan de mi. Herrero, ex presi-
dente de la Academia de Cine,
ha estado muy comprometido
con la Orden Ministerial de
Guardans, criticada (y denun-
ciada en Bruselas infructuosa-
mente) por Javier Rebollo y
Fernando "Irueba, entre otros.
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—iCambiard algo la Orden?

—No avanzaremos nada si las
televisiones no dan dinero y no
se implantan unas deducciones
fiscales mds fuertes. Si eso no
pasa, habrd que renunciara que
exista el cine espafiol. Duran-
te muchos afios fue asi, habia
peliculas testimoniales. En los
80, llega el cine de autor de la
ley Pilar Mir6, que hizo desa-
parecer la industria con las sub-
venciones anticipadas. En los
90 parece que se mejora un
poco en el apartado industrial
aunque se vive un estanca-
miento del cine de autor. En los
ultimos afios estamos perdien-
do en todos los ambitos. Se pro-
ducen peliculas brillantes de
forma aislada, pero no hay una
base industrial.

c¢Subvenciones?

—Pero a la gente las subven-
ciones le fastidian.

—Al espaiiol en general nada
le parece bien, y més si es suyo.
A nadie le parece mal que exis-
ta La cinta blanca o Un profera.
La primera ha costado 12 mi-
llones y la otra, 14. Me lo con-
taron los propios productores
cuando estuve hace pocos dias
en Hollywood. Y ambas han es-
tado muy subvencionadas. A
Haneke el Estado le dio unos
8 millones. Si aqui pasa eso se
monta la mun-
dial. Audiard re-
cibi6 3 millones
de Canal + més lo
que le dio la te-
levisién puablica
francesa. Aqui,
lo méximo que te podian dar
hasta ahora era un millén de
euros y con la Ley nueva, dos.
Existe, ademads, el mito de que
en Estados Unidos el cine no
estd subvencionado y eso es
falso. Tengo un libro con todo
lo que aporta el Estado en ayu-

48 EL CULTURAL

das, y multiplica varias veces el
presupuesto existente en
nuestro pafs.

—80 millones hasta ahora, 100
con la nueva Orden. Un peri6-
dico nacional public6 que el
cine espafiol habia recibido mas
dinero en subvenciones que
todo lo recaudado en taquilla...

—Con los recortes que esta-
mos viendo por la crisis, dudo
mucho de que lleguemos a los
100. Pero aunque fueran 80, ese
cdlculo que menciona es falso
porque alli se incluyen todos los
gastos del ICAA. A los produc-
tores nos llegan como mucho
unos 50 millones de euros.

—La nueva Orden sigue una
linea muy bésica: subvencionar
menos peliculas y darles mas di-
nero. Para los Cineastas contra la
Orden es una forma de favore-
cer a los ricos y terminar con la
diversidad cultural.

—Faltan peliculas industria-
les y faltan peliculas de autor. Lo
que sucede ahora es que se pro-
ducen muchas peliculas que no
son ni una cosa ni la otra. El
equilibrio deberia ser unas 60 in-
dustriales y 40 de autor, y todas
mucho mejor producidas: con
mds tiempo, con mas medios,
con mds cuidado, mds trabaja-
das. Laspeliculas de autor eu-
ropeas, fuera de genios como
Rohmer, suelen ser caras. Si se

La gente sdlo va a ver una peli-
cula espaiola cuando le dicen
catorce veces que es muy buena”

fija cudnto cuestan las pelicu-
las que compiten en la seccién
oficial en Cannes, practicamen-
te ninguna baja de los 10 millo-
nes de euros. La mayorfa de las
peliculas salen bien por tiem-
po de rodaje, por poder hacer las
cosas bien. En las condiciones

2-4-2010

S. ENRIQUEZ.-NISTAL
en que trabajamos en el cine es-
paiiol es complicado: rodamos
en cuatro semanas aprisa y co-
rriendo. Y si haces una pelicula
sobre un rico y ese rico no tie-

ne una casa de rico, no va a res-
taurantes de rico, la gente se da
cuenta.

—Y qué pasa con el cine de
autor, ms arriesgado?

—Los de Cineastas contra la
Orden estuvieron dando la vara
y se equivocaron en dénde te-
nian que luchar. Aqui nadie nie-
ga que el cine necesita que haya
peliculas potentes industriales
pero también de vanguardia, de
cineastas que arriesguen. Y €so
debe estar hecho sin la presion
del mercado tan brutal que hay,
que lleva a muchos al desastre.
Por eso, yo defiendo que se
mantengan las subvenciones
automadticas y que
haya mds para an-
ticipadas. Tene-
mos que producir
mejor las peliculas.
Eso significa mds
dinero. Decir lo
contrario es ignorancia.

—iEs ficil encontrar proyec-
tos que le gusten?

—Bueno, creo que los mejo-
res proyectos son los que hemos
desarrollado nosotros desde el
principio. 'Te encuentras guio-
nes que estan bien, pero no muy

bien. Un buen guién necesita
mucho trabajo y la mayoria se
escriben en los ratos libres por
personas que se ganan la vida
con otra cosa. Ser guionista en
Espaa es muy dificil, los dnicos
que lo consiguen son los que
también trabajan en la televi-
sion. Hay talento, pero falta
tiempo. Es mds facil encontrar
buenos directores.

De Suramérica a Hollywood

—Usted produce mucho en
Suramérica. ;Qué dificultades
encuentra?

—Es facil coproducir con Su-
ramérica desde un punto de vis-
ta artistico pero no econémico.
Ademis, con la crisis ha aflorado
el nacionalismo. Las mayores
criticas me vienen cuando hago
una pelicula americana. ;Cémo
busco dinero espaiiol para hacer
una pelicula colombianar? La co-
produccidn es absolutamente
necesaria. E1 Ministerio si ayu-
da, pero el mercado no. En esos
paises no existe interés por el
cine espaiiol. La industria estd
colonizada por Hollywood, de
modo que hay espacio para los
blockbusters y un hueco pequeiio
para el cine nacional.

—Es Espafia un pais “gozo-
samente” inculto como decia
Arturo Pérez Reverte?

—Espafia es un pais que lee
poco, que escucha poca musi-
cade calidad y en el que la gen-
te prefiere comedias romanticas
tontorronas a buenas historias.
La gente s6lo va a ver una pe-
licula espanola cuando le dicen
catorce veces que es muy bue-
na. Pero no dramaticemos, esta-
mos mal pero los demds paises
tampoco son cultisimos.

JUAN SARDA

N Siga toda la actualidad
del cine en www.elcultural.es



Fatih Akin

Una apologia del mestizaje

L HE T

ADAM BOUSDOUKOS ES ZINOS KAZANTSAKIS EN SOUL KITCHEN

ontrariamente a todos los cineastas

surgidos bajo el epigrafe de Nuevo

Cine Aleman —de Wenders a Her-
zog, de Kluge a Schlondorf—, Fatih Akin
(Hamburgo, 1973) habla del presente mds
vivo sin tener que realizar lecturas morales
o politicas del pasado. Para el firmante de
Contra la pared (su pelicula mas popular
realizada en 2004) la herida histérica de la
vieja Europa, mds que haber sido cerrada,
es como si no hubiera existido nunca. Hay
una actitud politica, claramente progre-
sista e integradora, pero ésta sirve mas
como coartada argumental que como me-
canismo dramdtico de ignicién.

El cine de Akin se nutre del efectismo
visceral propio del cine americano de los
afios ochenta y noventa: musica, sexo, vio-
lencia. No hay espacio ni para tiempos
muertos ni para derivas narrativas, cada pla-
no posee su correspondiente accién y vi-
ceversa. Akin cita al Scorsese de Malas ca-
Hes (1973), pero la gravedad con que se
narran en su obra las acciones violentas,
procedentes por lo general de conflictos in-
terraciales o de indole familiar, asi como
el gusto por la deconstruccién narrativa

El cine de Fatih Akin ha con-
seguido tender puentes entre
Oriente y Occidente aunando
calidad y gran publico. El di-
rector de peliculas como Contra
la pared y Cruzando el puente,
lleva estos dias a nuestra car-

telera la comedia Soul/ Kitchen.

de las historias, recuerdan mads a las histo-
rias cruzadas de gran pesar dramético del
taindem formado por el guionista Guiller-
mo Arriaga y el director Alejandro Gonza-
lez Ifdrritu. L.a mejor prueba de ello seria
Al otro lado (2007), donde Akin, acostum-
brado a transmutarse en deus ex mdchina
para solucionar todo tipo de entuertos in-
salvables, acumula en una sola obra asesi-
natos, actos terroristas, graves peleas fa-
miliares, romances lésbicos, pérdida de
identidad cultural y fragmentos de cine car-
celario para, al final, erigir una mirada con-
ciliadora y esperanzada sobre las virtudes

DE ESTRENDO

CINE

del entendimiento interracial, intergene-
racional y politicamente globalizado. Un
mestizaje forzado, surgido de la violencia
mds azarosa y estrambdtica, cuyo princi-
pal valor ontolégico serfa la comprension
del otro desde la ausencia de juicios éticos.

Para optar con éxito a dicho logro, Akin
utiliza la mdsica como herramienta
principal para definir y construir tanto a sus
personajes como a las acciones que ellos
desarrollan. En su cine hay espacio para to-
dos los estilos y ritmos: krautrock, hip hop,
post-punk, techno, pop, rock duro, psi-
codelia, musica tradicional... y, como prue-
ba su documental Cruzando el puente. Los
sonidos de Estambul, (el trabajo de 2005 que
le ha dado mads prestigio como cineasta) di-
cha acumulacién acaba por definir un nue-
vo espacio social. Alli conviven en ar-
monia todo tipo de razas y caracteres
humanos, con un alto porcentaje de indi-
vidualidades marginales. El puente que
cruza el Bésforo no es una frontera, para
Fatih Akin es una bisagra fisica y mental
capaz de unir a Europa con Asia, a Occi-
dente con Oriente.

En este contexto, la violencia ejerce una
doble funcién: es el desencadenante de los
conflictos dramdticos, pero también es su
propio catalizador para una futura cura. "To-
dos los problemas que golpean al prota-
gonista de Sou/ Kitchen (recién estrenada),
adn en clave de comedia—la primera abier-
tamente reconocida del cineasta—, conlle-
van tanto una tragedia a todos los niveles
posibles —econémico, sentimental, frater-
nal- como su posterior desenlace positi-
vo. En este trabajo conviven el optimismo,
tamizado tras unas imdgenes de miseria,
y el cardcter comercial escondido bajo la
postura del realizador. Su cine se convierte
asi en un producto ficilmente exportable a
las salas de version original de occidente
donde acabara por satisfacer al mismo pua-
blico que aplaude la obra de cineastas afi-
nes a Akin como Tony Gatlif, Tom Tykwer
o Mathieu Kassovitz. Es decir, un mode-
lo de cine europeo de raigambre hollywo-
odiense de cuya afectacion y anquilosa-
miento es dificil desprenderse.

ALEJANDRO G. CALVO
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LA ULTIMA PALABRA E

ANGEL FACIO

“He sido mas fiel a mis autores que a mis mujeres”

PREGUNTA: ;:De qué es
una gran pardbola £/
balcon?

RESPUESTA: De la
vacuidad de las
imagenes del poder.
Las imdgenes del poder
estardn vacias pero
algunas siguen impo-
niendo mucho... El
hébito no hace al
monje, pero si hace al
poder. La cdscara es lo
tnico necesario. Vistes
adecuadamente a un
maniqui y ya tienes un
obispo, un juez o un
general.

P: ;Hay alguna receta
para hacer a Geneto £/
balcon sin pasarse de
frenada?

R: Sin pasarse de
frenada no. Aunque
quiza estemos hablando
de frenos diferentes.
Coger a Genet sélo por
el lado homosexual es
una barbaridad. No hay
que hacerlo como si
fuera el paladin de la
Internacional Rosa. Es
un poeta de primera.

P: ;Hay coincidencias
entre Valle y Genet?

R: Dos marginales de
nacimiento. Dos
eximios orfebres del
lenguaje. Dos visiona-
ri0s cosmogonicos.

P: ;Existen en la
actualidad personalida-
des de este tipo, o los
autores estdn ya
domesticados?

P: Los pocos posibles
trabajan para el indice
de audiencia.
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Dos afios después de dirigir una divertidisima Los cuernos
de Don Friolera, Angel Facio sigue empenado en hablar
de la autoridad. En esta ocasién lo hace de la mano de
Jean Genet, de quien el antiguo Goliardo estrena £/ Bal-
con, el proximo dia 6, en las Naves del Espafiol de Madrid.

P: ;Es la television el
dnico escenario que
importa hoy?

R: Es el dnico que
importa. Ves a actores
que no saben ni hablar
y, jcofio! se creen una
estrellita. Piensan que
estdn por encima de
todos porque salen por
television. Esto es lo
que vende hoy. El
indice de audiencia
marca la calidad del
producto.

P: ;Qué es peor, el
género infimo de
antafio o los programas
de coraz6n de hogaiio?
R: Los de hogafio. Antes
habfia textos para pasar
el rato, pero todo el
mundo era capaz de
diferenciarlos de los
de calidad y sabfa a
quién estaban
dirigidos, a pesar
de que habfa un
gran analfabetis-
mo. Hoy no hay
analfabetos, por
€s0 €S Peor.

P: No habri crisis
de espectadores
pero (qué le pasa
al teatro hoy?
R: El teatro es
fundamental-
mente ocio,

GUSI BEJER

como el whisky
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o una buena comida. El
problema llega cuando
le ponemos la etiqueta
de cultura que trae
consigo el aburrimien-
to. JPor qué? Porque si
es cultura la gente va
por obligacidn, prestigio
o lo que sea, pero no a
emocionarse, conmo-
verse o pasar el rato. Y
con miedo a no estar a
la altura, a no entender
lo que ve.

P: De lo que sonaba
hace 40 afios para el
teatro nacional, ;qué se
ha cumplido y qué no?
R: Nada. Ademas,
hemos perdido el
publico. Ojo, no hablo

de espectadores,

‘paganinis’ incluidos.

Me refiero a ese

colectivo entusiasta que

aun conserva la lidia,
por ejemplo. Ya no se
patea, se silba o se
lanzan butacas contra
un especticulo
infumable. Los sopores
se premian invariable-
mente con bravos.

Situacién irreparable.

P: ;Espera ver cumplido

alguna vez lo incumpli-

do?

R: ;La sociedad sin

clases? J'Todos los

politicos pasados por la
piedra? No, y lo malo es
que me temo que
empiezo a perder las
esperanzas.

P: Su compaiiia llevaba
escrito en la trasera de
su furgoneta “No pida

Paso, pida teatro”.

$Qué piensa cuando
ve en la cartelera

madrilefia una obra
de Don Alfonso?

R: La pintaron

Forges y Sum-

mers. Yo no suelo
leer las cartele-

ras para no

llevarme

disgustos. Y

obviamente,

no he ido a ver la

supuesta obra. Duermo
francamente bien en
casita. Y prefiero un
buen canuto a Don
Alfonso. Los buenos
caldos mejoran con el
tiempo. L.os malos se
pudren.

P: Y del resto del teatro
que se hacfa en los afios
60y 70, shay algiin
autor por recuperar?

R: Autores, creo que no.
Otra cosa si: espiritu
del riesgo v la aventura,
sentido de la tribu, la
‘pastuqui’ en un
segundo plano, ignorar
la hora de acostarse o
de levantarse, rendir
con la parienta... en
resumen, libertad con
amplias dosis de
libertinaje.

P: Dice que llevaba
desde 1974 intentando
hacer la obra de Genet,
como también le
ocurri6 con Valle, ;Se
estd resarciendo de lo
que no pudo hacer?

R: Pues si. Yo he sido
mds fiel a mis autores
que a mis mujeres. Y
ademads soy un manche-
go de ideas fijas.

P: /'Tiene mds proyectos
antiguos en el cajon?

R: Un ‘pufiao’ y, sobre
todo, un Macheth, un
Hamler, y una Henriada
en dos entregas. Creo
que con el tiempo que
me queda sélo algin
Shakespeare podra
llegar a ver la luz.

RAFAEL ESTEBAN
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