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Tengo una idea muy
precisa de la belleza
deEugeniadeMon-

tijo. De su ávido atractivo. No
necesito ni cuadros ni foto-
grafíasdeépoca.Siendoyo jo-
vencito tuve la suerte de co-
nocer a las tres hermanas
Teba. Eran la belleza de la
mujer absoluta: Macarena,
Reyes y, sobre todo, Sonia.
Tuvieron a sus pies al entero
Madrid de entonces.

He leído una docena de li-
bros sobre Eugenia de Mon-
tijo, condesa de Teba, empe-
ratriz de Francia. Estuve
también en un extraño lugar
por ella visitado: la explanada
en Suráfrica donde los zulú-
es mataron, con la compla-
cencia británica, a su hijo Na-
poleón IV, que se defendió
como un simba.

Paseando un día por los sa-
lones de Liria, Jesús Aguirre
puso en mis manos el costu-
rero de la Emperatriz que fa-
lleció en el palacio de los
Alba, dejando allí un bello
Winterhalter y un Goya pro-
digioso: la marquesa de La-
zán. Rubén Darío conoció a
Eugenia de Montijo en Ma-
drid y escribió sobre ella un
untuoso poema. Para la Em-
peratriz, Liria era como su
casa porque su hermana Paca

sehabíacasadoconelanterior
duque de Alba.

Y claro. Me he bebido el
libro de Pilar Eyre: Pasión im-
perial. La autora ha metido a
zarpazos el bisturí en el alma
de Eugenia de Montijo para
extraer a la mujer real, de los
romances, las hojas de calen-
dario y las edulcoraciones cor-
tesanas. Eugenia tenía espíri-
tu de gran puta. Era delicada
y grosera, era ambiciosa y pro-
caz,eraavaraycarismática,or-
gásmica y cachonda, quizá
hasta al ramalazo lésbico.
Convirtió a París en la Ciudad
de la Luz, tal vez porque la
hijadelurbanistaHaussmann
distraía al Emperador, acos-
tándose con él. Impulsó el
Canal de Suez, quizá porque

ella se enamoró hasta el tué-
tano de Lesseps. Extendió
el imperio francés a México
en una aventura imposible.
Educó en el delirio al Prínci-
pe Imperial. Su presuntuoso
marido, Napoleón III, le duró
sólo la noche de bodas. Con
sus ojos de color violeta, Eu-
genia calentó a medio París.
Era caprichosa y casi siem-
pre inaccesible. “Sólo una de
sus amigas, según Pilar Eyre,
no follaba con su marido, el
Emperador: Paulina Metter-
nich”. La Emperatriz odiaba
que llamaran a su compañera,
“el chimpacé mejor vestido
de París”.

Tras el desastre de Sedán,
derrotado Napoleón III por
los alemanes, Eugenia no se

rindió. Como Regente del
Imperio quiso mantener la
Monarquía. Forcejeó como
una pantera de Java para con-
servar el Trono. No consiguió
su propósito. En enero de
1871tomóelcaminoáridodel
exilio. Cincuenta años sobre-
vivió a la caída del Imperio,
hasta 1920. Con ella, la Mo-
narquía desaparecía para
siempre de Francia a pesar de
Chambord y de la gran obra
intelectual de Charles Mau-
rras.

Pilar Eyre refleja en esta
biografía novelada la turbu-
lencia vital de Eugenia de
Montijo. Con una escritura
sobria y eficaz se adentra por
los paisajes todos del alma y
del cuerpo de la Emperatriz.
La trata sin piedad pero con
respeto, con contundencia
perosin ira.Para laautora,Eu-
genia no fue sólo la Empera-
triz de Francia, sino la reina
del mundo. Ninguna mujer
españolaha tenidonunca tan-
to poder.

En su delicada operación,
en fin, de despellejar a la im-
perial Montijo, en su esfuer-
zo por descarnar la verdad, Pi-
lar Eyre demuestra un gran
talento literario. No recono-
cerlo así, sería perder la ob-
jetividad. ●

La pasión imperial de Pilar Eyre

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

AA GGeerraarrdd MMoorrttiieerr nnoo llee gguussttaa qquuee llee llllaammeenn pprroo--
vvooccaaddoorr.. TTaall vveezz tteennggaa rraazzóónn.. LLaa pprroovvooccaacciióónn

ccoonncciieerrnnee aa GGrreeggoorriioo MMaarraaññóónn,, qquuee llee ccoonnttrraattóó.. YY hhaa ssiiddoo
uunn aacciieerrttoo.. EEll TTeeaattrroo RReeaall nneecceessiittaabbaa uunn rreevvuullssiivvoo yy MMaa--
rraaññóónn hhaa hheecchhoo lloo qquuee ddeebbííaa hhaacceerr.. OOjjaalláá ddiissppoonnggaa ddee llooss
pprreessuuppuueessttooss nneecceessaarriiooss ppaarraa qquuee MMoorrttiieerr iinnssttaallee eell ggrraann
ccoolliisseeoo mmaaddrriilleeññoo eenn eell lluuggaarr qquuee llee ccoorrrreessppoonnddee ddeennttrroo ddeell
cciirrccuuiittoo ddee llaa óóppeerraa.. LLaa eexxppeeccttaacciióónn eenn eell mmuunnddoo mmeellóó--
mmaannoo eess ggrraannddee yy eell aannuunncciioo ddee qquuee GGuussttaavvoo DDuuddaammeell
vveennddrráá aa ddiirriiggiirr hhaa eennttuussiiaassmmaaddoo.. LLaa pprrooggrraammaacciióónn pprroo--
yyeeccttaaddaa ppoorr MMoorrttiieerr mmee ppaarreeccee iinntteelliiggeennttee yy rreennoovvaaddoorraa.. YY
uunn aacciieerrttoo qquuee ssee hhaayyaa eennvvaaiinnaaddoo ssuuss ffoobbiiaass ppeerr--
ssoonnaalleess yy ggaarraannttiiccee aall mmeennooss uunn PPuucccciinnii aannuuaall..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Lapasión imperialde
Pilar Eyre, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Mi Gran Vía. Relatos y nostalgias de Francis-

coNieva,MuñozMolina,LuisMateoDíez,GarcíaMon-

tero, JavierReverte,GuerraGarrido,MartaSanz,Armas

Marcelo, Jorge Berlanga y Luis Antonio de Villena.

14. Libro de la semana: Cuerpos divinos,
de Guillermo Cabrera Infante, POR J. MARCO.

16. J. Puntí, Maletas perdidas, POR R.SENABRE.

17.J.Coca,Lanochedelasmariposas,PORÁ.BASANTA.

18. A. Barba y P. Angulo, Libro de las caí-
das, POR PILAR CASTRO.

19. Passilina. La dulce..., POR JACINTA CREMADES

20. José Luis Rey. Barroco, POR TÚA BLESA.

21. Infantil y juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ

22. Gaziel. En las trincheras. POR R. N. FLORENCIO.

23. Stephen Jay Gould. Ontogeniay filogenia,
POR F. GARCÍA OLMEDO.

24. Bauman. Mundo consumo. POR M. BARRIOS.

25. I. Gómez de Liaño. Lavariedad...,PORJ.VIDAL.

26. Libros más vendidos.
27. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

28. Elena del Rivero presenta sus últimos tra-
bajos en Murcia, POR ROCÍO DE LA VILLA.

30.ElportuguésGonçalo Pena enMadrid, POR

BEA ESPEJO.

30. Javier Arce a mil cuatrocientos metros
del Museo del Prado, POR J. MARÍN-MEDINA.

31. Descrifrando a Slawomir Elsner, POR A. H.

POZUELO.

32.El juegoestéticodeJane & Louise Wilson,
POR ELENA VOZMEDIANO.

33.RufoCriadoenBurgosyMadrid, PORM.NAVARRO.

36. El mundo de la imagen de Luis Camnit-
zer en el Daros, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

38. Krystian Lupa y José Luis Gómez, ante
el estreno de Final de partida, POR LIZ PERALES.

40. Vuelve Lavelli con El avaro, POR J.M. MORA.

42. Cecilia Bartoli emprende nueva gira por
España con su Sacrificium, POR B. G. ROSADO.

44. Minkowski en Valladolid, POR A. REVERTER.

45. Eurojazz toma el Reina Sofía, POR P. SANZ.

CINE

46. Gerardo Herrero. Entrevista con el hom-
bre fuerte del cine español, POR JUAN SARDÁ.

49. Fatih Akin, una apología del mestizaje,
POR A. G. CALVO.

ULTIMA PALABRA

50. Ángel Facio en las Naves del Español con
El balcón de Jean Genet, POR RAFAEL ESTEBAN.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Vuelve Cosmopoética a Córdo-
ba con el subidón de haber

sido Premio al Fomento de la Lec-
tura 2009. Este año, que se cele-
brará entre el 13 y el 19 de abril,
contará con el díscolo Houellebecq
para inaugurarlo.Además,nombres
como Nooteboom, Marcos Ana,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas,
Eduardo García (Premio de la Crí-
tica 2009) y José Luis Rey (último
Premio Loewe de Poesía) pondrá a
Córdoba en primera línea del ver-
so. Como muestra, los ciclos Pasión
Poética, En-bíciate o Poesía a pedales.
Tampoco faltará el ya casi obliga-
do homenaje a MiguelHernández.
.

De ella Fidel Castro ha dicho
que hace labor de zapa y que

le premia la Prensa neocolonial es-
pañola; Obama la felicita por su va-
lentía ; para Time es una de las 100
personas más influyentes del mun-
do, y CNN ha elegido su blog Ge-
neración Y uno de los 25 mejores del
planeta. Yoani Sánchez (Cuba,
1975) ha revolucionado la Isla con
su blog, creado en 2007, que ha-

bla de hambre material y moral,
de un estado ineficaz y represor,
pero sin proclamas políticas y con
humor. O sea, subversión al cua-
drado. Por eso no hay que perderse
Cuba libre (Debate), el libro con el
que debuta en nuestras letras coin-
cidiendo con la Feria del Libro de
Madrid que ya calienta motores.

¿Ha sido la incontinencia ver-
bal de Chávez la que ha

puesto a la Sinfónica de Venezue-
la en tocata y fuga a última hora?La
orquesta ha cancelado in extremis su
gira por España y nadie cuenta el
porqué

Dos clásicos de la intelectuali-
dad catalana, Félix de Azúa y

Oriol Regàs, protagonistas de los
años dorados de la gauche divine bar-
celonesa, hacen memoria, pero de
manera bien distinta: mientras el
primero opta por una Autobiografía
sin vida (Mondadori), sin anécdotas
personales y mucha reflexión es-
tética sobre el legado artístico de
Occidente, Regàs, “el señor Bo-

caccio”, recrea lo vivido y bebido
junto a personajes tan diversos
como Dalí,Serrat,VicenteAranda,
GonzaloSuárez, Bofill, Barral,He-
rralde, Vázquez Montalbán, Mar-
sé,GildeBiedma,GarcíaMárquez
o Terenci Moix en Los años divinos
(Destino), unas páginas deliciosas
y licenciosas teñidas de nostalgia.

YllanaacabadeaterrizarenNue-
va York con su obra emblemá-

tica: 666, ambientada en el corredor
de la muerte y que se representa en
Madrid desde hace más de una dé-
cada. Un promotor americano, que
tuvo ocasión de verlos en el Frin-
ge de NY, ha apostado por la com-
pañía madrileña y los ha llevado
hasta el Minneta Lane. Si la obra
tiene éxito, el grupo aspira a pro-
ducirla allí con actores americanos.

No salgo de Norteamérica para
contarles que Cy Twombly

(exponente del expresionismo abs-
tracto estadounidense) se está es-
pecializando en intervenir en mu-
seos no precisamente contemporá-
neos. En 2008 trajo al Prado su se-
rie Lepanto, que pretendía dialo-
gar (infructuosamenteparaalgunos,
magistralmente para otros) con las
obras de nuestro museo nacional.
Ahora la intervención es mucho
más directa y se ha atrevido a pintar
uno de los techos del Louvre como
side laCapillaSixtinase tratase: so-
bre un fondo azul Klein se alternan
planetas y nombres de escultores
clásicos. Si pueden, vayan a verlo.

PP..DD.. Aviso para navegantes (igno-
rantes): la historiadora Mercedes
Agulló, dama del Imperio Británi-
co, es autora de más de un centenar
de libros. El último, A vueltas con
elautordelLazarillo,queviajayaha-
cia las universidades de medio
mundo. ●

Poesía a pedales
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

AAllgguuiieenn ddeebbeerrííaa hhaacceerr uunnaa hhiissttoorriiaa ddee LLaa
FFuurraa,, eessooss ssiimmiiooss qquuee ssee vvoollvviieerroonn aappóóssttoolleess..
NNaaddaa ddee hhaaggiiooggrraaffííaa ccoonn mmuucchhaa ffoottoo,, ssiinnoo uunn
eennssaayyoo ddeettaallllaaddoo ddee ccóómmoo ssee vvaa ddeeggrraaddaannddoo
uunn íímmppeettuu,, ccóómmoo llaa mmeennttee rreevvoolluucciioonnaarriiaa vvaa
aammoollddáánnddoossee aa llooss rreeqquuiissiittooss ddee llaa aauuttoorriiddaadd
qquuee eemmppiieezzaa aa ffiinnaanncciiaarrllaa,, ccóómmoo,, eenn ffiinn,,
qquuiieenn aassuussttaabbaa yy ssoobbrreeccooggííaa ccoonn ssuuss oobbrraass
rraaddiiaanntteess ssee aaccaabbaa ddeeddiiccaannddoo aa llaa ffaabbrriiccaacciióónn
ddee ccrroommooss.. LLoo úúllttiimmoo hhaa ssiiddoo uunn WWaaggnneerr
aaccuussaaddoo ddee ppoommppiieerr,, oo ppoorr eessppaaññoolliizzaarrlloo
ddee ““ppoorroommppoommppiieerr””.. PPaarreeccee llaa ssaalliiddaa iinnee--
vviittaabbllee ddee qquuiieenn aaggoottóó ssuu iinnggeenniioo yy eexxccuussaa
aahhoorraa ssuu ccaannssiinnaa ffaannttaassííaa ccoonn mmuucchhoo aappaa--

rraattoo yy mmááss lluummiinnootteeccnniiaa ppaarraa mmaanntteenneerr eenn--
cceennddiiddaa uunnaa mmaarrccaa.. AAhhíí eessttáá llaa hhiissttoorriiaa:: ddee
llaa mmaarrcchhaa eennffeebbrreecciiddaa yy ffaasscciinnaannttee ddee aaqquuee--
llllooss ssiimmiiooss qquuee aaccttuuaabbaann eenn hhaannggaarreess yy bboo--
ddeeggaass aabbaannddoonnaaddooss,, rreeiinnvveennttaannddoo eell tteeaattrroo,,
aa llaa mmaarrccaa eenn llaa qquuee ssee hhaann ccoonnvveerrttiiddoo,, rreeiinn--
vveennttáánnddoossee ssóólloo aa ssíí mmiissmmooss.. SSeerrííaa uunnaa eess--
ppeecciiee ddee eelleeggííaa,, ssuuppoonnggoo.. YYoo iibbaa aa eessooss lluu--
ggaarreess aappooccaallííppttiiccooss,, yy ssaallííaa ppeennssaannddoo qquuee eell
tteeaattrrooqquueehhaaccííaanneerraammáássqquueetteeaattrroo..QQuuéé jjoo--
vveenn eerraa,, qquuéé ssiimmiioo.. AAhhoorraa ssuuss eesscceennooggrraaffííaass
ppoorroommppoommppiieerraass yy aappoossttóólliiccaass ttaammbbiiéénn ssoonn
mmááss qquuee tteeaattrroo:: uunn nneeggoocciioo rreeddoonnddoo.. DDee
lloo hhoonnddoo aa lloo rreeddoonnddoo:: eessaa eess llaa hhiissttoorriiaa..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

1

2

3

4

5

1 .- M. HOUELLEBECQ
2.- FÉLIZ DE AZÚA

3.- CY T WOMBLY
4.- JORGE HERRALDE

5.- C. NO OTEBO OM
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El próximo domingo, 4 de abril, Madrid celebra
el centenario de “su”Gran Vía. Un siglo trufado
deanécdotas,nostalgiasyrecuerdosquenoshablan
dereyesyamores imposibles. También,porejem-
plo,del toroqueen1926escapócuandolo llevaban
al matadero y que fue estoqueado en mitad de la
calzada por un torero llamado por Diego Maz-
quiarán, Fortuna. Y la Red de San Luis, y los ci-
nes y teatros, y los bares que Hemingway y Dos
Passos frecuentaban mientras la ciudad era ase-
diada por el miedo y las bombas, y los garitos en
los que naufragó, a copas y rayas, la Movida. 100
años de recuerdos que evocan hoy Francisco Nie-
va, Muñoz Molina, J. J. Armas Marcelo, Luis Ma-
teoDíez,JavierReverte,RaúlGuerraGarrido,Mar-
taSanz,JorgeBerlanga,LuisGarcíaMonteroyLuis
Antonio de Villena. También los artistas Mateo
Charris (en la portada), Jorge Galindo y Juan Ugal-
de nos regalan su visión de una Gran Vía que hoy,
cienañosdespués, talvezseamásplebeya,perosi-
gue tan cosmopolita y canalla como siempre.

La GranVía
y sus 100 años de ida

Mi primer recuerdo de la Gran Vía es el de la primera no-
che que pasé en Madrid, en enero de 1974, recién lle-

gado a una pensión de la calle de San Bernardino. Lo que ha-
bía esperado, imaginado, deseado durante tanto tiempo estaba
cumpliéndose: había salido de Úbeda, había llegado a Ma-
drid para estudiar Periodismo, para hacerme escritor, para ha-
cer la revolución sexual, para derribar a Franco, todo junto, con
un entusiasmo atolondrado, que no tenía más destino inevi-
table que la decepción y la retirada. Dejé la maleta en el cuar-
to de la pensión y salí a la calle, al frío húmedo de la noche de
enero. No conocía Madrid y no tenía la menor idea de dónde
me encontraba. Bajé a la plaza de España, que me era fami-

liar por un almanaque
que había en mi casa
con una foto en color
del monumento a
Cervantes, del que a
mi padre le gustaba
sobre todo lo bien he-
cho que estaba el bu-
rro de Sancho. Me dio

vértigo la torre de Madrid, pero lo que más me impresionó
fue ver de pronto la boca iluminada de la Gran Vía, su anchu-
ra asombrosa, las marquesinas enormes de los cines, la pers-
pectiva de las luces y el tráfico. Era como haberse encontrado
de golpe con un gran río inesperado, al fragor de una catarata
a la que daba mucho miedo asomarse.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Enero, 1974

■ Lo que más me impresionó

fue ver de pronto la boca ilu-

minada de la Gran Vía, su an-

chura asombrosa, las mar-

quesinas de los cines, el tráfico

Relatos y nostalgias en primera persona
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He aquí un piropo “made in
Carlos Arniches”, que dice:

–“Eres más bonita que el segundo
tramo de la Gran Vía. Y más recta”.

Es una frase de la comedia El se-
ñor Adrián, el primo, que dirigió magistralmente José Luis Alonso,
y para la que yo tuve el inmenso placer de crear su espacio escé-
nico y su vestuario. Por dos motivos fundamentales: porque soy
madrileño de adopción desde los ocho años y porque Carlos Ar-
niches fue mi maestro de juventud que, al mezclarlo con Apolli-
naire y el surrealismo, procuró la fórmula de mi propio teatro.

Cuando todavía yo era un niño, esa Gran Vía, en su segundo
tramo, contaba ya con el Cine Capitol, el edificio más moderno
y emblemático, que tiene una perspectiva de proa, por ser el re-
codo que la hace “menos recta”, a juicio de Arniches. Un poco ca-
nalla. Pero bonita... La Gran Vía ya era bonita y cosmopolita antes
de construirse, porque la famosa zarzuela de Chueca sonaba en
tantos grandes hoteles, casinos y balnearios de aquella Europa,
que aún nos parecía tan lejana... Y ahora resulta que, la Gran
Vía, es una de las calles más bonitas de Europa. ¡Quién nos lo
iba a decir entonces!

Esta calle nació con esa alegre torcedura y cambio de ritmo,
como el mejor complemento de su bonitura graciosa. Aquel
bautizo musical ya entrañaba la idea de una España abierta a la
modernidad, por obra de un músico genial, el mejor representante
de esa música urbana, que hizo cantar y bailar a los guardias, a
los ratas, a los barrenderos, a las modistillas que deambulaban, con

paso firme, por una calle perfectamente asfaltada. El Madrid
moderno canta y baila “con música propia”, como el París o el Lon-
dres de aquella misma época. ¡Qué salto artístico, primero, qué
idea musical, tan estimulante! – “¡Adelante con la Gran Vía, va-
mos a ponernos elegantes!”

No he dicho en vano que ya la tocaban las orquestinas de
tantos grandes hoteles, casinos o balnearios; porque, en uno de
ellos, esa música urbana y cosmopolita, sorprendente y graciosa-
mente disparatada, la escuchó el filósofo alemán Federico Nietzs-
che y le mereció un curioso comentario de estupor.

– “¿Qué música es esta, tan desvergonzada, tan bellamente cí-
nica... tan líricamente chistosa? Cuando pienso en las pretensio-
nes de Wagner, ¡qué insultante libertad y frescura le opone esta
música despreocupada, tan deliciosamente impura!”.

Yo le hubiera contestado:
– “Pues, mire usted, don Federico: yo le tengo por uno de

los más grandes, y después de Arniches, quién más ha influido en
mi sentimiento de la vida y el mundo. No se ofenda usted, porque
Arniches es un gran dramaturgo, tan libre y tan fresco como esa
música, que tanto le ha sorprendido hace un rato. Esas notas,
son de ‘la gran Vía’, una pieza de teatro ligero, que invoca una
calle en construcción, en el centro envejecido y pueblerino de Ma-
drid. ¿Para qué? Para acercarnos a Europa, a su corazón sabio y do-
liente, para acercarnos a usted y alegrarle un poco la vida con un
paseo, altanero y marchoso, por esa futura y maravillosa Gran Vía”.

FRANCISCO NIEVA

Me gusta el cielo de la Gran Vía, el
cielo de Madrid. Siempre he pen-

sado que es la calle del mundo que me-
jor se porta con el cielo, porque parece
una parte más de la arquitectura, una ex-
tensión azul y serena de los edificios. Pero
elprimer recuerdoquetengode laGranVía
se debe a la noche y a la lluvia. Rafael Al-
berti vivía a principios de los años 80 en la
torre de la calle Princesa. Después de pasar
el día con él y con su sobrina Teresa, yo cru-
zaba la Plaza de España y bajaba a buscar la

nocheatravésdeunaGranVía llenadeper-
sonajes, cazadoras de cueros, bares, alrede-
dores, sorpresas y pensiones precipitadas y
hospitalarias. Cuando la lluvia se sumaba al
espectáculo, tenía la sensación de que caía
para lavarnos a todos, para limpiar el aire,
para borrar del mapa a la España triste de la

posguerra, el café con galletas y culpa,
el encogimiento y la desdicha. Pensaba
entonces que la movida nocturna de los
80 se parecía al Madrid de mi amigo Ra-
fael antes de perder la guerra. La ciu-

dad cerraba heridas. Todavía hoy, cuando
piso la noche viva de la Gran Vía o veo el
cielo azul de sus mañanas, siento que está
muy bien vivir en Madrid, y que debería-
mos hacer algo.

LUIS GARCÍA MONTERO

El cielo de Madrid, de
Alberti y la Movida

Nietzsche y
la Gran Vía
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Vine mucho a Madrid cuando era joven.
Me instalaba en el Hotel Bristol y pa-

seaba arriba y abajo, una y otra vez la Gran
Vía. Desayuné siempre en el piso alto de
Manila, Gran Vía con Jacometrezo. Era
un hombre libre que respiraba inquietud y
curiosidad. Visité Abra y Chicote. Tomé
tragos hasta el amanecer en cafeterías cuyo
nombres no recuerdo. Hablé con facinero-
sos que me contaron el mundo, el demonio
y la carne. Volví siempre a la Gran Vía,
arriba y abajo. Una noche crucé del Bris-
tol a Pasapoga. Como quien cruza el Atlán-
tico buscando una aventura insólita. Bajé la
escalera y allí estaba ella, Artemisa, la gran
actriz americana. Fumaba y miraba. Se sa-
bía admirada. Sonreía a todo el mundo. Y
bebía sin parar. Me miró. Asintió con la
cabeza, sonriendo (¡qué belleza su piel!)
y echando el humo hacia la techumbre
del local.Se levantóyvinohaciamí.Meen-

amoró. Le hablé de las islas, y ella me ha-
bló de Las Vegas. De Manhattan. De “Fra-
nito” (así dijo, “Franito”). ¿Quién le cui-
daba aquellos ojos de diosa griega? ¿Quién
le dio aquella clase sobrenatural, aquel
estilo armónico, aquella aparente sereni-
dad? Me dijo que le
gustaba mucho la
Gran Vía. Y Pasapoga.
Me preguntó donde
vivía. “Aquí al lado”,
le dije. “Vamos a tu
casa”, me invitó. A la
mañana siguiente,
con el sol en lo alto,
tomamos el desayuno en mi habitación del
Bristol. Me dijo que estaba sorprendida.
“¿Por qué?”, le pregunté. “Por que no co-
rres a contárselo a tus amigos”, contestó.
Entonces le juré que jamás contaría nada
de aquella noche y que nunca revelaría

su nombre. Días más tarde corrió la leyen-
dadel famoso torero.Todoelmundoseen-
teró. ¡Bocón! Ahora, pasados los años, soy
casi un anciano y sigo en silencio. De vez
en cuanto camino arriba y abajo la Gran Vía
y recuerdo la ensoñación de aquella no-
che única. Ya no hay Manila en la esquina
con Jacometrezo, no hay Bristol, no hay Pa-
sapoga, no hay “Franito”; no hay ella, no

hay su voz, su aliento,
su baile desnudo de
pies descalzos en mi
cuarto de hotel, su es-
palda, el humo de su
cigarro implacable ve-
lando sus ojos. No hay
sino la Gran Vía, mi re-
cuerdo lleno de su

esencia y mi silencio. Camino arriba y aba-
jo del mundo de los cines, los musicales,
la vida. La Gran Vía de Madrid, mi viaje de
viejo a la ensoñación de Artemisa.

J. J. ARMAS MARCELO

Ensoñación de la Gran Vía

No me preguntéis cómo es ahora la Gran Vía
porque no lo recuerdo exactamente. No po-

dría decir qué bares han cerrado o qué nuevos es-
tablecimientos de pret a porter levantan sus verjas
electrónicas en horarios que me hacen compa-
decerme de las dependientas. En mi memoria, la Gran Vía es
una superposición de imágenes que se han aprisionado en cajas,
carretes o receptores biológicos. Instantánea de una tertulia en
El Abra a la que asiste mi abuelo. Foto en color –con los bordes

recortadoscomopuntillitas–de
mi abuela que me lleva al cine
Imperial para ver La bella dur-
miente; entonces la Gran vía se
transforma en un libro que, al
abrirse, nos descubre su histo-
ria mientras las páginas se des-
hacen en un polvillo dorado.
Las tres hadas se ocultan en un
cofre.Todas lasnavidadesenel
cineImperial agarropiojos.Pan
de oro, liendres, hadas-polilla.

La Gran Vía son carteles pintados que anuncian grandes produc-
ciones cinematográficas. Cabezas inmensas, labios como vísceras
de rinoceronte, pestañas que parecen troncos de árboles.

En mi adolescencia, la calle esconde el secreto de la exclusiva
piscina del Hotel Emperador. No me baño allí. Después, la Gran
Vía se congela en una polaroid del primero de Mayo: al girar desde

el Prado hacia Alcalá, el edificio Metrópolis y la
perspectiva en curva se disuelven en miles de
puntos rojos. Atravieso la Gran Vía a la altura
de Callao para recoger a mi novio que sale de
su trabajo como mozo de almacén. Voy al cine:

tres hombres penden de los neones anunciadores de un refresco.
Leo un libro: la torre de la Telefónica, junto con el Ministerio de
Agricultura, es el edificio más bonito de Madrid; lo dice mi ami-
go Óscar por boca de Jerjes, uno de sus personajes.

Ahora grabo en el fondo de mi ojo –los retengo– los dibujos
de la acera que piso para llegar a clase los jueves. El suelo y no el
cielo de la calle. Desecho ángeles, balaustradas y el fantasmagó-
rico perfil de las azoteas que aquí son áticos de lujo habitados
por actores. Me obligo a mirar el suelo. Miro el suelo y lo que
abarcaría el plano figura de un paseante: las franquicias en su
mise en abisme, parches de una ciudad descolorida que, siendo di-
ferente, se parece a otra cualquiera. El suelo: podría repetirlo de
memoria.Losmendigospidencon losbrazosencruz. Intuyo losór-
dido por las calles, como rajas, que dan a la plaza de los cines Luna.
De noche, no. Me desvío hacia el glamour de los musicales a 90 eu-
ros. En una postal, la desembocadura de la plaza de España.

A veces yo también deseo un ático en la Torre de Madrid des-
de el que filmar la calle; captar un landscape –que es otra palabra de
franquicia– superponiendo palimpsestos, transparencias, con-
centrada en el zoom que amplía el rostro de los transeúntes.

MARTA SANZ

■ De vez en cuando camino

arriba y abajo la Gran Vía y

recuerdo la ensoñación de

aquella noche única. Ya no hay

ella, no hay su voz, su baile

■ Carteles pintados que

anunciangrandesproduc-

ciones cinematográficas.

Cabezas inmensas, labios

como vísceras de rinoce-

ronte, pestañas que pa-

recen troncos de árboles

La bella
durmiente
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JardielPoncelaabandonasurecadodees-
cribir sobre la mesa del café y le dice al

camarero: “Me voy a la Gran Vía, a ver cu-
los”. Definitorio para cuando la Gran Vía
era el escaparate del régimen. Los amigos
de Conde de Peñalver (antes Torrijos) íba-
mos a la Avenida de José Antonio (antes
Conde de Peñalver) a ver chicas, a intentar
un ligue, y al cine de tarde en tarde. Los ci-
nes eran de estreno, o sea caros, pero la
calle era un cine de sesión continua, pro-
gramadobleygratuito.Películaychicas,di-
fícilpedirmás.Nosabíamosquedurante la
guerraCondedePeñalverhabíasidolaAve-
nidadeRusia,nombrecorregidoaAvenida
de la Unión Soviética, ni suponíamos que
enunainimaginablemovidaseasentasepor
fin como calle Gran Vía, tautológico nom-
bre como calle de la Rua o puente de Al-
cántara. Paseábamos tratando de dar con
Señoritas paseando por la Gran Vía (foto de
Catalá-Roca). Un tiempo, estirándolo, en-
tre el estreno de Gilda en el Avenida, con
los ultras a tinterazo limpio sobre Rita Can-
sinos para que no se descalzara el guante, y
el estreno de Los santos inocentes en el Co-
liseum. Un día tropecé con Sofía Loren,
bueno, no tropecé, se interpuso una multi-
tud de admiradores, pero lo que me ma-
ravilla del recuerdo es que confundiese a
Sofía con una chica que había conocido el
domingo anterior. Porque los paseos eran
el domingo y ese paseo todo el turismo
posible en fin de semana o vacaciones. A
través del cine cabalgaba mi imaginación y
elpunctum (diríaBarthes)de laépocaesaes-
cena de Gary Cooper en El forastero.

–¿De dónde vienes, forastero?/–De
cualquier parte./–¿Y hacia dónde te diri-
ges?–A cualquier parte. Todos los sitios son
buenos para pasar de largo.

Forastero de una época, ansiaba pasar
de largo por tantos sitios: el forastero siem-
pre se llevaba la chica. Tantos años de pa-
seante por la Gran Vía y ahora caigo en
una coincidencia, los dos nacimos un 4 de
abril. Puede que lo nuestro sea una cues-
tión entre Aries.

RAÚL GUERRA GARRIDO

El forastero

AA SS ÍÍ VV EE JJ UU AA NN UU GG AA LL DD EE LL AA GG RR AA NN VV ÍÍ AA (( OO RR II GG II NN AA LL RR EE AA LL II ZZ AA DD OO PP AA RR AA EE LL CC UU LL TT UU RR AA LL ))
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Mi primer recuerdo de la Gran Vía
es una sensación resplandecien-

te, losanuncios luminososde laTorrede
Madrid donde destacaba el color par-
padeante de las pistolas Astra, el aro-
ma de los perritos calientes de Bravo’s,
y esa señora exuberante en un cartel
anunciando un turbador mundo des-
conocido: Silvia Legrand, la Perla de
Cuba,estrelladel cabaretJ’Hay.Paraun
niño, pisar esa avenida era entrar en un
fascinante universo de novedades es-
pectaculares.

Con los años, aquella Némesis aca-
bó convirtiéndose en mi hábitat natural.
Me confieso como un impenitente
Granviandante, y puedo decir que pa-
searpor semejanteescenarioesalgomás
quehaceruncamino,unaformadevida.

Me eduqué con los ejemplares de Aus-
tral que distraídamente caían en mi bol-
sillo en la casa de Espasa Calpe, a la que
debo más que a la universidad. He vis-
to la transformación de los grandes cines
en multisalas y luego en teatros, la ex-
tinción de las cerilleras en las esquinas
vendiendo un poco de todo, la persecu-
ción de las sufridas peripatéticas, la apa-
rición de chinas con bocadillos y esas
sombrasdeafricanospor laGranVíaque
cantara Radio Futura, sin que la Gran
Dama cambiara del todo. Con ese ardor
cosmopolita que luce de día y el per-
fume de seducción canalla que emana
cuando se viste de noche.

¿Cuántas veces habré seguido los
mismos pasos que Hemingway y Dos
Passos cuando bajaban discutiendo so-

Como madrileño conozco la Gran Vía desde
muy niño. Salvo los edificios, aquella Gran

Vía (que era la gran zona del lujo de Madrid) no se
parece nada a la actual, muy plebeyizada. Para
mí la Gran Vía era el templete del arquitecto Pa-
lacios que, en medio de la red de San Luis, cobi-
jaba el ascensor del metro, entonces oficialmen-
te llamado “José Antonio”, aunque casi nadie lo
llamara así. La Gran Vía era los grandes cines don-
de con enormes carteles pintados se anunciaban
los grandes estrenos, que tardarían meses en lle-
gar a los cines de barrio. La Gran Vía era cafete-
rías –de estilo americano, decían– como Dólar,
en los bajos del edificio muy francés que hace cha-
flán con Alcalá… La Gran Vía era, además, gran-
des joyerías como Aldao, famosa por sus esme-
raldas. Era también el aura elegante y como
prohibida de ciertos bares que tenían una noche
muy diferente al día. Así Chicote –el de enton-
ces– o El Abra, que estaba enfrente. Todo debía
oler a mercado negro, gente famosa y damiselas
de alquiler. Un tío mío me llevó, adolescente, una
noche a El Abra y no supe bien qué hacer. Más tar-
desupequemipadrehabía sido tanasiduodeChi-
cote (años 50) que casi vivía allí…

Pero mis dos recuerdos favoritos de la Gran Vía
de mi niñez y mi adolescencia era ir de compras
con mamá o con la abuela a Aleixandre, excelen-
te perfumería de lujo, que tenía su propia colonia,
y que estaba en esa rotonda de columnas dora-
das (cabe la Red de San Luis) que hoy es un Bur-
ger King: parece imposible tamaña caída. En
aquellos mostradores los botones –muchachillos
de uniforme muy peripuesto– te aproximaban las
sillas, porque las señoras compraban sentadas. Y
yo me volvía para ver el pequeño ascensor tre-
mendamente rococó que servía para subir un úni-
co piso. Más abajo (frente a Callao) estaba La
Ostrería, una marisquería de primera a la que iba
con mi madre y sus amigos a cenar de adoles-
cente. Hasta que un día mi madre se inquietó
no porque viera putas (siempre hubo) sino porque
iban pareciendo demasiado vulgares. La Gran Vía
recorrida por autos de poderío y autobuses azu-
les de dos pisos… Un poco clasista mi Gran Vía.
Pero era así y resultaba viciosa y bonita.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Un poco clasista
mi Gran Vía Un invierno perdido, cuando vine a estudiar a Madrid, con mi hermano

Antón y mi amigo Carvajal, salimos una noche cuando estaba nevando. Vi-
víamos en la Pensión Amiano, de la Calle del Prado. Fue la nieve la que nos
incitó a salir, posiblemente pensábamos que en Madrid no nevaba, que la
nieve no llegaba más allá del Guadarrama. Fuimos corriendo hasta Cibeles.
La Gran Vía tenía desde allí un fulgor extraño, como si sus luces se adivina-
ran en el tamiz de los copos, o hubiese cierta reverberación en el tapiz que la
blanqueaba. No había circulación, tampoco gente. La soledad de la nieve ali-

mentaba el vacío de la ciudad, y la
Gran Vía, siempre tan populosa y
transitada,ganaba la desolación de
su irrealidad. Nada como la nieve
hace irreal lo que parece más cier-
to y cotidiano. Era muy fácil sentir

que la noche y la nieve derrotaban toda la geografía urbana, y abrían para noso-
trosunescenariodistintodelquepodíamossentirnosdueños.De ese modo con-
quistamos la Gran Vía, y lo hicimos de tal manera que hasta dejó de ser la ar-
teria principal del Madrid que tan parcamente conocíamos, para convertirse
en cualquier calle provincial de nuestra memoria. De ese modo la Gran Vía se
convirtió en la calle que yo más amo de Madrid, en la más extraña y entraña-
ble. Nunca he vuelto a verla nevada. La nieve de aquella noche sostiene un cier-
to sueño de libertad. La nieve llegó a desdibujarla. Los copos no permitían
distinguirotracosaque laorientaciónconfusadenuestrascarreras.Noscostó tra-
bajo regresar a Amiano. Volvíamos felices y, por vez primera, madrileños.

LUIS MATEO DIEZ

Noche y nieve

La Gran vida: cosmopolita de día, canalla de noche

■ De ese modo se convirtió en la

calle que yo más amo de Madrid,

en la más extraña y entrañable
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bre las fisuras del marxismo hasta Chicote, tem-
plo respetadopor lasbombasde laaviaciónna-
cional, cuyos pilotos confiaban en irse allí a to-
mar una copa cuando entraran en Madrid?
El mismo Chicote donde luego Ava Gardner se
bebía amantes como martinis, y donde más
tarde la crema de la intelectualidad de los 80
se consumió en un colorido fulgor de trepi-
dantes espejismos. En esa realidad hipnóti-
ca y electrizante a través del cristal de las co-
pas, en locales como El Sol, o el Cock, subidos
en el barco ebrio de una modernidad deli-
rante que encontró allí cuartel y abrevadero
para poner música a la imaginación. Porque la
Gran Vía es más que una avenida donde pitan
los taxis. Es una arteria donde laten las más in-
sospechadas emociones.

JORGE BERLANGA

En los años cincuenta, la Gran Vía se lla-
maba avenida de José Antonio Pri-

mo de Rivera y, en cierta forma, recogía
lomejory lopeorde laciudad.Lopeoreran
las miriadas de limosneros que acudían al
corazón de la urbe en busca de las mone-
das que les permitirían sobrevivir con sus
familias a una nueva jornada. Lo mejor,
en el Madrid oscuro de la posguerra, las lu-
ces que iluminaban el corazón de una ciu-
dad tremebunda. La Gran Vía, además,
acogíaelpecado.Yencallesaledañas, como
la Ballesta y la Montera, vagabundeaba el
más sórdido puterío de la época, no muy le-
jos de lujosos cabarets de alterne, como el
Pasapoga, y de una de las más reputadas
(nunca mejor dicho) casas de lenocidio de
la ciudad, El Abra.

Ese Madrid de mi infancia nos atraía
con fuerza a los chavales de otros barrios.
Los sábados o domingos por la tarde íba-
mos hasta allí en pandilla a dar una vuelta
que cumplía tres ceremoniales: comprar a
las “cerilleras” cigarrillos sueltos de “ru-
bio americano”, colarnos si podíamos en el
cine a ver una película “de estreno” y, a

la atardecida, asomarnos a la calle de la
Ballesta a verles los escotes a las rameras.

No obstante, lo mejor sucedía entre se-
mana. Había un cine, el Rex, que proyec-
taba películas de sesión continua a diario.
Su público lo componíamos en su totalidad
loschicosychicasdeMadridquehacíamos
“novillos” o “pellas”, esto es: los que nos
“fumábamos” las clases. Allí, en el patio de

butacas o el “gallinero”, nosotros en pan-
talón corto y muchas de ellas con sus uni-
formes de colegio de monjas –calcetín ne-
gro hasta la rodilla y falda plisada de
cuadros–, aplaudíamos las cabalgadas del
SéptimodeCaballeríayolvidábamos la tor-
tura de los colegios religiosos de posguerra.

Ésa era la Gran Vía que yo más ama-
ba. Allí me desenganché de Dios y me
enganché a John Ford.

JAVIER REVERTE

e día, canalla de noche

Lo mejor y lo peor de la ciudad

JJ OO RR GG EE GG AA LL II NN DD OO YY SS UU GG RR AA NN VV ÍÍ AA (( OO RR II GG II NN AA LL RR EE AA LL II ZZ AA DD OO PP AA RR AA EE LL CC UU LL TT UU RR AA LL ))

pag 08-13 nuevo pdf.qxd 26/03/2010 20:55 PÆgina 13



L E T R A S

1 4 E L C U L T U R A L 2 - 4 - 2 0 1 0

GUILLERMO CABRERA

INFANTE

Ga l a x i a G u t e n b e r g , 20 10
556 pág i n a s , 23 ’ 50 e u r o s

Se declara en la “Nota de
los Editores”, al inicio de
este libro póstumo del es-

critor cubano, que éste se ini-
ció durante su estancia como
agregado cultural de Cuba en
Bruselas en 1962 y trabajó en
él hasta sus últimos días (falleció
en Londres el 21 de febrero de
2005). Desde su enfermedad

(1972) volvió una y otra vez a
modificar un texto que conjetu-
ramos que Miriam Gómez, Ella
en el libro, dirigiría u ordenaría
laversiónmecanográficaúltima:
“el método de trabajo de Ca-
brera consistía en largas elabo-
raciones de una misma histo-
ria, que luego corregía una y otra
vez, bien sobre el mismo ma-
nuscrito, bien en infinidad de
cuadernos y hojas sueltas, con
una caligrafía grande que a ve-
ces le servía para desarrollar una
simple frase o para anotar una

cita que posteriormente incor-
poraría al libro”. Pero lo que
cuenta en este caso, ante un li-
bro que tan sólo podemos con-
jeturarenquécondiciones loha-
bría ofrecido el autor, es valorar
el texto según acaba de publi-
carse. De hecho, conviene decir
desde un principio que nos ha-
llamos ante un texto excepcio-
nal, unas memorias apenas en-
cubiertas, que habrían de resul-
tarle también dolorosas, espe-
cialmente en su última parte,
cuando describe apresurada-

mentesufervor inicialpor laRe-
volución, pese a que ya advierta
determinados errores, que han
de llevarle a duras críticas a Fi-
del Castro, pero en este paisaje
pre y postrevolucionario desfi-
larán figuras emblemáticas de la
cultura y de la política no sólo
cubana: adestacarelpapeldeal-
gún exiliado republicano espa-
ñol. Pero otro significado quiso
otorgársele a este libro memo-
rialístico, como puede advertir-
se en la p. 285: “¡Pobre Paula
Romero, ni siquiera en estas
memorias en que quiero cele-
brar a todas las mujeres que se
cruzaron en mi vida por este
tiempo, tiene ella un lugar cáli-
do!”. Cabrera Infante era, pues,
consciente de que estaba escri-
biendo un libro de memorias,
aunque centrado en sus fracasos
amorosos, aunque escribiera
siempre un mismo libro.

El título elegido –no sé si por
el autor o los editores– es fruto
de un pasaje de sus múltiples
aventuras amorosas. En los pre-
liminares amorosos con Marga-
rita, a la que apellida y define
como Mefisto, una muchacha
de la buena sociedad cubana,
ella, ante unos incómodos rui-
dos en las tripas del conquista-
dor, le consuela: “–No importa
–y añadió una frase que nunca
olvidaré, más inolvidable que el
momento–: No somos cuerpos
divinos” (p. 345). Se ha comen-
tado ya que Cabrera Infante ve-
nía a completar algo así como
unatrilogía, iniciadaconTres tris-
tes tigres, novela con la que ob-
tuvo el premio Biblioteca Breve
en1964,con laquecoincidiráen
el espacio y tiempo narrativo
elegidos.PeroCuerposdivinosno
pretende ser una novela y el na-
rrador se identifica con claridad
con el propio autor. Pero no nos
hallamos ante una narración con
voluntad experimental, como

Cuerpos divinos

CARLOS MIRALLES
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en otras de sus obras, pese a que
en alguna ocasión juegue foné-
ticamente con las palabras o se
sirva del inglés en los diálogos
y convierta –en ello reside su
máximo interés– a La Habana
de los años 50 del pasado siglo,
con sus redacciones de las re-
vistas, avenidas, club... La re-
creación de los ambientes se co-
rresponde con los diálogos
reproducidos. Será la atracción
hacia las numerosas mujeres,
como pretendió, el motor del
texto, así como las detalladas
descripciones de sus aventuras
eróticas, descritas con minucio-
sidad, evocando sentimientos
y placeres con fervor casi reli-
gioso, todo ello acompañado
hasta la tercera parte del libro,
por vagas y frecuentes inquie-
tudes políticas, en las que no
se detiene. Desde luego, el au-
tor había leído Vida secre-
ta, atribuida a Henry
Spencer Ashbey, un clási-
co de la literatura erótica
y, tal vez, puedan obser-
varse algunos paralelis-
mos, aunque los objetivos
no coincidan y mucho
menos la nostalgia haba-
nera, en ocasiones casi un
bolero, que envuelve es-
tas páginas.

Resulta difícil adivinar
si el autor trabajó sólo so-
bre su memoria o si pro-
ceden de un diario. En
todo caso, precisa en nu-
merosas ocasiones: “Eso
ocurrió en marzo de 1957
en que tantas cosas heroi-
cas y miserables, bellas y
horripilantes ocurrieron y
Franqui estaba todavía
detenido en el Buró de
Investigaciones y Alberto
presoenelPríncipecuan-
do asaltaron el Palacio
Presidencial, el día 13 por
la tarde. Recuerdo que yo

estaba almorzando cuando me
llamó Lydia Díez para decirme
que por la radio habían dado la
noticia de la muerte de Batis-
ta” (p.50). Falsa noticia, claro es.
Peroenestosaños,quefinalizan
condosnotas,unade1961yotra
del año siguiente, Cabrera In-
fante vive todavía con su mujer,
aumenta la familia, pese a mos-
trar casi una ob-
sesión por las
que denomina
“ninfas”. Ma-
nifiesta además
un cierto cinis-
mo, tachado de irresponsable
por sucuñada:“¿Cómounhom-
bre casado como tú saca de su
casa a una muchacha para ter-
minar trayéndosela a su cuña-
da para que la esconda de su
hermana?” (p. 72). Su cuñada
y amiga vivía en el mismo edi-

ficio. Entiende por entonces
que sus orígenes se deben a la
buena suerte que le trae su mu-
jer (p. 93) y describe su entra-
da en el semanario “Carteles”
en 1954, donde ejercería la crí-
tica cinematográfica con el seu-
dónimo de G. Caín. Sabremos
de su vida y de los cenáculos,
como “El Jardín” que frecuen-

ta. La ordenación temporal no
será perfecta. En la p. 139 esta-
mosenoctubreyen lap.149,en
septiembre. Pero apenas si me-
rece advertirlo. Descubriremos
que en 1955 realizó su primera
visita a Nueva York, donde des-
cubrirá el jazz. En más de una

ocasión con escasa sim-
patía aludirá al poeta Le-
zama Lima y las páginas
dedicadas a sus encuen-
tros con Hemingway (p.
162-186) son, a la vez, es-
pléndidas y crueles. Apa-
recerá también después
de la Revolución (p. 502)
junto a Castro. Pero las fi-
guras cubanas de Alicia
Alonso, Heberto Padilla,
Lydia Cabrera, Carlos
Rafael Rodríguez, y más
adelante Che Guevara,
Hart, Haydée Santama-
ría, Alec Guinness, Noel
Coward no sólo se men-
cionan, sino que consti-
tuyen figuras emblemá-
ticas,entre losamoresdel
protagonista. Hasta la pá-
gina 246 ella no se con-
vierte en Ella y el en-
cuentro se producirá en
un juego de salón. Pero
encuentros y desencuen-
tros a partir de entonces
serán constantes. Intuye

que la incipiente actriz ha de
convertirse en la mujer de su
vida y relata sus avances y su ini-
cial rechazo: “–Yo no te quiero
–me dice por toda respuesta–.
No estoy enamorada de ti”
(p.235).Sinembargo,elempeño
del amante acaba convencién-
dola para que se entregue, aun-
que después vuelven a romper

su relación una y
otra vez. El reen-
cuentroescapade
estas páginas.
Mientras tanto, se
oye ya en La Ha-

bana la radio rebeldeyelescritor
conspira con los grupos antiba-
tistianos. Cabrera reconstruye
diálogos y episodios, chismes y
actitudes que configuran aque-
lla ciudad bulliciosa en tiem-
pos añorados. En la última par-
te, tras la Revolución, cuando es
designado director de Cultura o
cuando inicia “Lunes de Re-
volución”, siempre apoyado por
Franqui o cuando acompaña a
Castro, alquehabíaconocidoen
1948, en su viaje a los EE.UU. y
a varios países latinoamericanos,
se percibe no tanto la nostalgia
como el desengaño. Se siente
engañadopor lapersonalidadde
Fidel. Son testimonios que, aún
manteniendo su sentido del
humor, resultan menos ricos.
Destaca en ellos un mayor sen-
tido crítico de las primeras ac-
cionesde laRevolución,entreel
caos y las luchas por el poder, así
como las sorpresas al descubrir
las actividades de algunos ami-
gos durante la clandestinidad.
Pero no cabe duda de que nos
hallamos ante el que puede ser
el libro decisivo del autor, pese
a restar inacabado.

JOAQUÍN MARCO

Lea un capítulo de Cuerpos
divinos en www.elcultural.es

■ Estamos ante un texto excepcional, unas me-

morias apenas encubiertas que pueden ser el libro

decisivodeCabrera Infante, peseaestar inacabado

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

La cárcel exterior

La opción del regreso les está veda-
da. Ocurre de costumbre en parcelas
de tierra sometidas al rigor arma-
do de líderes cuyo poder se asienta
en el ejercicio de sojuzgar las ma-
sas en nombre de la libertad. Tan
cárcel como no poder salir es en-
tonces no poder volver. De lo uno re-
dime la huida; de lo otro, el tras-
plante definitivo (Nabokov, Cioran)
a nuevos suelos culturales. No to-
dos lo consiguen ni lo pretenden. Her-
ta Müller se fue sin irse de su rin-
cón rumano natal. Guillermo Cabrera
Infante, a su modo, jamás abandonó
La Habana. Inducidos por su agravio
fértil, desarrollaron una memoria te-
naz que rehace sin tregua, con pro-
fusión de detalles, peripecias y de-
más dolores, el mundo que perdieron,
que les arrebataron. No saben, no
pueden, no quieren olvidar. Su cár-
cel no es de paredes, sino de sue-
ños, nostalgia, literatura en lengua
materna que sobrevivirá a sus car-
celeros. FERNANDO ARAMBURU
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Maletas perdidas
JORDI PUNTÍ

Tr a d u c c i ó n d e R . d a C o s t a
S a l ama n d r a , 20 10
444 pág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

El escritor catalán Jordi
Puntí (1967) tenía gana-
do, gracias a un par de

volúmenes anteriores, un bien
merecido crédito como autor de
cuentos. Con Maletas perdidas se
ha internado en la más comple-
ja estructura de la novela larga, y
lo ha hecho con enorme fortuna,
porque ha aprovechado su ca-
pacidad para el relato breve y
la anécdota y, sin renunciar a es-
tos rasgos, los ha englobado en
una unidad superior que agrupa
lo diverso y le da sentido. Por-
que Maletas perdidas puede en-
tenderse como una suma de na-
rraciones complementarias
orientadas en la misma direc-
ción: reconstruir lavidadeldesa-
parecido Gabriel Delacruz, em-
pleado durante más de veinte
años de una empresa de trans-
portes catalana para realizar mu-
danzas por varios países de Eu-
ropa. De sus encuentros
ocasionales con distintas muje-
res, Gabriel ha dejado cuatro hi-
jos en otras tantas ciudades eu-
ropeas:París,Londres,Francfort
yBarcelona.Todosrespondenal
mismo nombre de pila –Cris-

tóbal– en sus diversas modali-
dades idiomáticas.

Todos tienen el recuerdo de
aquel padre fugaz y evasivo
–que aparecía muy de tarde en
tarde por casa según el azar de
los viajes– transmitido por sus
respectivas madres, y cuando,
pasado el tiempo, deciden reu-
nirse y conocerse, acuerdan su-
mar sus conocimientos, inda-
gaciones y noticias para
recomponer la figura del padre
y, si es posible, dar con él. Esta
reconstrucción, que tiene mu-
cho de búsqueda detectivesca,
deanálisisdepistasyhuellasbo-
rrosas, es la que permite sumar
armónicamente versiones par-
cialesde loshechos, testimonios
de procedencia dispar, sucesos
que podrían dar lugar a relatos
independientes, como la histo-
ria de Rita y sus padres, la de
Bundó y su amor francés, el epi-
sodiodeAnnaenel ferrydeDo-
ver, la historia de Petroli y otras,
que enriquecen la novela y le
proporcionan variedad, a la vez
que permiten añadir oportunos
toques acerca de la vida europea
de la posguerra. Si se acepta, en
virtud de un pacto narrativo im-
plícito, el punto de partida –el
hermano que busca a los demás
y el empeño común que acaba
por unirlos–, el desarrollo de la

historia es impecable, está re-
pleto de imaginación y saca al
lector de sus casillas (que es lo
mejor que puede hacer una no-
vela) para introducirlo en un
mundo donde los personajes no
son muñecos, sino figuras hu-
manas de profundo calado sen-

timental: el distante señor Ca-
sellas, la maternal señora Rifà, la
dubitante Carolina, Petroli,
Bundó, Rita, con su conmove-
dora creación de tía Matilde e
impulsada por la búsqueda del
hombre ideal, y algunos otros ti-
pos son ejemplos de cómo se-
res anodinos y sin relieve pue-
den convertirse en individuos
interesantes con vida propia.
Todo esto prueba que Maletas
perdidas es una excelente no-
vela, de las que no abundan, y
queJordiPuntínodebesercon-
siderado, sinmás,unbuenautor
de cuentos, sino que tiene el ta-
lentosuficienteparaabordarcon
ventaja cualquier historia larga.

No conozco la versión cata-
lana de la novela. En esta tra-
ducción se advierten errores de
concordancia (“el cataplasma”,
p. 48; “las miles de horas”, p.
354; “las antípodas”, p. 424), al-
gún uso equivocado (“palide-
cer” con valor transitivo, p. 20),
junto a ciertos anglicismos de
moda(“puntodenoretorno”,p.
209); “¿sabes qué?” [por '¿sa-
bes una cosa'?], pp. 236, 389).
También convendría podar al-
gunos catalanismos y “falsos
amigos”: “aguantar” por ‘soste-
ner, sujetar’ (pp. 257, 340, 354),
la forma interjectiva “¡va!” por
‘¡venga,vamos!’ (pp.207,249)o
fórmulas como “no sufras” por
‘notepreocupes’ (p.259).Nada,
en suma, que no pueda corre-
girse con facilidad (aunque de-
bióhacerseensumomento).Lo
importante es que nos encon-
tramos ante una novela destaca-
ble por méritos auténticos; algo
que no puede diagnosticarse
con justicia todas las semanas.

RICARDO SENABRE

■ Maletas perdidas es

una excelente novela, de

las que no abundan, que

confirma que Puntí tiene

el talento suficiente para

abordar con ventaja

cualquier historia larga

ALBERT OLIVER
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JORDI COCA

Tr a d . J . C . G e n t i l e
B r u g u e r a . 240 pp , 1 7 ’ 50 e .

Jordi Coca (Barcelona, 1947)
esunode losnovelistasmás
relevantes de la literatura

catalana actual. Ganador de pre-
mios como el Pla, el Sant Jordi y
el Nacional de la Crítica, con La
noche de las mariposas ganó el
Sant Joan 2009. En ella ofrece
bastante más de lo que parece,
pues, con el pretexto de recrear
la peripecia artística y vital de
unaestrellaen los teatrosdelPa-
ralelo barcelonés en los 70 nos
entrega una novela compleja en
la cual se descubren varios ni-

veles de significación que recla-
man diferentes lecturas.

Ensunivel superficialLano-
che ... constituye una recreación
memorial que el narrador testi-
go,unperiodistaya jubilado, lle-
vaacabosobrelavidadela joven
Carla,querevolucionóelespec-
táculo del music-hall en las pos-
trimerías del franquismo. Y su
evolución desde los comienzos
difícilesenlos60,pasandoporsu
triunfo en los 70 y su caída en
elabismodelalcoholy lasdrogas
está contada desde un presente
narrativo situado en 2005, cuan-
doelanónimonarradordescubre
en la Prensa la noticia de su
muerte. En este plano la nove-

la recrea también el mundo bri-
llante y oscuro del espectáculo
enconocidos teatrosde lanoche
barcelonesa.Estarecreaciónestá
hecha combinando personajes
ficticios y reales, entre los que
destaca Joan Brossa. Al mismo
tiemposehacehincapiéenla re-
lación entre la evolución del es-
pectáculo de baile y desnudos
con los cambios producidos en
España desde el tardofranquis-
mo hasta la transición.

Más profundo es el nivel de
exploración psicológica de la
protagonista,unpersonajecom-
plejo, bien caracterizado en sus
diferentes matices en busca de
la personalidad de Carla, desde

su niñez y adolescencia necesi-
tada del cariño de su madre, sin
conseguirlo. Esta relación entre
lahijay lamadreestá tratadacon
profundidad y eficacia. Además
de lacomplejidadpsicológicade
la protagonista, la novela pro-
fundiza en la introspección del
narrador testigo. Y aun puede
hallarse otro nivel de significa-
ción más en esta valiosa novela,
con muchas complicidades li-
terarias y cinematográficas, con
fragmentos de otras obras bien
integrados en el discurso y con
recurrentes consideraciones del
narrador testigoacercade lasub-
jetividad de su recreación me-
morial, lavoluntaddeautocono-
cimiento y el mejor modo de
plasmarlo en el discurso.

ÁNGEL BASANTA

La noche de las mariposas
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ANDRÉS BARBA Y PABLO ANGULO

Se x t oP i s o . 1 00 p p , 20 e u r o s

Solo el dibujo de la figura
humana sugiriendo la ex-
tensa dimensión de su

desnudez mientras se lanza
desde un trampolín, asomando
de manera oblicua por la porta-
da, arropando con la verdad de
lo que connota su salto el so-
brio enunciado que rotula su
contenido, (sólo en gerundio es
posible expresar esa instantá-
nea) hacen de este Libro de las
caídas un espacio de inmersión

al que empuja el impulso de lo
inquietante y sobrecogedor. Así
la imagen y el título avisan de su
esquemático contenido: dibujos
y palabras. Expresión poética
del destino sin esperanza. Al di-
bujante y escultor Pablo Angu-
lo corresponde la autoría de las
primeras; al escritor Andrés Bar-
ba (Madrid, 1975) los textos.
Dos grandes razones, reforzadas
por las que arguyen Sergio Pi-
tol y Javier Cercas (autores res-
pectivos del Prólogo y el Prefa-
cio) con las consideraciones que
preceden a la lectura de un libro
inclasificable.

No hay en él más acción que
laqueconnotan los“saltos” (ex-
presión del deseo que impulsa a
alcanzar algo) y la “caída” (cons-
tatación de la inercia que mue-
ve el absurdo de la existencia
hacia lanada), sugeridosencada
uno de los 30 dibujos que com-
ponen cada una de las dos par-
tes: a base de impresiones casi

oníricas la primera, de mayor ca-
lado narrativo la segunda. Sobre
ellos se cifra el contenido emo-
cional: el dolor, el fracaso, la des-
dicha, el abandono… No hay
más personajes que el hombre y
la mujer, sin atributos, sin otra
perspectiva que la que media
entre ser y dejar de ser, entre
cada uno y su salto, su caída, la
muerte. No hay más voz que la
que se dirige desde la “bóveda
de la conciencia” a uno y a otro.
Ni más signo expresivo que la
interrogación constante.

Este es un libro imprescin-
dible para ese gran puñado de
lectoresnecesitadosdeestospa-
réntesis donde la creación acoge
el diálogo entre dos lenguajes
expresando,conemocionesmu-
das, la belleza esencial, la ex-
trañeza irreversible y absurda,
de la condición humana. ¿Qué
les animó a ello? Porque ni los
dibujos se hicieron pensando en
ilustrar textos, ni los escritos en

comentar las instantáneas refle-
jadas en cada escena. Sólo la in-
tuición de que el mismo estado
de ánimo, lúcido y consciente,
desde diferentes ángulos, fren-
te a la misma idea, daría como
resultado un encuentro colma-
do de connotaciones, de so-
brentendidos y silencios largos.
Las figuras de Angulo parafra-
sean la idea de Artaud que sir-
ve de cita inicial, retratar “una
sensación cogida al vuelo”, “di-
bujar desnudo el movimiento
de la muerte”. Los textos de
Barba son pequeños poemas en
prosa que nos sitúan frente a
un escritor incuestionable ma-
nejando la ambigüedad, califi-
cando con epítetos insólitos lo
inexplicable. Prosa indagadora,
cobijada entre antítesis y para-
dojas, con resonancias nihilis-
tas en la ausencia de dirección.
Así, la gravedad de las conside-
racionesperturba, al tiempoque
la belleza contenida, tan mis-
terioso como envolvente, en-
mudece y conmueve.

PILAR CASTRO

ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ

P r em i o A t e n e o d e S e v i l l a , 2 0009
A l g a i d a . 3 12 p ág i n a s , 20 e u r o s

Rubén Castro, un joven sevillano,
busca refugio en Francia huyendo
de las consecuencias que sus sim-

patías por los republicanos puedan acarrear-
le en una España escindida por la Guerra
Civil. A París llega con la esperanza de de-
dicarse a escribir y cargando el más pesado
de los fardos; el sentimiento de culpa por
haber abandonado su país en crisis. Conoce
a Anna, una hermosa mujer medio francesa,
medio alemanayentablanunarelaciónsen-
timental con lasbotasde laWehrmachtatro-
nando ya los bulevares de la ciudad ocu-

pada. Los compases de un vals interpretado
por un anónimo violinista sirven de marco
a sus sueños dominicales, sin imaginarse
hasta qué punto la casualidad los llevará a
trenzar sus destinos.

La II Guerra Mundial es la gran prota-
gonista de este libro que Andrés Pérez Do-
mínguez (“nacido en Sevilla el mismo día
queNeilArmstrongponíaelpieen la luna”)
ha tejido con una prosa rápida, a veces ja-
deante, prolífica en detalles y matices, con
la cual no escatima palabras en su afán por
ahondar en los vericuetos de las motiva-
ciones humanas. Pasión, idealismo, cruel-
dad, dudas, causas y deberes cuestionables,
sentimientos reprimidos, aras sacrificiales,
aproximaciones y desencuentros, todo está

explícitamente incluido a lo largo de estas
trepidantes 479 páginas por las que este
joven escritor sevillano transita, visitando
ambos extremos de la dualidad y muestra
que ser alemán en sí mismo no significa
un crimen, ni estar en contra del fascismo
entraña el sumun de la bondad cuando las
fronteras entre el bien y el mal son delimi-
tadas por el deseo de una parte de la hu-
manidad de aniquilar a otra.

Un libro publicado ya no es una prome-
sa, es un hecho, pero, tras la publicación de
El violinista de Mauthausen, subyace la pro-
mesa de un escritor que madura a ojos vis-
ta y que puede sorprendernos más y mejor
con novelas que, por fin, rompan el malefi-
ciode la literaturabobaliconacon laquetan-
tas veces se anestesia el cerebro del lector.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El violinista de Mauthausen

Libro de las caídas
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ARTO PAASILINNA

Tr a d . D u l c e Fe r n á n d e z
A a n g r ama , 200 pp . , 1 7 e .

Arto Paasilinna (Kittila,
1942) es un autor de ex-
traordinario éxito en

Finlandia. Escritor y periodista,
ex guardabosques, tiene en su
bagaje un sinfin de novelas de
las cuales se han publicado en
España:Elañode la liebre,Elbos-
que de los zorros, Delicioso suici-
dio en grupo, El molinero aullador
y La dulce envenenadora. Autor
genial, divertido, inteligente,
lo que distingue a Arto Paasilin-
na de los demás escritores es su
capacidad de contar de la ma-

nera más cómica las historias
más desconcertantes.

En La dulce envenenadora, la
protagonista, La Coronela Lin-
nea Ravaska, vive tranquila-
mente los últimos años de su
existencia, en una casita de los
alrededores de Helsinki. Su
vida sería un mar de calma y
bienestar de no ser por su so-
brino, el joven Kauko, alcohó-
lico,drogadictoyaspiranteaase-
sino que cada mes viene con su
grupo de amigos a “pulirse” la
pensión de la viuda. Hasta el día
en que la octogenaria Coronela
decide poner punto final a la re-
lación que mantiene con su
desalmado familiar. Y comien-

za la divertida historia de La dul-
ce envenenadora. Por medio de
la farsa, de situaciones rocam-
bolescas, Arto Paasilinna consi-
gue pasar revista a los grandes
males que, por culpa del ser hu-
mano, acechan a la sociedad.
Desde la vejez olvidada hasta la
juventud desorientada, las dro-
gas, el alcohol, el abuso de po-
der, la prostitución, la soledad...
la crítica del autor, a través de las
peripecias de sus personajes, no
cae en saco roto.

Las escenas de la novela re-
cordarán a las del cine mudo,
que conseguía, por medio del
humor, plasmar los grandes pro-
blemas de nuestra sociedad ca-

pitalista. En esta novela, los ma-
los obtendrán su merecido y los
menos malos, también, ya que,
como dice su autor: “Las malas
acciones siempre reciben el cas-
tigo merecido, aunque a veces
los caminos del destino sean un
poco tortuosos”.

Como digo, una novela irre-
sistible, divertidísima y estu-
pendamente escrita. Y en la que
nuestra cándida heroína saldrá
victoriosa de unos malhecho-
res que la quieren asesinar. No
bastan los músculos, a veces se
necesita un poco de picaresca
para salirse con la suya.

JACINTA CREMADES

La dulce envenenadora
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JOSÉ LUIS REY

X X I I P r em i o Fu n d a c i ó n Lo ewe
V i s o r, 20 10 . 96 p p . 9 e u r o s

Barroco, quede ya dicho,
es una lectura maravillo-
sa. No pude dejar de

consignarse la riqueza del léxi-
co, poco común, y la habilidad
rítmica, que son, sí, algunas de
las razones de la excelencia,
pero donde esta escritura sobre-
sale, y de qué manera, es en una
potente imaginación que da lu-
gar a un despliegue de compa-
raciones y otras figuras excep-
cional.

No sorprenderá a quien co-
nozca lapoesíadeJoséLuisRey
(Puente Genil, Córdoba, 1973),
de quien se acaba de publicar el
segundo volumen del ciclo La
luz y la palabra con el título es-
pecíficodeVolcánvocabulario.El
poeta es además autor de Cali-
grafía del fuego, el estudio más
importante sobre la poesía de
Pere Gimferrer, y de un volu-
men, entre el diario y el ensa-
yo, La prosa del soldado.

La excelencia es la marca de
Barroco y, como varios de los tí-
tulos mencionados ya ponen de
relieve, hay en ella un singular
uso del lenguaje metalíngüísti-
co. Entre otros muchos pasajes
de la obra anterior, baste uno,
el final de Volcán vocabulario: “Y
al abrir los ojos cayó la palabra.
/ Calló la palabra. / En la últi-
ma página del cuerpo / la pala-
bra fue luz.” La palabra cae
como caen las cosas y calla en
cuantodiscursoquees.Estaam-
bivalencia responde a una mira-
da a lo lingüístico, y a los térmi-
nos que lo nombran, que
produceundesdoblamientopor
el cual el lenguaje es ya también

mundo y “metáfora” o “tilde”
no son sólo nombres de acci-
dentes o elementos lingüísticos,
sino nombres de cosas.

Así, Barroco es un paso más,
y de gran alcance, en esta poé-
tica.“Aquí tenéisalhombreque
creyó /enelvocabulario”son los

versos iniciales del libro con los
que el sujeto se autorretrata, al
igual que hizo Rubén Darío en
su Cantos de vida y esperanza
–“Yo soy aquel que ayer no más
decía”–ytantosotros.Y, tras leer
el libro, el lector sabe que quien
en él habla creyó y sigue cre-
yendo. Ejemplos del mismo po-
ema son: “Pues la resurrección /
será siempre bilingüe”, “Sí, yo
tengo la culpa de que salten los
pájaros /cadavezqueconsultoel
diccionario”, “No moriré por-
que mis verbos arden” o “Y el
curso se termina conjugando las
nubes”. Este giro de la palabra
sobre la palabra no es aquí una

novedad, pero sí el magisterio
con que Rey sabe utilizarlo. Y es
que lohabitualenelusodelme-
talenguaje es que éste compa-
rezca en su sentido recto, pero
Rey lo trata como al resto del lé-
xico y así puede escribir frases
como “Las nubes se pusieron
en cursiva” o “Qué insectos
/cual sílabasdoradassalíandemi
boca”, donde los significados se
superponen al recaer el despla-
zamiento sobre la significación
de lo metalingüístico. Un ver-
dadero hallazgo y que no es
puntual, sino mantenido a lo lar-
go de todo el libro.

Habla todo ello de una mira-
da para la cual la escritura es la
vida y el mundo puede ser leí-
do, el viejo tópico del “libro del
mundo”, pero no tanto en una
relación de semejanza o simbó-
lica, cuanto en la copresencia de
las dos instancias en el discur-
so, de ahí que el lenguaje sea
vida y se pueda decir “Morir es
la metáfora”.

Es frecuente en Barroco la
inserción de textos de otros:
“Verbos irregulares impregnan-
do aquel mundo” es cita de Au-
den y de Gil de Biedma, el poe-
ma “El dragón” toma de García
Lorca y de Gimferrer, “Elea-
nor en mi oído izquierdo” es The
Beatles de principio a fin más el
krakendeBorges yLeopoldo M.
Panero, “Fui mujer una vez”,
etc., reescribe a Empédocles. Y,
como por magia, todo parece
nuevo.

Destacan temáticamente la
muerte y el amor, a los que se
une el siempre eficaz tópico de
la infancia y la nostalgia de lo
perdido. Visión emocionada de
un poeta visionario que se vale
de la tradición, y de la tradición
de lavanguardia,paraofrecerun
libro excepcional.

TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

PACO CAMPOS

EL INCENDIO VISTO POR EL RATÓN

Si morir fuera luz, yo sería el gigante,
pájaro que al rozar la trasparencia
se evaporó en el libro de oro y aire.
Pero aún soy la letra.

Si cantar fuera trigo, yo sería el verano,
el establo sonoro, el limón bajo el mar.
Yo sería la infancia que los muertos miraron:
la que está por llegar.

Si morir fuera luz, pero es sólo el momento,
en que el libro se abre, de aprender a leer
con la lengua lavada, y los labios ya nuestros,
las palabras que ardían al final de la sed.

■ Visión emocionada de

un poeta visionario que

se vale de la tradición,

y de la tradición de la

vanguardia, para ofre-

cer un libro excepcional

Barroco
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Las iniciativas para acercar el arte a los
niños son escasas en la edición espa-

ñola, por lo que merece la pena destacar las
colecciones recién iniciadas “¡Mira qué ar-
tistas!” y “¡Mira qué arte!” –donde apa-
rece Las Meninas–. Su autora, Patricia Geis
(Barcelona, 1966), aúna sus conocimientos
de arte y diseño con la habilidad para llegar
al público infantil por el camino más lúdi-
co, haciendo del libro casi un juguete lleno
de sorpresas manipulando el papel, sin res-
tar importancia al contenido.

Como el armario de un mago, el álbum
acoge libritos y desplegables en los que
se organiza la sustanciosa información apo-
yada en abundantes imágenes. En un tono
bien medido y con sencillez, se encaja en

su marco histórico tanto al pintor y su obra
como a los personajes que la habitan, se
sitúa el enigmático cuadro en el conjunto
de la obra velazqueña y se esbozan sus re-
laciones con otros, contemporáneos y pos-
teriores. Al abordar aspectos concretos
como la perspectiva, la luz o la ilusión del
espejo se invita a la experimentación, y
aquí los recursos del pop-up ayudan a en-
tender la composición de la escena. Los re-
cortables que permiten vestir a la infanta
Margarita, montar el escenario del cuadro
y confeccionar una cámara oscura, son miel
sobre hojuelas.

Tras entrarenLasMeninas, lospequeños
contemplarán este cuadro, y la pintura en
general, con otros ojos, los del aprecio.

Las meninas
PATRICIA GEIS. Combel. Barcelona, 2010. 18 páginas, 19’50 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

La abundante obra de la sin par Chris-
tine Nöstlinger (Viena, 1936; galar-

donadaconelHansChristianAndersenen
1984) da para gratas sorpresas como ésta,
untítulopublicadooriginalmenteen1974.

Vranek, profesor de matemáticas has-
ta que sus nervios acabaron minados, es
el inventor de un revolucionario aparato
conelquesepodrá reprogramara losalum-
nosavoluntad.PretendeofrecérseloalMi-
nisterio de Educación cuando lo descubre
Lele, una intrépida chica que moviliza a su
pandilla para impedir que prospere “la
invención más malvada desde la escope-
ta” (sumadre,porejemplo,noopina igual).
El desparpajo con que Lele narra los he-
chos marca la tónica humorística del rela-
to y su visión implacable de los adultos
abre paso a la crítica de los modelos fa-
miliares y al trato dispensado a los emi-
grantes, a los que más de uno se refiere
como “chusma extranjera” (no imperaba
aún lo políticamente correcto).

Sin ser una obra clave de Nöstlinger,
tiene su nervio, su vigor irreverente y com-
prometido, suagudosentidodelhumorca-
paz de hacer sonreír mientras pone el dedo
dondeescuece.Enelpoloopuestoa la fan-
tasía escapista que actualmente satura la
edición, su aire fresco sienta tan bien que
da que pensar.

¡Ojo! Vranek parece
totalmente inofensivo
C. NÖSTLINGER. Bambú, 2010. 224 pp. 7’30 e.

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

El periodista alemán
Wolfgang Korn da

con un modo muy in-
teligente y eficaz para
ilustrar la globalización:
sigue los pasos a un chaleco de
forropolardesdeelmomentoen
que en Dubai se extrae el pe-
tróleo con el que lo fabricarán
hasta que acaba en la basura en
Tenerife, adonde llega con un
senegalés que intenta alcanzar
el sueño europeo. El largo pe-
riplo resulta apasionante y abru-

mador, porque los hechos y ci-
fras impersonales y fríos ad-
quieren otra dimensión al re-
construir la cadena humana que
hay detrás –a la que se incorpo-
ra el propio autor con su chale-
co– poniéndoles nombres e his-
torias. Puntualmente, la infor-
mación se enriquece y amplía

mediante cuadros que aportan
un caudal de datos. La original
mixtura entre información y
creación proporciona una idea
clara de lacomplejidadde las re-
laciones internacionales, de
quiénes pierden y quiénes ga-
nan en nuestro mundo globali-
zado.Alcerrarel libroyanocabe

elamparode la ignoran-
cia; la certeza de que
ningún acto de consu-
mo es inocente desem-
boca en la responsabili-

dad, y el autor nos recuerda que
sepuedehaceralgoparacambiar
las reglas del juego.

Este magnífico trabajo reci-
bió el “Premio alemán al me-
jor libro juvenil de divulgación
científica 2009”.

CARMEN BLÁZQUEZ

La vuelta al mundo de un forro polar rojo
WOLFGANG KORN. ILUS. POR BIRGIT JANSEN. Siruela. 2010. 136 páginas, 17’95 euros.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)
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GAZIEL

P r ó l o g o d e M . L l a n a s
D i é r e s i s . B a r c e l o n a , 20 10
3 84 pág i n a s , 20 ’ 95 e u r o s

Aunque España no parti-
cipara, la Primera Gue-
rra Mundial –la “Gran

Guerra”, como entonces fue co-
nocida, antes de que su magni-
tud quedara desplazada por la
nueva contienda de 1939– apa-
sionó a los españoles, hasta el
punto de que aquí vivimos una
incruenta pero feroz batalla de
opiniónpúblicaentre francófilos
ygermanófilos.Debidoaese in-
terés, los principales periódicos
procuraron enviar al frente a sus
mejores elementos. En este ar-
doroso ambiente, Miquel dels
SantsOliver,directordeLaVan-
guardia, ofreció la corresponsa-
lía en París a una joven prome-
saen laqueconfiabaplenamen-
te,AgustíCalvet,másco-
nocido por el seudónimo
de Gaziel (1887-1964).
Aunque llegó a ser des-
pués durante largos años
(1920-1936) director del
citado rotativo barcelonés y uno
de losmás reputadosperiodistas
españoles, Gaziel se inició en
el oficio por casualidad, debi-
do a un cúmulo de circunstan-
cias profesionales y sentimenta-
les: doctor en Filosofía y Letras

y opositor frustrado, se hallaba
a la sazón en la capital francesa
ampliando estudios en la Sor-
bona, y tenía una novia borgo-
ñona, Louise Bernard, con la
que pronto (1915) iba a casarse.

El joven corresponsal se
tomómuyenserio su laboryen-
vió cientos de crónicas, descri-
biendo y analizando el conflicto
–siempre desde el lado francés-
en sus múltiples configuracio-
nes, desde la vida en las trin-
cherasa lasvisitasa las industrias
deguerra,desde lasgalerías sub-
terráneas a los hospitales, desde
los combates a sus resultados en
forma de atroz devastación. En
el volumen se ha realizado una
selección de ese ingente mate-
rial, desechando los aspectos
que podrían considerarse adya-
centes o complementarios –la
vida cotidiana, retratos huma-
nos, entrevistas con jefes mili-

tares, comentarios generales so-
breelconflicto,etc.–,para tomar
como referencia fundamental la
guerra en sí en su vertiente más
descarnada. De ahí el título, En
las trincheras, porque se atien-
de básicamente al reportaje he-

cho a partir de la inspección de
las líneas de fuego, en la medi-
da en que ello era posible. Dice
en más de una ocasión Gaziel
que la labor del cronista es casi
inmoral, de puro cómoda, com-
parada con las penalidades del
soldado: “nosotros somos nada

más que simples y rego-
cijados turistas” (p. 296).

Esta amalgama de lu-
cidezypiedad,detristeza
yasco,dereflexiónfilosó-
fica y atención al detalle,

es la característica básica de Ga-
ziel. El tono casi festivo del co-
mienzo se trueca pronto trágico
ante las ruinas y la desolación.
Cuando se satisface la primera
curiosidad o la simple expecta-
ción,noquedaespacioeneláni-

mo más que para la
compasión o la pesa-
dumbre insondable
ante tantos estragos y
tantasmuertes inútiles,
ante toda esa “carnice-
ría inaudita” que em-
papa de sangre y mise-
ria cada pedazo de
tierra. La guerra, vista
de cerca, resulta ser lo
más lejano a un episo-
dioépico, aunadisputa
heroica:es sucia, rastre-
ra, mezquina, monóto-
na. Nada es como lo
imaginamos, apunta

Gaziel: hasta el mítico Verdún
resulta decepcionante. Y el co-
rresponsal que asiste a este des-
plieguemodernodedestrucción
–en el que el hombre tiene ya
menos importancia que las má-
quinas– se pregunta hasta qué
puntoesdignopresenciar impá-
vidoyasalvounbombardeoque
causa miles de muertos, incon-
tables heridos y mutilados...

Con la visita a un hospital se
llega a la apoteosis de esta pers-
pectiva: es aquí, nos dice Gaziel,
másqueenelpropio frenteo los
parajes peligrosos, “donde se
ofrece en toda su desnudez as-
querosa la miseria y la mons-
truosidad de la guerra”(p. 251).

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La lista de Schindler no fue la única. Albert Goering, hermano del
mariscal del Reich, aristócrata, cínico y antinazi, se sirvió de su pa-
rentesco para salvar a decenas de judíos y opositores de la muer-
te. William Hastings Burke relata este mes en La Aventura su
olvidada peripecia. Además, la revista regala la tercera entrega
de su imprescindible coleccionable sobre la I Guerra Mundial.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 88 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

La imponente Turia deslumbra una vez más. En esta ocasión de-
dica una parte de sus más de 500 páginas a alumbrar la vida y obra
del escritor Luis Mateo Díez. En el cartapacio de homenaje es-
cribenelpropioLuisMateo,SantosSanzVillanueva,AgustínDel-
gado Fernando del Val y Carmen Toledo. A destacar también
las extensas entrevistas a José María Merino y Adela Cortina.

TT UU RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: RR AA ÚÚ LL CC AA RR LL OO SS MM AA ÍÍ CC AA SS .. NN ºº 99 33 -- 99 44 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s

L E T R A S C R Ó N I C A S

ARCHIVO

En las trincheras

■ La amalgama de lucidez y piedad,

de reflexión y atención al detalle,

es lo que caracteriza a Gaziel
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STEPHEN JAY GOULD

Tr a d . J o a n d omèn e c Ro s
C r i t i c a . B a r c e l o n a , 20 10
479 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s .

Stephen Jay Gould falleció
a los 60 años, en 2002, dos
meses después de que se

publicara La Estructura de la Te-
oríade laEvolución, sugranobra,
a la que dedicó muchos años y
con la que quiso coronar su lar-
ga lista de publicaciones: veinte
libros, la mayoría multiventas
consistentes en compilaciones
de los célebres ensayos men-
suales que publicó en la revista
Natural History durante 25 años,
y un millar de artículos cientí-
ficos. El libro que aquí nos ocu-
pa fue precisamente su primer
libro técnico.Sepublicóen1977
(Belknap) y, según palabras del
autor, lo empezó “como un
prueba práctica para aprender el
estilo de las exposiciones lar-
gas antes de embarcarme en mi
magnum opus sobre macroevolu-
ción”. El resultado fue uno de
sus libros de mayor impacto.

El neodarwinismo gouldia-
no revisa los tres pilares funda-
mentalesde la teoríadeDarwin:
el organismo como protagonista
de la evolución, la selección
natural como principal fuerza
creativa y el entorno como mo-
tor del cambio. Propuso una for-
ma de evolución en la que las
especies, y no los individuos,
protagonizan el proceso y com-
piten por la supervivencia, y,
junto a Niles Eldredge, definió
el concepto de equilibrio pun-
tuado para expresar un tipo de
evoluciónquesupone largospe-
riodos de situación estática se-

guidos de rápidas transiciones.
En lo que se refiere a la selec-
ción natural, Gould defendió
que, en lugar de que todas las
características de un organismo
sean adaptaciones, los determi-
nantes internos de los organis-
mos –los genes que controlan el
desarrollo de éstos– también
desempeñan un papel muy im-
portante en el curso de la evo-
lución. En contraste con el gra-
dualismo darwiniano, Gould
reivindicó el papel de la historia,
el de los cataclismos que cam-
bian el curso de ésta. El origen
de muchos de estos conceptos
puede encontrarse en Ontogenia
y Filogenia.

La idea, hoy desacreditada,
de la recapitulación, según la
cual la secuencia de estados em-
brionarios (ontogenia) recons-

truye las transiciones evolutivas
de las formas adultas de los an-
tecesores del organismo actual
(filogenia), ha tenido, e incluso
sigue teniendo, gran influencia
en campos ajenos a la Biología,
de la Psicología a la Teología.
Esta idea hunde sus raíces en
la Grecia antigua y su formula-
ción más conocida, “la ontoge-
nia reproduce la filogenia”, fue
propuesta por Ernst Haeckel,
avanzado ya el siglo XIX. La te-
oría de la recapitulación fue re-
chazada con el resurgir del men-
delismo a principios del siglo
XX y, como consecuencia, el es-
tudiode las relacionesentreem-
briología y evolución fue prácti-

camente abandonado hasta que
lo retomó Gould bajo un nue-
vo ángulo.

En el libro se abordan, en-
tre otras, nuevas ideas sobre la
recapitulación, la neotenia, fe-
nómeno biológico por el cual al-
gunos seres vivos conservan ca-
racteres larvarios o juveniles
después de haber alcanzado el
estado adulto, la paedogénesis,
que es el acto de la reproduc-
ción de un organismo que no ha
alcanzado la madurez física y
la progénesis, término con que
se alude a que la madurez se-
xual se alcanza en la forma ju-
venil, antes de la madurez físi-
ca. La idea central es la de que
la selección natural da lugar
cambios heterocrónicos en el
desarrollo embrionario, acele-
rando o retardando las distintas
fases. Gould seguidamente ana-
liza el significado evolutivo y
ecológico de este comporta-
miento heterocrónico y la tras-
cendencia del efecto de la se-
lección natural sobre el proceso
mismo del desarrollo de un or-
ganismo. En el último capítulo
discute el papel de la neotenia
en el origen de la especie hu-
mana, siendo en su opinión el
retardo un elemento crucial en
dicho origen.

Si la relación entre ontoge-
nia y filogenia, en la formula-
ción de Haeckel, fue reconsi-
derada con el advenimiento de
la genética mendeliana, cabe
plantearse qué ocurrirá con las
ideas de Gould al respecto, ante
los espectaculares avances ac-
tuales de la genómica y de los
estudios evolutivos del desa-
rrollo, una disciplina autóno-
ma y consolidada que ha ad-
quirido gran pujanza al final del
siglo XX bajo la etiqueta de
Evo-Devo.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

C I E N C I A L E T R A S

Ontogenia y filogenia
La ley fundamental biogenética

■ En contraste con el

gradualismo darwinia-

no, Gould reivindicó en

este libro el papel de la

historia y los cataclismos

PAT GREEHOUSE

pag 22-23.qxd 26/03/2010 19:06 PÆgina 21



2 4 E L C U L T U R A L 2 - 4 - 2 0 1 0

ZYGMUNT BAUMAN

Tr a d . d e A l b i n o S a n t o s
Pa i d ó s . 250 p p , 22 ’ 50 e .

Desde que acuñara el
concepto de “moder-
nidad líquida” para re-

ferirse a la fisonomía
emergente en las socie-
dades contemporáneas
tras la Guerra Fría, el so-
ciólogo Zygmunt Bau-
man(Poznan,1925)noha
dejado de aplicarlo con
éxito a la descripción de
los más diversos fenóme-
nos de nuestro mundo:
las relaciones laborales,
los vínculos afectivos, la
búsqueda de la felicidad,
la inseguridad, el miedo o
el amor. En todos ellos
detecta similar disolución
de los firmes lazos que
mantenían cohesionada
la estructura social en la era del
capitalismo industrial.

Ahora bien, puesto que en
esta nueva etapa no desapare-
cen sin más las formas anterio-
res, sinoqueconvivenyseamal-
gaman con sus variantes lí-
quidas, Bauman añade a sus
análisisunaagudaconcienciade
las ambivalencias propias de
esta segunda modernidad. De
ahí que sus libros no se queden
en la mera descripción de toda
esa multiplicidad de fenóme-
nos, sino que siempre ofrezcan
al lector pautas eficaces de com-
prensión de los procesos que los
originan y una clarividente in-
terpretación de su significado.

Pese a este valor añadido, y a
pesar también de la amenidad
que suele acompañar a sus tex-

tos, últimamente éstos venían
acusando cierto carácter reitera-
tivo.Noesel casodeMundocon-
sumo. La obra nos devuelve el
mejor perfil de este incisivo crí-
tico del presente, que retorna
una vez más a sus temas habi-

tuales, pero lo hace con frescura
argumental y un enfoque com-
prehensivo, ordenado en torno
a una cuestión central: ¿es po-
sible la ética en este mundo glo-
balizado de consumidores? El
interrogante, que dio título al ci-

clo de conferencias pro-
nunciado por el autor en la
Universidad de Viena, ba-
se de este libro, funciona
aquí como un espléndido
hilo conductor para reco-
rrer el conjunto de su pro-
ducción intelectual.

Nos encontramos así
con una revisión de la te-
mática de Modernidad y
Holocausto –donde se de-
fendía la tesis de que sin
inventos típicamente mo-
dernoscomola tecnología,
la burocracia o la ingenie-
ría social a gran escala, di-
fícilmente habría sido po-

sible aquel “asesinato cate-
gorial” en masa que fue el ho-
locausto judío– que nos permi-
te entender mejor cómo la mi-
rada inicial de Bauman al lado
oscuro de la modernidad se ha
extendido luego a sus formas
líquidas, aparentemente libres
de toda tentación totalitaria y,
sin embargo, no menos opresi-
vas. Aquí se sitúa el grueso de su
interés por los efectos del capi-
talismo en la psique de los in-
dividuos: si antes la ética del tra-
bajo trataba de imponer su
control mediante una coacción
interiorizada, ahora, en un esce-
nario cada vez más desregulari-
zado y privatizado, la nueva es-
tética del consumo libera el
principio del placer para explo-
tarlo lucrativamente en los mer-

cados. Esta política de la vida,
carente de pautas y lazos socia-
les perdurables, deja a los indi-
viduos abandonados a su suerte,
obsesionados por su propio
bienestar. La nueva identidad
que se construye en este mun-
do a base de consumir deter-
minadas marcas, dispuesta a
cada momento a mudar de es-
tilo y tirar a la basura el ante-
rior, se toma a sí misma y a los
demás como productos des-
echables. Programas televisivos
de máxima audiencia como
Gran hermano, Supervivientes o
El eslabón más débil expresan de
forma meridiana qué ideología
opera aquí: la que piensa que
la vida es una lucha encarnizada
por la supervivencia individual,
donde los otros son meros com-
petidores a los que hay que ven-
cer y donde la confianza o la
compasión sólo llevan al fracaso.

En un mundo así, donde la
libertad se entiende como la ca-
pacidad de huir del propio yo
para comprarse uno nuevo, ¿es
posible la ética? Sin pecar de in-
genuo, tras cargar las tintas en
los rasgos negativos de esta am-
bivalente modernidad líquida
nuestra, Bauman cree que sí,
que laglobalizaciónesunaopor-
tunidad tanto o más que una
amenaza, pues supone que to-
dos somos mutuamente depen-
dientes, que ya no hay eximen-
te moral cuando otros seres
humanos sufren y que, por ello,
la solidaridad de un destino
compartidoesalgocadavezmás
factible. Ojalá que sea así y ése
sea el destino que nos alcance.

MANUEL BARRIOS

Mundo consumo
Ética del individuo en el mundo global

L E T R A S F I L O S O F Í A

Zigmunt Bauman acuñó
su más afamado
concepto en las páginas
de Liquid Modernity,
texto publicado por la
Universidad de Cam-
bridge en el año 2000.
Allí realizaba el
siguiente símil, germen
de tan productiva
expresión: “Los sólidos
conservan su forma y
persisten en el tiempo:
duran, mientras que los
líquidos son informes y
se transforman
constantemente: fluyen.
Como la desregulación,
la flexibilización o la
liberalización de
los mercados”.

HERIBERT PROEPPER
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A R T E L E T R A S

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
192 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

En el prólogo, el autor del
libro que comentamos,
Ignacio Gómez de Lia-

ño (Madrid, 1946), alude a una
imagenquenoshadeservirpara
introducirnos en su lectura: las
excavaciones de Herculano.
Aun hoy, quien se aproxima a
aquellas ruinas no puede dejar
de asombrarse ante la existencia
de una ciudad desaparecida y
sepultada bajo la tierra hace más
de dos mil años. La localidad
moderna, en superficie, no deja
entrever ningún indicio de la
existencia pasada. Sólo cuando
aparece, de manera imprevista,
el foso excavado en la tierra, se
advierte que en el subsuelo, en-
trecenizay lavasolidificada,hay
otra ciudad cuya mayor parte
está todavía por exhumar.

Esta imagen de la Hercula-
no sepultada viene al caso por-
que, al igual que las excavacio-
nes revelaron la polis antigua,
Gómez de Liaño desentierra
una tradición del pensamiento
moderno también oculta, que
ha sido encubierta –o despla-
zada– por la corriente raciona-
lista y cientifista dominante. Y,
sin embargo, para este pensador
no se trata de un ejercicio de
simple arqueología. Porque en
esta tradiciónquese interesapor
la imagen, el simbolismo, la psi-
que y el lenguaje, habita un
mensaje de contemporaneidad
dirigido al presente. Y es esta
línea de pensamiento la que,
como un bajo continuo, subya-
cebajoeldiscursodel libro,pero
que, por su complejidad, no po-
demos abordar aquí.

El volumen consiste en una
recopilación de artículos que
su autor publicó o dictó en di-
ferentes contextos. Y aun así,
posee una extraña unidad. En-
tre otros temas, se trata aquí de
El jardín de las delicias
de El Bosco, Las Hi-
landeras de Veláz-
quez, El Escorial, el
Quijote, la obra de
Gracián, el simbolis-
mo del agua, los gru-
tescos o diferentes fi-
guras del amor. Gó-
mez de Liaño se en-
frenta a estas obras y
cuestiones a través de
esta tradición cultural
que él mismo ha rei-
vindicado. Obras, di-
cho sea de paso, parti-
cularmente renuen-
tes al análisis por su
dificultad o que se
han presentado como jeroglífi-
cos. Y si su respuesta interpre-
tativa resulta del todo convin-
centeesporqueestasmanifesta-
ciones culturales están impreg-
nadas de aquella cultura alegó-
rica que acaso resulte extraña a
la sensibilidad de hoy, pero so-
bre la que labor investigadora y
especulativa de Gómez de Lia-
ño nos ha ido alumbrando. Su
aportaciónconsisteenhaceruna

minuciosa exploración del sím-
bolo,unapasionanteviajede ida
y vuelta que va del texto a la
imagen y de ésta a las ideas.

Los diferentes temas se
afrontanconunaprodigiosaeru-

diciónquerecogemúltiplescau-
dales, desde textos apócrifos,
gnósticosoherméticosa fuentes
clásicas. Sin embargo, hay unas
referencias principales que so-
brevuelan el libro: el “teatro de
la memoria” de Giulio Camillo
y el filósofo y teólogo renacen-
tista Giordano Bruno, figuras a
lasqueGómezdeLiañohacon-
sagrado con anterioridad valio-
sosestudios.Ambosrepresentan

el punto álgido de esta tradición
simbólica, emblemática y ale-
górica. Un pensamiento que
une la palabra a la imagen, que
intenta articular sistemas de re-
presentación del saber a través

de mecanismos retó-
ricos de asociación de
figuras y conceptos,
aspectos éstos que
son fundamentales
para la cultura visual
del Renacimiento y
el Barroco. Y que, pa-
radójicamente, han
pasado prácticamen-
te desapercibidos o
no se han tenido en
cuenta como instru-
mentos de análisis o
fuentes para aproxi-
marse a aquel caudal
cultural. En una civi-
lización, como la ac-
tual, hipertrofiada de

imágenesvacías, IgnacioGómez
de Liaño nos advierte de ese
otro lado o vertiente sin la cual
no se pueden pensar la repre-
sentación,aquelloquepodemos
denominarelalmadela imagen.
Pero al decir alma de la imagen,
decimos también el alma del
mundo, del cual también pare-
ce haber desertado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

La variedad del mundo

■ La aportación de Gómez de Liaño es

una minuciosa y apasionante explora-

ción del símbolo en viaje de ida y vuelta

JESÚS DOMÍNGUEZ
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Del abundante caudal de recuerdos y
testimonios emitidos con motivo
del fallecimiento de Miguel Deli-

bes, entresaco la siguiente anécdota, contada
por Mario Camus. Al poco de conocer al es-
critor, éste le habría comentado cómo aca-
baba de rechazar la propuesta de un editor
para que se presentase a un premio millo-
nario con la novela que apenas tenía comen-
zada. En la propuesta quedaba implícito, na-
turalmente,queDelibesse llevaríaelpremio.
PeroDelibessenegó.“Quépensarándemí”,
dijo. “¿Quién?”, preguntó el delegado del
editor en cuestión. “Los que han presentado
sus novelas al premio y se encuentran con
que está dado antes”, contestó Delibes. “Eso
qué importa. Pensarán que su historia era la
mejor, sinduda.”“Amí
me importa, y mucho”,
replicó Delibes. Y de
esta manera zanjó la
cuestión.

La cultura españo-
la se ha envilecido tan-
to que una anécdota
así, por muy ejemplar
que se juzgue, no resuena. Es como si se produjera en una cá-
mara anecoica, especialmente diseñada para absorber el sonido
y evitar cualquier efecto de eco, de reverberación. La admira-
ción que suscita el rechazo de Delibes resulta inocua, pues pare-
ce ceñirse a su particular talante, ya se sabe, el propio de un hom-
bre sencillo, cristiano convencido, padre de familia numerosa,
provisto de una ética sin duda muy respetable pero algo trasno-
chada; un hombre de otros tiempos, en definitiva. Y quién va a sen-
tirse concernido por un ejemplo así.

Del mismo orden es el aplauso unánime que suscita la prosa de
Delibes, tan contenida, se dice, tan sobria. No se repara sufi-
cientemente –para qué– en la dimensión moral de sus opciones
estilísticas, en los rechazos –y no sólo las virtudes– que conlleva,
especialmente patentes cuando se contrasta esa prosa con la de
contemporáneos como Cela o, muy especialmente, Umbral, hacia
quien Delibes, por cierto, no dejó de profesar admiración y afecto.

La proyección literaria de Delibes eclipsa, por otro lado, su
trayectoria como periodista, en la que cabe subrayar otros recha-
zos significativos,empezandoporelque,en1966, lomovióaaban-
donar la dirección de El Norte de Castilla –diario a cuyo frente
estaba desde 1953– por su desacuerdo con la Ley de Prensa pro-

mulgada por Fraga aquel mismo año y su
negativaaplegarsea lassumisasdirectricesde
los amos del periódico. Si aquel enfrenta-
miento de Delibes con las autoridades del
momentohasidofrecuentementerecordado,
lohasidomenoseldatodequeen1975,cuan-
do el diario El País estaba a punto de em-
prender su andadura, José Ortega Spottorno
viajó frecuentemente a Valladolid para con-
venceraDelibesdequeasumiera ladirección
delnuevoperiódico.El rechazosedebióesta
vez a razones particulares: Delibes se halla-
ba muy abatido aún por la muerte de su mu-
jer y, por otra parte, se resistía a trasladarse a
Madrid. Desde la actualidad, sin embargo,
el dato contribuye como pocos a hacerse car-
go de la radical transmutación que en esca-

sosañosseprodujoen losparadigmasconformea los
que, a la muerte de Franco, se pensaba que había
de impulsarse y evolucionar la cultura democrática
española.Resulta sencillamente imposible imaginar
quéhubierapasadodehaberaceptadoDelibesaque-
lla propuesta. En cualquier caso, hoy escandaliza a
la razón la sola ideadehilar, apropósitode loquesea,
las personalidades de Miguel Delibes y Juan Luis
Cebrián. Y de ese escándalo, de naturaleza intelec-

tuale inclusoestéticaantesquemoral, cabeconcluirunseverodiag-
nóstico sobre lo ocurrido en la cultura y en el periodismo español
durante las últimas tres décadas.

Con motivo de la muerte de Carmen Martín Gaite, hace diez
años casi, Belén Gopegui escribió un emocionante artículo en

el que proponía pensar en todo aquello que la escritora había re-
suelto no ser: “Lo que no era pudiendo serlo, lo que no era reci-
biendo cada día ofertas para serlo. Lo que no era, dónde no estaba,
en qué fiestas no se la veía, de qué premios no era jurado, qué pre-
mios pactados bajo cuerda no ganó, de qué instituciones no qui-
so formar parte por más que le insistieron, en qué programas de te-
levisión no estuvo, a qué grupos mediáticos no quiso unir su figura
ni su discurso, qué historias de encargo no aceptó, a qué preguntas
no quiso contestar, qué favores prefirió no pedir”.

La muerte de Miguel Delibes es una buena ocasión para re-
petirse estas mismas preguntas, y de paso preguntarse también
hasta qué punto esta miseria que nos rodea no es consecuencia del
sistemático debilitamiento, en los individuos tanto como en las ins-
tituciones, de la capacidad para resistirse a tantas cosas, a menu-
do insignificantes, que era preferible no consentir. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El escritor sin eco
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

Resulta imposible imaginar qué hubiera pa-
sado de haber aceptado Delibes la dirección
de El País. En cualquier caso, hoy escan-
dalizaa larazón lasola ideadehilar lasper-
sonalidadesdel escritor yJuanLuisCebrián.
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La ligereza de la joie de vi-
vre impregna la nueva
seriedeElenadelRive-

ro (1949), con que la artista re-
doblasumaestría.Despuésdela
última retrospectiva en IVAM
y en Patio Herreriano (2006-
2007),endondese incluíandes-
de lasCartasa lamadrehastauna
parte del frágil pero monumen-
tal memorial al 11-S –[Swi:t]
Home: A Chant–, la artista valen-
ciana residente en Nueva York

desde 1991, vuelve a presentar
una reunión de misivas, Flying
Letters, a modo de grandes car-
telones colgados simplemente
con pinzas de papelería, que cu-
bren todas las paredes del Es-
pacio AV de Murcia, en una
suerte de palimsesto desplega-
do, engarzado y deletreado con
la suma de recursos indagados
a lo largo de su ya prolongada
trayectoria, con orden, limpie-
za y desprendimiento. Conjun-

to en el que se marca, sin em-
bargo,una importante inflexión.

Porque aquí trabaja sin pre-
textos, salvo el del reconoci-
miento de su papel como her-
meneuta, mensajera. Del Rivero
ya no escribe como mujer –fe-
minista–, comohija,madreyno-
via, y –si se quiere– como escri-
biente de las voces de otras
mujeres. Ni se ve impelida a
construir un ritual como archive-
ra de la memoria de todos aque-

llos documentos que entraron
en su estudio tras el estallido
de los ventanales. Sin otras ta-
reas que atender, el referente es
su sola experiencia: imágenes
fugaces en el parque, leyendo
otros textos, otras cartas, entre el
suave rumor de los pájaros. Por
eso, esta serie surge de su amor
a la vida, al instante en suspen-
so, como la pluma que cae re-
moloneando, cadenciosa pero
abriendo un intervalo en la se-
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Elena del Rivero
La mensajera

A DRAWING FALLEN FROM THE SKY . L A CONS ERV ERA . Av d a . d e Lo r q u í , s / n . C EUT Í (MURC I A ) . Ha s t a e l 2 7 d e j u n i o .

FLYING LETTERS . ESPAC I O AV. S a n t a Te r e s a , 14 . MURC I A . Ha s t a e l 3 0 d e ma y o .

A R T E
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cuencia: sin antes y después,
como un desafío débil que alu-
de a otras vidas que se cruzan
casi siempre desapercibidas, a
esos otros mensajes sin aparen-
te destino. Por eso, en esta serie,
la mensajera y el mensaje son
los protagonistas. En las vitrinas
encontramos el background: fo-
tos en el Tompkins Park en el
Lower East Side de Manhattan,
cartas recibidas, algún libro, un
plumón convertido en joya de

plata, más plumas reales, reco-
gidas y enviadas por amigos, al-
gunos objetos voladores inven-
tados: como el dedal-plumero, y
plumas dibujadas y enrolladas
como las escrituras sagradas.

Desde Hermes e Ícaro, en
nuestra mitología, el vuelo ala-
do simboliza tanto la comunica-
ción como el deseo. Las cartas-
cartelones de Del Rivero están
cubiertas de plumas, cubriendo
un amplísimo repertorio: solas,
en dúo, formando cuadros ex-
céntricos, en vertical, horizontal
ydiagonal, abundandoen lagra-
fíadelhilonegrocosidoalpapel,
en el dibujo que engaña como
remiendo, con collages de me-
canografías con caracteres he-
breos, simulando pliegues y
destacando las huellas impresas
de alfileres antes bajo el papel
de ábaca, tan luminoso y flexi-
ble. Nunca había llevado tan le-
jos la intimidad entre texto, hilo,
papel, puntada, tejido, escritu-
ra,plumaynido:esdecir, la ima-
ginación evanescente en la vida,
de la juntura, del remiendo, de
la costura y del sello en el ma-
nuscrito, los juegos de palabras
y los juegos de sentidos, y las ci-

tas más o menos explícitas –a
Duchamp, siempre a Cixous–
en cadeneta humorística. Por
tanto, dotando a cada una de es-
tas hojas del valor de un arca del
tesoro, por los secretos que cada
una contiene.

En La Conservera, la laten-
cia mágica –que es cómo los ar-
tistas identifican lo espiritual,
manipulando materiales de al-
quimia, como hace Elena del
Rivero con el pan de oro– ex-
cede lo íntimopara lanzarsea in-
tentar engarzar lo sideral y lo so-
cial. El reto es muy arriesgado,
pero sale de él con dignidad. A
Drawing Fallen from the Sky in-
tenta dibujar sobre el suelo y en
grandes dimensiones una foto-
grafía tomada por la NASA de
Andrómeda, con perlas, brillan-
tes, lentejuelas y otros materia-
les de bisutería. Si la realización
de los fulgores de la espiral de la
galaxia es más que correcta, es
inevitable pensar qué sería de

esta instalación si se pudieran
utilizar materiales alquímicos
nobles. Pues aunque el resul-
tadoesmuyefectista, rozando lo
escenográfico y decorativo, sin
embargo no deja de ser since-
ra,directaysobrecogedora laex-
periencia simultánea de oír el
sonido amplificado de las calles
de Ceutí: sinestesia que a cual-
quiera le llevará a inducir la mo-
desta cordura que deberíamos
asumir como infinitesimal mota
de polvo en el Universo.

Además, según la mitología
griega, Andrómeda desnuda y
sólo cubierta por joyas, encade-
nada al acantilado, fue rescatada
por Perseo alado, con quien lle-
gó a casarse y a tener hijos. Si
el castigoy redenciónde“laque
gobierna a los hombres” es le-
yenda ejemplar de la domina-
ción del patriarcado, parecería
que laartistaquiereaportarnue-

vos sentidos con su “joya”, su-
brayando los beneficios antes
quealimentarelmiedoquepro-
duce esta constelación que, se-
gún los científicos, se acerca a
la Tierra a 140 kilómetros por
segundo, por lo que colisiona-
ría con nuestra Vía Láctea en
3.000 millones de años, lo que
ya ha dado lugar a un subgéne-
ro de ciencia ficción en litera-
tura y cine. Sin duda, la mensa-
jera Elena Del Rivero pretende
invertir esta opresiva leyenda
con su bella versión.

ROCÍO DE LA VILLA
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Más imágenes de las exposiciones
y entrevista en www.elcultural.es
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■ Del Rivero nunca había llevado tan lejos la intimi-

dad entre texto, hilo, papel, puntada, tejido, escri-

tura, pluma y nido como hace en estas Flying Letters
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Javier Arce (Santander,
1973) presenta en esta ex-
posición las obras últimas

de su famosa serie Estrujados.
Tres años le han sido suficien-
tes para posicionarse en pri-
mera línea de la parrilla de sa-
lida en la carrera del arte
español actual. Estos tres años
(2007-2010) estuvieron avala-
dos por una formación previa
estimulante: estudios en la
Facultad de Bellas Artes del
País Vasco y en la Wimbledon
School of Art de Londres, am-
pliados por una reciente estan-
cia en Nueva York, con beca
del InternationalStudio&Cu-
ratorial Program. Todo ello ha
consolidado una etapa de re-
flexiones estéticas de tipo con-
ceptual y de trabajo intenso,
queestáproduciendoseriesde
género diferenciado (escultu-
ra, vídeo, fotografía y dibujo),
pero atendiendo a un mismo
planteamiento: analizar la evo-
lución del arte en el entorno de
los sistemasdeproducción,y la
utilización que hacemos de
imágenes emblemáticas de la
historiade lapinturadentrodel
imaginario colectivo contem-
poráneo.

La más divulgada de estas
series es la titulada Estrujados,
y la integran dibujos realizados
a roturador sobre papel irrom-
pible en los que Arce repro-
duce obras célebres de la his-
toria de la pintura (desde la
Capilla Sixtina al Guernica).
Una vez acabados, el artista
arruga estos dibujos profusa-
mentehastaconvertirlosenpa-
peles “estrujados” (para expo-
ner en pared) o incluso en
gurruños encogidos (para colo-
car en el suelo o sobre soportes
horizontales). Su autor llama
a estos dibujos “obras de usar y
tirar”, por más que estén tru-
fados de referencias estéticas,
sociales y políticas.

La exposición presenta dos
grupos de obras de montaje di-
ferenciado, aunque ambos
coinciden en “copiar” dos im-
portantesciclosdeGoya.Eles-
pacio de entrada y la sala gran-
de muestran los dibujos de
formato mural en los que Arce
reproduce escenas de las cé-
lebres Pinturas negras con las
que Goya decoró la Quinta del
Sordo, y que actualmente
guardaelMuseodelPrado,he-
cho que el pintor ha querido

A R T E E X P O S I C I O N E S

Es todavía desconocido
en nuestro país, aun-
que dicen de él que es

uno de los artistas más prome-
tedores de Portugal, su país
natal. Gonçalo Pena (Lisboa,
1967) llega por primera vez a
Madrid de la mano de la ga-

lería Fúcares para presentar
unaveintenadeóleos(casi fau-
vistas)conlasqueelartistapar-
tedelapinturahistoricistapara
retorcer algunos de sus temas
alegóricosyproponernuevasy
actualizadas lecturas.

Siguiendo la utópica idea
de comunidad propuesta por
el arquitecto Ebenezer Howar
en 1902 en el tratado Las ciu-
dades jardín del mañana, las es-
cenas pintadas por el artista
se establecen también en en-
tornos naturales simbólicos
donde las relaciones afectivas
entre los personajes, la natura-
leza y la industria generan diá-
logos cargados de extrañeza.
Como cuando uno habla en

sueños. También la referencia
a un tiempo mitológico y ar-
caizante, que podría ser cual-
quiera, tiene que ver con lo
onírico: una realidad irreal, lle-
na de paradojas que resulta
imposibleentenderladel todo.
Aunque un repaso por las

obras de Balthus, Piero
della Francesca o Ma-
gritte ayudan a ubicar
este culto (nada nuevo)
a lo inquietante y lo
misterioso.

Más que un mensa-
je clao, las pinturas de
Gonçalo Pena propo-
nen otra cosa, algo así
como un diccionario de
símbolos. “Una empre-
sa demente digna sólo
de un personaje de Bor-
ges”, lo definía Jean-

Paul Clébert. En sus escenas
nada es explícito y los perso-
najes (monstruos, personajes
mitológicos,militares) secons-
truyensegúnsurelaciónconel
entorno. La obra Edén-teatro
(2007) es paradigmática al res-
pecto y la matriz de los traba-
jos reunidos en la muestra. La
imagen de un monje constru-
yendo una casa en un árbol,
bajo la atenta mirada de un
mono y rodeado de una ser-
piente, alude a lo multiforme
y a la evolución en marcha. A
esa idea de que todo lo que
es sólido se disuelve en el aire
y que nada es absoluto.

BEA ESPEJO

Javier Arce, ¿arte de usar y tirar?
A MIL CUATROCIENTOS METROS DE LOS DIBUJOS RECTIFICADOS. GALER ÍA MAX E

Alegórico
Gonçalo Pena

GARDEN CITIES OF TOMORROW. GA L . F Ú C AR ES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 .

MADR I D . Ha s t a e l 1 d e m a y o . D e 1 . 5 0 0 a 1 0 . 9 0 0 E .
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La nueva apuesta de la
galería Maisterraval-
buena es el polaco

afincado en Berlín Slawomir
Elsner (1976), con quien ya
contaran en la colectiva Perpe-
tuum Mobile. En su primera in-
dividual española, Elsner pre-
senta una serie de óleos y dos
de dibujos realizados con lá-
pices de colores sobre papel en
los que despliega de manera
sutil buena parte de los atri-
butos más significativos de su
trabajo. Entre ellos,
la selección de mate-
riales narrativos frági-
lesconespecial acen-
to en las imágenes
propiasdeestaerade
la web 2.0 (fotos pri-
vadas hechas con un
teléfono móvil o una
cámara digital barata,
posts en perfiles de
redes sociales, panta-
llazos de baja calidad
en portales de noti-
cias…), al tiempo
que recupera, lejos
de la nostalgia, ele-
mentos y formas culturales
pretéritos e históricos.

En esta ocasión, la prime-
ra de las elecciones está repre-
sentadapor lasdos seriesdedi-
bujos.Enunadeellas,elpunto
de vista de un mirón nos per-
mite observar a diversas figu-
ras femeninas (un posible leit-
motiv en la obra de Elsner)
ausentes, ensimismadas en ac-
tosanodinos.Entodos, se logra

que lo trivial se resuelva mis-
terioso. En la otra, el fuego pa-
rece articular estampas propias
del fotoperiodismoconuntras-
fondo político que en ningún
momento es evidente. Subur-
bios en guerra, desplazados,
componen una vibración, un
suspiro en el que no se mani-
fiesta el artista sino el mundo.
La serie de óleos, por su par-
te, representa esa querencia de
Elsner por el rastro del pasado.
Allí se representan descon-

chones de una vieja pared que
forman, como por casualidad,
siluetas de figuras como caba-
llos o gente. Ello ha sido de-
claradounhomenajea los (des-
conocidos) recortables de
papel del literato Hans Chris-
tian Andersen. El conjunto re-
sulta evanescente, reservado y
de una rara contención y sigilo.

ABEL H. POZUELO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Slawomir Elsner,
fracturas visuales

ELEVEN BY THE MAIL . GA L ER Í A MA I ST ERRAVA LBUENA .

D r. F o u r q u e t , 1 . MADR I D . Ha s t a e l 8 d e ma y o . D e 3 . 0 0 0 a 1 8 . 0 0 0 E .

subrayar señalando, en el tí-
tulo mismo de la exposición,
que lasexpresionistasobrasgo-
yescas se encuentran hoy en
Madrid, a mil cuatrocientos
metros de los dibujos rectifica-
dos, que son estos que se ex-
ponen en la galería Max Es-
trella.

Para presentar estas obras
de gran formato, Arce ha que-
rido esta vez aplicar su siste-
made“estrujado”a lasmismas
paredes de la galería, recu-
briéndolas con una enorme
“piel” de papel manipulado y
abultado por mil pliegues de-
formes. Con este montaje de
signo barroco se reduplican los
juegos conceptuales entre pla-
no y relieve, entre obra de arte
y espacio de exhibición, entre
estética pobre e imagen con
aura, y entre lugares de alta y
de baja cultura.

A su vez, en la pequeña sala

interior se muestra directa-
mente sobre los muros un con-
junto de dibujos de formato
pequeño, enmarcados en me-
tacrilato y dispuestos de dos en
dos. Este sistema le permite a
Arce contraponer por parejas
las copias que él ha hecho tan-
todelosgrabadosoriginalesdel
cicloLosdesastresde laguerra,de
Goya, como de las “versiones”
que de esas mismas escenas
han realizado recientemente
losmediáticoshermanosChap-
man. Con ello Arce amplía y
tensasusistemadeapreciación
crítica (e irónica)entreobraori-
ginal, interpretación o copia
primera y apropiaciones o co-
pias segundas. Por ese cami-
no concluye “defendiendo” el
aura peculiar de sus diseños en
tanto que son “copias origina-
les”, o sea, copias “de Arce”,
que llevan el dibujo a la fron-
tera de la imagen fotocopiada,
y que ironizan con el merca-
do y sus apreciaciones enco-
miásticasde los“múltiples”en
tanto auténticas obras de “arte
original (o sea, único) produ-
cido en serie”. Un éxito.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

arte de usar y tirar?
GALER ÍA MAX ESTRELLA . San t o Tomé , 6 . MADR ID . Has t a e l 8 de mayo . De 1 .200 a 13 .000 E .
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■ Arce amplía y ten-

sa su sistema de apre-

ciación crítica (e iróni-

ca) entre obra original,

copia y apropiación

VV II SS TT AA DD EE LL AA
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Este proyecto de Jane y
Louise Wilson respon-
de a un encargo de Ani-

mate Projects, el British Film
Institute y el Archivo Kubrick,
que está instalado en el London
College of Communication y
que reúne filmaciones, guiones,
fotografías, cámaras, vestuario y
gran cantidad de material docu-
mental sobre las películas del
célebrecineasta, incluyendodos
que no llegó a realizar pero que
preparó concienzudamente:
unasobreNapoleónyAryanPa-
pers, que las mellizas han toma-
do como excusa para hacer una
apropiación de la apropiación.
La exposición consta de cuatro
grupos de obras: una videoins-
talación –monocanal con espe-
jos–,unas fotografíasantiguasen
blanco y negro, cuatro grandes
fotografías en color y varias es-
culturas. No son piezas excep-
cionales –flojea en particular el
vídeo, el primero que hacen ha-
blado– pero tienen sus puntos
de interés.

El guión de Kubrick se ba-
saba en la novela autobiográfi-
ca Wartime Lies (1989), de Louis
Begley, que narra cómo una
familia judía sobrevivió al
Holocausto fingiendo que eran
católicos. Kubrick tenía la pla-
nificación de la película muy
avanzada y había hecho, en
1993, pruebas de interpretación
y vestuario a la actriz holande-
sa Johanna Ter Steege, que iba
a ser la protagonista. Las artistas
la localizaron y reconstruyeron,
en vídeo, las mismas poses que

Kubrick le había hecho adop-
tar para las fotos de vestuario.
Ella narra esos encuentros con
el director y lee fragmentos del
guión. En el vídeo, rodado en el
Ayuntamiento de Hornsey
(Londres),edificiode1935,apa-
recen dos de los otros grupos
de piezas que componen el con-
junto.Elprimeroesungrupode
imágenes de 1939-40 que for-
maron parte del “Archivo de in-
teriores” de los estudios Ealing
y que Kubrick había consegui-
do. Las Wilson las reproducen
tal cual para crear una “ambien-
tación paralela” más o menos
contemporánea a la trama de la

película, pero sobre todo les in-
teresan en ellas las regletas que
aparecen en todas y que servían
como referenciaparacalibrar los
espacios. Han reproducido en
broncepintadounas regletasar-
ticuladas similares, encontra-
das igualmente en el Archivo
Kubrick, y, además de incluir-
las en la exposición, las han in-
troducido en el vídeo y en la se-
gunda serie de fotografías,
titulada Oddments Room. Se
muestran cuatro de las seis que
componen la serie, con imáge-
nes en las que Louise pasea, de
espaldas, por los pasillos de la
libreríadeviejoMaggs–otrotipo
de archivo– y fotos del mismo
espacio,vacío;enéstas las regle-
tas sustituyen, en un juego muy
cinematográfico pero también
muyescultórico,a la figura.Al fin
y al cabo, la escultura clásica se
basaba en “cánones” que no
eransinoproporciones,medidas.

Este proyecto es coherente
con su trayectoria. En otros pre-
cedentes, lasWilsonseadentran
en centros de poder, y recorren,
como aquí hace a veces la actriz,
pasillos, estancias y escaleras;
la experiencia corporal de la ar-
quitectura sigue presente, aun-
que se introduce el sucedáneo
abstracto de las reglas. Como
sueleserhabitualenellas, el sig-
nificado histórico del lugar o,
aquí, de la narración original,
se pierde casi por completo tras
el ejercicio estético. Sólo en el
momento en el que, en el vídeo,
se pasan rápidamente algunas
de las fotografías documenta-
les sobre el gueto de Varsovia, se
siente el dramatismo. Y sobre
la voz en off que marca también
algunos acentos emocionales se
impone el desfile de modelos.

Pueden ver el vídeo en
www.animateprojects.org.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

Jane y Louise Wilson
(Newcastle, 1967)
formaron parte de los
Young British Artists y
fueron nominadas para
el Turner Prize en 1999. A
través de fotografías y
vídeos, han explorado
viejos espacios cargados
de poder político, militar
o represor, como la Stasi,
la base militar de
Greenham Common, el
Parlamento británico o
los búnkers de la II
Guerra Mundial en
Normandía.

Jane & Louise Wilson,
pruebas de vestuario

UNFOLDING THE ARYAN PAPERS. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 22 de mayo. De 7.775 a 72.185 E.
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Cumplidos sobradamen-
te los tres años desde
que dejara la dirección

del Centro de Arte Caja de Bur-
gos –entidad a la que estuvo li-
gado desde 1992, primero como
coordinador de exposiciones en
sus distintos espacios y, desde
2003, como director– la institu-
ción a la que tanto contribuyó
a forjar y consolidar en el pano-
rama artístico nacional, dedica
una magnífica exposición indi-
vidual aRufoCriado (Arandade
Duero, 1952) –en la que ha par-
ticipado activamente su actual
director, Emilio Navarro– y que
sesolapaenel tiempoconlaque
tiene lugar en su galería madri-
leña de siempre, la de Evelyn
Botella. Es, pues, una ocasión
más que oportuna para calibrar
la dirección que ha tomado en
los últimos años el trabajo de
una de las personalidades más
rigurosas y a la vez más fértiles
de la pintura española de las úl-
timas décadas.

Rufo Criado es sustancial-
menteunpintorquehadesarro-
llado su concepto del arte desde
una base posromántica en es-
trecha relación con la naturaleza
y, más recientemente, desde
singulares visiones urbanas, a

través de tantos medios y deri-
vas como ha considerado con-
venientes para la consolidación
y expansión de su propuesta
pictórica. En la exposición del
CAB intervienen cajas de luz de
impresiones digitales sobre me-
tacrilato, vídeos, videoanima-
ciones, pinturas al acrílico so-
bre lonas impresas, impresiones
digitales sobre lonas retroilumi-
nadas, impresiones digitales de
fotografías sobrepapelysimples
acrílicos sobre lienzo que con-
formanununiversovisualy sen-
timental de absoluta y convin-

cente coherencia, a la vez que
un arrebato sereno de la per-
cepción, que se ve arrastrada a
las distintas modalidades de
“ver” que Rufo Criado oferta.
Efectuamos un viaje por paisa-
jes que son al mismo tiempo ex-
periencias exteriores y búsque-
das internas, transcurso e
instante. En la distancia verde
está dedicada al poeta japonés
KanoNoChoomei (1185-1216),
autor de Un relato desde mi choza.

Lo más novedoso son las fo-
tografías que, procedentes de
sus viajes a distintos lugares del
mundo, especialmente en estos
últimosaños,despliegannuevos
acordes de lo real con la geo-
metría –otra de las bases de su
idea artística– y que recogen fa-
chadas y cristaleras, objetos co-
tidianos, logos empresariales o
sitios y rincones de los que,
como en la totalidad de su obra,
orden y color son los elemen-
tos más relevantes. Y cabría es-
tablecer un segundo frente con
las posibilidades que la luz le
proporciona y que el artista ex-
plora desde todos los ángulos y
contradicciones, con especial
acierto en los gigantescos mura-
les retroiluminados.

Criado ha reconocido siem-

presu interéspor laobradeJuan
Gris y algo de saludo, guiño o
cumplido hay al pintor madrile-
ño en los pequeños cuadros que
el burgalés ha distribuido por al-
gunas de las salas del CAB, ya
sea en diálogo con otras pinturas
de mayor tamaño y otra inten-
ción, entablando relaciones con
las fotografías de lugares o bien
con potentes y esplendorosas
instalaciones instalacionesenso-
litario, como ocurre en 10 de ene-
ro de 2010, que brilla y atrae en
su cámara roja.

La muestra en la galería
Evelyn Botella se abre, preci-
samente, con cuatro de estas
piezas, a lasquehatituladoBird,
en recuerdo de Charlie Parker.
La exposición, por su parte, se
titula Cuando los sonidos sueñan y
se completa con cinco cajas de
luz que recogen otras tantas
pruebas o ensayos para los ven-
tanales –de 640 x 740 cm.– del
Centro de Creación Musical de
Burgos, Hangar, que se distin-
guen, amén de los aciertos for-
males y cromáticos inherentes a
su obra, por una bienhumora-
da alegría sin estridencias, pero
tintineante y feliz.

MARIANO NAVARRO

Rufo Criado, sobre el paisaje
EN LA DISTANCIA VERDE. CAB . S a l d a ñ a , s / n . BURGOS . Ha s t a e l 1 6 d e ma y o .

CUANDO LOS SONIDOS SUEÑAN. GA L ER Í A E V E LYN BOT E L L A . Me j í a L e q u e r i c a , 1 2 , 1 º . MADR I D . Ha s t a f i n a l e s d e m a y o . D e 2 . 0 0 0 a 8 . 5 0 0 E .

■ Es la ocasión para ca-

librar el trabajo de Rufo

Criado, una de las perso-

nalidades más rigurosas

de la pintura española

EE NN LL AA DD II SS TT AA NN CC II AA
VV EE RR DD EE ,, 22 00 00 99 .. AA BB AA JJ OO ::

TT RR AA NN SS FF OO RR MM AA CC II OO NN EE SS ,,
22 00 00 99
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Vari Caramés
GALERÍA RAÍÑA LUPA. Conce l l d e Cen t , 278 . BARCELONA .

Has t a e l 9 d e ma y o . D e 800 a 1 . 500 E .

Recientemente galardonada por la Asocia-
ción de Críticos de Arte de Cataluña, la

galería Raíña Lupa presenta una exposición muy sin-
gular: My favorite things de Vari Caramés (Ferrol, 1953).
Y es que, como indica el título, estamos ante un des-
pliegue del mundo personal del fotógrafo, la recreación
del ambiente en el que trabaja, vive y crea, de su músi-
ca, sus lugares, sus encuentros... El propio Caramés ca-
lificaba la muestra como un gabinete de curiosidades.
Y acaso sea esto: la puesta en escena de una patria per-
sonal, una suerte de autorretrato, el diagrama de sus afec-
tos, con sus momentos de ternura, melancolía, picardía…
El fotógrafo ha revuelto en su archivo de recuerdos
para abrirnos esta cámara secreta donde atesora
su pequeño mundo de afecciones. El especta-
doratentosabráencontrar símboloscardinales, lo-
calizados estratégicamente, de este microuniver-
so: el solitario puente sobre la ría, la barca roja,
laventanaempañadaa laplaya, lapiscinadeaguas
turquesas…Peroenestemundohaytambiénalgo
–intuimos– irreductible. Y es que esas instantá-
neas suyas tan borrosas como desvaídas o des-
gastadas por el tiempo, parecen emerger de un sueño o
de un pasado irrecuperable. Nos invocan un algo au-
sente, inasible, que se nos escapa. Sus imágenes esfu-
madas son la expresión de la evocación y la sugerencia,
esto es, de la nostalgia que envenena la fotografía desde
que el click de la cámara detuvo el curso del tiempo mo-
mificándoloenunpresenteeterno.JAUME VIDAL OLIVERAS

Miguel Ángel Molina
GALERÍA TRINTA. V i r x e d a C e r c a , 24 . SANT I AGO DE COMPOSTELA .

Has t a e l 4 d e a b r i l . D e 450 a 8 . 1 00 E .

Miguel Ángel Molina (Madrid, 1963) es uno de esos
artistas de culto, alejado de lo mediático y dis-

tante de modas pasajeras. Certero en sus apuestas, pron-
to cuestionará la tradición de la pintura para reivindicar
su condición de idea, procurando ir más allá de su ca-
rácter vertical y buscando su debate, su críti-
ca. Ese coqueteo con los límites le llevará a
encontrar en los mismos charcos de pintura
de su taller una verdadera prolongación del cua-
dro, buscando la presencia física de la pintura
como entidad. El contexto se convierte así en
contenido y, tal y como afirmó lúcidamente
Brian O’Doherty, en una peculiar inversión,

el objeto introducido en una galería “enmar-
ca” a la galería y sus normas. A Miguel Án-
gel Molina le interesa todo lo que desborda.
Lo advertimos en una de las fotografías que
presenta en Trinta, donde un puño intenta es-
trujar la pintura y contenerla pero ésta se es-
curre subrayando su condición de imagen lí-

quida. En otras obras, esa pérdida se concreta en una
pintura que se desliza por planchas de madera, que re-
posanenel suelohasta reivindicarlocomoparteactiva.El
error, lo incontrolable, cobra así protagonismo y nos sir-
ve como excusa para repensar el sentido de la pintura,
de sus éxitos y sus fracasos, de cómo la percibimos y de
por qué se sigue pintando. Por todo ello, Miguel Ángel
Molinaconstruyemuchaspiezasquesepuedentocar–pa-
samanos,manillasdepuertas–ydeahíel títulodeestaex-
posición,háptico,unneologismofrancésqueapelaal sen-
tido del tacto, a la piel de la pintura. DAVID BARRO

Santiago Ydáñez
GALERÍA SANDUNGA. Pro f. Sa in z Cantero , 13 . GRANADA.

Has t a e l 25 d e a b r i l . D e 3 . 600 a 12 . 000 E .

La galería Sandunga inaugura su nuevo es-
pacio –más diáfano, luminoso y visible que

el anterior–, con una exposición de Santiago
Ydáñez (Puente de Génave, Jaén, 1969), el artista con
más recorrido internacional de los jóvenes valores que
han surgido de la facultad de Bellas Artes de Granada en
los últimos años. Ésta es su segunda individual en la
sala –la primera fue al inicio de su carrera, hace ahora más
de una década– y enfrenta dos grupos de trabajos dis-
tintos que confrontan actitudes contrapuestas. Por un
lado, el silencio estático de varios paisajes nevados (que
representan el espíritu romántico y su admiración por la
Naturaleza); por otro, la tensión extática de las vírgenes
dolorosas (que concentran en su expresión la espiritua-
lidad barroca). Ambos conjuntos son contenidos y tien-
den al ensimismamiento. Comparada con la muestra que
acaba de clausurar el autor en la Fundación Rodríguez
Acosta de la ciudad, repleta de piezas violentas y ex-
presivas que plasmaban mejor el singular pathos que
caracteriza la obra de Ydáñez, esta selección es mesura-
da y contemplativa. La combinación es acertada y logra

crear cierto clímax, pero quizás hubiese sido
interesante incluir algún dibujo como con-
trapuntoparaavivarelmontaje.Los primeros
planos de las imágenes revelan rostros afli-
gidos que inquietan tanto como extrañan; son
una mezcla entre piedad y teatralidad. Las
vistas invernales, menos directas, transmi-
ten una evocadora calma. SEMA D’ACOSTA
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SS AA NN TT II AA GG OO

YY DD ÁÁ ÑÑ EE ZZ :: SS II NN
TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99

MM II GG UU EE LL ÁÁ ..

MM OO LL II NN AA ::

VV II SS TT AA DD EE LL AA

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

VV AA RR II

CC AA RR AA MM ÉÉ SS :: MM YY
FF AA VV OO RR II TT HH EE

TT HH II NN GG SS ,, 22 00 11 00

pag 34 ok.qxd 26/03/2010 19:08 PÆgina 28



Colabora

X
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que
pasará a formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.
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En poco más de una dé-
cada, Daros Latiname-
rica ha conseguido si-

tuarse en un lugar referencial en
el diálogo artístico entre Euro-
pa y el subcontinente america-
no, no sólo a través de su colec-
ción sino también desde su
programa de exposiciones, que
ha permitido al público europeo
conocer el trabajo de artistas
fundamentales en cualquier
lectura del arte de las últimas
décadas. Luis Camnitzer
(1937), nacido en la ciudad ale-
mana de Lübeck y uruguayo de
adopción, residente durante
décadas en Estados Unidos

pero de espíritu insobornable-
mente latinoamericano, es uno
de ellos. Es bien conocido por
sus facetas de teórico y pedago-
go y, por supuesto, como aban-
derado de una generación de ar-
tistas –conceptualistas, que no
conceptuales– cuya labor desde
los años sesenta está aún por ser
revisada a este lado del Atlán-
tico. La de Camnitzer no es
desconocida en España. Hasta
hace poco pudo verse en la co-
lectiva que el artista mexicano
Mario García Torres comisarió
en su galería de Madrid, en la
que participó con su Cuarta lec-
ción sobre la Historia del Arte,

cuya primera entrega ya pudo
verse en la Casa de América
hace ahora 10 años, y fue uno de
los pilares básicos de Versiones del
Sur, organizada por el
MNCARS en 2000-2001.
Como teórico es autor, entre
otros, del indispensable Didác-
tica de la liberación (Cendeac) y
como comisario fue uno de los
responsables de la reveladora
Global Conceptualism (Queens
Museum of Art, Nueva York,
1999), que, con la consolidación
de nuevos puntos de origen del
arte conceptual, echaba por tie-
rra la hasta entonces poderosa
exégesis canónica.

El papel jugado por Camnit-
zerenlacomposicióndeunalec-
tura autónoma del arte latinoa-
mericanode lasúltimasdécadas
es importantísimo.Esunodelos
artífices de la consolidación de
una interpretación del arte con-
ceptual que huye de la hege-
monía neoyorquina (“y forma-
lista”) porque considera que el
lenguaje, las reglas y el contex-
to son otros. El año 1964, recién
llegado a Nueva York, marca un
puntode inflexiónensucarrera,
cuando realiza su trabajo Esto es
un espejo, usted es una frase escrita
y con él parece dejarse seducir
por la efervescencia textual que

Luis Camnitzer, ideas e imá genes
LUIS CAMNITZER. DAROS . L imma t s t r a s s e , 2 6 8 . ZÜR I CH . Ha s t a e l 4 d e j u l i o .
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se impondría como tendencia
desde mediados de los sesenta.
Peroyadesdeesasprimeras ten-
tativas,Camnitzerquisomante-
ner una distancia fundada en el
escepticismo y en la certeza de
que los cimientos que sos-
tenían el conceptual neo-
yorquino de Lippard, Ko-
suth y LeWitt y el
conceptualismo al que él
decía pertenecer estaban
hechos de distinta pasta,
fundamentalmente porque
el arte en Latinoamérica
mantenía vivas unas aspira-
cionespolíticascentradasen
sortear el rodillo imperialis-

ta puesto en marcha por el ve-
cino de arriba.

Esta exposición suiza, que
viajará después al Museo del
BarriodeNuevaYork,gravitaen
torno a esa primera época, si
bien incluye trabajos más tar-
díos y algunos recientes. Arran-
ca con sus conocidas cajas, reali-
zadas a partir de 1972, buenos
ejemplos de su asimilación de
un lenguaje autorreferencial

que, sin embargo, no comparte
las exigencias desmaterializa-
doras de los neoyorquinos, esto
es, que las ideas primaran siem-
pre sobre las formas, pues para
Camnitzernoera imperativoeli-
minar el objeto. De hecho, estas
cajas tienen un fuerte compo-
nentevisualperosealejande las
barricadas centrándose en una
más medida reflexión entre tex-
to e imagen. Este punto de

arranque de la exposición
revela una voluntad de si-
tuarsedesdemuytemprano
en un lugar propio e inex-
pugnable, declarándose in-
mune a los vicios al ampa-
ro de sólidos principios
éticos y políticos.

En la sala principal pue-
den verse trabajos que ex-
ploran su identidad como
artistaenelcontextocapita-

lista.Surelaciónconelmercado
siemprefuedelicadayprontose
convirtióencaldodecultivopara
algunos trabajosextraordinarios.
Partiendo de su propia firma,
Camnitzerentorpeceybloquea
las transacciones.Quiencompra
un trabajo suyo entra a formar
parte de una cáustica elucubra-
ciónentornoalmercadodelarte
que deja a la vista sus contra-
dicciones. Como quien vende
algoalpeso,elartistaseccionasu
firma en fragmentos idénticos
y la vende a 2.73 dólares el cen-
tímetro. En otro trabajo filetea
sufirmacomounsalmón.Así, se
postula como irónico especula-
dorsobre lanaturalezade laobra
de arte desde un estadio preli-
minar, el de su producción, has-
taeldeunaventaqueparael ar-
tistanuncadejadeserunasunto
resbaladizo.

Son trabajos realizados en
los setenta que preceden en la
exposición a esa otra pieza re-
alizada un poco antes, su famo-
so living de 1969, una habitación
vacía de imágenes pero abarro-
tada de ideas. Indaga aquí en los
diferentes niveles de experien-
cia que produce la relación en-
tre espacio, texto e imagen a
través de pegatinas con los
nombres de los objetos que no
están. Es éste uno de los traba-
jos que mejor le retratan. Por-
que ya instalado en el ámbito
complejo de las ideas, Camnit-
zer no rehuye de las posibili-
dades evocadoras del texto ob-
teniendo en ocasiones un
extraordinario alcance poético
que no siempre es pretendido
pero que quizá sea inherente a
toda posición política de natu-
raleza utópica. Y el de Camnit-
zer, entonces y ahora, se man-
tiene firmemente enraizado en
el sueño de Latinoamérica.

JAVIER HONTORIA

2 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

I N T E R N A C I O N A L A R T E

á genes

De Daros al desafío de lo complejo

● ¿Cómo se ha estructurado esta exposición en Daros?
-Originalmente esta muestra iba a ser conjunta con (el
brasileño) Antonio Días. Luego Daros decidió separar las
muestras en dos individuales. Primero se consideró hacer
una retrospectiva, pero sobre la marcha predominó la
museografía, cosa que hizo una exposición infinitamente
más linda, la más elegante de mi vida.
● ¿Cómo ve el escenario artístico en la actualidad?
-Noto que se ha perdido un poco la búsqueda de la
complejidad y la ubicación de lo que se podría llamar lo
misterioso, esas cosas que desafían y aportan. Esto quizá
me sitúa como parte de una generación perteneciente a la
antigüedad, pero cuando veo una obra quiero aprender
algo que no sabía hasta ese instante, algo que me obligue
a repensar las cosas que ya sé.
● ¿Qué relación tuvo con España cuando aquí se imponía
un tipo de arte de corte conceptual en los años setenta?
-Me temo que ninguna. El conceptualismo español en esa
época desgraciadamente no trascendió internacionalmen-
te de la misma manera que lo hiciera el arte póvera
italiano u otros grupos. En Global Conceptualism incluimos
al Grup de Treball, y hoy también incluiría a Brossa en un
lugar de honor, aunque en España no se le clasifica como
conceptualista. Es uno de mis artistas favoritos. Me
hubiera gustado conocerlo personalmente.

Lea la entrevista completa en www.elcultural.es

LL AA NN DD SS CC AA PP EE AA SS
AA NN AA TT TT II TT UU DD EE ,,

11 99 77 99

TT HH II SS II SS AA MM II RR RR OO RR .. YY OO UU AA RR EE AA
WW RR II TT TT EE NN SS EE NN TT EE NN CC EE ,, 11 99 66 66 -- 11 99 66 88

pag 36-37pdf nuevo.qxd 26/03/2010 21:15 PÆgina 29



E S C E N A R I O S

3 8 E L C U L T U R A L 2 - 4 - 2 0 1 0

Bienvenida a nuestra se-
sión de hipnosis”, dice
con humor el director

Krystian Lupa mientras me in-
vita a sentarme junto al equipo
de Final de partida. Esperaba
encontrar a los actores sobre el
escenario y no alrededor de una
mesa, con los textos encima y si-
guiendo con atención las refle-
xiones que el maestro polaco di-
rige al actor José Luis Gómez.
Falta poco para el estreno de la
obra y la fase de lectura del tex-

to debería estar más que supe-
rada. Y lo está, pero Lupa y Gó-
mez, y el resto del equipo, in-
sisten en no perderle la pista a
las frases de Beckett: buscan
precisar su sentido, su inten-
cionalidad, no quieren dejarse
engañar por la mueca bufona, la
ironía y el cinismo que contiene
untextocarentedeaccióncomo
éste y que se resiste endiabla-
damente a ser comprendido.

Todos los aquí reunidos pa-
recen disfrutar de este aquelarre
teatral polaco-español, especial-
mente Lupa, que gesticula con
su largos brazos mientras se di-
rige a Gómez: “El texto nos in-
vade, hay mucho misterio que
desentrañar. Cuando encontre-
mos el mecanismo adecuado,
estas distintas capas se fundirán

y todo fluirá...En todos los tex-
tos necesitamos aprender a na-
dar”. A lo que el actor contes-
ta:“Cuandoestoycontigoveo lo
que dices, pero cuando me
meto en este mar de palabras,
todo se confunde”.

Volver siempre al texto. Para
Lupa, un espacio como la sala
José Luis Alonso de La Abadía,
con el escenario a un lado y una
mesa de trabajo en el otro, es
idealparaensayar.“EnCracovia
no tengo un espacio así. Éste
es un espacio que favorece la
dialéctica entre el escenario y el
texto. En el escenario todo tien-
de a acelerarse y es bueno de-
tenerse e intentar comprender
las situaciones. Separar el tiem-
po escénico de la lectura y el

análisis del texto es una mane-
ra de imponerse un esquema.
Pero lospensamientosdemayor
valor surgen cuando creamos si-
tuaciones, y estas son una con-
tinuación de la comprensión del
texto. Por eso, debemos volver
siempre al texto.” Y por eso, tras
el descanso, el ensayo se trasla-
da al escenario.

Lupa es el director de esce-
na más influyente de Polonia y
su prestigio es grande en Fran-
cia y Alemania (Premio Euro-
peo de Teatro 2009). Estudió
Bellas Artes, Cine y Teatro y ha
desarrolladogranpartedesutra-
bajo en el Teatro Stary de Cra-
covia. Su repertorio, como acla-
ra Jaroslaw Bielski, profesor y
director de origen polaco afin-
cado en España y que en estos

Final de partida, la se-
gunda obra de teatro
que escribió Beckett,
se estrena el próximo
día 7 en La Abadía. La
producción, protagoni-
zada por José Luis Gó-
mez, está dirigida por
Krystian Lupa, refe-
renciadel teatropolaco.

Tras la pista de
Samuel Beckett

Final de partida une a Krystian Lupa con J. L. Gómez

GG ÓÓ MM EE ZZ YY

LL UU PP AA (( AA LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ))

EE NN TT RR EE SS

MM OO MM EE NN TT OO SS

DD EE UU NN

EE NN SS AA YY OO
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ensayos hace las veces de tra-
ductor, lo integra un buen nú-
mero de obras de novelistas aus-
tríacos que él ha adaptado para
la escena: Broch, Musil y, espe-
cialmente,Thomas Bernhard,
de quien se ha visto en España
ExpiaciónyRitter,Dene,Voss.Para
el maestro polaco, Final de par-
tida essuprimerBeckett, y tam-
bién para José Luis Gómez, im-
pulsor de esta producción y
responsable de haber elegido
una obra que, según dice, “no
puede entenderse sin tener en
cuenta cuándo fue escrita, tras la
II Guerra Mundial, después de
la catástrofe atómica”.

EnlaobraGómezesHamm,
un viejo ciego que va en silla
de ruedas porque no puede le-
vantarse, y que vive en una ca-
sita aislada con su sirviente Clov
(Susi Sánchez), quien no puede
sentarse; los dos personajes son
dependientes, pero siempre se
han llevado mal. Hay otros dos
personajes más: Nell (Lola Cor-
dón) y Nagg (Ramón Pons), pa-
dres de Hamm y que viven en
cubos de basura. Fuera de la
casa, no parece haber nada.

“Como puede ver”, conti-

núa Lupa y señala la escenogra-
fía (que también firma), “he si-
tuado la obra en un búnker de la
Segunda Guerra mundial. En
Polonia había muchos búnkers
abandonados y los niños solía-
mos jugar en ellos. Es un sitio
que me recuerda la infancia”.

–¿Es la infancia el tema de la
obra?

–Lupa: En gran medida.
Habla de la herida espiritual,
psíquica,queunorecibedeniño
y que provoca que de adultos
equivoquemos el camino.
Cuando nos damos cuenta ya es
demasiado tarde. De niños

nuestros juegos giran en torno
a la catástrofe, nos gustan los
juegos ocultos, construimos una
fantasía para protegernos, para
salvarnos del exterior.

–¿Sabenyacómoes Hamm?
–Lupa: No es solo un per-

sonaje, es también una provo-
cación, una trampa, una bom-
ba de relojería para el actor.

–Gómez: Es una concentra-
ción de altas dosis de egoísmo.
Es sobrecogedor el retrato del
mal que encierra su personali-
dad. Aunque, insisto, llega un
momento en el que asoma la
piedad. El mal, dice Lupa, nace
del sufrimiento, de la parte del
sufrimiento que la gente no
puede digerir. Y Simon Weill
decía que todo el mal suscita-
do en este mundo viaja de ca-
bezaencabezahastaquecaeso-
bre un ser puro que lo sufre
eternamente y lo destruye.

–¿Por qué hacer Beckett con
Lupa?

–Gómez:Cuandoveía loses-
pectáculos de Lupa me pre-
guntaba en qué consistía la fas-
cinación que provocaban en mí.
Lo que las hace fascinantes son
los elementos ocultos, latentes .

Con Beckett ha hecho latente
cosas que no están explícitas.
Lupa ha suscitado en mi una
sinfonía de resonancias en torno
a cuestiones importantes de la
vida. No había vivido una ex-
periencia así en mis 50 años
como actor”.

“Alter ego” de Beckett. Tam-
pocoeneste trabajoLupahapo-
dido desentenderse de Thomas
Bernhard, cuya obra conoce en
profundidad: “Beckett es el pa-
dre literario de Bernhard, pues
gran parte de sus obras son va-
riaciones de las de Beckett.
Bernhard me ha ayudado mu-
choacomprenderaBeckett.En
la obra, el pensamiento verda-
dero está oculto, a veces bajo un
texto que expresa lo contrario.
Tanto Bernhard como Beckett
eran personalidades peculiares,
emocionalmente cerradas, que
podían hablar obsesivamente,
monologar más bien. Personas
introvertidas que se crearon una
personalidad artificial. Y Hamm
es ese tipo de personalidad fan-
tástica, alter ego de Beckett.

LIZ PERALES

ROS RIBAS

Bernhard me ha he-

cho comprender a Bec-

kett, es su padre litera-

rio, escribía variaciones

de sus obras”, dice Lupa

“
Es sobrecogedor el

retratodelmaldemiper-

sonaje –añade Gómez–.

Llega un momento en el

queasomaenél lapiedad”

“
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Dictadura,Transición,De-
mocracia es un mosaico
de pequeñas piezas

que recorren el camino de Es-
paña, desde 1962 hasta 1989, y
que recuerdan la historia a par-
tir de cuatro autores, cada uno
de ellos nacido en el año sobre
el que escribe su texto dramá-
tico. Xavier Albertí y Lluïsa Cu-
nillé nacieron en 1962 y 1961;
Roger Bernat en 1968; Jordi Ca-
sanovas en 1978; Nao Albert y
Marcel Borràs en 1989. Son cua-
tro piezas breves escritas en di-
ferentes estilos dramatúrgicos y
con cuatro estéticas que evolu-
cionan con el tiempo.

Cada director ha elegido a
dos actores de la edad que tiene
hoy el director–autor pero in-
terpretan la edad que tenían en
la época que protagonizan.
Luego el director puede em-
plear al resto del elenco, en total
ochoactores.Cadaunade lases-
cenas tiene aproximadamente
veinte minutos de duración, de
forma que el espectáculo se pro-
longa durante una hora cuaren-
ta minutos. El escenario de la
primera y de la cuarta escena
es el habitual de la Sala Fabià
Puigserver. Pero la segunda y
la tercera escena se desarrollan
en cada uno de los lados del pa-

tio de butacas. Ciertamente es-
tamos ante un experimento que
tiene un gran interés potencial.

Dictadura corresponde a Al-
bertí y Cunillé. Es una escena
berlanganiana según dice Al-
bertí. Lina Lambert es un ama
de casa que tiene televisión y
hasta susalónacudenvariosper-
sonajes a ver el Festival de Be-
nidorm de 1962. Las referencias
de laépocason“Bonanza”, Juan
Belmonte en el recuerdo, Ra-
mallets, Tómbola, ir a ligar a
Lloret, el Domund, los que vie-
nen a Barcelona a ganar dine-
ro, los apagones…todo es una
divertida escena costumbrista
que nos recuerda aquellos años
60. También escuchamos aquel
discurso de Franco en el que
afirmaba dejarlo todo “atado y
bien atado”.

Roger Bernat crea una esce-
na en la estética de su último es-
pectáculo, Ratera. Son pantallas
en las que seguiremos los he-
chos acaecidos desde la llamada
“Capuchinada”, en 1966, la reu-
nión de 500 estudiantes y mu-
chos intelectuales en el con-
vento de los Capuchinos de

LaobraDictadura,Transición,Democraciaesunex-
perimento escénico sobre los últimos cincuen-
ta años en España. Se estrena el 8 en el Lliure.

El Lliure hace memoria
Dictadura, transición, democracia en BCN

“Podría pensarse que el viejo Harpagón –nos cuenta José
Ramón Fernández, autor de la versión de El avaro
junto a Jorge Lavelli– ha llamado a la puerta de nues-

tro imaginario traído de la mano por la crisis de los bancos. No es así.
El teatro no busca la actualidad, sino aquello de eterno que hay
en nuestro paso por el mundo. Harpagón nos interesa porque ha-
bla de nuestro miedo, de nuestra sensatez exagerada: como Har-
pagón es un ser humano, teme que el gasto excesivo lo lleve a la po-
breza”. Si bien es cierto que el teatro no busca la simple actualidad
(cuando lo pretende sólo encuentra costumbrismo ramplón), su-
cede en ocasiones que la esencia del texto viene a reflejar algo que,
en el momento de la representación, resuena de un modo especial.
Así, el miedo de El avaro a la pobreza se convierte en metáfora
de nuestra propia propensión al miedo en la sociedad actual. De ahí
nuestro exacerbado sentido común ante cualquier situación de ries-

Juan Luis Galiardo encarna
al personaje de Molière

Se estrena el día 8 en el
CentroDramáticoNa-
cionalElavaro,deMo-
lière, una obra que en
estos tiempos adquie-
re resonancias especia-
les.Unaproduccióndi-

rigida por Lavelli
que nos devuelve

alaescenaalac-
tor Juan Luis

Galiardo.

Lavelli reaparece con El avaro en Madrid
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Sarriá, en Barcelona, el con-
cierto de Raimon en Madrid
en 1968, los movimientos es-
tudiantiles internacionales, el
estado de excepción de 1969,
la designación de Juan Carlos
como sucesor de Franco…

En Transición Jordi Casano-
vas se centra en un plató de te-

levisión, en Miramar, donde
Los Pecos cantan en playback y
el escritor que tiene que lle-
garpara serentrevistadono lle-
ga. Salvar el programa es el ob-
jetivo. Se preguntan si Lola
Flores podría sustituirlo. El
programa,“Directo de noche”,
lo dirige una mujer, lo que per-
mite incidir en un incipiente
feminismo de la época.

El texto Democracia corre
a caro de Nao Albert y Marcel
Borrás, de 20 años. Se sitúa el
29 de noviembre de 1989 en
unatabernadelPaísVasco.Los
protagonistas son dos amigos,
político uno, artista y seropo-
sitivo el otro. Interviene la po-
licía antiterrorista y... En las an-
teriores escenas, los actores
hablan en castellano y catalán,
aquí, al comienzo, tenemos bi-
lingüismo euskera- catalán. Es
un final revelador de nuestros
tiempos.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS
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El juglar Boadella pare-
ce que le ha cogido
gusto a la parodia. Tras

el estreno el pasado diciembre
en los Teatros del Canal de la
divertidísimaAngelinao el honor
de un brigadier de Jardiel, que
dirigió Juan Carlos Pérez de
la Fuente, ahora le llega el tur-
noenelmismoespacioaPedro
Muñoz Seca.

Del autor madrileño estre-
na Tricicle el próximo jueves,
como no podía ser de otra for-
ma, La venganza de Don Mendo,
su más famoso texto que la
compañía ha adaptado para
presentarlo en una versión que
promete ser bastante diferen-
te a las habituales. Para em-
pezar, Tricicle ha metido bas-
tante tijeraeneloriginal. “Este
Don Mendo, aún sien-
do estrictamente fiel
al espíritu de Muñoz
Seca, no es el Don
Mendo que todos he-
mos visto en alguna
ocasión”, advierten
ya desde el inicio los
integrantes del trío
con Paco Mir a la cabeza, res-
ponsableoficialde ladirección.
Así, Tricicle ha cortado unos
pasajes y adaptado otros, in-
cluidos algunos ripios y pala-
bras de difícil comprensión,
para, según Mir, “clarificar” el
texto. También los integrantes
de la compañía catalana han
modificado escenas del origi-
nal, convirtiendo algunos mo-
nólogos en diálogos para “dar-
le a la escena un ritmo más
ágil”. El primer resultado del
montaje es una notable reduc-
ción de los personajes: han
quedado 25 de los 40 creados

por Muñoz Seca y son inter-
pretados por sólo 11 actores,
con Javier Vega y Laura Do-
mínguez liderando el reparto.
Además, la producción se ha
visto reducida a apenas 80 mi-
nutos, en los cuales tiene lugar
la trágicavenganzadeunnoble
que resulta emparedado por
defenderelhonordeunadama
que no lo merece.

La versión de Tricicle tam-
bién ha optado por una pues-
ta en escena especial. Aunque
mantiene los decorados clási-
cos, la compañía ha elegido un
vestuario eminentemente pa-
ródico que busca hacer guiños
a un público joven al que una
estética disparatada no sólo no
le chirríe sino que le parezca
“unamagnífica idea”.Conesta

filosofía en la cabeza hay ca-
balleros que calzan “botas de
motorista, la capa del rey es
una toalla de playa y las hebi-
llas del Marqués de Moncada
están hechas con anillas de la-
tas de refresco”, precisan. De
esta forma,Triciclequiereofre-
cer el astracán de Muñoz Seca
“al público que se lo sabe de
memoria y a los espectadores
con formación de videoclip”.
Algoqueparaotrascompañías
es imposible, para Tricicle es
un desafío con sello de la casa.

RAFAEL ESTEBAN

go que ponga en crisis nuestro bienestar y de ahí, por tanto, nues-
tra avaricia. La mirada que Molière derrama sobre El avaro
–encarnado magistralmente por Juan Luis Galiardo– es satírica
e irónica pero también es divertida y está llena de piedad por
las miserias de unos seres que aún se parecen demasiado a
nosotros mismos.

El avaro es una comedia en cinco actos –inspirada en La
olla de Plauto– con la que Molière satirizaba la falsedad y las cos-
tumbres anquilosadas de la sociedad francesa del XVII. La pues-
ta en escena de Lavelli parte de un uso dinámico del espacio para
destacar lo esencial del texto: “en un teatro desnudo utiliza-
mos tres elementos móviles que construyen las diferentes si-
tuaciones dramáticas”, explica el director de escena. Así, la ilu-
minación –firmada por Lavelli en colaboración con Roberto
Traferri– ocupa un lugar privilegiado en un montaje en el que co-
habitan lo dramático y lo grotesco. “Mi tarea”, continúa el
maestro argentino, “no ha sido la reconstrucción de aspectos his-
tóricos sino la de sus contornos socialmente decadentes”. Y a pro-
pósito de la modernidad de la pieza, Lavelli afirma que “es
moderno lo que puede ser significativo a todos los niveles” y que
“el teatro, en definitiva, no es más que una manera ejemplar
de hablar, bajo la forma estética elegida, de la verdad”. Sabias pa-
labras, bálsamo contra la falsedad. JOSÉ MANUEL MORA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Tricicle actualiza en el Canal
La venganza de don Mendo

■ El Don Mendo que presenta

Tricicle está cargado de guiños

a la modernidad para que pue-

da verlo todo el mundo, tam-

bién la generación del videoclip
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Se ha calado Cecilia Barto-
li (Roma, 1966) un som-
breroa loD’Artagnanpara

batirse en duelo con los fantas-
mas del barroco. Entre tajos,
mandobles y plomazos, todos
vocales, lleva meses la mezzo-
soprano romana resarciendo a
las hordas de castrati que fueron
sacrificadas en nombre de la
música y la mercadotecnia de
la época. El reto de la gira-dis-
co Sacrificium (Decca) es doble,
y consiste en un rescate minu-
cioso del legado de los farinellis
con efectos retroactivos en la fe-
minidad de unas partituras –de
soprano y contralto– que duran-
te siglos estuvieron prohibidas a
las mujeres. “Es el repertorio
más complicado al que me he
enfrentado en toda mi carrera.
No sólo por la extensión vocal
o la agilidad con que deben
abordarse estos pentagramas.
También por mi condición de
mujer. Le aseguro que uno no
se levanta por la mañana di-
ciendo: hoy voy a cantar a Nico-
la Porpora”, confiesa a El Cul-
tural la mezzo italiana antes de
emprender, este jueves, una
nueva gira española por San Se-
bastián (8 de abril), Bilbao (10),
Oviedo (12) y Santiago de Com-
postela (14) con La Scintilla, su
orquesta fetiche de instrumen-
tos originales.

No es la primera vez que
acomete un repertorio proscrito.
Opera proibita (2005) fue un ta-
quillazo discográfico y una de-
claración de principios. Otra

más. Porque por entonces ya se
había prodigado a instancias de
Karajan, Barenboim, Harnon-
court o Muti, pero seguían sin
aparecer indicios de divismo en
el temperamento mediterráneo
de la más plausible sucesora de
Marilyn Horne.

Experiencia andrógina. El
compromiso de Bartoli es sin-
cero y su dedicación, obstina-
da, tenaz, concienzuda, casi más
musicológica que virtuosística.
Se ha encerrado durante meses
paradesentrañar losmisteriosde
María Malibrán y exhumar, su-
bida en una roulot, un sonido
centenario y sin edulcorantes.
Con el mismo entusiasmo e in-
dependencia creativa, lleva un
tiempo paseando las arias de
mayor pirotecnia y expresividad
escritas para los castrati de la es-
cuela napolitana. Caldara, Por-
pora, Leo, Graun, Vinci, Aria.
Lleva más de 350.000 copias
vendidas. Y es disco de platino
en Francia, Bélgica y Holanda.
Ahora nos sorprende con el
DVD de su actuación en el Pa-
lacio de Caserta para una expe-
riencia andrógina, casi kafkiana,

en laqueBartoli irrumpeconun
traje de mosquetero y termina
enfundadaen losvolantesdeun
Agostino Cavalca.

–Con Sacrificium ha vuelto
a colarse en las listas del pop.
¿Cuál es la clave para democra-
tizar este tipo de repertorios?

–Afortunadamente, todos
mis proyectos de investigación,
que así los llamo, se han colado
entre los superventas y ganado
innumerables premios. Es algo
inusual si se tiene en cuenta el
tipo de repertorio que abordo.
Pero tampocomeextraña, al tra-
tarse de un proyecto que pre-
serva los máximos niveles de ca-
lidad en todos los apartados.
Desde el diseño de la carátula al
tratamiento del sonido.

–Una acústica made in Spain.
–No le puedo estar más agra-

decida a la labor del Centro Cul-
tural Miguel Delibes de Valla-

dolid. Han sido ellos, y su grupo
residente, Il Giardino Armoni-
co, los que han sacado adelan-
te este proyecto, que tiene mu-
cha relaciónconEspaña.Mucha
gente no sabe que Farinelli le
cantaba por las noches a Feli-
pe V, que padecía de locura me-
lancólica, que es lo que cono-
cemos hoy por insomnio.

–Tampoco sabe la gente que
elaugedelos castrati sedebióno
sóloa la represióndelasmujeres.
Fueron, sobre todo, productos
musicalesdesutiempo,víctimas
de la moda y el comercio. Como
tantos cantantes de hoy...

–Es que todavía sigue vi-
gente aquello de ¡evviva il col-
tellino! [¡viva el cuchillo!] que se
gritaba desde los palcos de la
ópera del XVIII. Hemos creado
un ideal de belleza en el que se
ampara la anorexia y que justi-
fica la manipulación, el retoque,
la falsedaddenuestraverdadera
naturalezahaciaunosestándares
consumibles a primera vista.

–Porque no es eso lo que us-
ted pretende convertida en es-
tatua grecorromana en la cará-
tula de Sacrificium.

–En absoluto. No busco la
perfección de las formas, ni la
aceptación mediática, sino un
concepto. La idea de la carátu-
la era, primero, solucionar la in-
congruencia sexual de una mu-
jer abordando el repertorio de
los castrati y, segundo, evocar
el carácter heroico de este canto
por medio de esculturas gre-
corromanas.

Sacrificium, laúltimametamorfosisvocaldelamez-
zosoprano italiana, lleva más de 350.000 copias
vendidas. Su aventura por el repertorio de los
castrati se completa estos días con una edición en
DVD y una gira, que arranca el jueves, por San Se-
bastián, Bilbao, Oviedo y Santiago de Compostela.

Cecilia Bartoli
“Hemos creado un ideal de belleza que se
ampara en la anorexia y la falsedad”

Farinelli le cantaba

por las noches a Felipe V,

que padecía de locura

melancólica, que es lo que

hoy llamamos insomnio”

“
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Y tan heroico. En su prime-
ra gira con Giovanni Antonini y
sus giardinos hubo quien iba
apuntando en una libreta los
compases que la mezzo aguan-
taba sin respirar, como un pre-
sidiario tachando sus días. “No
hay trampa ni cartón. Sólo téc-
nicaydisciplina.Farinelli ibadel
‘la2’ hasta el ‘re3’, del grave más
grave al agudo más agudo. Pero
no sólo era un cantante de ex-
traordinaria flexibilidad. Tam-
biéneracapazdeaguantarvein-
te compases sin respirar. Por eso
este repertorio exige una bue-
na condición física, más mascu-
lina y más musculada”.

La grieta historicista en la
agenda de la mezzo la tiene algo
alejada de los teatros líricos eu-
ropeos, limitandosusapariciones
a contados compromisos con la
Ópera de Zúrich. Pero parece
que, después de estos meses de
recital en recital, entonará final-
menteelCastaDivadelaNorma
de Bellini en versión de con-

cierto.SeráenDortmund,conel
Balthasar Neumann Ensemble
dirigido por Thomas Hengel-
brock. Con William Christie
abordará en septiembre la Se-
mele händeliana en Viena y en
enero de 2011 incorporará otra
partituraa su registro: laConde-
sadeLeComteOrydesutalismán
Rossini.“Sobre laposibilidadde
debutarCarmenenelMaestran-
zadeSevillanosehaconcretado
nada. Tampoco hay sobre la
mesaningúnproyectoconelTe-
atro Real para la era Mortier”.
Respondeasí a lasdeclaraciones
del belga, que se ha interesado
por Manuel García.

Reconoce Bartoli que la ha-
zaña con La Scintilla, conjunto
al que ha conocido en la intimi-
dad de Zúrich de la mano de
Harnoncourt, Brüggen o Min-
kowski, será algo más que una
“cara B” de su Sacrificium con
Il Giardino Armonico. Debu-
tará en Asturias y en Galicia,
dentro de la programación del
Xacobeo Clásico, como parte un
peregrinaje espiritual antes de
su próxima reencarnación.

BENJAMÍN G. ROSADO

No hay trampa ni

cartón. Para aguantar la

respiración durante 20

compases se requiere

una buena disciplina”

“
K. WANDYCZ

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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En el mundo del
arte, y de la mú-
sica por consi-

guiente, siempre son
bienvenidos lasapuestas,
los proyectos, las pros-
pecciones por territorios
desconocidos. En este
aspecto el director fran-
cés Marc Minkowski
(París, 1962) es todo un experto.
Desde que en 1982 fundara el
grupo Les Musiciens du Lou-
vre, que en 1996 fue apadrinado
por la ciudad de Grenoble, ha
surcado muchos mares. A par-
tir de una querencia específica
por el barroco y primer clasicis-
mo, que lo llevó a explorar la
música orquestal y la ópera de
Händel, Rameau o Gluck y a in-

vestigar en la obra de Bach,
Minkowski empezó, paulati-
namente, a husmear otros hori-
zontes. Hoy en día extiende su
radio de acción, junto con su or-
questa y otras formaciones, has-
ta el siglo XX.

En España hemos podido
apreciar los criterios interpreta-
tivos de este artista en reperto-
rios bien distintos. Últimamen-

te sorprendió gratamen-
te su sobria versión de la
Misa en si menor de Bach,
en la que, siguiendo ra-
dicales presupuestos his-
toricistas, empleaba una
sola voz por parte.

Con otros conjuntos
nacionales nos ha hecho
versuvetaconectadacon

lamúsica románticaoconlamú-
sica francesade laprimeramitad
delsigloXX.Minkowskihaafir-
mado más de una vez que no es
especialistaennadayqueloúni-
co que lo mueve es una insólita
curiosidad. Siempre tiene algo
quedeciren lasmásdiversases-
quinas del repertorio, lo que ha
ido poniendo de manifiesto a lo
largo de una carrera ya extensa

y de una ardua labor discográfi-
ca al amparo de varios sellos.

En esta ocasión Minkowski
se sitúa en el podio de la Or-
questa de Castilla y León del
Auditorio de Valladolid para di-
rigir, los días 8 y 9 de abril próxi-
mos, un programa constituido
por El aprendiz de brujo de Paul
Dukas, Schelomo de Ernest
Bloch (que contará con la par-
ticipación del chelista francés
Jérôme Pernoo) y Sheherazade
de Nikolai Rimski-Kórsakov.

El Centro Cultural Miguel
Delibes propone un progama
que bien podrá servir para que
el músico muestre su especial
agresividad tímbrica y su habili-
dad en el manejo de los colores
crudos; cualidades que confor-
man un estilo directorial, si bien
un tanto primario en el gesto,
muy efectivo en la ejecución,
determinada asimismo por un
fustigante control de los factores
rítmicos. De ahí que las inter-
pretaciones minkowskianas
tengan siempre una tensión y
una aridez, un nerviosismo y
una urgencia a veces atosigan-
tes. No deja de tener su atrac-
tivo este espectro sonoro, algo
seco, derivado de una batuta
poco amiga del arrullo.

ARTURO REVERTER

Más Minkowski
El director galo se afianza en Valladolid

MarcMinkowskiysuchelista, Jé-
rôme Pernoo, cambian Les Mu-
siciensduLouvrepor laSinfónica
de Castilla y León para un pro-
grama preciosista con obras de
Dukas,BlochyRimski-Kórsakov.

Radu Lupu (Galati,1945) ha sido
siempre un pianista sorprendente
e irregular, capaz de asombrarnos

en ocasiones con su penetración para des-
cubrir los intríngulis de una partitura y,
en sentido contrario, de escamarnos por
una evidente mala forma o un apreciable
desinterés. Hace un par de años, después
de una enfermedad, reapareció en la se-

rie Arriaga de Ibermúsica y nos brindó un
concierto soberbio. Regresa a Madrid aho-
ra de la mano de la Fundación Scherzo para
actuar, el martes, en el ciclo Grandes In-
térpretes. Con un programa muy bello, exi-
gente y muy de su firma: En la niebla de Ja-
nácek, Sonata Appassionata de Beethoven
y Sonata D 960 de Schubert.La sutilezadel
ataque, la finura de la dicción, la suavidad

del acento, la fantasía del fraseo, el deli-
cado sfumato, elmanejode las intensidades,
la consecución de una sonoridad de una
hermosura, tersuray transparencia rarashan
sido los fundamentos del Lupu de los me-
jores días; cualidades que esperamos re-
verdezcan en esta oportunidad. No es fácil
encontrar un instrumentista que posea en
tal grado la técnica y el gusto de manejar
con esa facilidad los reguladores: a cada ata-
que, una dinámica; a cada nota, una pul-
sación de grado diverso.

Grandes Intérpretes recupera a Lupu

MM II NN KK OO WW SS KK II DD II RR II GG EE AA LL EE SS

MM UU SS II CC II EE NN SS DD UU LL OO UU VV RR EE

MICHEL GARNIER
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Cosas de la vida. El jazz
nació en los campos su-
reños de algodón y en

los burdeles de Nueva Orleans,
aunque hoy sea una expresión
musical acotada entre los már-
genes de la excelencia cultural.
Entre una y otra época el len-
guaje jazzístico ha crecido y si-
gue creciendo, siendo proba-
blemente el único estilo al que
todavía le queda por vivir va-
rias revoluciones más. La au-
sencia de límites en su aliento
creativo marca su personalidad,
por lo que no extraña que haga
suyos los espacios del arte avan-
zado, como el del Museo Rei-
na Sofía, que ahora acoge el fes-
tival Eurojazz, organizado con
motivo de la actual Presidencia
española de la Unión Europea.

Laofertamusicaldeestecer-
tamen bien puede acompañar
loscuadrosquevistenestapina-
coteca, ya que todos los prota-
gonistasconvocadossonpartede
la historia viva de la vanguardia
jazzística europea. Así se reivin-
dica desde la primera de sus ci-
tas, la que firmará el saxofonis-
ta y clarinetista francés Louis
Sclavis (6deabril).Considerado
uno de los padres del jazz con-
tinental,elgaloesunodelos ros-
tros más representativos del
prestigioso sello alemán ECM,

dondepuedencomprobarsesus
debilidades: la libertad de plan-
teamientos y el vértigo de la im-
provisación. Al Reina Sofía acu-
de,noobstante,paraestrenaren
España lasesenciasdesuúltimo
disco, Lost on the way, publicado
en ladivisiónclásicade lamulti-
nacionalUniversal.Y lohacecon
una lujosa alineación de quin-
teto,donde lasposibilidadesex-
presivas de este soplador se tri-
plican.Ydondeelecomágicode
su clarinete bajo encuentra jus-
tos perfiles y contrastes.

Exclusivos de ECM. Otra de las
grandes apuestas por la música
libre llegará de la mano del gui-
tarrista noruego Terje Rypdal
(10 de abril), un artista de culto
que cuenta siempre la música
dos pasos por delante que el res-
to. Sus experimentos sonoros
sobre repertorios de jazz, rock,

folk o música sinfónica le han
hecho merecedor, durante las
dosúltimasdécadas,deunpres-
tigio creativo exclusivo e igual-
mente retratado en ECM.

Con su visita madrileña, este
antiguo escolta de Jan Garbarek
y George Russell rompe un lar-
go silencio con el público espa-
ñol. Presenta además su último
proyecto, Skywards, madurado

hace tres años junto a una for-
mación irreverente, comonopo-
día ser de otra forma: el trom-
petista Palle Mikkelborg, el
pianista y director de orquesta
Christian Eggen y los dos ba-

teristas Jon Christensen y Paolo
Vinaccia.

Lapianista italianaRitaMar-
cotulli (29 de abril) agitará tam-
bién los cimientos de este nue-
vo festival. La romana ha hecho
historia grande junto jazzistas
clásicos como Chet Baker, Billy
Cobham o Charlie Mariano y
modernos, como Joe Lovano,
Nguyên Lê o Andy Sheppard;
con estos dos últimos, el guita-
rrista francés de origen vietna-
mita y el saxofonista británico,
mantiene actualmente fructífe-
ros puentes creativos.

La oferta se completa con
dos tríos,unoespañolyotro sue-
co; el primero lo firman tres de
los primeros espadas del ruedo
nacional: el pianista Iñaki Sal-
vador, el contrabajista Francis
Pose y el baterista José Vázquez
“Roper” (8 de abril). Acaban de
publicar su primer disco jun-
tos, Espacio abierto, que es com-
pendio de las muchas batallas
vividas en las trincheras del jazz
con sangre folclórica.

El segundo triángulo lo lide-
raelpianista suecoMartinTing-
vall (25 de abril), la última som-
bra del malogrado pianista
Esbjorn Svensson. Presentan su
último registro, Vattensaga, un
viaje jazzístico con todos los ho-
rizontes musicales que hoy pue-
den rodear a un joven como él,
desde el folclore escandinavo
al rock. Le acompañan el con-
trabajista cubano Omar Rodrí-
guez y el baterista alemán Jür-
gen Spiegel.

PABLO SANZ

Jazz a pinceladas
El Museo Reina Sofía se rinde al talento de
Louis Sclavis y Terje Rypdal en Eurojazz’10

La vanguardia musical
se cuela en las salas del
Museo Reina Sofía de
Madrid del 6 al 29 de
abril. Louis Sclavis y
Terje Rypdal abren
paso a grandes figuras
del jazzcontemporáneo
europeo y presentan
susúltimasgrabaciones.

■El francés Louis Sclavis

estrenará en una lujosa

alineación de quinteto

las esencias de su último

disco, Lost on the way

EE LL SS AA XX OO FF OO NN II SS TT AA GG AA LL OO

LL OO UU II SS SS CC LL AA VV II SS

pag 45ok.qxd 26/03/2010 20:41 PÆgina 43



Hay algo frugal y austero
en Tornasol, la pro-
ductora de Gerardo

Herrero (Madrid, 1953), que se
corresponde con una persona-
lidad sobria y nómada. Basta
echar un ojo a la cartelera para
añadir también que se trata de
alguien muy dinámico. La se-
mana pasada estrenaba Las viu-
das de los jueves, de Marcelo Pi-
ñeyro, una intrigante película
que ofrecía una mirada tan iró-
nica como devastadora sobre la
crisis del “corralito” que colap-
só Argentina hace años.

Sigue en cartel su último tra-
bajo como director, El corredor
nocturno, en la que Leonardo
Sbaraglia y Miguel Ángel Solá
dan fuerza a un potente thriller
psicológico con las relaciones la-
borales y la ambición profesio-
nal como telón de fondo. Y se
mantiene, espoleada por el re-
ciente Oscar a la Mejor Pelícu-
la en Lengua No Inglesa, la ex-

traordinaria El secreto de sus ojos,
uno de los éxitos de crítica y pú-
blico más incontestables de los
últimos meses. Herrero es con
diferencia el hombre más activo
del cine español: ha dirigido

quince películas (entre ellas,
éxitos como Malena es un nombre
de tango o Heroína) y ha produ-
cido más de cien, incluyendo
grandes triunfos como Martín
(Hache), Krámpack, Los crímenes

de Oxford o el reciente taquilla-
zo Mentiras y gordas, además de
títulos emblemáticos de direc-
tores extranjeros, especialmen-
te de Argentina, país en el que
ha producido filmes como El
hijo de la novia (Juan José Cam-
panella) o Plata quemada (Mar-
celo Piñeyro).

El productor y director reci-
bió a El Cultural para analizar el
presente y el futuro del cine es-
pañol, condenadoaperpetuidad
a ser pasto de la polémica. Eso
sí, el año pasado cerró con sal-
do positivo: el porcentaje de ta-
quilla subió hasta rozar un 15%
arrastrado por el éxito de Ágora
o Celda 211.

–En El corredor nocturno re-
flexiona sobre la ambición, el
poder y el dinero...

–Para alguna gente prima el
dinero y para otra el poder, pero
desde luego están muy unidos.
Hay quien utiliza el poder para
conseguir dinero y al revés.

C I N E
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Productor de largo recorrido y director ocasional,
es el hombre fuerte del cine español. Lo de-
muestra el Oscar por El secreto de sus ojos y dos
películasen lacartelera:Elcorredornocturno (como
director) y Las viudas de los jueves (como produc-
tor). Sobre todo ello, ha hablado con El Cultural.

Gerardo
Herrero

“El sistema de financiación del cine
español está muy mal montado”
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Cuando existía el comunismo
era igual, el poder era un ins-
trumento para conseguir el di-
nero. Así ha sido toda la vida.

–Esa ambición se ve salpica-
da por la aparición de la con-
ciencia. Hay una lucha entre el
instinto y la moral.

–Hay mucha gente que, para
mantener su trabajo, tiene que
hacer cosas que no le gustan,
como despedir a gente. David
Mamet contó eso muy bien en
Glengarry Glenn Ross, esa bruta-
lidad de los vendedores que
compiten entre sí para mante-
ner sus ingresos.

–Ambición y poder. Hay
quien le acusa a usted de ser un
“tiburón”, de acapararlo todo.

–Noséquésignificaacaparar
demasiado. En España está pe-
nalizada la ambición. Hay gen-
te que lo ve mal, muchas veces
por envidia, pero afortunada-
mente hay otros que no. No me
preocupa lo más mínimo lo que
digan los demás. Yo defiendo
unos criterios y unas ideas res-
pecto al cine, y lo que hago es
dedicarme a ello.

–¿Cuáles son esos criterios?

–Es un equilibrio entre lo
que me gusta y lo que creo que
dará dinero. Y también hay que
sumar lo que puedo hacer. (Saca
una libreta). Justo aquí tengo
apuntadas las películas que he
podido y que no he podido sacar
adelante. De cada ocho o nueve
que me interesaban hay unas
cinco que se han quedado por el
camino porque no he encontra-
do financiación. Algunas, de di-
rectores conocidos.

Viabilidad comercial
–¿Ha producido alguna pelí-

cula a sabiendas de que no fun-
cionaría en taquilla?

–He hecho muchas películas
que me gustaban sin saber muy
bien si iban a funcionar. Ahora
es más difícil plantear proyectos
de dudosa viabilidad comercial.

–Si uno quiere hacerse rico,
¿ser productor es una manera
como otra cualquiera?

–Desde un punto de vista
empresarial, el cineesmuypoco
atractivo. Si te planteas el cine
español como un negocio estás
como una chota. El 90% de las
películas pierden dinero, y eso
noes razonable.Poresoestamos
en el Ministerio de Cultura y no
en el de industria. Por eso he-
mos reclamado las deduccio-
nes fiscales. La gente no lo sabe
pero algunas películas que apa-
rentemente han ido muy bien
son deficitarias. Películas nacio-
nales que ganan dinero son cua-
tro o seis al año. El resultado es
una industria inestable, produc-
tores que vienen y se van, di-
rectoresconunacarrera intermi-
tente.Elsistemadefinanciación
del cine español está muy mal
montado.

–¿Cuál es el problema?
–Son muchos. Y en los últi-

mos años ha ido a peor. Antes,
para lanzar una película, con 40

copias y 150.000 euros hacías
más dinero que ahora sacando
200 copias y gastando 500.000
euros en publicidad. Los ingre-
sos de las televisiones han ba-
jado, menos TVE. Canal + paga
la mitad de lo que pagaba hace
unos años, las autonómicas dan
cantidades ridículas, 250.000 es
la suma de todas.

Otra de las facetas de He-
rrero es su estrecha colaboración
con directores como Ken Loach
(Tierra y libertad, Sweet Sixteen),
Eric Rohmer (Triple Agente) o
Juan Carlos Tabío (El cuerno de
la abundancia). Además, pron-
to veremos proyectos de Torna-
sol que ya están en pleno pro-
ceso de producción como lo
nuevo de Álex de la Iglesia, Ba-
lada triste de la trompeta, o el de-
but en la dirección de Jonás
Trueba, Todas las canciones ha-
blan de mí. Herrero, ex presi-
dente de la Academia de Cine,
ha estado muy comprometido
con la Orden Ministerial de
Guardans, criticada (y denun-
ciada en Bruselas infructuosa-
mente) por Javier Rebollo y
Fernando Trueba, entre otros.

2 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 7

Si te planteas el cine español como un
negocio estás como una chota. El
90% de las películas pierden dinero”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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–¿Cambiará algo la Orden?
–No avanzaremos nada si las

televisiones no dan dinero y no
se implantan unas deducciones
fiscales más fuertes. Si eso no
pasa, habrá que renunciar a que
exista el cine español. Duran-
te muchos años fue así, había
películas testimoniales. En los
80, llega el cine de autor de la
ley Pilar Miró, que hizo desa-
parecer la industria con las sub-
venciones anticipadas. En los
90 parece que se mejora un
poco en el apartado industrial
aunque se vive un estanca-
miento del cine de autor. En los
últimos años estamos perdien-
do en todos los ámbitos. Se pro-
ducen películas brillantes de
forma aislada, pero no hay una
base industrial.

¿Subvenciones?
–Pero a la gente las subven-

ciones le fastidian.
–Al español en general nada

le parece bien, y más si es suyo.
A nadie le parece mal que exis-
ta La cinta blanca o Un profeta.
La primera ha costado 12 mi-
llones y la otra, 14. Me lo con-
taron los propios productores
cuando estuve hace pocos días
en Hollywood. Y ambas han es-
tado muy subvencionadas. A
Haneke el Estado le dio unos
8 millones. Si aquí pasa eso se
monta la mun-
dial. Audiard re-
cibió 3 millones
deCanal+más lo
que le dio la te-
levisión pública
francesa. Aquí,
lo máximo que te podían dar
hasta ahora era un millón de
euros y con la Ley nueva, dos.
Existe, además, el mito de que
en Estados Unidos el cine no
está subvencionado y eso es
falso. Tengo un libro con todo
lo que aporta el Estado en ayu-

das, y multiplica varias veces el
presupuesto existente en
nuestro país.

–80milloneshastaahora,100
con la nueva Orden. Un perió-
dico nacional publicó que el
cine español había recibido más
dinero en subvenciones que
todo lo recaudado en taquilla...

–Con los recortes que esta-
mos viendo por la crisis, dudo
mucho de que lleguemos a los
100. Pero aunque fueran 80, ese
cálculo que menciona es falso
porque allí se incluyen todos los
gastos del ICAA. A los produc-
tores nos llegan como mucho
unos 50 millones de euros.

–La nueva Orden sigue una
línea muy básica: subvencionar
menos películas y darles más di-
nero.Para losCineastascontra la
Orden es una forma de favore-
cer a los ricos y terminar con la
diversidad cultural.

–Faltan películas industria-
lesy faltanpelículasdeautor.Lo
que sucede ahora es que se pro-
ducen muchas películas que no
son ni una cosa ni la otra. El
equilibriodebería serunas60 in-
dustriales y 40 de autor, y todas
mucho mejor producidas: con
más tiempo, con más medios,
con más cuidado, más trabaja-
das. Las películas de autor eu-
ropeas, fuera de genios como
Rohmer, suelen ser caras. Si se

fija cuánto cuestan las pelícu-
las que compiten en la sección
oficial en Cannes, prácticamen-
te ninguna baja de los 10 millo-
nes de euros. La mayoría de las
películas salen bien por tiem-
po de rodaje, por poder hacer las
cosas bien. En las condiciones

en que trabajamos en el cine es-
pañol es complicado: rodamos
en cuatro semanas aprisa y co-
rriendo. Y si haces una película
sobre un rico y ese rico no tie-
ne una casa de rico, no va a res-
taurantes de rico, la gente se da
cuenta.

–¿Y qué pasa con el cine de
autor, más arriesgado?

–Los de Cineastas contra la
Orden estuvieron dando la vara
y se equivocaron en dónde te-
nían que luchar. Aquí nadie nie-
ga que el cine necesita que haya
películas potentes industriales
pero también de vanguardia, de
cineastas que arriesguen. Y eso
debe estar hecho sin la presión
del mercado tan brutal que hay,
que lleva a muchos al desastre.
Por eso, yo defiendo que se
mantengan las subvenciones

automáticas y que
haya más para an-
ticipadas. Tene-
mos que producir
mejor laspelículas.
Eso significa más
dinero. Decir lo

contrario es ignorancia.
–¿Es fácil encontrar proyec-

tos que le gusten?
–Bueno, creo que los mejo-

res proyectos son los que hemos
desarrollado nosotros desde el
principio. Te encuentras guio-
nesqueestánbien,peronomuy

bien. Un buen guión necesita
mucho trabajo y la mayoría se
escriben en los ratos libres por
personas que se ganan la vida
con otra cosa. Ser guionista en
Españaesmuydifícil, losúnicos
que lo consiguen son los que
también trabajan en la televi-
sión. Hay talento, pero falta
tiempo. Es más fácil encontrar
buenos directores.

De Suramérica a Hollywood
–Usted produce mucho en

Suramérica. ¿Qué dificultades
encuentra?

–Es fácil coproducir con Su-
ramérica desde un punto de vis-
ta artístico pero no económico.
Además, con la crisis ha aflorado
el nacionalismo. Las mayores
críticas me vienen cuando hago
una película americana. ¿Cómo
busco dinero español para hacer
una película colombiana? La co-
producción es absolutamente
necesaria. El Ministerio sí ayu-
da, pero el mercado no. En esos
países no existe interés por el
cine español. La industria está
colonizada por Hollywood, de
modo que hay espacio para los
blockbusters y un hueco pequeño
para el cine nacional.

–¿Es España un país “gozo-
samente” inculto como decía
Arturo Pérez Reverte?

–España es un país que lee
poco, que escucha poca músi-
ca de calidad y en el que la gen-
te prefiere comedias románticas
tontorronas a buenas historias.
La gente sólo va a ver una pe-
lícula española cuando le dicen
catorce veces que es muy bue-
na. Pero no dramaticemos, esta-
mos mal pero los demás países
tampoco son cultísimos.

JUAN SARDÁ

La gente sólo va a ver una pelí-
cula española cuando le dicen
catorce veces que es muy buena”

S. ENRÍQUEZ.-NISTAL

Siga toda la actualidad
del cine en www.elcultural.es
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Contrariamente a todos los cineastas
surgidos bajo el epígrafe de Nuevo
Cine Alemán –de Wenders a Her-

zog, de Kluge a Schlondorf–, Fatih Akin
(Hamburgo, 1973) habla del presente más
vivo sin tener que realizar lecturas morales
o políticas del pasado. Para el firmante de
Contra la pared (su película más popular
realizada en 2004) la herida histórica de la
vieja Europa, más que haber sido cerrada,
es como si no hubiera existido nunca. Hay
una actitud política, claramente progre-
sista e integradora, pero ésta sirve más
como coartada argumental que como me-
canismo dramático de ignición.

El cine de Akin se nutre del efectismo
visceral propio del cine americano de los
años ochenta y noventa: música, sexo, vio-
lencia. No hay espacio ni para tiempos
muertosniparaderivasnarrativas, cadapla-
no posee su correspondiente acción y vi-
ceversa. Akin cita al Scorsese de Malas ca-
lles (1973), pero la gravedad con que se
narran en su obra las acciones violentas,
procedentes por lo general de conflictos in-
terraciales o de índole familiar, así como
el gusto por la deconstrucción narrativa

de las historias, recuerdan más a las histo-
rias cruzadas de gran pesar dramático del
tándem formado por el guionista Guiller-
mo Arriaga y el director Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu. La mejor prueba de ello sería
Al otro lado (2007), donde Akin, acostum-
brado a transmutarse en deus ex máchina
para solucionar todo tipo de entuertos in-
salvables, acumula en una sola obra asesi-
natos, actos terroristas, graves peleas fa-
miliares, romances lésbicos, pérdida de
identidadculturaly fragmentosdecinecar-
celario para, al final, erigir una mirada con-
ciliadora y esperanzada sobre las virtudes

del entendimiento interracial, intergene-
racional y políticamente globalizado. Un
mestizaje forzado, surgido de la violencia
más azarosa y estrambótica, cuyo princi-
pal valor ontológico sería la comprensión
del otro desde la ausencia de juicios éticos.

Para optar con éxito a dicho logro, Akin
utiliza la música como herramienta

principal para definir y construir tanto a sus
personajes como a las acciones que ellos
desarrollan. En su cine hay espacio para to-
dos los estilos y ritmos: krautrock, hip hop,
post-punk, techno, pop, rock duro, psi-
codelia, música tradicional… y, como prue-
ba su documental Cruzando el puente. Los
sonidos de Estambul, (el trabajo de 2005 que
le ha dado más prestigio como cineasta) di-
cha acumulación acaba por definir un nue-
vo espacio social. Allí conviven en ar-
monía todo tipo de razas y caracteres
humanos, con un alto porcentaje de indi-
vidualidades marginales. El puente que
cruza el Bósforo no es una frontera, para
Fatih Akin es una bisagra física y mental
capaz de unir a Europa con Asia, a Occi-
dente con Oriente.

Enestecontexto, laviolenciaejerceuna
doble función: es el desencadenante de los
conflictos dramáticos, pero también es su
propio catalizador para una futura cura. To-
dos los problemas que golpean al prota-
gonista de Soul Kitchen (recién estrenada),
aún en clave de comedia –la primera abier-
tamente reconocida del cineasta–, conlle-
van tanto una tragedia a todos los niveles
posibles –económico, sentimental, frater-
nal– como su posterior desenlace positi-
vo. En este trabajo conviven el optimismo,
tamizado tras unas imágenes de miseria,
y el carácter comercial escondido bajo la
postura del realizador. Su cine se convierte
así en un producto fácilmente exportable a
las salas de versión original de occidente
donde acabará por satisfacer al mismo pú-
blico que aplaude la obra de cineastas afi-
nes a Akin como Tony Gatlif, Tom Tykwer
o Mathieu Kassovitz. Es decir, un mode-
lo de cine europeo de raigambre hollywo-
odiense de cuya afectación y anquilosa-
miento es difícil desprenderse.

ALEJANDRO G. CALVO

El cine de Fatih Akin ha con-
seguido tender puentes entre
Oriente y Occidente aunando
calidad y gran público. El di-
rector de películas como Contra
la pared y Cruzando el puente,
lleva estos días a nuestra car-
telera la comedia Soul Kitchen.

Fatih Akin
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Una apología del mestizaje

pag 49ok.qxd 26/03/2010 19:16 PÆgina 47



L A Ú L T I M A P A L A B R A

PREGUNTA: ¿De qué es
una gran parábola El
balcón?
RESPUESTA: De la
vacuidad de las
imágenes del poder.
Las imágenes del poder
estarán vacías pero
algunas siguen impo-
niendo mucho… El
hábito no hace al
monje, pero sí hace al
poder. La cáscara es lo
único necesario. Vistes
adecuadamente a un
maniquí y ya tienes un
obispo, un juez o un
general.
P: ¿Hay alguna receta
para hacer a Genet o El
balcón sin pasarse de
frenada?
R: Sin pasarse de
frenada no. Aunque
quizá estemos hablando
de frenos diferentes.
Coger a Genet sólo por
el lado homosexual es
una barbaridad. No hay
que hacerlo como si
fuera el paladín de la
Internacional Rosa. Es
un poeta de primera.
P: ¿Hay coincidencias
entre Valle y Genet?
R: Dos marginales de
nacimiento. Dos
eximios orfebres del
lenguaje. Dos visiona-
rios cosmogónicos.
P: ¿Existen en la
actualidad personalida-
des de este tipo, o los
autores están ya
domesticados?
P: Los pocos posibles
trabajan para el índice
de audiencia.

P: ¿Es la televisión el
único escenario que
importa hoy?
R: Es el único que
importa. Ves a actores
que no saben ni hablar
y, ¡coño! se creen una
estrellita. Piensan que
están por encima de
todos porque salen por
televisión. Esto es lo
que vende hoy. El
índice de audiencia
marca la calidad del
producto.
P: ¿Qué es peor, el
género ínfimo de
antaño o los programas
de corazón de hogaño?
R: Los de hogaño. Antes
había textos para pasar
el rato, pero todo el
mundo era capaz de
diferenciarlos de los
de calidad y sabía a
quién estaban
dirigidos, a pesar
de que había un
gran analfabetis-
mo. Hoy no hay
analfabetos, por
eso es peor.
P: No habrá crisis
de espectadores
pero ¿qué le pasa
al teatro hoy?
R: El teatro es
fundamental-
mente ocio,
como el whisky

o una buena comida. El
problema llega cuando
le ponemos la etiqueta
de cultura que trae
consigo el aburrimien-
to. ¿Por qué? Porque si
es cultura la gente va
por obligación, prestigio
o lo que sea, pero no a
emocionarse, conmo-
verse o pasar el rato. Y
con miedo a no estar a
la altura, a no entender
lo que ve.
P: De lo que soñaba
hace 40 años para el
teatro nacional, ¿qué se
ha cumplido y qué no?
R: Nada. Además,
hemos perdido el
público. Ojo, no hablo

de espectadores,
‘paganinis’ incluidos.
Me refiero a ese
colectivo entusiasta que
aún conserva la lidia,
por ejemplo. Ya no se
patea, se silba o se
lanzan butacas contra
un espectáculo
infumable. Los sopores
se premian invariable-
mente con bravos.
Situación irreparable.
P: ¿Espera ver cumplido
alguna vez lo incumpli-
do?
R: ¿La sociedad sin
clases? ¿Todos los
políticos pasados por la
piedra? No, y lo malo es
que me temo que
empiezo a perder las
esperanzas.
P: Su compañía llevaba
escrito en la trasera de
su furgoneta “No pida
Paso, pida teatro”.
¿Qué piensa cuando
ve en la cartelera
madrileña una obra
de Don Alfonso?
R: La pintaron
Forges y Sum-
mers. Yo no suelo

leer las cartele-
ras para no
llevarme
disgustos. Y
obviamente,

no he ido a ver la

supuesta obra. Duermo
francamente bien en
casita. Y prefiero un
buen canuto a Don
Alfonso. Los buenos
caldos mejoran con el
tiempo. Los malos se
pudren.
P: Y del resto del teatro
que se hacía en los años
60 y 70, ¿hay algún
autor por recuperar?
R: Autores, creo que no.
Otra cosa sí: espíritu
del riesgo y la aventura,
sentido de la tribu, la
‘pastuqui’ en un
segundo plano, ignorar
la hora de acostarse o
de levantarse, rendir
con la parienta... en
resumen, libertad con
amplias dosis de
libertinaje.
P: Dice que llevaba
desde 1974 intentando
hacer la obra de Genet,
como también le
ocurrió con Valle, ¿Se
está resarciendo de lo
que no pudo hacer?
R: Pues sí. Yo he sido
más fiel a mis autores
que a mis mujeres. Y
además soy un manche-
go de ideas fijas.
P: ¿Tiene más proyectos
antiguos en el cajón?
R: Un ‘puñao’ y, sobre
todo, un Macbeth, un
Hamlet, y una Henríada
en dos entregas. Creo
que con el tiempo que
me queda sólo algún
Shakespeare podrá
llegar a ver la luz.

RAFAEL ESTEBAN
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“He sido más fiel a mis autores que a mis mujeres”
Dos años después de dirigir una divertidísima Los cuernos
de Don Friolera, Ángel Facio sigue empeñado en hablar
de la autoridad. En esta ocasión lo hace de la mano de
Jean Genet, de quien el antiguo Goliardo estrena El Bal-
cón, el próximo día 6, en las Naves del Español de Madrid.
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