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EL CULTURAL

El director nos descubre las entrañas de su nueva película, basada en la
ópera de Mozart, y nos confiesa los motivos de su reclusión voluntaria

Don Giovanni según

Carlos Saura

Salomé
llega al
Teatro Real

Quevedo
censor inédito
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Hace sólo unos meses
no conocía yo ni a
Daniel Forcada ni a

Alberto Lardíes. Ni siquiera
había oído hablar de ellos.
Cuando mi secretaria me dijo
que querían hacerme una en-
trevista contesté que sí, por-
que siempre atiendo a mis
compañeros profesionales.

Les recibí un poco des-
preocupadamente. Me equi-
voqué. Nos sentamos en tor-
no a la mesa redonda de mi
despacho de El Imparcial.es
y me anunciaron que querían
entrevistarmeporqueestaban
escribiendo un libro sobre mi
persona. Se me pusieron los
vellos como las lanzas que le
regalan a Carod Rovira. Hace
unosañosJesúsPicatoste,uno
delosgrandesperiodistasque
ha dado la profesión en el úl-
timomediosiglo,medijoque
quería escribir un libro sobre
mividaprofesional.Ledisua-
dí. Las biografías suelen es-
cribirse sobre personajes
muertosyamínomedivierte
que me cadavericen. Ahora
meencontrabaacosadoenmi
propio despacho por dos pe-
riodistas desconocidos que
me escrutaban con cierto ca-
chondeoenlamiradayquese
manifestabanconlaseguridad
dela inmadurez.Coño,quési-
tuación. El viejo principio de

la libertaddeexpresiónalque
hededicadotodamividapre-
dominó una vez más en mí.

–Podéis preguntar lo que
queráis –les dije con la boca
chica.

Y vaya si lo hicieron. Sa-
caron sus grabadoras sin pedir
permiso, las acondicionaron
con esmero, abrieron sus cua-
dernos y me vapulearon con
una agresividad propia de su
edad y su profesión. Aquello
me gustó. Es lo que hubiera
hecho yo a su edad. Lo que
hago todavía. Así que duran-
te un par de horas tiramos a
florete con resultado incierto.

Estaban empeñados en
que les hablara mal de Gui-
llermo Luca de Tena y de
José Manuel Lara, dos de los
empresarios con los que he li-
diado en mi vida profesional.

No consiguieron sus propósi-
tos. Les contesté con pre-
guntas. No me sacaron una
palabra de crítica negativa so-
bre los personajes a los que
esperaban que yo zumbara
mirando hacia atrás con ira.
Pero yo no he sido nunca la
mujerdeLot.Siemprehemi-
rado, lo sigo haciendo, hacia
adelante.

Repetimos la entrevista
varias veces. Era verano y ha-
cía calor. Los diálogos dejaron
de ser debates. Se apacigua-
ron. Sobre los recuerdos que
yo había desgranado, ellos ve-
nían a la siguiente entrevista
con las pruebas. Me traían
crónicas, recortes de periódi-
co, artículos de hace cincuen-
ta años. Me agradó su esfuer-
zo de investigación. Y, sobre
todo, que comprobaran la

exactitud de lo que les decía,
a pesar de los años transcu-
rridos. Han contrastado todo,
por cierto, a través de docenas
de entrevistas a escritores,
políticos, periodistas del más
diversopelajequemehanco-
nocido con algún deteni-
miento.

Y bien, Forcada y Lardí-
es ya han situado su obra en
las librerías. Se está vendien-
do como los viejos churros de
las verbenas. Me alegra sa-
berlo. Anson, una vida al des-
cubierto es un libro de 550 pá-
ginas alfombradas con un
arsenal de datos, robustecidas
por una escritura sobria y sin
concesiones retóricas. No hay
paja en la obra de Forcada y
Lardíes. Todo es grano.

He dedicado el último fin
de semana a leer el libro. Me
han irritado algunas cosas de
forma considerable. Ni me
han gustado ni son justas cier-
tas críticas. Otras, tal vez sí.
Tampocomehangustadode-
terminados elogios. Los au-
tores han ejercido su libertad
de expresión y yo a ella me
someto. Faltaría más. No era
fácilescribirunlibrosobreuna
persona viva. Daniel Forcada
y Alberto Lardíes han salido
airosos del gran trabajo que
han realizado y que los lec-
tores, no yo, deben juzgar. ●

El Anson de Forcada y Lardíes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

QQuueeddóó eell eessccuullttoorr ttaann ssaattiissffeecchhoo ddee llaa ppeerrffeecccciióónn
ddee llaa eessccuullttuurraa yy eell rreeaalliissmmoo ddeell rreettrraattoo qquuee,, ttoo--

mmaannddoo llaa mmaazzaa,, ggoollppeeóó ccoonn eellllaa llaa ffrreennttee ddeell rreettrraattaaddoo yy oorr--
ddeennóó::

––¡¡HHaabbllaa!!
YY llaa eessccuullttuurraa hhaabbllóó..
––¿¿YY qquuéé ddiijjoo??
––DDiijjoo:: ““¿¿PPoorr qquuéé nnoo ggoollppeeaass ccoonn llaa mmaazzaa llaa ffrreennttee ddee ttuu

ppaaddrree,, rriiccoo??””
EEssttaa eess uunnaa ddee llaass hhiissttoorriiaass qquuee llaa ggeenniiaalliiddaadd iinnddiissccuuttiiddaa ddee

AAnnttoonniioo MMiinnggoottee ddeerrrraammaa eenn ssuu úúllttiimmoo lliibbrroo,, EEll
ccaaeerr ddee llaa bbrreevvaa,, qquuee eess uunnaa ttrraannssppaarreennttee ddeelliicciiaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. ElAnsondeForcada
y Lardíes, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Quevedo, censor inédito. FernandoBou-
za nos descubre los documentos.
12. Libro de la semana: La salvación del
alma moderna, de Eva Illouz, POR B. SARABIA.

14. Julia Navarro, Dime quién soy, POR SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA.

15. Soledad Puértolas, Compañerasdeviaje,
POR RICARDO SENABRE.

16. Juan Sardá, Dinámica de los cuerpos eléc-
tricos, POR CARE SANTOS.

16. J. Ruiz-Bravo, Lucio, POR PILAR CASTRO.

17. A. Byatt, Naturalezamuerta, POR J. A. GURPEGUI.

18. Szymborska, Aquí, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

19. J.A. Zambrano, Apócrifos de marzo, POR

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. J.L. Borau, Palabra de cine, POR M. HIDALGO.

21. B. Woodward, La guerra, POR JUAN AVILÉS.

22. R. Skidelsky. El regreso de Keynes. POR

PEDRO TEDDE DE LORCA.

24. Libros más vendidos.

ARTE

26.Entrevista aJuan Ugalde, quepresenta sus
nuevas obras en Madrid, POR BEA ESPEJO.

28.Oldenburg el escribiente, POR J.MARÍN-MEDINA.

28. El desasosiego de Jay Heikes en la galería
Marta Cervera, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Granada, arte en colores, POR S. D’ACOSTA.

34.Arquitectura.KazuyoSejimayRyueNishi-
zama,últimopremioPritzker, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

36.Mercado.ZurbaránvuelveaSevilla, POR CAR-

LOS CARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

37. Salomé, en el Real conNinaStemme,Ló-
pez Cobos y Robert Carsen, POR B. GARCÍA-ROSADO.

40. Las Labèque, en Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

41. Un musical llamado Piaf, POR R. ESTEBAN.

42. Entrevista con Philippe Gaulier, que im-
parte un curso en el Price, POR LIZ PERALES.

CINE

44. Carlos Saura. Entrevista con el director,
por su película Io, Don Giovanni, POR JUAN SARDÁ.

47. Hirschbiegel se va al Ulster, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

48. José Pío Beltrán hablade los transgénicos
ante el ciclo Ciencia y Sociedad, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Félix Sabroso yDunia Ayaso estrenanLa
isla interior, POR J. SARDÁ.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Atacados ante la inminencia del
Día del Libro y la necesidad

de ventas y resultados en un año
más que gris, me cuentan que au-
tores y editores se pasan de modo
clandestino, y por mera supervi-
vencia, el nuevo libro de Haruki
Murakami, De qué hablo cuando ha-
blo de correr (Tusquets), en el que el
japonés explica su experiencia
como maratoniano y lo mucho que
el deporte ha beneficiado a su ca-
rrera literaria. ¿Veremos, quizás, a
JavierCercaso a MatildeAsensiga-
lopando por Las Ramblas, delan-
te (o en pos) de los lectores esqui-
vos, ahoraque losautoresespañoles
están tan de moda?

El sábado por la tarde me plan-
té en el Palacio de Cristal del

Retiro a ver la exposición del fran-
cés Pierre Huyghe, un proyecto ti-
tulado “La Estación de la fiestas”
del que me habían hablado mara-
villas. Ahí estaba yo a las 5 en pun-
to de la tarde, acompañado de me-
dio Madrid que disfrutaba del
primerdíadeprimavera.Elpalacio,
abarrotado, la instalación esplen-

dorosa, pero me marché a casa sin
haber entendido ni papa. Qué pena
que no hubiera ni un folleto, ni un
texto explicativo ni nada que nos
ayudara a entender el trabajo de
Huyghe. Un poquito de pedagogía
nunca está de más.

Ni cortoaunqueperezoso,eles-
critor QuimMonzóexplicóel

Dia Mundial del Teatro, en una
conferencia en el Romea de Barce-
lona, por qué él no va al teatro. Sol-
tó razones tan poderosas como és-
tas: “Siento vergüenza por los
actores que están en el escenario.
Se les ve el plumero”, “Hay acto-
res, actrices, sobreactores y sobre-
actrices”, “Siempre he encontra-
do desagradable que se deseen
mucha mierda ante un estreno”,
“Me quité del teatro en un mo-
mento en el que los actores bajaban
del escenario”, al tiempo que re-
cordaba que fue en la obra Insultos
al público, dirigida por Ricard Sal-
vat, lo que le hizo reclamar a la sa-
lida el importe de la entrada.Con
ese espíritu, mejor, sí, que se que-
de en casa.

Sube como la espuma la figura
y el cine de Max Ophüls. Su

cine inquietante, definido por una
estética casi maniática, obsesiona-
da por el detalle, desembarca es-
tos días en las carteleras con Lola
Montes (memorables MartineCarol
y Peter Ustinov). A esto hay que
añadir que algunas de sus mejores
películas acaban de ser editadas
en edición de coleccionista. En
concreto, Karma ha puesto en el
mercado Madame de... y El placer.
Muy necesarias para estos tiem-
pos desnortados con las tres di-
mensiones.

La funesta moda de las secuelas
de los clásicos, que ha destro-

zado maravillosos personajes como
Drácula, Peter Pan o, –¿por qué
no?– Escarlata O’Hara, ataca de
nuevo. Random publicará en 2012
la continuación de La Isla del Teso-
ro, de Robert Louis Stevenson, en-
cargada al poeta inglés Andrew
Motion. Si bien las credenciales
literarias de Mortion son intacha-
bles, no deja de inquietarme la des-
envoltura con la que aceptó tama-
ño encargo, me malicio que no
precisamente mal pagado: “Ste-
venson dejó abiertas todas las po-
sibilidades para que alguien escri-
biera lo que yo estoy escribiendo”.
No sé ustedes, pero yo guardo
como oro en paño el recuerdo del
bueno de Jim Hawkins y, la verdad,
preferiría que nadie lo estropease.

Lascampañas institucionalesde
fomento de las buenas causas

tienen la facultad de dejarme per-
plejo con frecuencia. Por ejemplo,
en Murcia, el Ayuntamiento rega-
la una entrada de cine a quien en-
tregaen la taquilladiezpilasusadas.
(¿ ?) Pocas veces viene tan al caso
aquello de que no hay que confun-
dir la gimnasia con la magnesia.●

Maraton man
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

LLaa lleeggiibbiilliiddaadd ddee uunn tteexxttoo,, ssuu ssiiggnniiffiiccaaddoo yy
ccoommpprreennssiióónn,, eess aallggoo qquuee vvuueellvvee llooccooss aa
eerruuddiittooss yy lleeccttoorreess.. EEll eejjeemmpplloo ppaarraaddiigg--
mmááttiiccoo sseerrííaa FFiinnnneeggaannss WWaakkee,, ddee JJaammeess JJooyy--
ccee,, uunn lliibbrroo aabbssoolluuttaammeennttee iinnccoommpprreessiibbllee,,
yy ddeell qquuee aahhoorraa ssee eeddiittaa uunnaa vveerrssiióónn ““ppuu--
lliiddaa””,, ttrraass uunnaa rreevviissiióónn qquuee,, ddiicceenn,, hhaa llllee--
vvaaddoo aaññooss yy mmuucchhooss qquueebbrraaddeerrooss ddee ccaa--
bbeezzaa,, yy mmááss tteenniieennddoo eenn ccuueennttaa qquuee aa llaa
ccoommpplleejjiiddaadd eell tteexxttoo ssee ssuummaa llaa ddee qquuee
eexxiisstteenn mmááss ddee 2200 vveerrssiioonneess ““oorriiggiinnaalleess””..
NNuunnccaa lllleeggoo aa eenntteennddeerr eell aannssiiaa ppoorr eessaa
lleeggiibbiilliiddaadd,, nnoo yyaa eenn eessttaa oobbrraa,, ssiinnoo eenn ggee--

nneerraall.. PPeerrssoonnaallmmeennttee,, llaass oobbrraass qquuee mmááss
mmee gguussttaann ssoonn llaass qquuee nnoo ccoommpprreennddoo [[qquuii--
zzáá uunnaa ddee llaass ccaarraacctteerrííssttiiccaass ddee lloo qquuee llllaa--
mmaammooss ppooeessííaa]],, ppoorrqquuee uunnaa mmeettááffoorraa nnoo ssee
eennttiieennddee,, yy ssii ssee eennttiieennddee eenn ssuu ttoottaalliiddaadd
ddeejjaa ddee sseerr mmeettááffoorraa ppaarraa ccoonnvveerrttiirrssee eenn uunn
ssíímmiill oo,, ddiirreeccttaammeennttee,, eenn uunnaa ssiimmppllee iiddeenn--
ttiiddaadd eennttrree ddooss oo mmááss oobbjjeettooss.. LLaa mmeettáá--
ffoorraa eennttrraa eenn eell ccuueerrppoo ppoorr uunn aagguujjeerriittoo qquuee
nnoo eessttáá llooccaalliizzaaddoo eenn ssuu ttoottaalliiddaadd eenn eell
cceerreebbrroo [[eess uunn ddeecciirr,, oottrraa mmeettááffoorraa]].. HHaayy
ccoossaass qquuee hhaayy lleeeerrllaass ccoommoo qquuiieenn eessccuu--
cchhaa mmúússiiccaa.. NNaaddaa qquuee eenntteennddeerr..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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1 .- H. MURAKAMI
2.- Q UIM MONZÓ

3.- JAVIER CERCAS
4.- P IERRE H UYGHE
5.- P E TER UST INOV
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Lo primero que llama la
atención de Bouza es su
optimismo, su entusias-

mo invencible. El mismo que le
lleva a proclamar que a sus
alumnos de Historia de la Cul-
tura y de la Ciencia, una vein-
tena de jóvenes, les cuenta
siempre “el gran invento que es
el libro como formato y diseño
difíciles de superar”. Por eso le
gusta tanto lo del ebook. Porque
confía en que “el nuevo lector
será también escritor. La pan-
talla establece una relación nue-
va, mucho más creativa y parti-
cipativa con el lector. Es como
recuperar formas antiguas que
parecían perdidas”.

–¿Cuáles, por ejemplo?
–Las de la compilación. En

el mundo medieval uno podía
construir un libro según su vo-
luntad, copiando o haciendo co-
piar dos páginas de éste, tres de
aquél, y hacer su propio libro:
eso, con el mundo de los im-
presosera imposible,peroconel
tratamiento de textos en la pan-
talla vuelve a serlo, porque pue-
do tomar para estudiar cuatro
páginas de Elliott y dos de Do-
mínguez Ortiz y hacer un tex-

to conforme a mis necesidades.
–Sí, pero ¿y los más jóvenes?
–Nunca han escrito tanto

como ahora: están todo el día
enviando mensajes, mal, y hay
que hacer que los escriban bien,
pero todo lo de los sms y los
blogs es fascinante, porque es la
gran oportunidad de convertir

en autores a los que entran en la
escritura a través de la pantalla.
Yo soy optimista...

Realmente lo es. Optimista
y feliz. Para Bouza, además, los
archivos son los lugares más di-
vertidos del mundo. ¿El mejor?
Simancas, “el corazón del bos-
que absoluto, una fortaleza lle-

na de tesoros”. Y, desde hace
dos años, el Archivo Histórico
Nacional de España, “una fuen-
te inagotable de verdaderos te-
soros” que cobija más de 50.000
legajos sólo en la sección de
Consejos, que es donde se desa-
rrolla la investigación. Allí vive
Bouza desde que la financiación
el Ministerio de Ciencia e In-
novación le permitió investigar
el proceso por el que se con-
cedían las licencias para impri-
mir libros en Castilla, lo que le
ha permitido revisar miles de
expedientes que indican, libro a
libro y autor por autor, en qué
momento se concedió el permi-
so, y quién lo había aprobado o
censurado.

–Sí –explica–en el fondo es
una historia de la censura civil
enelSiglodeOro.Entremásde
50.000 legajos hay memoriales
y documentos de todos los au-
tores, desde Calderón a Gracián
pasando por Lope, Quevedo,
Cervantes, Tirso... Están todos
los grandes, que entraban en re-
lación con el Consejo para pedir
permiso para editar una obra o
para censurar a otros.

–¿Cuáles han sido los prin-

8 E L C U L T U R A L 9 - 4 - 2 0 1 0

Losarchivosybibliotecassiguendesvelandosuste-
sorosdocumentales, ignoradosdurantesiglos.Fer-
nando Bouza (Madrid, 1960), catedrático de His-
toriaModernadelaComplutensedeMadrid, lleva
dos años investigando en el Archivo Histórico Na-
cionalgraciasaunproyectodelMinisteriodeCien-
cia e Innovación, y ha descubierto más de mil do-
cumentos que le permiten trazar una historia de
la censura y de la edición en la España del Siglo
de Oro. Entre sus hallazgos hay cuatro inéditos
de Quevedo en los que el poeta se somete a la
censura o actúa como censor. El Cultural conver-
sa con Bouza y reproduce dos de esos textos, que
acabarán en la red, en el portal PARES (Portal de
Archivos Españoles) del Ministerio de Cultura.

uevedo,
el censor

L E T R A S

Fernando Bouza nos presenta los documentos
inéditos que descubren un nuevo rostro del poeta
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cipales hallazgos?
–El memorial de Cervantes

para Don Quijote que ya dí a co-
nocer, y que algunos han dicho
que como el Santo Grial de la
historia del libro español. Tam-
bién está la petición para im-
primir un libro en gallego, ti-
tulado As galegadas: el autor,
Lobariñas Feijoo, fracasó en
1616, pero en 1623 consiguió
el permiso aunque no encon-
tró a nadie que le financiase la
impresión, así que la única noti-
cia que ahora hay de ese libro
son las notas de su tramitación
que hemos encontrado en el Ar-
chivo Nacional. También hay
obras para América que se han
perdido, como una Doctrina y
un Vocabulario de la lengua oto-
mí. Aunque entre lo más inte-
resante destacan cuatro docu-
mentos de Quevedo inéditos,
de los que El Cultural anticipa
hoy dos.

Inéditos quevedianos
–¿Puede explicárnoslos?
–Desde luego: son cuatro

textos no literarios que ayudan
a entender el proceso editorial
de la época y que forman parte
de esta suerte de historia gene-
ral de la aprobación cotidiana de

libros que estamos haciendo.
Uno de los más interesantes (en
la imagen) nos muestra a un
Quevedo muy cerca de la muer-
te que se presenta ante el Con-
sejo para pedir permiso para pu-
blicar su libro La Vida de San
Pablo. El segundo sería otro tex-
to de puño y letra de Quevedo
sobre su traducción de Séneca,
que ya se había impreso y en el
que el escritor solicita petición
del precio a que se podría ven-
der,yen losotrosdoscasosQue-
vedo aparece como censor.

–¿Quevedo censor?
–Sí. Los especialistas ya sa-

bían que Quevedo (como Lope
y muchos otros) se había pres-
tado a hacer este tipo de trabajo,
pero ahora damos a conocer dos

testimonios de su puño y letra.
Se trata de su censura a El culto
sevillano de Juan de Robles, de
enorme interés porque de esta
censura en concreto se conocía
otra versión, sevillana, pero no
ésta, manuscrita: Quevedo lo
aprobó pero el texto no se pu-
blicó hasta el XIX. El otro do-
cumento inédito, que reprodu-
ce El Cultural, es el más
interesante de todos, porque no
se conocía. Es una censura de
Quevedo para el libro El Fé-
nix, de José de Pellicer, se acabó
publicando pero con otra apro-
bación, y no ésta.

–De manera que sus investi-
gaciones reconstruyen la histo-
ria de la censura civil en España.

–Bueno, los documentos

que hemos descubierto nos per-
miten hacer una especie de his-
toria cotidiana de la censura, lle-
gar a saber por qué y qué se
prohibió, y también las vicisi-
tudes de los grandes textos, con
pruebas inéditas, porque no to-
dos estos documentos se publi-
caban. Yo he encontrado rela-
ciones poéticas a las que se dijo
que no, pero el Consejo se que-
dó con el texto prohibido y está
ahí, aunque, en realidad, con lo
quesueñoesconencontrarnue-
vos manuscritos inéditos.

–¿Hay manera de saber
cuántos libros pedían permiso al
Consejo al año?

–No, pero sabemos que las
tiradas eran muy altas, porque lo
normaleraunatiradade1.500 li-
bros, que para la época, el Si-
glo de Oro, era muchísimo.

Una industria floreciente
–¿Y cómo era entonces la in-

dustria del libro?
–Floreciente, a pesar de los

problemas... Los autores tenían
que imprimir los libros a su cos-
ta, así que solían buscar al im-
presor que lo publicara y lo que
hacían, tras conseguir la licencia
y el privilegio, era vendérselos a
los libreros a a los mismos im-
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Expediente de licencia y privilegio de la Vida de san Pablo
apóstol de Francisco de Quevedo. 1644
Memorial de Francisco de Quevedo y Villegas
M Pº Sr
Don Francisco de Quevedo Villegas, cavallero de la orden de
Santtiago digo que yo tengo escripto el libro de la vida de
san Pablo que presento y trato de imprimillo y para ello con
vista de él supplico a V.A. mande concederme lizencia y
facultad pido justicia etc.

Don Francisco de Quevedo Villegas
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presores, por lo que perdían
todo derecho sobre su obra.
Cervantes, por ejemplo, le ven-
dió el privilegio del Quijote a
Francisco Robles. También
hubo algún autor, como el poe-
ta José de Valdivieso, que utili-
zó el sistema para garantizarse
que nadie imprimiese sus libros
y no manipulasen su obra. Todo
esto nos permite estudiar la lu-
cha por los derechos de autor
desde el Siglo de Oro....

–Parece que entonces casi
todo el mundo quería imprimir
un libro. Casi como ahora...

–Sí, ésta es la parte más di-
vertida. ¡Y viene de tan lejos! Ya
lo dijo, a comienzos de 1598,
el marqués de los Vélez: “Aquí
no hay nadie que no imprima”.

Derechos de autor
–¿Y cómo podían proteger

sus derechos los creadores del
XVI y XVII?

–Nolospodíanprotegermu-
cho, pero se las ingeniaban. Por
ejemplo, Valdivieso pedía la li-
cencia para imprimir su Roman-
cero Espiritual; le daban el per-
miso por diez años, pasaba esa
década en vano y entonces pe-
día una prórroga de la licencia,
que volvía a caducar, y lo hacía
para que de esa manera nadie
pudiese imprimir su libro. Él
mismoescribió:“Paraquenadie
pueda beneficiarse de lo que
es mío, ni nadie pueda alterar
loqueesmío”.Ahíhayyaunes-
bozo de la idea de la propiedad
intelectual que encontramos
más adelante, en el siglo XVIII,
en Europa. Nuestras investiga-
ciones nos permiten hacer una
historia de la creación intelec-
tual, porque podemos saber qué
se permitía publicar y qué no,
o lo que pensaban los propios
autores de su obra, o cómo la
tasaban.

–Tras sus investigaciones, lo

que parece evidente es que la
vida literaria actual es una bal-
sa y un aburrimiento al lado de
aquellos tiempos de Quevedo,
Cervantes y Lope...

–Bueno, se parecía mucho
a lo que retratan las películas so-
bre Shakespeare y Marlowe, ha-
bía duelos por culpa de la lite-
ratura, y algunas familias nobles
llegaron inclusoacontratarama-
tones para que amedrentaran a
escritores díscolos. Lope de
Vega vivió muchísimos años a

costa de escribir cartas para el
Duque de Sessa, y en los docu-
mentos que hemos encontrado
aparecemuypreocupadopor los
detalles editoriales de los pre-
cios de sus libros, mientras que
a Quevedo, por ejemplo, que
actúo como censor eclesiástico y
censor civil, no parece mencio-
nar jamás el dinero.

–Porque esta actividad como
censores a Lope o Quevedo les
resultaba rentable...

–En absoluto, no les paga-

ban, lo hacían porque poco des-
pués ellos tendrían que presen-
tar sus propios libros al Consejo.
Y en el caso de Quevedo, que
tuvo una relación complicada
con el poder, su trabajo para la
censura civil podía ayudarle a
mantenerbuenas relacionescon
el Consejo, aunque éste le pro-
hibió alguna de sus obras más
polémicas, como Los Sueños.

La historia, las historias que
Bouza va desvelando, a vueltas
con un pendrive con 1.021 docu-
mentos, son apasionantes.
Cuenta, por ejemplo, cómo en-
contró alguna nueva carta de
Felipe II a sus hijas. O un do-
cumento de 1678, de Anasta-
sio de Médicis, en el que diez
mil familias de espartanos que
deseaban huir del Turco se ofre-
cen para repoblar el interior de
España, que estaba despoblado
desde la expulsión de los mo-
riscos. La historia es fantástica:
sólo llegaron unos 50, porque a
la mayoría la capturaron los tur-
cos, los llevaron a Argel y lue-
go liberaron a algunos, entre
ellos a la niña griega Antonia,
que sirvió a María Luisa de Mé-
dicis.... O la historia de Leonor,
lapanameñaque vinodesdeul-
tramar con El Hereje para bailar
ante la corte y que acabó des-
terrada. Historias fabulosas, di-
vertidas unas, terroríficas otras,
que explican el porqué a Bou-
za la narrativa actual le interesa
tan poco: las historias que en-
cuentra en cada legajo demues-
tran que la historia supera con
mucho a la ficción.

–Desde luego, los archivos
son muy divertidos. Puedes ir
de registros económicos y cul-
turales, y siempre descubres da-
tos deslumbrantes o historias
que ningún novelista podría
imaginar.

NURIA AZANCOT

L E T R A S

Expediente de licencia y privilegio de El fénix de José Pe-
llicer. 1628

Aprouación de don Francisco de Quevedo //

“Por comisión del señor Don Juan de Belasco y Azebe-
do vicario jeneral desta corte i su partido por el serenísi-
mo Infante, etc., e bisto La fenis que a escrito en verso
español i a illustrado con notas i comentarios Don Joseph
Pellicer no se lee en ella cosa que disuene de las buenas cos-
tumbres ni que contradiga a la sana dotrina [que (tacha-
do)] de la iglesia Romana Muestra en pocos años muchas le-
tras, largos estudios bien logrados. este libro aprueban
otros que tiene impresos con que a enrriquezido por su par-
te nuestra lengua ahora la acredita ante todas las naçio-
nes en los estudios seberos de buenas letras i son tan gran-
des las promesas que nos asegura para adelante como
los frutos que nos da, débesele dar la lisençia que pide,
así me pareçe, en Madrid. 14 de febrero 1628,

Don Francisco de Quevedo Villegas
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EVA ILLOUZ

Tr a d u c c i ó n d e S . L l a c h
Ka t z . Mad r i d , 2 0 10
3 16 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

En el firmamento de las
ciencias sociales se aca-
ba de instalar un nuevo

astro con luz propia. Se trata de
Eva Illouz, cuyo último texto,
La salvación del alma moderna,
está causando un considerable
impacto primero en el mundo
académico y segundo, en el de
todos aquellos interesados en
seguir la deriva del capitalismo
en las sociedades avanzadas a
través de las emociones y del
discurso terapéutico, entendido
éste como un nuevo modelo ex-
plicativo de las relaciones in-
terpersonales y culturales.

Con apenas cinco libros pu-
blicados, las obras de Eva Illouz,
traducidasadiez idiomas, sedis-
cuten en despachos y semina-
rios de todo el mundo. Desde
que en 1997 publicase El con-
sumo de la utopía romántica. El
amor y las contradicciones cultura-
les del capitalismo, Eva Illouz sos-
tiene que la intersección de las
emociones románticas con la
cultura, la economía y la orga-
nización social cristaliza en el
discurso terapéutico como ex-
presión de una nueva forma de
estar y de entender el mundo.

Nacida en 1961 en Fez (Ma-
rruecos), se traslada a Francia a
la edad de 10 años y estudia so-
ciología y literatura en la Uni-

versidad de París X-Nanterre.
Posteriormente realiza un mas-
ter en comunicación en la Uni-
versidadHebreadeJerusalé.En
1991 se doctora en comunica-
ción en la Annenberg School of
Communication de la Universi-
dad de Pennsylvania. Profeso-
ra en el Departamento de So-
ciología y Antropología de la
Universidad Hebrea de Jeru-
salén, ha sido profesora visitan-
te de L'École des Hautes Étu-
des en Science Social (EHESS)
y de la Universidad de Prince-
ton. Apañada a la hora de con-
seguirbecas, su familiaridadcon
la tradición francesa y anglosa-
jona le proporciona un punto de
vista privilegiado.

Su explosión internacional
arranca en 2003 con la aparición
de su tercer libro, Oprah Win-
frey and the Glamour of Misery: An
Essay on Popular Culture. En es-
tas páginas Eva Illouz diseccio-
na el talk show más exitoso del
mundo. Más de 33 millones de
personas siguen los programas
televisivos de la norteamericana
OprahWinfrey, cuyorasgoesen-
cial es utilizar un estilo de en-
trevista terapéutico destinado,
en definitiva, a mejorar a sus en-
trevistados, abordándoles como
personas cuyos problemas son
susceptibles de solución. Illouz
explica al lector cómo el enorme
tinglado montado alrededor del
programasemantienepor suca-
pacidad para convencer al tele-
vidente de la autenticidad del

sufrimiento del entrevistado y
de sus posibilidades de supe-
ración. El análisis realizado por
Illouz de los problemas y de las
luchas de los invitados al pro-
gramamuestraque lasnarrativas
presentadas en el plató televi-
sivo están cargadas de un carác-
ter terapéutico cuyo fin es en-
marcar y justificar un proceso de
autocomprensión que haga más
llevadera su situación.

Para entrar con garantías en
la lectura de La salvación del
alma moderna conviene leer an-

tes Intimidades congeladas. Las
emociones en el capitalismo, el tex-
to en el que se recogen las fa-
mosas Conferencias Adorno
pronunciadas en Francfort y
que salió a la calle en forma de
libro en 2007. Lo que aquí se
plantea es que la modernidad
no puede entenderse sólo como
la aparición del capitalismo, las
instituciones públicas, la demo-
cracia o la idea de individualis-
mo.Lamodernidadhayqueen-
tenderla también como el
periodo en el que aparecen con
fuerza social las emociones y, en
consecuencia, las narrativas te-
rapéuticas. A través de la indus-
tria publicitaria, de los talk show,
de los libros de autoayuda o del
propio discurso terapéutico los
consumidores se convierten en
pacientes, en objetos públicos

L E T R A S
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Terapia, emociones y

la cultura de la autoayuda

La salvación del alma moderna

■La fascinanteprofusión

de perspectivas convier-

te a este libro en una lec-

tura que convendrá te-

neramanomuchotiempo
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dispuestos a ser expuestos, ana-
lizados, discutidos y valorados.
Las emociones privadas cons-
truyen espacios públicos. Las
historiasdevidase reconstruyen
con el formato de la narrativa te-
rapéutica. Los sentimientos de-
rivados de la “liberación se-
xual”, la “autorrealización”, la
búsqueda de la “intimidad” o
“el divorcio amistoso” siguen
una narrativa terapéutica que se
escribe hacia atrás y subraya el
sufrimiento y el trauma. Dicha
narrativa pone en primer pla-
no, de forma inevitable, emo-
ciones negativas como la ver-
güenza, la culpa, el miedo, la
ansiedad o la angustia.

Editado en su versión origi-
nal en 2008 y vertido al español
ahora, La salvación del alma mo-
dernaes la fascinanteexplicación

de cómo el capitalismo ha pro-
piciado el desarrollo de una cul-
turaemocionalexpresadasegún
el modelo del discurso terapéu-
tico. Discurso cuyas piedras an-
gulares son ideas como la de
“deseo”, “autobiografía”, “me-
moria” o “emoción”.

Latesis central,noexentade
controversia, es que la doctrina
terapéutica es moderna por ex-
celencia. Eva Illouz insiste en
mantener su vieja posición, se-
gún la cual Freud y el psicoa-
nálisis (en un sentido amplio en
el que cabrían disidentes como
Jung) constituyen la encarna-
ción del discurso terapéutico. El
ethos terapéutico que propone
la autora contempla a Freud
como una figura carismática, en
el sentido weberiano del tér-
mino, que se incardina en la cul-

tura norteamericana a partir de
la serie de conferencias imparti-
das en la Universidad de Clark
y la rápida adopción de sus ideas
expresadas sobre todo en los
ámbitos de la sexualidad, el tra-
bajo y la familia. Eva Illouz ubi-
ca ahí el origen de la cultura de
la autoayuda y la influencia del
psicoanálisis en la publicidad, el
cine o las campañas políticas.

Conforme se adentra el lec-
tor en este documentado y den-
so libro, la noción de cultura te-
rapéutica se va desplegando. Al
mismo tiempo podemos con-
templar el modo en el que las
reglas que gobiernan la expre-
sión de las emociones son
aprendidas culturalmente y a
través de la reflexión. Sobre
todo por las mujeres, impulsa-
dasculturalmenteaunarevisión
constante de su autoimagen.
Todo ello conduce a Eva Illouz
a considerar que “los modelos
culturales ofrecidos por la tera-
pia se traducen en una narrativa
cada vez más indiferente al gé-
nero”. Mientras que la raciona-
lidad de los hombres se entrela-
za cada vez más con las emo-

ciones, la cultura emocional de
las mujeres se racionaliza en un
grado cada vez más alto. El lec-
tor contempla con claridad
cómo en el capitalismo avanza-
do se ha producido un giro hacia
la androginia emocional. Para
Illouz dicho giro ha sido con-
ducido por el discurso terapéu-
tico, una suerte de lingua fran-
ca que proporciona el juego de
herramientas adecuado para
que todos nosotros podamos
manejar nuestras vidas en el
desorden contemporáneo.

Quien se adentre en este re-
flexivo e iluminador libro en-
contrará las tesis de Eva Illouz
apoyadas en una enorme diver-
sidad metodológica en la que se
incluyen entrevistas, análisis
textuales, perspectivas críticas,
aproximaciones etnográficas y
un sinfín de datos. Todo ello
convierte este volumen en una
lectura que convendrá tener a
mano mucho tiempo.

BERNABÉ SARABIA
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Lea un fragmento del libro en
www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Veterinarios del yo

El lunes entregué el cangrejo al terapista para que exa-
minase su ritmo craneosacral. Librado mediante un tra-
tamiento no invasivo de bloqueos en diversas áreas, lo
pasaron a acupuntura. El martes tocó sesión de drenaje
linfático. El miércoles lo tuvieron practicando Qi Gong
con un chino vestido de blanco. Hubo yoga por la tarde para
combatir las agujetas de la mañana y treinta minutos de
danzaterapia. El miércoles le administraron psicotrópicos
a fin de facilitarle las percepciones extrasensoriales du-
rante el viaje astral. Después, con una especialista de
medicina cuerpo-mente, practicó el bienestar emocional
encaminado a conseguir un grado mayor de autoconoci-
miento en un ambiente tanto teórico como vivencial. El vier-
nes, depositado sobre una estera, participó en un taller co-
lectivo de meditación dinámica. El sábado lo apunté a un
curso de desinhibición de comportamientos no deseados.
El domingo mi yo-cangrejo recobró la imperfección cha-
poteando en un plato de lentejas. FERNANDO ARAMBURU

LL AA VV EE NN UU SS DD EE LL
EE SS PP EE JJ OO ,, DD EE

VV EE LL ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ ,, 11 66 44 88
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L E T R A S N O V E L A

JULIA NAVARRO

P l a z a & Jan é s , 20 10
1 . 056 p ág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Un esquema argumen-
tal muy sencillo sostie-
ne Dime quién soy: el pe-

riodistaGuillermoAlbiaceptael
encargo familiar de reconstruir
la biografía de su bisabuela
Amelia. Paso a paso va descu-
briendo la turbulenta trayecto-
ria de la misteriosa mujer, cuya
vida se aprovecha para recorrer
la historia mundial desde su na-
cimiento en 1917 y hasta des-
pués de la caída del muro. Los
sucesos capitales de este largo
trechohistóricoseencadenan: la
república y la guerra civil espa-
ñolas, la contienda mundial, la
guerra fría y el derrumbe del co-
munismo.LaubicuaAmelia tie-
ne algún papel en todos los ajos:
enelproselitismocomunista,en
la lucha contra los nazis, en las
atrocidades del estalinismo.
Unas veces será heroína positi-
va y otras víctima. Y siempre su
existencia girará en torno a una
granpasiónpor la libertadyasu-
cesivos amores trágicos.

Julia Navarro (Madrid, 1953)
dispone este cañamazo desbor-
dante de material anecdótico
para montar una folletinesca no-
vela de aventuras. A la manera
convencional, dibuja el retrato
psicológico de una mujer reso-
lutiva, firme y anti tradicional
que se juega la vida por las cau-
sas en las que cree. Amelia es
una mezcla de Mata Hari, In-
diana Jones y Aviraneta; de te-
meraria espía, seductora aven-
turera e infatigable conspirado-
ra. Alrededor de ella giran mu-
chospersonajes (variosamantes,
gentes en situaciones límite,

idealistas abnegados, canallas
absolutos...) y entre todos pro-
tagonizan multitud de peripe-
cias, bastantes poco comunes:
intrigas de los servicios secretos,
terror político, torturas, críme-
nes, imposturas, venganzas,
amoríos... En suma, Amelia sir-
ve de hilván para un fatigoso ca-
tálogo de sucesos espectacula-
res que se dilatan por un
recorrido turístico planetario
(España, México, URSS, Fran-
cia, Inglaterra, Alemania, Ita-
lia, Portugal, Grecia...) y se
acompañan de debates políticos
y de apuntes de divulgación his-
tórica. Resulta, de este modo,
una novela de acción aliñada
con conflictos amorosos, gotas
feministas, intrigas enrevesadas
y situaciones melodramáticas,
que tiene pretensiones de cró-
nica abarcadora de los dilemas
ideológicos del pasado siglo.

Algunospasajesposeenfuer-
za imaginativa y densidad emo-
cional, sobre todo la parte es-
pañola inicial, con la conversión
izquierdista de una chica de fa-

milia acomodada y la compleji-
dad de razones que motivan su
determinación de abandonar al
marido y al hijo. Se diluyen, sin
embargo, en un esquema no-

velesco reiterativo, simplista y
que bordea el absurdo. No sé
cuántas veces la chica de aspec-
to frágil llega a un sitio, deslum-
bra al selecto personal y lo pone

asuservicio.Semejanteplantea-
mientomecánicosigueel narra-
dor: no para de ir de un sitio a
otro (Barcelona, Buenos Aires,
Roma, Moscú, París, México,
Londres, Tel Aviv) para reca-
bar datos conseguibles sin tanto
ajetreo y siempre dispone de los
mayores expertos en lo que sea
(la ópera, la KGB, la Gestapo o
la Inteligencia británica). La au-
toraguardacomoremateungol-
pe de efecto disparatado, que si-
lencio para no desbaratarle a
nadie la lectura. En fin, por si
fuera poco, el narrador cuenta él
mismo cosas que no puede sa-
ber o las pone en boca de quie-
nes las desconocen, y los per-
sonajes hablan como los libros.

El caso es que Dime quién soy
esconde la almendra de una
buena novela. Pero el populis-
mo complaciente trivializa el
conflicto y éste se presenta con
recursos literarios nada exigen-
tes y trasnochados.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Dime quién soy

■ Algunos pasajes po-

seen fuerza imagina-

tiva y densidad narra-

tiva, pero se diluyen

en un esquema reite-

rativo y simplista

LFO
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R E L A T O S L E T R A S

SOLEDAD PUÉRTOLAS

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
224 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Este nuevo volumen de
Soledad Puértolas (Za-
ragoza, 1947) recoge

quince cuentos, modalidad fre-
cuentada por la autora, con la
particularidad de que los pro-
tagonistas de los relatos, que en
casi todos loscasosnarranenpri-
mera persona, son mujeres que
evocan algún viaje realizado con
un marido o acompañante que
sirve de marco para destacar los
estímulos diferentes que mue-
ven a ambos. Estos discursos, a
veces monólogos ensimisma-
dos, tratandeahondaren los ras-
gos peculiares de la psicología
femenina, aun a costa de dejar
en penumbra los perfiles de los
tipos masculinos, un tanto pla-
nos, tópicos y escasamente di-
ferenciados. Ignoro si tal resul-
tado se debe al ángulo narrativo
seleccionado o responde a una
idea preconcebida de la creado-
ra, que parece haber transferido
a sus criaturas buena parte de su
sensibilidad. Inclusohayungui-
ño que podríamos calificar de
autobiográfico cuando la narra-
dora, en el cuento “Otoño de
1968”, que cierra el volumen,
evoca “la tesis que había pre-
sentadoparaobtenerel títulode
periodista y que tenía que ver
con Pío Baroja” (p. 210), indu-
dable alusión al estudio titulado
ElMadriddeLa luchapor lavida,
que Soledad Puértolas publicó
cuando aún no había comen-
zado a desarrollar su obra na-
rrativa. En cualquier caso, el
peso diferente de personajes
masculinos y femeninos, así
como el diferente poso que de-

jan en el lector, desequilibra un
tanto las historias, que, por otra
parte, son a menudo tan leves
que su entramado argumental
se desvanece con facilidad. Se
encadenan demasiados hechos
triviales que no siempre reciben
el relieve adecuado al narrarlos
(“Música”), o bien brotan es-
cenas cuya función en el con-
junto es difícil de apreciar, como
la discusión situada en Nantes
entre la narradora y Gonzalo a
propósito de un libro que éste
no recuerda, en el cuento titu-
lado“Enfermedad”, cuyabreve
extensión no parece la más ade-
cuada para intercalar episodios
inertes. También resulta exce-
siva la acumulación de detalles
en la historia matrimonial con-
tada por Pablo Campos en “Ma-
carena” para desembocar en un
final previsible. Dados los su-
puestos que presiden el enfo-

que de la autora, es lógico que,
más que las historias, interesen
en estos relatos los pequeños
detalles de observación, las in-
formaciones minúsculas, las re-
flexiones de una mujer solita-
ria –incluso cuando está en
compañíadeotraspersonas–, las
frecuentes y finas evocaciones
de la época infantil, siempre a
punto de asomar en los recuer-
dos como un telón de fondo di-
fuminado y feliz. Porque las co-
sas que suceden apenas tienen
relieve –o lo han perdido con
el tiempo– y todo se resuelve en
discursos de tono menor, cada
uno de los cuales viene a ser una
tesela que, unida a las demás,
acaba ofreciendo el mosaico de
una personalidad fragmentada y
apenas esbozada parcialmente
en distintos tipos femeninos
que se complementan.

Como cabía suponer, no to-

dos los cuentos alcanzan el mis-
monivel literario.“JoeCamino”
resuelve bien el motivo de los
impulsos no resueltos, frustra-
dos o abortados, y “Espejos”
constituyeunaoriginal reflexión
introspectiva mediante el des-
doblamiento del personaje.
También es acertada la decisión
demantenerensuspenso, como
si de un enigma se tratase, el
desenlace en “Pulseras”. Otros
relatos adolecen de trivialidad,
como el titulado “Comida co-
reana”, o carecen de la tensión
necesaria, como“Enfermedad”.
Compañeras de viaje no añade
nada especial a la literatura de
Soledad Puértolas, aunque en
estas páginas se reconocen con
facilidad el mundo de la autora
y su estilo, forjados título a tí-
tulo en una dilatada trayecto-
ria. Me resulta extraño que su
prosa, habitualmente limpia, se
haya dejado contagiar por el uso
anglómano “básicamente” (pp.
41, 161) que utilizan, en lugar
del español “sobre todo”, “es-
pecialmente”, aquellos hablan-
tes inseguros que aún creen en
el prestigio de los vocablos lar-
gos y proparoxítonos.

RICARDO SENABRE

Compañeras de viaje

DOMENEC UMBERT
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L E T R A S N O V E L A

JUAN SARDÁ

Suma. Madrid. 432 pp., 18 e.

Mientras leía esta no-
vela, primera del pe-
riodista Juan Sardá

(Barcelona, 1976), se me venía a
lacabezaaquellapelículadeNi-
cholas Ray en la que un joven-
císimo James Dean interpreta
a un adolescente Rebelde sin cau-
sa enfrentado al mundo de sus
padresya la sociedadentera.No
descubro nada, desde luego, si
afirmo que las historias en cla-
ve generacional, que nos ofre-
cen la concienzuda crónica del
asesinato –no literal– del padre,
son un tema que presenta pocas
variaciones pero que sigue in-
quietándonos.Quienmásquien
menos, todos hemos practica-
do la rebelión cuando sólo éra-
mos hijos, del mismo modo que
ahora rezamos por salir indem-
nes de la rebeldía filial, el día en
que se presente.

El trasunto entre aquella re-
beldía americana y ésta de la no-
vela de Sardá es el mismo: los
frutosmejorpreparadosde la so-
ciedad del bienestar, ante la fal-
ta de causas nobles por las que

luchar, se lanzan a una carrera
hacia el precipicio. En la pelí-
culadeRay,comoaquí,estaafir-
mación se materializa literal-
mente en algunas escenas. Sin
embargo, hay una diferencia
muy acusada entre aquella cin-
ta de los 50 y esta historia des-
carnada y brutalmente actual de
Sardá. Si allí los jóvenes apenas
habían dejado atrás la pubertad,
aquí los protagonistas rozan la
treintena. Si allí era la incons-
ciencia el motor de sus actos,
aquí es el terror a la responsa-
bilidad. Ya no son ingenuos cha-
vales que compiten por una chi-
ca, sino adultos con inquietudes
bien definidas y preparación su-
ficiente, que temen enfrentarse
al resto de su vida y optan por
mirar a otra parte mientras no
dejan de mirarse a sí mismos.

Tan importante como el re-
trato social es aquí la ambienta-
ción. Hay una escena en que un
personaje afirma que ha muerto
la música pop. Otro le contesta
que también la electrónica. En
estas páginas mueren, uno por
uno, todos los referentes,enmás
de una ocasión dinamitados por
sus protagonistas. La cultura ya

no es una seña de identidad, es
una moda de rápido consumo,
como tantas otras, que los jóve-
nes usa y tiran sin mesura. Los
retratos psicológicos de los dos
personajes principales –Char-
lene, el narrador– son demole-
dores. Aquí no hay esperanza.
Los paraísos artificiales son un
oasis en el desierto. Y después,
nada, como dice el protagonista:
“mañana seguiré siendo exacta-
mente yo”.

La primera novela de Sardá
–de 34 años, el dato no es irre-
levante–se leeenunapocoama-
bleclavegeneracional.También
como un ácido retrato de la so-
ciedaddelbienestar, sus fobiasy
sus filias, sus protagonistas, sus
estupideces y sus cuitas meta-
físicas.Yestambiénunaanti-no-

vela de iniciación, que describe
elcaminoalgoserpenteanteque
realizan dos jóvenes acomoda-
dosparaencontrarseasímismos
en un mundo donde las distrac-
cionesnolesfaltan.Portodoello,
merece la pena no perdérsela.

CARE SANTOS

JULIÁN RUIZ-BRAVO

S l o o p e r. 288 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Para quien no tenga noticia de Julián
Ruiz-Bravo sirva este bosquejo: es-
critor inclasificable, talante ingenio-

so y lúcido, ecléctico en sus formas, diver-
tido en sus resoluciones, curtido, sobre todo,
en el empeño por escribir. De ahí que esa
condición le empuje a la dramaturgia, a la
poesía y a desentenderse de clichés reduc-
tores . Lucio es buen ejemplo de lo dicho: un
despliegue escénico indescriptible para una
fábula rocambolesca y satírica, afortunada

en muchas de sus ocurrencias. Eso sí, la oca-
sión viene empañada por la desmesura en el
despliegue de recursos, lo que deviene en
un argumento excesivamente críptico y
un ritmo narrativo irregular que distrae y
desorienta. Por eso necesita de lectores
dispuestos a seguirle la corriente a un pe-
ripatético personaje en su extravagante odi-
sea por Madrid, la última noche del milenio.

Se llama Lucio, tiene 45 años y hasta
“hoy”, último día de 1999, iba por la vida

todo lo felizmente que un tipo como él se
puede permitir: sin trabajo, sin oficio, sin
mujer… A este perfil se suma la peculiari-
dad de conservar la “fontanela infantil”, y
de exhibir una “proverbial torpeza y múl-
tiples rarezas”.Laperipeciaque iniciadapie
a una sucesión de escenas donde se citan los
más estrafalarios personajes y situaciones.
Lucio podría ser deudor de las extravagan-
cias del célebre Sandy de Sterne, pero se
queda en una aventura ambiciosa y en al-
gunos momentos no muy afortunada.

PILAR CASTRO

Lucio

Dinámica de los cuerpos eléctricos

MARCOS REBOLLO

ALGO PERSONAL

● ¿Cuánto hay de autobiografía,
de exorcismo, en esta novela?
- Un poco de autobiografía y
bastante de exorcismo. Pero
también he procurado escribir
como si los personajes no
tuvieran nada que ver conmigo.
●Holden Caufield, American
Psycho... ¿en quién se reconoce?
–Hay algo del teenage angst de
Caulfield y del nihilismo de Ellis.
Sobre todo, quise parecerme al
Faulkner de El ruido y la furia.
● En el debate clásicos /
nocilleros, ¿donde se sitúa?
– Más que moderno intento ser
contemporáneo. Hay cosas de
los nocilleros que me interesan.
Ellos ponen el acento en la
estructura y yo he buscado
esa modernidad en el lenguaje.
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ANTONIA BYATT

Traducc i ón : Susana Rodr ígue z
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
552 pág i n a s , 22 , 50 e u r o s

Aventuraba en la reseña
de La virgen en el jardín
(El Cultural, 6/03/2009)

que la editorial Alfaguara publi-
caría todos los títulos de la te-
tralogía de Yorkshire (o tetralo-
gía Potter como también es
conocida) de la británica Anto-
nia Byatt (Sheffield, 1936). Na-
turaleza muerta es el segundo
título de la serie, al que indu-
dablemente seguirán La torre de
Babel y La mujer que silba.

La acción continúa girando
en torno a la familia Potter, y
pivota fundamentalmente al-
rededor de los tres hermanos,
Frederica, Stephanie
y Marcus. Transcurre
a mediados de los 50
(aunque el Prólogo se
feche en 1980). Ste-
phanie,quiensecasaba
en La virgen en el jardín, acaba de
tener un hijo; la vida familiar
ocupa todo su tiempo y no pue-
de sino añorar aquellos días de
debates intelectuales.

Frederica continúa tan entu-
siastacomosiemprey, conalgún
que otro flashback y progresión,
se nos cuentan sus años univer-

sitarios en Cambridge, aunque
“unacosaque,al finyalcabo,no
hizo fue vivir en el mundo tea-
tral de Cambridge tal como ha-
bía soñado que haría” (181). Y
por último Marcus, tan perdi-
doydescentradocomoantes,ha
encontrado una suerte de refu-
gio en casa de su hermana Ste-
phanie, para disgusto y enojo de
David que apenas si puede so-
portar su presencia, y continúa
intentandohallarunsentidoasu
vida. También encontraremos
viejos conocidos, como el cole-
ga de Bill Potter, el padre de
ellos, Alexander Wedderburn,
aquél que escribiera la obra
teatral Astrea en la que Frede-
rica interpretó el papel de Isa-
bel. Alexander está preparan-
do ahora una obra sobre Van

Gogh que piensa titular La si-
lla amarilla.

Y es en cierta forma Van
Gogh el centro neurálgico de
la obra. No tanto por su presen-
cia real, aunque se citen repe-
tidamente pasajes de la corres-
pondencia con su hermano
Theo, sino como referente con-

ceptual. IndudablementeAnto-
nia Byatt es una autora muy exi-
gente con sus lectores; apreciar
entodassusposibilidades loque

tiene que ofrecernos re-
quiere una formación,
unosconocimientoscul-
turales, una capacidad
crítica especial. Nos ve-
mos en la necesidad de

detenernos con relativa fre-
cuenciapara recapacitar sobre lo
leído. “Yo imaginaba que podría
escribir esta novela de forma
inocente, sin recurrir a los pen-
samientos de otras personas, sin
recurrir –en lo posible– a com-
paraciones o metáforas. Pero la
idearesultó impracticable:esab-

solutamente imposi-
ble…” 169).

Efectivamente la
metáfora impregna
cada página de Na-
turaleza muerta. Fre-
derica –un auténtico
alter ego de la propia
autora– asume que
“el sexo constituía
un problema y una
cierta amenaza”
(183). Por su parte,
Stephanie, recreán-
dose en su auto in-
dulgencia unas ve-
ces y en la pena en
otras, no logra sino

entender que “El fracaso se
contagia, se transmite. A dife-
rencia de la euforia, se dijo Ste-
phanie, pensando en Frederica.
Eracuriosoqueel triunfonopu-
diera compartirse.” (43).

En estas novelas el desarro-
llo resulta más importante que
el desenlace. Sin embargo, aquí
sí que creemos encontrarnos
ante la resolución del dilema al
que apriorísticamente se ha en-
frentado Stephanie. Y el resul-
tado se antoja un tanto sorpren-
dente por su componente
“moralizante”. Lo que suele ig-
norar la autora de Posesión.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

N O V E L A L E T R A S

Naturaleza muerta

■ Byatt es una autora muy exigen-

te con sus lectores pues requiere de

ellos una capacidad crítica especial
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L E T R A S P O E S Í A

WISLAWA SZYMBORSKA

Tr a d . G e r a r d o Be l t r á n y
A b e l A . Mu r c i a S o r i a n o
Ba r t l e b y. 7 2 p p . , 1 5 e u r o s

Con los Nobel ocurre
como con los Oscar:
siempre se los llevan los

que nos hacen llorar. En lo que
a premios se refiere, la risa está
infravalorada. Pero ni Eurípides
fue más grande que Aristófanes,
ni las comedias de Shakespea-
re tienen nada que envidiar a
sus tragedias.NiWislawaSzym-
borska es menos hilarante por
haber recibido la bendición sue-
ca en 1996.

Aquí son 19 poemas de una
mujer de 87 años. Esto se nota.
Para empezar, Szymborska no
pierde el tiempo con bobadas:
incluso una vida larga
como la suya es de-
masiado corta para an-
darse por las ramas y
mostrarse tímida y an-
dar pidiendo discul-
pas. Imaginemos que
la polaca se propone
explicarnos qué son
los terroristas. Contra
la especulación políti-
ca y semántica, diría
algo como “Se pasan
los días pensando/
cómo matar por ma-
tar,/ y a cuántos matar
para matar muchos”.
Porque, aparte de esto
–Szymborska nos ad-
vierte–, son personas
normales y corrientes, No los
demonicemos: humanicémos-
los. Sólo así cobraremos con-
ciencia exacta del horror.

Otro indicio de que Wislawa
Szymborska no tiene veinte
años es su pasión por la ironía.

Desmedida la pasión,
desmedida la ironía.
Uno de los mejores
poemas de Aquí trata
sobre (agárrense) los
seres microscópicos.
Asuntos más poéticos
se han visto. Pero to-
dos nuestros estúpi-
dos prejuicios salen
por laventanacuando
el sentido del humor
entra por la puerta:
“Hace ya tiempo que
quería escribir sobre
ellos,/ pero es un
tema difícil,/ dejado
siempre para más tar-
de/ y quizá digno de
un mejor poeta,/ todavía más
sorprendido que yo por el mun-
do./ Pero el tiempo apremia. Es-

cribo”. Sarcástica hasta la per-
versidad, Szymborska ama la
poesía que arrasa como fuego
napalm, destruyendo naturale-
zas muertas y creando a su paso
pura vida de la mente. La hue-
lla de un dedo deja de identifi-

carnos ante las autoridades
(in)competentes y se reinven-
ta como el paraíso de los gér-

menes, “un extenso
laberinto/ donde se
pueden reunir/ en
sus silenciosos des-
files,/ sus ciegas ilia-
das y sus upanis-
hads”. Si alguna vez
han deseado ustedes
emplear la expresión
“microbios fascinan-
tes”, ésta es la oca-
sión. Pero la sonrisa
pierde su inocencia
cuando nos pregun-
tamos si estos versos
los escribe Szym-
borska o Dios, si no
seremos nosotros de
quienes una criatura
mayor y eterna dice:

“Algunos permanecen inmóvi-
les momentáneamente,/ aun-
que no se sabe qué es para ellos
unmomento./Comosontanpe-
queños,/ igual la existencia/ está
en su caso proporcionalmente
disminuida”. A esto se le lla-

ma ontología de la bacteria.
Szymborska parece cansa-

da de léxicos preciosistas y fra-
ses de método Assimil. Escri-
be poemas que sean buenos, y
si encima resulta que signifi-
can algo, mejor. “Pues sí, por
ejemplo las foramníferas./ Vi-
vían aquí, porque estaban, y es-
taban,porquevivían./Comopo-
dían, ya que podían y eran
capaces./ En plural, por plura-
les,/ aunque todas por separa-
do,/ en su propia, porque pro-
pia,/ concha calcárea” no es ni
redundancianibalbuceo, sino la
única manera razonable que en-
cuentra la poeta de hablar de
la muerte. Y para avergonzarnos
de nuestra manía de ir a ningu-
na parte pero, eso sí, muy de-
prisa, nos parodia: “Viajamos
más rápido, más a menudo, más
lejos,/ aunque en lugar de re-
cuerdos volvemos con fotos./
Aquí yo con un tío./ Aquel creo
que es mi ex./ Aquí todos en pe-
lotas,/ así que seguramente es
una playa”. O sea, tontos sin re-
dención.

Sorprendentemente, la con-
traportada de Aquí nos pinta a
una Szymborska apacible, inti-
mista, incluso sensata. Y la foto
queapareceen laWikipedianos
la presenta como una dulce
abuelita de las que hacen ma-
dalenas caseras. Es entonces
cuandonosabemosquiénhaes-
crito estos poemas punk que
nos escupen y nos insultan y se
divierten con nuestro dolor ante
el apocalipsis que profetizan.
A no ser que el cuento se equi-
voque. A no ser que fuera la
abuela de Caperucita la que se
comió al lobo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Szymborska. Aquí

P. MILLER

TERRORISTAS

Se pasan los días pensando
cómomatar por matar,
y a cuántos matar para matar muchos.
Fuera de eso comen con apetito,
rezan, se lavan los pies, dan de comer a los pájaros,
hablan por teléfono rascándose el sobaco,
se detienen la sangre cuando se cortan el dedo,
si son mujeres compran compresas,
sombras de ojos, flores para los floreros,
todos bromean un poco cuando están de humor,
beben zumo de naranja sacado de la nevera,
por la noche miran la luna y las estrellas,
se ponen los auriculares con música tranquilia,
y duermen apaciblemente hasta el amanecer
–a menos de que eso en lo que piensan tengan que

[hacerlo de noche
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P O E S Í A L E T R A S

JOSÉ ANTONIO ZAMBRANO

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 009
126 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Palabra, tiempo y concien-
cia son los ámbitos cen-
trales en los que indagan

tanto estos poemas como buena
parte de la poesía toda de José
Antonio Zambrano (Fuente del
Maestre, Badajoz, 1946). La
tensaconsideracióndeldecir,de
la palabra hablada y de la escri-
tura poética, –ese “obcecado
acoso de mi voz”– va creando
sus propios cauces para el sen-
timiento y la memoria, la expe-
riencia de la naturaleza elemen-
tal y el cuestionamiento

continuode laspropiasverdades
en el tiempo: “(…) ahora que
me atrevo a aproximar la voz/ a
esos interrogantesdesospechas/
quebuscan losapartadosdeuno
mismo”. La cita de Paul Celan
que abre la segunda sección del
libroprecisael sentidodeesa in-
sistencia en el complejo espesor
del lenguaje y sus huecos, que
es para mí el eje en torno al cual
gravita su poética, el tema vital
delprotagonistade laobra:“Ha-
bla. / Pero no separes el no del
sí./ Dale sentido a tu decir:/ dale
sombra”.

Sombra pero no oscuridad: la
poesía de José Antonio Zam-
brano no abandona la palabra

común y desde “el hueco con
que habla” su lengua asedia una
esencialidad compuesta de his-
toria vivida y de relación huma-
na. Amor, amistad, arraigo en
la naturaleza y conciencia in-
tensa de la temporalidad se
trenzan en los veintiún poemas
del libro en el esencialismo de
una poesía tan personal como
cercana y compartible en su de-
puración: apenas unos geranios,
unas espigas secas, unos pájaros
se recortandistintossobreelám-
bito continuo de la materia ele-
mental de tierra y aire para con-
cretar y hacer palpable la
afirmación última que avanza a
lo largo del conjunto para de-

cirse sencillamente hacia el fi-
nal, en “Reconstrucción”, uno
de los poemas que prefiero: “Vi-
vir como algo más”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Apócrifos de marzo

ARCHIVO DEL AUTOR
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JOSÉ LUIS BORAU

Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 20 10
520 p ág i n a s , 39 ’ 90 e u r o s .

José Luis Borau (Zarago-
za, 1929) pertenece a una
generación intensamente

formada por las películas y por
los libros, generación de cinéfi-
los, sí, pero también de
grandes lectores que acu-
dían a la sala de proyección
con un libro en el bolsillo.
La intensidad de ese doble
amor, interconectado y
multiplicativo entre sí, se
mantuvo en posteriores ge-
neraciones, pero algo indi-
ca que hoy tiende a de-
bilitarse. Los cineastas jó-
venes son más endogámi-
cos respecto al cine mismo
–al cine de cuarenta años
paraacá, sepodríaprecisar–
y, coincidiendoconunacaí-
da generalizada del inte-
rés por la gran literatura,
presentan en sus películas
los efectos de una merma
en el conocimiento de los
escritores importantes.

Sirva esta observación
para referenciar la doble
militancia de José Luis Bo-
rau en los campos de la di-
rección de películas y de la li-
teratura de creación (sus libros
Camisa de once varas, Navidad,
horrible Navidad y El amigo de in-
vierno) y para contextualizar un
trabajocomoPalabrasde cine, tan
próximo a su ingreso, en febre-
ro de 2008, en la Real Academia
Española, con un discurso que
fue el embrión del grueso vo-
lumen que hoy nos entrega.

Como el subtítulo indica (Su

influencia en nuestro lenguaje), Bo-
rau hace un ordenado inventa-
rio de la presencia del cine no
sólo en el habla castellana de la
calle (española, más concreta-
mente), sinoen losusosdel idio-
ma, antecedentes o consecuen-
tes, en distintos ámbitos del
lenguaje escrito: prensa, novela,

teatro, poesía etc., consignando,
incluso, el mecanismo de retro-
alimentación del cine en el pro-
pio cine.

El bien estructurado registro
de Borau certifica, primero, la
presencia en el lenguaje habla-
do o escrito de tecnicismos, per-
sonajes, diálogos, títulos o gé-
neros procedentes del cine,
culminando, al final, en un am-
plísimo corpus enciclopédico

(más de trescientas páginas) en
el que, por orden alfabético, se
recogen y glosan docenas de ex-
presiones que, originarias del
cine, se han incorporado signifi-
cativamente al habla y al len-
guaje escrito, es decir, a la coti-
dianidad y al pensamiento de
los hispanohablantes, lo cual no

es sino un síntoma del po-
der del cine como confor-
mador de la cultura popular
yde los resortesperceptivos
de la realidad.

La ingente tarea de ras-
treo y caza y captura abor-
dada por José Luis Borau
me recuerda, salvando las
diferencias,dos ilustrespre-

cedentes. Tiene semejan-
zas con el propósito de
Andrés Amorós en su estu-
pendo Lenguaje taurino y so-
ciedad (Espasa-Calpe,1990)
–cambiando los toros por
el cine– y también tiene
concomitancias con el clá-
sico e imprescindible El
porqué de los dichos (recién-

temente reeditado por el Go-
bierno de Navarra), en la me-
dida en que, como hiciera José
María Iribarren con los modis-
mos y frases proverbiales, Borau
señala el origen exacto de las ex-
presiones cinematográficas ab-
sorbidas por el lenguaje y co-
menta su sentido.

Borau anota y explica las lo-
cuciones “de cine” y “de pelí-
cula” que, bien mirado, son las

máximas representantes del fe-
nómeno que el libro esclarece
y lametáforadetodas lasdemás.
El cinematógrafo ha creado un
imaginario, unos códigos y unas
coordenadas de comportamien-
to que, cuando por analogía, son
percibidosenel terrenode laex-
periencia real provocan la re-
trospección al cine, ese mundo
–venimosapensar–enelque las
cosas y la vida alcanzan las más
altas y gratificantes dosis de ma-
ravilla y placer o, por otra par-
te, son posibles las más enre-
vesadas, inverosímilesyazarosas
peripecias.

Muchos materiales acarrea-
dos por José Luis Borau a su

desbordante fichero proceden
de la prensa, donde la presencia
de lo cinematográfico en titu-
lares y frases es otro síntoma,
desde luego, de la penetración
del cine en la sociedad. Los pe-
riodistas buscan la inmediata
identificación y atracción de sus
lectores con señuelos conocidos
y compartidos, pero también
–todo hay que decirlo– esa
abundante presencia no deja de
ser índice de cierta pereza, co-
modidad o recurso fácil a la fra-
se hecha de circulación común.
En esta línea, las evidencias
aportadas por Borau son una
buena base para un ulterior
ejercicio de interpretación y
análisis.

MANUEL HIDALGO

Palabra de cine
Su influencia en nuestro lenguaje

L E T R A S C I N E

■ El amplísimo corpus enciclopédico de Borau

certifica la presencia en el lenguaje de tecni-

cismos, personajes o títulos procedentes del cine

NACHO GALLEGO
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P O L Í T I C A L E T R A S

BOB WOODWARD

Tr a d u c c i ó n d e Em i l i o O r t e g a
A l g ó n . J a é n , 20 10
518 p ág i n a s , c c e u r o s

Con La guerra, Bob
Woodward, del Was-
hington Post, culmina

su inmensa crónica de la presi-
dencia del segundo Bush y de
su política iraquí. Iniciada con
Bush en guerra, un libro muy fa-
vorable al presidente que abor-
daba su respuesta a los atenta-
dos del 11-S, continuada con
Plan de ataque, que describía los
orígenes de la decisión de in-
vadir a Irak, y prolongada con
Negar la evidencia, un libro ya
muycríticohaciaBushquemos-
traba su incapacidad para reac-
cionar ante la evidencia de que
la guerra iba mal, la tetralogía,
basada en un gran número de
entrevistas con protagonistas re-
levantes, incluido el presidente,
proporciona un mina de infor-
mación sobre los debates inter-
nos y la toma de decisiones en la
Casa Blanca. La guerra, que se
centra en el período entre 2006
y 2008 en el que se tomó la cru-
cial decisión de reforzar las tro-
pas americanas en Irak para dar
unvuelcoa la situación, tiene las
mismas cualidades que las obras
precedentes, aunque a pesar de
su referencia a una “historia se-

creta” no proporciona demasia-
da informaciónrelevantequeno
hubieran dado ya a conocer
otros reporteros.

El título de la edición espa-
ñola no es muy preciso. La tra-
ducción literal del original se-
ría La guerra interior: una historia
secreta de la Casa Blanca, 2006-
2008 y la expresión “guerra in-
terior” es la que más fielmente
refleja el contenido del libro,
que no ofrece una crónica del
frente de Irak sino del frente de
Washington,esdecirde los fuer-
tes debates internos entre los
responsables de la política ame-
ricana. A mi juicio, se echan en
falta más referencias a lo que
ocurría en el auténtico escenario
bélico, en el que la tardía deci-
sión de Bush de actuar con toda
la fuerza necesaria ha tenido fi-
nalmente éxito. La violencia en
Irak es hoy mucho menor que
en 2006, debido a factores como

la decisión de importantes gru-
pos sunníes de romper con Al
Qaeda y llegar a un entendi-
miento con el gobierno de Bag-
dad, el apaciguamiento de las
milicias chíies de Muqtada el
Sadr y, por supuesto, la eficaz
implementación de la nueva es-
trategia contrainsurgente por
parte del general Petraeus.

El balance general de la ges-
tión presidencial de Bush que
Woodward ofrece en su epílo-
go es muy negativo. Le presen-
ta como un líder impaciente,
bravucón y demasiado seguro
del acierto de sus decisiones,
que ha actuado de forma im-

pulsiva, ha descuidado la ges-
tión de la guerra y ha tardado en
admitir la realidad cuando ésta
contradecía su percepción ins-
tintiva. En conjunto esta con-
clusión parece correcta, pero en
el período final al que se refie-
re La guerra hay que admitir
que, a juzgar por los resultados,
Bush tomó la decisión correc-
ta, la de reforzar las unidades de
combate en Irak, frente a la opi-
nión de muchos responsables,
incluida la cúpula militar, tal
como documenta detallada-
mente el propio Woodward. En
2006 el general Abizaid, jefe del
Mando Central, opinaba en pri-
vado que había que retirar las
tropas cuanto antes, y el general
Casey, jefe de las fuerzas en
Irak, pensaba que el envío de
nuevos refuerzos podría condu-
cir a una dinámica similar a la de
laguerradeVietnam.Apesarde
ello Bush optó por la escalada.
“No estamos buscando un em-
pate”, le dijo a Casey en una vi-
deoconferencia, una observa-
ción que el general percibió
como una afrenta. Y lo cierto es
que la escalada ha funcionado
y el nuevo presidente Obama
puede plantearse ahora la reti-
rada de las tropas sin que ello
suponga un fracaso.

JUAN AVILÉS

La guerra: Historia secreta de la Casa Blanca

■ El libro de Woodward

no ofrece una crónica

del frente de Irak sino

del frente de Washington

y sus debates internos

Los nuevos escritores de Norteamérica juegan este mes en la “re-
vista para leer” Eñe. ¡Un equipazo de firmas!: Junot Díaz, Jona-
than Franzen, Reginald Gibbons, Dave Eggers, Sana Krasikov,
Yiyun Li, Carolyn Parkhurst y Jeffrey Yang disparan sus relatos.
No menos nutritivas son las páginas que recogen los diarios de
Alan Pauls y la Biblioteca Particular de Christina Rosenvige.

EE ÑÑ EE
EE DD II TT OO RR :: AA LL BB EE RR TT OO AA NN AA UU TT .. NN ºº 22 11 .. 11 00 EE ..

La siempre original y despampanante Zut no defrauda en su
último número. José Luis Pardo escribe sobre la basura y su be-
lleza, Jacinto Pariente acerca de ese “otro planeta” que se llama
Pakistán, Luis Antonio Villena acompaña al poeta Víctor Segalen
en sus viajes orientales, Rodrigo Fresán canta las últimas can-
ciones del Che y Juan Bonilla desmitifica a Leopoldo Panero.
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ROBERT SKIDELSKY

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i Pa s c u a l
C r í t i c a . B a r c e l o n a , 20 10
249 pág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

El regreso del maestro es
el título original de este
libro de Robert Ski-

delsky (Harbin, Manchuria,
China - 1939), seguramente el
mejor conocedor de la vida y
obra de John Maynard Keynes,
y autor de una magna biogra-
fía del gran economista británi-
co, publicada en tres volúme-
nes entre 1983 y 2000. En
aquella obra, Skidelsky ofre-
cíauna imagenvivadeKeynes,
alejada de las reverenciales que
se daban frecuentemente del
autor de la Teoría General del
Empleo, el Interés, y los Precios
(1936), sobre todo cuando, tras
su muerte en 1946, su pensa-
miento se convirtió en paradig-
mático dentro del mundo de
los economistas. Además de
profundizar exhaustivamente
en las obras del gran econo-
mista, Skidelsky pormenori-
zaba el carácter iconoclasta del
joven Keynes, su pertenencia
al círculo de Bloomsbury y su
proclividad a burlarse de las
convenciones sociales, y de las
convicciones morales, de la ge-
neración victoriana. Con ello
pretendía el autor mostrar la di-
mensión personal de un inte-
lectual que, si se significó por
algo en el mundo de las ideas
económicas, fue por su origina-
lidad crítica, su imaginación y
su heterodoxia.

Keynes, a lo largo de su
obra, planteó en diversas oca-
siones su incredulidad en el
principio, anunciado por Adam
Smith y expuesto por Jean-

Baptiste Say, de equilibrio au-
tomático entre oferta y deman-
da en los mercados, gracias a
la libre y espontánea acción de
los individuos, sin intervención
de los poderes del Estado. Los
neoclásicos,herederosdeaqué-
llos, creían que el equilibrio se
alcanzaba con pleno empleo,
gracias a los ajustes en los mer-
cadosenpreciosysalarios.Pero
Keynes afirmaba que los mer-
cados eran imperfectos, que
podía haber desajustes graves y
persistentes entre oferta y de-
manda globales. Por ello su-
gería la necesidad de que las
autoridades intervinieran me-
diante estímulos a la deman-
da efectiva, a fin de alcanzar el
pleno empleo.

La cuestión central del últi-
mo libro de Skidelsky es la re-
cuperación de las ideas de Key-
nes en estos años de profunda
crisis económica. El autor des-
taca una de las ideas básicas
keynesianas –la incertidumbre
en las decisiones económicas–
en las antípodas intelectuales
de algunos de los economistas
neoclásicos más prominentes
de los años noventa. De acuer-
do con una de las hipótesis de
estos economistas contempo-
ráneos,el intervencionismopú-
blico en situaciones críticas so-
bre los mercados es inútil, ya
que los sujetos económicos,
gracias a la información sufi-
ciente que poseen de la reali-

L E T R A S E C O N O M Í A

El regreso de Keynes

■ En el libro se refleja la

poderosa inteligencia y

capacidadde fascinación

de un economista que

convenció a casi todos
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dad, pueden anticiparse a las
medidas que adopten las au-
toridades, neutralizando sus
efectos. Obviamente, esta teo-
ría choca frontalmente con la
idea keynesiana de que el go-
bierno debe corregir los des-
equilibrios del mercado, com-
pensando las insuficiencias del
consumo y de la inversión pri-
vadaprincipalmentepormedio
de la política económica.

Skildesky describe las ideas
hoy vigentes y enfrentadas en
el mundo académico: las de los
neokeynesianos, como Joseph
Stiglitz y Paul Krugman, cuya
influencia se ejerce principal-
mente desde las universidades
de California y la Costa Este
–los denominados economistas
de agua salada– y los neoclási-
cos o economistas de agua dul-
ce, cuyo centro es la Universi-
dad de Chicago, como Robert
Lucas y Gary Becker, con la fi-

gurapreeminentede
Milton Friedman, a
quien Skildesky elo-
gia, a pesar de haber
sido el más implaca-
ble y eficaz crítico de
Keynes. Pero Ski-
delsky no se alinea
incondicionalmente
con los neokeynesia-
nos a quienes repro-
cha la atribución de
la crisis actual a fac-
tores indemostra-
bles, como la irracio-
nalidad de quienes
toman decisiones, o
su hipótesis de la in-
f o r m a c i ó n
asimétrica: “lo que
ellos no pueden
explicar son las cri-
sis que surgen de la

incertidumbre, cuando un cie-
go guía a otro ciego”.

Los tres vértices de este li-
bro son la situación actual, el
pensamiento original de Key-
nes y la evolución de su per-
sonalidad y de sus reflexiones
sobre la ética y la religión, el fu-
turo de la sociedad y el lugar
que la economía debe ocupar
en el mundo. Todo ello se re-
coge en la parte tercera del li-
bro, y refleja la poderosa inte-
ligencia y la capacidad de
fascinación de un economista
que –según Schumpeter y
DennisRobertson(página79)–
llegó a convencer a casi todos
de que su extraordinaria com-
prensión de una situación críti-
ca determinada –la Gran De-
presión de los años 30– era, en
realidad, una teoría de valor
general.

PEDRO TEDDE DE LORCA

eso de Keynes

BETTMANN
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Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que
pasará a formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.
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Todo empezó porque se
aburríaenclaseyelbo-
lígrafo se le iba solo di-

bujando caricaturas de los pro-
fesores. Y desde entonces, no ha
parado. No tenía los 15 cuando
Juan Ugalde (Bilbao, 1958) edi-
tóunapostal conunaversióndel
maestro de lengua como un sa-
cerdote convertido en muñeco
de nieve alcanzado por un bo-
lazo; con 21, se encerró cuatro
días en el despacho de uno de
sus profesores de la facultad de
Bellas Artes para hacer una ma-
ratón de 700 dibujos; con 27, y
junto a otros artistas como Pa-
tricia Gadea o José Maldonado,
organizó Mari Boom, una expo-
sición sorpresa, grafitera y sin
permisos en el paso subterráneo
que une la madrileña calle La-
gasca con El Retiro.

Veinticinco años después,
Ugalde, igual de ácido e incisi-
vo, recuerdaesosmomentoscon
nostalgia: “Fue la época de la
Movida,dondetodoeramuydi-
vertido y, comparado con la ac-
tualidad, mucho más fácil. Ha-
bía menos medios pero más
ilusiónyentusiasmo.Fueelmo-
mentoenqueenEspañasehizo
algo que no se estaba haciendo
en ningún otro sitio. Entonces

eras el centro de algo aunque
siempre se nos ha visto como un
aguachirri de amiguetes y eso es
una pena.” Al Madrid actual lo
ve mal: “Ahora apenas hay en-
tusiasmo y todo el mundo mira
hacia otro lado. A los artistas que
pasan por alguno de los talleres
que imparto se lo digo: es fun-
damental irse, salir, moverse”.

También ése es su principal
objetivo tras presentar la últi-

maseriedesuspinturasen laga-
lería Soledad Lorenzo. No lo
hacía desde 2005, y los cambios
son notables, como nos advierte
con el título, La cosa es muy otra:
“Conla fotografía sentíaunpeso
que era casi como un corsé y ne-
cesitaba cambiar, no quería re-
petirme. Así es que esta expo-
sición es mucho más irracional,
un ejercicio de búsqueda, de
trabajar sin esquema previo, de

meterte en el estudio a ver qué
pasa. Ahora mismo, pintar es
para mí como una performance,
y cada cuadro una aventura”.

Estado de alerta
Explica Ugalde que igual

tarda dos días que dos años en
acabar un cuadro y que pintava-
riosa lavez.“Elprocesonoesar-
móniconi tranquilo,másbiende
sobresaltos,desencuentrosysor-

A R T E

“No hay cámara de fotos que haya
superado una pintura flamenca”

Juan UgaldeEs uno de los nombres
fundamentalesdelapin-
tura española de las últi-
mas décadas. Juan Ugal-
de revolucionólapintura
al mezclarla con fotogra-
fías, grafismos y collages.
Un sello distintivo que
presenta de nuevo en la
galeríaSoledadLorenzo.
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presas”. La misma pulsión dice
sentir por lo tecnológico.

–En los últimos diez años,
la fascinación por lo digital me
apartó de la pintura. Al principio
me desconcertó, pero me dí
cuentadequesepodíapintarde
otra manera. Lo que ha hecho la
tecnología ha sido validar la pin-
tura, proporcionando nuevos re-
cursos y opciones. Por un lado
está lo físico, el tacto, y por otro
la casualidad y la libertad de po-
der captar de internet cualquier
imagen. Se amplifican las posi-
bilidades del collage. Con el ví-
deo y la animación voy pico-
teando. Es algo experimental
todavía en mi trabajo.

–¿Por dónde pasa el futuro
de la pintura?

–Retomar lapinturadespués
de la tecnología tiene su difi-

cultad, nunca va a ser lo mis-
mo,aunque lasbasesquemein-
teresan siguen estando ahí. Yo
sigo alucinando con las pintu-
ras flamencas del Museo del
Prado. No hay cámara de fotos
que haya superado un retrato
flamenco. Ya lo decía hace años:
No me voy a ir a la M-30 con el
caballete. Evidentemente, hay
que funcionar con los tiempos.

–Aún así, usted reivindica
el pincel por encima de todo...

–Siempre me ha gustado esa
idea del “palito con pelos” en el

siglo XXI. Ver cómo algo que
se remonta a las cuevas de Al-
tamira convive perfectamente
con el ordenador, el macroin-
vento más reciente.

Los aires de Nueva York
–Layuxtaposiciónentrepin-

tura y fotografía surge del perio-
do que pasó en Nueva York en-
tre 1986 y 1989. ¿Cómo fue?

–Fui con una beca de diez
mesesymequedétresaños.Allí
coincidimos muchos: Juan Uslé,
Evaristo Bellotti, Fracisco Lei-
ro… Llegamos cuando estaba
acabando la movida East Villa-
ge, muy similar a la madrileña.
En Madrid nos compraban mu-
cho, aunque allí no me fue muy
bien. No conseguí galería, por-
que lo que hacía no encajaba.
Pasédeloscoloresenloquecidos
alblancoynegroconfotografías.

–Eso coincide con la crea-
ción de Estrujenbank, su proyec-
to alternativo más importante.

–Sí, el grupo lo formábamos
Dionisio Cañas, Patricia Gadea,
Mariano Lozano y yo. La idea
erahacerdelestudioun lugarde
encuentro, editar fancines, ex-
posiciones. Lo que queríamos
era no estar solos, generar algo
que activara la escena del mo-
mento. Entonces no había nada
alternativo. Aunque a la crítica
nunca le interesó ni vendimos
nada como grupo. En ese perio-
do atornillábamos fotos encima
de los cuadros. Luego yo em-
pecé a pegar las fotos en el lien-
zo y a pintar encima.

–¿Ve igual de activa la esce-
na alternativa actual?

–Ahora hay muchas más ini-
ciativas que antes, que éramos
cuatro, y sin un duro. Hay que
buscarse la vida, generar una au-
tonomía, aunque sólo sea men-
tal. Que haya un motor funcio-

nando. Cuando surgen cosas
fueras del canal oficial es cuan-
do más disfruto del arte.

Y no rechaza ninguna invita-
ción. La última fue del mercado
de Valencia, donde colocó un
vídeo sobre centrales nuclea-
res en un puesto de fruta. Un
mensaje crítico que define su
obra desde los noventa: “En-
toncesmedecepcionabamucho
el entorno y el tema de la cons-
trucción, la industria y el paisa-
je. Incluso formé un grupo po-
lítico-artístico con el que
luchamos contra la construcción
salvaje de adosados en la mon-
taña.Fueunarelaciónmuyfrus-
trantecon lospolíticos,de laque
acabé agotado. Esta exposición
es un cambio de rumbo.

–¿Dequétemashablaahora?
–Del hecho de soñar des-

pierto. Estas últimas pinturas
son un juego con la fantasía.

–Dicequedelooficial seestá
quitando. ¿Por eso prefiere ex-
poner en galerías?

–Sufro menos cuando traba-
jo con un galerista que con una
institución. Así es que las de-
fiendo por encima de todo. La
relación es mucho más clara.

–Hay quien piensa que las
galerías son para una minoría.

–No veo por qué. Las gale-
rías son gratuitas y nadie te mo-
lesta ni te cachean al entrar. El
quid del problema es que la so-
ciedaddelespectáculoen laque
vivimos desprecia el arte. So-
cialmente, el arte parece que
moleste.Todavía hay un sub-
conscientecolectivoparaelque,
los artistas de la Movida éramos
los que hacíamos gamberradas.

BEA ESPEJO

9 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 7

Vea las imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Prefiero las galerías

frente a las instituciones,

aunque con cosas fuera

del canal oficial es cuan-

do más disfruto del arte”
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¿Qué pasa aquí? ¿De
qué tratan las
obras del más cé-

lebre escultor del pop art ame-
ricano Claes Oldenburg (Es-
tocolmo, 1929) y su mujer,
escritora y artista, Coosje van
Bruggen (1942 2009) en la in-
quietante instalación escultóri-
ca que presenta el espacio de
Ivorypress? Son objetos de es-
critorio (un cartapacio, un tin-
tero, una pluma, un tampón de
papel secante y una balanza pe-
sacartas), realizados en formato
gigantesco, que aparecen rotos
y derribados ocupando la in-
mensa sala de la galería, como si
los hubiera abatido la fuerza de

una tormenta o la violencia de
una batalla. La presencia fuer-
te de esos objetos (realizados en
poliestireno,pastadepapelyca-
pas de loneta pintadas en colo-
res llamativos), pero, sobre todo,
el “desorden”calculado de su
composición y los efectos de de-
solación y abandono que se des-
prenden de ellos, alertan al es-
pectador de la importancia del
contenido de la propuesta. Así,
más allá de las preguntas ele-
mentales que provoca una pri-
mera mirada sobre el conjunto
de la obra, se impone enseguida
la urgencia de identificar la es-
tructura metafórica y el alcan-
ce crítico de la instalación.

Su título, The European Des-
ktop (El escritorio europeo), in-
dica ya el hecho de que nos en-
contramos con una de las tres
grandes instalaciones que Ol-
denburg y Van Bruggen han
dedicado a reflexionar sobre
motivos de la historia contem-
poránea y el desarrollo actual de
la cultura en Europa. La idea de
realizar este programa de gran-
des instalaciones de impacto
teatral y de carácter simbólico
sobre asuntos europeos, se les

ocurrió a Oldenburg y a Van
Bruggen durante su participa-
ción en la Bienal de Venecia de
1985. Han sido tres proyectos
concebidos como “paisajes de
objetos”.Elprimero, tituladoLa
casa embrujada (iniciado en
1987), se concibió como una in-
vasión de fragmentos o “restos
flotantes” de objetos comunes
de la vida cotidiana y del ám-
bito cultural, que se introducían
de manera violenta, forzada, en
las salas de los museos. El se-

A R T E E X P O S I C I O N E S

Casi acaba de salir de la
universidad: obtuvo su
Máster en Bellas Artes

en Yale en 2005. Quizá por ello,
y por que no es un artista ni muy
productivo ni muy a la moda,
Jay Heikes (Princeton, 1975) ha
expuesto su obra de forma indi-
vidual en salas escogidas pero
muy puntualmente –una insta-
lación en el PS1 de Nueva York
(2005), muestras en el Institute
of Contemporary Art de Phila-
delphia (2007) y en galerías de
Nueva York, Chicago y Roma–,
a pesar de que en 2006 recibie-

ra el temprano espaldarazo de
ser incluido en la Bienal del
Whitney. Es por tanto una
apuesta arriesgada de Marta
Cervera, que nos permite cono-
cer a un artista desasosegante.

En esta exposición muestra
un conjunto de fotografías de
“muñecos” a los que llama Ci-
vilians (civiles), hechos con ra-
mas, algúnhueso,unacamisade
cuadros, diferentes cabezas de
barro con unas gafas y unas ma-
nos que son moldes de las del
artista. La estética es de pelí-
cula de terror americana y se

apoya tanto sobre un aparente
amateurismo, que podría hacer
pensar que no se trata de foto-
grafías realizadas por un artista
sino por un perturbado docu-
mentando sus engendros, como
sobre una técnica que produ-
ce, en el proceso de revelado,

Jay Heikes envuelve el vacío
JAY HEIKES. GA L ER Í A MARTA C ERV ERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 2 0 d e a b r i l . D e 2 . 0 0 0 a 7. 0 0 0 E .

Caos sobre el
escritorio

C. OLDENBURG & C. VAN BRUGGE .THE EUROPEAN DESKTOP.

I V ORYPR ESS . C oma n d a n t e Zo r i t a , 4 8 . MADR I D . Ha s t a e l 1 7 d e a b r i l .

■Una apuesta arriesga-

da de Marta Cervera, que

nos permite conocer a un

artista desasosegante, a

seguir en cualquier caso

VV II SS TT AA DD EE
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gundo, Desde la biblioteca entró-
pica (iniciado en 1989), medi-
taba sobre el inexorable pro-
ceso de corrosión física e
“interior” en que han entrado
los grandes depósitos librarios
de la cultura occidental. Y el
tercerproyectoesestequeaho-
ra se muestra en Madrid, El es-
critorio europeo (iniciado en
1990) que, manteniendo ese
mismo “espíritu de elegía”,
contempla con desconfianza
melancólica la coyuntura actual

de nuestra historia, poniendo
énfasis en la futilidad y cadu-
cidad de sus grandes acuerdos
y tratados.

Coincidiendo con el primer
aniversario de la muerte de Van
Bruggen, y haciendo alusión
expresa a la firma del Tratado
de Lisboa, ha querido Olden-
burg traer a Madrid esta insta-
lación que simboliza y compar-
te de forma directa esa creencia
(cada día más extendida) de
que los pactos políticos se fir-
man hoy para romperse poco
después. Se trata de una me-
táfora de gran aparato dramá-
tico, en la que el viejo Olden-
burg sigue trabajando con la
frescura e inmediatez de un ar-
tista joven, sin perder la pasión
por la línea expresiva de Du-
buffet y el interés por el psi-
coanálisis. De visita obligada,
¡sin dudarlo!

JOSÉ MARÍN-MEDINA

unos suaves tintados que les
dan un aspecto aún más aluci-
natorio. Heikes es un artista
raro, que estuvo varios años
dándole vueltas a un siniestro
chiste sobre un pirata y un loro,
y que ha desarrollado una obra
escultórica muy divergente en
lo formal pero extrañamente
coherente, caracterizada por
funcionar como escenificación
no narrativa, opaca, de estados
emocionales relacionados con
la propia actividad artística. No
desde una perspectiva román-
tica sinodesdeunafrialdadmo-
deradamente irónicayconcier-
ta agresividad. En esta ocasión
ha creado in situ una especie de
finas “mantas” deshilachadas
ejecutadas superponiendo ca-
pas de gelatina.

Tantolasmantascomolos ci-
vilians, con los moldes de las
manos o la camisa que sustitu-
yen a la figura humana, hablan
de cuerpos ausentes y se refie-
ren, segúnHeikes, aleternofin
del arte, que nunca acaba de
morir sino que se nutre de su
propio cadáver para resucitar.
Unos y otros no son más que
reptantes e inestables “pieles”
queni siquiera intentanocultar
el vacío que envuelven pero
quenorenunciana la ficciónde
vida. Quizá sea una visión de-
masiado sombría pero es inte-
resante tanto por la personali-
dad que trasluce como por la
formalizacióndel trabajo.Unar-
tista a seguir, en cualquier caso.

ELENA VOZMEDIANO
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DD EE SS KK TT OO PP :: 11 99 99 00

pag 28-29 ok.qxd 31/03/2010 18:26 PÆgina 29







3 2 E L C U L T U R A L 9 - 4 - 2 0 1 0

El centro José Guerrero
de Granada comienza
celebrando su décimo

aniversario con una singular ex-
posición que aúna dos líneas de
trabajo, aparentemente diver-
gentes, que han sido motivo de
estudio y consideración a lo lar-
go de estos diez primeros años
de trayectoria. Por un lado, la es-
timación del color y sus posibi-
lidades como un valor emble-
mático en la obra del pintor que
da nombre al museo; por otro,
un interés manifiesto por el cine
y el vídeo como expresiones pa-
radigmáticas de nuestra época.
Ambas vertientes han protago-
nizado importantes muestras en
esta primera etapa, que se ha ca-
racterizado por mantener una
direcciónfirmeconcriteriospro-
pios que le ha servido para si-
tuarse por coherencia y calidad
enunlugar respetadodentrodel
panorama nacional.

El nombre que da título a
esta colectiva, Cromocronías, es
un concepto que toma el filó-
sofo Gilles Deleuze de un texto
musical de Olivier Messiaen.
En sus estudios sobre la repre-
sentación de los signos fílmicos,
el pensador francés alude a este

neologismopara señalarel tiem-
po en relación con la imagen-
luz. Sin entrar en disquisiciones,
los comisarios se han valido de
esta idea para definir un cam-
po de acción centrado en explo-
raciones diversas en torno al co-
lor y la imagen en movimiento.

El primer grupo de trabajos
que observamos manipula di-

rectamente el soporte al pintar
sobre el celuloide, como ocu-
rre con la película experimen-
tal de José Antonio Sistiaga (las
tiras de fotogramas que se ex-
hiben sobre una caja de luz ade-
más de revelar cómo se ha rea-
lizado la obra, son de una
singular belleza plástica) o la
proyección cercana a la sines-
tesia y a ritmo de jazz de Nor-
man McLaren, que interpreta
de manera gráfica el sonido con
líneas y formas cromáticas. En
cambio, las composiciones ela-
boradas por Stan Brakhage op-
tan por pegar sobre la cinta alas
de polilla y briznas de hierba,
una especie de negativo ciné-
ticoquerecuerdaenmuchoa las
primeras heliografías realizadas
sin cámara por Fox Talbot en los
inicios de la fotografía.

El siguiente conjunto de
piezas muestra excelentes vi-
deocreaciones de Lawrence
Weiner,RichardSerra, JohnBal-
dessari y Bas Jan Ader produ-
cidas durante los años setenta
e influenciadas por la atmósfe-
ra post-minimalista de la épo-
ca. En general, son acciones que
cuestionan planteamientos pic-
tóricos establecidos, apuestan

Sueños en tecnicolor
CROMOCRONÍAS. POÉTICAS DEL COLOR EN LA IMAGEN-TIEMPO. COM. : Y. Romero y F. Baena . C . JOSÉ GUERRERO . O f i c i o s , 8 . GRANADA . Has t a e l 2 de ma y o .

■ La exposición se acer-

ca al color desde un pun-

to de vista original y tra-

zaunrecorridosugerente

y cautivador con el que

el centro granadino cele-

bra sus diez años de vida
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por la hibridación de disciplinas
e ironizan sobre los formatos tra-
dicionales. En esta misma lí-
nea conceptual podemos situar
la instalacióndeBruceNauman,
que cuadruplica en cada una de
lasparedesdeunahabitaciónun
cortometraje con su propia ima-
gen. A modo de espejo, vemos
cómoaplica sobresucuerpoma-

quillajes de distintos tonos para
cambiar de aspecto, consi-
guiendo con este acto metafó-
rico además de enmascararse,
inventarse a sí mismo cada vez.
Algunas de las últimas películas
poseen aún sin pretenderlo un
carácter documental. Es el caso
del vídeo de Stephen Dean que
recoge las celebraciones de un

festival hindú. O la interesante
visión de la capital de Albania
que muestra Anri Sala, cuyo si-
giloso paseo por Tirana desta-
pa las penurias de un lugar si-
lencioso y triste, una ciudad
opresiva donde muchos edifi-
cios han sido intervenidos con
vivos colores para camuflar con
este cambio superficial las mi-

serias de su urbanis-
mo y por ende de su
sociedad.

El color es un es-
tímulo enigmático
difícil de definir. Es
uno de los elemen-
tos fundamentales
en nuestro proceso
de percepción y sin
embargo uno de los
componentes más
relativos que cono-

cemos. Cromocronías se acerca
a él desde un punto de vista ori-
ginal, la imagen-movimiento,
y traza un recorrido sugerente
que sin ser exhaustivo, sólo se
han seleccionado catorce artis-
tas, resulta ilustrativo y cauti-
vador.

SEMA D’ACOSTA

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Kazuyo Sejima (1956) y
Ryue Nishizawa
(1966) reciben el pre-

mio Pritzker con humildad. Su
celebrada arquitectura ha sido
capaz de desarrollar con inti-
midad constructiva espacios “
capaces de aunar simplicidad
estética y complejidad técni-
ca”. Son definitivamente poe-
tas, capaces de elaborar con po-
cas palabras un espacio
narrativo, evocador e inspirador
que cautiva inmediatamente
tanto al usuario de a pie como
al especialista,yconvocannue-
vos modos de habitarlo. Seji-
ma y Nishizawa describen su
arquitecturaentérminosestric-
tamente disciplinares, muy
inspirados por la ligereza y la
transparencia extremas. Sus
construcciones se organizan a
partir de una estructura muy
clara, visible, presente en el es-
pacio. Trabajando con la esca-
la , tanto lo pequeño como lo
monumental coinciden en el
mismo método expresivo. La
luz, el viento y las sombras, que
provienen del mundo natural,
se insertan en sus edificios con
majestuosanaturalidad:“Trans-
formará el viento en una suave
brisa y el soleamiento en un es-
pacio luminoso”, indicaron a
propósito del diseño de la piel
que recubrirá el proyecto de
ampliacióndel IVAM,quecon-
fiamos se construya en breve.

Será la primera obra de SA-
NAA en España. En el Pabe-

llón del Vidrio situado en el
Museo de Arte de Toledo
(Ohio, USA) han explorado los
límites físicos y perceptivos del
vidrio como envolvente, cerra-
miento y estructura del edifi-
cio. La precisión con que el es-
pacio se inscribe en la aurora de
perspectivas y reacciones pro-
pias de un material que vibra,
alteran la lectura del espacio
convirtiendo los recorridos en
un paseo perceptivo, rico en la
gama de matices que infiere
la luz a las distintas geometrí-
as y materialidades del vidrio.

En el New Museum de
Nueva York, la verticalidad api-
lada de las salas de exposicio-
nes es capaz de romper la es-

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Transparencia y ligereza
SANAA

El reciente premio Pritzker avala el buen mo-
mentodeKazuyoSejimayRyueNishizawa,una
de las parejas estrella de la arquitectura con-
temporánea. Minimalistas, herederos de Toyo
Ito y alejados de los focos, han creado SANAA,
un estudio con sede en Tokio desde donde pro-
yectanunmundoblancoydiáfanoenel que vivir.
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cala del área baja del Este
neoyorquino, de corte residen-
cial, y llevar la esencia vertical
de la ciudad al diseño asimé-
trico y abstracto de la compo-
sición. De nuevo encontramos
la escala y la medida contradi-
chas, monumentalidad e inti-
midad en el mismo plano. Y el
orden roto y equilibrado de sus
composiciones en planta, aho-
ra apilado en vertical.

Su último proyecto cons-
truido es el Centro de Apren-
dizaje Rolex, en Lausanne,
que supone la construcción de
un nuevo hábitat universitario,
entre un área de estudio, un
laboratorio, una red social y un
jardín. Todas estas esencias

mezcladas son el aire del es-
pacio que circula por el Rolex.
Porque en este edificio, es el
espacio el que parece moverse,
y las personas las que parecen
provocar el movimiento.

Mientras que el promenade
lecorbuseriano se basaba en la
arquitectura, en el estudio de
SANAA la dinámica del espa-
cio está basada en el hombre, la
gente se encuentra en la arqui-
tectura. People meet in Architec-
ture es el lema de la próxima
Bienal de Venecia, que Seji-
ma dirige este verano. Quiere
que la bienal sea un concierto
de espacios, no de objetos. Son
las ideas las que flotan, alrede-
dor de su percepción del espa-
cio, continuo y leve. El motivo
que inspira a los seleccionados
por Sejima en la muestra en
Venecia es la transparencia más
pura, la que es capaz de gene-
rar la proyección de un espa-
cio sobre otro y tanto conectar
como confrontar su arquitectu-
ra con el paisaje, la ciudad y las
personas.

El Pritzker reconoce en
SANAA el diseño de espacios
de libertad, sin planteamientos
intelectuales excluyentes ni re-
tórica. Una síntesis personal y
sensible materializada con un
lenguaje puro basado en prin-
cipios invariantes de la arqui-
tectura en la que todos sus edi-
ficios contienen la misma
intensidad que la experiencia
espacial provee, y que la ex-
celencia técnica permite. ¡En-
horabuena!

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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AA LL AA II ZZ DD AA :: NN EE WW

MM UU SS EE UU MM ,, NN UU EE VV AA YY OO RR KK ..

AA BB AA JJ OO :: RR OO LL EE XX CC EE NN TT EE RR ,,

LL AA UU SS SS AA NN EE

DEAN KAUFMAN

Entrevista con los arquitectos
en www.elcultural.es
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La pieza más importante
de la subasta del 14 de
abril de la firma Arte,

Información y Gestión de Se-
villa es el Beato Tomás de Zumá-
rraga (122 x 99 cm.) de Fran-
cisco de Zurbarán (Fuente de
Cantos, Badajoz, 1598-Madrid,
1664). El óleo procede de una
colección privada de Sevilla y
tiene un precio de salida de
350.000 euros; ha sido publica-
do por Delenda, Zurbarán, ca-
tálogo razonado y crítico vol.1 nº
40 pág. 181-182). Hacia 1630-
1635, poco después de que el
Beato Tomás de Zumárraga su-
frieramartirio,Zurbaránpintóel
trance del religioso de la Orden
de Predicadores que fue misio-
nero en Filipinas y Japón, y en
este último país fue hecho pri-
sionero por su fe y quemado en
la hoguera en 1622.

En aquellos años iniciales
del siglo XVII, las órdenes reli-
giosas potenciaron los ciclos na-
rrativos conventuales encargan-
do a los pintores historias de las
vidas de los santos. Zurbarán
gozódegranprestigioydespués
del éxito de su ciclo dedicado
a los dominicos, en 1628, obtu-
vo un contrato sevillano de 22
lienzos dedicados a la vida del
mercedario San Pedro Nolas-
co. Tuvo que instalarse en Se-
villa con todo su taller, y según
el contrato, el convento debía
cubrir “a mí y a todos mis cola-
boradores, la comida, la bebi-
da, el techo y la cama, así como
todo el material necesario para
pintar, comolas telas, loscolores,
los óleos”. Su demanda y su éxi-
to habían revalorizado su obra.
Zurbarán cobró 16.500 reales

por la realización de esa vein-
tena de cuadros, un cuatrocien-
tos por ciento más que por el
ciclo anterior.

La obra que se subasta en la
capital hispalense podría datar-
se entre 1630 y 1635, lustro en el
que el maestro extremeño ob-
tuvo indudables éxitos: además

de sus encargos conventuales,
en 1633 pintó el famoso Bodegón
de Norton Simon, y en 1634 fue
invitado a decorar el Salón de
ReinosdelPalaciodelBuenRe-
tiro de Madrid. El Beato Tomás
de Zumárraga, atado a un ma-
dero con la inscripción en la car-
tela “F. TOMAS DZV/MARA-

GA”,está sufriendomartiriocon
expresión de aceptación y de
encomendar sualmaaDios.Era
normativa del Concilio de Tren-
toque los santosybeatosnoma-
nifestaran temor frente al mar-
tirio para propiciar la fe; la
composición es sobria para dar
trascendencia al terrible suceso,
y la luz de la hoguera permite
a Zurbarán enfatizar el drama-
tismo de la atmósfera.

El pasado mes de enero se
adjudicó en Sotheby’s Nueva
York por 2.630.000 euros la pin-
tura titulada Santa Dorotea soste-
niendo una cesta de manzanas que
es el récord de Zurbarán. Sus-
tituyó en el ranking de las coti-
zaciones a Cristo y la Virgen en la
casa de Nazareth vendida en So-
theby’s Nueva York en 2007 por
2.380.000euros,queasuvezha-
bía superado a Santa Dorotea
que se entregó en 1998 en
Christie’s Nueva York por
1.765.000euros.Únicamente37
obras de Zurbarán salieron a li-
citación en la última década y
sólo tres alcanzaron una cifra por
encima del millón de euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

· PARA COLECCIONISTAS ·

El 21 de abril la firma An-
sorena pone a la venta la
escultura Niña de rodillas
(1967) de Baltasar Lobo
con un precio de 75.000
euros. Christie’s vendió
una de las 8 versiones que
hay en marzo por 240.000
euros, siendo una de las
más cotizadas del artista.

Zurbarán
vuelve a Sevilla
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La auténtica
Salomé

Nina Stemme debuta en Madrid con Strauss
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Una nueva dimensión
de Salomé. Eso es lo
que podremos ver a
partir del próximo do-
mingo en el Teatro
Real de Madrid de la
mano del director artís-
tico Robert Carsen, de
la soprano lírico-dra-
mática Nina Stemme y
del director de orques-
ta Jesús López Cobos.
Su famosa danza por
conseguir la cabeza de
Juan el Bautista, siem-
pre entre el mito y la
pulsión bíblica, impri-
menaestaóperadeRi-
chard Strauss una nue-
va perspectiva. Kitsch,
en boca del propio Car-
sen. El Cultural se ha
colado en los ensayos y
ha hablado con sus pro-
tagonistas de las nove-
dades de este montaje. JA

VI
ER

DE
L

RE
AL
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El mundo de la ópera dis-
puta estos días su parti-
cular derbi. Tal es el ni-

vel de expectación que ha
provocado en Madrid lasoprano
suecaNinaStemme,convocada
paraelestreno,estedomingo,de
la nueva coproducción del Tea-
troRealyelTeatroRegiodeTu-
rín de la Salomé (1909) de Ri-
chard Strauss. La estrenó en el
Liceo el pasado mes de junio y
repetirá la experiencia a instan-
ciasdeJesúsLópezCobos,enel
foso,yelcanadienseRobertCar-
sen para un montaje diametral-
mente opuesto al que se vio en
Barcelona en la versión de Guy
Joosten. “Son idiomas distintos
–advierte Stemme a El Cultu-
ral–, estéticas manifiestamente
alejadas, pero ninguna resulta
más legítima que la otra”. Es la
primera incursiónescénicade la
soprano en el teatro madrileño
–despuésdeunconcierto“amis-
toso” hace ahora un año– para
una ópera que lleva casi 90 sin
programarse.Fueladelbarítono
italiano Alfredo Gandolfi la úl-
tima cabeza en rodar un 21 de
marzo de 1921.

Desde entonces, la ópera
straussiana se ha ido sofistican-
do en fondo y forma, y diferen-
tes directores y registas han con-
cebido Salomés de toda clase y
condición.Deentre lasmejores,
pocas como Stemme han logra-
do conjugar la exigente técnica
vocal –que ella ha heredado di-
rectamente de la tradición es-
candinava de Birgit Nilsson, As-
trid Varnay y Kirsten Flagstad–
con la dramaturgia moderna de
un rol poliédrico que habla, can-
ta, baila y gesticula durante toda
la representación. “Es un pa-
pel al que tienes que entregarte
por completo, porque pone a
prueba tu capacidad de respi-
ración, tu destreza en el fraseo,
tu entereza sobre el escenario

y tus dotes como bailarina”.
Sabe que Salomé seduce con
la voz pero también con el ges-
to, con lo que dice y, sobre todo,
con cómo lo dice. Tanto es así
que, durante algún tiempo, era
frecuente que las coreografías
corrieran por cuenta de bailari-
nas profesionales, mientras la
soprano de marras recobraba el
aliento entre bambalinas. “No
seré yo la que juzgue el traba-
jo de mis predecesoras. Reco-
nozco que ahora la interpreta-
ción tiene otra dimensión,
digamos más expresiva y diná-
mica, pero tampoco creo que
precisamente Varnay, por citar
un ejemplo, fuera mala actriz”.

No es difícil identificar entre
los ingredientes de su Salomé
un regusto a Elektra, otro plato
fuerte de la cocina straussiana.
Reminiescenicas freudianas
subyacen en la doble condición
de mujer fatal y “falta” de mu-
jer, de perversión e inocencia,
que convergen en la protago-
nista. De hecho, el propio
Strauss llegó a definir a Salomé
como una princesa de 16 años
con la enjundia dramática de
una Isolda. De ahí la idoneidad
de Stemme, una wagneriana de
manual quehasalvadoaTristán
en el Festival de Glyndebour-
ne, la Ópera Real de Estocolmo

y también en Bayreuth, donde
levantó, con la ayuda de Peter
Schneider, el insípido montaje
de Christoph Marthaler.

Vendavales sonoros. Entre los
dos Ricardos, Strauss y Wagner,
se mueve la agenda de la sopra-
no, que acaba de debutar la Bru-
nilda de Sigfrido en Viena y tie-
ne apalabrada los “tres” en la
Ópera de San Francisco, con
Donald Runnicles y Francesca
Zambello. En La Scala compa-
recerá para una Walkyria y des-
pués para un Sigfrido que diri-
girá Daniel Barenboim. “De
momento, Brunilda está sien-
do muy reconfortate. Mi voz
está ganando enteros. Por eso
espero poder debutar Elektra en
cinco años. No antes. Quiero te-
ner tiempoparaprepararmivoz,
porquesi algo tengoclaroesque
no voy a gritar, no pienso en-
frentarme a la orquesta. Me nie-
go. Para Strauss la música era,
ante todo, color.Uncolorqueno
debe entenderse como capas
superpuestas, sinocomouncon-
junto de matices y de tonos”.

Se refiere la soprano al to-
nelaje de una orquesta que, por
momentos, llega a rebosar la ca-
pacidad del foso. 94 sillas y una
sección de viento que produce
verdaderos vendavales sonoros.
Sólo a partir de la quinta fila de
la zona de paraíso el empaste
straussiano se mezcla completa-
mente y sus colores se proyec-
tan con verdadera nitidez. “A
excepción de algunas partes,
como el monólogo final, en las
que la orquesta cubre intencio-
nadamente a la soprano –nos
cuenta López Cobos en el des-
canso de un ensayo-, el compo-
sitor no pretende doblegar las
voces a los imperativos de una
orquestaapabullante.Dehecho,
en sus memorias, el propio
Strauss aconseja interpretar su
partitura a lo Mendelssohn,
comosidemúsicaparaninfas se
tratara”. Para el director leonés,
curtido en el repertorio germa-
no, Strauss “hace alarde de una
técnica depuradísima, que con
10ó12motivosconsiguedesatar
toda una tormenta que se ciñe
perfectamenteal textooriginal”.

La danza de Salomé

adquiere aquí una nueva

dimensión pero mantiene

su carácter mitológico y

bíblico”, sostiene Carsen

“

Quiero tener tiempo

para prepararme antes

de debutar Elektra. No

pienso enfrentarme a la

orquesta”, dice Stemme

“
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Fue el propio Strauss quien
escribió el libreto a partir de una
traducción alemana de Hedwig
Lachmann de la obra homóni-
ma de Oscar Wilde. La luz de
unaLuna iridiscente ilumina los
bajos fondos de la condición hu-
mana. Celos, poder, venganza,
sexo, traición y muerte empa-
ñan una atmósfera de incesto y
violencia desmedida. El relato
bíblico de la hijastra del tetrar-
ca Herodes Antipas –hijo de
Herodes I el Grande, respon-
sable de de la Matanza de los
Inocentes– y Juan el Bautista
(aquí Iokanaán) enfrenta la ino-
cenciamalsanadeuna jovensal-
picada por la depravación moral
de la corte y la integridad del as-
ceta judío, que desprecia los en-
cantos de la muchacha y la mal-
dice desde su cautiverio.

Danza carseniana. La famo-
sa Danza de los siete velos en la
que Salomé se toma la revancha
para conseguir la cabeza del
Bautista es la bisagra que arti-
cula el único acto de la ópera y
en torno a la cual los directores

despliegan los elementos más
característico de su propuesta.
“No quiero adelantar nada –co-
menta, prudente, Carsen–, pero
sí puedo decir que la danza de
Salomé adquiere una nueva di-
mensión en esta producción
que, sin embargo, mantiene el
carácter mitológico y bíblico del
original”. Suyas son dos suge-
rentes propuestas escénicas que
han pasado por Madrid recien-
temente, como un Diálogo de
carmelitas de Poulenc en clave
conceptualista y la acuática Ka-
tia Kabanová de Janácek en la
que Karita Mattila demostraba
ser algo más que una cantante
de vocación. Con Salomé, Car-

sencompletasucatálogodemu-
jeres atormentadas. No quiere
que se diga, pero todo hace pen-
sar que su Salomé no hallará re-
dención en su desenlace. Ni tan
siquiera el consuelo de una
muerte penitente.

Del estreno de Turín nos lle-
gan, celosamente, las fotos de
un montaje de estética kitsch.
“Tenía tres formas de plantear
esta historia: en el tiempo de
Herodes, en el de Strauss o en la
actualidad, que es por lo que me
decanté finalmente, aunque no
existe una correlación directa de
los elementos de un tiempo a
otro”. De ese modo Carsen tras-
lada la acción de Judea a los só-

tanosdeuncasinodeLasVegas.
“No es una oda a la moderni-
dad, sino un espacio lleno de re-
ferentes. No sólo por las alusio-
nes bíblicas del desierto que lo
rodea, o la idoneidad de la cá-
mara acorazada que esconde en
sus entrañas para el juego de po-
der del que participan todos los
personajes. También porque en
los casinos de Las Vegas se em-
plea a gente que trabaja disfra-
zada de centuriones romanos o
faraones egipcios entre las me-
sas de apuestas”.

Hitler en el palco. A lo largo de
las 11 funciones, repartidas en-
tre el 11 y el 28 de abril, Nina
Stemme y su compatriota An-
nalena Persson proyectarán to-
dos sus encantos sobre dos jó-
venes barítonos, el alemán
Wolfgang Koch y el norteame-
ricano Mark S. Doss. Dos mez-
zos de referencia, como la ale-
mana Doris Soffel y la rusa Irina
Mishura, se reparten a Herodí-
as, y los avezados tenores Ger-
hard Siegel y Peter Bronder en-
carnan a Herodes.

Salomé es la tercera ópera de
Richard Strauss y un punto de
inflexión en el desarrollo de un
lenguaje musical en el que se
avecina la atonalidad. Viena
censuró sus insinuaciones sacrí-
legas y la fruición necrófila de la
protagonista. Su estreno, el 9 de
diciembre de 1905, fue despla-
zadoaunteatrodeprovinciasde
Graz, adonde acudieron en tren
Mahler, Schönberg, Zemlinsky
y Berg, entre otros. Dicen que
tampoco Hitler, que entonces
tenía 17 años, quiso perderse
el estreno de esta “lujuria sinfó-
nica” de éxito internacional.

BENJAMÍN G. ROSADO

Quilates contra la orquesta
Está claro que para revestir de verosimilitud al personaje
de Salomé conviene un instrumento menos fornido, menos
caudaloso que el de su creadora, Marie Wittich, aunque, eso
sí, dotado de vibración, de metal, de penetración. Es una de
las partes straussianas más indefinidas, ambiguas y
problemáticas. La tesitura es altísima y viene servida de
manera constante por frases exaltadas. La visión de
sopranos líricas con timbre es muy apta para recoger ese
carácter núbil. Ljuba Welitsch, Maria Cebotari, Rose Pauly,
entre las antiguas, y Teresa Stratas, Caterine Malfitano,
Cheryl Studer o, más modestamente, Inga Nielsen (fallecida
no hace mucho), entre las modernas, son ejemplos. Podría
situarse quizá aquí, con salvedades, a Montserrat Caballé, a
su modo instrumental y, podríamos decir, adramático.

No hay que olvidar que Strauss no estaba muy convencido
de la idoneidad de la poderosa Marie Wittich. Leonie Rysanek,
que fue, en sus años maduros, una excepcional princesa,
defendía, de la mano del director de escena Günter Rennert,
mayores quilates frente a la monumentalidad de la orquesta.
Las grandes sopranos de envergadura han realizado estupen-
das interpretaciones desde este punto de vista; podemos
mencionar a Emmy Destinn, Olivia Fremstad, Hildegard
Behrens, Anja Silja, Inge Borkh y, más recientemente, Eva
Marton. Sin duda, hoy, por tipo vocal, idoneidad, musicalidad
y prestancia, una de las más aptas para parte tan exigente
es quien la va a cantar en estas funciones madrileñas: la
sueca Nina Stemme, una lírica muy robusta, con reflejos
spinto, bien timbrada, flexible en la exposición, luminosa en
un agudo bien puesto y actriz de mérito. A. REVERTER

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Esta tarde, la Orquesta
Nacional de España,
con su director titular,

Josep Pons, en el podio, recibe
como solistas a las hermanas Ka-
tia y Marielle Labèque, que,
desde hace algunos años, for-
man uno de los dúos de piano
más famosos. Es una especiali-
dad complicada la del dúo con
pianos. De entre las agrupacio-
nes de cámara, es seguramente
la más exigente en cuanto a
compenetración y ajuste. Cada
nota del piano es un golpe de
martillo y resulta dificilísimo ha-
cer con ellos acordes limpios.
Imaginemosveinteherreros tra-
tando de dar su “cling” a la vez.
Además, el de piano es un dúo
monocolor, en blanco y negro.

“Resultacasi antinatural–di-
cen al alimón las Labèque– por-
que es siempre el mismo sonido
y puede parecer mecánico”. La
claveestáen lanaturalidad,pero
cómo hacer que resulte natural

algo tan difícil. Las hermanas se
apuntan a la respuesta que dio
Fred Astaire: “Repito cada mo-
vimiento 10.000 veces”. Para
ellas, la disciplina es libertad:
“Te da la posibilidad de conse-
guir la maîtrise parfaite, de al-
canzar ese momento en el que
nadase interponeentreeldeseo
ysu realización.Entonces,yano
importa que nos miremos o no.

Los acordes salen”. Según ellas,
la fraternidad no ayuda; más
bien,al revés:“¡Tocar juntasnos
ayuda a ser hermanas!”.

Katia y Marielle forman un
dúo distinto. Tocan Mozart,
Brahms, Ravel y todo el gran re-
pertorio pero también hacen
música “diferente”, se acercan
al jazz, a la música moderna y a
las llamadas músicas del mun-

do. Porque, pese a su carácter
abierto y amable, las Labèque
son unas consumadas asaltata-
pias:“Hemosaprendidoanote-
ner miedo a nada. Si pudiéra-
mos, derribaríamos las barreras
entre los géneros musicales”.

De hecho, lo hacen muy a
menudo, como bien sabe el pú-
blicodeMadrid,que lashavisto
colaborar con músicos de diver-
sa procedencia. En esta ocasión
(9,10y11deabril),presentanel
estreno absoluto de una obra
compuesta, a encargo de la
ONE,por JoanAlbertAmargós,
otro músico puente, que lo mis-
mo compone la sinfonía más
abstractaquesemeteenlashon-
duras del flamenco o se dedica
a darle perspectiva clásica a Se-
rrat. “Amargós tiene esa cultura
de ‘otras músicas’. En sus com-
posiciones se oye España, el fla-
menco, la música popular, pero
también la escuela francesa de
Nadia Boulanger y la influen-
cia de Debussy o Stravinsky”.
Amargósyahabíaescritopara las
dos hermanas algunas piezas de
títulosignificativo,comoLasmo-
rillas que me enamoran o Varia-
ciones sobre un zorongo. La que
se estrena hoy se titula Paisajes
sonorosdeEspaña.Conciertopara
dos pianos y orquesta.

ÁLVARO GUIBERT
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“Hemos aprendido a no
tener miedo a nada”

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Las hermanas Labè-
que regresan al Audi-
torio Nacional para el
estreno, hoy, de una
obra de Amargós por
encargo de la Orquesta
Nacional y Josep Pons.

Se aguarda con expectación en el Li-
ceo barcelonés la llegada, el martes,
día 13, de la alemana Diana Damrau,

una de las más brillantes sopranos lírico-
ligeras de coloratura, para un nuevo mon-
taje de El rapto del serrallo de Mozart. Aun-
que su timbre no posee el dramatismo
necesario para una Konstanze ideal, su
suelta y fácil técnica y su dominio del so-
breagudo le bastan. Hasta el 23 de abril,

la acompañan en esta coproducción con
la Moneda de Bruselas y la Ópera de
Frankfurt, firmada por el siempre inquie-
tanteChristofLoy,OlgaPeretyatko, Chris-
toph Strehl, Norbert Ernst, el buen bajo
que es Franz Josef Selig y el actor Chris-
toph Quest. Ivor Bolton, eficaz aunque a
veces descuidado, está en el foso. Con El
rapto del serrallo Mozart conseguía una obra
germana de pura cepa en la que emplea-

ba la típica estructura del singspiel, con diá-
logoshabladosymúsica,yqueabordabaun
tema muy de moda –el del rescate– ubi-
cado geográficamente en un país oriental.
El autor se atuvo a las reglas del género,
pero aportando su genio y configurando
unos personajes entrañables que acaban
por estar revestidos de una insólita huma-
nidad, incluso el bufonesco Osmin. Y, sin
duda, el noble y sacrificado Bassa Selim.
Por supuesto, iría aún más lejos el músico
salzburgués, dentro de esta estructura ale-
mana, en La flauta mágica. A. R.

Diana Damrau y Cristof Loy, en el Liceo

Katia y
MarielleLabèque

BRIGITTE LACOMBE
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Los grandes musicales
que han hecho furor en
lacarteleramadrileñade

los últimos años responden a
tres patrones. Los primeros fue-
ron producciones nacionales de
títulos famosos y antiguos como
El hombre de La Mancha o My fair
lady. Luego, llegaron los mon-
tajes que eran una reproducción
exacta, con reparto español y en
este idioma,deéxitosen lasmás
importantes plazas extranjeras
(La bella y la bestia, Cabaret). Y
por último, llegó el turno de las
producciones basadas en can-
ciones de un grupo musical a las
que se vestía con un traje no
muy complicado (Mamma
Mia!), o, si se quiere, más ela-
boradoyqueeraunproducto to-
talmente español, desde el gru-
po y la música a la historia (Hoy
no me puedo levantar).

La novedad llega ahora con
Piaf. La obra de la autora Pam
Geimsesunamezcladealgunos
de los anteriores apartados. Está
basado en canciones muy cono-
cidas de Piaf y, además, cuenta
la verdadera historia de la can-
tante. La primera producción se
estrenó en el Donmar Ware-
house de Londres hace un par
de años, y tuvo luego su remedo
en Buenos Aires, con actores ar-
gentinos. Es esta última pro-

ducción la que llega a Madrid.
Se estrenó el pasado mes de ju-
lioenelTeatroLiceodeBuenos
Aires, dirigida también por el di-
rector de la producción londi-
nense, Jamie Lloyd, algo inu-
sual en estos casos pues lo
normal es enviar a un ayudan-
te para que se encargue de los
ensayos.

De Mina a Piaf. El elenco lo en-
cabeza Elena Rogers, la misma
actriz que protagonizó Piaf en la
capital británica. Con gran éxi-
to, pues obtuvo por su papel el
Premio Lawrence Olivier como
Mejor Actriz de Musical. Nieta
de europeos –entre los que hay
un abuelo catalán, de ahí el ape-
llido–, comenzó su carrera en
Buenos Aires interpretando

todo tipo de teatro hasta que
consiguió un gran éxito en el
musical Mina, che cosa sei, basado
en la vida y canciones de la can-
tante italiana. Más tarde se des-
plazó a Londres para hacer unas
pruebas en una nueva versión
de Evita, que protagonizó, y con
laqueconsiguió losprimerospa-
rabienes de la crítica inglesa. De
ahí pasó a Piaf, un papel mu-
cho más difícil ya que además
de interpretar el complejo per-
sonaje que fue la cantante, de-
bía alternar el inglés con el fran-
cés sin apenas abandonar el
escenario durante la hora y me-
dia que dura.

En ese tiempo la menuda
Roger interpreta las diferentes
y trágicas vidas de Piaf. Al prin-
cipio es una chica que vive con

su abuela, “madame” de un
burdel, cantando por las calles o
en circos de mala muerte. Has-
ta que la descubre el empresario
de un cabaret, que la transforma
en una celebridad capaz de se-
ducir tanto al París “chic” como
al más canalla. El tremendo éxi-
to que obtuvo la llevó al lujo y
a una vida de excesos. Cuando
mueresugranamor,elboxeador
Marcel Cerdan, sufre una serie
de accidentes de tráfico que la
enganchan a la morfina. A partir
de ahí todo será una suma de
caídas y resurrecciones, mien-
tras enamora a generaciones de
franceses (y del resto del mun-
do) con una gran voz y unas can-
ciones para la historia.

RAFAEL ESTEBAN

Llega al Nuevo Teatro
AlcaládeMadridPiaf, a
partirdeldía13deabril
y hasta el 18 de julio.
Musical sobre la vida
de la popular cantante
francesa, suprotagonis-
ta, Elena Roger, ganó
en Londres el Olivier
por su interpretación.

Llega a Madrid, tras triunfar en Londres y
Buenos Aires, el musical sobre la diva gala

Madame Piaf
alegría y delirio
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Sólo 45 alumnos (diez
de ellos, oyentes) van
a experimentar y co-

nocerdecerca las teorías in-
terpretativas de Phillipe
Gaulier (París, 1943). Pue-
denestar tranquilos,porque
Gaulier se aleja del proto-
tipodemaestrodistante,au-
toritarioygrave.Sufilosofía:
“el arte no debe hacer su-
frir”; su técnica: ejercicios
en los que sus alumnos vol-
veránasentirsecomoniños.
Unmaestroqueechapestes
de los manuales basados en
la memoria emocional y la
introspección psicológica
(Stanislavsky, por ejemplo)

y, que, por el contrario, de-
fiendeel juegocomomeca-
nismoquesirvealactorpara
buscar las emociones del
público.

Por la escuela de Gau-
lierhanpasadounbuenpu-
ñado de intérpretes hoy fa-
mosos (Emma Thompson,
Sacha Baron Cohen,
Kathryn Hunter o Natalie
Seseña, por citar algunos).
Inscrito en la tradición fran-
cesa que inicia Jacques Co-
peau y continúa Jacques
Lecoq, en cuya escuela dio
clases, Gaulier fundó en los
80, en París, la suya propia.
Diez años años después la

traslada a Londres hasta
queen2003volvióasusorí-
genes. Aunque él es cono-
cido por sus cursos de clown
y bufón, en su escuela se
imparten otras especialida-
des. Conoce a actores de
medio mundo, pues ha
dado clases en muchos paí-
ses. Pero Madrid no figu-
raba en su agenda.

–¿Con la de bufones
que tenemos en el Museo
del Prado, cómo ha tardado
tanto en venir a la corte de
España?

–Ya estuve en una oca-
sión, trabajando en un pe-
queño teatro extremada-
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“Generosidad y amor por la burla son
imprescindibles en un buen actor”

LOS Goya empezaron fatal: la ceremonia
era desganada. Los premiados subían a
recoger el cabezón con más cara de bo-
chorno que de felicidad. Algunos incluso
se presentaban en alpargatas de jubila-
do y sin pasar por la ducha. La altura in-
telectual de los discursos de agradeci-
miento era del tipo “coño, joder qué de
puta madre, tíos” y luego todos se que-
jaban por la mala recepción que aquello
tenía entre el gran público. Con el co-
rrerde losaños lacosa fuecambiando.No
sé si el cine español de hoy es mejor que
el de entonces, pero al menos la cere-
monia ha ganado mucho. Sigue siendo
aburrida,porquetodos lospremios lo son,
pero se prepara con mimo y conciencia
de su valor promocional. Las actrices se
ponen modelitos monos y hasta los di-
rectores más recalcitrantes han cambiado

la camiseta de Ramones por un smoking,
pasando previamente por el desodoran-
te. Resumiendo, a día de hoy recibir un
Goya se considera positivo dentro de la
industria y entre los espectadores. Los
Max empezaron igual, pero no han evo-
lucionado. Primero por la obsesión al-
deana de complacer a todo el mundo:
es absurdo, y profundamente injusto,
además, poner a competir espectáculos
de muy diversas procedencias y que a ve-
ces sólo se ven en una única localidad.
Los Tony se hacen en Nueva York y los
Olivier en Londres, y lo demás es po-
pulismoautonomista.Porotraparteel sis-
tema de elección de candidatos y pre-
miados es cada vez más enigmático y
esperpéntico; Animalario, por ejemplo,
parece más una categoría (¡Mejor Ani-
malario!) que una compañía. Digo esto
con tristeza, porque creo que deberíamos
tener unos premios que enorgullecie-
ran a la profesión. Y los Max no lo son.

“Los Max o la obsesión
por complacer a todos”

P O R T U L A N O S

Premios
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Philippe Gaulier
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mente simpático, donde ense-
ñé “el clown”. Hace muchos
añosya.YhevisitadoelMuseo
del Prado numerosas veces.
He trabajado el personaje del
bufón con Natalie Seseña. En
una palabra, conozco mucho
Madrid y a sus divertidos ha-
bitantes.Españanomeesdes-
conocida, mi abuela materna
era de Málaga.

–¿Qué es lo que va a im-
partir en este curso del Price?

–Voy a buscar al “clown”
quetodohombre(ymujer) lle-
va dentro, al igual que el cerdo
que dormita en su interior.

–Tambiénvaapresentar su
último libro, La Torturadora
(EditionsFilmiko),enélhabla
del arte como un artificio, ¿no?

–No, no hablo del arte
como artificio, sino del teatro
que no sabría existir sin artifi-

cio. Un ramo de flores es her-
moso porque las flores son fi-
nas, ligeras, de colores que
nunca se pueden igualar y sus
fragancias nos embriagan deli-
cadamente. Un ramo de flores
de plástico sobre la escena es
un artificio; un bello artificio
que hace soñar que podría ser
verdadero.Esbelloporquede-
trás de estos juegos y de estos
engaños la imaginaciónseabre
de par en par. La verdad no
ayuda a imaginar. Un embus-
te bien orquestado es más ex-
citante que la cruda verdad.

–¿Con qué intención ha es-
crito el libro y a quién va diri-
gido?

–Lo he escrito para contar
mis cuarenta años de ense-
ñanza. Se dirige a aquellos que
aman el teatro, a los que sien-
ten una turbación provocada
en el cuerpo y en el pensa-
miento cuando viajan entre lo
verdadero y lo falso. Hay más
verdad cuanto más se juega
con la mentira.

–¿Podemos hablar de un
MétodoTeatralGaulier? ¿Qué
opina de los métodos de inter-
pretación?

–Sí que podemos hablar.
Labasedelmétodo:cuandoes
verdadero,esaburrido.Laver-
dadmataelplacerde imaginar.

–¿Y las virtudes que debe
reunir un actor?

–Humor, generosidad, ter-
nura, placer, amor por la burla.

–¿Y qué debe evitar duran-
te su formación?

–Las teoríasgilipollas.Esel
placer que dirige la danza. El

placer de contar una bella his-
toria ayuda mucho: reír y llorar.
Un drama personal no ayuda a
actuar. Vended placer y guar-
dad vuestras penas en vues-
tro corazón. No las vendais,
son un secreto, no hay que
ventilarlas.

Toros y bienpensantes
–¿Para que sirve un actor?
–Para contar historias por

medio del juego.
–Usted fue primero actor

y acabó en clown y bufón ¿Qué
diferencia hay entre un actor,
un bufón y un clown?

–Un actor se muestra a tra-
vés de otros personajes, desa-
parece cada noche bajo su dis-
fraz. A un clown se le paga para
hacer reír y vende todas las ri-
diculeces, las suyas.Un bufón
ha sido proscrito, estigmatiza-
do.Vuelvede los infiernospara
pedir cuentas a los pudientes.
Actúa disfrazado de paria.

–Cuando va al teatro, ¿qué
es lo que más valora y lo que
menos soporta?

–La ligereza, el humor. ¿Lo
que no soporto ? El imbécil
que quiere decir más que mi
imaginación, que exige diri-
gir mi máquina de soñar.

–Habla al comienzo de su
libro de la relación entre las co-
rridas de toros y la tragedia
griega. ¿Qué les diría a los que
claman por su prohibición?

–Cuando enseñaba en Se-
villa, iba en Semana Santa a las
corridas de toros. Era fasci-
nante. Un día, se olvidará la
barbarie de la tragedia griega,
de la biblia, de la tauroma-
quia... Un día el hombre habrá
limpiado las huellas de su sal-
vajismo. Un día, los bienpen-
santes ganarán. Ese día será
el de la desolación.

LIZ PERALES
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A sus 67 años, Phi-
lippe Gaulier sigue
en la brecha de la
pedagogía teatral.
Del12al16deabril,
imparte en el circo
Price de Madrid un
“Curso de Clown”
para 45 alumnos, en
jornadas de cinco
horas diarias. Du-
rante su estancia
presentarásuúltimo
libro, La Torturado-
ra, en la que recoge
sus teorías y tres
obras de su cosecha.

Un drama perso-

nal no ayuda a actuar.

Vended placer y guar-

dad vuestras penas en

vuestro corazón”

“

NO es precisamente la come-
dia un género por el que se in-
clinen los autores madrileños de
de hoy, pero hay uno que sí la
practica, Luis García-Araus,
quienreponedosobrasen lacar-
teleramadrileñaestaprimavera.
Decercanadie esnormal laescribió
con Aitana Galán y llega el jue-
ves a la sala pequeña del Nue-
vo Alcalá; es una comedia es-
pléndidamenteescritaquejuega
al equívoco. A destacar la ma-
dre que compone Silvia Espi-
gado. Siempre fiesta es el otro tí-
tulo de García-Araus que
escribióconSusanaSánchez.Es-
trenadaenlaCuartaPared,y tras
una gira, la obra la han visto más
de 20.000 espectadores y, des-
deayer,estáenlasalamadrileña.
Será su tercera temporada.

Más García-Araus

COMEDIA

JAN Lauwers, fundador de la
compañía belga NeedCom-
pany acude a Sevilla con The
Deer House (La casa del ciervo),
tercera entrega de su trilogía
“Sad Face/Happy Face”. La
pieza está inspirada en la trági-
ca muerte del hermano de una
de los miembros de la compa-
ñía. Con el estilo propio del gru-
po, que mezcla danza, teatro y
artes plásticas, Lauwers crea
una historia que tiene a la com-
pañía como protagonista de
unas giras en las que van des-
cubriendo un mundo cada vez
más complejo y duro. “Todo es
política y el arte no tiene nin-
guna influencia sobre los acon-
tecimientos”, concluye Lau-
wers. Actúa mañana y pasado en
el Teatro Central de Sevilla.

NeedCompany

DANZA-TEATRO
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“Mejor que me valoren fuera
y aquí me dejen en paz”

Carlos Saura
SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Aunque a veces parezca
que vive escondido, na-
die duda que Carlos

Saura (Huesca, 1932) es uno de
los más grandes cineastas espa-
ñoles de todos los tiempos. Re-
pasar su filmografía (La caza,
Cría cuervos, La prima Angélica,
Camen, etc) significa adentrar-
se en un universo en el que con-
viven lo popular y la alta cultu-
ra, donde la herencia genui-
namente española ha alcanzado
nuevas cotas de brillantez es-
tética e intelectual: un torrente
de ideas, imágenes y palabras
que trazan el perfil de un crea-
dor grandioso y un intelectual
de primer orden. La suya es una
España posible que durante
muchos años fue imposible y

queél simbolizaensuexpresión
más exquisita. Y todo esto lo ha
hecho Carlos Saura sin gritar ni
hacer ruido en un país en el que
el ruido es casi considerado de
buen gusto; de forma discreta
y casi artesana, como un sabio
despistado de fábula para ni-
ños que de pura sabiduría casi
no necesita ni abrir la boca para
que cuando hable, todos callen.

Tiene menos pelo. Es lo
único que parece delatar el paso
del tiempo porque su mirada,
incisiva pero bondadosa, no ha
cambiadoennada.A los78años,
Saura habla de sus películas
como si le quedaran 300 años
para seguir dedicándose con
fruición a ser artista, que es lo
que ha sido toda su vida aunque
asegure sentir pavor “por las
grandes palabras: no me gusta
hablar de patria, ni de creación
ni de arte”. Uno no sabe si en su
modestia hay tanto de sinceri-
dad como de la inteligencia de
quien sabe que no creerse nada
es la única forma de que a uno le
dejen en paz en su casa de la
SierradeMadrid,dondepasa los
días dibujando, imaginando pe-
lículas, leyendo y viendo carre-
ras de motos, para vivir en “la
realidad pero sin salir de casa.
Hacemuchotiempoquenovoy
ni a cenas ni a saraos. Se pierde
mucho el tiempo”.

El motivo de la visita, que se
alarga tres horas y en la que Sau-
ra demuestra una cortesía ex-
quisita, eselestreno, ¡por fin!en
el Festival de Málaga de Io, Don
Giovanni, película con la que
vuelve a la ficción pura y dura
tras dos películas, Iberia (2005) y
Fados (2007), puramente mu-
sicales, género al que no ha tar-
dado en regresar ya que en bre-
ve veremos también Flamenco,
flamenco, en la que, como ya hi-

ciera en Flamenco (1995) a secas,
ofrece una panorámica de esta
música y su baile hoy mismo.

De momento, Io, Don Gio-
vanni, superproducción cuyo fi-
nal no ha sido nada fácil. La pe-
lícula se comenzó a rodar hace
dos años en Valencia, en la Ciu-
dad de la Luz, pero problemas
de la productora (la de Andrés
Vicente Gómez, a quien de-
fiende a capa y espada) parali-
zaron el rodaje. Hasta que unos
productores italianos vieron lo
allí emprendido (la primera par-
te, la que transcurre en Venecia)
y decidieron poner dinero para
que la trama pudiera continuar
en su apoteosis de Viena.

Laacciónnos trasladaal siglo
XVIII y sigue las peripecias del
literato, aventurero y libertino
Lorenzo DaPonte, letrista de
tres óperas de Mozart (además

del Don Giovanni, escribió Cosí
fan tutte y Las bodas de Fígaro)
acompañado del ínclito Casa-
nova y el propio genio de Salz-
burgo como secundarios de lujo.
El mito de Don Juan planea por
una de sus cintas más ambicio-
sas: “En España se han creado
tres de los más grandes mitos
quehayen lahistoria:DonJuan,
Carmen, que es francés pero lo
hemos hecho nuestro, y Don
Quijote. Es curioso”.

– Hay muchos “Don Juan”,
¿cuál es el suyo?

– El personaje es un machis-
ta irreductible, hoy se le ve
como políticamente incorrectí-
simo.PerocomodecíaFreuden
el inconsciente masculino siem-

pre hay una parte de Don Juan.
Al igual que en la ópera, fun-
ciona en un nivel dramático. En
este sentido, hay dos escenas
maravillosas: la muerte del co-
mendador y la caída del mito a
los infiernos. Pero luego hay
momentosmásdivertidos,yhay
casi una parodia. Por ejemplo,
cuandoseponenaenumerar sus
amantes por países y en España
cuentan que hay más de mil,
que es un número absurdo.

Juego metacinematográfico
La realidad y la ficción se

confunden en un filme en el
que los actores (todos ellos jó-
venes, italianosycantantes,des-
tacan Lorenzo Balducci o Emi-
lia Verginelli) se desdoblan para
interpretar a los personajes de la
vida realenqueestán inspirados
y, a ratos, aquéllos de la ópera

que están escribiendo. Un jue-
go metacinematográfico en el
que la imaginación del propio
Saura se deleita en la de Da-
Ponte y Mozart junto a lo que se
sabe que sucedió realmente.

El proyecto surge cuando
Andrés Vicente Gómez le pone
en contacto con un productor
austríaco interesado en la peri-
pecia del letrista y Saura se in-
teresaporelproyectoperonotal
y como está concebido: “Me
mandaron un guión larguísimo,
como para hacer una serie de te-
levisión, que contaba toda la
vida de DaPonte, que fue muy
larga, murió a los ochenta y tan-
tos en Nueva York tras haber in-
troducido la ópera en Estados

Saura regresa a lo gran-
de a los cines con Io,
Don Giovanni, en la
que narra de forma li-
bérrima la “invención”
de una de las óperas
más famosas de Mozart
a través de su letrista,
Lorenzo DaPonte. El
maestro recibe a El
Cultural para explicar
un filme que inaugura-
rá el Festival de Mála-
ga (mientras aún tiene
pendiente de estreno
Flamenco, flamenco), y
el porqué prefiere que-
darse al margen de la
“terrible” España.

En España se han creado tres de los
grandes mitos universales: Carmen,
Don Quijote y Don Juan. Es curioso”
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Unidos. A mí sólo me interesa-
ba la parte de la invención de
Don Juan. Ya he trabajado eso
otras veces. En Carmen había un
coreógrafo y se explicaba cómo
se puede hacer Carmen con el
flamenco. En Tango hay otro co-
reógrafo como eje de la trama.
Lo vemos también en Elisa,
vida mía, donde el padre escri-
tor sufre simbiosis con la hija y
no se sabe quién escribe qué.

– El personaje de DaPonte
es fascinante...

– Primero, a los 14 años lo
bautizan (era judío) y se hace sa-
cerdote, pero nunca tuvo nin-
guna dedicación a la Iglesia.
Después se hace masón, y qui-
záporellocoincideenVienacon
Mozart, que también lo era. Y
Lorenzo DaPonte era un poco
Don Juan, como el celebérri-
mo Casanova, amigo y colabo-
rador suyo. Quizá por ello a am-
bos les interesa escribir
precisamente de este mito.

– Don Juan es una excelen-
teoportunidadparahablar sobre
el amor y su naturaleza.

–Noestá tanrelacionadocon
el amor como con el placer. Yo
he puesto en la película una fra-
se de Casanova: “Un momen-
to de felicidad vale por toda la
vida”. La idea es vivir el pre-
sente, estar incluso dispuesto a
arriesgarlo todo por la felicidad
inmediata, no preocuparse de lo
que puede pasar mañana... Es
unacosaegoístaymuybrutal, es
el placer ante todo. Aunque, eso
sí, en mi película hay una his-
toria de amor real que hasta cier-
to punto lo redime.

– ¿Ha sido fiel a los hechos?

– Lo que se cuenta en la pe-
lícula podría haber sucedido.
Ocurre que el pasado no exis-
te, me lo he inventado forzosa-
mente. Ahora sí, porque tene-
mosunareferenciamásclarapor
la fotografía y sabemos cómo
eran nuestros padres, abuelos,
primos... pero en tiempos anti-
guos el material que había para
saber qué sucedía en la India o
en la China era mínimo. El pa-
sado se reinventa continua-
mente. Es muy poco lo concre-
to y muy frágil. Las imágenes
son muy evanescentes.

La grandeza del mito
– Ese Don Juan que al final

de la ópera se niega a arrepen-
tirse es castigado pero quizá ha
ganado la partida del tiempo.
¡Cuántos jóvenes no se identifi-
carían con su hedonismo!

– Hoy Don Juan te molesta
porque es un machista pero es
innegable esa grandeza. No ves

nuncaenDonJuanquehayaun
sentimiento religioso, es más
bien como Fausto.

– Esa evanescencia se trans-
mite mediante la artificiosidad
de las imágenes, donde los de-
corados reales son sustituidos
por fondos cinematográficos.

– El cine, la literatura, la pin-
tura... todoesuna invención.No
imitan a nadie sino que trans-
forman la realidad. Una pelícu-
la nunca es un reflejo de la vida.
En este caso, me apetecía con-
tar una historia que me atrae
muchísimo, soy un gran amante
de la música y coincide todo: la
fotografía, Mozart, la esceno-
grafía... Es todo muy teatral,

muy operístico, hay poca cosa
corpórea. Por ejemplo, se pasa
de un escenario a otro a través
de la luz, pero sin que haya tru-
co, no hay nada digitalizado.

Como no podía ser de otra
manera, sale a colación Buñuel,
amigo íntimo de Saura y paisa-
no suyo. “Me gustaba como ci-
neasta pero más como persona.
Era fantástico emborracharse
con él. Y quiero pensar que hay
algoencomúnennuestrocine”.

– Hay un elemento onírico
en las películas de los dos...

– La realidad es algo mucho
más compleja: influyen los re-
cuerdos más o menos modifi-
cados, lo que tú desearías que
fueran las cosas. En Buñuel y la
mesa del Rey Salomon, el prota-
gonista dice: “Cada uno tene-
mos un cine en la cabeza, cuan-
do cerramos los ojos ves la
película que te dé la gana”.

La Caza, principio y final
– Ese desapego de la reali-

dad parece haber ido a más con
los años. Sus películas de los 70
y 80 estaban muy conectadas
con el pálpito de la calle.

– Eran personajes marcados
por la guerra civil española, gra-
vitaba de forma tremenda el
peso del franquismo. Última-
mente no me ha preocupado
demasiado la realidad española,
a mí el cine costumbrista me

aburre. En realidad, La caza es
un comienzo y un final.

– ¿Cómo ve la España de
hoy? Alguna opinión tendrá...

– La veo por los periódicos
y me da terror. Yo creo que
siemprehasidoasíperoahora se
cuenta. Los mediterráneos so-
mos muy tribales, tenemos eso
de: “Oye, ¿puedes poner a mi
sobrino?” Y luego, “¿te acuerdas
de ese sobrino, pues ahora ten-
go un hijo?”

– ¿Se siente más valorado
fuera?

– Eso es un hecho. Pero me-
jor, así me dejan en paz aquí.

– ¿No le preocupa su posi-
ción en la historia del cine es-
pañol, el reconocimiento?

– Me importa un pimiento.
– ¿Algún ego tendrá?
– Ego y vanidad tengo como

todo el mundo, me gusta que
la gente disfrute mis películas,
pero trato de suavizarlo.

La conversación prosigue
ante su colección de cámaras,
surgen recuerdos de Bergman o
sus dibujos para una exposición
en la Fundación de su hermano,
en Huesca. Saura, el genio tran-
quilo.Elespañolmásextrañode
España.

JUAN SARDÁ

BB OO CC EE TT OO SS RR EE AA LL II ZZ AA DD OO SS PP OO RR SS AA UU RR AA PP AA RR AA II OO ,, DD OO NN GG II OO VV AA NN NN II

Veo la España de hoy en los periódi-
cos y me da terror. Corrupción ha ha-
bido siempre, pero ahora se cuenta”

Fotografías de Saura de Don
Guiovanni en www.elcultural.es
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El realizador alemán Oli-
vier Hirschbiegel se dio
a conocer en el año 2001

gracias a la aterradora El experi-
mento, un ejercicio fílmico que,
a través de la desestructuración
de los reality shows con base or-
welliana imperantes en la pa-
sada década, desnudaba la na-
turaleza del ser humano
mostrándolo como una bestia
voraz. Una reflexión expositiva
y directa de los mecanismos
que, con mayor grado de suti-
leza, ya habían empleado
cineastascomoFritzLangoMi-
chael Haneke. Pero existe una
diferencia clara entre el director
de Cinco minutos para la gloria
y los firmantes de Furia (1936)
y El tiempo del lobo (2003) y es
queHirschbiegelmostraba la lo-
cura que anida en el ser huma-
no como un acto reflejo despo-
litizado.

Dicha referencia histórica se
hacía aún más patente en El
hundimiento (2004), crónica vi-
brante de los últimos días de
Adolf Hitler en el búnker don-
de trataba de impedir el impa-
rableavancede las tropasaliadas
hacia Berlín. Lejos de recrear
el horror producido por los nazis
durante la Segunda Guerra
Mundial, el cineasta configura-
ba un thriller psicológico con es-
tructura de cul-de-sac protago-
nizado por personalidades

históricas no exentas de cierta
caricaturización. Una afectación
perfectamente trasladable a su
siguiente película, rodada en
suelo americano, Invasión
(2007), que pese a ser un ‘rema-
ke’ de una de las fábulas politi-
zadas más notorias de la histo-
ria del cine –La invasión de los
ladronesde cuerpos (1956)deDon
Siegel– donde desaparecía toda
reflexiónsociopolíticaparaenar-
bolar un modelo comercial.

De ahí la extrañeza de que el
director se haya lanzado a rea-
lizar una película tan compul-
siva y desquiciada como Cinco
minutos para la gloria, reflexión
de carácter humanista sobre los
peligros del terrorismo en un
mundo post-11-S. Si ya resulta
raro que un cineasta alemán se
adentre en terreno irlandés para
explorar las cicatrices dejadas
por el terrorismo, aún lo es más
en el caso de Hirschbiegel, ci-
neasta más atento a las debili-
dades psicológicas comunes.

Máxima verosimilitud. El atre-
vimiento resulta fructífero. Por
un lado, existe un esfuerzo de-
nodado por recrear con máxi-
ma verosimilitud las raíces del
conflicto dramático: el asesinato
de un católico a manos de un jo-
ven líder de una célula del UVF.
Por otro, cuando se plantea en la
película el reencuentro, treinta

años más tarde, entre el terro-
rista y el hermano del falleci-
do, testigo directo del inciden-
te, en un plató de televisión.
Mientras el asesino, ya arrepen-
tido, es un ejemplo de elegancia
y serenidad, la víctima es anti-
pática, casi esquizofrénica, en
cuyo interior anida un imperio-
so deseo de venganza (algo a lo
que ayuda la fisonomía y el ner-
viodesus intérpretes,LiamNe-
eson y James Nesbitt).

El mensaje suena alto y cla-
ro: la barbarie del terrorismo
sólo produce terror. Mientras

que la víctima vive presa de sus
temores y rencores, el asesino
arrepentido es alguien tortura-
do por su conciencia, alguien
condenado de por vida a cargar
con sus pecados. Que Hirs-
chbiegel nos lo ponga difícil
para identificarnos con la vícti-
ma es la clave del éxito de Cin-
co minutos para la gloria, casi una
máxima warholiana en clave
mística sobre la necesidad de al-
canzar la paz de forma impe-
riosa. Caiga quien caiga.

ALEJANDRO G. CALVO

Aún en el recuerdo la sobrecogedora “resurrec-
ción” de Hitler en El hundimiento, Olivier Hirs-
chbiegel vuelve a la cartelera con Cinco minutos
para la gloria, una reflexión sobre la huellas que
deja el terrorismo en el tiempo y en la conciencia.

De Berlín al Ulster

LL II AA MM NN EE SS SS OO NN YY JJ AA MM EE SS NN EE SS BB II TT TT EE NN CC II NN CC OO MM II NN UU TT OO SS .. .. ..

Hirschbiegel indaga en la psicología del terrorismo
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Además de su trabajo de
investigación en el Ins-
tituto de Biología Mo-

lecular y Celular de Plantas,
José Pío Beltrán (La Laguna,
1949) es, además, coordinador
institucional del CSIC en la
Comunidad Valenciana. Desde
este cargo reclama un pacto de
Estado en torno a la ciencia de
manera urgente: “¿Cómo es
posible que todavía no nos ha-
yamos puesto de acuerdo en
este punto? El daño puede ser
irreversible porque los efectos
se concentran sobre los más jó-
venes”, asegura.

–¿De qué forma puede la
biotecnología contribuir a la
biodiversidad?

–El término biotecnología
engloba un conjunto de técni-
cas muy diversas que se pue-
den utilizar para modificar, o en
su caso para multiplicar, las
plantas. Entre ellas, se en-
cuentran las técnicas de cultivo
‘in vitro’ que nos permiten clo-
nar plantas, esto es, obtener mi-
les de plantas individuales a
partir de células o tejidos de un
único individuo. Durante estos
procesos se produce cierta va-
riabilidad en algunos indivi-
duos. El resultado es que obte-
nemos un número muy

4 8 E L C U L T U R A L 9 - 4 - 2 0 1 0

C I E N C I A

José Pío
Beltrán

Aunque la palabra transgénico genera inquietud, los cien-
tíficos utilizan la biotecnología para perfeccionar cultivos y
mejorar los alimentos. De sus aplicaciones nos habla José Pío
Beltrán, del Instituto de Biología Molecular y Celular de
Plantas de Valencia, que participa en el XIV Ciclo de Cien-
ciaySociedadorganizadopor laFundaciónBancoSantander.

“Los biocombustibles no serán la solución
a nuestros problemas energéticos”
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elevado deejemplares similares
y también otros con caracterís-
ticas nuevas. Si dedicamos estas
técnicas a propagar especies en
peligro de extinción está claro
que estamos contribuyendo a
preservar la biodiversidad. Ade-
más, obtenemos individuos con
nuevas características que pue-
den contribuir a aumentar la
biodiversidad.

Alimentos saludables
–¿De qué forma puede lle-

gar a conciliarse la agricultura
transgénica con un sistema sos-
tenible?

–Los objetivos de la agricul-
tura de hoy los podríamos re-
sumir en la búsqueda de una
mayor producción de alimentos
más saludables utilizando tec-
nologías respetuosas con el me-
dio ambiente. La ingeniería ge-
nética permite el diseño de
plantas que se comporten me-
jor frente al estrés producido
tanto por agentes biológicos
como por la escasez de agua o la
salinidad. La agricultura trans-
génica es la única con capacidad
clara para aumentar la produc-
ción de las cosechas disminu-
yendo los recursos necesarios
para ello. Cuando conseguimos
producir más en una hectárea
estamos contribuyendo tam-
bién a preservar la biodiversi-
dad y por tanto al desarrollo sos-
tenible.

–¿Pueden utilizarse los culti-
vos transgénicos como diana
para algunas enfermedades?

–Las causas más frecuentes
de muerte en nuestra sociedad
se deben a enfermedades cró-
nicas asociadas al tipo de ali-
mentación como la diabetes, el
cáncer, las enfermedades car-
diovasculares o la obesidad,
muy por encima de las muer-

tes ocasionadas por enferme-
dades infecciosas o por los ac-
cidentes. Ciertos cultivos trans-
génicos con niveles altos de
antioxidantes, como las antocia-
ninas –esas sustancias que da-
ban color a nuestras desa-
parecidas naranjas sanguinas–,
ayudarían a prevenir enferme-
dades crónicas.

–¿Lo veremos a corto plazo?
–Bueno, creo que en los pró-

ximos años asistiremos a la co-
mercialización de una nueva
generación de cosechas trans-
génicas en las que el objetivo de
la modificación de los cultivos
habrá sido mejorar los aspectos
nutricionales y la funcionalidad
de los alimentos. Los transgéni-
cos se impondrán en todo el
mundo, también en la Unión

Europea, cuando sean capaces
de dar solución a lo problemas
detodos: compañíasdesemillas,
agricultores, conservacionistas y
ciudadanos.

Algunas de las más impor-
tantes líneasde investigaciónen
este tipo de cultivos se está rea-
lizando en estos momentos en
China utilizando centenares de
variedades transgénicas de
arroz, dirigidas a aumentar la
producción con plantas que to-
leran mejor determinadas
formas de estrés. “También
–señala Beltrán– utilizando la
tecnología del denominado
arrozdoradopara reintroduciren
sus variedades el carácter que
permite al arroz producir pro-
vitamina A”.

–¿Cuálesson losobjetivosde
estetipodetécnicas?¿Seríanúti-
les en los países desarrollados?

–En el caso mencionado, se-
ría evitar la ceguera infantil cau-
sada por dietas basadas en el
consumo de arroz, que en la ac-
tualidad provoca medio millón
denuevoscasoscadaaño.Enlos
países desarrollados, destacaría
la producción de los denomi-
nados ‘tomates azules’ por la in-
vestigadora Cathie Martin. Es-
tos tomates expresan dos genes
aislados de una planta orna-
mental cuya expresión permi-
te acumular altos niveles de
antioxidantes. Los primeros es-
tudios clínicos muestran que
suconsumopuedeayudarapre-
venir y prolongar la vida en in-
dividuos con cáncer.

–¿Cuál es su opinión sobre
los biocombustibles? ¿Han per-
dido peso en los últimos años?

–Ladecisiónquehayqueto-
mar hoy está entre utilizar las
plantas para comer o para que-
marlas. Creo que es un error uti-
lizar las plantas que se pueden
consumir como alimento (maíz,
trigo, uva, etc.) para producir
biocombustibles. Tenemos que
progresar mucho en el conoci-
miento básico de la conversión
de lignocelulosas en moléculas
energéticas sencillas antes de
poder disponer de tecnologías
útiles, económicamente ha-
blando, para convertir los dese-
chos vegetales en biocombus-
tibles. No creo que los
biocombustibles vayan a ser la
solución a nuestros problemas
energéticos. En el mejor de los
casos, haría falta la superficie de
varios planetas como el nues-
tro y, como decíamos, el objeti-
voesalimentara todoelmundo.

¿Natural?
–¿Son compatibles los tér-

minos transgénico y natural?
–Son perfectamente compa-

tibles. Si por natural nos referi-
mos a lo no modificado por el
hombre, simplemente recorda-
ría que lo natural no es sinónimo
de bueno, como tampoco lo se-
ría lo artificial por el hecho de
serlo. Dicho esto, lo importan-
te es la información que tengan
los ciudadanos sobre unos pro-
ductos y otros, y tener la libertad
para elegir el tipo de producto
que responda mejor a nuestras
necesidades personales y colec-
tivas. Pero sí, debe de fomen-
tarse la coexistencia.

JAVIER LÓPEZ REJAS

9 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 9

La producción de los llamados ‘tomates azu-

les’ podría ayudar a prevenir enfermedades car-

diovasculares y a prolongar la vida ante el cáncer”
“

EL EQUILIBRIO
DE LA TIERRA

El XIV Ciclo Ciencia y
Sociedad “El equilibrio
de la Tierra” de la
Fundación Banco
Santander abordará
algunos de los descubri-
mientos científicos más
importantes para hacer
frente a la crisis
ambiental de las
últimas décadas.
Además de José Pío
Beltrán participan en el
encuentro (que se
desarrolla desde el
pasado miércoles en el
Museo de la Ciudad de
Madrid coordinado por
Eduardo Punset),
Ramón Folch, Director
General de ERF, John
Shepherd (de la Universi-
dad de Southampton) y
Michael Kuhndt, Director
del Centro UNEP.
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PREGUNTA: Han rodado en
su patria chica, Cana-
rias, una historia con
tintes muy personales.
FÉLIX SABROSO: Fue una
experiencia muy
emocionante. Trabaja-
mos muy cerca de la
familia, mi madre traía
empanadillas al rodaje,
mi hermana trabajaba
en el equipo de
producción, la hermana
de Dunia también.
Incluso rodamos en el
mismo hospital
donde murió mi
padre.
DUNIA AYASO: ¡Y todas las
casas que salen son de
amigos!
P: Pese a todo, se nota
una cierta violencia en
la atmósfera.
F. S.: A nadie tratamos
tan mal como a los
nuestros. La gente
puede ser sumamente
desagradable con su
propia familia.
P: La gran novedad es
que no haya catarsis
final...
D. A.: Soy la primera a la
que le gustan los finales
felices, pero no era lo
que queríamos contar.
F. S.: Nos hemos
rebelado contra esa
estructura que obliga a
una redención. Los
personajes no siempre
tienen que cambiar, eso
es narrativa antigua.
P: Podría decirse, a
juzgar por la secuencia
final, que es una
película muy poco

complaciente...
D. A: Todo empezó con la
muerte del padre de
Félix. Me dijo: “Ha sido
como un final, como si
bajara el telón”.
F. S: Cuando terminamos
nos dijimos: “Con dos
cojones”. Porque es
durita. Estuve un mes
deprimido, sin salir de la
cama y escribiendo sin
parar. Y esa secuencia
final fue la primera que
escribimos.
P: ¿Todas las familias son
tan atípicas, o la visión
de la película es la de
una que va al extremo?
D. A: Enseñando la
película nos hemos
dado cuenta de hasta

qué punto a todo el
mundo le lastra la
herencia genética.
Todos tenemos miedo
de heredar lo peor de
nuestros padres.
F. S: Hay dos lastres. Por
una parte, la esquizofre-
nia del padre. Y por la
otra, esa educación
represiva de la madre.
Es una mujer que
necesita controlarlo
todo y no deja a sus
hijos evolucionar.
P: La madre adopta la
conocida postura de que
“el fin justifica los
medios”.
D. A.: Existe algo muy de
madre en ella. Intenta
mantener la familia

unida a toda
costa. Eso
sucede con
mucha
frecuencia.

P: Según su
planteamiento,
¿cómo ven la
familia, como
infierno o como

paraíso?
F. S.: Por una parte

son tus padres, personas
que te han dado la vida
y con las que tienes un
vínculo muy fuerte.
Pero hay algo muy
perverso en esa atadura.
P: Lo que parece es que
todos los personajes
están muy solos.
D. A: De ahí viene el
título, La isla interior.
Por muchos amigos o
muy bien que te lleves
con tu familia, esa
soledad está ahí.
P: Se muestra su
intimidad, hasta
extremos que pueden
ser dolorosos.
D. A: Por eso no lo hemos
rodado con cámara al
hombro; hubiera
resultado pornográfico.
Estamos reflejando
momentos de una
familia que suceden
apartados de los ojos de
los demás. Decidimos

poner la cámara a una
cierta distancia por una
cuestión de intimidad,
de pudor.
P: Hay una planificación
muy cuidada...
D. A.: Me alegro de que
se haya dado cuenta
porque soy muy
perfeccionista y a veces
me pregunto si la gente
lo nota. En este caso,
hemos cuidado hasta el
más mínimo detalle.
Toda la puesta en
escena está muy
coreografiada.
F. S.: Los planos parecen
estructurados en torno a
las líneas rectas y las
horizontales.
D. A.: ¡Los colores
también han sido muy
importantes!
P: Ustedes antes hacían
unas comedias muy
divertidas.
F. S: Nos hemos encon-
trado con dos tipos de
personas. Los que nos
dicen: “Menos mal que
habéis cambiado, no
volváis a la comedia”, y
los que nos han
“confesado” a raíz del
giro que antes no les
gustábamos nada.
D. A: Y pensamos volver.
En España es difícil
que te produzcan
buenas comedias.
Estamos hartos de que
los productores nos
pidan que “atorrente-
mos” los guiones para
hacerlos más accesibles.

J. SARDÁ

DD UU NN II AA AA YY AA SS OO YY FF ÉÉ LL II XX SS AA BB RR OO SS OO

“No queremos atorrentar los guiones”
Después de comedias como Descongélate (2003), Félix Sa-
broso y Dunia Ayaso han dado un paso adelante. Tras Los
años desnudos cuentan en La isla interior un opresivo drama
familiar con Alberto San Juan (premiado en la Seminci ) y
Candela Peña, que ha ganado el último Festival de Nantes.

5 0 E L C U L T U R A L 9 - 4 - 2 0 1 0

GUSI BEJER

pag 50.qxd 31/03/2010 21:26 PÆgina 58






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07p.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11p.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25p.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30p.pdf
	cul31p.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51p.pdf
	cul52p.pdf

