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PROGRAMA DE PREVENCION DEL CONSUMO DE DROGAS

1. Cerebro sano 2. Cerebro después de un consumo puntual 3. Cerebro de un adicto
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Del 6 de abril de 2010 al 18 de septiembre de 2011

De martes a domingo, de 10 a 20 h
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enfa yo poco mas de

veinte afios cuando

lei por primera vez
E/ Cordn. Me parecié un mo-
numento a la dimensién es-
piritual del hombre, un libro
excepcional lleno de suge-
rencias para la reflexion pro-
funda. Junto a la Biblia, el
Talmud, el Ramayana, el Tao te
King, los Vedas, ¢l Kalerak, el
Bardo Thodol, el Chu King o
elvedanka sankdrico, El Cordn
es un libro imprescindible
para entender la significacién
de la espiritualidad en la His-
toria Universal.

Hace seis afios relei £/ Co-
rdn en la traduccion rigurosa
de Juan Vernet. Me reafirmé
en la impresién que me cau-
s6 durante mis afios jovenes.
Como el Viejo Testamento,
tiene algunos pasajes que re-
quieren interpretacién actua-
lizada para que los funda-
mentalistas no consideren
justificada la violencia. Pero,
en su conjunto, £/ Cordn es
un libro de paz, de concordia,
de convivencia y solidaridad.

Eso no quiere decir que
la doctrina cordnica no con-
tenga determinadas ense-
flanzas que colisionan fron-
talmente con la Constitucién
espafiola. En la azora IV de
E/ Cordn, al-Quran, la lec-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lectura de El Goran

tura, versiculo 38, se afirma:

“Loos hombres estin por
encima de las mujeres porque
Dios ha favorecido a unos res-
pecto de otros, y porque ellos
gastan parte de sus riquezas
en favor de las mujeres. Las
mujeres piadosas son sumisas
a las disposiciones de Dios;
son reservadas en ausencia de
sus maridos en lo que Dios
mandé ser reservado. A aque-
llas mujeres de quien temadis
la desobediencia, amonesta-
dlas, confinadlas en sus ha-
bitaciones, golpeadlas”.

En la azora 11, versiculo
228, se afiade: “... los hom-
bres tienen sobre ellas pree-
minencia”. De estas afirma-
ciones deriva, segiin Samir
Khalil Samir, “una tradicién
secular que otorga al marido
una autoridad casi absoluta
sobre la mujer, confirmada
asimismo por varios hadices”.

Para que Bibiana Aida se
entere bien, en el Islam el
hombre puede tener al mis-
mo tiempo cuatro mujeres, €s
decir Pepifio Blanco podria
estar casado a la vez con la
propia Bibiana, con Leire Pa-
jin, con Maleni y con Maria
"Teresa Ferndndez de la Vega.
La hembra sélo puede casar-
se con un varon.

Segdn Samir Khalil Samir,

en el Islam, el marido “tiene
la facultad de repudiar a su
mujer repitiendo tres veces la
frase: ‘queda repudiada’, en
presencia de dos testigos mu-
sulmanes varones, adultos y
en su sano juicio, incluso sin
recurrir a ningin tribunal”.
La mujer no puede repudiar
al marido.

Sien una familia hubiesen
varios hermanos, hombres y
mujeres, al varén correspon-
de en la herencia “una parte
igual a la de dos hembras”, se-
gin el versiculo 11 de la zzo-
ra IV cordnica. Conforme a un
hadiz de Mahoma, el testi-
monio en los juicios del var6n
vale como el de dos mujeres.

Aunque ciertos alfaquies
se esfuercen por suavizar el al-
cance de las penas candnicas
que derivan de E/ Cordn, és-
tas, segtin afirma Samir Kha-
lil Samir “preven la amputa-
ci6n de la mano para los
ladrones, de lamano y del pie
para los atracadores, cien gol-
pes de cafa para los fornica-
dores, la lapidacién para las
adulteras, la crucifixién para
los apdstatas”.

Los fundamentalistas han
interpretado la azora IX, ver-
siculo 75, de E/ Cordn en el
sentido de que la apostasia
debe ser castigada con la

muerte. Salman Rushdie,
autor de Los versos satdnicos
fue condenado a la dltima
pena en 1989 por una fetua
del ayatola Jomeini. Declarar
apéstata a un musulman es
de hecho condenarle a muer-
te. El musulmdn no puede
proclamarse ateo o adherir-
se a otra religién. Pero ;cémo
se pretende convertir al cris-
tianismo a un musulman
cuando si se produce la con-
versién éste serd condenado
a muerte?

En mi opinidn, la simpa-
tica Bibiana Aida, ala vista de
estos textos, que colisionan
con la Constitucién espaiiola
al establecer la discriminacién
por razén de sexo, asi como el
derecho ala violencia domés-
tica contra la mujer, deberfa
exigir a José Luis Rodriguez
Zapatero que su Gobierno
deje de subvencionar en las
escuelas publicas espaiiolas,
con el dinero de todos, la en-
sefianza de la religién cora-
nica. Tal vez eso sea mds im-
portante que extirpar de las
aulas unas cruces que perma-
necen desde hace siglos, y an-
tes que nada, como un sim-
bolo cultural, extendido a los
mids diversos aspectos de la
vida en las sociedades occi-
dentales. @
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Por primera vez en Europa BBVA

[atitudes:
Maestros lL.atinoamericanos

EN LA COLECCION FEMSA

Un recorrido por el arte moderno y
contemporaneo en América Latina.
43 obras realizadas por artistas
procedentes de 11 paises de Latino-
américa, desde las vanguardias del
siglo XX hasta los afios 80 del
pasado siglo, sin olvidar las obras de
posguerra.

Del 17 de Febrero al 16 de Mayo de 2010
Sala BBVA
P° Castellana, 81. Madrid.

Horario: Martes a sabados, de 11 a 20h.
Domingos y festivos de 11 a 14h.

Lunes cerrado.

Informacion sala de exposiciones: 913 746 850.

Entrada libre.

Arcangelo lanelli, Superposicién de Cuadros I, 1977.
Coleccion FEMSA.

FEMSA
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3. PRIMERA PALABRA. 1 ccturade El Cordn,

POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Ramoén Gaya, y su Recinto espaiiok me-
morias inéditas de arte.

12. Libro de la semana: Verano, de J. M.
Coetzee, POR RAFAEL NARBONA.

14. S. Vila-San Juan, Una heredera de Bar-
celona, POR ANGEL BASANTA.

14. M. Sirvent, Sisupicras.... POR RIGARDO SENABRE.
15. R. de Espafia, EImillonario... PR S.VILLANUEVA
16. M. Kohan, Cuentas pendientes, poRE. cALABUIG.
16. A. Verghese, Hijosdclancho....PoRJ.CREMADES.
17. 0. Vergani, Funcion..., Por DARIO VILLANUEVA.
18. Centenario de Mark Twain, ror.a.curpecur.
20. Transtromer, Elciclo..., por a. coLNas.
21. M. Sanz, Hypnos.... PORA.s. DEZAITEGUL.

22. J. Alhareda. Guerra de sucesion. PoRL. RIBOT.
23. Forcada / Lardies. Anson. por . saragia.
24. R. Forster. Los hermeneutas... por J. MU0z
26. Libros mas vendidos.

27. Minima molestia. ror 1GNacIO ECHEVARRIA.

ARTE

28. Entrevistaa Gilberto Zorio, que muestrasu
trabajo en el CGAC, POR MIGUEL FERNANDEZ-CID.
32. Rosangela Renno detiene el tiempo en

SUMARIO

PORTADA

Ramon Gaya pintado
por Grau Santos.

ILa Fabrica, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. k1 espacio del Matadero segun Pablo Val-
buena, por JAVIER HONTORIA.

34. Angela de la Cruz en el londinense Can-
dem Arts Centre, POR ADRIAN SEARLE.

31. RecordandoaNacho Griado, porm. navaaro.

ESCENARIOS

38. 1 Auditorio, el Thysseny la Escuela de Ar-
quitectura rescatan a Xenakis , POR A. GUIBERT.
40 Entrevista con José Maria Pou, que es-
trena Los chicos de Historia, POR LiZ PERALES.

42. 1 anuevaformacion de Forsythe, rorL kumin,
43. Avalancha de cuartetos, POR ARTURO REVERTER.

GINE

44. Alicia segiin Tim Burton. Liega suadap-
tacion del clasico de Carroll, POR CARLOS REVIRIEGO.
46. Ghobadi denunciala politica irani con Na-
die sabe nada de gatos persas, POR J. s.

47. Malaga busca el taquillazo, POR JUAN SARDA.

GIENCIA

48. 20 aiios del Hubble. Nucvos telescopios
refuerzan su trabajo, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Ainhoa Amestoy. Dirige y protagoniza

Mucho ruido y pocas nueces, POR LIZ PERALES.
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La pAPELERANSNSS

Adan en Edén

JUAN PALOMO

1.- CARLOS FUENTES

2.- J.A. BAYONA
3.- MARIO GAS
4.- J.C. FRESNADILLO
5.- SERGIO RAMIREZ

E n un par de semanas, el 28 de
abril, estard ya en la calle la Gl-
tima novela de Carlos Fuentes,
Adn en Edeén (Alfaguara), 180 pagi-
nas sobre el narcotrafico y la vio-
lencia en la América de este deso-
lado siglo XXI. Lo mejor es que,
por una vez, el libro llega a nuestras
manos tras haberse publicado en
Chile y México, vy que, en sus dl-
timas paginas conversan el recien-
temente fallecido Tomas Eloy
Martinez y Sergio Ramirez sobre
las imposturas politicas de sus pai-
ses, Nicaragua y Argentina, sin que
se salven México o Colombia...
Pero, iy Cuba?iPara cudndo un li-
bro que hable del desgarro de una
sociedad fracturada, en la que quie-
nes mantienen una huelga de
hambre en defensa de la libertad,
mientras sus familias, en ocasio-
nes seguidores de los Castro, miran
paraotro lado? ;Llegard al fina ma-
nos de Rail Rivero la novela que el
disidente Farifias estd intentando
hacerle llegar a través de un mis-
terioso emisario?

Ya se sabe: las viudas suelen ser
implacables, sobre todo cuan-
do intentan reivindicarse como au-
toras y musas. Pocas tienen la in-
sistencia (o quizds la lealtad) de
Tess Gallagher, viuda del maestro
del cuento Raymond Carver, em-
pefiada en recuperar los relatos de
su esposo sin las correcciones y
afiadidos del editor Gordon Lish.
Por eso, dentro de unas semanas,
Anagrama lanza en Espafia Princi-
plantes, primera version de los cuen-
tos de Carver reunidos en De qué ha-
blamos cuando hablamos de amor,
aunque ahora sin correcciones ni
amarfos. {Descubriremos que a ve-
ces el editor si tiene razén, o que, de
nuevo, lo peor no son los autores?

E n la tltima edicién de la revis-
ta The Strad, el critico musical
Norman Lebrecht dedica unas li-
neas a los efectos colaterales de la
crisis. Al parecer, los inmisericordes
agentes ya no se conforman con
rebajar estrepitosamente los cachés
de los mdsicos. Ahora practican la

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Quiero estar de acuerdo con Denis Dutton
cuando subraya en E/instinto del arte (un libro
para una discusién inmensa) que la belleza
tiene un patr6n objetivo. Dutton cita a Kant:
“Parsifal es hermoso”. El juicio no serfa del
propio Kant, sino de una naturaleza huma-
na compartida. De un sentido comiin. Es pro-
bable que no todo el mundo aprecie la be-
lleza de Parsifal; pero lo sustantivo es que
todo el mundo deberia apreciarla. Si no su-
cede asi es porque se ha producido un fallo
en la percepcién. Como el de no haber es-
cuchado mis de dos 6peras en la vida. Es-
toy de acuerdo, si. Es una idea demasiado se-
ductora como para despreciarla. Nada hay

mas humanamente desalentador que la ti-
rania de la fatua y falsa diversidad. Pero es un
idea que debe lidiar con alggin reverso inc6-
modo y no limitarse a la elucidacién tica.
Debe responder a la pregunta de por qué tan-
ta gente ama la basura. Por qué se venden,
por ejemplo, millones de libros miserables.
También se trata de la naturaleza comparti-
da, admitdmoslo. Admitimoslo, incluyendo
en la naturaleza compartida el fallo genera-
lizado (jel fuste torcido de la humanidad!)
gracias al cual Zafén vende libros. Lo que
nos lleva, desde luego, a la idea peligrosa
de que tanto mérito tendrdn Zafén como
Wagner en haber llegado al corazén humano.
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“cancelacion informadtica”, que
consiste en prescindir a tltima hora
de cierto niimero de musicos y co-
municarlo por correo electrénico.
Por eso Lebrecht hace una llamada
en su blog a todos los musicos mal-
tratados o ninguneados del mundo.
Una orquesta ingravida y virtual
propia de las mejores piezas de
John Cage.

Dccia hace poco el director de
cine sueco Lasse Hallstrom
que los directores espafioles se es-
tan comiendo Hollywood y que es-
taban siendo mas listos que él, ya
que se las estdn apafiado para con-
tinuar viviendo en sus respectivos
paises. Ha sido la opcién de Bayo-
na, que en breve comienza a rodar
una pelicula sobre el tsunami indo-
nesio al mds puro estilo del cine
de catdstrofes americano y ambi-
cién internacional auspiciado por
Telecinco Cinema. Y Juan Carlos
Fresnadillo es ¢l préoximo en dar
el salto mortal, rodar para Hollywo-
od sin salir (casi) de casa. Tras 28
semanas después, y un proyecto frus-
trado con Spielberg en medio, el ca-
nario rodara Intruders con dinero es-
pafiol (Lépez Lavigne y Antena 3)
y americano (Universal) a sumar
una estrella del calibre de Clive
Owen.

Los admiradores de Vicky Pefia,
estan de suerte. La préxima
temporada la vamos a ver en uno de
esos grandes papelones que s6lo
una de su raza puede hacer, la Blan-
che DuBois de Un tranvia llamado
deseo. En la piel de su rudo cuia-
do, Stanley Kowalski, nada menos
que Roberto Alamo (el gran pro-
tagonista de Urzain). Ala direccion,
Mario Gas, a quien su contrato en
el Espafiol le tiene liberado de ex-
clusividades y limitaciones por el
estilo. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Romay Valencia, Burgos, Murciay Ma-
drid celebran el centenario del pintory es-
critor Ramén Gaya (10 de octubre de
1910-15 de octubre de 2005) con exposi-
cionesy libros. Para empezar, Pre-Tex-

tos lanza una nueva version de sus

los ensayos inéditos de R

riol, escritos por Gaya durante su
exilio mexicano. Este lunes co-
mienzan ademas las jornadas Pin-
tar la orilla de un abismo con tu mano,
organizadas porla Universidad
de Murciay enlas que partici-~
pan, entre otros, Tomds Segovia,
Juan Manuel Bonet, AndrésTrapie- =
llo yJaime Siles, como anticipo dela ah
tolégica que el IVAM inaugura el 10

de junio: Ramdén Gaya. Homenaje 8

ala pintura,y que en
noviembre lle-
gara a

Madrid.




MNCARS

Recinto espaiiol

C uando pienso en el Prado, éste no se me pre-
senta nunca como un mMuseo, $ino como una
especie de patria. Hay allf algo muy fijo, invulne-
rable y también sin remedio, sin redencién. Para los
franceses, el Louvre no puede ser sino un museo,
un museo que estd en Francia, pero que, claro,
no es Francia. Los museos de Italia siguen sien-
do exterior, calle italiana, y no hay diferencia en-
tre una sala de los Uffizi y el Arno; todo es igual-
mente navegable, vivible. Pero el Prado es un lugar
hermético, secreto, conventual, en donde lo es-
paiol va metiéndose en clausura, espesindose, en-
castillindose. Y no es que sélo guarde pintura es-
paifiola, pero alli dentro todo parece convertirse
en una misma tierra, en una misma terquedad.
La pintura espafiola (Berruguete, Ribera, Zurba-
ran, Velazquez, Murillo y Goya) no puede, ni con
mucho, presentar un indice como puede presen-
tarlo la poesia espafiola (Cantar de Mio Cid, Ber-
ceo, Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, El La-
zarillo, Hurtado de Mendoza, Gil Vicente, La
Celestina, Garcilaso, Fray
Luis de Ledn, San Juan de
la Cruz, Santa 'leresa,
Lope, Cervantes, Géngora,
Quevedo, Gracidn, Calde-
rén) y, sin embargo, senti-
mos que la pintura es nuestro suelo, casi nuestra se-
guridad. Hay en todo lo espafiol una especie de
hambre que en la pintura es donde parece que-
dar mas satisfecha. Si Espafa no hubiese pintado
—como no han pintado Alemania, Inglaterra ni
Francia—, Espaiia serfa un pais mds hambriento,
mas frenético, mds absurdo, mis loco; el senti-
miento plastico le ha dado a Espafia como una
cordura pesante, contrapesante. También Holan-
da sin la piedra descomunal de Rembrandt, seria
otra, 0 quizd ninguna, ya que las aguas podian muy
bien haberla borrado. Pero la pintura es suelo fir-
me, cuerpo, carne, es decir, realidad. Seis nom-
bres espafioles —que si se quiere pueden reducir-
se a tres: Veldzquez, Murillo y Goya— han bastado
para que Espafia pueda codearse con las otras for-
talezas pictoricas: China, Flandes, Italia y Holan-
da. Como se sabe, Francia llegé o se asomé a la pin-
tura con mucho retraso, y no parece haber llegado
por verdadero impulso vital, sino por compren-
sion y por aficién; de ahi que sus pintores (Watte-

Il Si Espaiia no hubiese pintado, se-
ria un pais mas hambriento, mas
frenético, mas absurdo, mas loco

au, Chardin, Corot, Daumier, Seurat, Cézanne,
Bonnard) tengan siempre ese aire de placenteros
cultivadores de la pintura, casi de hortelanos. Ale-
mania cuenta con nombres insignes —Durero, Cra-
nach, Holbein— pero son mds bien como artesa-
nos concienzudos, rigurosos, nobles. Inglaterra,
aparte del extravagante caso de "Turner, gran ar-
tista artistico, s6lo dispone de un nombre firme:
Constable; se trata, desde luego, de un magnifico
pintor, pero debilitado ya por ese gusano moder-
no de lo sensible, de lo emocional transitorio.

Entrar en el Prado es como bajar a una cueva
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad,
en donde Espaiia oculta una gran riqueza, una
especie de botin de si misma, robado, arrebatado
a si misma, defendido de si misma. La pintura es-
paifiola es real como no ha podido serlo nunca la
realidad misma espafiola. Por eso el Prado es casi
como un manicomio al revés, como un manico-
mio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afue-
ra estd la realidad ilusoria, la vida suefio; pero el arte,
para el espafiol es, precisa-
mente, despertar. (Algunos
jueces han lamentado y cri-
ticado la ausencia, en el arte
espaiol, de toda fantasia; se
trata, claro, de estetas muy
ligeros, muy triviales, muy artisticos, que no han sa-
bido comprender que en Espaiia el arte no brota
del arte, del juego imaginativo del arte, sino de la
vida, de la realidad de la vida, y no es que brote
de ella para mimarla, para adularla, para copiarla,
sino para salvarla.) El arte espafiol es siempre un
despertar, una vigilia, una sabiduria tiltima. Y nome
olvido de Goya, del llamado Goya fantastico; sus
fantasfas -oidas en la vida real espaola- no son nun-
ca cantico o creencia, sino condenacion, burla, des-
pego de ellas, desvelo de ellas. Las llama "Dispa-
rates" porque no son fantasias vistas por un
enamorado, por un visionario, es decir, vistas des-
de dentro, desde su propio clima fantasmagorico,
sino desde una sensatez desnuda, dura.

Cuando pienso en este recinto espailol no se me
presenta nunca como un museo -puesto que no
se trata aqui de una simple coleccién de objetos ar-
tisticos-, SIn0O COMO una roca viva.

RAMON GAYA, México, 1955
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IX HOMENAJE A VELAZQUEZ (1948)

(Velazquez, Sevilla,
1599-Madrid, 1660)

E ste paisaje, llamado
por algunos F/ medio-

dia, es el trozo de pintura mds auténtica-
mente moderna que puedo recordar. Goya
mismo se vuelve arcaico y de museo junto a
este vigoroso manantial de vida presente, de
existir presente. Constable, en sus bocetos
magnificos, a lo sumo nos recuerda, nos re-
fresca una emocion, la resucita para nosotros
-como Proust- pero no nos la entrega actual,
viva actual. Y los impresionistas han que-
dado acartonados, secos, victimas de si mis-
mos, de sus cientificismos, de sus teorias,
victimas, en fin, de su invencién. De las
telas de Monet, por ejemplo, ha desapare-
cido el aire, la luz, la niebla, el agua, y han
quedado unos restos materiales, cortezas de
colores, una especie de pared sucia y tris-
te. Es el castigo reservado a los inventos me-
cdnicos: convertirse, con el tiempo -muy
poco tiempo-, en un montén de herrumbre,
de hojalaterfa rigida, muerta.

El verdadero artista no puede acercarse
a la naturaleza con la estipida intencién
del robo, de tomarle tal verdad o tal secreto
y, separandolos de ella, hechos ya abstrac-
ci6n pura, mostrarlos con aire de triunfo.
Elverdadero artista no quiere arrancarle
secretos o verdades a la realidad, sino com-
partirlos con la realidad, incluso ignorando-
los si es necesario.

En este paisaje, Veldzquez nos da, no sélo
laluz, el pestafiear de las hojas, el clima, sino
su propio sentimiento, su embeleso, su arro-
bo, toda una especie de lirismo muy casto.
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Paisaje dela

Villa Medici

No es, pues, un cuadro
impresionista, si llamamos
impresionista a ese siste-
ma un tanto policial de ob-
servacion de la naturale-
za en que se mantuvieron Monet, Pisarro,
Degas, el mismo Sisley, una observacion
que era mas bien como una vigilancia, como
sisospechasen de la naturaleza misma, como
si esperasen descubrirle un artificio, un tru-
co.

Velazquez es lo contrario. Velazquez con-
fia, cree en la naturaleza, es decir, no se fija
en ella, y ella entonces se le entrega des-
cuidada y sin recelos.

RAMON GAYA, México, 1955

DETALLE DE AUTORRETRATO, (1986)

Lafamilia
de Carlos IV

(Goya, Fuendetodos, 1746-
Burdeos, 1828)

/ I ‘odo Goya parece reunido aqui:
el sensible, el feroz, el malhu-

morado, el delicado, el bruto, el sen-
sual, el tierno, el desalmado, el sabio,
el torpe, el poderoso, el truquista, el
moderno, el tartamudo, el expresivo.
Esuno de sus cuadros més planos, su
superficie es realista y tranquila, casi
feliz, pero su debajo lo sentimos muy
absurdo, turbio, trigico, angustioso.
"Todas estas figuras parecen aves de
corral, apretujadas contra el cuadro
como gallinas ridiculas, entre petu-
lantes y asustadas. Hay también, es-
parcido por todo, como un sombre-
ado ligubre, de taberna espesa, de
fusilamiento carnavalesco; es un som-
breado de una consistencia rara, como
formado de murciélagos mustios.
Pero de pronto, cuando ya estibamos
dispuestos a lo sombrio, se nos ade-
lanta esa mujer, el brazo completa-
mente en cueros, deslumbrante, des-
carado, y nos escupe una plebeyez de
reina, una decencia infantil, algo bon-
dadoso y roto. Lo tierno y lo horri-
ble conviven aqui sin disgusto algu-
no, en una especie de tercer clima, de
armonia ignorada, demonfaca. Se
pensé que el antecedente indudable
de este lienzo era el de LLas Meninas.
Es posible, pero lo cierto es que re-
sult6 lo contrario. Porque Las Me-
ninas es un cuadro abierto de par en
par, que pone en libertad a la realidad
completa, pintado por un retratista re-
dentor, que se hace el distraido para
que todo tenga posibilidad y tiem-
po de salvarse; mientras que La fa-
milia de Carlos IV es una circel, una
carcel para encerrar a larealidad, yen
donde Goya mismo ha quedado pri-
sionero, con su genio y todo.

RAMON GAYA, M/éxico, 1955



(Murtillo, Sevilla, 1618-1682)

M urillo es, quizd, el pintor es-
paiol peor situado, peor es-
tudiado, peor comprendido por la
critica y la historia profesionales.
El éxito verdaderamente analfa-
beto de una parte un tanto dul-
zona y débil de su pintura ha ta-
padoy borrado, por lo visto, al gran
pintor de reciedumbre, de cepa,
de solera, de grandeza antigua que
hay en él. Yo, por mi parte, no pue-
do dedicarle aqui, por lo enma-
raiado que estd hoy su caso -jtan
sencillo!-, la atencion y la exten-
sion que le debo; solo puedo ade-
lantar hasta los ojos cultos y su-
mamente distraidos del moderno
catador o gustador de pintura esta

GAYA, CENTENARIO INEDITO [EEREYE

El suenio del Patricio

sevillana durmiente que puede
codearse con las mejores figuras
de Tiziano, de Rembrandt o de
Velazquez.

Pintar, lo que se dice pintar,
pocas veces se ha hecho como
aqui; con todo, no es eso lo que
me gustaria dejar sefialado. Esta
figura, de peso tan real, tan terre-
nal, la sentimos habitada por den-
tro, reclamada desde dentro, por
laimagen viva de lo que suefia; es
una figura pesante y, sin embargo,
estd como suspendida, como sos-
tenida en vilo; no s6lo duerme,
sino que suena delante de nos-

M El éxito verdaderamente analfabeto de unapar-  oros. Es lo castizo espariol; se-
te un tanto dulzona de su pintura ha borrado al  f2larlo todo dentro de larealidad.
gran pintor de grandeza antigua que hay en él RAMON GAYA, éxico, 1955

HOMENAJE A MURILLO Y CERNUDA, (1996)

R
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'\ ADVERTENCIA

tal da n

Tras escapar del psiquidtrico de alta
seguridad reservado para esplas,
Harrison Ambler es incapaz de

D E A f"u‘f BL E R reconocerse ante el espejo. Su lucha

—

- - e

Umbrisl

por recuperar su identidad no sera
— facil, ya que debe escapar de los
responsables de su encierro, que

. . disparan a matar.
-
www.umbrieleditores.com U m b r I e I

16-4-2010 EL CULTURAL 11



a mentira es la pasion

del escritor. J. M. Coet-

zee (Ciudad del Cabo,
1940) nos ha mentido muchas
veces y s6lo podemos agrade-
cérselo porque sus mentiras han
iluminado sus textos, transfor-
mando la triste verosimilitud en
prodigio estético. Nos minti6
cuando retraté a su padre como
un brutal afrikdner; continué en-
gafidndonos al fingir cierto desa-
pego hacia un pais ensombre-
cido por el apartheid y nos
confundié definitivamente con
Elizabeth Costello, permitiendo
que la ficticia novelista austra-
liana (vegetariana estricta y mo-
ralista infatigable) suplantara su
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personalidad, sin molestarse en
aclarar que Coetzee (hurao, re-
servado, real) y la Costello (ex-
trovertida, indiscreta e inexis-
tente) a veces discrepaban o no
coincidian en absoluto.
Después de leer Verano, la tl-
tima entrega de su autobiografia
novelada, que se inici6 brillan-
temente con /nfancia (un libro
que eludia el sentimentalismo,
pero no la nostalgia) y prosigui6
con Juventud (un relato dspero
on cierta frialdad), descubri-
mos que Jack, el progenitor de
Coetzee, no es un supremacista
blanco, ni una presencia inti-
midatoria compensada por una
madre rebosante de ternura,
sino un viudo apatico, solitario e
infeliz, que sélo se emociona-
ba con las arias de Renata Te-
Co-

etzee nos confiesa (o miente de

baldi y los partidos de rug

16-4-2010

nuevo?) que se planted abando-
narle cuando le diagnosticaron
un cancer de laringe, pues con-
sideraba imposible cuidar a un
enfermo terminal, si
a sus proyectos personales. Nos

n renunciar

escamotea su decision, toleran-
do que sospechemos lo peor. No
actiia como Rousseau, que en
sus Confesiones se complace en
presentarse como un canalla,
pero ni se incrimina ni se ex-
culpa.

Verano recrea el periodo com-
prendido entre 1972y 1976. Son
los aflos en que convive con su
padre y publica sin mucho éxito
sus dos primeras novelas ('1e-
rras de poniente; En medio de nin-
guna parte). En Infancia y Juven-
tud, Coetzee hablaba de si
mismo en tercera persona, bus-
cando la objetividad y el

tanciamiento. En Verano, se ex-

TIZIANA FABI

cluye del mundo de los vivos
para asumir la condicién de di-
funto. Un estudioso de su obra
entrevista a cinco personas que
incidieron en su vida de forma
mds o menos acusada. La pri-
mera es la doctora judia Julia
Frankl, que le escogié como
amante para aliviar la rutina de
un matrimonio desgraciado. Ju-
lia describe a Coetzee como un
hombre torpe, escasamente
atractivo y sin habilidades so-
ciales. Como amante, su inep-
titud se hace mds evidente.
Mientras hacen el amor, Julia
experimenta la sensacién de es-
tar en los brazos de un autista,
que se acopla a otro cuerpo
como un autémata. Especula
que probablemente “prefiere la
masturbacion al coito”, pues en
la masturbacion el objeto del de-
seo no es un ser humano, sino




una abstraccién. El onanista es
un anacoreta, que elude al otro
para no perder su ensimisma-
miento. Segin Julia, es la ima-
gen que mejor define a Coet-
zee. “No estaba construido para
encajar en otro ser o para que
otro ser encajara en é1”. Julia
percibe una innegable corres-
pondencia entre la sexualidad
de Coetzee y su escritura. ierras
de poniente no es un relato, sino
“un proyecto de terapia”, un
ejercicio de introspeccién, don-
de un yo desmesurado intenta
purificar sus emociones. Hay ca-
tarsis, pero no COmpromiso.

EL LIBRO DE LA SEMANA RN W

M Con Verano, reaparece el mejor Coetzee: licido, parddico, autocritico, de-
sesperanzado. Podriamos hablar de antimemorias 0 memorias de ultratumba

han ensefiado que un babuino
puede adquirir una dolorosa
conciencia de su finitud. Su in-
terés por las lenguas muertas,
como el #4oi (un extinguido dia-
lecto africano), muestra a un
Coetzee preocupado por las co-
sas irremisiblemente perdidas.
Su aprecio al trabajo manual re-
fleja su disposicién a luchar con-
tra el apartheid, pues en Sura-
frica un blanco que coge un pico
o una pala desaffa a al sistema,

Mi autobiografia de él

Nadie esta hecho de palabras. Nadie, aunque hable, cante,
escriba, consiste en palabras. Gon todo, no disponemos para
exteriorizarnos de un medio mas efectivo que el lenguaje. Si
fuéramos sélo nuestra cara bastaria un retrato para
darnos a conocer. Pero somos islas. Asi nos define Coetzee
en una pagina de Juventud, el segundo tomo de sus me-
morias ficcionadas. Islas separadas entre si por una ex-
tension mayor o menor de soledad. ¢Como expresar lo que
uno es y ha sido sin caer en los excesos y demas pegajosi-
dades que ofenden al pudor, a la modestia, al cacharro
ese que llaman la verdad? Quiza un buen truco radique en
transmutarse en otro. Coetzee evoco su infancia y juventud
desde una perspectiva externa, con los verbos en tiempo
presente. En su nuevo libro, Verano, revienta los limites
de la autobiografia convencional dandose por muerto e
inventando quien lo relate. FERNANDO ARAMBURU

La segunda entrevistada es
Margot, una prima de Coetzee,
con la que mantuvo un corto idi-
lio infantil. Durante una excur-
si6n al interior del pais, una ave-
ria les obliga a pasar la noche
juntos. No sucede nada, pero
ambos recuerdan su prematuro
romance. Se amaron como pue-
den amarse los nifios: ingenua-
mente, sin culpabilidad, ajenos
al sexo e indiferentes al futuro.
En esa época, Coetzee ya ha
adoptado el vegetarianismo
como imperativo moral, pues
ciertas lecturas y experiencias le

acometiendo una tarea “indig-
na, casi impura”, reservada a los
negros. A pesar de su vegeta-
rianismo, Coetzee no inspira
simpatia a los perros ni a los ni-
fios. No es el hombre adecua-
do para formar una familia. Mar-
got “no puede imaginar a su
primo entregandose incondi-
cionalmente a nadie”.

La tercera entrevista es la
crénica de un amor frustrado.
Coetzee se enamora de Adriana,
la madre de una de sus alumnas,
una viuda brasilefia, acostum-
brada a enfrentarse a la adver-

sidad y que busca en el sexo
masculino aplomo, seguridad,
ambicién. Profesora de danza,
Coetzee se apunta a su escue-
la, protagonizando un episodio
bochornoso. Adriana le consi-
dera débil, neurético, inseguro.
Nisiquiera puede creer que sea
un gran escritor, pues no aprecia
en él nada grande o notable. In-
competente con las mujeres, sin
un dpice de virilidad ni pasién,
Coetzee ha nacido para el celi-
bato, aunque jamds se haya
planteado la castidad. Se aprecia
que “no estd a gusto con su cuer-
po”, que carece de determina-
ci6n y voluntad. Es un libertino,
que en el fondo no sabe qué ha-
cer con sus deseos. Agradece la
proximidad de sus alumnas por-
que le intimidan las mujeres de
su edad. Adriana le define como
“un hombre de madera” y con-
fiesa que no ha leido sus libros,
pese a la concesion del Nobel.
Saber que ha inspirado a la pro-
tagonista femenina de Foe ape-
nas despierta su indulgencia.
La cuarta y la quinta entre-
vista recogen los testimonios de
dos colegas universitarios. Mar-
tin recuerda que Coetzee —al
igual que muchos blancos sura-
fricanos— se consideraba un
transetinte sin hogar ni patria.
Sophie, profesora de francés y
diez aios mas joven, asegura
que —pese a sus reticencias mo-
rales— Coetzee sentia nostalgia
por las antiguas relaciones feu-
dales entre blancos, negros y
mestizos. “Estaba a favor de las
texturas sociales antiguas, com-
plejas”. Martin afirma que Co-
etzee se refugio en la ensefan-
za como muchos inadaptados,
pero nunca se apasiondé por su
trabajo. Sophie, que ademads de
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compaiiera fue su amante, le
describe como un utopista in-
genuo, partidario de abolir el
automovil y los ejércitos. Su
obra le parece “demasiado frfa,
demasiado pulcra”, carente de
interés desde Desgracia (2000).
Por dltimo, Coetzee incluye
unas paginas de notas y frag-
mentos, donde habla sobre la
vejez, el fracaso, el suicidio y
lo femenino.

Con Verano, reaparece el me-
jor Coetzee: ldcido, parddico,,
autocritico, desesperanzado. Po-
driamos decir que se trata de
unas antimemorias o de unas
memorias de ultracumba, que
esbozan un autorretrato inspira-
do por algo tan improbable
como una clarividencia post mor-
tem. Coetzee, urdidor de menti-
ras y ficciones, ha intentado en-
gafar al tiempo, convirtiendo
la muerte en un mirador desde
el que contemplar su existencia.
Coetzee no lo ha contado todo,
pero con lo que ha dicho y ocul-
tado nos ha revelado aspectos
esenciales de su yo: incapacidad
para vivir al margen de la lite-
ratura, para mantener los com-
promisos emocionales, para re-
nunciar a su ilegitima identidad
como blanco surafricano. Es cu-
rioso que unas falsas memorias
postumas hayan elegido como
titulo Verano. ;Por qué no Oro-
7io o Invierno? Serfa inttil inte-
rrogar a Coetzee. Lo mds pro-
bable es que nos respondiera
con unsilencio enigmatico. Los
buenos escritores siempre dejan
un cabo suelto.

RAFAEL NARBONA

N [.ea un capitulo de Verano en
www.elcultural.es
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Una heredera de Barcelona

SERGIO VILA-SAN JUAN
Destino. Barcelona, 2010
310 paginas, 19 euros

ergio Vila-Sanjudn (Bar-

celona, 1957), periodista

con larga trayectoria en la
prensa cultural, hace su primera
incursion en el campo de la no-
vela con Una heredera de Barce-
Jona. En sus paginas el autor ha
aprovechado abundantes mate-
riales de la memoria familiar, se-
gun explica en el prélogo. Aqui
Vila-Sanjuin cuenta como a la
muerte de su padre, en 2004,
descubri6 entre los papeles de
su abuelo varios archivadores
con textos inéditos, entre los
cuales aparece un manuscrito
con la narracién autobiogrifica
de recuerdos de juventud, a ca-
ballo entre la crénica periodis-
tica y la novela. Elautor del ma-
nuscrito es su abuelo, Pablo
Vilar, abogado y periodista que
murié en 1982, con 90 afios. El
hallazgo constituye una muestra
mis del clasico procedimiento
del manuscrito encontrado. Y

MARIA SIRVENT
El Aleph, 2010
181 pp.17 euros.

la novela gana con ello mayor
ilusién de verdad, pues estd con-
tada por su protagonista, ala vez
que el autor aprovecha el recur-
so para situar su novela entre la
realidad y la ficcién y también
para hacer autocritica de la mis-
ma, después de reconocer que
ha ordenado sus materiales y ac-
tualizado su lenguaje respetan-
do expresiones que “transmiten
cierto sabor de época”. El mayor
acierto de la novela estd en la
pertinencia del manuscrito en-
contrado. Porque su empleo da
verosimilitud a episodios cuya
narracion tanto pudo haber sido
escrita por el abuelo, primer au-
tor, como por el nieto en sus la-
bores de documentacion.

Una heredera de Barcelona se
presenta como una crénica no-
velada, con episodios y perso-
najes reales combinados con
otros ficticios, de unos afos es-
pecialmente violentos en la his-
toria de Barcelona, entre 1919
y 1922, con prolongacién de la
historia novelada, mediante re-
simenes narrativos, hasta el es-

tallido de la guerra civil. Su pri-
mer autor opera como narrador
protagonista en el relato auto-
biografico de su ascenso en la
vida social barcelonesa como
abogado y periodista de ideo-
logia conservadora. Y, al mismo
tiempo, actiia como narrador
testigo de una época convulsa
por los radicales enfrentamien-
tos entre los anarquistas y las
fuerzas del orden que llevaron
el caos y el terror a la ciudad, has-
ta desembocar en la dictadura
del general Primo de Rivera.
Ambeas facetas del narrador pri-
mero quedan unidas por su re-
lacién directa con algunos per-
sonajes importantes de la época,
como la bella e indémita con-
desa Isabel Enrich (Ia “herede-
ra” destacada en el titulo), el
anarquista Angel Lacalle y el
Gobernador Civil de Barcelona.

La narraci6n apoya su dina-
mismo e intriga en la sucesion
de contrastes violentos entre los
defensores del orden y los anar-
quistas, los trogloditas que ha-
bitan en las cuevas de Mont-

CHRISTIAN MAURY
juich y el lujo en las fiestas so-
ciales de la alta sociedad barce-
lonesa, entre otros ambientes
opuestos unidos por la presen-
cia en ellos de Pablo Vilar e Isa-
bel Enrich, capaz de defender
su clase social conduciendo un
autobus para evitar las conse-
cuencias de una huelga de trans-
portes v, a la vez, financiar una
comuna anarquista de inspira-
cion tolstoiana. A este relato de
historia y sociedad se suma la
violenta cadena de atentados,
que contrasta con el jolgorio de
la ciudad en sus especticulos
del Paralelo. En suma, una no-
vela entretenida que recrea
unos afios de Barcelona, con ma-
yor cercania a las novelas de
Ruiz Zafén que a La verdad so-
bre el caso Savolta, y que entona
un canto de cisne por una época
que llega a su final.

ANGEL BASANTA

Si supieras que nunca he estado

sta joven escrito-

ra (Andujar,

1980) se da a co-
nocer con un titulo un
tanto extravagante, que
pertenece al cuerpo de la
obra (pdgina 11) y que
parece orientar al lector
hacia los estratos del hu-
mor literario. Los distin-
tos capitulos son otros
tantos fragmentos de co-
rreos electrénicos, unos
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enviados finalmente y
otros borrados, que Aga-
ta Ponce, empleada en
una aburrida oficina, es-
cribe a Jochi, un ex novio
que se ha trasladado a
Japén con una beca.
Asistimos, pues, al des-
arrollo de un mondélogo
fragmentado en el que el
lenguaje se aproxima al
registro coloquial, con
sus contradicciones, sus
reiteraciones (“No me
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dejan tranquila. Que si
qué pasa con esto, que
si qué ocurre con lo otro,

EL ALEPH

que si nos tenemos que
reunir, que si lldimame,
que si lldmalo, que si la
entrevista...”), sus giros
(«agonias, que es un ago-
nfas») y sus frases a me-
dias. Este despliegue
verbal es acaso la apor-
tacién mas destacada de
la autora, aunque sirva
para esbozar el retrato de
alguien cuya mentalidad
inmadura e incluso in-
fantil parece en total des-

acuerdo con su edad fi-
sica. La visién un tanto
caricaturesca del perso-
naje se extiende, con
menor vigor, a los demds
tipos de la novela: los
empleados de la oficina
—Margarita Pulido, En-
rique "Toral, Camposoto,
Chus- o la anciana To-
masa en cuyo domicilio
vive Agata. No se pue-
de negar a la autora el
gracejoy lainventiva que



NOVELA [BUEORE .

El millonario comunista

RAMON DE ESPANA

Duomo. Barcelona, 2010.

284 paginas, 18’50 euros

iel a un empefo narrati-
vo unitario basado en la
denuncia satirica de for-
mas de vida contemporaneas, el
barcelonés Ramén de Espana
(1956) se fija en E/ millonario co-
munista en un asunto de maxi-
ma actualidad, el rescate misti-
ficador de la memoria histérica.
Victor Gélvez, el protagonista
de la novela, fue a finales de la
dictadura cabecilla de un mi-
nusculo grupo revolucionario; se
enriqueci6 con el botin oculto
de sus actividades terroristas, y
ahora, destacado productor de
cine, escribe y financia una pe-
licula en la que falsifica su pasa-
do. Esta circunstancia favorece
una despiadada reconstruccion
biografica, del ayer y del pre-
sente, familiar y profesional.
Paso a paso, la historia de
Victor Gélvez avanza hacia la ca-
tastrofe y ese recorrido sirve
para recrear una durisima y am-

plia imagen colectiva. Toda la
historia cercana de nuestro pais
y hasta hoy mismo estd marcada
por el dominio absoluto de la
mentira. Mentira en el padre de
Victor, policia fascista que es-
conde amorfos homosexuales
y travestismo; en la silenciosa
madre, con un pasado adultero
que engaid a Victor sobre su
verdadero progenitor; en la infi-
delidad taimada de la esposa; en

las prictica del mundo de la
prensay el cine; en fin, en el ci-
nico protagonista, delator de los
suyos. Todo son dobles vidas,
nada es como parece y florece la
corrupcién moral.

Otras obras de Ramén de
Espana tienen mensajes no
menos criticos y presentan la
realidad mediante enfoques iré-
nicos y técnicas deformadoras.
El autor ha venido optando por
un humorismo esper-
pentizador, pero en esta
nueva novela lo sustituye
por un humor revulsivo
que utiliza el melodra-
ma para presentar una
auténtica tragicomedia.
El desenfado folletines-
co de las situaciones en-
cuentra un sélido apoyo
en una prosa directa
(afeada con un repetido
“por qué” interrogativo
incorrectamente escrito
junto)y en un didlogo en-
trecortado y vivaz, carga-
do de ironfas, equivocos
y sobreentendidos. La

ANTONIO MORENO

disposicién general de las exa-
geradas historias a la manera de
escenas teatrales segtin el cri-
terio tradicional de plantea-
miento, nudo y desenlace, y un
rapido ritmo un tanto cinema-
tografico proporcionan agilidad
ala trama.

Esta novela entretenida y co-
rrosiva anda en la 6rbita expresa
de la literatura de denuncia y
ello lo corrobora la entrevista
que cierra el libro, donde el au-
tor arremete con inusual valen-
tia contra el abuso interesado de
la memoria histérica y las cons-
tantes recuperaciones mani-
queas de la guerra civil. £/ mi-
Honario comunista es lanovela de
laimpostura de la vida espafiola
reciente y a Ramén de Espana
le gustaria que sirviera mafiana
para explicar nuestro presente.
Con ese propésito ofrece este
divertido e inquietante testi-
monio de época inspirado en
una visiéon completamente som-
bria de la realidad actual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

velesca —y la novela es,
ademds de otras cosas,

en Londres, volverias de Tokio

colorean muchos pasajes
de este discurso irresta-
fable, sobre todo en al-
gin episodio concreto,
como el de las dudas que
acometen a Agata cuan-
do tiene que preparar
una entrevista de trabajo
con un aspirante. Pero
una novela no puede
consistir sin mas en la re-
producciéon magnetofo-
nica—que a la postre aca-
ba siendo infiel- del

habla real, y menos atin
en la acumulacién de
una prolongada sarta de
inanidades que tratan de
exhibir ingenio en cada
linea y que lastran la no-
vela por doquier: “Espe-
rar me hace creer en los
colores”, p. 13; “heidoal
servicio para comprobar
que soy la misma de hace
unos dias y he tirado de
la cadena”, p. 25; “hoy,
que es hoy, hoy, que no

me miren por la calle
[...] hoy, que es hoy, no
me harto de darme cuen-
ta de que hoy no es ma-
nana, hoy no es mana-
na”, p. 54; “no me gustan
mucho los viajes, me re-
cuerdan que debo ser fe-
liz”, p. 60).

Claro que 87 supieras
que nunca he estado. .. po-
drfa haber llegado a ser
muchas cosas que con-
tiene en potencia: una

historia de desamor, una
satira de la vida burocra-
tica, el buceo en una per-
sonalidad solitaria nece-
sitada de afecto y capaz
de inventarse una vida al
margen de la realidad, el
retrato de un ser libre
maniatado por las con-
venciones sociales. .. No
llega, sin embargo, a des-
arrollar ninguna de sus
posibilidades porque,
como construcciéon no-

16-4-2010

una construccion, una es-
tructura de elementos in-
terdependientes—, resul-
ta muy insuficiente. Es
justo sefialar las virtudes
de la autora, que son es-
pecialmente de caricter
verbal, pero también su-
brayar que eso, con ser
mucho, no basta si no se
encauza adecuadamen-
te. Como recordaba Va-
1éry, escribir es rehusar.

RICARDO SENABRE
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MARTIN KOHAN

Anagrama. Barcelona, 2010

185 péginas, 15 euros

on la concesién del pre-

mio Herralde 2007 por

su novela Ciencias mora-
Jes, Martin Kohan (Buenos Ai-
res, 1967) se sumoé en nuestro
pais al numeroso grupo de voces
interesantes y prometedoras de
la narrativa hispanoamericana
de laactualidad. No defraudaen
absoluto las expectativas con
este nuevo trabajo, Cuentas pen-
dientes, donde nos asoma a una
vida reducida y corriente: la del
casi octogenario Lito Giménez,
un bonaerense solitario y terco,
separado de su mujer, sobre el
que Kohan, de modo delibera-
do, proyecta tantas zonas de luz
como de sombra. Pues no en-
contrard aqui el lector al heroico
Pereira de Tabucchi, sino a un
personaje comun, truculento,
una especie de picaro supervi-
viente zarandeado por la mala
fortuna, que exhibe en el trato
con sus semejantes una cierta

amabilidad y sabiduria de la
vida, pero también un catdlogo
amplio de ruindades. El aire ini-
cial de caricatura (ese viejo des-
memoriado y tacafio, propenso
a los accidentes domésticos,
cuya ex esposa y suegra cente-
naria viven tres pisos mds arriba)
podria hacer pensar en una no-
vela con intencién comica.
Conforme avanza la trama,
comprendemos hasta qué pun-
to estas Cuentas pendientes tra-
tan asuntos serios, sobre todo
cuando se apunta en pinceladas
ala historia reciente de Argenti-
na (hacia esos desaparecidos

JOANNE CHAN
que simplemente “no son. No

estdn”) y aparecen figuras tan
inquietantes y de turbio pasa-
do como el anciano coronel Vi-
lanova, en su dia especializado
en el secuestro de nifios de disi-
dentes y posterior “recoloca-
cién” en “familias de bien”.
Grande es el mondlogo que lo
delata entre pags. 107y 111. Ko-
han escribe con una elegante
ligereza, con gran atencion al rit-
mo de una prosa salpicada de
casticismo, ironfa y humor. Lo
suyo es la palabra medida, cer-
tera, con gracia. Consigue en po-
COs trazos un gran y convincen-

te retrato del jubilado Giménez,
entrampado entre la ex esposa,
el portero, el casero, los veci-
nos y alguna que otra prostituta,
al tiempo que acerca la cdmara a
los secretos, dolores e imposibi-
lidades de una familia y una cla-
se social. Una novela tan bien-
humorada como dura y amarga,
que parece compadecerse del
horizonte minimo que le queda
atanta gente. Gran ocurrencia la
transmutacién del agobiado ca-
sero en autor literario. La visita
de éste para reclamar al jubilado
las mensualidades atrasadas,
congela la novela, la deja tan
“pendiente” como las cuentas
del titulo, después de habernos
asomado por una rendija a la
vida cotidiana de Giménez. El
truco del narrador da lugara una
hermosa conversacién acerca
del “don de la imaginacién”.
Dos personajes confrontados y
uno dirfa que también dos so-
ledades, sin atreverse a pronos-
ticar cudl sea mayor.

ERNESTO CALABUIG

Hijos del ancho mundo

ABRAHAM VERGHESE
Trad: J. M. Alvarez Fldrez
Salamandra, 2010. 632 pp.

na mente prodigiosa, asi podria-

mos definir al escritor, de origen

indio, Abraham Verghese (Etio-
pia,1955) que acaba de publicar su prime-
ranovela en Espaia, Hijos del ancho mundo.
Meédico de profesion, profesor en la presti-
giosa universidad de Stanford de Teorfa y
Prictica de la Medicina, Verghese cultiva
la literatura como otra gran pasién. Se ma-
tricul6 en 1991 en el Taller de Escritores de
la Universidad de lowa. Ha publicado dos
libros de medicina, uno de ellos sobre el
Sida, seleccionado como uno de los cinco
mejores libros del afio por la revista Time.
16 EL
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Hijos del ancho mundo es una novela den-
sa, inteligente y muy entretenida. La his-
toria, que puede resultar enrevesada, re-
lata la vida de dos nifios gemelos, que
nacieron siameses, en el hospital Missing
en Etiopia. Marion y Siva fueron fruto de
la extrafia relacién entre un joven ciruja-
no ingles del hospital, Thomas Stone, y
la hermana Mary Joseph Praise, su ayu-
dante. El dia del nacimiento, ella muere en
el partoy el cirujano desaparece. Los huér-
fanos serdn criados por Hema y Gosh, dos
médicos hindies que también trabajan
en el hospital.

La historia de la novela discurre por la
medicina y la ética, a través de la historia.
No se puede negar que el escritor no haya
utilizado sus conocimientos médicos para

describir, por ejemplo, las operaciones efec-
tuadas en el hospital o las diferentes en-
fermedades de los pacientes. Los didlo-
gos,el vocabulario, el lenguaje estin
relacionados con el mundo de la medicina,
pero el narrador consigue hilvanar entre
si unos destinos asombrosos. Desde las
vidas de los personajes, hasta la historia
de Etiopia de la segunda mitad del XX,
todo lo que se narra en Hijos del ancho mun-
do, aparece descrito al detalle. Tal vez, a ve-
ces, las descripciones resultan excesivas.
Hijos del ancho mundo recuerda a libros
de gran éxito de publico, como E/ Médico
de Noah Gordon, o La Ciudad de la alegria
de Dominique Lapierre. La novela de
Abraham Verghese tiene todos los ingre-
dientes necesarios para convertirse en un
nuevo fenémeno de ventas internacional.

JACINTA GREMADES



Funcion en el coleg

ORIO VERGANI

Trad: Angel M. Bécquer
Libros del Silencio, 2010
221 piginas, 22,50 euros

o me atreveria a afir-

mar que el excepcio-

nal éxito que acabaria
obteniendo E/gran Meaulnes,
publicado un afio antes de la
muerte de su autor cerca de Ver-
din en las primeras batallas de
1914, tuvo algo que ver en ello,
pero lo cierto es que el transito
de la adolescencia a la primera
juventud, y las afecciones senti-
mentales propias del caso, ins-
piraron obras apreciables de va-
rios escritores que algunos
sesudos criticos o eruditos ava-
laron con su reconocimiento. El
propio Francisco Rico prologa
ahora, con sincero entusiasmo
de lector, una nueva edicién de
la novela de Orio Vergani, Fun-
cidn en el colegio, que recibiera en
1942 el premio de la Accademia
d’Italia y fue inmediatamente
traducida al espafiol.

"Tampoco postularé que este
acontecimiento editorial ejercié
influencia en dos obras del mis-
mo corte, publicadas en 1951 y
1952, respectivamente: La vida
nueva de Pedrito de Andia del en-
tonces ya ex ministro Rafael
Séanchez Mazas, y Helena o el mar
delverano, de Julian Ayesta. Los
tres, Vergani, Sinchez Mazas y
Ayesta, coinciden en explotar el
mismo terreno que Fournier ha-
bia abonado, narrando con finu-
ra'y verosimilitud sendas histo-
rias de muchachos que empeza-
ban a volar con alas propias y
que inevitablemente llegaban
con ellas al territorio virgen del
primer amor.

A diferencia de nuestros dos

escritores, Vergani era un pro-
fesional de la pluma, con una in-
tensa carrera como periodista
del Corriere della Sera. Sus pi-
nitos como autor teatral fueron
avalados por el propio Pirande-
llo, pero de entre su produccion
narrativa s6lo perdura, y con ra-
z0n, Funcion en el colegio.

Rico la define como “pe-
queiia obra maestra”, pero tam-
bién como “una gran novela
menor”. Menor no tanto por la
forma, que no tiene tacha, como
por el asunto, como si sobre es-
tas novelas de adolescencia se
extendiera la sombra del sam-
benito que se proyecta inexo-
rablemente sobre la llamada li-
teratura infantil y que en este
caso concreto puede verse po-

H Pequeiia obra maestra de
amor adolescente en el con-
texto social cerrado de una
ciudad provinciana de la Ita-
lia de cuando E/ gran Meaulnes

tenciada por el inevitable sen-
timentalismo con el que se debe
alifiar la narracion del querer y
no poder del enamoramiento
adolescente en un contexto so-
cial tan cerrado como el de una
ciudad provinciana de la Italia

NOVELA ORI

0

de cuando E/ gran
Meaulnes. La rigida
estructura social, las
familias, la escuela y
la Iglesia dejan poco
espacio al desahogo
de una sexualidad re-
primida que Funcion
en el colegio exuda en
la mayorfa de sus pa-
ginas. Sin embargo,
el protagonista, Ma-
rio Rondani, quince-
afiero huérfano aco-
gido sin demasiado entusiasmo
por su tio, es todo un personaje
de una pieza, lider de su banda
escolar en la que una cuestién
de faldas provoca incluso heri-
das de sangre. Pero, al contra-
rio del odiado senorito Giorgio
Ercolani, que tiene la de-
cisién de, cuando mayor,
“pagar a las mujeres”,
Mario se enamora de su
hermana Emilia que no
le corresponde, que nun-
ca sabrd de su enamora-
miento, y que “si se ena-
morara de otro, no me
importarfa nada. Me basta con
quererla yo, y ni siquiera tengo
interés en que lo sepa”.

Amor platdnico, si, pero con
toda la delectacién de un vo-
yeur que persigue hacerse por
cualquier medio con una foto de

VERGANI CON MARfA CALLAS

laamada y que, en una magni-
fica secuencia de travestismo, se
disfraza el dia de carnaval con las
ropas de ella que su hermano
le ha proporcionado. Muy sa-
biamente, Vergani rebaja tanto
licor romdantico mediante el des-
arrollo narrativamente magistral
de dos escenas a modo de gran
fresco en medio del cual pro-
gresa la pasién de Mario: la re-
presentacion escolar en el co-
legio de las Ursulinas en la que,
con libreto del parroco y confe-
sor don Carmine, Emilia hace el
papel de un centurién romano
converso y martir, y el baile de
carnaval donde aflora el sexo so-
terrado y nuestro enamorado se
viste con las galas de su amada
cuya cara es incapaz de recordar.

DARIO VILLANUEVA

RLAR FALILS

Histaria del pela

ALAN PAULS

Gran narrativa argentina

Historia del pelo

Por el autor de “El pasado”
(Premio Herralde de Novela)
e "Historia del llanto”

MARTIN KOHAN
Cuentas

HARTI B0

Cucatss
pendicales

pendientes

LA
AMAGRAMA,
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Por el autor de “Ciencias
morales” (Premio Herralde

de Novela)
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Considerado el padre de
la narrativa estadouni-
dense contemporinea,
el préximo 21 de abril se
cumple el primer cente-
nario de la muerte de
Mark "Twain, cuyo nom-
bre y novelas se asocian
irremediablemente al
ingenio y la aventura.
José Antonio Gurpegui
revisa su influencia de-
cisiva en Hemingway,

Faulkner o Bellow.

‘ ‘ oda la literatura
norteamericana
moderna viene

de un libro de Mark Twain ti-
tulado Huckleberry Finn. Si lo
lees, detente justo cuando al ne-
gro Jim se le separa de los chicos.
ése es el verdadero final. El res-
to es un simple engaiio. Pero es
el mejor libro que tenemos.
"Toda la literatura norteameri-
cana empieza con él. No habia
nada antes. No hay nada tan
bueno después.” La apreciacion
se refiere, obviamente, a Huckle-
berry Finn de Mark "Twain —seu-
dénimo de Samuel Langhorne
Clemens (1835-1910)-y fue rea-
lizada por Ernest Hemingway
en Las verdes colinas de Africa
(1935). Y eso que no es precisa-
mente el autor de E/viejo y el mar
una fuente fiable y objetiva en
sus apreciaciones literarias, ya
que son mds que conocidas sus
filias y fobias —algo tendrian que
deciral respecto Scott Fitzgerald
y Sherwood Anderson—. Sin em-
bargo, lo que resulta evidente es
que Las aventuras de Huckleberry

18 EL CULTURAL 16-4-2010

A los 100 aios
de su muerte

ARCHIVO

Finn (1885) marca el punto cum-
bre de las letras norteamericanas,
consagrando definitivamente
la “independencia cultural” que
reclamara James Kirke Paulding
a comienzos del XIX, e inicia-
da con La letra escarlata (1850) de
Hawthorne y Moby Dick (1851)
de Melville. No en vano, en una
conferencia en Japon, en 1955,
William Faulkner afirmé que
"Twain es “el padre de Ia litera-
tura norteamericana. ... el primer
escritor verdaderamente norte-
americano, y todos nosotros so-
mos sus herederos”.

Lo sorprendente, sin duda,
es cémo un huérfano de doce
anos llamado Samuel Clemens,
que abandoné sus estudios para
trabajar como aprendiz en un
modesto periddico local, piloto
de barcos, soldado y viajero, se
convirtié en una leyenda para
millones de lectores, escritores
y criticos gracias a sus cronicas
periodisticas y a novelas tan po-
pulares como el ya menciona-
do Huckleberry, Las aventuras de
Tom Sawyer o Un yanqui en la
Corte del rey Arturo.

William Dean Howells, edi-
tor del influyente Atlantic
Monthly y gran pope de la lite-
ratura norteamericana de entre-
siglos (XIX-XX), alabé efusi-
vamente la publicacion de
Huckleberry Finnllegando a afir-
mar que se trataba de la prime-
ra obra de ficcion que reflejaba
con fidelidad la realidad e idio-
sincrasia norteamericanas. Ho-
wells, en estas cuestiones criti-
cas mucho miés fiable que
Hemingway, abogaba por un
modelo cultural literario nortea-
mericano mds proximo al regio-
nalismo—en lo que vino a deno-
minarse “color local”— que al
urbanismo de Henry James,
que acababa de publicar Was-
hington Square (1881).Y de al-
guna forma la dicotomia "Twain-



James o James-"Twain parece
tener una sombra tan alargada
que se proyecta hasta el siglo
XXI. En cierta ocasion escu-
ché a mi querido maestro
Leopoldo Mateo mencionar
c6mo habia constatado que
aquéllos que sentian pasién
por Twain aborrecian a James,
y viceversa.

En el caso de Twain su in-
fluencia se circunscribe casi
exclusivamente a Huckleberry
Finn, pues el resto de sus
obras, si exceptuamos algin
que otro cuento incluido en
La afamada rana saltarina del
condado de Calaveras (1867),
no logra ni tan siquiera apro-
ximarse a las cotas artisticas al-
canzadas en la historia del pi-
caro Huck y el esclavo Jim.

Con anterioridad a Twain,
escritores como Francis Bret

CENTENARIO DE MARK TWAIN

sissippi. También Charles W.
Chesnutt en su injustamen-
te olvidada The Marrow of Tra-
dition (1901) mantiene intere-
santes deudas con Twain,
tanto en lo referente al géne-
ro literario como en lo sustan-
cial del argumento al explorar
la perversion social y personal
que significa la esclavitud. Si-
milar influencia a la que po-
demos encontrar en George
Washington Cable, especial-
mente en obras como 7%e Ne-
gro Question (1888).

Enlos autores del siglo XX
lainfluencia de "Twain resulta
mucho mis sutil. En el caso
de Saul Bellow, por ejemplo,
el titulo de una de sus més ad-
miradas obras, Las aventuras
de Augie March (1953) ya in-
dica de forma mds bien ex-
plicita donde encontraremos

“ Como para Hemingway y William Faulkner,
Mak Twain era, segiin Arthur Miller, el novelista
mas importante de las letras norteamericanas”

Harte, autor del divertido vo-
lumen 7%e Outcasts of Pokerflar
(1869) y Joel Chandler Ha-
tris y sus Historias del tio Remus
(1880) ya habian explorado las
posibilidades literarias del
ambiente rural y fronterizo,
de acuerdo a formas y mode-
los literarios distintos, no ne-
cesariamente antagénicos, al
romanticismo de la primera
mitad del siglo, pero es Mark
"I'wain quien confiere su au-
téntica categoria al género.
Hamlin Garland fue uno
de sus primeros y mds aven-
tajados discipulos y los cuen-
tos de sus Main-Traveled Road
(1891), y especialmente A Son
of the Middle Border (1917)
ofrecen una perspectiva de
la América rural que comple-
menta la del autor del Mis-

el referente. Pero no es solo el
titulo: la progresién del hé-
roe desde la infancia a la ma-
durez o ese ambiente pica-
resco que sazona la novela nos
remiten directamente a
Huck. También Ralph Elli-
son, autor de K/ hombre invi-
sible (1952), afirmaba en un
antol6gico ensayo que Twain
“nos ha ensenado c6mo cap-
turar lo que es esencialmen-
te norteamericano en nuestras
costumbres y folclore”. Re-
sulta interesante la valoracién
de este escritor afroamerica-
no, sobre todo teniendo en
cuenta las recientes valora-
ciones de jovenes criticos que
consideran a "Twain un escri-
tor racista. ..

Algo mds objetiva resulta
la también afroamericana

"Toni Morrison, premio No-
bel, quien colabor6 escribien-
do la Introduccion de Huckle-
berry Finnen el X volumen de
The Oxford Mark Twain (1996),
donde Shelley E Fishkin edi-
t6 los 29 volimenes de sus
obras completas. También Ar-
thur Miller particip6 en el
proyecto en los escritos per-
tenecientes a la Autobiogra-
fia: fue él quien me comentd
que le habian contactado para
escribir una de las introduc-
ciones y recuerdo perfecta-
mente su comentario cuando,
al hilo de lo que me acababa
de decir, mencioné como el
inmortal novelista parecia es-
tar cuestionado a finales del si-
glo XX, “Natural —ironizé Mi-
ller—, nadie les prestaria
atencion si, como nosotros, di-
jeran que es el novelista mas
importante de las letras nor-
teamericanas”. Esta enciclo-
pédica edicién de las obras de
"Iwain resulta también ilus-
trativa al repasar la némina de
escritores que han participa-
do. Ademis de los referidos
Miller y Morrison, también
han colaborado firmas tan
prestigiosas y consagradas
como E. L. Doctorow intro-
duciendo Las aventuras de Tom
Sawyer; Kurt Vonnegut en el
volumen correspondiente a
Un yanqui en la corte del rey Ar-
turo; Bobbie Ann Mason,
Malcolm Bradbury, Walter
Mosley, Cynthia Ozick, Erica
Jong; Lee Smith, Gore Vi-
dal... Todos ellos reconocen
no solo la importancia de Sa-
muel Langhorne Clemens,
Mark Twain, en la literatura
norteamericana, sino en sus
propias creaciones artisticas
y en su concepcién del arte y
de los Estados Unidos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Vida de Mark Twain

® 1835. Samuel L. Clemens
nace el 30 de noviembre en
Florida (Misuri). El pseudéni-
mo de Mark "Tiwain es una
expresion de los negros del
Misisipi: “dos brazas de
profundidad”, el calado
necesario para navegar.

® 1839. Su familia se traslada a
Hannibal, puerto del Misisipi
y modelo de San Petersburgo,
la aldea de "Tom Sawyer y
Huck. Alli inicia sus estudios.
La esclavitud, clave en sus
libros, es abundante y legal.

©® 1847. A los 12 afios su padre
muere de neumonia. Un afio
después deja la escuela y entra
como aprendiz de tipégrafo.

® 1851. Publica sus primeros
relatos en el Journal de
Muscatine. Acomete empresas
arriesgadas en San Luis,
Nueva York y Cincinnati, y
pilota un barco de vapor.

® 1861-1865. En la Guerra de
Secesién se bate en las filas de
los confederados. Al finalizar
le hallamos en Nevada donde,
tras probar suerte en ruinosos
negocios, ejerce el periodismo
en el Territorial Enterprise.

® 1870. Olivia Langdon
accede a casarse con él. Livy
cay6 finalmente tras el afio de
inmisericorde acoso postal al
que le someti6 Twain.

® 1876-1878. Son las fechas
en las que publica Tom Sawyer
y Huckleberry Finn. Ambas
recogen sus experiencias de
nifez y juventud.

® 1893. Sus inversiones en
linotipia fracasan. Dos hijos
suyos mueren. Pesimista,
sobrevive dando conferencias
por todo el mundo.

® 1910. Mark Twain muere
en Redding, Connecticut.
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El cielo a medio

TOMAS TRANSTROMER
Traductor: Roberto Mascard
Nordica. Madrid, 2010.

212 piginas, 19’50 euros.

sta edicion de la poesia

de Tomas Transtromer

(Estocolmo, 1931), se-
guramente ¢l poeta escandina-
vo actual mds relevante, es una
buena muestra de algunas de las
claves decisivas para el creador
de poesiay, sobre todo, de cuan-
to en éste se nos ofrece con au-
tenticidad. A ello contribuye un
texto—en apariencia minimo por
su extension y engafiosamente
complementario—, que acompa-
faaestaseleccion de poemas: la
autobiografia “Vision de la me-
moria” (1996). Es este texto y
una de las palabras de su titulo
—memoria— el que nos remite a
una de esas claves primordia-
les del poetizar. En los ocho bre-
ves capitulos de esta autobio-
graffa se nos ofrecen otras claves
muy influyentes para el naci-
miento de la memoria poética:
los primerisimos recuerdos, la
cultura... Y se cierra esa auto-
biografia minima con la presen-
cia de dos sencillos nombres: la-
tin, Horacio. Vemos c6mo en
este texto se conforma la me-
moria del poeta y el nacimien-
to de la distincién que hari en-
tre palabra, lenguaje y musica
que permanece.

Es esta musica especial la
que llena de vida sus poemas,
y sirve a una realidad que nunca
es “realismo”. Lo que cuenta es
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esa musica, por mas que rastree-
mos huellas de aprendizajes o
magisterios (el de Horacio). Hay
otro aspecto de la biografia de
Transtromer, mas actual, que
me parece revelador, especial-
mente para la poesia que escri-
be a partir de 1990, cuando su-
fre una hemiplejia que le hace
perder la voz. Hay entonces un
doble alejamiento de la pala-
bra vana y un reencuentro con la
musica desde el silencio.

El traductor, Mascar6 —que
conoce al autor y nos entrega
una muy humana semblanza de
él-amplia, completa y revisa
su version Para vivos y muertos
(Hiperién, 1991), y se nos re-

M La fuerzay las hondas
raices de Tomas Trans-
tromer le permiten sal-
var la plasticidad ilu-
minadora del haiku

cuerda también la gran labor se-
lectiva y traductora de Paco
Uriz, el gran propagador en es-
paiiol de la poesia nérdica. Hay
grandes lineas muy vivas que
marcan la poesia del poeta sue-
co—el surrealismo, la practica
del haiku, un impresionismo 'y
una plasticidad muy suyos—,
pero son estas tltimas las que
me parecen mds significativas,

HARUKI MURAKAMI

Haruki Murakami
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y vivencias
que nutren
las fantasticas
ficciones del mas
celebre novelista
japoneés.
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por revelar mejor su voz. Como
en una buena parte de los poe-
tas escandinavos, la presencia de
la naturaleza es un factor pri-
mordial en la configuracién de
tono y temas; pero me atreve-
ria a decir que es la realidad la
que va perfilando los sucesivos
poemas de la seleccion. A veces,
si —pensemos en un poema
como “Péjaros naturales”—es un
amanecer de primavera y sus pa-
jaros,los que desencadenan los
primeros versos, pero llegan en-
seguida términos que nos re-
miten al vivo presente y que ha-
blan de un tiempo libre de
faciles lirismos o0 ausencia exis-
tencial. De esa fusion entre el
espacio natural y la vivencia pre-
sente brota el texto: “Fantastico
sentir como el poema crece”.

Hablando del vigor y de la
plasticidad de este poeta hay
que pensar en la de un Dylan
"Thomas para encontrar esa re-
velacion misteriosa y tan ricas
imdgenes. A veces, el poeta le
da la vuelta a un tema manido
(la noche) para encontrar ese
poema que €s tan suyo, y recor-
ta el verso, y altera los sentidos
del que lee.

La poesia de Transtromer
siempre posee fuerza, hondas
raices. Por eso incluso, al abor-
dar la sintesis del haiku, salva
la plasticidad iluminadora de
la misma. Se derrame el verso
en el largo poema de varias sec-
ciones “Baltico”, o enalguno de
los poemas en prosa, o lo cin-
cele con escueta brevedad, ahi
nos esperan siempre la claridad
y la fuerza tan suyas: “Mi ropa
irradia/ un resplandor azul./ Sols-
ticio de invierno./ Tintineantes
panderetas de hielo./ Cierro los
0jos./ Hay un mundo sordo,/ hay
una grieta/ por la que los muer-
tos/ traspasan la frontera”.

ANTONIO GOLINAS
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Hypnos en la ventana

MARIA SANZ

Algaida. Sevilla, 2009.
41 paginas, 12 euros.

odos tenemos nuestro

Momento Marfa Sanz

(Sevilla, 1956): ese
instante inesperado en que un
autor que nunca nos ha entu-
siasmado, de repente, empie-
zaa gustarnos. En una primera
lectura, Hypnos en la ventana
nos parecid una continuacion
cabal de la poesia de la sevi-
llana: una mujer se mira a si
misma con 0jos
de lirica pura. Ya
nosotras, que
nos interesa el
caos vy el ruido,
no nos llama la
atencién. Pero,
tres veces leida,
Sanz nos hace
notar versos como “Larga paz
al deseo, / a la luna sangrante
/sobre un lecho vacio”, y nues-
tra mente entra en modo
Hypnos, un estado de tension
emocional y suspension tem-
poral de la mania de querer en-
tenderlo todo. Con las palabras
mds suaves, Maria Sanz dice las
cosas mas duras: habla de “este
error continuo donde instalé
mi vida”, aventurando: “Si al-

H Todos tenemos
nuestro Momento
Maria Sanz, en el
que un poeta co-
mienza a gustarnos

guien decidiera contemplarme
/ en esta oscuridad donde mal-
vivo, / tal vez se cegaria lenta-
mente, / abocado a la sima de
mis 0jos”. Nos intriga ese “de-
cidiera”, que insinda que in-
cluso para ser compadecidos
(no digamos ya admirados) ne-
cesitamos que primero alguien
se fije en nosotros. Y ahi pre-
cisamente radica la dificultad
de ser singularizados: en ser
percibidos.

Hypnos en la ventana atien-
de a protocolos viejos (el jardin,
elagua, lanoche) y nuevos (un
vestido de Elie Saab, el hotel
Timeo de Taormina). A las pa-
labras mds estdticas, Sanz les
afiade una connotacién de ver-
dad que las vuelve méviles, vi-
vas: “Es triste ser el tinico ha-
bitante / de las cosas amadas,
que no exista/ mds aliento que
el mio sobre ellas”. A diferen-
cia del comiin de los mortales,
Maria Sanz confia mds en la
perspectiva que en el detalle,
como si la proxi-
midad del obje-
to fuera una for-
ma de agresion.
Se trate de esta-
tuas, hombres o
dioses: el bos-
que le resulta
mucho mds inte-
resante que los drboles.

A través de esta ventana se
escucha una voz entre mitica y
real: hijo de la noche y herma-
no gemelo de la muerte,
Hypnos es el suefio de una po-
eta licidamente despierta. Y
a la quinta lectura, sabemos,
sin duda alguna, que si, que ha-
bra una sexta.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Museo de Arte Contempordaneo
Eduardo Westerdahl
Hasta el 18 de abril

Ragel. Reporter Fotégrafo
Hasta el 30 de mayo

Origenes de Madrid
Hasta julio
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i

MUSEO DE LA
HISTORIA
(Cerrado al publico por
remodelacién)

TEMPLO DE
DEBOD
Egipto en Espaiia
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La guerra de sucesion en Espaia

JOAQUIM ALBAREDA
Gritica. 554 pp., 29 e.

a guerra de Sucesién 'y
los decretos de Nueva
Planta constituyen el
periodo mas critico de toda la
Edad Moderna en las relaciones
entre el gobierno de Espafiay la
corona de Aragén. De ahi el mé-
rito de abordar su andlisis, tan-
to que desde el libro de Henry
Kamen de 1974 ningtin
historiador habia afronta-
do una historia de con-
junto, a pesar de los nu-
merosos estudios
monogréficos que se han
realizado desde entonces,
especialmente en Cata-
lufa. Joaquin Albareda
(Manlleu, 1957), cuya tra-
yectoria investigadora le
convierte en uno de los
principales expertos en el
tema, se ha enfrentado con éxi-
to a este exigente reto, logrando
integrar los numerosos aspectos
de aquella guerra.
Originariamente se trat6 de
un conflicto dindstico, pero la
extension e intensidad de los
enfrentamientos evidencian un
trasfondo mds complejo. La
guerra no se circunscribi6 a Es-
paia sino que implicé a todas las
potencias y a buena parte de

Europa, afectando también al
ambito colonial. De alguna for-
ma, se traté de una guerra mun-
dial. El conflicto internacional
fue esencial y prioritario, hasta
el punto de determinar la mar-
cha de los acontecimientos en
Espana. El apoyo de Luis XIV
resulté decisivo para el bando
borbdnico, de la misma mane-

ra que los ejéreitos y la marina
de los aliados lo fueron para los

LA SAGRADA FORMA, DE C. COELLO (1690)

austracistas. En el terreno inter-
nacional se jugaba esencial-
mente el equilibrio de Europa,
pues el destino de la extensa
Monarquia de Espaifia afectaba
no solo a la peninsula Ibérica,
sino también a los Paises Bajos
del sury a buena parte de Ita-
lia. Habfa asimismo importantes
intereses comerciales a escala
mundial, dado que Inglaterra 'y
Holanda no estaban dispuestas

a quedarse fuera de los formi-
dables mercados coloniales his-
panos. En la propia Espaiia, de-
trés de la opcion por uno u otro
candidato solia haber algo més
que un problema de prioridad
de derechos o de lealtad. La dis-
puta entre ambas opciones pro-
pici6 un enfrentamiento territo-
rial entre la corona de Castilla
—mavyoritariamente favorable al
Borbén Felipe V-y la de Ara-
g6n, que se incling en
favor de Carlos III de
Habsburgo, conocido
también como el archi-
duque. Pero lacomple-
jidad fue adn mayor,
pues dentro de ambos
territorios hubo nobles,
eclesidsticos, localida-
des y gentes diversas
que disintieron de la
opcién  imperante.
Hubo asi un austracis-
mo castellano, un borbonismo
en la corona de Aragén y una au-
téntica guerra civil.

Albareda estudia todas es-
tas cuestiones. Entre sus méri-
tos estd no solo el de relacionar
hibilmente la guerra interna-
cional con la dindmica interior.
Ellogro fundamental del libro
es haber sabido plantear la opo-
sicién entre las coronas de Ara-
g6n y Castilla mds alld de una

simple confrontacion entre na-
cionalismos, como el enfrenta-
miento entre dos concepciones
distintas sobre la politica. Una
pugna entre absolutismo y pac-
tismo, entre un poder real no
limitado por constituciones, de-
rechos e instituciones de los rei-
nos, y otro en el que la indiscu-
tible preeminencia del monarca
se viera moderada por éstos.

No en vano, el austracismo
cataldn ofrecfa un proyecto para
toda Espaiia, no restringido a
Cataluna. Desde tales premisas,
el autor analiza las opciones en-
frentadas con una dedicacion
preferente, que él mismo reco-
noce, al austracismo vy a la coro-
na de Aragén, pero sin que ello
le impida aportar una visién de
conjunto. Huyendo de presen-
tismos, sabe explicar el conflic-
to a partir de la cultura politica
de aquellos afios, cuyo conoci-
miento le permite discutir la
presunta modernidad de la po-
litica centralizadora y las refor-
mas de Felipe V, al tiempo que
sefiala que su ensafiamiento
con los perdedores hizo que el
futuro Estado-nacién hundiera
sus raices en una violencia in-
usitada de consecuencias dura-
deras.

LUIS RIBOT

...del autor del aclamado “Angeles negros

": La Via Lictea

Bambinolovaa leer

No es una obra para almas tiernas y sensibles, sino una auténtica novela negra

su doble sentido de novela policiaca y de horr

Disponil Casa del Lik
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Anson: una vida
al descubierto

DANIEL FORCADA Y
ALBERTO LARDIES

La Esfera. Madrid, 2009
554 paginas, 26 euros

| estructuralismo que
habfa alimentado el
marxismo, el psicoandli-

sis o la antropologia comienza
a retroceder en los 80. Retorna
el sujeto, y géneros desplazados
como la novela histérica, la bio-
grafia, la autobiografia o las his-
torias de vida recuperan cen-
tralidad. El yo interior inicia un
despliegue mas alld de la vida
privada y se interna en los dis-
cursos y valores de las esferas
econdmica y politica. En esta si-
tuacion, la biografia demuestra
su capacidad para dar cuenta y
raz6n de una época y de sus mo-
dos de pensar, escribir y sentir.

Pero las biografias de hom-
bres poderosos en ejercicio son
dificiles y arriesgadas. Daniel
Forcada y Alberto Lardiés, dos
jovenes y brillantes periodistas
navarros, han sabido abordar la
dificil tarea de analizar la mul-
tidimensionalidad de Anson.
En distintos momentos de su
texto dan un tirén de la manta
y ponen al descubierto zonas in-
timas insospechadas de este ve-

Revistas

terano del periodismo curtido
por el humo de mil batallas.

En su relato biogrifico, For-
caday Lardiés se han dejado lle-
var por esa sintaxis cinemato-
grafica que impregna el estilo
narrativo de muchos periodistas.
El gusto por el flashback difun-
dido por series televisivas como
Perdidos se ha plasmado en un
texto que en ocasiones salta,
abandona el hilo geneal6gico y
presenta puntos de inflexion,
momentos estelares, para pos-
teriormente recoger el discurso
de la vida y trabajos de Anson.

Nacido en Madrid en 1935
en una familia de clase media
alta, Anson estudia en el Colegio
del Pilar. Termina, como sea-
lan Forcada y Lardiés, el bachi-
llerato con premio extraordina-
rio en el examen de Estado (se
concedian 30 en toda Espaia y
ahi no valian enchufes).

"Iras cruzar con brillantez la
Escuela Oficial de Periodismo,
comienza su carrera en el ma-
drilefio ABC. Con una precoci-
dad envidiable, veinte afios, fir-
ma las famosas y deseadas
“terceras” de ABC. A toda ve-
locidad sube peldafios: redactor,
jefe de seccion, jefe de redac-
cién, subdirector de ABC, di-

BIOGRAFIA BN

M La privilegiada memo-
ria de Anson le convier-
te en una caja de secre-
tos que este libro ha
comenzado a desvelar

rector de su dominical y edito-
rialista. Forcada y Lardiés abren
el volumen con un Anson de
veintinueve afios, enviado es-
pecial ala brutal guerra del Con-
go. De ahi nace su ensayo La ne-
gritud. Casado en 1967 con
Beatriz Balmaseda, marcha al
exilio a causa de su articulo “La
monarquia de todos”, y a lo lar-
go de un afio recorre Asia.

A su vuelta es nombrado di-
rector de Blanco y Negro y de
Gaceta llustrada. Tras pasar por
La Vanguardia, Adolfo Sudrezle
propone ser Presidente-Direc-
tor General (PDG) de la Agen-
cia EFE. Estamos en 1976y,
como muestran Forcada y Lar-
diés, Anson cristaliza el estilo
que ha mantenido hasta la ac-

JOSE AYMA
tualidad. Una forma de estar en
el mundo peculiar, ascética, y
con una enorme capacidad para
generar filias y fobias.

Director de un ABC en crisis
en 1982, es capaz de levantarlo
ydeirse en 1997 a'Televisa para
fundar en 1998 LLa Raz6n, aban-
donarlo y crear, con la Funda-
cion José Ortega y Gasset, el pe-
riédico digital E1 Imparcial.

Anson ha recibido todos los
premios habidos y por haber.
Desde 1998 se sienta en el sillon
“A” de la Academia y su hori-
zonte de preocupaciones, se-
fialan los autores, estd marca-
do, desde los diecisiete afos, por
suadhesién a Don Juan de Bor-
b6n. Mondrquico, catélico y
empeiiado en que la cultura no
sea linicamente patrimonio de
la izquierda, la privilegiada me-
moria de Anson le convierte en
una fascinante caja de secretos
que este libro ha comenzado a
desvelar.

BERNABE SARABIA

LETRAS LIBRES
DIRECTORA: ENRIQUE KRAUZE. N° 103. 3°90 E.

La mujer protagoniza los movimientos de protesta y las luchas con-
tra la tiranfa que recorren el planeta. Para rendir tributo a tales “mu-
jeres por la libertad” el Gltimo Lerras Libres traza el perfil de las nue-
ve magnificas: Shirin Ebadi, las Mujeres de Blanco, Aung San
Suu Kyi, Malalai Joya, Anna Politk6vskaya, Elvira Arellano, Ami-
natu Haidar, Ayaan Hirsi Ali y Eufrosina Cruz Mendoza.

NUEVA REVISTA
DIRECTOR: JULIO MONTERO. N° 127. 10 E.

"Iras la desaparicion del que fuera su fundador y presidente du-
rante mas de 20 afios, Antonio Fontdn, la Nueva Revista estre-
na equipo editorial y renueva su formato, de hecho, lo multipli-
caen lared. Elhomenaje a Fontdn protagoniza su primer bloque
de contenidos, al que sigue el andlisis postelectoral chileno y la
pertinente contextualizacion histdrico y estética de Stefan Zweig.
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Los hermeneutas de la noche
De Walter Benjamin a Paul Gelan

RICARDO FORSTER
Trotta. Madrid, 2009
166 péginas, 15 euros

n una ocasion Ortega
definié al hombre como
un ser “forastero, emi-
grado, desterrado”. Y su vivir,
como un “existir fuera de si,
consignado a lo otro”. Es posi-
ble, si, que el extrafiamiento y el
desarraigo figuren muy central-
mente en la lista de nuestros in-
variantes antropoldgicos. Pero lo
que esté fuera de toda duda es
que constituyeron, junto con la
excepcionalidad y la desorien-
tacion, la entrafia de la expe-
riencia que del siglo XX hicie-
ron no pocos de los que tuvieron
que padecerlo, entre el sonido
de las armas, los éxodos y el te-
rror politico durante su prime-
ra mitad, cuanto menos. Los
que se vieron arrojados, en fin, a
la experiencia de la noche. Una
experiencia de la que, segin
esta obra incisiva, forman parte
también la canalizacion, el vacio
moral, el sinsentido y la degra-
dacién del lenguaje que latirfan
hoy bajo los fragiles esplendores
de la sociedad del bienestar.
Los hermeneutas de la noche,
cuyo perfil esencial nos devuel-

ve Ricardo Forster (Buenos Ai-
res, 1957) —=Benjamin, Steiner,
Celan, Scholem y Adorno- tie-
nen un iluminador rasgo en co-
mun: el judaismo. Un judafs-
mo a cuya luz “lo judio” ocupa
en nuestro mundo “un lugar ex-
tremadamente dificil y decisivo,
un cardcter politicamente dis-
ruptivo, inaceptable desde las
l6gicas de la identidad antol6gi-
camente afincadas”. Y que ali-
menta, a la vez, esa experien-
cia mesidnica que llevé a Walter
Benjamin, por ejemplo, a basar
el concepto de progreso sobre la
idea de catdstrofe, concebida
como “lo que ya estd dado en
cada situaciéon”, como el sim-
ple hecho de que “las cosas si-
gan como antes”.

Nada mis lejos de la volun-
tad de Forster, decidido siempre
a tomar partido por lo politica-
mente incorrecto, que llevar a
cabo una exégesis académica-
mente neutral de unos pensa-
dores extraterritoriales que re-
presentan lo mejor de la tradi-
cién critica de la cultura euro-
pea. Su lectura es “absoluta-
mente parcial e interesada”.

Eso le ha permitido, por
ejemplo, poner en didlogo a
Benjamin con Carl Schmitt des-

de la consciencia de que “en
ciertos pensadores reacciona-
rios, confesos militantes de las
causas de la derechas mas du-
ras de los siglos que acaban de
cerrarse, se encuentran, muchas
veces, intuiciones intelectua-
les sobre el cardcter de la épo-
ca que dificilmente podemos
hallar en el mundo de los pen-
sadores progresistas”. Como le
ha permitido también, en el her-
moso elogio del “anacronismo”
de Adorno que nos ofrece, que
“leerle hoy, prestar atencién a
sus itinerarios por los mundos de

ARCHIVO

COPI

ROBERTO BOLANO

Obras (Tomo I)

La recuperacion de un
autor heterodoxo y genial
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cuentos del extraordinario
escritor chileno

la filosofia o del arte, es
reclamar esa anomalia
ante la clausura que los
dispositivos académicos
suelen producir”.

O releer a Celan, al
hilo de una agudisima re-
construccion del comen-
tario que en su dia le de-
dic6 Jean Bollack, como
un poeta de la violencia
exterminadora, testigo y
protagonista a un tiem-
po en su obra de la bar-
barie en la lengua. Pero
también como un habi-
tante expulsado de una
morada originaria, de un
lugar “en el que vivian
hombres y libros”sobre el que
cay6 una noche larga y terrible.
Y, sobre todo, como un super-
viviente que en su precario exi-
lio vital conserva, por mucho
que no ignore que las prome-
sas de redencién quedarin in-
cumplidas, una conviccion: la de
que “en medio de todas las pér-
didas s6lo permanecid, accesible
[...]... una cosa: la lengua”. Esa
lengua que segiin Scholem tal
vez algin dia tendra que vol-
verse contra los que la hablan.

Sea como fuere, si algo se
desprende de esta reconstruc-
ci6n propuesta en Los hermeneu-
tas de la noche es que el pensa-
miento de estos pensadores
resulta incompatible con la sol-
tura nihilista que “declara el fin
de la historia y la muerte de la
memoria en una festiva y alu-
cinada exaltacion del aqui'y aho-
radesprovisto de recuerdos y va-
ciado de sentido”.

JACOBO MUNOZ
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30 dias en Sidney

PETER CAREY
Trad. de Fabidn Chueca
Herce. 222 pp., 18750 e.

l australiano Peter Ca-

rey (1943) es uno de

esos autores de trayec-
toria tan irregular como sorpre-
siva; tan pronto se revelan
como magnificos narradores,
como pinchan en hueso estre-
pitosamente, tal el caso de este
libro de viajes por la ciudad de
Sidney y alrededores. Y no pre-
cisamente porque el libro esté
mal planteado, sino por una ca-
lamitosa eleccién del tono que
convierte en impostada hasta la
mds minima informacién his-
torica acerca de la ciudad. A ra-
tos produce el efecto de ese fal-
so naturalismo de algunos
documentales televisivos en el
que dos personas que supues-
tamente estdn teniendo una
conversacion normal se des-
cuelgan con frases del estilo: “A
proposito, Joe, jsabias que en
estas montafas, hace mds de
mil afios, vivi6 la tribu olme-
ca...””. Se desconoce si Carey
quiere hacernos creer que esas
son la verdaderas conversacio-
nes que tiene con sus ami-
gos;en cualquier caso, es casi el
dnico recurso literario que se
utiliza aqui para enmorcillar
histéricamente un texto que no
consigue levantar el vuelo en
ninguna de sus variantes. 7rein-
ta dias en Sidney no es ninguna
de las cosas que podria haber-
nos interesado; no es ni una
memoria sentimental de la ciu-
dad, ni una memoria senti-
mental del exilio de la tierra na-
tal, ni un documento al uso
sobre la historia y la evolucién
del territorio y sus gentes.

Si ya resulta extremada-
mente complicado hacer bue-
na literatura de viajes, hacerla
acerca del propio pafs incluye
una tentacion perniciosa que
Carey tampoco consigue evitar
en este texto; la de la chuleria
de quien piensa que nadie co-
noce su pais mejor que ¢l mis-
mo, v la del chauvinismo ram-
plon: “En todo el mundo, jqué
playa metropolitana podria
igualar a éstar jRio? Nunca he
estado alli. ;Venecia? jSanta
Moénica? No me hagan reir”.
Y es que el tono de todo el via-
je es semejante, una especie de
compds que alterna entre “pi-
mientos, los de mi pueblo”, y
una batiburrillo de anécdotas
que no terminan de interesar
casi nunca.

De otro lado, y resulta tanto
mds doloroso comprobarlo
cuanto més se descubre el in-
terés que podria haber tenido
una narracién bien construida
sobre Sidney, quedan los ver-
daderos temas del libro ape-
nas sin tratar: la delirante cons-
truccion de la ciudad, que
comienza desde la eleccion
para su ubicacién hasta su tra-
zado urbanistico; la hostilidad
natural que conforma el carac-
ter australiano, los vaivenes his-
toricos —del maltrato y la escla-
vitud hasta el reconocimiento
mds considerado— con respecto
a los pueblos aborigenes, etc.
Hasta la primera frase de este
libro, de estos Treinta dias en
Stidney, resulta profética: “No
confio en poder transmitir al
lector laidea que yo tengo de la
belleza del puerto de Sidney”.
Ciertamente.

ANDRES BARBA
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finales del pasado mes de mar-

zo, durante una escueta cere-

monia celebrada en la Univer-
sidad de Alicante, la vicepresidenta
primera del Gobierno, Maria Teresa
Ferndndez de la Vega, hizo entrega a
los familiares y herederos de Miguel
Herndndez de una Declaracién de Re-
paracién y Reconocimiento Personal
destinada, al parecer, a “dignificar” y “rehabilitar” la memoria del
poeta. Para la vicepresidenta primera del Gobierno la declaracién
supuso “un desagravio a quienes vivieron situaciones de perse-
cucién y violencia durante la Guerra Civil espafola y la dicta-
dura”, y la ceremonia en si constituyd, dijo, “una reafirmacién
de los valores en los que crey6é Miguel Herndandez”.

Produce cierta grima oir de boca de la sefiora vicepresidenta, asi
vestida y peinada, una apreciacion de este porte. Tanto mds si se
piensa que estd hecha sin cinismo alguno por su parte.

Hasta donde es posible averiguar, los valores en que crey6
Miguel Hernandez,
aquéllos por los que com-
batié y en definitiva mu-
ri6, se rednen bajo dos
grandes titulares: Repu-
blica y comunismo. ;Ron-
daba por la cabeza de la
sefiora vicepresidenta,
durante la ceremonia
mencionada, alguno de
estos dos conceptos? Se-
guramente no. Lo que
ella hizo fue traducirlos
ala jerga humanitarista de
la tecnosocialdemocracia,
y poner como ejemplo de dichos valores “la defensa de la libertad,
el rechazo de la opresién o la rebeldia ante la injusticia”.

Nadie duda de que Miguel Herndndez hubiera suscrito, en
efecto, estas actitudes esenciales, de modo que no tiene senti-
do impugnar las palabras de la sefora vicepresidenta. Ocurre sim-
plemente que, formulados de manera tan amplia, “los valores
en los que crey6 Miguel Herndndez” vienen a ser los mismos que
en la actualidad aseguran defender —por poner sélo unos ejem-
plos— Hugo Chavez, Barack Obama, Benedicto XVI o, ya pues-
tos, Mariano Rajoy, ademas de la sefora vicepresidenta, asi ves-
tida y peinada. De lo que se deriva una merma significativa del
valor simbdlico que pretende atribuirse a una Declaracién como
la escenificada en la Universidad de Alicante, en una ceremo-
nia en la que parece que se hallaba presente, entre otras autori-

Los herederos del poeta re-
claman que se anule la injus-
ta condena a muerte que

“pesa como una losa’ sobre su
memoria. Pero si esa losa va
a ser sustituida por otra, mds
pesada aiin, que lo conmemo-
ra como letrista de Serrat, me-

Jjor seria dejarla como estd.

Nanas del

centenario

IGNACIO ECHEVARRIA

dades, la alcaldesa de Orihuela, mu-
nicipio gobernado por una amplia ma-
yoria del PP al que se debe el patroci-
nio —jcon vistas a la celebracién del
centenario!- de un bochornoso poe-
mario que manipula burdamente los
versos de Miguel Hernandez para en-
comiar las figuras de la alcaldesa mis-
ma, Monica Lorente, o de Esperanza
Aguirre, y execrar a politicos como Santiago Carrillo o Zapatero.

El centenario de Miguel Herndndez esta dando ocasién para
reiterar el concepto ecuménico y populista de la cultura que,
mis que nadie, contribuyeron a fomentar los gobiernos socialistas.
Quienes han impulsado la ey de Memoria Histérica vienen a ser
los mismos que en su dia conllevaron la tan aplaudida transicién
a la democracia mediante un pacto de resignacion y de olvido.
No deja de resultar irénico que intenten ahora reparar ese olvido y
obtener de ello un beneficio politico. Lo irritante es que preten-
dan hacerlo con el mismo talante ecuménico y populista.

Si se trata, como afirma la declaracién de marras, de una Re-
paracién y Reconocimiento Personal de la figura de Miguel
Hernandez, habria que empezar por asumir que lo que “perso-
naliza” su caso, lo que lo distingue de muchos otros —de muy
vario signo politico— que también “vivieron situaciones de per-
secucion y violencia durante la Guerra Civil espanola”, es su abra-
zo a las causas de la Republica y del comunismo. Cabe contex-
tualizar el contenido politico de esas causas y aspirar de este modo
—artera o bobamente—a relativizarlas. Pero de ahi a constituir
una Comisién Nacional del Centenario del Nacimiento de Mi-
guel Herndndez cuya presidencia de honor recae en los reyes
de Espaia hay un paso que era preferible no dar. Y si es cierto,
como dijo la sefiora vicepresidenta, asi vestida y peinada, que “to-
dos nos reconocemos y nos encontramos” en la obra de Miguel
Hernindez “porque todos compartimos ese mismo rechazo a cual-
quier forma de opresion, esa misma rebelién ante la injusticia y
esa determinacién de sofar y crear un pafs mas digno, un mun-
do mejor”, entonces no acierta uno a comprender, la verdad,
para qué tanta restitucion y tanta chichara.

Se dice, y bien estd, que la cultura es memoria. De la memo-
ria maquillada y trivializada con que se reivindican ahora la per-
sonalidad y la obra de Miguel Herndndez cabe, asi, deducir la po-
bre y recortada idea de cultura que se alienta en la actualidad,
tendenciosamente despolitizada.

Los herederos del poeta reclaman que se anule la injusta
condena a muerte que “pesa como una losa” sobre su memoria.
Pero si esalosa va a ser sustituida por otra, més pesada atin, que lo
conmemora como letrista de canciones de Serrat, mejor seria
dejar la tumba como esta. l
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que no puede tocar las estrellas,
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RAMON ESCUREDO

Gilberto Zorio es, junto
a Giuseppe Penone y
Giovanni Anselmo, uno
de los padres del a77e po-
veray, de los tres, el Gni-
co que no habia expues-
to todavia en el CGAC
de Santiago de Com-
postela. Alli inaugura
hoy una exposicion que
recorre su trayectoria
con las estrellas como
protagonistas. Con él re-
corremos el montaje de
las salas y analizamos el
arte de uno de los ita-

lianos mds universales.

as esculturas de Gilber-

to Zorio no son cerradas,

opacas y pesadas sino li-
neas de fuerza, simbolos abier-
tos, formas en movimiento y
transformacién: invitacion al re-
corrido, al viaje, al descubri-
miento. Sus exposiciones no
rednen muchas obras pero mo-
difican el espacio que ocupan'y
transmiten la percepcion que de
éluene el artista. Una experien-
cia personal, distinta, radical. Por
lo primero, a Zorio no le gusta
hablar de muestras antolégicas o
retrospectivas sino de “exposi-
ciones en las que se unen obras
de distintas épocas, dispuestas
en funcién del espacio, como
respuestaa él”. Suindependen-
ciay originalidad le permiten es-
tar presente en muchas de las ci-
tas clave en el desarrollo del arte
de las dltimas décadas.

En 1991 expuso en el Centro
del Carmen, entonces el gran es-
pacio alternativo del IVAM; hoy
lo hace en el CGAC. En ambos
casos, se trata de exposiciones de
gran formato, en las que se sir-
ve de obras de diferentes épocas,
ordenadas siguiendo un impul-
so animico, no cronolégico. La
reflexién surge constantemen-
te: “El Centro del Carmen es
una arquitectura excepcional,
por sus dimensiones, por su len-
guaje, porque pasas por espacios
y épocas distintos: lo medieval,
lo barroco, lo neoclisico. .. im-
presionante. Alli se percibe la
realidad, la historia. EICGAC es
una gran arquitectura contem-
poranea, pero no es real: los mu-
ros no se sienten, estian ocultos
tras paredes artificiales”.

Mientras habla, Zorio toca
las paredes y reclama que escu-
chemos el sonido: leve. Sonrie.

Energia, peligro, estallido

No lo niega: le gusta el con-
traste, los lugares en los que se
respira el paso de la historia 'y
la vida. Alude constantemente a
sensaciones fisicas relaciona-
das con la percepcion, y refuer-
Za SUS EXpresiones con gestos
que tienen mucha relacién con
su escultura, porque marcan di-
recciones, estallidos, expansion:
“Mis obras parten del deseo de
la energia, de la fuerza, del es-
piritu; del sentido del peligro,
del riesgo. Mi trabajo no ha cam-
biado, es el mismo porque yo
soy el mismo: mi trabajo se ha
modificado, pero no ha cambia-
do, contiene siempre problemas
de energia, fuerza, peligro, via-
je, movimiento. Lo muy veloz o
muy lento: las reacciones qui-
micas son muy lentas, la lam-
para es muy veloz. Mi cuerpo, la
historia, la antropologia, el via-

je v el deseo del futuro giran en
torno a las obras, pero su eje es
la energfa, fisica y mental. Mis
trabajos pretenden ser energia 'y
se reafirman como obras en ac-
cién, en proceso: vivientes, vol-
cadas hacia el futuro”.

Su actual exposicion llega
procedente del MAMbo de Bo-
lonia, pero es nueva, diferente:
Zorio ha visitado el CGAC, ha
tomado nota de sus espacios y
sus rincones, pero se ha queda-
do con las sensaciones del en-
cuentro, del recorrido: “Valoro
las intuiciones que percibo, pero
parto de las dltimas soluciones
técnicas. Intervengo en los es-
pacios, pero quiero que las obras
encuentren su lugar. Las hago
pensando en un entorno con-
creto, pero puedo llevarlas a otro
y no cambian: se modifica la
imagen como se altera el color
de la piel con la luz, nada més.
Las obras tienen gran autono-
mia... [Laobra de arte puede es-
tar en cualquier espacio. Su gran
presencia, por la que es pareci-
da a la alquimia, es su potencia,
sus posibilidades: la obra es una
criatura, un ser no viviente. Ma-
terial, fisico, espiritual”.

El montaje es lento. Zorio
lo asume y recorre las salas pre-
viendo el efecto final: “Estoy
metiendo muchas obras porque
quiero provocar un didlogo for-
zado, no poético, entre ellas”.
Lo advierte, antes de anunciar:
“El visitante encontrard todos
los datos de mi trabajo”. Algu-
nas intervenciones resultan de-

‘ ‘ Arte povera es mas
un titulo afortunado que
un grupo, una corriente o
un movimiento. Cada uno
tiene su modo de hacer”

16-4-2010 EL

cisivas: en el vestibulo de entra-
da, anula la luz cenital que crea
cierta indefinicion en los limites
entre planos, y lleva la tension
hacia las obras. Mis visible es
la inclusion de una Zorve-Stella,
superpuesta al trazado arquitec-
tonico de Siza. Zorio utiliza es-
tas intervenciones para reorde-
nar los espacios y abrir nuevos,
regidos bajo sus normas: “Mi es-
tructura me permite crear re-
cintos dindmicos para las obras,
partiendo siempre de los dngu-
los agudo y obtuso, que sugieren
lo cercano y lo lejano, lo abier-
to y lo cerrado, lo visible y la
sombra. La Torre-Stella se perci-
be como muro y sélo al final del
recorrido uno advierte que es
también una forma, una estre-
lla”. Richard "Tuttle plante6 hace
afios un recorrido en espiral so-
bre las mismas salas: atravesaba
las paredes pero se sentfa laidea
del recorrido. Zorio propone el
resultado de una experiencia
emocional: “Sobre el plano, so-
bre el papel no se siente lo que
nos transmite el espacio; es ne-
cesario vivirlo”. Las Torn-Stella
se han conformado en los ele-
mentos —de clara presencia ar-
quitecténica—que le sirven para
dar otro sentido espacial a los lu-
gares donde muestra sus obras.

A vueltas con la estrella

De ellas se plantean lecturas
simbdlicas a partir del andlisis de
su iconografia o de los materia-
les utilizados. Zorio lo matiza,
empezando por la mds recu-
rrente, la estrella: “Antes de ser
simbolo y representacion, la es-
trella global es una imagen uni-
versal y una fuente de energfa.
"Tiene significados distintos se-
gtn las culturas: la estrella del
Ciristianismo, la del Islam, la de
las repuiblicas soviéticas... Es
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una imagen universal porque
responde a un deseo de la hu-
manidad, del hombre: cuando
comprende que no puede tocar
la estrella con la mano, inven-
ta su representacion, la dibu-
ja. En el modo como cada hom-
bre la piensa y la traza nos
ofrece su propia imagen. Es la
idea del éxodo, del viaje, yala
vez es energia; por eso vuelvo
siempre a la estrella”.

Instinto animal

Como Zorio vive el contras-
te, el encuentro entre contra-
rios, de lo espiritual de una for-
ma nos lleva a lo animal de
materiales como las pieles o el
cuero: “El cuero es la animali-
dad, la fuerza, la energfa del tra-
bajo, mientras el pergamino es
la energia culta, la cultura, la
transparencia. Ocurre lo mismo
con los metales: el bronce es de
la cultura mientras el hierro de
la fuerza, de la maquina, de la
guerra, o ¢l cobre del amor, por-
que conduce, comunica”.

Otras presencias habitua-
les en su trabajo son la quimi-
cay el puiio cerrado: “La qui-
mica es lo desconocido, la
materia, la alquimia, el deseo
del hombre de ser inmortal. LLa
lucha cambia la percepcion, es
un esfuerzo exagerado. El
puilo se cierra cuando se quie-
re daridea de esfuerzo, de con-
centracién de energia”. El re-
corrido prosigue, con formas:
“La flor de loto es la forma vi-
tal, pura; la canoa es laideay
la representacion del viaje, al
menos asi lo han visto culturas
muy diferentes: el viaje fisico,
la huida o el descubrimiento, el
viaje inicidtico. La canoa trans-
porta al hombre, vivo o muer-
to”. También con materiales:
“El oro tienta la eternidad, no
cambia, es una forma purisima,
y conduce la energia”. De in-

GNOM CONVERSACION

mediato pasa a hablar de los
procesos, de las puntas de oro
en los arcos voltaicos, otra de las
presencias constantes en su
obra. Y de la terracota, “primer
material de sintesis del géne-
ro humano”. Enumera algunas
de sus aplicaciones y admite su
interés por los procesos de
transformacién: “Para mi fue-
ron importantisimos los estu-
dios de cerdmica: me ensefia-
ron cémo se hacen las cosas,
c6mo reaccionan... Ver esos
procesos, estudiar el funciona-
miento de las cosas resultd
esencial”. Cree que es la base
para atreverse a entrar en lo
misterioso, como el arte: “El
hombre hace arte: es algo ex-
trafio, pero es una necesidad. El
arte es la proyeccion de la rea-
lidad y es comdn, pero cuan-
do es fuerte genera una reali-
dad auténoma”. Lo escenifica
en Richard Long: “Después de
una larga caminata, su decisién
de disponer unas piedras en cir-
culo tiene relacién con la expe-
riencia del recorrido, y eso re-
sulta emocionante”.

Turin, fuerza y misterio
Gilberto Zorio naci6 en An-
dorno Micca, en 1944, pero
vive en Turin, “una ciudad be-
llisima pero melancolica, inclu-
so triste. Una ciudad de con-
trastes: tras su belleza clésica,
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‘ ‘ El hombre hace arte:

es una necesidad. El arte
proyecta la realidad pero
cuando es fuerte genera
una realidad auténoma”

tras su melancolia, es la fuerza
del trabajo. Como ciudad, en
Italia es muy importante para la
literatura, para el teatro: el cen-
tro del cine no es Roma sino
"Turin; en el mundo editorial,
Einauldi es turinesa; la resis-
tencia frente al fascismo nace
en 'Turin, como las primeras
6peras durante la guerra... Tu-
rin contiene la fuerza, el mis-
terio y los contrastes suficientes
como para atraer a los artis-
tas...”. Laciudad esuno de los
ejes del arre povera que, a fina-
les de los afios 60, revoluciona
el entorno artistico europeo. Ar-
tistas como Anselmo, Penone o
Zorio (que han preparado para
el CGAC exposiciones memo-
rables) consideraron que la es-
cultura era antes una concen-
traci6on de energia que una
ordenacion de volimenes; uti-
lizaron nuevos materiales, pero
siempre cargados de sentido,
como los gestos, las formas.
“Arte povera —seiiala Zorio— es
mds un titulo afortunado que
un grupo, una corriente o un
movimiento: cada uno tenia y

MIGUEL FDEZ-CID CON
GILBERTO ZORIO

tiene sumodo de hacer, su pro-
pia ideologia artistica; sus obras
hablan, transmiten una historia:
son inteligencia”.

El efecto sorpresa

Lo dice mientras ensefia
cémo su Torre-Stella relaciona
las dos plantas en las que dis-
tribuye sus obras, conectadas
en el Doble Espacio. El efec-
to sorpresa, la transformacion,
el tiempo y la presencia de la
energia se hacen visibles, gra-
cias a dos obras —dominadas
ambas por la referencia a la es-
trella— en las que nos muestra
“laimagen y su memoria, lo vi-
sible y lo invisible, lo que per-
cibimos y lo que estd pero pa-
rece oculto”. La percepcion
cambia cuando el espacio se os-
curece y las formas tridimen-
sionales dejan paso a la huella
de la pintura fluorescente sobre
la pared. “Son dos obras re-
cientes, de gran tamafio, con las
que quiero tratar del firma-
mento y la diseminacidn, del
cosmos y la siembra... No sé
por qué el cosmos me recuerda
siempre al gesto de sembrar”.

Al final, queda la sensacion
de estar ante una obra que as-
pira a ser total, sumando valo-
res plasticos, el misterio del
mundo del arte, la precision
de laciencia, la fidelidad con el
proceso, el sonido, la épera
como tentacién... “La ener-
gia es el motor, es, indispensa-
ble, el punto de partida”. Tras
el arranque, la confesion del
método: “Como artista uso mi
experiencia para hacer las cosas
sencillas, sencillas, sencillas”.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Rosangela Renno,
perder la nada

FIEBRE, BASURA Y POESIA. LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 29 de mayo. De 12.000 a 28.000 E.

ace ya mucho tiempo

se asumi6 que la foto-

grafia no es un medio
“transparente”, que no capta
la realidad tal y como es sino que
la interpreta y la manipula. En
dos de los proyectos que inte-
gran esta exposicion, Rosangela
Rennd (Belo Horizonte, 1962),
que no ha dejado de crecer
como artista y como inteligen-
te comentarista de nuestro pa-
trimonio icénico, hace un uso
distinto de la idea de transpa-
rencia de la fotografia, enten-
dida aqui literalmente en refe-
rencia a la de las placas o
peliculas analégicas. En la se-
rie Matéria de poesia (Para Ma-
noel de Barros), dedicada a un

VISTA DE LA INSTALACION
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poeta con un fuerte interés en
las imdgenes (public6 en 2000 el
poemario Enusayos forogrdficos),
Renné utiliza la superposicion
de diapositivas encontradas —pa-
recen en su mayoria recuerdos
turisticos— para crear oscuras,
confusas y a veces fascinantes
amalgamas de formas y colores.
Junto a ellas, en consonancia
con la atencién prestada por la
artista a los instrumentos foto-
graficos analégicos, se exponen
las diapositivas apiladas, junto
a poemas de Barros. Relaciona-
do con esta obra estd el video
Boufk (Ringlloop), que recoge un
recorrido en coche por la carre-
tera que bordea la isla Reunion.
La filmacion del trayecto se ha

dividido en tres tramos, que se
han superpuesto, afiadiendo un
juego de dominancias cromati-
cas bdsicas y una banda sonora
de musica criolla. En ambos tra-
bajos se cuestionan asuntos
como el exotismo, la memoria
de los lugares —onirica, desdi-
bujada—o la supuesta nitidez de
la imagen mecanica. En la ne-
gacién critica de sus valores tra-
dicionales encuentra Rennd la
materia poética.

Igualmente “negativo” es el
libro 2005-510117385-5, que re-
produce los reversos de las 101
fotografias recuperadas tras el
robo de 751 de la Biblioteca Na-
cional Brasilefia, que tiene ese
ntimero de expediente en los ar-

chivos policiales. De nuevo, al-
gunas imagenes se transparen-
tan levemente. Y muchas “ocul-
tan” lugares. En general, todos
estos proyectos se sitdan en el
filo entre la existencia y la desa-

Valbuena, magia espacial

QUADRATURA. MATADERO MADRID. Paseo de la Chopera, 12. MADRID. Hasta el 9 de mayo.

bierto x Obras, en Mata-

dero Madrid, se consoli-

a como uno de los es-

pacios sefieros de la ciudad con
una dindmica programacién que
en dltimas fechas ha ofrecido a
su publico gratas sorpresas.
Como el vecino Palacio de Ciris-
tal del Retiro, es un espacio exi-
gente en el que el artista tiene
las de perder, un lugaren el que
es facil encallar. A falta de mayor
actividad en sus fabulosas naves,
Matadero ha conseguido hacer
de este espacio sumarca y debe
ser su ambicién convertirlo en
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un reto para todo artista. Inter-
venciones como esta Quadra-
tura de Pablo Valbuena (Ma-
drid, 1978), que se detiene ante
sus propiedades fisicas, contri-
buyen a apuntalar su imagen y
su creciente popularidad.
Formado como arquitecto en
la E'T'SA de Madrid, Valbuena
tiene una trayectoria de proyec-
tos que apenas supera el lustro
pero que esta ya trufada de im-
portantes reconocimientos, so-
bre todo en el campo de las nue-
vas tecnologias. En uno de sus
mejores escaparates, el festival

de Ars Electrénica de Linz, par-
ticip6 con gran éxito en 2007.
En el dmbito del new media fue-
ron muy aplaudidas sus inter-
venciones en lugares publicos,
como la fachada del parlamento
de La Haya o el patio del Me-
dialab en el madrilefio Barrio de
las Letras. En su deslumbran-
te intervencion en Matadero,
cimentada en una soberbia re-
solucién técnica, Valbuena deli-
nea los accidentes fisicos del es-
pacio tras una primera fase de
minuciosas mediciones. En-
vuelto en la mds absoluta oscu-



paricién. Como dice la artista,
citando a Barros, “perder la
nada es un empobrecimiento”.
Y, probablemente, la serie de
fotografias ajenas de remolinos
en Minas Gerais, Febre do ce-

ridad, el espectador asiste a una
suerte de revelacién mientras
comienza a hacerse visible la
arquitectura a través de haces
de luz que recorren los vértices
rectilineos de los pilares y la
suave ondulacién de arcos y ca-
piteles. Partiendo de una pro-
yeccion virtual, Valbuena su-
braya la robusta presencia de lo
que de verdad es tangible. Pero
este solo es el primer acto del
proyecto. En el segundo, Val-
buena deja de lado la consta-
tacién de la arquitectura real
para aventurarse en la especu-
lacion ficticia. Siguiendo la tra-
dicién del trampantojo, mani-
pula el espacio prolongando la
longitud de la nave hacia un
punto de fuga que nunca aban-
dona su naturaleza hipotética.

BOUK [RING/LOOP], 2009.
ABAJO: 2005-510117385-5, 2008-09
rrado, estd motivada por esa
atraccion que ejerce en ella la
inestabilidad de las imdgenes.
Es imposible predecir cuando
se formard un remolino'y tras le-
vantar el polvo durante un mo-
mento, no quedard nada de éL.

El conjunto de obras com-
parte, junto a la vaguedad de
la ubicacién espacial, una re-
flexién sobre la posibilidad de
subvertir el tiempo convencio-
nal de la fotografia. Si las pri-
meras imigenes se basan en la
simultaneidad, a través de la su-
perposicion, Febre do cerrado se
construye a través de secuen-
cias, que niegan el “momento
decisivo”. Bou# dilata el tiem-
po v lo invierte —se muestra el
recorrido de fin a principio—yel
libro demuestra que una ima-
gen tiene siempre una historia
posterior al momento de su
produccion.

ELENA VOZMEDIANO

La esencia del trabajo de Val-
buena reside en cémo el arti-
ficio afecta nuestra percepcion
de lo real a partir de una tem-
poralidad que somete el espa-
cio a sus propias leyes. En sus
intervenciones asistimos a la
creacién de espacios imposi-
bles siguiendo dos consignas
tan claras como contradictorias:
“Lo que ves es lo que ves”,
pero nada es lo que parece.
Pablo Valbuena expondra
pronto en una galerfa comercial
de Madrid. Esperemos que el
mercado del arte, tan alejado de
los ritmos de las nuevas tecno-
logias, no eche por tierra la ma-
giay lariqueza de un trabajo
sorprendente y magnético.

JAVIER HONTORIA

Museo del Prado. La Coleccion

Pintura espanola
del Romanico al Renacimiento
Nuevas salas

www.museodelprado.es

Con el patrocinio de:

MUSEQ NACIONAL M )
DEL PRADO 2.sY FUNDACION AXA

reinventando / el compromiso con Ia cultura
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os cuadros de Angela de
la Cruz son bulliciosos,
tragicomicos v, en oca-
siones, abyectos. Un lienzo sen-
tado en unasillaadmira a su ge-
melo que cuelga de la pared.
Las dos piezas son unos mono-

Cromos marrones y pringosos; la
de la silla se encuentra destro-
zada a fuerza de intentar sentar-
se, con el bastidor partido y el
cuadro embutido en el asiento.
Self(1997) es un comentario hu-
moristico sobre la ensofiacién
y el narcisismo, sobre las pin-
turas en tanto que objetos vy las
pinturas en tanto que imigenes;
y también sobre las pinturas en
tanto que seres. Absorta en su
reflexion, la pintura mira a la
pintura. Pero lo que vemos no
son mas que unas cosas hechas
a base de madera, lienzo y pin-
tura; es decir, algo parecido a un
mudo mirando a otro mudo.
Podriamos ver la situacién

34

Angela de la Cruz, de

ANGELA DE LA CRUZ. AFTER. COMISARIO: Michael Ashury. CANDEM ARTS CENTRE.

descrita como ejemplo de ese
tipo de solitaria identificacién
que el artista a veces siente con
lo que hace. Un dia tras otro, el
creador se sienta en su estudio,
perdiéndose en la contempla-
cion de su obra, encontrindose
a veces también en ella; o cre-
yendo que se encuentra en ella.
iQuién sabe lo que pasa por la
mente del artista cuando clava la
mirada en su obra colgada en la
pared! Todo un enigma. Se/fes
una de las piezas mas tempranas
de cuantas se exponen en la
nueva muestra de Angela de la
Cruzen Londres. Gran parte de
la produccion de esta artista con-
tiene un marcado componente

de bufonada. Son estos unos
cuadros de precaria condicion
artistica y cuya triste circuns-
tancia es dramatizada como una
suerte de estoicismo. Los lien-
zos aparecen rasgados o des-
prendiéndose de sus bastidores;
sus superficies presentan cuajos,
fruncimientos; a veces estin
manchados, otras, pulidos y bri-
llantes como prendas para feti-

W El trabajo de Angela de
la Gruz es una respues-
ta a esa chachara sobre
la muerte de la pintura
que se apodera del arte

chistas. Sus pinturas se encogen
einclinan en las esquinas, o caen
exhaustas por la pura tensién de
mostrarse en publico.

Otras pinturas utilizan los ar-
mazones sobrepintados de ar-
chivadores de metal y de
compartimentos de antiguos ar-
marios art déco. Una de ellas, Sz//
Life, incorpora una vieja mesa de
madera que durante afios guar-
dé en mi estudio y que regalé
a la artista tras mi abandono de
la pintura a mediados de los
afios noventa. Las patas asoman
bajo un lienzo marrén grande y
deforme. El conjunto se ase-
meja al cuerpo picoteado de un
animal muerto.



luto por la pintura

Arkwright Road. LONDRES. Hasta el 30 de mayo.

Nacida en Galicia en 1965,
de la Cruz ha pasado la totalidad
de su carrera artistica en Lon-
dres. Esta pequena y hébil-
mente comisariada revision de
su trabajo es la primera que se
presenta en una institucion pu-
blica britanica. Cuando la co-
noci, trabajaba en un estudio tan
pequeiio y atiborrado que no re-
sultaba fécil distinguir donde
empezaba y donde terminaba
su obra; un lienzo estrujado,
arrancado de su bastidor y arre-
bujado bajo su silla podia, de he-
cho, ser una obraacabada. Enel
suelo de la sala vemos algo que
nos parece una bolsa de basura
negra, un lienzo negro arrugado.

Se parece a nada, y asi es como
se titula: Nohing. ;Cuando se
convierte la nada en algo?

En una esquina hay un gran
lienzo blanco, Homeless, como
un nifo castigado. La pieza, de
grandes dimensiones y de un
monocromo blanco roto, emer-
ge como una especie de apoteo-
sis de una larga historia de pin-
turas blancas de otros artistas —la
pureza del cuadrado blanco so-
bre blanco de Kazimir Malé-
vich; los expurgados blancos de
los acromos de caolin de Piero
Manzoni; o la larga carrera que
Robert Ryman dedic6 casi en
exclusiva a las pinturas blancas—
reinterpretadas en la obra de

INTERNAGIONAL peaam
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ABAJO: SUPER CLUTTER
XXL, 2006. A LA IZDA Y EN

PRIMER PLANO: STILL
LIFE (TABLE), 2000

Angela de la Cruz en forma de
comedia de situaciones emba-
razosas. Una tradicién de higie-
ne estética que se ve sustituida
aqui por un descuidado picto-
ricismo. Un segundo lienzo casi
blanco y més reducido ocupa
otra esquina consiguiendo, casi,
eludir la mirada. Se titula As/a-
med (Avergonzado).

Escribi por vez primera so-
bre Angela de la Cruz a prop6-
sito de Larger Than Life, un gi-
gantesco cuadro que pinté para
el suelo de la sala de baile del
Royal Festival Hall. El sorpren-
dente despojo, que parecia es-
trellado contra el suelo de la sala
como en un aterrizaje forzoso,
era—laartista declar6—como una
enorme mujer que, incapaz de
bailar, se hubiera caido sobre la
pista. Podriamos ver gran parte
del trabajo de Angela de la Cruz
como una respuesta a toda esa
chichara sobre la muerte de la
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pintura que periédicamente se
apodera del mundo del arte. La
pintura estard muerta, pero no
deja de levantarse. Justo al con-
trario de lo que sucede con la de
Angela de la Cruz, que si se que-
da tumbada, o peor: se desplo-
ma, se desparrama sobre el sue-
lo y aparece destripada. Sin
embargo, por cémico que sea su
trabajo, siempre ha exhibido un
cierto aire de vulnerabilidad. Su
creacion es tanto una escenifi-
cacién de la locura de la pintu-
ra como una especie de obra
autorretratistica. Lo que inevi-
tablemente nos remite a la pro-
pia Angela de la Cruz: al cuer-
po de laartista y al corpus de su
obra. Deseada por espacios ex-
positivos de toda Europa, en
2005, cuando se encontraba in-
mersa en la organizacion de una
gran muestra en Lisboa (y en las
conversaciones previas a esta ex-
posicién) fue victima de una he-
morragia cerebral. En coma du-
rante meses, dio a luz a su hija.
Su convalecencia ha sido lenta
¥, seguramente, nunca se recu-
peraréd del todo. El afio pasado
logr6 reanudar su trabajo.

Una de las piezas mas re-
cientes en la exposicion consis-
te en una silla de plastico y me-
tal de esas que nos encontramos
en cualquier sala de espera. Con
las patas cedidas, la vemos des-
patarrada en el suelo, como ven-
cida bajo el peso de alguien. Se
trata de una ltdgubre declara-
cién. Otra pieza nueva, Hung,
consiste en un simple rectingu-
lo blanco con un borde oscuro.
Perfectamente pintada, Hung
nos devuelve la mirada como
lo harfa un rostro, otro yo. Pero
hay algo extrafio en ese bastidor
oculto tras la tela, algo que de-
forma la propia superficie ha-
ciéndola mds humana.

ADRIAN SEARLE
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Premio de
@ fotografia

Bases:

1. Podran participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galeria comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certimenes. El tema y la técnica serdn libres.

2. Deberi enviarse, por correo o mensajeria, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografias distintas, sin enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de

realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su trayectoria

profesional, nombre completo, direccién, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicacién del proyecto que incluya precisiones sobre el tamafio, la téc-
nica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotograffas deberin enviarse a EL, CULTURAL, Concurso de fotogra-
fia. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha limite de recepcién de obras seri el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL. CULT'URAL, asf
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado seran inapelables.

6. EL. CULTURAL se quedara en propiedad una de las obras premiadas que
pasard a formar parte de la Coleccion de la revista.

1. La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

® 5.000 euros para la produccion de una exposicion individual en la GALERIA
MARTA CERVERA de Madrid que se celebrari coincidiendo con PHotoEspaiia.
® La publicacion de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.




En lamemoria quedard como el pionero del arte conceptual en Espafia, aun-
que Nacho Criado, el tltimo Premio Nacional de Artes Plasticas, dejé una

estela més amplia: la de mirar més alla de los limites del arte convencional.

La estela de Nacho Griado

on Nacho Criado se interrumpe definitivamente una tra-
yectoria personal y artistica impar y extraordinaria, que nos
ha acompanado, orientado y beneficiado tanto en la ma-
terialidad de sus muchas obras importantes, como en la elabora-
ci6n de un pensamiento estético que debia abrirse a las nuevas prac-
ticas que impuso el artista. Y esto, siempre en primera linea, durante
cuatro fructiferas décadas. Nacido en Mengibar (Jaén) en 1943,
hizo su primera exposicién individual en Madrid, en la galerfa
Sen en 1970, entonces en la calle Nufiez de Balboa. Un inclasifi-

EN REC
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distintivos y contemporianeos

con la escena internacional.
Nacho Criado combiné las

performances, de las que en  §5

muchas ocasiones era actor — SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

principal, con la elaboracion de artefactos cuyos elementos eran

tanto organicos, paupérrimos y de aparente simplicidad, como pro-

ductos de elaboraciones sofisticadas, en las que demostré su per-

manente preferencia por el empleo del cristal, los metales y la

cable hoy (jcudnto mds enton-
ces!) Homenaye a Rothko, en el
que mezclaba esculturas, obje-
tos y pinturas sobre bastidores,
que podrian relacionarse con el
minimal o el povera pero que,
como ocurrirfa a lo largo de su
vida, eran la expresion de una
poética nueva a la vez que una
finfsima diseccion de los dis-
positivos que hacian posible la
transformacién de sus muy di-
ferentes ingredientes en una
obra de arte.

Fue protagonista y partici- y i
pe en la radical metamorfosis
que experiment? el arte espaiiol
durante esa década, los seten- [ ; 4

PABLO G

1881

, : | e
ta. Asi lo demuestran sus expo- ' R &

WA=\

siciones en Amadis y Buades;
sus intervenciones en los ciclos
de Nuevos Comportamientos Ar-
tisticos organizados por el Insti-
tuto Aleman; el espectacular en-
tendimiento y uso del espacio

i ) TV
‘ ¢ ) II
del Palacio de Cristal y la den- [ \ P e

sidad de sus intervenciones; su
participacién en la Bienal de
junto a Carlos Alcolea y Santia- MARCELINO S&
go Serrano hizo en la madrile-

ARGALLO

Dibujos

. i~
HASTA EL 30 DE MAYO|DE 2010

Venecia o en la muestra que SALA DE EXPOSICIONES _—"
DE SAUTUOLA

madera. Sus dibujos, de gestua-

lidad vibrante y contenida,

emergian de una proposicién

conceptual que también tras-

ladé a textos y representaciones
proximas a la poesia visual.

034 |

na de las experiencias

mds fascinantes era

conversar con Nacho

Criadoy, sobre todo, escucharle.

No sélo porque fuese duefio de

una profunda y singular cultu-

ra, que abarcaba los campos mas

particulares e integraba nombres

y conocimientos ajenos para

cualquier oyente, sino porque

proyectaba con su pensamien-

o't to la sugestiva originalidad de su

trabajo v, de este modo, abria la

posibilidad de ahondar en el si-

lencio meditativo de sus obras.

Un silencio, tocado ahora por la

tristeza, que s6lo consuela a

quienes tuvimos la suerte de co-

nocerlo y tratarlo, ya que su tra-

- to nos hizo mejores, porque su-

puso siempre un reto inteligente

a nuestra consciencia del mun-

RIEEREE B do, del arte y de las cosas.

flll e

fia sala Propaf:. Todas Co.ntribu- Ul Fundacitn 1 I sanTANDER MARIANO NAVARRO
yeron a configurar el discurso Marcelino Botin ‘1 R
artistico que Criado integro a WWW.FUNDACIONMBOTIN.ORG Vea los videos de Nacho Criado

la escena espaiiola, con rasgos
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Madrid se rinde al legado

El Auditorio Nacional, el Thyssen y la Escuela de

-‘i-

2"

Arquitectura de Madrid dedican un ciclo al com-

positor y arquitecto lannis Xenakis. Concier-

tos tematicos y didlogos entre musica, arquitec-

tura y pintura reconstruyen el universo del genio.

urante una semana en-
tera, a partir de mafia-
na, Madrid serd el lu-

gar donde conocer en profun-
didad a uno de los mtsicos cla-
ve del siglo XX: [annis Xena-
kis (Braila, 1922 - Paris, 2001).
Habra conciertos en el Museo
Thyssen-Bornemisza, donde se
establecerd un didlogo sonoro-
visual entre la musica de Xena-
kis y los cuadros de la exposicién
Manety la modernidad. Enla Es-
cuela de Arquitectura, el didlo-
go serd esquizoide: el Xenakis
compositor confrontado con el
Xenakis arquitecto. Por su par-
te, el Auditorio Nacional, que es
quien organiza y convoca todo
ello, ha previsto un maratén Xe-
nakis para el dfa 23 de abril: un
concierto de cdmara, en el que
Nacho de Paz dirigird Thallein,
otro de percusion, en el que Mi-
quel Bernat tocara las dos gran-
des obras de Xenakis para esa
especialidad: Psapphay Rebonds
y, por fin, un gran fresco sinf6-
nico coral dirigido por Arturo "Ta-
mayo con interpretaciones de
Nomos Gamma, lerretekrorh y
Oresteia. En esta tltima, que in-
cluye la musica que escrib6 Xe-
nakis para Orestiada de Esquilo

—que dirigié Alexis Salomos en
Ypsilanti, Michigan— interven-
dra Spyros Sakkas, el baritono
xenakiano por excelencia. Al
mismo tiempo, el Auditorio
mantiene durante todo el mes
de abril una muestra Xenakis en
su Sala de Tapices.

En la galeria de retratos del
pantedn musical del siglo XX,
dominado por cierto color drido,
la figura de Iannis Xenakis
emerge como algo verdadera-
mente fascinante, tanto por su
biografia, que un guionista de
Hollywood no hubiera mejora-
do, como por su musica y el
efecto revitalizador que ejercié
en sus contemporaneos. Su re-
cuerdo obliga a encadenar pa-
labras. No basta con “composi-
tor francés”, sino que hay que
dar toda la retahila: composi-
tor-guerrillero-ingeniero-arqui-
tecto francogrecorumano, por-
que no se puede prescindir de
ninguno de esos eslabones al va-
lorar su vida y su obra.

Nacié en Rumania, en la lo-
calidad de Braila, donde se ha-
bia instalado su padre, un hom-
bre de negocios griego. La
banda sonora de su nifiez era el
piano de su madre y el frenesi



Xenakis

del misico y arquitecto

de los musicos gitanos. A los
diez anos lo enviaron a un inter-
nado en laisla griega de Spetsai.
Alli, al sentirse extranjero, s¢ en-
cerr6 en la ciencia y en la mu-
sica, fructifero encierro del que
naci6 el Xenakis que todos co-
nocemos: la criatura obsesiona-
da con hacer musica con medios
matematicos y en mezclar tan fi-
namente el espacio y el tiem-
po que las artes plasticas y las
musicales acabaran refundidas.
Bien mirado, un plano de arqui-
tecto es equivalente a una par-
titura, es una gufa en papel que
nos ayuda a desplegar voldme-
nes en el espacio... o sonidos en
el tiempo. A lo largo de su vida,
Xenakis no hizo otra cosa que
dejarse llevar por esas dos ob-
sesiones.

La pocién de Messiaen. En la
atribulada Atenas de la Segun-
da Guerra Mundial, Xenakis
tuvo tiempo de estudiar inge-
nierfa y luchar como partisano,
primero en la resistencia nacio-
nalista v, después, en la comu-
nista. Luchando contra los tan-
ques britdnicos, que trataban de
arrebatarle a Stalin la perla grie-
ga, Xenakis recibi6 una grave
herida en la cara. Con la victo-
ria britdnica pasé a la clandesti-
nidad —no sin detenerse a reco-
ger, en plena represién antico-
munista, su titulo de ingeniero—
huyé a Italia con pasaporte falso
y pasé a Francia, donde tuvo
que quedarse, sin llegar a Es-

tados Unidos como pretendia.
En Paris se gané la vida como
delineante en el estudio de Le
Corbuisier y se gané la estima
del maestro hasta convertirse en
el verdadero autor de varios pro-
yectos arquitectonicos del es-
tudio, incluido el pabell6n Phi-
lips de la Exposicién Universal
de Bruselas de 1958. Antes, en
1950y 1951, se habia sentado,
junto a Pierre Boulez y Karl-
heinz Stockhausen, en aquella
aula olimpica del Conservato-
rio de Paris en la que Olivier
Messiaen ensefiaba andlisis mu-
sical y ofrecfa gratis la pocién ma-
gica de la composicion serial. To-
dos ellos la bebieron y el
consiguiente proceso de desin-
toxicacion les ocupd el resto de

sus dias (jy la vida entera de sus
discipulos, que atin andan acu-
diendo a las sesiones de seria-
listas an6énimos!).

El enorme talento de Xena-
kis le convirtié enseguida en
uno de los brahmanes del arte
de su tiempo. Hizo una brillan-
tisima carrera pero, la batalla por
el titulo de pope de la musica en
Francia (que lleva aparejado el
seforio sobre una enorme bol-
sa presupuestaria) no la gan6
él, sino su colega de pupitre,
Pierre Boulez, mis hébil en el
regate politico y mas propenso,
por formacién y por tendencia
estética, a transformar la trin-
chera vanguardista en gloria
académica.

Algoritmo y emocién. Lo mas
soprendente de la obra musi-
cal de Xenakis es su cardcterala
vez abstracto y concreto. No ha
habido, quiza con la excepcion
del americano-mexicano Con-
lon Nancarrow y su meticuloso
batir de pianolas, un compositor
que supere a Xenakis en la uti-

Arquitectura sonora

La influencia de Xenakis en la modernidad musical espaiiola
nos llega a través del magisterio de Francisco Guerrero
(1951-1997) y la heterogénea generacion de compositores
que pasaron por su taller. No es dificil reconocer en los
axiomas guerrerianos algunos de los recursos matematicos
que, inspirados en el movimiento browniano, la teoria de
cuerdas o los fractales, conferian una original estructura a
las composiciones de Xenakis, sobre todo en Psappha,
Pleiades, Rebonds y otra serie de obras para percusion. No
le faltaron detractores —empezando por Boulez—a un
personaje que, por exceso de vocacion, infringia los
métodos artesanales de la composicion en busca de una
“arquitectura sonora” que fue en muchos sentidos precur-
sora del videoarte y también de un nuevo tipo de experien-
cia sonora, mas “disfrutable”, que introdujo un soplo de aire
fresco en la a veces abigarrada vanguardia. S. E.
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lizacién de las matemadticas
como herramienta compositiva.
En sucesivas oleadas de meca-
nizacion, Xenakis construyo al-
goritmos, sistemas y maquinas
capaces de hacer musica “esto-
céstica” a partir de ideas proba-
bilisticas y diseflos grificos. Sus
grandes obras orquestales pa-
recen, a veces, el resultado de
calcar sobre folios pentagrama-
dos ciertas lineas trazadas so-
bre papel milimetrado, que asu
vez provienen de ciertas expre-
siones algebraicas. Y, sin embar-
g0, la audicién de su mdsica
hace olvidar todo eso. Xenakis
suena a movimientos primige-
nios, a emociones teluricas, a ca-
tastrofes abrumadoras, a colisio-
nes incomprensibles, sean de
galaxias o de microcuerpos.

Siuno le mira componer (en-
tre ordenadores, reglas de cdl-
culo y mesas de delineante), pa-
rece un teorema, importante
pero distanciado de todo. Siuno
se sienta a escucharle, Xenakis
parece un latido inmenso, un
aluvién de algo, que no se sabe
lo que es pero que nos asom-
bra por su cercanfa y por mag-
nitud. En los 70, cuando la mu-
sica europea era un estupendo
secarral, Xenakis supo traer a
Paris la frescura del foll6n bal-
cénicoy larusticidad carnal de la
Grecia mitoldgica. El vendaval
Xenakis fue el primero en venir
del Este y abri6 el camino a los
siguientes: Ligeti, Penderecki,
Cage —que era yanqui, pero mas
oriental que nadie—, Takemitsu,
Schnittke, Pirt... Porque las sa-
lidas al serialismo han venido
siempre de Oriente.

ALVARO GUIBERT

N Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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José
Maria

Pou

“La obra celebra el
placer de ser culto y
bien educado”

José Maria Pou capitanea el vasto elenco de Los

chicos de Historia, obra de Alan Bennet que llega
a Madrid, a los Teatros del Canal el 22 de abril,
y que él también ha dirigido. Se trata de una

obra que aborda un modelo de ensefianza quiza

ya perdido y del placer de disfrutar con la cultura.

ou (Mollet del Vallés,

Barcelona, 1944) es el ac-

tor mas “british”de nues-
tra escena. Sus maneras, sus gus-
tos, sus influencias, sus lecturas,
su forma de entender el oficio
de actor (“como mision cuasi re-
ligiosa”)... llevan la impronta de
la cultura anglosajona. Es meto-
dico al hablar, pero de verbo to-
rrencial, erudito pero discreto
cuando de expresar sus convic-
ciones se trata. Cuando no tra-
baja, se refugia en la metrépoli
britanica. Confiesa que sus in-
térpretes preferidos son lan
McKellen vy, sobre todo, Mi-
chael Gambon, “el mejor del
momento”. Y también en inglés
escriben los autores de sus ul-
timas obras: La cabra, de Ed-
ward Albee; Su seguro servidor,
Orson Welles, de Richard France,
que gira por Espafia en estos
momentos, v Los chicos de His-
foria, de Alan Bennet, que lle-
ga a Madrid tras representarse
durante seis meses en Barcelo-
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na y haber visitado numerosas
plazas durante el dltimo afo.
“Bennet es el auténtico repre-
sentante del teatro inglés actual;
en el estilo y la temdtica de sus
obras se reconoce el cardcter de
los britanicos. Lleva 60 afos en
la brecha vy, sin embargo, en Es-
pafia nunca se ha representa-
do. Si tuvo mucho éxito aqui
una novela suya, Una lectura poco
comiin”, explica.

Una obra para un teatro. Pou
inaugur6 con Los chicos de His-
toria el teatro Goya de Barcelo-
na, propiedad de la empresa Fo-
cus que le nombro6 director en
2008. No fue casual la eleccion,
nada en Pou es fruto de la im-
provisacion. Entonces conside-
r6 que la obra de Bennet seria
adecuada para un espacio que
quiere convertir en el templo
barcelonés de la alta comedia.
“Lo que mas me llamé la aten-
ci6n del texto fue su extraordi-
naria carpinteria teatral, un me-
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canismo de relojeria, pues tiene

una estructura que dificilmente
practican ya los autores de hoy y
con unos didlogos brillantes. Y
luego me interesé mucho la te-
mitica, aborda la educacién de
los jovenes, qué hacemos con
cllos, si son vilidos los méto-
dos educativos que emplea-
mos... un tema universal, que in-
teresa en todas partes”.

La obra, que ha tenido su
remedo filmico, transcurre en

un instituto del norte de Ingla-
terra. De allf han salido ocho bri-
llantes alumnos con excelen-
tes calificaciones, lo que les va
a permitir estudiar en las mejo-
res universidades inglesas,
Cambridge y Oxford. Pero de-
ben preparar un duro examen
de ingreso y deciden que un tu-
tor les ayude. Este es Héctor,
papel de Pou, “un profesor dcra-
ta, andrquico, extravagante, pero
que consigue seducir a los alum-



EL ACTOR
CARACTERIZADO
DE PROFESOR
EN LOS CHICOS
DE HISTORIA

DAVID RUANO

nos con la ensefianza humanis-
ta que ofrece”. El conflicto estd
servido cuando se desvela que
los métodos de Héctor no con-
vencen al director del colegio
(Josep Minguell), quien busca
resultados inmediatos y opta por
llamar a otro maestro, Irwin (Jor-
di Andgjar), recién licenciado en
Oxford y cuyos métodos son
mds competitivos.

“Lia obra gira en torno a la
disputa entre estos dos profe-
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sores, que defienden sendas
concepciones diferentes de en-
sefianza y de la idea del maestro:
la tradicional o humanista, y la
moderna que busca, bdsica-
mente, colocar a los estudiantes
en la sociedad”. Y afiade: “La
educacién es un tema que pre-
ocupa siempre, la prueba es que
cada vez que cambia el gobier-
no en nuestro pafs, se cambian
las leyes educativas. No creo
que estos cambios estén moti-
vados tanto por convicciones
ideolégicas como para dar res-
puesta a problemas de una so-
ciedad mercantilista que exige
resolverlos con urgencia”.

El placer de la cultura. Sin em-
bargo, y aunque el debate estd
asegurado, laidea que defiende
elautor es, en realidad, “la cele-
bracién del placer de ser culto,
de ser educado en el sentido de
haber sido bien ensefiado, de
que no se pierdan las buenas
maneras, de disfrutar con la cul-
tura”, apunta el actor.

En Los chicos de Historia Pou
no sélo actia, también firma la
direcciéon del espectdculo.
Cuenta que los ocho jévenes del
elenco fueron seleccionados
después de un casting por el que
pasaron mas de 60 actores, lo
que le permitié evaluar a las
nuevas generaciones: “Estdn
muy preparados. Todos han pa-
sado por escuelas, han hecho
cursos, han viajado al extranje-
ro. Hay una gran diferencia con
la etapa que me tocé vivir” (afos
60, en Madrid, con maestros
como Manuel Dicenta; luego en
los 70, en la compaiia de José
Luis Alonso). Y anade que fa-
cilitar el despegue de estos ocho
actores era una idea que le se-
ducia: “Me gustaba el parale-
lismo de inaugurar el Goya al
tiempo que ocho actores empe-
zaban su carrera profesional”.

El actor quiso estrenar la
obra en cataldn, queria dirigir-
se a la aficién barcelonesa con
un texto que no es de ficil di-
gestion. Estuvo durante seis
meses en cartel. Un éxito, segiin
dice : “Yo estoy en contra de es-
trenar un espectaculo y mante-
nerlo en cartel tres semanas
nada mis. El Teatro Goya tie-
ne una programacion abierta,
porque estrenamos una funcion
y la mantenemos hasta que el
ptblico lo decide. En realidad
no imaginamos el éxito que iba
atener Los dhicvs..., por lo que co-
menzamos a contratar una gira
que nos ha llevado por toda Es-
pafia durante 2009 y que ter-
mina en Madrid, lo que me gus-
tamucho”.

Mientras Pou representaba
en Barcelona Los chicos de His-
toria comenz6 a dirigir La vida
por delante, el especticulo que
sustituirfa al primero y que es-
trend en abril de 2009. Prota-
gonizado por Concha Velasco,
llegard a Madrid, a LLa Latina, la
préxima temporada. Pou quiso
que en esta ocasion fuera una
obra en castellano y con una ac-
triz de tir6n popular que atra-
jera a mucho publico al teatro,
tanto a los catalanohablantes
como alos castellanos. “Cuando
actué en Madrid con La cabra,

“ La obra celebra el
placer de ser culto, de ser
educado en el sentido de
haber sido bien ensefiacdo,
de las buenas maneras”

“ Creo que las obras
deben durar en cartel lo
que el pablico dicte. Yo no
me despido y no me gus-
ta que me sustituyan”
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Concha vino varias veces y
siempre insistia en que queria
hacer algo conmigo. Pensé en
este texto, y se lo propuse, pero
la tinica condicion que ella puso
es que yo dirigiera la funcién”.

Concha saborea las mieles
del éxito con la obra, premio
Goncourt de Emile Ajar, y en
la que da vida a la duefia de una
pension, superviviente de Aus-
chwitz, que acoge en su casa a
hijos de prostitutas, su oficio de
joven. La obra estd haciendo
una larga gira por Espaia, algo
poco usual en estos tiempos.
“Concha pertenece a una rara
estirpe de intérpretes, la de los
actores con vocacion que quie-
ren que el teatro llegue a todas
partes. Por eso se estd patean-
do todos los escenarios de Es-
pafia”, comenta Pou.

Una raza a la que también
él pertenece, pues compatibi-
liza las representaciones de Los
chicos de Historia con Su seguro
servidor, Orson Welles, el mono-
logo que estrené el verano pa-
sado y que también estd pre-
visto que llegue a Madrid. Una
pieza en la que resulta sorpren-
dente su identificacion con el fa-
moso director de cine. Por si fue-
ra poco, ahora anda por tierras
turcas, en Ankara, donde ensa-
ya con el Teatro Nacional La
gran sultana, de Cervantes.

¢No sufre Pou la esquizofre-
nia de cambiarse de mdscara casi
simultdneamente?, como inten-
t6 mostrar en Mdscaras, filme de
Elisabet Cabeza y Esteve
Riambau.“Soy muy activo, no
por ambicién o por ser mas rico.
Me gusta mi oficio y tengo mu-
cha capacidad de trabajo. Y soy
de los que piensan que las obras
deben durar lo que el ptiblico
dicte. Yo no me despido y nome
gusta que me sustituyan”.

LIZ PERALES
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La nueva compaiiia del coredgrafo, en el Mercat de les Flors

El credo Forsythe

COREOGRAFIA
DE YES, WE
CAN'T

a revolucién que puso

en marcha el coredgrafo

norteamericano William
Forsythe, nacido en Nueva York
hace 61 afos, propici6 que el ba-
llet neoclisico se sitde dentro de
las artes contemporineas con
una vigencia impensable hace
unas décadas.

Forsythe se formé como bai-
larin en Estados Unidos pero
después de una etapa como in-
térprete con el Joffrey Ballet
cruz6 el charco para incorporar-
se en el Ballet de Stuttgart por
invitacion de su director John
Cranko. A partir de entonces
desarroll6 su trayectoria en Ale-
mania. Cranko incentivé el per-
fil de creador de Forsythe, que
durante siete afos fue coredgra-
fo residente del Stuttgart e hizo
obras para otras formaciones.

En 1984 asumi6 la direccién
del Frankfurt Ballett. Durante
veinte afios el coredgrafo desa-
rrollé una perspectiva absolu-
tamente personal en la que lle-
v6 a la danza a un didlogo entre
iguales con otras artes. La ar-
quitectura, las artes plasticas y
audiovisuales, la musica, el pen-
samiento contemporaneo, todas
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DOMINIK MENTZ0S

Por primera vez en Espania, actia The Forsythe

Company, la nueva formacion del coregrafo. Pre-

senta un programa de obras de cimara, en el

Mercat de les Flors de Barcelona, los dias 20 y 21.

se convirtieron en ricas fuentes
de inspiracién, siempre con la
complicidad y colaboracién de
un elenco de bailarines de téc-
nica prodigiosa que responden
con iniciativa a las propuestas
del coredgrafo. De esta época
fértil salieron obras como Ar7i-
Sact, Limb's Theorem o In the Mid-
dle, Somewhat Flevared, que han
entrado en el repertorio de nu-
merosas compaiifas de ballet.
En 2004 el gobierno munici-
pal de Frankfurt dejé de soste-
ner el Ballety se cerré. El afio si-
guiente el coredgrafo creé The
Forsythe Company, una nueva
estructura con 18 bailarines que
le permite seguir con su labor en
un formato mas manejable y fle-
xible. Cuenta con el apoyo de
un grupo mixto de patrocinado-
res publicos y privados. Es com-
paifa residente en Dresde y en
Frankfurtam Main y desde este
nuevo posicionamiento Fors-
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ythe sigue desarrollando una in-
tensa produccién de coreografi-
as, instalaciones, audiovisuales,
herramientas para la creacion y
proyectos formativos.

Si el espectador tradicional
del ballet clasico y neoclasico
busca el disfrute de una armonia
estética, las obras de Forsythe
impulsan esa relacién en nuevas
direcciones. El nivel de exigen-
cia fisica estd llevado a unos li-
mites que busca ampliar cada
vez mds las posibilidades del
lenguaje coreografico. Las pues-
tas en escena participan activa-

mente en la concepcién de ese
lenguaje y el piablico asume
nuevos riesgos y retos al igual
que los intérpretes.

El Forsythe mas intimo. Las
tres coreografias que se presen-
tan en el Mercat dentro del pro-
grama William Forsythes Cham-
ber Works (Obras de Cdmara) son
de pequeiio formato. De los seis
intérpretes que bailarin en Bar-
celona hay una fuerte represen-
tacion vasca: Amancio Gonza-
lez, Ander Zabala y Jone San
Martin, que ha desarrollado gran
parte de su vida profesional con
Forsythe.

The The y N.N.N.N. s6lo se
han bailado en el Frankfurt Ba-
llet y el Forsythe Company,
aunque ya no forman parte del
repertorio. Su reposicion ha per-
mitido volver a visitar estas pie-
zas con cast la totalidad de sus
intérpretes originales. 7%e Vile
Parody of Address (1988) recibe
una nueva lectura por parte del
coredgrafo. Estamos acostum-
brados a ver las obras de gran
formato de Forsythe en las que
las colaboraciones escenografi-
cas y técnicas tienen un peso
importante. Chamber Works es
un formato manejable que per-
mite pensar en otra escala, des-
de una perspectiva mds intima.

En junio Forsythe, que en
uno de sus ensayos escritos con-
templa la coreografia como “un
entorno de reglas gramaticales
gobernado por la excepcién”,
afnadird el Ledén de Oro de la
Bienal de Venecia a la larga lis-
ta de galardones que le reco-
nocen como uno de los creado-
res més influyentes de la cultura
actual.

LAURA KUMIN



Varias citas a lo largo de
nuestra geografia con-
firman la buena salud
de una de las combina-
clones cameristicas mas

versatiles y duraderas.

e pronto, Espaia ente-
ra parece haberse po-
blado de grupos de

cuatro cuerdas que pululan ale-
gremente por toda su geogra-
fia. La musica de cimara, la mds
pura y desnuda, exenta de arti-
ficio, es un género que hoy, gra-
cias a iniciativas de sociedades fi-
larménicas de provincias y a
ciclos modernos de la talla del
llamado Liceo de Camara, que
patrocina en el Auditorio de Na-
cional la Fundacién Caja Ma-
drid, estd muy presente en las
programaciones. Queremos citar
en primer lugar al Cuarteto
Meta4, uno de los conjuntos j6-
venes de mayor solidezen el ser-
vicio a la composicién del siglo
XX. En el Auditorio de Madrid
ofrecen, en dos conciertos (27 y
29 de abril), la mayor parte de
la obra cameristica del polaco
Szymanowski, todavia un gran
desconocido entre nosotros.
Desde la Romanza para violin y
piano op. 23 hasta el Cuarteto n’
2 o0p. 56.Y anaden algunas par-

Revolucion 4x4

Los cuartetos (Quiroga y Saravasti se
abren paso en Barcelona y Valencia

tituras para voz y piano, como

el ciclo de Canciones de amor de
Hafiz op. 24. Para ello cuentan
con la soprano Anu Komsi y con
el pianista Henri Sigfridson.
Dentro de la misma y bene-
mérita serie del Liceo de Ca-
mara, habra actuado, dias atris,
el Cuarteto de "Tokio, una de las
agrupaciones de mayor calidad
y solera, aun habiendo cambia-
do a algunos de sus elementos
iniciales. Sus programas, siem-
pre modélicos, han estado pre-
sididos por nombres como los
de Webern, Schumann o Schon-
berg. Han estrenado un Cuar-
teto breve de Iglesias. También
en la capital se presenta en la
Fundacién March (21 de abril)
el Cuarteto Debussy con un

programa modélico (A. Webern,
G. Klein, V. Ullmann, K. A.
Hartmann y E. Schulhoff) in-
tegrado en un interesante ciclo
sobre el Tercer Reich.

Pleno gallego. Si viajamos al
norte, nos topamos con el as-
cendente y brioso Cuarteto Qui-
roga, formado por gallegos, que
ofrece en el Auditori de Barce-
lona (22) obras de la primera y la
segunda escuela de Viena
(Haydn, Mozart, Berg, Webern).
Enla Filarmonica de Bilbao ad-
quiere protagonismo el tierno
Cuarteto Pavel Haas (16)
(Haydn, Beethoven, Dvorik),
que actda asimismo (19) en el
Palau de Barcelona (Schubert,
Shostakovich, Beethoven). Por

su parte el Cuarteto Fine Arts se
reparte (20, 21) entre Valencia
y Bilbao (Arriaga, Rachmaninov,
Grieg). De Murcia son los
miembros del Cuarteto Sara-
vasti, que tocan (26) en el Pa-
lau de Valencia (Haydn, Schu-
bert). El Cuarteto Liepzig
actuard el lunes en la Fundacion
Botin de Santander (Mendels-
sohn, Schumann).

Fuera del dambito cuartetisti-
o, cabe destacar asimismo la ac-
tuacién por estas fechas del gru-
po BCN216 (Auditori, 16), la
Camerata de Madrid (CDMC,
26), Spanish Brass Luur Metalls
(Palau de la Musica de Valencia,
22y23)y,enel Auditorio de Za-
ragoza (20), el siempre activo

Grupo Enigma. ARTURO REVERTER

n mayo de 2008, la corea-
na Eun Sun Kim gané el I
Concurso Jestus Lopez Co-

bos para jévenes directores de 6pe-
ra que organiza el Teatro Real. El
premio, dotado con 12.000 euros, se com-
pletaba con un contrato por dos temporadas
como directora asistente del coliseo ma-
drilefio. Lo que quiere decir que en estos
meses Kim, de 29 anos, se ha fogueado ya
entre las bambalinas de titulos tan aplau-
didos como Baile de mdscaras, Rigoletto, Ka-

Eun Sun Kim

debuta en el foso del Real

tia Kabanovd o Jenufa. Este domingo, la
coreana empuiiard su primera batuta “ofi-
cial” como directora de E/viaje a Reims,
de Rossini, dltimo titulo operistico del pro-
grama pedagoégico de la temporada
2009/2010, cuyas representaciones se re-
parten el Teatro Real (dias 18 y 21 de abril)

y la Universidad Carlos III de Ma-
drid (25, 26, 27 y 28). Se trata de una
reposicién del exitoso montaje de
Emilio Sagi que se vio en 2004 y en
el que participaran una cantera de
cantantes procedentes del taller para j6-
venes de Ratl Giménez, dentro del pro-
grama de Opera Estudio que organiza el
propio Teatro Real, y la Orquesta-Escue-
la de la Sinfénica de Madrid. Sera la pre-
sentacion y despedida de una directora-
compositora que ya se rifan en Europa.
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El director estrena el clasico de Lewis Garroll

Viejas historias, nuevas
® emociones. El espera-
do estreno de Alicia en el
St Pais de las Maravillas,
delya consolidado Tim
Burton, culmina una fil-
,
en el pais de
[
1M burton

mografia cada vez mas
domesticada. Ahora,
rompe el espejo a lo
Matrix o Avatar. Tam-
bién rebusca en la in-
fancia como lo hacen
Spike Jonze (Donde vi-
ven los monstruos) y Wes
Anderson (Fantdstico Sr:

Fox, que llega el 23).

hora que el MoMA ha
dedicado a Tim Burton
una monumental expo-

sicion, diremos que Alicia en el
Pais de las Maravillas es 1a peli-
cula de un artista instituciona-
lizado. Pero no hacia falta que
) sus disefos colgaran de las pa-
i' redes de un museo para llegar
; a semejante conclusion. La do-
mesticacién de Burton viene de
lejos. El punto de inflexion
podria ser Big Fish (2003),
donde el disefio de produc-
ci6n aplastaba un meloso re-
lato de amor milagroso. A
partir de entonces, Burton pa-
rece haber establecido una
marca distintiva que pasa
por una determinada for-
ma de “ilustrar” los re-
conocibles mundos

de otros creadores.

No hay mucha diferencia en-
tre el barniz con el que lustré su
lectura de Roald Dahl en C/ar-
liey la fabrica de chocolate (2005)
o la obra musical Sweeney Todd
(2007) y la clase de alquimia que
Burton nos ofrece ahora en su
version de Alicia: traslada su
poética visual a la creacién de un
parque tematico que, en el caso
de Alicia, se asemeja demasiado
al trdiler de un videojuego. Son
todas ellas peliculas al servicio
de la direccién artistica. Por eso
nos rendimos al hechizo del
Gato Chesire recreado por Bur-
ton: la tinica magia del filme vie-
ne servida por las caracteriza-
ciones digitales de sus criaturas
antropomorficas. El resto es tan
efimero como la nube de humo
que rodea a la maravillosa Oru-
ga Azul.

Disney vs. Burton

El resto es la letra y su espi-
ritu, la sustancia del universo
creado por un inspiradisimo Le-
wis Carroll. Y aqui es donde la li-
bre adaptacion de sus cuentos
(Alicia en el Pais de las Maravillas
y Alicia a través del espejo) ofre-
ce el reverso mds decepcionan-
te del filme (protagonizado, en-
tre otros, por Mia Wasikowska,
Johnny Depp y Helena Boham
Carter). Incapaz de colocarse a
laaltura de una obra que se ofre-
cia como caricatura de las es-
tructuras de poder social de la
Inglaterra decimononica, la pe-
licula de Burton se toma la bur-
la demasiado al pie de laletraen
el retrato de la moral de las apa-
riencias que rodea a Alicia; pero
sorprendentemente, en un epi-
logo final resuelto con burocra-
cia narrativa y espiritu empre-



sarial, el alma aventurera de la
joven Alicia se intoxica de todo
aquello contra lo que parecia
prevenirnos el original litera-
rio. LLa energia plastica queda asi
lastrada por un guién moroso,
moralista y convencional de
Linda Woolverton (que ya es-
cribiera K/ rey Ledn), acaso el
peaje que ha debido pagar el
cineasta de Burbank para mate-
rializar su visién carrolliana. En
estos tiempos de pesimismo fi-
nanciero, el espiritu triunfador
de Walt Disney le ha ganado la
batalla al oscuro escepticismo de
"T'im Burton.

El mito de Alicia

Pero no siempre fue asi. Si
echamos la vista atrds al Pais de
las Maravillas que Disney rein-
ventd en 1951, redescubriremos
probablemente la obra mas libre
y contestataria de la factorfa de
animacion. La creacién del re-
verendo Charles Dodgson ha
dado mucho juego en el cine,
si bien su riqueza no se reduce a
las numerosas adaptaciones
existentes —desde el cine mudo
y pasando por la animacién, el
undergroundy el porno—, sinoala
exploracion del mito de Alicia,
tan propio de nuestra era de
mundos virtuales. Desde que
ingresa en el reino paralelo, la
Alicia de Burton se pregunta
unay otra vez si estd viviendo en
unsueiio o en su vida real. “Este
es mi suefo y hago lo que quie-
r0”, repite para convencerse a si
misma.

La existencia de una reali-
dad bidimensional de mundos
antagoénicos, donde el yo real y
el yo virtual obedecen a légicas
distintas, se proyecta en diver-
sos filmes de la cultura posmo-
derna. En Matrix, Neo también
ingresa al otro lado del espejo si-

guiendo a un conejo blanco, y
ficciones tan influyentes en el
nuevo siglo como E/viaje de Chi-
hiro, Mulholland Drive o Avatar
escrutan el mito de Alicia para
hacer resonar los metaversos ci-

M En estos tiempos de pesi-
mismo financiero el espiritu
triunfador de Disney le ha

ganado la batalla al oscuro
escepticismo de Tim Burton

bernéticos y las identidades des-
dobladas. Sila novela de Carroll
desarrollaba el concepto mo-
derno de un personaje sin ob-
jetivo definido, arrojado a un
mundo donde tinicamente de-
bia dejarse llevar por la inercia
de los acontecimientos, ese mis-
mo concepto es el que alimenta
monumentos de la contempo-
raneidad como la serie televisi-
va Perdidos. En definitiva, la vi-
gencia del dispositivo de ficcion
de Alicia... no cesa de aumen-
tar en nuestra era del simula-
cro y las realidades fracturadas.

Crecer o no crecer

La polisemia de A/icia es ina-
gotable. Senala el anecdotario
que Lewis Carroll improvisé en
su cuento para la nifa de diez
afios Alicia Lidell, atrapada en
esa edad dificil en la que se
abandona la infancia. El gran di-
lema que plantea el relato es si
hay que crecer o no, si la ma-
durez destruye nuestro ser ge-
nuino al contaminarlo de con-
venciones sociales o més bien lo
hace mas sofisticado. Burton nos
presentaa una Alicia ya cerca de
los veinte afos que regresa al
Pais de las Maravillas (aunque
no recuerda haber estado antes)

para enfrentarse a otros miedos
.
L)

\

y responsabilidades mds propios
de su edad, como el matrimonio
y el trabajo. Es sintomdtico que
otros cineastas estadounidenses
como Spike Jonze o Wes An-
derson regresen también en sus
ultimas creaciones —Dor-
de viven los monstruos y
Fantdstico Sr. Fox— al pa-
rafso de la infancia, como
si, al igual que Alicia, ha-
yan sentido la necesidad
de desprenderse de todo
su cargamento de légica
adultay conservar el alma
infantil y el deseo de aventura
frente al estupor de un mundo
que no consiguen apresar. Qui-
za porque las imdgenes que nos
rodean, también en plena mu-
tacion, ya no bastan para dar
cuenta de nuestro tiempo.

La nueva frontera

En E/Mago de Oz (1939), de
Victor Fleming, Dorothy ate-
rrizaba en el mundo de Oz y la
imagen hasta entonces en blan-
co y negro resplandecia con vi-
vos colores, extrayendo asi po-
tencial poético de la nueva
tecnologfa cinematografica. Una
estrategia similar es la que han
querido reproducir James Ca-
merony Tim Burton con el cine
estereoscopico. Hasta que Ali-
cia no es tragada por la madri-
gueray desciende en caida libre
al mundo de fantasia, el efecto
tridimensional del filme apenas
se deja notar, como si el espec-
tador traspasara en ese instante
la nueva frontera de percepcion
de la imagen cinematografica.
Sin embargo, el empleo del 3D
en Alicia. .. es romoy superfluo,

no logra acercase a la espectd .
cularidad y los ecosistemas palii=s &8
pables y envolventes de Avazar. 4
Mientras Cameron concibigsss
desde el origen un universo de |
fantasia en tres dimensiones, 4
tentativa estereoscopica de Bur-
ton no es mds que un filtro epi-
dérmico (se rodé de forma
tradicional y se escal6 en pos-
tproduccion) que se suma al ca-
rro tecnoldgico de una indus-
tria muy necesitada de nuevas :

emociones para contar viejas =
historias. Sl



oREmYN DE ESTRENDO

Ghobadi acusa

Tras Las tortugas también vuelan, el
irani Bahman Ghobadi regresa alas
pantallas con Nadie sabe nada de ga-

fos persas, excelente produccién que

le ha obligado a abandonar su pais.

5, 0

“La vida en Iran es especialmente
insoportable para los artistas”

odas las tiranias se pa-

recen pero cada una es

espantosa a su manera.
Bahman Ghobadi (Baneh, Irin,
1969) es uno de los directores de
cine mds reconocidos del pano-
rama internacional. En 2000 se
llevé la Camara de Oro en Can-
nes por A Time for Drunken Hor-
ses'y en 2004 se alz6 con la Con-
cha de Oro por la soberbia Las
tortugas también vuelan, sobre la
que cinco anos después dice,
con cierta doble intencién, “que
merecia mds premios”. Repiti6
dos afos después con Half
Moon.

Ahora estrena la pelicula que
lo ha obligado a abandonar Irin:
Nadie sabe nada de gatos persas, en
la que ofrece un horizonte vi-
talista y tragico de la peripecia
de dos jovenes miisicos (un chi-
co y una chica) que quieren dar
un concierto con su grupo de 7-
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die rock (la etiqueta no deja de
ser curiosa) en Londres. Entre
la mirada documental y la de-
nuncia tranquila pero enérgica,
el filme ofrece “un retrato de esa
inmensa parte de la poblacién
irani que estd harta de vivir bajo
el régimen de los religiosos”,
asegura el cineasta en el jardin
artificial de la estacion de Ato-
cha de Madrid.

Ghobadi, bajito y con aspec-
to de hombre de campo algo
melancélico, es un artista rabio-
soy valiente que actualmente
vive en el vecino Iraq, expul-
sado de su pais, en el que estan

M Ghobadi tuvo que ro-
dar su altima pelicula en
la clandestinidad. La dis-
tribuyd, “sin miedo”,
dando dvds gratuitos
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encarcelados varos miembros de
su familia, entre ellos su novia
y su hermano. Tuvo que rodar
su tltima pelicula en la clan-
destinidad como tnica terapia
para una depresién que dur6
tres afios y que casi lo lleva a las
puertas del suicidio.

Artistas frustrados. Tras co-
nocer a los muisicos Ashkan Kos-
hanejad y Negar Shaghaghi (sus
nombres reales se mantienen en
el filme) decidié plasmar su pro-
pia vida de artistas frustrados en
unlIrinenel quelacensuray las
leyes islamicas alcanzan un gra-
do de surrealismo tragico: “El
90% de la pelicula tiene un tono
alegre. En el cine de mi pais no
se ve como la gente, y muy es-
pecialmente los j6venes, sufren
atodas horas al Gobierno. El hu-
mor es la tinica via de escape”.
Los musicos de Nadie sabe

nada de gatos persas se adentran
en un proceso que Ghobadi co-
noce bien, como con los inter-
minables trimites burocraticos
para lograr permisos. “Los pro-
tagonistas son musicos pero
también podrian ser cineastas
o escritores, la vida en Irdn es
especialmente insoportable
para los artistas. Si nos dejan sin
libertad de expresién es como si
nos mataran”, afirma muy serio.
Ghobadi asegura sentirse preo-
cupado por el estado de salud de
Jafer Panahi, otro ilustre de una
cinematografia que hace unos
afios brillaba con letras de oro
gracias a nombres como Kiaros-
tami o Makhmalbaf. “No sé si
Panahi podra sobrevivir al no
poder rodar. Su salud se dete-
riora”, dice el director kurdo.

En Nadie sabe..., muchos es-
pectadores descubririn lo poco
que conocemos de ese Irdn que
Ghobadi sefala como el “real”.
Los protagonistas son jévenes
de aspecto moderno que no
desentonarfan en cualquier club
de moda de Nueva York, Ber-
lin o Paris. “En Irdn hay mds
de tres mil bandas de musica
para las que resulta dificilismo
incluso ensayar. Dar concier-
tos se estd convirtiendo en una
quimera”. Ghobadi, que dis-
tribuyé la pelicula mediante
dvds gratuitos en su pais, dice
que ya no tiene miedo, y aun-
que ha temido por su vida, no
piensa dar marcha atrds. Aun-
que, eso si, también tiene dar-
dos para Occidente: “Sois un
pueblo que ha sufrido y ha lo-
grado grandes gestas. Sin em-
bargo, detecto una falta de res-
peto absoluta por el pasado y
una instrumentalizacién co-
mercial del arte mayor. La prisa
os estd matando”. Su voz y su
cine vibran desde hoy en las
carteleras para intentar mostrar
la realidad de su pais. d. S.



FESTIVAL EemBED

Malaga pone a prueba la
vitalidad del cine espaiiol

El festival busca el taquillazo del aiio

as feria que festival,

el certamen de Mala-

gallegaasu 13 edi-
ci6n buscando un aflo més ti-
tulos que mezclen el tir6n
popular con el riesgo para jus-
tificar minimamente su caricter
de evento artistico. [La seccion
oficial tiene la tradicion de ofre-
cer una imagen paradigmatica
de muchas de las tendencias y
corrientes que atraviesan de nor-
te a sur la produccion cinema-
togréfica espafiola. Eso si, con la
notable ausencia de cineastas
que proponen un discurso re-
almente rupturista.

Directores como Serra, La-
cuesta o Rebollo no pasarin
nunca por Mdlaga. Su refugio
estd en San Sebastidn y Gijén.
Malaga beneficia a titulos cla-
ramente comerciales. Como
siempre, en la linea de Azu/os-
curocasinegroy lapas, busca la
pelicula “seria” y al mismo
tiempo accesible que consoli-
de al certamen como disparade-

[La 13 edicién del Fes-
tival de Malaga, que co-
mienza mafana, la
protagonizara Julio Me-
dem, que presenta Ha-
bitacion en Roma y que
recibird una retrospec-
tiva. Ademas, estrena-
ran sus trabajos Carlos
Saura, David Serrano,
Nacho G. Velilla, Pau

Freixas y Molina Foix.

ro promocional invocando el
siempre esquivo ordculo de los
Goya. En la linea més popular,
brillard Que se mueran los feos, de
Nacho G. Velilla, su regreso al
cine tras el gran éxito en taqui-
lla de Fuera de carta. El creador
de Aéda cuenta con su actor fe-
tiche, Javier Cdmara. Y nada que
ver con la novela homénima de

Boris Vian; aqui se trata de una
historia de amor entre dos “fri-
quis” con problemas familiares
de por medio. Se estrenard la
proxima semana. Habra mds co-
media con Una hora mds en Ca-
narias, en la que David Serra-
no puede repetir el gran éxito de
taquilla que obtuvo con Dias de
fiitbol. Se trata de una pelicula de
“amory lujo”, segtin su director,
con Angie Cepeda y Quim Gu-
tiérrez que recuerda en sus in-
tenciones a Todos dicen I Love
You de Woody Allen. Laura
Mana presentara La vida empie-
za hoy, una reflexién sobre el
sexo en la tercera edad prota-
gonizada por Pilar Bardem y
Rosa Marfa Sarda.

Glamour internacional. Si la
comedia parece estar viviendo
un buen momento comercial
tras el tir6n de titulos al estilo de
Fuga de cerebros o lension sexual
no resuelta, 1a primacia de los de-
butantes vuelve a dejarse notar
con fuerza en la seccion oficial.

FOTOGRAMA DE HEROES, DE PAU FREIXAS

De las 13 peliculas a concurso,
cuatro son debuts y cuatro més
segundas peliculas. Los rostros
de actores populares tratarin de
aportar el gancho del que de
momento carecen sus directo-
res. Asi, Goya Toledo y Carme
Elias protagonizan Planes para
maiiana (Juana Macias); Unax
Ugalde e Irene Escolar enca-
bezan el reparto de Bon Appétir
(David Pinillos), una historia ro-
mdntica con la gastronomia
como telén de fondo. Emma
Sudrez y Lluis Homar encabe-
zan Héroes (Pau Freixas), sobre
un ejecutivo que rememora su
infancia. El glamour internacio-
nal lo aportan Vincent Martinez
y Sophie Auster, estrellas de Cir-
cuit (Xavier Ribera).

"También habré directores de
largo recorrido. Es el caso de
Carlos Saura, que inaugurari el
certamen con lo, Don Giovan-
ni,y JulioMedem lo cerrard con
la esperada Habitacion en Roma,
que protagoniza Elena Anaya
y que transcurre durante una
noche en la capital italiana. Ade-
mis, Medem tendri en Mila-
ga también su propia retrospec-
tiva. Y hay curiosidad por ver la
segunda pelicula de Vicente
Molina Foix como director, £/
dios de madera, en la que Mari-
sa Paredes protagoniza un dra-
ma sobre la inmigracién. Final-
mente, Rosa Maria Sardi
recibird un homenaje por toda
su trayectoria.

JUAN SARDA



CITENCIA

Los nuevos telescopios
‘celebran’ los 20 aiios del Hubble

El big bang como
J@thO

on nuestros 0jos en el es-
S pacio. Capaces de ver fe-

némenos con los que los
humanos han sofiado desde
hace siglos, los telescopios nos
abren desde hace 401 afios (si
tomamos como referencia el uti-
lizado por Galileo) las puertas al
universo, ese abrumador infi-
nito que hace de la Tierra un
mar de misterios. Coinciden en
la astronomia actual algunos de
los telescopios mds precisos y so-
fisticados de todos los tiempos.
Estos son sus nombres y los des-
tinos a los que apuntan.

Telescopio Europeo
Extremadamente Grande
Al cierre de esta edicién atin se
estaba dilucidando el destino
del Telescopio Europeo Extre-
madamente Grande (E-ELT),
el futuro telescopio mds gran-
de del mundo. Todo apunta a
que el Observatorio Europeo
Austral (ESO) se inclinara final-
mente por ubicarlo en el Com-
plejo de Cerro Armazones, en
Chile. Si se confirma la noticia,
serd un duro golpe para la as-
tronomia espafiola, que ansia-
ba poner el colofén tras la re-
ciente inauguracion, el pasado
afio, del que es hoy el mayor te-
lescopio terrestre del planeta: el
Gran 'lelescopio Canarias
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El Hubble cumple 20
anos de sulanzamien-
to el préximo 24. Una
nuevageneracién de te-
lescopios reforzari su
trabajo. Es el caso del
Herschel, del Ultravio-
leta WSO-UVy del Ja-
mes Webb. Ademas,
desdeTierra,loharan el
Europeo Extremada-
mente Grandey el Gran

Telescopio de Canarias.

(G'T'C), asentado en el Obser-
vatorio del Roque de Los Mu-
chachos, en LLa Palma.

El presupuesto del E-ELT
se aproxima a los 950 millones
de euros. Serd un telescopio re-
flector cuya estructura movil
pesard unas 5.500 toneladas y
medird 80 metros de altura.
Una enorme ctpula semiesfé-
rica protegerd el valioso inge-
nio, capaz de observar en la lon-
gitud de onda de la luz visible,
cerca de los infrarrojos. Su es-
pejo primario, de 42 metros de
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superficie, posibilitard el estu-
dio de las atmésferas de pla-
netas extrasolares. También
permitird investigar exoplane-
tas, discos protoplanetarios fue-
ra del Sistema Solar o la medi-
da directa de la desaceleracion
del Universo. Asimismo, este
telescopio analizara otros fené-
menos como la energia y ma-
teria oscura y la formacion de
galaxias. La capacidad de ob-
servacién del E-ELT serd 15
veces mayor que la del GTC.
El inicio de su construccion
estd previsto para finales del
afio que viene. Si no hay retra-
sos, podria estar listo para me-
diados de 2018 con una vida
uatil de unos cincuenta afos.

Gran Telescopio de Canarias
Vio su primera luz en julio de
2007 aunque el GTC fue inau-
gurado oficialmente en julio de
2009. Esta perla de la astrono-
mia espafiola es comparada por
los expertos del Instituto As-
trofisico de Canarias con un
“embudo césmico”. Cuanto
mayor es el didmetro del espe-
jo primario, mayor es la cantidad
de luz que recibe y més lejana
y aguda su visién. En estos mo-
mentos, el telescopio canario
es el rey. Su espejo primario seg-
mentado equivale a un dnico

espejo circular

de 10,4 metros de

didmetro con un drea
colectora de 81,9 m?, seis
mds que el siguiente gran te-
lescopio 6ptico. Su espejo v los
dos instrumentos cientificos ins-
talados, OSIRIS y CanariCam,
ademds de los que se estan desa-
rrollando —CIRCE, EMIR y
FRIDA- mis los que vendran,
hacen del GTC un aparato
“ideal para observar objetos
muy débiles ”, segiin su director
general Pedro Alvarez.

EI G'TC también permitird
estudiar mds a fondo las carac-
teristicas de los agujeros negros,
descifrar los componentes qui-
micos surgidos tras el Big Bang
o ahondar en la materia oscura.
Seré capaz también de descubrir
exoplanetas y “de verdiscos pla-
netarios similares a los que die-
ron lugar a nuestro Sistema So-
lar y, dentro de ellos, posibles
planetas candidatos a albergar
alguna forma de vida”, explica
Alvarez.




Hubble

Lanzado el 24 de abril de 1990,
este telescopio de 13,2 metros
de longitud y cuyo espejo prin-
cipal apenas mide 2,4 metros
de didmetro, nacid del esfuerzo
conjunto de laNASA y la ESA.
Orbita a unos 600 kilémetros de
la Tierra, sorteando asi turbu-
lencias atmosféricas, factores
meteoroldgicos, como nubes y
polvo, y la contaminacién lumi-
nica. Es uno de los proyectos
cientificos que mas ha contri-
buido al conocimiento del uni-
verso. A través de sus 0jos se han
observado alrededor de un mi-
116n de cuerpos celestes —¢l ojo
humano sélo puede ver unas
6.000 estrellas a simple vista—.

Del Hubble es el Campo Ul-
tra Profundo (HUDY), un mo-
saico de fotografias tomadas a un

VISTA DEL
TELESCOPIO
HUBBLE (AL FONDO,

LA TIERRA)

pedazo del cielo durante cinco
meses. Es la imagen mas pro-
funda que disponemos del Uni-
verso obtenida con luz visible.
Algunas de las luces del HUDE
provenientes de unas 10.000 ga-
laxias, llevan viajando 13.000
millones de afios a través del es-
pacio, ‘apenas’ 800 millones
después del origen del univer-
so. Vimos “la infancia del uni-
verso, su sala de cunas”, expre-
saba Dave Leckrone, de la
NASA. El Hubble, considerado
por la agencia estadounidense
como uno de los hitos mas im-
portantes desde que “Galileo
apunt6 su telescopio hacia el
cielo”, también nos ha permi-
tido conocer la edad del univer-
s0, ayudd a determinar cémo na-
cen los planetas, nos brindé las
primeras imédgenes del naci-

M Entre los objetivos de los grandes telescopios esta
el de buscar luz de las primeras estrellas y gala-
xias tras el Big Bang y estudiar los origenes de la vida

miento de una estrella y de la
muerte de otras, ofreci6 pruebas
de la existencia de los agujeros
negros y de la posibilidad de
que se encuentren en el niicleo
de muchas galaxias. Ademis,
nos sirvio pruebas de que la ex-
pansién del Universo se estd
acelerando.

Ultravioleta WSO-UV
Este futuro telescopio, que serd
lanzado en 2013, dard mucho
que hablar en Espafia puesto
que nuestro pafs participa acti-
vamente en ¢l proyecto que se
realiza en estos momentos jun-
to a Rusia, Alemania, China'y
Ucrania. Estdn incluidos en su
desarrollo la Universidad Com-
plutense de Madrid, laempresa
GMW, el INTA, el CSIC y otras
instituciones y universidades
espafolas.

El telescopio espacial WSO-
UV tomaré desde el espacio
imdgenes del universo en es-
pectroscopia ultravioleta, al
igual que el Hubble, pero con la
diferencia de que orbitard a
42.164 kilometros. Entre sus ob-
jetivos estd conocer la compo-
sicién y distribucion del mate-
rial intergaldctico, descubrir la
evolucién quimica del univer-
so desde su composicién origi-
nal, analizar las atmdsferas de
otros planetas y estrellas, ¢ in-
cluso estudiar los conocidos
como motores astronémicos. El
telescopio sera controlado des-
de el Instituto de Astronomia de
la Academia de Ciencias Rusay
desde el Edificio Fisac de la Es-
cuela de Estadistica de la Uni-
versidad Complutense.

16-4-2009 EL

James Webb

LLa NASA, la ESA y la Agencia
Espacial Canadiense prevén
lanzar hacia 2014 el Telesco-
pio Espacial James Webb. El
didmetro de su segmentado es-
pejo primario serd seis veces
mayor que el del Hubble. No
serd un sustituto de éste sino un
complemento, ya que observa-
rd en longitudes de onda infra-
rroja, un rango distinto del es-
pectro electromagnético en el
que se ‘mueve’ el veterano te-
lescopio. Buscard la luz de las
primeras estrellas y galaxias tras
el Big Bang, estudiara la for-
macion de las estrellas, de los
planetas y los origenes de la
vida. Enviard sus imagenes or-
bitando sobre la Tierraa 1,5 mi-
llones de kilémetros.

Herschel

El Herschel fue lanzado al es-
pacio por la ESA en mayo de
2009 y se ha convertido en el
mavyor telescopio espacial. Su
espejo segmentado de 3,5 me-
tros de didmetro estd capacita-
do, con una visién sin prece-
dentes, para captar radiacién
infrarroja de longitud de onda
larga de algunos de los objetos
mds frios, opacos y alejados del
universo. Es el caso de peque-
fas estrellas y nubes molecula-
res, ¢ incluso de galaxias en-
vueltas en polvo que apenas
emiten luz 6ptica. Estudiara
también centros galdcticos.

DIEGO QUINTANA

Vea imdgenes captadas por el
Hubble en www.elcultural.es
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Por qué
volver a esta antigua
version de Benaven-
te de Mucho ruido y
pocas nueces?
RESPUESTA:Porque
ese primer Bena-
vente, absoluto
renovador del
lenguaje teatral,
tiene joyas
deliciosas que
merecen la pena
ser rescatadas.

P: Hoy no es un
autor muy apreciado
ipor qué?

R: Nos hemos quedado
con la perspectiva del
Benavente mas
conservador y acomoda-
ticio. Desde el bachille-
rato inclinan nuestro
interés hacia el teatro
innovador de Valle o
Lorca y sitian a
Benavente en el lado de
la balanza del teatro
triunfador de menor
interés.

P: Usted también figura
como adaptadora, ;qué
ha retocado del texto?

R: A don Jacinto lo
hemos respetado casi
integramente; de
Shakespeare hemos
tomado algunas
pinceladas (jimposible
resistir la tentacién!) y
hemos introducido un
juego en el que los
actores dejan de lado a
sus personajes para
jugar con el mundo de
la metateatralidad.

P: Se agradece que el
especticulo dure una

50 EL CULTURAL

AINHOA AMESTOY

“El primer Benavente fue un absoluto renovador”

hora y diez minutos
pero ¢no se les ha ido
mucho la mano con el
texto y los personajes,
que han dejado en
cinco?

R: jEl culpable es
Benavente! Nuestro
autor defiende lo
siguiente: “El asunto
mds interesante de
cualquier obra draméti-
ca cabe en un solo acto,
sin violencia; no
quedara mucho mds en
cualquier obra grande,
suprimidas las escenas
de relleno, episodios,
justificaciones, etc.;
cosas que la vanidad de
los autores juzga como
necesarias, y, en
realidad, no son otra
cosa que el estirén
forzoso para llegar a lo
grande”.

P: ;:Qué es lo que
realmente le gusta de
esta comedia?

16-4-2010

R: El placer por la
mentira y el juego! {El
arte de 'Talia!

P: ;:No es muy dificulto-
so dirigir un espectaculo
en el que también se
actiia? (Cémo se las
apafia’

R: Si que lo es. Me han
contado que el mismo
Marsillach padecia
tremendamente cuando
tenfa que hacer ambas
labores. Lo mis til es
grabar el trabajo para
luego analizarlo
tranquilamente en casa
y llegar al dia siguiente
con las notas pertinen-
tes.

P: Y sus compaifieros
icémo lo llevan?

R: jCon paciencial
iMucha paciencia! Es
un equipo fantdstico y
nos han dicho que en el
especticulo se nos ve
absolutamente cohesio-
nados, aspecto muy

Considerada como una de las comedias
mdas romanticas y divertidas de Sha-
kespeare, Mucho ruido y pocas nueces se
representa en el escenario del Fer-
nin Gémez de Madrid en ver-
si6n de Benavente. La culpa-
ble de recuperar esta “joya”
ha sido Ainhoa Amestoy,
que ademas de pro-

ducir y dirigir la

obra, la protagoniza.

importante en cualquier
creacién escénica.

P: :Nunca pensé en
dedicarse a otro oficio?
R: Lo cierto es que el
teatro engancha
muchisimo. Quise ser
bailarina de ballet
clasico, pero no tenia ni
el empeine de Tamara
Rojo, ni el giro de
Corella, ni las piernas de
Lucia Lacarra. jQué le
vamos a hacer! Ahora
estoy cogiéndole el
gusto a la cocina.

iQuién sabe!

P: ;Y sus maestros?

R: He tenido la gran
suerte de trabajar con
Miguel Narros y
Andrea D"Odorico (jlos
culpables de mi
debut!), Paco Vidal y
sus compaiieros del
Laboratorio de William
Layton, Ignacio
Amestoy (mi sefor
padre en la vida real),
Otegui, Victoria

Rodriguez, Beatriz
Carvajal, Charo
Soriano... y muchos
otros. Cada tarde, antes
de empezar una
representacion, miro a
un foco y le pido a mi
Lola, la Cardona, que
me acompaiie sobre las
tablas.

P: Usted ha montado su
propia compania. Si no
se tiene, ;qué posibili-
dades ofrece el
panorama teatral?

R: Pocas. Hay que
lanzarse a la piscina,
asumir riesgos, que la
gente vea que sigues en
ello y poco a poco ir
haciéndote un hueco
para que te vayan
considerando y
finalmente te llamen.
Es un oficio el nuestro
en el que es importante
saber resistir.

P: Hoy hay una buena
némina de autores y
actores, entre los 30y
los 45 afos, pero los
directores escasean.

R: Lo cierto es que cada
ano, sélo en Madrid, nos
licenciamos unas diez
personas en la carrera de
direccién de escena.
Sélo necesitamos que
las compaiiias naciona-
les, centros dramaticos,
productores privados,
redes escénicas y demds
entidades confien en
nosotros y nos den
trabajo. { Tenemos
mucho que aportar!

LIZ PERALES
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) DESTINOG

«Cuando ya no nos quedan lagrimas por llorar,
ain nos queda... jla risal» Ana Novac .

«Una leceién de valor y tenacidad. Se lo agradezco.» Jacques Chirac

«Su libro me ha causado una gran emocién...» Simone de Beauvoir
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