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En el centenario del pintor y escritor publicamos
variosensayosdeRecintoespañol, en losqueGaya
evoca, desde el exilio, a su amadoMuseo del Prado

Gaya inédito

100 años sin
Mark Twain

Entrevistas

Gilberto Zorio
José María Pou
Bahman Ghobadi
Ainhoa Amestoy

Xenakis
Madrid se rinde
a su música
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Tenía yo poco más de
veinte años cuando
leí por primera vez

El Corán. Me pareció un mo-
numento a la dimensión es-
piritual del hombre, un libro
excepcional lleno de suge-
rencias para la reflexión pro-
funda. Junto a la Biblia, el
Talmud, elRamayana, elTao te
King, los Vedas, el Kalerak, el
Bardo Thodol, el Chu King o
el vedanka sankárico, El Corán
es un libro imprescindible
para entender la significación
de la espiritualidad en la His-
toria Universal.

Hace seis años releí El Co-
rán en la traducción rigurosa
de Juan Vernet. Me reafirmé
en la impresión que me cau-
só durante mis años jóvenes.
Como el Viejo Testamento,
tiene algunos pasajes que re-
quieren interpretación actua-
lizada para que los funda-
mentalistas no consideren
justificada la violencia. Pero,
en su conjunto, El Corán es
un libro de paz, de concordia,
de convivencia y solidaridad.

Eso no quiere decir que
la doctrina coránica no con-
tenga determinadas ense-
ñanzas que colisionan fron-
talmente con la Constitución
española. En la azora IV de
El Corán, al–Qur´ân, la lec-

tura, versículo 38, se afirma:
“Los hombres están por

encimade lasmujeresporque
Dios ha favorecido a unos res-
pecto de otros, y porque ellos
gastan parte de sus riquezas
en favor de las mujeres. Las
mujeres piadosas son sumisas
a las disposiciones de Dios;
son reservadas en ausencia de
sus maridos en lo que Dios
mandó ser reservado. A aque-
llas mujeres de quien temáis
la desobediencia, amonesta-
dlas, confinadlas en sus ha-
bitaciones, ggoollppeeaaddllaass”.

En la azora II, versículo
228, se añade: “… los hom-
bres tienen sobre ellas pree-
minencia”. De estas afirma-
ciones deriva, según Samir
Khalil Samir, “una tradición
secular que otorga al marido
una autoridad casi absoluta
sobre la mujer, confirmada
asimismo por varios hadices”.

Para que Bibiana Aída se
entere bien, en el Islam el
hombre puede tener al mis-
mo tiempo cuatro mujeres, es
decir Pepiño Blanco podría
estar casado a la vez con la
propia Bibiana, con Leire Pa-
jín, con Maleni y con María
Teresa Fernández de la Vega.
La hembra sólo puede casar-
se con un varón.

Según Samir Khalil Samir,

en el Islam, el marido “tiene
la facultad de repudiar a su
mujer repitiendo tres veces la
frase: ‘queda repudiada’, en
presencia de dos testigos mu-
sulmanes varones, adultos y
en su sano juicio, incluso sin
recurrir a ningún tribunal”.
La mujer no puede repudiar
al marido.

Si en una familia hubiesen
varios hermanos, hombres y
mujeres, al varón correspon-
de en la herencia “una parte
igual a ladedoshembras”, se-
gún el versículo 11 de la azo-
ra IVcoránica.Conformeaun
hadiz de Mahoma, el testi-
monio en los juicios del varón
vale como el de dos mujeres.

Aunque ciertos alfaquíes
seesfuercenporsuavizarelal-
cance de las penas canónicas
que derivan de El Corán, és-
tas, según afirma Samir Kha-
lil Samir “preven la amputa-
ción de la mano para los
ladrones, de la mano y del pie
para los atracadores, cien gol-
pes de caña para los fornica-
dores, la lapidación para las
adúlteras, la crucifixión para
los apóstatas”.

Los fundamentalistas han
interpretado la azora IX, ver-
sículo 75, de El Corán en el
sentido de que la apostasía
debe ser castigada con la

muerte. Salman Rushdie,
autor de Los versos satánicos
fue condenado a la última
pena en 1989 por una fetua
del ayatolá Jomeini. Declarar
apóstata a un musulmán es
de hecho condenarle a muer-
te. El musulmán no puede
proclamarse ateo o adherir-
se a otra religión. Pero ¿cómo
se pretende convertir al cris-
tianismo a un musulmán
cuando si se produce la con-
versión éste será condenado
a muerte?

En mi opinión, la simpá-
tica Bibiana Aída, a la vista de
estos textos, que colisionan
con la Constitución española
alestablecer ladiscriminación
por razón de sexo, así como el
derecho a la violencia domés-
tica contra la mujer, debería
exigir a José Luis Rodríguez
Zapatero que su Gobierno
deje de subvencionar en las
escuelas públicas españolas,
con el dinero de todos, la en-
señanza de la religión corá-
nica. Tal vez eso sea más im-
portante que extirpar de las
aulas unas cruces que perma-
necendesdehacesiglos, yan-
tes que nada, como un sím-
bolo cultural, extendido a los
más diversos aspectos de la
vida en las sociedades occi-
dentales. ●

Lectura de El Corán

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
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PORTADA
Ramón Gaya pintado
por Grau Santos.
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3. PRIMERA PALABRA. LecturadeElCorán,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Ramón Gaya, y su Recinto español: me-
morias inéditas de arte.
12. Libro de la semana: Verano, de J. M.
Coetzee, POR RAFAEL NARBONA.

14. S. Vila-San Juan, Una heredera de Bar-
celona, POR ÁNGEL BASANTA.

14. M. Sirvent, Si supieras..., POR RICARDO SENABRE.

15. R. de España, Elmillonario... POR S. VILLANUEVA

16. M. Kohan, Cuentaspendientes,PORE.CALABUIG.

16. A. Verghese,Hijosdelancho...,PORJ.CREMADES.

17. O. Vergani, Función..., POR DARÍO VILLANUEVA.

18. CentenariodeMarkTwain, PORJ.A.GURPEGUI.

20. Tranströmer, El cielo ..., POR A. COLINAS.

21. M. Sanz, Hypnos..., POR A. S. DE ZAITEGUI.

22. J. Albareda. Guerrade sucesión. POR L. RIBOT.

23. Forcada / Lardíes. Anson. POR B. SARABIA.

24. R. Forster. Los hermeneutas... POR J. MUÑOZ.

26. Libros más vendidos.
27. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

28.Entrevista aGilberto Zorio, quemuestra su
trabajo en el CGAC, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

32. Rosângela Rennó detiene el tiempo en

La Fábrica, POR ELENA VOZMEDIANO.

32.El espacio del Matadero según Pablo Val-
buena, POR JAVIER HONTORIA.

34. Ángela de la Cruz en el londinense Can-
dem Arts Centre, POR ADRIAN SEARLE.

37.RecordandoaNacho Criado, POR M. NAVARRO.

ESCENARIOS

38. El Auditorio, el Thyssen y la Escuela de Ar-
quitectura rescatan a Xenakis , POR A. GUIBERT.

40. Entrevista con José María Pou, que es-
trena Los chicos de Historia, POR LIZ PERALES.

42. Lanueva formacióndeForsythe, POR L. KUMIN.

43. Avalancha de cuartetos, POR ARTURO REVERTER.

CINE

44. Alicia según Tim Burton. Llega su adap-
tación del clásico de Carroll, POR CARLOS REVIRIEGO.

46. Ghobadi denuncia la política iraní con Na-
die sabe nada de gatos persas, POR J. S.

47. Málaga busca el taquillazo, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

48. 20 años del Hubble. Nuevos telescopios
refuerzan su trabajo, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Ainhoa Amestoy. Dirige y protagoniza

Mucho ruido y pocas nueces, POR LIZ PERALES.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

En un par de semanas, el 28 de
abril, estará ya en la calle la úl-

tima novela de Carlos Fuentes,
Adán en Edén (Alfaguara), 180 pági-
nas sobre el narcotráfico y la vio-
lencia en la América de este deso-
lado siglo XXI. Lo mejor es que,
por una vez, el libro llega a nuestras
manos tras haberse publicado en
Chile y México, y que, en sus úl-
timas páginas conversan el recien-
temente fallecido Tomás Eloy
Martínez y Sergio Ramírez sobre
las imposturas políticas de sus paí-
ses, Nicaragua y Argentina, sin que
se salven México o Colombia...
Pero, ¿y Cuba?¿Para cuándo un li-
bro que hable del desgarro de una
sociedad fracturada, en la que quie-
nes mantienen una huelga de
hambre en defensa de la libertad,
mientras sus familias, en ocasio-
nes seguidores de los Castro, miran
para otro lado? ¿Llegará al fin a ma-
nos de RaúlRivero la novela que el
disidente Fariñas está intentando
hacerle llegar a través de un mis-
terioso emisario?

Ya se sabe: las viudas suelen ser
implacables, sobre todo cuan-

do intentan reivindicarse como au-
toras y musas. Pocas tienen la in-
sistencia (o quizás la lealtad) de
Tess Gallagher, viuda del maestro
del cuento Raymond Carver, em-
peñada en recuperar los relatos de
su esposo sin las correcciones y
añadidos del editor Gordon Lish.
Por eso, dentro de unas semanas,
Anagrama lanza en España Princi-
piantes, primeraversiónde loscuen-
tosdeCarver reunidosenDequéha-
blamos cuando hablamos de amor,
aunque ahora sin correcciones ni
amaños. ¿Descubriremos que a ve-
ceseleditor sí tienerazón,oque,de
nuevo, lo peor no son los autores?

En la última edición de la revis-
ta The Strad, el crítico musical

Norman Lebrecht dedica unas lí-
neas a los efectos colaterales de la
crisis. Al parecer, los inmisericordes
agentes ya no se conforman con
rebajar estrepitosamente los cachés
de los músicos. Ahora practican la

“cancelación informática”, que
consiste en prescindir a última hora
de cierto número de músicos y co-
municarlo por correo electrónico.
Por eso Lebrecht hace una llamada
en su blog a todos los músicos mal-
tratados o ninguneados del mundo.
Una orquesta ingrávida y virtual
propia de las mejores piezas de
John Cage.

Decía hace poco el director de
cine sueco Lasse Hallstrom

que los directores españoles se es-
tán comiendo Hollywood y que es-
taban siendo más listos que él, ya
que se las están apañado para con-
tinuar viviendo en sus respectivos
países. Ha sido la opción de Bayo-
na, que en breve comienza a rodar
una película sobre el tsunami indo-
nesio al más puro estilo del cine
de catástrofes americano y ambi-
ción internacional auspiciado por
Telecinco Cinema. Y Juan Carlos
Fresnadillo es el próximo en dar
el salto mortal, rodar para Hollywo-
od sin salir (casi) de casa. Tras 28
semanas después, y un proyecto frus-
tradocon Spielberg enmedio,el ca-
nario rodará Intruders con dinero es-
pañol (López Lavigne y Antena 3)
y americano (Universal) a sumar
una estrella del calibre de Clive
Owen.

Los admiradores de VickyPeña,
están de suerte. La próxima

temporada lavamosaverenunode
esos grandes papelones que sólo
una de su raza puede hacer, la Blan-
che DuBois de Un tranvía llamado
deseo. En la piel de su rudo cuña-
do, Stanley Kowalski, nada menos
que Roberto Álamo (el gran pro-
tagonista de Urtain). A la dirección,
Mario Gas, a quien su contrato en
el Español le tiene liberado de ex-
clusividades y limitaciones por el
estilo. ●

Adán en Edén
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

QQuuiieerroo eessttaarr ddee aaccuueerrddoo ccoonn DDeenniiss DDuuttttoonn
ccuuaannddoossuubbrraayyaaeenn EEll iinnssttiinnttooddeell aarrttee ((uunnlliibbrroo
ppaarraa uunnaa ddiissccuussiióónn iinnmmeennssaa)) qquuee llaa bbeelllleezzaa
ttiieennee uunn ppaattrróónn oobbjjeettiivvoo.. DDuuttttoonn cciittaa aa KKaanntt::
““PPaarrssiiffaall eess hheerrmmoossoo””.. EEll jjuuiicciioo nnoo sseerrííaa ddeell
pprrooppiioo KKaanntt,, ssiinnoo ddee uunnaa nnaattuurraalleezzaa hhuummaa--
nnaaccoommppaarrttiiddaa..DDeeuunnsseennttiiddooccoommúúnn..EEsspprroo--
bbaabbllee qquuee nnoo ttooddoo eell mmuunnddoo aapprreecciiee llaa bbee--
lllleezzaa ddee PPaarrssiiffaall;; ppeerroo lloo ssuussttaannttiivvoo eess qquuee
ttooddoo eell mmuunnddoo ddeebbeerrííaa aapprreecciiaarrllaa.. SSii nnoo ssuu--
cceeddee aassíí eess ppoorrqquuee ssee hhaa pprroodduucciiddoo uunn ffaalllloo
eenn llaa ppeerrcceeppcciióónn.. CCoommoo eell ddee nnoo hhaabbeerr eess--
ccuucchhaaddoo mmááss ddee ddooss óóppeerraass eenn llaa vviiddaa.. EEss--
ttooyy ddee aaccuueerrddoo,, ssíí.. EEss uunnaa iiddeeaa ddeemmaassiiaaddoo ssee--
dduuccttoorraa ccoommoo ppaarraa ddeesspprreecciiaarrllaa.. NNaaddaa hhaayy

mmááss hhuummaannaammeennttee ddeessaalleennttaaddoorr qquuee llaa ttii--
rraannííaa ddee llaa ffaattuuaa yy ffaallssaa ddiivveerrssiiddaadd.. PPeerroo eess uunn
iiddeeaa qquuee ddeebbee lliiddiiaarr ccoonn aallggúúnn rreevveerrssoo iinnccóó--
mmooddoo yy nnoo lliimmiittaarrssee aa llaa eelluucciiddaacciióónn ááttiiccaa..
DDeebbeerreessppoonnddeerraa llaapprreegguunnttaaddeeppoorrqquuééttaann--
ttaa ggeennttee aammaa llaa bbaassuurraa.. PPoorr qquuéé ssee vveennddeenn,,
ppoorr eejjeemmpplloo,, mmiilllloonneess ddee lliibbrrooss mmiisseerraabblleess..
TTaammbbiiéénn ssee ttrraattaa ddee llaa nnaattuurraalleezzaa ccoommppaarrttii--
ddaa,, aaddmmiittáámmoosslloo.. AAddmmiittáámmoosslloo,, iinncclluuyyeennddoo
eenn llaa nnaattuurraalleezzaa ccoommppaarrttiiddaa eell ffaalllloo ggeenneerraa--
lliizzaaddoo ((¡¡eell ffuussttee ttoorrcciiddoo ddee llaa hhuummaanniiddaadd!!))
ggrraacciiaass aall ccuuaall ZZaaffóónn vveennddee lliibbrrooss.. LLoo qquuee
nnooss lllleevvaa,, ddeessddee lluueeggoo,, aa llaa iiddeeaa ppeelliiggrroossaa
ddee qquuee ttaannttoo mméérriittoo tteennddrráánn ZZaaffóónn ccoommoo
WWaaggnneerr eenn hhaabbeerr lllleeggaaddoo aall ccoorraazzóónn hhuummaannoo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1 .- CARLOS F UEN TES
2.- J.A. BAYONA
3.- MARIO GAS

4.- J.C. FRESNADILLO
5.- SERGIO RAMÍREZ
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Roma y Valencia, Burgos, Murcia y Ma-
drid celebran el centenario del pintor y es-
critor Ramón Gaya (10 de octubre de
1910-15 de octubre de 2005) con exposi-
ciones y libros. Para empezar, Pre-Tex-
tos lanza una nueva versión de sus
Obras Completas, en edición de su
viuda,IsabelVerdejo,y del hispanis-
ta Nigel Dennis,en la que figurarán
los ensayos inéditos de Recinto espa-
ñol, escritos por Gaya durante su
exilio mexicano. Este lunes co-
mienzan además las jornadas Pin-
tarlaorilladeunabismocontumano,
organizadas por la Universidad
de Murcia y en las que partici-
pan, entre otros,Tomás Segovia,
Juan Manuel Bonet, AndrésTrapie-
llo y Jaime Siles,como anticipo de la an-
tológica que el IVAM inaugura el 10
de junio: Ramón Gaya. Homenaje
a la pintura, y que en
noviembre lle-
gará a
Madrid.

Ramón Gaya, inédito
Pre-Textos celebra el centenario del pintor
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Cuando pienso en el Prado, éste no se me pre-
senta nunca como un museo, sino como una

especie de patria. Hay allí algo muy fijo, invulne-
rabley tambiénsin remedio, sin redención.Para los
franceses, el Louvre no puede ser sino un museo,
un museo que está en Francia, pero que, claro,
no es Francia. Los museos de Italia siguen sien-
do exterior, calle italiana, y no hay diferencia en-
tre una sala de los Uffizi y el Arno; todo es igual-
mente navegable, vivible. Pero el Prado es un lugar
hermético, secreto, conventual, en donde lo es-
pañol va metiéndose en clausura, espesándose, en-
castillándose. Y no es que sólo guarde pintura es-
pañola, pero allí dentro todo parece convertirse
en una misma tierra, en una misma terquedad.
La pintura española (Berruguete, Ribera, Zurba-
rán, Velázquez, Murillo y Goya) no puede, ni con
mucho, presentar un índice como puede presen-
tarlo la poesía española (Cantar de Mío Cid, Ber-
ceo, Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, El La-
zarillo, Hurtado de Mendoza, Gil Vicente, La
Celestina, Garcilaso, Fray
Luis de León, San Juan de
la Cruz, Santa Teresa,
Lope, Cervantes, Góngora,
Quevedo, Gracián, Calde-
rón) y, sin embargo, senti-
mos que la pintura es nuestro suelo, casi nuestra se-
guridad. Hay en todo lo español una especie de
hambre que en la pintura es donde parece que-
dar más satisfecha. Si España no hubiese pintado
–como no han pintado Alemania, Inglaterra ni
Francia–, España sería un país más hambriento,
más frenético, más absurdo, más loco; el senti-
miento plástico le ha dado a España como una
cordura pesante, contrapesante. También Holan-
da sin la piedra descomunal de Rembrandt, sería
otra, o quizá ninguna, ya que las aguas podían muy
bien haberla borrado. Pero la pintura es suelo fir-
me, cuerpo, carne, es decir, realidad. Seis nom-
bres españoles –que si se quiere pueden reducir-
se a tres: Velázquez, Murillo y Goya– han bastado
para que España pueda codearse con las otras for-
talezas pictóricas: China, Flandes, Italia y Holan-
da. Como se sabe, Francia llegó o se asomó a la pin-
tura con mucho retraso, y no parece haber llegado
por verdadero impulso vital, sino por compren-
sión y por afición; de ahí que sus pintores (Watte-

au, Chardin, Corot, Daumier, Seurat, Cézanne,
Bonnard) tengan siempre ese aire de placenteros
cultivadores de la pintura, casi de hortelanos. Ale-
mania cuenta con nombres insignes –Durero, Cra-
nach, Holbein– pero son más bien como artesa-
nos concienzudos, rigurosos, nobles. Inglaterra,
aparte del extravagante caso de Turner, gran ar-
tista artístico, sólo dispone de un nombre firme:
Constable; se trata, desde luego, de un magnífico
pintor, pero debilitado ya por ese gusano moder-
no de lo sensible, de lo emocional transitorio.

Entrar en el Prado es como bajar a una cueva
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad,
en donde España oculta una gran riqueza, una
especie de botín de sí misma, robado, arrebatado
a sí misma, defendido de sí misma. La pintura es-
pañola es real como no ha podido serlo nunca la
realidad misma española. Por eso el Prado es casi
como un manicomio al revés, como un manico-
mio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afue-
raestá la realidad ilusoria, lavidasueño;peroel arte,

para el español es, precisa-
mente, despertar. (Algunos
jueces han lamentado y cri-
ticado la ausencia, en el arte
español, de toda fantasía; se
trata, claro, de estetas muy

ligeros, muy triviales, muy artísticos, que no han sa-
bido comprender que en España el arte no brota
del arte, del juego imaginativo del arte, sino de la
vida, de la realidad de la vida, y no es que brote
de ella para mimarla, para adularla, para copiarla,
sino para salvarla.) El arte español es siempre un
despertar,unavigilia,unasabiduríaúltima.Ynome
olvido de Goya, del llamado Goya fantástico; sus
fantasías -oídasen lavida realespañola-nosonnun-
ca cántico o creencia, sino condenación, burla, des-
pego de ellas, desvelo de ellas. Las llama "Dispa-
rates" porque no son fantasías vistas por un
enamorado, por un visionario, es decir, vistas des-
de dentro, desde su propio clima fantasmagórico,
sino desde una sensatez desnuda, dura.

Cuandopiensoeneste recintoespañolnoseme
presenta nunca como un museo -puesto que no
se trata aquí de una simple colección de objetos ar-
tísticos-, sino como una roca viva.

RAMÓN GAYA, México, 1955
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Recinto español

■Si España no hubiese pintado, se-

ría un país más hambriento, más

frenético, más absurdo, más loco

M
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(Velázquez, Sevilla,
1599-Madrid, 1660)

Este paisaje, llamado
por algunos El medio-

día, es el trozo de pintura más auténtica-
mente moderna que puedo recordar. Goya
mismo se vuelve arcaico y de museo junto a
este vigoroso manantial de vida presente, de
existir presente. Constable, en sus bocetos
magníficos, a lo sumo nos recuerda, nos re-
fresca una emoción, la resucita para nosotros
-como Proust- pero no nos la entrega actual,
viva actual. Y los impresionistas han que-
dado acartonados, secos, víctimas de sí mis-
mos, de sus cientificismos, de sus teorías,
víctimas, en fin, de su invención. De las
telas de Monet, por ejemplo, ha desapare-
cido el aire, la luz, la niebla, el agua, y han
quedado unos restos materiales, cortezas de
colores, una especie de pared sucia y tris-
te. Es el castigo reservado a los inventos me-
cánicos: convertirse, con el tiempo -muy
poco tiempo-, en un montón de herrumbre,
de hojalatería rígida, muerta.

El verdadero artista no puede acercarse
a la naturaleza con la estúpida intención
del robo, de tomarle tal verdad o tal secreto
y, separándolos de ella, hechos ya abstrac-
ción pura, mostrarlos con aire de triunfo.
El verdadero artista no quiere arrancarle
secretos o verdades a la realidad, sino com-
partirlos con la realidad, incluso ignorándo-
los si es necesario.

Enestepaisaje,Velázqueznosda,nosólo
la luz, el pestañear de las hojas, el clima, sino
su propio sentimiento, su embeleso, su arro-
bo, toda una especie de lirismo muy casto.

No es, pues, un cuadro
impresionista, si llamamos
impresionista a ese siste-
mauntantopolicialdeob-
servación de la naturale-

za en que se mantuvieron Monet, Pisarro,
Degas, el mismo Sisley, una observación
que era más bien como una vigilancia, como
si sospechasende lanaturalezamisma,como
si esperasen descubrirle un artificio, un tru-
co.

Velázquezes locontrario.Velázquezcon-
fía, cree en la naturaleza, es decir, no se fija
en ella, y ella entonces se le entrega des-
cuidada y sin recelos.

RAMÓN GAYA, México, 1955

Paisaje de la
Villa Medici

(Goya, Fuendetodos, 1746-
Burdeos, 1828)

Todo Goya parece reunido aquí:
el sensible, el feroz, el malhu-

morado, el delicado, el bruto, el sen-
sual, el tierno, el desalmado, el sabio,
el torpe, el poderoso, el truquista, el
moderno, el tartamudo, el expresivo.
Es uno de sus cuadros más planos, su
superficie es realista y tranquila, casi
feliz, pero su debajo lo sentimos muy
absurdo, turbio, trágico, angustioso.
Todas estas figuras parecen aves de
corral, apretujadas contra el cuadro
como gallinas ridículas, entre petu-
lantes y asustadas. Hay también, es-
parcido por todo, como un sombre-
ado lúgubre, de taberna espesa, de
fusilamientocarnavalesco;esunsom-
breadodeunaconsistencia rara, como
formado de murciélagos mustios.
Pero de pronto, cuando ya estábamos
dispuestos a lo sombrío, se nos ade-
lanta esa mujer, el brazo completa-
mente en cueros, deslumbrante, des-
carado, y nos escupe una plebeyez de
reina,unadecencia infantil, algobon-
dadoso y roto. Lo tierno y lo horri-
ble conviven aquí sin disgusto algu-
no, en una especie de tercer clima, de
armonía ignorada, demoníaca. Se
pensó que el antecedente indudable
de este lienzo era el de Las Meninas.
Es posible, pero lo cierto es que re-
sultó lo contrario. Porque Las Me-
ninas es un cuadro abierto de par en
par, que pone en libertad a la realidad
completa,pintadoporunretratista re-
dentor, que se hace el distraído para
que todo tenga posibilidad y tiem-
po de salvarse; mientras que La fa-
milia de Carlos IV es una cárcel, una
cárcel para encerrar a la realidad, y en
donde Goya mismo ha quedado pri-
sionero, con su genio y todo.

RAMÓN GAYA, México, 1955

La familia
de Carlos IV

II XX HH OO MM EE NN AA JJ EE AA VV EE LL ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ (( 11 99 44 88 ))

DD EE TT AA LL LL EE DD EE AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,, (( 11 99 88 66 ))
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(Murillo, Sevilla, 1618-1682)

Murillo es, quizá, el pintor es-
pañolpeor situado,peores-

tudiado, peor comprendido por la
crítica y la historia profesionales.
El éxito verdaderamente analfa-
beto de una parte un tanto dul-
zona y débil de su pintura ha ta-
padoyborrado,por lovisto, algran
pintor de reciedumbre, de cepa,
desolera,degrandezaantiguaque
hayenél.Yo,pormiparte,nopue-
do dedicarle aquí, por lo enma-
rañado que está hoy su caso -¡tan
sencillo!-, la atención y la exten-
sión que le debo; sólo puedo ade-
lantar hasta los ojos cultos y su-
mamente distraídos del moderno
catador o gustador de pintura esta

sevillana durmiente que puede
codearse con las mejores figuras
de Tiziano, de Rembrandt o de
Velázquez.

Pintar, lo que se dice pintar,
pocas veces se ha hecho como
aquí; con todo, no es eso lo que
me gustaría dejar señalado. Esta
figura, de peso tan real, tan terre-
nal, la sentimos habitada por den-
tro, reclamada desde dentro, por
la imagen viva de lo que sueña; es
una figura pesante y, sin embargo,
está como suspendida, como sos-
tenida en vilo; no sólo duerme,
sino que sueña delante de nos-
otros. Es lo castizo español; se-
ñalarlo todo dentro de la realidad.

RAMÓN GAYA, México, 1955

El sueño del Patricio

■El éxito verdaderamente analfabeto de una par-

te un tanto dulzona de su pintura ha borrado al

gran pintor de grandeza antigua que hay en él

HH OO MM EE NN AA JJ EE AA MM UU RR II LL LL OO YY CC EE RR NN UU DD AA ,, (( 11 99 99 66 ))
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J. M. COETZEE

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i F i b l a
Mo n d a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10
255 pág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

La mentira es la pasión
del escritor. J. M. Coet-
zee (Ciudad del Cabo,

1940) nos ha mentido muchas
veces y sólo podemos agrade-
cérselo porque sus mentiras han
iluminado sus textos, transfor-
mando la triste verosimilitud en
prodigio estético. Nos mintió
cuando retrató a su padre como
un brutal afrikáner; continuó en-
gañándonosal fingir ciertodesa-
pego hacia un país ensombre-
cido por el apartheid y nos
confundió definitivamente con
Elizabeth Costello, permitiendo
que la ficticia novelista austra-
liana (vegetariana estricta y mo-
ralista infatigable) suplantara su

personalidad, sin molestarse en
aclarar que Coetzee (huraño, re-
servado, real) y la Costello (ex-
trovertida, indiscreta e inexis-
tente) a veces discrepaban o no
coincidían en absoluto.

Despuésde leerVerano, laúl-
tima entrega de su autobiografía
novelada, que se inició brillan-
temente con Infancia (un libro
que eludía el sentimentalismo,
pero no la nostalgia) y prosiguió
con Juventud (un relato áspero
y con cierta frialdad), descubri-
mos que Jack, el progenitor de
Coetzee, no es un supremacista
blanco, ni una presencia inti-
midatoria compensada por una
madre rebosante de ternura,
sino un viudo apático, solitario e
infeliz, que sólo se emociona-
ba con las arias de Renata Te-
baldiy lospartidosderugby.Co-
etzeenosconfiesa (¿omientede

nuevo?) que se planteó abando-
narle cuando le diagnosticaron
un cáncer de laringe, pues con-
sideraba imposible cuidar a un
enfermo terminal, sin renunciar
a sus proyectos personales. Nos
escamotea su decisión, toleran-
doquesospechemos lopeor.No
actúa como Rousseau, que en
sus Confesiones se complace en
presentarse como un canalla,
pero ni se incrimina ni se ex-
culpa.

Verano recreaelperíodocom-
prendidoentre1972y1976.Son
los años en que convive con su
padre y publica sin mucho éxito
sus dos primeras novelas (Tie-
rras de poniente; En medio de nin-
guna parte). En Infancia y Juven-
tud, Coetzee hablaba de sí
mismo en tercera persona, bus-
cando la objetividad y el dis-
tanciamiento. En Verano, se ex-

cluye del mundo de los vivos
para asumir la condición de di-
funto. Un estudioso de su obra
entrevista a cinco personas que
incidieron en su vida de forma
más o menos acusada. La pri-
mera es la doctora judía Julia
Frankl, que le escogió como
amante para aliviar la rutina de
un matrimonio desgraciado. Ju-
lia describe a Coetzee como un
hombre torpe, escasamente
atractivo y sin habilidades so-
ciales. Como amante, su inep-
titud se hace más evidente.
Mientras hacen el amor, Julia
experimenta la sensación de es-
tar en los brazos de un autista,
que se acopla a otro cuerpo
como un autómata. Especula
que probablemente “prefiere la
masturbación al coito”, pues en
lamasturbaciónelobjetodelde-
seo no es un ser humano, sino

1 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 1 0

Verano

TIZIANA FABI
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una abstracción. El onanista es
un anacoreta, que elude al otro
para no perder su ensimisma-
miento. Según Julia, es la ima-
gen que mejor define a Coet-
zee. “No estaba construido para
encajar en otro ser o para que
otro ser encajara en él”. Julia
percibe una innegable corres-
pondencia entre la sexualidad
deCoetzeeysuescritura.Tierras
de poniente no es un relato, sino
“un proyecto de terapia”, un
ejercicio de introspección, don-
de un yo desmesurado intenta
purificar susemociones.Hayca-
tarsis, pero no compromiso.

La segunda entrevistada es
Margot, una prima de Coetzee,
con laquemantuvouncorto idi-
lio infantil. Durante una excur-
sión al interior del país, una ave-
ría les obliga a pasar la noche
juntos. No sucede nada, pero
ambos recuerdan su prematuro
romance. Se amaron como pue-
den amarse los niños: ingenua-
mente, sin culpabilidad, ajenos
al sexo e indiferentes al futuro.
En esa época, Coetzee ya ha
adoptado el vegetarianismo
como imperativo moral, pues
ciertas lecturas y experiencias le

han enseñado que un babuino
puede adquirir una dolorosa
conciencia de su finitud. Su in-
terés por las lenguas muertas,
como el khoi (un extinguido dia-
lecto africano), muestra a un
Coetzee preocupado por las co-
sas irremisiblemente perdidas.
Su aprecio al trabajo manual re-
fleja su disposición a luchar con-
tra el apartheid, pues en Surá-
frica un blanco que coge un pico
o una pala desafía a al sistema,

acometiendo una tarea “indig-
na, casi impura”, reservada a los
negros. A pesar de su vegeta-
rianismo, Coetzee no inspira
simpatía a los perros ni a los ni-
ños. No es el hombre adecua-
do para formar una familia. Mar-
got “no puede imaginar a su
primo entregándose incondi-
cionalmente a nadie”.

La tercera entrevista es la
crónica de un amor frustrado.
CoetzeeseenamoradeAdriana,
la madre de una de sus alumnas,
una viuda brasileña, acostum-
brada a enfrentarse a la adver-

sidad y que busca en el sexo
masculino aplomo, seguridad,
ambición. Profesora de danza,
Coetzee se apunta a su escue-
la, protagonizando un episodio
bochornoso. Adriana le consi-
dera débil, neurótico, inseguro.
Ni siquiera puede creer que sea
un gran escritor, pues no aprecia
en él nada grande o notable. In-
competente con las mujeres, sin
un ápice de virilidad ni pasión,
Coetzee ha nacido para el celi-
bato, aunque jamás se haya
planteado lacastidad.Seaprecia
que“noestáagustoconsucuer-
po”, que carece de determina-
ción y voluntad. Es un libertino,
que en el fondo no sabe qué ha-
cer con sus deseos. Agradece la
proximidad de sus alumnas por-
que le intimidan las mujeres de
su edad. Adriana le define como
“un hombre de madera” y con-
fiesa que no ha leído sus libros,
pese a la concesión del Nobel.
Saber que ha inspirado a la pro-
tagonista femenina de Foe ape-
nas despierta su indulgencia.

La cuarta y la quinta entre-
vista recogen los testimonios de
dos colegas universitarios. Mar-
tin recuerda que Coetzee –al
igual que muchos blancos sura-
fricanos– se consideraba un
transeúnte sin hogar ni patria.
Sophie, profesora de francés y
diez años más joven, asegura
que –pese a sus reticencias mo-
rales– Coetzee sentía nostalgia
por las antiguas relaciones feu-
dales entre blancos, negros y
mestizos. “Estaba a favor de las
texturas sociales antiguas, com-
plejas”. Martin afirma que Co-
etzee se refugió en la enseñan-
za como muchos inadaptados,
pero nunca se apasionó por su
trabajo. Sophie, que además de

compañera fue su amante, le
describe como un utopista in-
genuo, partidario de abolir el
automóvil y los ejércitos. Su
obra le parece “demasiado fría,
demasiado pulcra”, carente de
interés desde Desgracia (2000).
Por último, Coetzee incluye
unas páginas de notas y frag-
mentos, donde habla sobre la
vejez, el fracaso, el suicidio y
lo femenino.

Con Verano, reaparece el me-
jor Coetzee: lúcido, paródico,,
autocrítico,desesperanzado.Po-
dríamos decir que se trata de
unas antimemorias o de unas
memorias de ultratumba, que
esbozan un autorretrato inspira-
do por algo tan improbable
comounaclarividenciapostmor-
tem. Coetzee, urdidor de menti-
ras y ficciones, ha intentado en-
gañar al tiempo, convirtiendo
la muerte en un mirador desde
el que contemplar su existencia.
Coetzee no lo ha contado todo,
pero con lo que ha dicho y ocul-
tado nos ha revelado aspectos
esenciales de su yo: incapacidad
para vivir al margen de la lite-
ratura, para mantener los com-
promisos emocionales, para re-
nunciar a su ilegítima identidad
como blanco surafricano. Es cu-
rioso que unas falsas memorias
póstumas hayan elegido como
título Verano. ¿Por qué no Oto-
ño o Invierno? Sería inútil inte-
rrogar a Coetzee. Lo más pro-
bable es que nos respondiera
con un silencio enigmático. Los
buenosescritores siempredejan
un cabo suelto.

RAFAEL NARBONA
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Lea un capítulo de Verano en
www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Mi autobiografía de él

Nadie está hecho de palabras. Nadie, aunque hable, cante,
escriba, consiste en palabras. Con todo, no disponemos para
exteriorizarnos de un medio más efectivo que el lenguaje. Si
fuéramos sólo nuestra cara bastaría un retrato para
darnos a conocer. Pero somos islas. Así nos define Coetzee
en una página de Juventud, el segundo tomo de sus me-
morias ficcionadas. Islas separadas entre sí por una ex-
tensión mayor o menor de soledad. ¿Cómo expresar lo que
uno es y ha sido sin caer en los excesos y demás pegajosi-
dades que ofenden al pudor, a la modestia, al cacharro
ese que llaman la verdad? Quizá un buen truco radique en
transmutarse en otro. Coetzee evocó su infancia y juventud
desde una perspectiva externa, con los verbos en tiempo
presente. En su nuevo libro, Verano, revienta los límites
de la autobiografía convencional dándose por muerto e
inventando quien lo relate. FERNANDO ARAMBURU

■ Con Verano, reaparece el mejor Coetzee: lúcido, paródico, autocrítico, de-

sesperanzado. Podríamos hablar de antimemorias o memorias de ultratumba
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SERGIO VILA-SAN JUAN

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 10
3 10 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Sergio Vila-Sanjuán (Bar-
celona, 1957), periodista
con larga trayectoria en la

prensa cultural, hace su primera
incursión en el campo de la no-
vela con Una heredera de Barce-
lona. En sus páginas el autor ha
aprovechado abundantes mate-
riales de la memoria familiar, se-
gún explica en el prólogo. Aquí
Vila-Sanjuán cuenta cómo a la
muerte de su padre, en 2004,
descubrió entre los papeles de
su abuelo varios archivadores
con textos inéditos, entre los
cuales aparece un manuscrito
con la narración autobiográfica
de recuerdos de juventud, a ca-
ballo entre la crónica periodís-
tica y la novela. El autor del ma-
nuscrito es su abuelo, Pablo
Vilar, abogado y periodista que
murió en 1982, con 90 años. El
hallazgoconstituyeunamuestra
más del clásico procedimiento
del manuscrito encontrado. Y

la novela gana con ello mayor
ilusióndeverdad,puesestácon-
tada por su protagonista, a la vez
que el autor aprovecha el recur-
so para situar su novela entre la
realidad y la ficción y también
para hacer autocrítica de la mis-
ma, después de reconocer que
ha ordenado sus materiales y ac-
tualizado su lenguaje respetan-
do expresiones que “transmiten
ciertosabordeépoca”.Elmayor
acierto de la novela está en la
pertinencia del manuscrito en-
contrado. Porque su empleo da
verosimilitud a episodios cuya
narración tanto pudo haber sido
escrita por el abuelo, primer au-
tor, como por el nieto en sus la-
bores de documentación.

Una heredera de Barcelona se
presenta como una crónica no-
velada, con episodios y perso-
najes reales combinados con
otros ficticios, de unos años es-
pecialmente violentos en la his-
toria de Barcelona, entre 1919
y 1922, con prolongación de la
historia novelada, mediante re-
súmenes narrativos, hasta el es-

tallido de la guerra civil. Su pri-
mer autor opera como narrador
protagonista en el relato auto-
biográfico de su ascenso en la
vida social barcelonesa como
abogado y periodista de ideo-
logía conservadora. Y, al mismo
tiempo, actúa como narrador
testigo de una época convulsa
por los radicales enfrentamien-
tos entre los anarquistas y las
fuerzas del orden que llevaron
elcaosyel terrora laciudad,has-
ta desembocar en la dictadura
del general Primo de Rivera.
Ambas facetas del narrador pri-
mero quedan unidas por su re-
lación directa con algunos per-
sonajes importantes de la época,
como la bella e indómita con-
desa Isabel Enrich (la “herede-
ra” destacada en el título), el
anarquista Ángel Lacalle y el
Gobernador Civil de Barcelona.

La narración apoya su dina-
mismo e intriga en la sucesión
de contrastes violentos entre los
defensores del orden y los anar-
quistas, los trogloditas que ha-
bitan en las cuevas de Mont-

juich y el lujo en las fiestas so-
ciales de la alta sociedad barce-
lonesa, entre otros ambientes
opuestos unidos por la presen-
cia en ellos de Pablo Vilar e Isa-
bel Enrich, capaz de defender
su clase social conduciendo un
autobús para evitar las conse-
cuenciasdeunahuelgadetrans-
portes y, a la vez, financiar una
comuna anarquista de inspira-
ción tolstoiana. A este relato de
historia y sociedad se suma la
violenta cadena de atentados,
que contrasta con el jolgorio de
la ciudad en sus espectáculos
del Paralelo. En suma, una no-
vela entretenida que recrea
unosañosdeBarcelona, conma-
yor cercanía a las novelas de
Ruiz Zafón que a La verdad so-
bre el caso Savolta, y que entona
un canto de cisne por una época
que llega a su final.

ÁNGEL BASANTA

Una heredera de Barcelona

MARÍA SIRVENT

E l A l e p h , 20 10
18 1 p p . 1 7 e u r o s .

Esta joven escrito-
ra (Andújar,
1980) se da a co-

nocer con un título un
tanto extravagante, que
pertenece al cuerpo de la
obra (página 11) y que
parece orientar al lector
hacia los estratos del hu-
mor literario. Los distin-
tos capítulos son otros
tantos fragmentos de co-
rreos electrónicos, unos

enviados finalmente y
otros borrados, que Ága-
ta Ponce, empleada en
una aburrida oficina, es-
cribe a Jochi, un ex novio
que se ha trasladado a
Japón con una beca.
Asistimos, pues, al des-
arrollo de un monólogo
fragmentado en el que el
lenguaje se aproxima al
registro coloquial, con
sus contradicciones, sus
reiteraciones (“No me

dejan tranquila. Que si
qué pasa con esto, que
si qué ocurre con lo otro,

que si nos tenemos que
reunir, que si llámame,
que si llámalo, que si la
entrevista…”), sus giros
(«agonías, que es un ago-
nías») y sus frases a me-
dias. Este despliegue
verbal es acaso la apor-
tación más destacada de
la autora, aunque sirva
para esbozar el retrato de
alguien cuya mentalidad
inmadura e incluso in-
fantilpareceentotaldes-

acuerdo con su edad fí-
sica. La visión un tanto
caricaturesca del perso-
naje se extiende, con
menor vigor, a los demás
tipos de la novela: los
empleados de la oficina
–Margarita Pulido, En-
rique Toral, Camposoto,
Chus– o la anciana To-
masa en cuyo domicilio
vive Ágata. No se pue-
de negar a la autora el
gracejoy la inventivaque

Si supieras que nunca he estado en Londres, volverías de Tokio

CHRISTIAN MAURY

EL ALEPH
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N O V E L A L E T R A S

El millonario comunista
RAMÓN DE ESPAÑA

Duomo . Ba r c e l o n a , 20 10 .
284 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Fiel a un empeño narrati-
vo unitario basado en la
denuncia satírica de for-

mas de vida contemporáneas, el
barcelonés Ramón de España
(1956) se fija en El millonario co-
munista en un asunto de máxi-
ma actualidad, el rescate misti-
ficador de la memoria histórica.
Víctor Gálvez, el protagonista
de la novela, fue a finales de la
dictadura cabecilla de un mi-
núsculogruporevolucionario; se
enriqueció con el botín oculto
de sus actividades terroristas, y
ahora, destacado productor de
cine, escribe y financia una pe-
lícula en la que falsifica su pasa-
do. Esta circunstancia favorece
una despiadada reconstrucción
biográfica, del ayer y del pre-
sente, familiar y profesional.

Paso a paso, la historia de
VíctorGálvezavanzahacia laca-
tástrofe y ese recorrido sirve
para recrear una durísima y am-

plia imagen colectiva. Toda la
historia cercana de nuestro país
y hasta hoy mismo está marcada
por el dominio absoluto de la
mentira. Mentira en el padre de
Víctor, policía fascista que es-
conde amoríos homosexuales
y travestismo; en la silenciosa
madre, con un pasado adúltero
que engañó a Víctor sobre su
verdadero progenitor; en la infi-
delidad taimada de la esposa; en

las práctica del mundo de la
prensa y el cine; en fin, en el cí-
nico protagonista, delator de los
suyos. Todo son dobles vidas,
nada es como parece y florece la
corrupción moral.

Otras obras de Ramón de
España tienen mensajes no
menos críticos y presentan la
realidad mediante enfoques iró-
nicos y técnicas deformadoras.
El autor ha venido optando por

un humorismo esper-
pentizador, pero en esta
nueva novela lo sustituye
por un humor revulsivo
que utiliza el melodra-
ma para presentar una
auténtica tragicomedia.
El desenfado folletines-
co de las situaciones en-
cuentra un sólido apoyo
en una prosa directa
(afeada con un repetido
“por qué” interrogativo
incorrectamente escrito
junto)yenundiálogoen-
trecortado y vivaz, carga-
do de ironías, equívocos
y sobreentendidos. La

disposición general de las exa-
geradas historias a la manera de
escenas teatrales según el cri-
terio tradicional de plantea-
miento, nudo y desenlace, y un
rápido ritmo un tanto cinema-
tográfico proporcionan agilidad
a la trama.

Estanovelaentretenidayco-
rrosiva anda en la órbita expresa
de la literatura de denuncia y
ello lo corrobora la entrevista
que cierra el libro, donde el au-
tor arremete con inusual valen-
tía contra el abuso interesado de
la memoria histórica y las cons-
tantes recuperaciones mani-
queas de la guerra civil. El mi-
llonario comunista es la novela de
la impostura de la vida española
reciente y a Ramón de España
le gustaría que sirviera mañana
para explicar nuestro presente.
Con ese propósito ofrece este
divertido e inquietante testi-
monio de época inspirado en
unavisióncompletamentesom-
bría de la realidad actual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

colorean muchos pasajes
de este discurso irresta-
ñable, sobre todo en al-
gún episodio concreto,
como el de las dudas que
acometen a Ágata cuan-
do tiene que preparar
una entrevista de trabajo
con un aspirante. Pero
una novela no puede
consistir sin más en la re-
producción magnetofó-
nica –que a la postre aca-
ba siendo infiel– del

habla real, y menos aún
en la acumulación de
una prolongada sarta de
inanidades que tratan de
exhibir ingenio en cada
línea y que lastran la no-
vela por doquier: “Espe-
rar me hace creer en los
colores”, p. 13; “he ido al
servicio para comprobar
quesoy lamismadehace
unos días y he tirado de
la cadena”, p. 25; “hoy,
que es hoy, hoy, que no

me miren por la calle
[…] hoy, que es hoy, no
mehartodedarmecuen-
ta de que hoy no es ma-
ñana, hoy no es maña-
na”,p.54;“nomegustan
mucho los viajes, me re-
cuerdan que debo ser fe-
liz”, p. 60).

Claro que Si supieras
que nunca he estado… po-
dría haber llegado a ser
muchas cosas que con-
tiene en potencia: una

historia de desamor, una
sátira de la vida burocrá-
tica, el buceo en una per-
sonalidad solitaria nece-
sitada de afecto y capaz
de inventarse una vida al
margen de la realidad, el
retrato de un ser libre
maniatado por las con-
venciones sociales… No
llega, sin embargo, a des-
arrollar ninguna de sus
posibilidades porque,
como construcción no-

velesca –y la novela es,
además de otras cosas,
unaconstrucción,unaes-
tructuradeelementos in-
terdependientes–, resul-
ta muy insuficiente. Es
justo señalar las virtudes
de la autora, que son es-
pecialmente de carácter
verbal, pero también su-
brayar que eso, con ser
mucho, no basta si no se
encauza adecuadamen-
te. Como recordaba Va-
léry, escribir es rehusar.

RICARDO SENABRE

tado en Londres, volverías de Tokio
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L E T R A S N O V E L A

MARTIN KOHAN

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
185 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Con la concesión del pre-
mio Herralde 2007 por
su novela Ciencias mora-

les, Martín Kohan (Buenos Ai-
res, 1967) se sumó en nuestro
país alnumerosogrupodevoces
interesantes y prometedoras de
la narrativa hispanoamericana
de laactualidad.Nodefraudaen
absoluto las expectativas con
este nuevo trabajo, Cuentas pen-
dientes, donde nos asoma a una
vida reducida y corriente: la del
casi octogenario Lito Giménez,
un bonaerense solitario y terco,
separado de su mujer, sobre el
que Kohan, de modo delibera-
do, proyecta tantas zonas de luz
como de sombra. Pues no en-
contrará aquí el lector al heroico
Pereira de Tabucchi, sino a un
personaje común, truculento,
una especie de pícaro supervi-
viente zarandeado por la mala
fortuna, que exhibe en el trato
con sus semejantes una cierta

amabilidad y sabiduría de la
vida, pero también un catálogo
amplio de ruindades. El aire ini-
cial de caricatura (ese viejo des-
memoriado y tacaño, propenso
a los accidentes domésticos,
cuya ex esposa y suegra cente-
naria viven tres pisos más arriba)
podría hacer pensar en una no-
vela con intención cómica.

Conforme avanza la trama,
comprendemos hasta qué pun-
to estas Cuentas pendientes tra-
tan asuntos serios, sobre todo
cuando se apunta en pinceladas
a la historia reciente de Argenti-
na (hacia esos desaparecidos

que simplemente “no son. No
están”) y aparecen figuras tan
inquietantes y de turbio pasa-
do como el anciano coronel Vi-
lanova, en su día especializado
en el secuestro de niños de disi-
dentes y posterior “recoloca-
ción” en “familias de bien”.
Grande es el monólogo que lo
delata entre pags. 107 y 111. Ko-
han escribe con una elegante
ligereza, con gran atención al rit-
mo de una prosa salpicada de
casticismo, ironía y humor. Lo
suyo es la palabra medida, cer-
tera, congracia.Consigueenpo-
cos trazos un gran y convincen-

te retrato del jubilado Giménez,
entrampado entre la ex esposa,
el portero, el casero, los veci-
nos y alguna que otra prostituta,
al tiempo que acerca la cámara a
los secretos, dolores e imposibi-
lidades de una familia y una cla-
se social. Una novela tan bien-
humorada como dura y amarga,
que parece compadecerse del
horizonte mínimo que le queda
a tanta gente. Gran ocurrencia la
transmutación del agobiado ca-
sero en autor literario. La visita
de éste para reclamar al jubilado
las mensualidades atrasadas,
congela la novela, la deja tan
“pendiente” como las cuentas
del título, después de habernos
asomado por una rendija a la
vida cotidiana de Giménez. El
truco del narrador da lugar a una
hermosa conversación acerca
del “don de la imaginación”.
Dos personajes confrontados y
uno diría que también dos so-
ledades, sin atreverse a pronos-
ticar cuál sea mayor.

ERNESTO CALABUIG

ABRAHAM VERGHESE

Tr a d : J . M . Á l v a r e z F l ó r e z
S a l ama n d r a , 20 10 . 632 pp .

Una mente prodigiosa, así podría-
mos definir al escritor, de origen
indio, Abraham Verghese (Etio-

pía,1955) que acaba de publicar su prime-
ra novela en España, Hijos del ancho mundo.
Médico de profesión, profesor en la presti-
giosa universidad de Stanford de Teoría y
Práctica de la Medicina, Verghese cultiva
la literatura como otra gran pasión. Se ma-
triculó en 1991 en el Taller de Escritores de
la Universidad de Iowa. Ha publicado dos
libros de medicina, uno de ellos sobre el
Sida, seleccionado como uno de los cinco
mejores libros del año por la revista Time.

Hijosdelanchomundoesunanoveladen-
sa, inteligente y muy entretenida. La his-
toria, que puede resultar enrevesada, re-
lata la vida de dos niños gemelos, que
nacieron siameses, en el hospital Missing
en Etiopía. Marion y Siva fueron fruto de
la extraña relación entre un joven ciruja-
no ingles del hospital, Thomas Stone, y
la hermana Mary Joseph Praise, su ayu-
dante. El día del nacimiento, ella muere en
el parto y el cirujano desaparece. Los huér-
fanos serán criados por Hema y Gosh, dos
médicos hindúes que también trabajan
en el hospital.

La historia de la novela discurre por la
medicina y la ética, a través de la historia.
No se puede negar que el escritor no haya
utilizado sus conocimientos médicos para

describir,porejemplo, lasoperacionesefec-
tuadas en el hospital o las diferentes en-
fermedades de los pacientes. Los diálo-
gos,el vocabulario, el lenguaje están
relacionados con el mundo de la medicina,
pero el narrador consigue hilvanar entre
sí unos destinos asombrosos. Desde las
vidas de los personajes, hasta la historia
de Etiopía de la segunda mitad del XX,
todo lo que se narra en Hijos del ancho mun-
do, aparece descrito al detalle. Tal vez, a ve-
ces, las descripciones resultan excesivas.

Hijos del ancho mundo recuerda a libros
de gran éxito de público, como El Médico
de Noah Gordon, o La Ciudad de la alegría
de Dominique Lapierre. La novela de
Abraham Verghese tiene todos los ingre-
dientes necesarios para convertirse en un
nuevo fenómeno de ventas internacional.

JACINTA CREMADES

Hijos del ancho mundo

Cuentas pendientes

JOANNE CHAN
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ORIO VERGANI

Tr a d : Á n g e l M . B é c q u e r
L i b r o s d e l S i l e n c i o , 2 0 10
22 1 p ág i n a s , 22 , 50 e u r o s

No me atrevería a afir-
mar que el excepcio-
nal éxito que acabaría

obteniendo El gran Meaulnes,
publicado un año antes de la
muerte de su autor cerca de Ver-
dún en las primeras batallas de
1914, tuvo algo que ver en ello,
pero lo cierto es que el tránsito
de la adolescencia a la primera
juventud, y las afecciones senti-
mentales propias del caso, ins-
piraron obras apreciables de va-
rios escritores que algunos
sesudos críticos o eruditos ava-
laron con su reconocimiento. El
propio Francisco Rico prologa
ahora, con sincero entusiasmo
de lector, una nueva edición de
la novela de Orio Vergani, Fun-
ción en el colegio, que recibiera en
1942 el premio de la Accademia
d’Italia y fue inmediatamente
traducida al español.

Tampoco postularé que este
acontecimiento editorial ejerció
influencia en dos obras del mis-
mo corte, publicadas en 1951 y
1952, respectivamente: La vida
nueva de Pedrito de Andía del en-
tonces ya ex ministro Rafael
SánchezMazas,yHelenao elmar
del verano, de Julián Ayesta. Los
tres, Vergani, Sánchez Mazas y
Ayesta, coinciden en explotar el
mismoterrenoqueFournierha-
bía abonado, narrando con finu-
ra y verosimilitud sendas histo-
rias de muchachos que empeza-
ban a volar con alas propias y
que inevitablemente llegaban
con ellas al territorio virgen del
primer amor.

A diferencia de nuestros dos

escritores, Vergani era un pro-
fesional de la pluma, con una in-
tensa carrera como periodista
del Corriere della Sera. Sus pi-
nitos como autor teatral fueron
avalados por el propio Pirande-
llo, pero de entre su producción
narrativa sólo perdura, y con ra-
zón, Función en el colegio.

Rico la define como “pe-
queña obra maestra”, pero tam-
bién como “una gran novela
menor”. Menor no tanto por la
forma, que no tiene tacha, como
por el asunto, como si sobre es-
tas novelas de adolescencia se
extendiera la sombra del sam-
benito que se proyecta inexo-
rablemente sobre la llamada li-
teratura infantil y que en este
caso concreto puede verse po-

tenciada por el inevitable sen-
timentalismoconelquesedebe
aliñar la narración del querer y
no poder del enamoramiento
adolescente en un contexto so-
cial tan cerrado como el de una
ciudad provinciana de la Italia

de cuando El gran
Meaulnes. La rígida
estructura social, las
familias, la escuela y
la Iglesia dejan poco
espacio al desahogo
deunasexualidadre-
primida que Función
en el colegio exuda en
la mayoría de sus pá-
ginas. Sin embargo,
el protagonista, Ma-
rio Rondani, quince-
añero huérfano aco-
gido sin demasiado entusiasmo
por su tío, es todo un personaje
de una pieza, líder de su banda
escolar en la que una cuestión
de faldas provoca incluso heri-
das de sangre. Pero, al contra-
rio del odiado señorito Giorgio

Ercolani, que tiene la de-
cisión de, cuando mayor,
“pagar a las mujeres”,
Mario se enamora de su
hermana Emilia que no
le corresponde, que nun-
ca sabrá de su enamora-
miento, y que “si se ena-
morara de otro, no me

importaría nada. Me basta con
quererla yo, y ni siquiera tengo
interés en que lo sepa”.

Amor platónico, sí, pero con
toda la delectación de un vo-
yeur que persigue hacerse por
cualquiermedioconuna fotode

la amada y que, en una magní-
fica secuenciade travestismo, se
disfrazaeldíadecarnaval con las
ropas de ella que su hermano
le ha proporcionado. Muy sa-
biamente, Vergani rebaja tanto
licor románticomedianteeldes-
arrollo narrativamente magistral
de dos escenas a modo de gran
fresco en medio del cual pro-
gresa la pasión de Mario: la re-
presentación escolar en el co-
legio de las Ursulinas en la que,
con libreto del párroco y confe-
sor don Carmine, Emilia hace el
papel de un centurión romano
converso y mártir, y el baile de
carnaval donde aflora el sexo so-
terrado y nuestro enamorado se
viste con las galas de su amada
cuya cara es incapaz de recordar.

DARÍO VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Función en el colegio

■ Pequeña obra maestra de

amor adolescente en el con-

texto social cerrado de una

ciudad provinciana de la Ita-

lia de cuando El gran Meaulnes
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“Toda la literatura
norteamericana
moderna viene

de un libro de Mark Twain ti-
tulado Huckleberry Finn. Si lo
lees,detente justocuandoalne-
groJimse leseparade loschicos.
ése es el verdadero final. El res-
to es un simple engaño. Pero es
el mejor libro que tenemos.
Toda la literatura norteameri-
cana empieza con él. No había
nada antes. No hay nada tan
buenodespués.”Laapreciación
se refiere,obviamente, aHuckle-
berry Finn de Mark Twain –seu-
dónimo de Samuel Langhorne
Clemens(1835-1910)–yfuerea-
lizada por Ernest Hemingway
en Las verdes colinas de África
(1935). Y eso que no es precisa-
menteelautordeElviejoy elmar
una fuente fiable y objetiva en
sus apreciaciones literarias, ya
que son más que conocidas sus
filiasy fobias–algo tendríanque
deciral respectoScottFitzgerald
ySherwoodAnderson–.Sinem-
bargo, loqueresultaevidentees
que Las aventuras de Huckleberry

Finn (1885)marcaelpuntocum-
bredelas letrasnorteamericanas,
consagrando definitivamente
la“independenciacultural”que
reclamaraJamesKirkePaulding
a comienzos del XIX, e inicia-
daconLaletraescarlata (1850)de
Hawthorne y Moby Dick (1851)
deMelville.Noenvano,enuna
conferencia en Japón, en 1955,
William Faulkner afirmó que
Twain es “el padre de la litera-
turanorteamericana…elprimer
escritor verdaderamente norte-
americano, y todos nosotros so-
mos sus herederos”.

Lo sorprendente, sin duda,
es cómo un huérfano de doce
años llamado Samuel Clemens,
que abandonó sus estudios para
trabajar como aprendiz en un
modesto periódico local, piloto
de barcos, soldado y viajero, se
convirtió en una leyenda para
millones de lectores, escritores
y críticos gracias a sus crónicas
periodísticas y a novelas tan po-
pulares como el ya menciona-
do Huckleberry, Las aventuras de
Tom Sawyer o Un yanqui en la
Corte del rey Arturo.

William Dean Howells, edi-
tor del influyente Atlantic
Monthly y gran pope de la lite-
ratura norteamericana de entre-
siglos (XIX-XX), alabó efusi-
vamente la publicación de
Huckleberry Finnllegando a afir-
mar que se trataba de la prime-
ra obra de ficción que reflejaba
con fidelidad la realidad e idio-
sincrasia norteamericanas. Ho-
wells, en estas cuestiones críti-
cas mucho más fiable que
Hemingway, abogaba por un
modelo cultural literario nortea-
mericano más próximo al regio-
nalismo –en lo que vino a deno-
minarse “color local”– que al
urbanismo de Henry James,
que acababa de publicar Was-
hington Square (1881). Y de al-
guna forma la dicotomía Twain-
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A los 100 años
de su muerte

Mark

Twain

ARCHIVO

L E T R A S

Considerado el padre de
la narrativa estadouni-
dense contemporánea,
el próximo 21 de abril se
cumple el primer cente-
nario de la muerte de
Mark Twain, cuyo nom-
bre y novelas se asocian
irremediablemente al
ingenio y la aventura.
José Antonio Gurpegui
revisa su influencia de-
cisiva en Hemingway,
Faulkner o Bellow.
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James o James-Twain parece
tener una sombra tan alargada
que se proyecta hasta el siglo
XXI. En cierta ocasión escu-
ché a mi querido maestro
Leopoldo Mateo mencionar
cómo había constatado que
aquéllos que sentían pasión
porTwainaborrecíanaJames,
y viceversa.

En el caso de Twain su in-
fluencia se circunscribe casi
exclusivamente a Huckleberry
Finn, pues el resto de sus
obras, si exceptuamos algún
que otro cuento incluido en
La afamada rana saltarina del
condado de Calaveras (1867),
no logra ni tan siquiera apro-
ximarsea lascotasartísticasal-
canzadas en la historia del pí-
caro Huck y el esclavo Jim.

Con anterioridad a Twain,
escritores como Francis Bret

Harte, autor del divertido vo-
lumen The Outcasts of Pokerflat
(1869) y Joel Chandler Ha-
rrisy susHistoriasdel tíoRemus
(1880)yahabíanexplorado las
posibilidades literarias del
ambiente rural y fronterizo,
de acuerdo a formas y mode-
los literarios distintos, no ne-
cesariamente antagónicos, al
romanticismo de la primera
mitad del siglo, pero es Mark
Twain quien confiere su au-
téntica categoría al género.

Hamlin Garland fue uno
de sus primeros y más aven-
tajados discípulos y los cuen-
tos de sus Main-Traveled Road
(1891), y especialmente A Son
of the Middle Border (1917)
ofrecen una perspectiva de
la América rural que comple-
menta la del autor del Mis-

sissippi. También Charles W.
Chesnutt en su injustamen-
te olvidada The Marrow of Tra-
dition (1901) mantiene intere-
santes deudas con Twain,
tanto en lo referente al géne-
ro literario como en lo sustan-
cial del argumento al explorar
la perversión social y personal
que significa la esclavitud. Si-
milar influencia a la que po-
demos encontrar en George
Washington Cable, especial-
mente en obras como The Ne-
gro Question (1888).

Enlosautoresdel sigloXX
la influencia de Twain resulta
mucho más sutil. En el caso
de Saul Bellow, por ejemplo,
el título de una de sus más ad-
miradas obras, Las aventuras
de Augie March (1953) ya in-
dica de forma más bien ex-
plicita dónde encontraremos

el referente. Pero no es solo el
título: la progresión del hé-
roe desde la infancia a la ma-
durez o ese ambiente pica-
rescoquesazona lanovelanos
remiten directamente a
Huck. También Ralph Elli-
son, autor de El hombre invi-
sible (1952), afirmaba en un
antológico ensayo que Twain
“nos ha enseñado cómo cap-
turar lo que es esencialmen-
tenorteamericanoennuestras
costumbres y folclore”. Re-
sulta interesante la valoración
de este escritor afroamerica-
no, sobre todo teniendo en
cuenta las recientes valora-
ciones de jóvenes críticos que
consideran a Twain un escri-
tor racista…

Algo más objetiva resulta
la también afroamericana

Toni Morrison, premio No-
bel, quien colaboró escribien-
do la Introducción de Huckle-
berryFinnenelXvolumende
TheOxfordMarkTwain (1996),
donde Shelley F. Fishkin edi-
tó los 29 volúmenes de sus
obrascompletas.TambiénAr-
thur Miller participó en el
proyecto en los escritos per-
tenecientes a la Autobiogra-
fía: fue él quien me comentó
que le habían contactado para
escribir una de las introduc-
ciones y recuerdo perfecta-
mente su comentario cuando,
al hilo de lo que me acababa
de decir, mencioné cómo el
inmortal novelista parecía es-
tarcuestionadoafinalesdel si-
glo XX, “Natural –ironizó Mi-
ller–, nadie les prestaría
atenciónsi, comonosotros,di-
jeran que es el novelista más
importante de las letras nor-
teamericanas”. Esta enciclo-
pédica edición de las obras de
Twain resulta también ilus-
trativa al repasar la nómina de
escritores que han participa-
do. Además de los referidos
Miller y Morrison, también
han colaborado firmas tan
prestigiosas y consagradas
como E. L. Doctorow intro-
duciendoLasaventurasdeTom
Sawyer; Kurt Vonnegut en el
volumen correspondiente a
Un yanqui en la corte del rey Ar-
turo; Bobbie Ann Mason,
Malcolm Bradbury, Walter
Mosley, Cynthia Ozick, Erica
Jong; Lee Smith, Gore Vi-
dal… Todos ellos reconocen
no solo la importancia de Sa-
muel Langhorne Clemens,
Mark Twain, en la literatura
norteamericana, sino en sus
propias creaciones artísticas
y en su concepción del arte y
de los Estados Unidos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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C E N T E N A R I O D E M A R K T W A I N L E T R A S

● 1835. Samuel L. Clemens
nace el 30 de noviembre en
Florida (Misuri). El pseudóni-
mo de Mark Twain es una
expresión de los negros del
Misisipi: “dos brazas de
profundidad”, el calado
necesario para navegar.
● 1839. Su familia se traslada a
Hannibal, puerto del Misisipi
y modelo de San Petersburgo,
la aldea de Tom Sawyer y
Huck. Allí inicia sus estudios.
La esclavitud, clave en sus
libros, es abundante y legal.
● 1847. A los 12 años su padre
muere de neumonía. Un año
después deja la escuela y entra
como aprendiz de tipógrafo.
● 1851. Publica sus primeros
relatos en el Journal de
Muscatine. Acomete empresas
arriesgadas en San Luis,
Nueva York y Cincinnati, y
pilota un barco de vapor.
● 1861-1865. En la Guerra de
Secesión se bate en las filas de
los confederados. Al finalizar
le hallamos en Nevada donde,
tras probar suerte en ruinosos
negocios, ejerce el periodismo
en el Territorial Enterprise.
● 1870. Olivia Langdon
accede a casarse con él. Livy
cayó finalmente tras el año de
inmisericorde acoso postal al
que le sometió Twain.
● 1876-1878. Son las fechas
en las que publica Tom Sawyer
y Huckleberry Finn. Ambas
recogen sus experiencias de
niñez y juventud.
● 1893. Sus inversiones en
linotipia fracasan. Dos hijos
suyos mueren. Pesimista,
sobrevive dando conferencias
por todo el mundo.
● 1910. Mark Twain muere
en Redding, Connecticut.

Vida de Mark Twain

Como para Hemingway y William Faulkner,

Mak Twain era, según Arthur Miller, el novelista

más importante de las letras norteamericanas”
“
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TOMAS TRANSTRÖMER

Tr a d u c t o r : Ro b e r t o Ma s c a r ó
Nó r d i c a . Mad r i d , 2 0 10 .
2 72 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s .

Esta edición de la poesía
de Tomas Tranströmer
(Estocolmo, 1931), se-

guramente el poeta escandina-
vo actual más relevante, es una
buenamuestradealgunasde las
claves decisivas para el creador
de poesía y, sobre todo, de cuan-
to en éste se nos ofrece con au-
tenticidad. A ello contribuye un
texto–enaparienciamínimopor
su extensión y engañosamente
complementario–, que acompa-
ñaaesta seleccióndepoemas: la
autobiografía “Visión de la me-
moria” (1996). Es este texto y
una de las palabras de su título
–memoria– el que nos remite a
una de esas claves primordia-
les del poetizar. En los ocho bre-
ves capítulos de esta autobio-
grafía se nos ofrecen otras claves
muy influyentes para el naci-
miento de la memoria poética:
los primerísimos recuerdos, la
cultura... Y se cierra esa auto-
biografía mínima con la presen-
cia de dos sencillos nombres: la-
tín, Horacio. Vemos cómo en
este texto se conforma la me-
moria del poeta y el nacimien-
to de la distinción que hará en-
tre palabra, lenguaje y música
que permanece.

Es esta música especial la
que llena de vida sus poemas,
y sirve a una realidad que nunca
es “realismo”. Lo que cuenta es

esa música, por más que rastree-
mos huellas de aprendizajes o
magisterios (eldeHoracio).Hay
otro aspecto de la biografía de
Tranströmer, más actual, que
me parece revelador, especial-
mente para la poesía que escri-
be a partir de 1990, cuando su-
fre una hemiplejía que le hace
perder la voz. Hay entonces un
doble alejamiento de la pala-
bravanayunreencuentrocon la
música desde el silencio.

El traductor, Mascaró –que
conoce al autor y nos entrega
una muy humana semblanza de
él– amplía, completa y revisa
su versión Para vivos y muertos
(Hiperión, 1991), y se nos re-

cuerda también la gran labor se-
lectiva y traductora de Paco
Uriz, el gran propagador en es-
pañol de la poesía nórdica. Hay
grandes líneas muy vivas que
marcan la poesía del poeta sue-
co –el surrealismo, la práctica
del haiku, un impresionismo y
una plasticidad muy suyos–,
pero son estas últimas las que
me parecen más significativas,

por revelar mejor su voz. Como
en una buena parte de los poe-
tasescandinavos, lapresenciade
la naturaleza es un factor pri-
mordial en la configuración de
tono y temas; pero me atreve-
ría a decir que es la realidad la
que va perfilando los sucesivos
poemas de la selección. A veces,
sí –pensemos en un poema
como“Pájarosnaturales”–esun
amanecerdeprimaveraysuspá-
jaros,los que desencadenan los
primeros versos, pero llegan en-
seguida términos que nos re-
miten al vivo presente y que ha-
blan de un tiempo libre de
fáciles lirismos o ausencia exis-
tencial. De esa fusión entre el
espacionaturaly lavivenciapre-
sente brota el texto: “Fantástico
sentir cómo el poema crece”.

Hablando del vigor y de la
plasticidad de este poeta hay
que pensar en la de un Dylan
Thomas para encontrar esa re-
velación misteriosa y tan ricas
imágenes. A veces, el poeta le
da la vuelta a un tema manido
(la noche) para encontrar ese
poema que es tan suyo, y recor-
ta el verso, y altera los sentidos
del que lee.

La poesía de Tranströmer
siempre posee fuerza, hondas
raíces. Por eso incluso, al abor-
dar la síntesis del haiku, salva
la plasticidad iluminadora de
la misma. Se derrame el verso
en el largo poema de varias sec-
ciones “Báltico”, o en alguno de
los poemas en prosa, o lo cin-
cele con escueta brevedad, ahí
nos esperan siempre la claridad
y la fuerza tan suyas: “Mi ropa
irradia/unresplandorazul./Sols-
ticio de invierno./ Tintineantes
panderetas de hielo./ Cierro los
ojos./Hayunmundosordo,/hay
una grieta/ por la que los muer-
tos/ traspasan la frontera”.

ANTONIO COLINAS

■ La fuerza y las hondas

raíces de Tomas Trans-

trömer le permiten sal-

var la plasticidad ilu-

minadora del haiku

El cielo a medio hacer
ARCHIVO

pag 20-21 nuevo PDF.qxd 09/04/2010 19:06 PÆgina 20



1 6 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 1

MARÍA SANZ

A l g a i d a . S e v i l l a , 2 009 .
41 p ág i n a s , 1 2 e u r o s .

Todos tenemos nuestro
Momento María Sanz
(Sevilla, 1956): ese

instante inesperado en que un
autor que nunca nos ha entu-
siasmado, de repente, empie-
za a gustarnos. En una primera
lectura, Hypnos en la ventana
nos pareció una continuación
cabal de la poesía de la sevi-
llana: una mujer se mira a sí
misma con ojos
de lírica pura. Y a
nosotras, que
nos interesa el
caos y el ruido,
no nos llama la
atención. Pero,
tres veces leída,
Sanz nos hace
notar versos como “Larga paz
al deseo, / a la luna sangrante
/ sobre un lecho vacío”, y nues-
tra mente entra en modo
Hypnos, un estado de tensión
emocional y suspensión tem-
poral de la manía de querer en-
tenderlo todo. Con las palabras
más suaves, María Sanz dice las
cosas más duras: habla de “este
error continuo donde instalé
mi vida”, aventurando: “Si al-

guien decidiera contemplarme
/ en esta oscuridad donde mal-
vivo, / tal vez se cegaría lenta-
mente, / abocado a la sima de
mis ojos”. Nos intriga ese “de-
cidiera”, que insinúa que in-
cluso para ser compadecidos
(no digamos ya admirados) ne-
cesitamos que primero alguien
se fije en nosotros. Y ahí pre-
cisamente radica la dificultad
de ser singularizados: en ser
percibidos.

Hypnos en la ventana atien-
de a protocolos viejos (el jardín,
el agua, la noche) y nuevos (un
vestido de Elie Saab, el hotel
Timeo de Taormina). A las pa-
labras más estáticas, Sanz les
añade una connotación de ver-
dad que las vuelve móviles, vi-
vas: “Es triste ser el único ha-
bitante / de las cosas amadas,
que no exista / más aliento que
el mío sobre ellas”. A diferen-
cia del común de los mortales,
María Sanz confía más en la
perspectiva que en el detalle,

como si la proxi-
midad del obje-
to fuera una for-
ma de agresión.
Se trate de esta-
tuas, hombres o
dioses: el bos-
que le resulta
mucho más inte-

resante que los árboles.
A través de esta ventana se

escucha una voz entre mítica y
real: hijo de la noche y herma-
no gemelo de la muerte,
Hypnos es el sueño de una po-
eta lúcidamente despierta. Y
a la quinta lectura, sabemos,
sin duda alguna, que sí, que ha-
brá una sexta.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Hypnos en la ventana

P O E S Í A L E T R A S

■ Todos tenemos

nuestro Momento

María Sanz, en el

que un poeta co-

mienza a gustarnos
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JOAQUIM ALBAREDA

C r í t i c a . 554 pp . , 29 e .

La guerra de Sucesión y
los decretos de Nueva
Planta constituyen el

periodo más crítico de toda la
Edad Moderna en las relaciones
entre el gobierno de España y la
corona de Aragón. De ahí el mé-
rito de abordar su análisis, tan-
to que desde el libro de Henry
Kamen de 1974 ningún
historiador había afronta-
do una historia de con-
junto, a pesar de los nu-
merosos estudios
monográficos que se han
realizadodesdeentonces,
especialmente en Cata-
luña. Joaquín Albareda
(Manlleu,1957), cuya tra-
yectoria investigadora le
convierte en uno de los
principales expertos en el
tema, se ha enfrentado con éxi-
to a este exigente reto, logrando
integrar los numerosos aspectos
de aquella guerra.

Originariamente se trató de
un conflicto dinástico, pero la
extensión e intensidad de los
enfrentamientos evidencian un
trasfondo más complejo. La
guerra no se circunscribió a Es-
pañasinoque implicóa todas las
potencias y a buena parte de

Europa, afectando también al
ámbito colonial. De alguna for-
ma, se trató de una guerra mun-
dial. El conflicto internacional
fue esencial y prioritario, hasta
el punto de determinar la mar-
cha de los acontecimientos en
España. El apoyo de Luis XIV
resultó decisivo para el bando
borbónico, de la misma mane-
ra que los ejércitos y la marina
de los aliados lo fueron para los

austracistas. En el terreno inter-
nacional se jugaba esencial-
mente el equilibrio de Europa,
pues el destino de la extensa
Monarquía de España afectaba
no solo a la península Ibérica,
sino también a los Países Bajos
del sur y a buena parte de Ita-
lia.Habíaasimismoimportantes
intereses comerciales a escala
mundial, dado que Inglaterra y
Holanda no estaban dispuestas

a quedarse fuera de los formi-
dables mercados coloniales his-
panos. En la propia España, de-
trás de la opción por uno u otro
candidato solía haber algo más
que un problema de prioridad
de derechos o de lealtad. La dis-
puta entre ambas opciones pro-
pició un enfrentamiento territo-
rial entre la corona de Castilla
–mayoritariamente favorable al
Borbón Felipe V– y la de Ara-

gón, que se inclinó en
favor de Carlos III de
Habsburgo, conocido
también como el archi-
duque. Pero la comple-
jidad fue aún mayor,
pues dentro de ambos
territorios hubo nobles,
eclesiásticos, localida-
des y gentes diversas
que disintieron de la
opción imperante.
Hubo así un austracis-

mo castellano, un borbonismo
en la corona de Aragón y una au-
téntica guerra civil.

Albareda estudia todas es-
tas cuestiones. Entre sus méri-
tos está no solo el de relacionar
hábilmente la guerra interna-
cional con la dinámica interior.
El logro fundamental del libro
es haber sabido plantear la opo-
sición entre las coronas de Ara-
gón y Castilla más allá de una

simple confrontación entre na-
cionalismos, como el enfrenta-
miento entre dos concepciones
distintas sobre la política. Una
pugna entre absolutismo y pac-
tismo, entre un poder real no
limitado por constituciones, de-
rechos e instituciones de los rei-
nos, y otro en el que la indiscu-
tible preeminencia del monarca
se viera moderada por éstos.

No en vano, el austracismo
catalán ofrecía un proyecto para
toda España, no restringido a
Cataluña. Desde tales premisas,
el autor analiza las opciones en-
frentadas con una dedicación
preferente, que él mismo reco-
noce, al austracismo y a la coro-
na de Aragón, pero sin que ello
le impida aportar una visión de
conjunto. Huyendo de presen-
tismos, sabe explicar el conflic-
to a partir de la cultura política
de aquellos años, cuyo conoci-
miento le permite discutir la
presunta modernidad de la po-
lítica centralizadora y las refor-
mas de Felipe V, al tiempo que
señala que su ensañamiento
con los perdedores hizo que el
futuro Estado-nación hundiera
sus raíces en una violencia in-
usitada de consecuencias dura-
deras.

LUIS RIBOT

La guerra de sucesión en España

L E T R A S H I S T O R I A
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DANIEL FORCADA Y

ALBERTO LARDIÉS

L a Es f e r a . Mad r i d , 2 009
554 pág i n a s , 26 e u r o s

El estructuralismo que
había alimentado el
marxismo, el psicoanáli-

sis o la antropología comienza
a retroceder en los 80. Retorna
el sujeto, y géneros desplazados
como la novela histórica, la bio-
grafía, la autobiografía o las his-
torias de vida recuperan cen-
tralidad. El yo interior inicia un
despliegue más allá de la vida
privada y se interna en los dis-
cursos y valores de las esferas
económica y política. En esta si-
tuación, la biografía demuestra
su capacidad para dar cuenta y
razón de una época y de sus mo-
dos de pensar, escribir y sentir.

Pero las biografías de hom-
bres poderosos en ejercicio son
difíciles y arriesgadas. Daniel
Forcada y Alberto Lardiés, dos
jóvenes y brillantes periodistas
navarros, han sabido abordar la
difícil tarea de analizar la mul-
tidimensionalidad de Anson.
En distintos momentos de su
texto dan un tirón de la manta
y ponen al descubierto zonas ín-
timas insospechadas de este ve-

terano del periodismo curtido
por el humo de mil batallas.

En su relato biográfico, For-
cadayLardiés sehandejado lle-
var por esa sintaxis cinemato-
gráfica que impregna el estilo
narrativodemuchosperiodistas.
El gusto por el flashback difun-
dido por series televisivas como
Perdidos se ha plasmado en un
texto que en ocasiones salta,
abandona el hilo genealógico y
presenta puntos de inflexión,
momentos estelares, para pos-
teriormente recoger el discurso
de la vida y trabajos de Anson.

Nacido en Madrid en 1935
en una familia de clase media
alta,AnsonestudiaenelColegio
del Pilar. Termina, como seña-
lan Forcada y Lardiés, el bachi-
llerato con premio extraordina-
rio en el examen de Estado (se
concedían 30 en toda España y
ahí no valían enchufes).

Tras cruzar con brillantez la
Escuela Oficial de Periodismo,
comienza su carrera en el ma-
drileño ABC. Con una precoci-
dad envidiable, veinte años, fir-
ma las famosas y deseadas
“terceras” de ABC. A toda ve-
locidad sube peldaños: redactor,
jefe de sección, jefe de redac-
ción, subdirector de ABC, di-

rector de su dominical y edito-
rialista. Forcada y Lardiés abren
el volumen con un Anson de
veintinueve años, enviado es-
pecial a la brutal guerra del Con-
go. De ahí nace su ensayo La ne-
gritud. Casado en 1967 con
Beatriz Balmaseda, marcha al
exilio a causa de su artículo “La
monarquía de todos”, y a lo lar-
go de un año recorre Asia.

A su vuelta es nombrado di-
rector de Blanco y Negro y de
Gaceta Ilustrada. Tras pasar por
La Vanguardia, Adolfo Suárez le
propone ser Presidente-Direc-
tor General (PDG) de la Agen-
cia EFE. Estamos en 1976 y,
como muestran Forcada y Lar-
diés, Anson cristaliza el estilo
que ha mantenido hasta la ac-

tualidad. Una forma de estar en
el mundo peculiar, ascética, y
con una enorme capacidad para
generar filias y fobias.

Director de un ABC en crisis
en 1982, es capaz de levantarlo
y de irse en 1997 a Televisa para
fundar en 1998 La Razón, aban-
donarlo y crear, con la Funda-
ción José Ortega y Gasset, el pe-
riódico digital El Imparcial.

Anson ha recibido todos los
premios habidos y por haber.
Desde1998sesientaenel sillón
“ñ” de la Academia y su hori-
zonte de preocupaciones, se-
ñalan los autores, está marca-
do,desde losdiecisieteaños,por
su adhesión a Don Juan de Bor-
bón. Monárquico, católico y
empeñado en que la cultura no
sea únicamente patrimonio de
la izquierda, la privilegiada me-
moria de Anson le convierte en
una fascinante caja de secretos
que este libro ha comenzado a
desvelar.

BERNABÉ SARABIA

Lamujerprotagoniza losmovimientosdeprotestay las luchascon-
tra la tiraníaquerecorrenelplaneta.Para rendir tributoatales“mu-
jerespor la libertad”elúltimoLetrasLibres trazaelperfilde lasnue-
ve magníficas: Shirin Ebadi, las Mujeres de Blanco, Aung San
Suu Kyi, Malalai Joya, Anna Politkóvskaya, Elvira Arellano, Ami-
natu Haidar, Ayaan Hirsi Ali y Eufrosina Cruz Mendoza.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 00 33 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Tras la desaparición del que fuera su fundador y presidente du-
rante más de 20 años, Antonio Fontán, la Nueva Revista estre-
na equipo editorial y renueva su formato, de hecho, lo multipli-
ca en la red. El homenaje a Fontán protagoniza su primer bloque
de contenidos, al que sigue el análisis postelectoral chileno y la
pertinente contextualización histórico y estética de Stefan Zweig.

NN UU EE VV AA RR EE VV II SS TT AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ UU LL II OO MM OO NN TT EE RR OO .. NN ºº 11 22 77 .. 11 00 EE ..

R e v i s t a s

B I O G R A F Í A L E T R A S

Anson: una vida
al descubierto

JOSÉ AYMA

■ La privilegiada memo-

ria de Anson le convier-

te en una caja de secre-

tos que este libro ha

comenzado a desvelar
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RICARDO FORSTER

Tr o t t a . Mad r i d , 2 009
166 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

En una ocasión Ortega
definió al hombre como
un ser “forastero, emi-

grado, desterrado”. Y su vivir,
como un “existir fuera de sí,
consignado a lo otro”. Es posi-
ble, sí, que el extrañamiento y el
desarraigo figuren muy central-
mente en la lista de nuestros in-
variantesantropológicos.Pero lo
que está fuera de toda duda es
que constituyeron, junto con la
excepcionalidad y la desorien-
tación, la entraña de la expe-
riencia que del siglo XX hicie-
ronnopocosde losquetuvieron
que padecerlo, entre el sonido
de las armas, los éxodos y el te-
rror político durante su prime-
ra mitad, cuanto menos. Los
que se vieron arrojados, en fin, a
la experiencia de la noche. Una
experiencia de la que, según
esta obra incisiva, forman parte
también la canalización, el vacío
moral, el sinsentido y la degra-
dación del lenguaje que latirían
hoy bajo los frágiles esplendores
de la sociedad del bienestar.

Los hermeneutas de la noche,
cuyo perfil esencial nos devuel-

ve Ricardo Forster (Buenos Ai-
res, 1957) –Benjamin, Steiner,
Celan, Scholem y Adorno– tie-
nen un iluminador rasgo en co-
mún: el judaísmo. Un judaís-
mo a cuya luz “lo judío” ocupa
en nuestro mundo “un lugar ex-
tremadamentedifícil ydecisivo,
un carácter políticamente dis-
ruptivo, inaceptable desde las
lógicas de la identidad antológi-
camente afincadas”. Y que ali-
menta, a la vez, esa experien-
cia mesiánica que llevó a Walter
Benjamin, por ejemplo, a basar
el concepto de progreso sobre la
idea de catástrofe, concebida
como “lo que ya está dado en
cada situación”, como el sim-
ple hecho de que “las cosas si-
gan como antes”.

Nada más lejos de la volun-
taddeForster,decididosiempre
a tomar partido por lo política-
mente incorrecto, que llevar a
cabo una exégesis académica-
mente neutral de unos pensa-
dores extraterritoriales que re-
presentan lo mejor de la tradi-
ción crítica de la cultura euro-
pea. Su lectura es “absoluta-
mente parcial e interesada”.

Eso le ha permitido, por
ejemplo, poner en diálogo a
Benjamin con Carl Schmitt des-

de la consciencia de que “en
ciertos pensadores reacciona-
rios, confesos militantes de las
causas de la derechas más du-
ras de los siglos que acaban de
cerrarse, se encuentran, muchas
veces, intuiciones intelectua-
les sobre el carácter de la épo-
ca que difícilmente podemos
hallar en el mundo de los pen-
sadores progresistas”. Como le
hapermitido también,enelher-
moso elogio del “anacronismo”
de Adorno que nos ofrece, que
“leerle hoy, prestar atención a
sus itinerariospor losmundosde

la filosofía o del arte, es
reclamar esa anomalía
ante la clausura que los
dispositivos académicos
suelen producir”.

O releer a Celan, al
hilo de una agudísima re-
construcción del comen-
tario que en su día le de-
dicó Jean Bollack, como
un poeta de la violencia
exterminadora, testigo y
protagonista a un tiem-
po en su obra de la bar-
barie en la lengua. Pero
también como un habi-
tante expulsado de una
morada originaria, de un
lugar “en el que vivían

hombres y libros”sobre el que
cayó una noche larga y terrible.
Y, sobre todo, como un super-
viviente que en su precario exi-
lio vital conserva, por mucho
que no ignore que las prome-
sas de redención quedarán in-
cumplidas,unaconvicción: lade
que “en medio de todas las pér-
didassólopermaneció, accesible
[...]… una cosa: la lengua”. Esa
lengua que según Scholem tal
vez algún día tendrá que vol-
verse contra los que la hablan.

Sea como fuere, si algo se
desprende de esta reconstruc-
ción propuesta en Los hermeneu-
tas de la noche es que el pensa-
miento de estos pensadores
resulta incompatible con la sol-
tura nihilista que “declara el fin
de la historia y la muerte de la
memoria en una festiva y alu-
cinadaexaltacióndelaquíyaho-
radesprovistoderecuerdosyva-
ciado de sentido”.

JACOBO MUÑOZ

Los hermeneutas de la noche
De Walter Benjamin a Paul Celan

L E T R A S F I L O S O F Í A

ARCHIVO
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PETER CAREY

Tr a d . d e Fa b i á n C h u e c a
He r c e . 222 pp . , 1 8 ’ 50 e .

El australiano Peter Ca-
rey (1943) es uno de
esos autores de trayec-

toria tan irregular como sorpre-
siva; tan pronto se revelan
como magníficos narradores,
como pinchan en hueso estre-
pitosamente, tal el caso de este
libro de viajes por la ciudad de
Sidney y alrededores. Y no pre-
cisamente porque el libro esté
mal planteado, sino por una ca-
lamitosa elección del tono que
convierte en impostada hasta la
más mínima información his-
tórica acerca de la ciudad. A ra-
tos produce el efecto de ese fal-
so naturalismo de algunos
documentales televisivos en el
que dos personas que supues-
tamente están teniendo una
conversación normal se des-
cuelganconfrasesdelestilo:“A
propósito, Joe, ¿sabías que en
estas montañas, hace más de
mil años, vivió la tribu olme-
ca…?”. Se desconoce si Carey
quiere hacernos creer que esas
son la verdaderas conversacio-
nes que tiene con sus ami-
gos;en cualquier caso, es casi el
único recurso literario que se
utiliza aquí para enmorcillar
históricamenteuntextoqueno
consigue levantar el vuelo en
ninguna de sus variantes. Trein-
ta días en Sidney no es ninguna
de las cosas que podría haber-
nos interesado; no es ni una
memoria sentimental de la ciu-
dad, ni una memoria senti-
mental del exilio de la tierra na-
tal, ni un documento al uso
sobre la historia y la evolución
del territorio y sus gentes.

Si ya resulta extremada-
mente complicado hacer bue-
na literatura de viajes, hacerla
acerca del propio país incluye
una tentación perniciosa que
Carey tampoco consigue evitar
en este texto; la de la chulería
de quien piensa que nadie co-
noce su país mejor que él mis-
mo, y la del chauvinismo ram-
plón: “En todo el mundo, ¿qué
playa metropolitana podría
igualar a ésta? ¿Río? Nunca he
estado allí. ¿Venecia? ¿Santa
Mónica? No me hagan reír”.
Y es que el tono de todo el via-
je es semejante, una especie de
compás que alterna entre “pi-
mientos, los de mi pueblo”, y
una batiburrillo de anécdotas
que no terminan de interesar
casi nunca.

De otro lado, y resulta tanto
más doloroso comprobarlo
cuanto más se descubre el in-
terés que podría haber tenido
una narración bien construida
sobre Sidney, quedan los ver-
daderos temas del libro ape-
nas sin tratar: la delirante cons-
trucción de la ciudad, que
comienza desde la elección
para su ubicación hasta su tra-
zado urbanístico; la hostilidad
natural que conforma el carác-
ter australiano, losvaiveneshis-
tóricos –del maltrato y la escla-
vitud hasta el reconocimiento
más considerado– con respecto
a los pueblos aborígenes, etc.
Hasta la primera frase de este
libro, de estos Treinta días en
Sidney, resulta profética: “No
confío en poder transmitir al
lector la idea que yo tengo de la
belleza del puerto de Sidney”.
Ciertamente.

ANDRÉS BARBA

30 días en Sidney

V I A J E S L E T R A S
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Afinales del pasado mes de mar-
zo, durante una escueta cere-
monia celebrada en la Univer-

sidad de Alicante, la vicepresidenta
primera del Gobierno, María Teresa
Fernández de la Vega, hizo entrega a
los familiares y herederos de Miguel
Hernández de una Declaración de Re-
paración y Reconocimiento Personal
destinada, al parecer, a “dignificar” y “rehabilitar” la memoria del
poeta. Para la vicepresidenta primera del Gobierno la declaración
supuso “un desagravio a quienes vivieron situaciones de perse-
cución y violencia durante la Guerra Civil española y la dicta-
dura”, y la ceremonia en sí constituyó, dijo, “una reafirmación
de los valores en los que creyó Miguel Hernández”.

Produce cierta grima oír de boca de la señora vicepresidenta, así
vestida y peinada, una apreciación de este porte. Tanto más si se
piensa que está hecha sin cinismo alguno por su parte.

Hasta donde es posible averiguar, los valores en que creyó
Miguel Hernández,
aquéllos por los que com-
batió y en definitiva mu-
rió, se reúnen bajo dos
grandes titulares: Repú-
blicaycomunismo. ¿Ron-
daba por la cabeza de la
señora vicepresidenta,
durante la ceremonia
mencionada, alguno de
estos dos conceptos? Se-
guramente no. Lo que
ella hizo fue traducirlos
a la jergahumanitaristade
la tecnosocialdemocracia,
y poner como ejemplo de dichos valores “la defensa de la libertad,
el rechazo de la opresión o la rebeldía ante la injusticia”.

Nadie duda de que Miguel Hernández hubiera suscrito, en
efecto, estas actitudes esenciales, de modo que no tiene senti-
do impugnar las palabras de la señora vicepresidenta. Ocurre sim-
plemente que, formulados de manera tan amplia, “los valores
en los que creyó Miguel Hernández” vienen a ser los mismos que
en la actualidad aseguran defender –por poner sólo unos ejem-
plos– Hugo Chávez, Barack Obama, Benedicto XVI o, ya pues-
tos, Mariano Rajoy, además de la señora vicepresidenta, así ves-
tida y peinada. De lo que se deriva una merma significativa del
valor simbólico que pretende atribuirse a una Declaración como
la escenificada en la Universidad de Alicante, en una ceremo-
nia en la que parece que se hallaba presente, entre otras autori-

dades, la alcaldesa de Orihuela, mu-
nicipio gobernado por una amplia ma-
yoría del PP al que se debe el patroci-
nio –¡con vistas a la celebración del
centenario!– de un bochornoso poe-
mario que manipula burdamente los
versos de Miguel Hernández para en-
comiar las figuras de la alcaldesa mis-
ma, Mónica Lorente, o de Esperanza

Aguirre, y execrar a políticos como Santiago Carrillo o Zapatero.
El centenario de Miguel Hernández está dando ocasión para

reiterar el concepto ecuménico y populista de la cultura que,
más que nadie, contribuyeron a fomentar los gobiernos socialistas.
Quienes han impulsado la Ley de Memoria Histórica vienen a ser
los mismos que en su día conllevaron la tan aplaudida transición
a la democracia mediante un pacto de resignación y de olvido.
No deja de resultar irónico que intenten ahora reparar ese olvido y
obtener de ello un beneficio político. Lo irritante es que preten-
dan hacerlo con el mismo talante ecuménico y populista.

Si se trata, como afirma la declaración de marras, de una Re-
paración y Reconocimiento Personal de la figura de Miguel
Hernández, habría que empezar por asumir que lo que “perso-
naliza” su caso, lo que lo distingue de muchos otros –de muy
vario signo político– que también “vivieron situaciones de per-
secución y violencia durante la Guerra Civil española”, es su abra-
zo a las causas de la República y del comunismo. Cabe contex-
tualizar el contenido político de esas causas y aspirar de este modo
–artera o bobamente–a relativizarlas. Pero de ahí a constituir
una Comisión Nacional del Centenario del Nacimiento de Mi-
guel Hernández cuya presidencia de honor recae en los reyes
de España hay un paso que era preferible no dar. Y si es cierto,
como dijo la señora vicepresidenta, así vestida y peinada, que “to-
dos nos reconocemos y nos encontramos” en la obra de Miguel
Hernández “porque todos compartimos ese mismo rechazo a cual-
quier forma de opresión, esa misma rebelión ante la injusticia y
esa determinación de soñar y crear un país más digno, un mun-
do mejor”, entonces no acierta uno a comprender, la verdad,
para qué tanta restitución y tanta cháchara.

Se dice, y bien está, que la cultura es memoria. De la memo-
ria maquillada y trivializada con que se reivindican ahora la per-
sonalidad y la obra de Miguel Hernández cabe, así, deducir la po-
bre y recortada idea de cultura que se alienta en la actualidad,
tendenciosamente despolitizada.

Los herederos del poeta reclaman que se anule la injusta
condena a muerte que “pesa como una losa” sobre su memoria.
Pero si esa losa va a ser sustituida por otra, más pesada aún, que lo
conmemora como letrista de canciones de Serrat, mejor sería
dejar la tumba como está. ■

Nanas del
centenario
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Los herederos del poeta re-
claman que se anule la injus-
ta condena a muerte que
“pesa comounalosa”sobre su
memoria. Pero si esa losa va
a ser sustituida por otra, más
pesada aún, que lo conmemo-
ra como letristadeSerrat,me-
jor sería dejarla como está.
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A R T E

Gilberto
Zorio
“Cuando el hombre comprende
que no puede tocar las estrellas,

inventa su representación”
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Las esculturas de Gilber-
toZorionosoncerradas,
opacas y pesadas sino lí-

neas de fuerza, símbolos abier-
tos, formas en movimiento y
transformación: invitación al re-
corrido, al viaje, al descubri-
miento. Sus exposiciones no
reúnen muchas obras pero mo-
difican el espacio que ocupan y
transmiten lapercepciónquede
él tiene el artista. Una experien-
ciapersonal,distinta, radical.Por
lo primero, a Zorio no le gusta
hablardemuestrasantológicaso
retrospectivas sino de “exposi-
ciones en las que se unen obras
de distintas épocas, dispuestas
en función del espacio, como
respuestaaél”.Su independen-
ciayoriginalidad lepermitenes-
tarpresenteenmuchasde lasci-
tasclaveeneldesarrollodel arte
de las últimas décadas.

En1991expusoenelCentro
delCarmen,entonceselgranes-
pacio alternativo del IVAM; hoy
lo hace en el CGAC. En ambos
casos, setratadeexposicionesde
gran formato, en las que se sir-
vedeobrasdediferentesépocas,
ordenadas siguiendo un impul-
so anímico, no cronológico. La
reflexión surge constantemen-
te: “El Centro del Carmen es
una arquitectura excepcional,
por sus dimensiones, por su len-
guaje,porquepasasporespacios
y épocas distintos: lo medieval,
lo barroco, lo neoclásico… im-
presionante. Allí se percibe la
realidad, lahistoria.ElCGACes
una gran arquitectura contem-
poránea, pero no es real: los mu-
ros no se sienten, están ocultos
tras paredes artificiales”.

Mientras habla, Zorio toca
las paredes y reclama que escu-
chemos el sonido: leve. Sonríe.

Energía, peligro, estallido
No lo niega: le gusta el con-

traste, los lugares en los que se
respira el paso de la historia y
la vida. Alude constantemente a
sensaciones físicas relaciona-
das con la percepción, y refuer-
za sus expresiones con gestos
que tienen mucha relación con
su escultura, porque marcan di-
recciones, estallidos, expansión:
“Mis obras parten del deseo de
la energía, de la fuerza, del es-
píritu; del sentido del peligro,
del riesgo.Mi trabajonohacam-
biado, es el mismo porque yo
soy el mismo: mi trabajo se ha
modificado, pero no ha cambia-
do, contienesiempreproblemas
de energía, fuerza, peligro, via-
je, movimiento. Lo muy veloz o
muy lento: las reacciones quí-
micas son muy lentas, la lám-
para es muy veloz. Mi cuerpo, la
historia, la antropología, el via-

je y el deseo del futuro giran en
torno a las obras, pero su eje es
la energía, física y mental. Mis
trabajos pretenden ser energía y
se reafirman como obras en ac-
ción, en proceso: vivientes, vol-
cadas hacia el futuro”.

Su actual exposición llega
procedente del MAMbo de Bo-
lonia, pero es nueva, diferente:
Zorio ha visitado el CGAC, ha
tomado nota de sus espacios y
sus rincones, pero se ha queda-
do con las sensaciones del en-
cuentro, del recorrido: “Valoro
las intuicionesquepercibo,pero
parto de las últimas soluciones
técnicas. Intervengo en los es-
pacios, pero quiero que las obras
encuentren su lugar. Las hago
pensando en un entorno con-
creto, pero puedo llevarlas a otro
y no cambian: se modifica la
imagen como se altera el color
de la piel con la luz, nada más.
Las obras tienen gran autono-
mía… La obra de arte puede es-
taren cualquierespacio. Su gran
presencia, por la que es pareci-
da a la alquimia, es su potencia,
sus posibilidades: la obra es una
criatura, un ser no viviente. Ma-
terial, físico, espiritual”.

El montaje es lento. Zorio
lo asume y recorre las salas pre-
viendo el efecto final: “Estoy
metiendo muchas obras porque
quiero provocar un diálogo for-
zado, no poético, entre ellas”.
Lo advierte, antes de anunciar:
“El visitante encontrará todos
los datos de mi trabajo”. Algu-
nas intervenciones resultan de-

cisivas: en el vestíbulo de entra-
da, anula la luz cenital que crea
cierta indefinición en los límites
entre planos, y lleva la tensión
hacia las obras. Más visible es
la inclusión de una Torre-Stella,
superpuesta al trazado arquitec-
tónico de Siza. Zorio utiliza es-
tas intervenciones para reorde-
nar los espacios y abrir nuevos,
regidosbajo susnormas:“Mies-
tructura me permite crear re-
cintos dinámicos para las obras,
partiendo siempre de los ángu-
losagudoyobtuso,quesugieren
lo cercano y lo lejano, lo abier-
to y lo cerrado, lo visible y la
sombra. La Torre-Stella se perci-
be como muro y sólo al final del
recorrido uno advierte que es
también una forma, una estre-
lla”.RichardTuttleplanteóhace
años un recorrido en espiral so-
bre las mismas salas: atravesaba
las paredes pero se sentía la idea
del recorrido. Zorio propone el
resultado de una experiencia
emocional: “Sobre el plano, so-
bre el papel no se siente lo que
nos transmite el espacio; es ne-
cesario vivirlo”. Las Torri-Stella
se han conformado en los ele-
mentos –de clara presencia ar-
quitectónica– que le sirven para
darotro sentidoespacial a los lu-
gares donde muestra sus obras.

A vueltas con la estrella
De ellas se plantean lecturas

simbólicasapartirdel análisisde
su iconografía o de los materia-
les utilizados. Zorio lo matiza,
empezando por la más recu-
rrente, la estrella: “Antes de ser
símbolo y representación, la es-
trella global es una imagen uni-
versal y una fuente de energía.
Tiene significados distintos se-
gún las culturas: la estrella del
Cristianismo, la del Islam, la de
las repúblicas soviéticas... Es
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Gilberto Zorio es, junto
a Giuseppe Penone y
GiovanniAnselmo,uno
delospadresdelartepo-
veray,de los tres,elúni-
coquenohabíaexpues-
to todavía en el CGAC
de Santiago de Com-
postela. Allí inaugura
hoy una exposición que
recorre su trayectoria
con las estrellas como
protagonistas.Con él re-
corremos el montaje de
las salas y analizamos el
arte de uno de los ita-
lianos más universales.

Arte povera es más

un título afortunado que

un grupo, una corriente o

un movimiento. Cada uno

tiene su modo de hacer”

“
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una imagen universal porque
responde a un deseo de la hu-
manidad, del hombre: cuando
comprendequenopuedetocar
la estrella con la mano, inven-
ta su representación, la dibu-
ja.Enelmodocomocadahom-
bre la piensa y la traza nos
ofrece su propia imagen. Es la
idea del éxodo, del viaje, y a la
vez es energía; por eso vuelvo
siempre a la estrella”.

Instinto animal
Como Zorio vive el contras-

te, el encuentro entre contra-
rios, de lo espiritual de una for-
ma nos lleva a lo animal de
materiales como las pieles o el
cuero: “El cuero es la animali-
dad, la fuerza, la energía del tra-
bajo, mientras el pergamino es
la energía culta, la cultura, la
transparencia.Ocurre lomismo
con los metales: el bronce es de
la cultura mientras el hierro de
la fuerza, de la máquina, de la
guerra, o el cobre del amor, por-
que conduce, comunica”.

Otras presencias habitua-
les en su trabajo son la quími-
ca y el puño cerrado: “La quí-
mica es lo desconocido, la
materia, la alquimia, el deseo
del hombre de ser inmortal. La
lucha cambia la percepción, es
un esfuerzo exagerado. El
puño se cierra cuando se quie-
re dar idea de esfuerzo, de con-
centración de energía”. El re-
corrido prosigue, con formas:
“La flor de loto es la forma vi-
tal, pura; la canoa es la idea y
la representación del viaje, al
menos así lo han visto culturas
muy diferentes: el viaje físico,
la huída o el descubrimiento, el
viaje iniciático. La canoa trans-
porta al hombre, vivo o muer-
to”. También con materiales:
“El oro tienta la eternidad, no
cambia, es una forma purísima,
y conduce la energía”. De in-

mediato pasa a hablar de los
procesos, de las puntas de oro
en losarcosvoltaicos,otrade las
presencias constantes en su
obra. Y de la terracota, “primer
material de síntesis del géne-
ro humano”. Enumera algunas
de sus aplicaciones y admite su
interés por los procesos de
transformación: “Para mí fue-
ron importantísimos los estu-
dios de cerámica: me enseña-
ron cómo se hacen las cosas,
cómo reaccionan… Ver esos
procesos, estudiar el funciona-
miento de las cosas resultó
esencial”. Cree que es la base
para atreverse a entrar en lo
misterioso, como el arte: “El
hombre hace arte: es algo ex-
traño,peroesunanecesidad.El
arte es la proyección de la rea-
lidad y es común, pero cuan-
do es fuerte genera una reali-
dad autónoma”. Lo escenifica
enRichardLong:“Despuésde
una larga caminata, su decisión
dedisponerunaspiedrasencír-
culo tiene relación con la expe-
riencia del recorrido, y eso re-
sulta emocionante”.

Turín, fuerza y misterio
Gilberto Zorio nació en An-

dorno Micca, en 1944, pero
vive en Turín, “una ciudad be-
llísima pero melancólica, inclu-
so triste. Una ciudad de con-
trastes: tras su belleza clásica,

A R T E C O N V E R S A C I Ó N
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tras su melancolía, es la fuerza
del trabajo. Como ciudad, en
Italiaesmuy importantepara la
literatura, para el teatro: el cen-
tro del cine no es Roma sino
Turín; en el mundo editorial,
Einauldi es turinesa; la resis-
tencia frente al fascismo nace
en Turín, como las primeras
óperas durante la guerra… Tu-
rín contiene la fuerza, el mis-
terioy loscontrastes suficientes
como para atraer a los artis-
tas…”. La ciudad es uno de los
ejes del arte povera que, a fina-
les de los años 60, revoluciona
elentornoartísticoeuropeo.Ar-
tistas como Anselmo, Penone o
Zorio (que han preparado para
el CGAC exposiciones memo-
rables) consideraron que la es-
cultura era antes una concen-
tración de energía que una
ordenación de volúmenes; uti-
lizaron nuevos materiales, pero
siempre cargados de sentido,
como los gestos, las formas.
“Arte povera –señala Zorio– es
más un título afortunado que
un grupo, una corriente o un
movimiento: cada uno tenía y

tiene su modo de hacer, su pro-
pia ideología artística; sus obras
hablan, transmitenunahistoria:
son inteligencia”.

El efecto sorpresa
Lo dice mientras enseña

cómo su Torre-Stella relaciona
las dos plantas en las que dis-
tribuye sus obras, conectadas
en el Doble Espacio. El efec-
to sorpresa, la transformación,
el tiempo y la presencia de la
energía se hacen visibles, gra-
cias a dos obras –dominadas
ambas por la referencia a la es-
trella– en las que nos muestra
“la imagen y su memoria, lo vi-
sible y lo invisible, lo que per-
cibimos y lo que está pero pa-
rece oculto”. La percepción
cambia cuando el espacio se os-
curece y las formas tridimen-
sionales dejan paso a la huella
de lapintura fluorescentesobre
la pared. “Son dos obras re-
cientes,degran tamaño,con las
que quiero tratar del firma-
mento y la diseminación, del
cosmos y la siembra… No sé
por qué el cosmos me recuerda
siempre al gesto de sembrar”.

Al final, queda la sensación
de estar ante una obra que as-
pira a ser total, sumando valo-
res plásticos, el misterio del
mundo del arte, la precisión
de la ciencia, la fidelidad con el
proceso, el sonido, la ópera
como tentación… “La ener-
gía es el motor, es, indispensa-
ble, el punto de partida”. Tras
el arranque, la confesión del
método: “Como artista uso mi
experiencia para hacer las cosas
sencillas, sencillas, sencillas”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

MM II GG UU EE LL FF DD EE ZZ -- CC II DD CC OO NN

GG II LL BB EE RR TT OO ZZ OO RR II OO

El hombre hace arte:

es una necesidad. El arte

proyecta la realidad pero

cuando es fuerte genera

una realidad autónoma”

“
R. E.
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Hace ya mucho tiempo
se asumió que la foto-
grafía no es un medio

“transparente”, que no capta
la realidadtalycomoessinoque
la interpreta y la manipula. En
dos de los proyectos que inte-
gran esta exposición, Rosângela
Rennó (Belo Horizonte, 1962),
que no ha dejado de crecer
como artista y como inteligen-
te comentarista de nuestro pa-
trimonio icónico, hace un uso
distinto de la idea de transpa-
rencia de la fotografía, enten-
dida aquí literalmente en refe-
rencia a la de las placas o
películas analógicas. En la se-
rie Matéria de poesia (Para Ma-
noel de Barros), dedicada a un

poeta con un fuerte interés en
las imágenes (publicóen2000el
poemario Ensayos fotográficos),
Rennó utiliza la superposición
dediapositivasencontradas–pa-
recen en su mayoría recuerdos
turísticos– para crear oscuras,
confusas y a veces fascinantes
amalgamas de formas y colores.
Junto a ellas, en consonancia
con la atención prestada por la
artista a los instrumentos foto-
gráficos analógicos, se exponen
las diapositivas apiladas, junto
a poemas de Barros. Relaciona-
do con esta obra está el vídeo
Bouk (Ring/loop), que recoge un
recorrido en coche por la carre-
tera que bordea la isla Reunión.
La filmación del trayecto se ha

dividido en tres tramos, que se
han superpuesto, añadiendo un
juego de dominancias cromáti-
cas básicas y una banda sonora
de música criolla. En ambos tra-
bajos se cuestionan asuntos
como el exotismo, la memoria
de los lugares –onírica, desdi-
bujada– o la supuesta nitidez de
la imagen mecánica. En la ne-
gación crítica de sus valores tra-
dicionales encuentra Rennó la
materia poética.

Igualmente “negativo” es el
libro 2005-510117385-5, que re-
produce los reversos de las 101
fotografías recuperadas tras el
robo de 751 de la Biblioteca Na-
cional Brasileña, que tiene ese
númerodeexpedienteen losar-

chivos policiales. De nuevo, al-
gunas imágenes se transparen-
tan levemente. Y muchas “ocul-
tan” lugares. En general, todos
estos proyectos se sitúan en el
filo entre la existencia y la desa-

A R T E E X P O S I C I O N E S

Abierto x Obras, en Mata-
dero Madrid, se consoli-
da como uno de los es-

pacios señeros de la ciudad con
unadinámicaprogramaciónque
en últimas fechas ha ofrecido a
su público gratas sorpresas.
Como el vecino Palacio de Cris-
tal del Retiro, es un espacio exi-
gente en el que el artista tiene
las de perder, un lugar en el que
es fácil encallar.A faltademayor
actividadensus fabulosasnaves,
Matadero ha conseguido hacer
de este espacio su marca y debe
ser su ambición convertirlo en

un reto para todo artista. Inter-
venciones como esta Quadra-
tura de Pablo Valbuena (Ma-
drid, 1978), que se detiene ante
sus propiedades físicas, contri-
buyen a apuntalar su imagen y
su creciente popularidad.

Formadocomoarquitectoen
la ETSA de Madrid, Valbuena
tiene una trayectoria de proyec-
tos que apenas supera el lustro
pero que está ya trufada de im-
portantes reconocimientos, so-
bre todoenelcampode lasnue-
vas tecnologías. En uno de sus
mejores escaparates, el festival

de Ars Electrónica de Linz, par-
ticipó con gran éxito en 2007.
En el ámbito del new media fue-
ron muy aplaudidas sus inter-
venciones en lugares públicos,
como la fachada del parlamento
de La Haya o el patio del Me-
dialab en el madrileño Barrio de
las Letras. En su deslumbran-
te intervención en Matadero,
cimentada en una soberbia re-
solución técnica, Valbuena deli-
nea los accidentes físicos del es-
pacio tras una primera fase de
minuciosas mediciones. En-
vuelto en la más absoluta oscu-

Rosãngela Rennó,
perder la nada

FIEBRE, BASURA Y POESÍA . L A F ÁBR I C A . A l am e d a , 9 . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e ma y o . D e 1 2 . 0 0 0 a 28 . 0 0 0 E .

Valbuena, magia espacial
QUADRATURA. MATAD ERO MADR I D . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 9 d e ma y o .
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parición. Como dice la artista,
citando a Barros, “perder la
nada es un empobrecimiento”.
Y, probablemente, la serie de
fotografías ajenas de remolinos
en Minas Gerais, Febre do ce-

rrado, está motivada por esa
atracción que ejerce en ella la
inestabilidad de las imágenes.
Es imposible predecir cuándo
seformaráunremolinoytras le-
vantar el polvo durante un mo-
mento, no quedará nada de él.

El conjunto de obras com-
parte, junto a la vaguedad de
la ubicación espacial, una re-
flexión sobre la posibilidad de
subvertir el tiempo convencio-
nal de la fotografía. Si las pri-
meras imágenes se basan en la
simultaneidad,a travésde lasu-
perposición, Febre do cerrado se
construye a través de secuen-
cias, que niegan el “momento
decisivo”. Bouk dilata el tiem-
po y lo invierte –se muestra el
recorridodefinaprincipio–yel
libro demuestra que una ima-
gen tiene siempre una historia
posterior al momento de su
producción.

ELENA VOZMEDIANO

ridad, el espectador asiste a una
suerte de revelación mientras
comienza a hacerse visible la
arquitectura a través de haces
de luz que recorren los vértices
rectilíneos de los pilares y la
suave ondulación de arcos y ca-
piteles. Partiendo de una pro-
yección virtual, Valbuena su-
braya la robusta presencia de lo
quedeverdades tangible.Pero
este solo es el primer acto del
proyecto. En el segundo, Val-
buena deja de lado la consta-
tación de la arquitectura real
para aventurarse en la especu-
lación ficticia. Siguiendo la tra-
dición del trampantojo, mani-
pula el espacio prolongando la
longitud de la nave hacia un
punto de fuga que nunca aban-
dona su naturaleza hipotética.

La esencia del trabajo de Val-
buena reside en cómo el arti-
ficio afecta nuestra percepción
de lo real a partir de una tem-
poralidad que somete el espa-
cio a sus propias leyes. En sus
intervenciones asistimos a la
creación de espacios imposi-
bles siguiendo dos consignas
tan claras como contradictorias:
“Lo que ves es lo que ves”,
pero nada es lo que parece.

Pablo Valbuena expondrá
pronto en una galería comercial
de Madrid. Esperemos que el
mercadodelarte, tanalejadode
los ritmos de las nuevas tecno-
logías, no eche por tierra la ma-
gia y la riqueza de un trabajo
sorprendente y magnético.

JAVIER HONTORIA
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Los cuadros de Ángela de
la Cruz son bulliciosos,
tragicómicos y, en oca-

siones, abyectos. Un lienzo sen-
tado en una silla admira a su ge-
melo que cuelga de la pared.
Las dos piezas son unos mono-
cromos marrones y pringosos; la
de la silla se encuentra destro-
zada a fuerza de intentar sentar-
se, con el bastidor partido y el
cuadro embutido en el asiento.
Self (1997) es un comentario hu-
morístico sobre la ensoñación
y el narcisismo, sobre las pin-
turas en tanto que objetos y las
pinturas en tanto que imágenes;
y también sobre las pinturas en
tanto que seres. Absorta en su
reflexión, la pintura mira a la
pintura. Pero lo que vemos no
son más que unas cosas hechas
a base de madera, lienzo y pin-
tura; es decir, algo parecido a un
mudo mirando a otro mudo.

Podríamos ver la situación

descrita como ejemplo de ese
tipo de solitaria identificación
que el artista a veces siente con
lo que hace. Un día tras otro, el
creador se sienta en su estudio,
perdiéndose en la contempla-
ción de su obra, encontrándose
a veces también en ella; o cre-
yendo que se encuentra en ella.
¡Quién sabe lo que pasa por la
mentedelartistacuandoclava la
mirada en su obra colgada en la
pared! Todo un enigma. Self es
unade laspiezasmás tempranas
de cuantas se exponen en la
nueva muestra de Ángela de la
Cruz en Londres. Gran parte de
laproduccióndeestaartistacon-
tiene un marcado componente

de bufonada. Son estos unos
cuadros de precaria condición
artística y cuya triste circuns-
tancia es dramatizada como una
suerte de estoicismo. Los lien-
zos aparecen rasgados o des-
prendiéndose de sus bastidores;
sus superficiespresentancuajos,
fruncimientos; a veces están
manchados, otras, pulidos y bri-
llantes como prendas para feti-

chistas. Sus pinturas se encogen
e inclinanenlasesquinas,ocaen
exhaustas por la pura tensión de
mostrarse en público.

Otras pinturas utilizan los ar-
mazones sobrepintados de ar-
chivadores de metal y de
compartimentos de antiguos ar-
mariosartdéco.Unadeellas,Still
Life, incorporaunaviejamesade
madera que durante años guar-
dé en mi estudio y que regalé
a la artista tras mi abandono de
la pintura a mediados de los
años noventa. Las patas asoman
bajo un lienzo marrón grande y
deforme. El conjunto se ase-
meja al cuerpo picoteado de un
animal muerto.

Ángela de la Cruz, de luto por la pintura
ÁNGELA DE LA CRUZ. AFTER. COM I S AR I O : M i c h a e l A s b u r y. C AND EM ARTS C EN TR E . A r kw r i g h t R

A R T E

■ El trabajo de Ángela de

la Cruz es una respues-

ta a esa cháchara sobre

la muerte de la pintura

que se apodera del arte
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Nacida en Galicia en 1965,
de la Cruz ha pasado la totalidad
de su carrera artística en Lon-
dres. Esta pequeña y hábil-
mente comisariada revisión de
su trabajo es la primera que se
presenta en una institución pú-
blica británica. Cuando la co-
nocí, trabajabaenunestudio tan
pequeño y atiborrado que no re-
sultaba fácil distinguir dónde
empezaba y dónde terminaba
su obra; un lienzo estrujado,
arrancado de su bastidor y arre-
bujadobajosusillapodía,dehe-
cho, ser una obra acabada. En el
suelo de la sala vemos algo que
nos parece una bolsa de basura
negra, un lienzo negro arrugado.

Se parece a nada, y así es como
se titula: Nothing. ¿Cuándo se
convierte la nada en algo?

En una esquina hay un gran
lienzo blanco, Homeless, como
un niño castigado. La pieza, de
grandes dimensiones y de un
monocromo blanco roto, emer-
ge como una especie de apoteo-
sis de una larga historia de pin-
turas blancas de otros artistas –la
pureza del cuadrado blanco so-
bre blanco de Kazimir Malé-
vich; los expurgados blancos de
los acromos de caolín de Piero
Manzoni; o la larga carrera que
Robert Ryman dedicó casi en
exclusiva a las pinturas blancas–
reinterpretadas en la obra de

Ángela de la Cruz en forma de
comedia de situaciones emba-
razosas. Una tradición de higie-
ne estética que se ve sustituida
aquí por un descuidado picto-
ricismo. Un segundo lienzo casi
blanco y más reducido ocupa
otra esquina consiguiendo, casi,
eludir la mirada. Se titula Asha-
med (Avergonzado).

Escribí por vez primera so-
bre Ángela de la Cruz a propó-
sito de Larger Than Life, un gi-
gantesco cuadro que pintó para
el suelo de la sala de baile del
Royal Festival Hall. El sorpren-
dente despojo, que parecía es-
trellado contra el suelo de la sala
como en un aterrizaje forzoso,
era–laartistadeclaró–comouna
enorme mujer que, incapaz de
bailar, se hubiera caído sobre la
pista. Podríamos ver gran parte
del trabajo de Ángela de la Cruz
como una respuesta a toda esa
cháchara sobre la muerte de la

pintura que periódicamente se
apodera del mundo del arte. La
pintura estará muerta, pero no
deja de levantarse. Justo al con-
trario de lo que sucede con la de
Ángelade laCruz,quesí seque-
da tumbada, o peor: se desplo-
ma, se desparrama sobre el sue-
lo y aparece destripada. Sin
embargo, por cómico que sea su
trabajo, siempre ha exhibido un
cierto aire de vulnerabilidad. Su
creación es tanto una escenifi-
cación de la locura de la pintu-
ra como una especie de obra
autorretratística. Lo que inevi-
tablemente nos remite a la pro-
pia Ángela de la Cruz: al cuer-
po de la artista y al corpus de su
obra. Deseada por espacios ex-
positivos de toda Europa, en
2005, cuando se encontraba in-
mersa en la organización de una
gran muestra en Lisboa (y en las
conversacionespreviasaestaex-
posición) fue víctima de una he-
morragia cerebral. En coma du-
rante meses, dio a luz a su hija.
Su convalecencia ha sido lenta
y, seguramente, nunca se recu-
perará del todo. El año pasado
logró reanudar su trabajo.

Una de las piezas más re-
cientes en la exposición consis-
te en una silla de plástico y me-
tal de esas que nos encontramos
en cualquier sala de espera. Con
las patas cedidas, la vemos des-
patarrada en el suelo, como ven-
cida bajo el peso de alguien. Se
trata de una lúgubre declara-
ción. Otra pieza nueva, Hung,
consiste en un simple rectángu-
lo blanco con un borde oscuro.
Perfectamente pintada, Hung
nos devuelve la mirada como
lo haría un rostro, otro yo. Pero
hay algo extraño en ese bastidor
oculto tras la tela, algo que de-
forma la propia superficie ha-
ciéndola más humana.

ADRIAN SEARLE

I N T E R N A C I O N A L A R T E

de luto por la pintura
S C EN TR E . A r kw r i g h t R o a d . LONDR ES . Ha s t a e l 3 0 d e ma y o .
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Colabora

X
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 30 de abril de 2010.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. EL CULTURAL se quedará en propiedad una de las obras premiadas que
pasará a formar parte de la Colección de la revista.

7. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.
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Con Nacho Criado se interrumpe definitivamente una tra-
yectoria personal y artística impar y extraordinaria, que nos
ha acompañado, orientado y beneficiado tanto en la ma-

terialidad de sus muchas obras importantes, como en la elabora-
cióndeunpensamientoestéticoquedebíaabrirsea lasnuevasprác-
ticasque impusoelartista.Yesto, siempreenprimera línea,durante
cuatro fructíferas décadas. Nacido en Mengibar (Jaén) en 1943,
hizo su primera exposición individual en Madrid, en la galería
Sen en 1970, entonces en la calle Nuñez de Balboa. Un inclasifi-
cable hoy (¡cuánto más enton-
ces!) Homenaje a Rothko, en el
que mezclaba esculturas, obje-
tos y pinturas sobre bastidores,
que podrían relacionarse con el
minimal o el povera pero que,
como ocurriría a lo largo de su
vida, eran la expresión de una
poética nueva a la vez que una
finísima disección de los dis-
positivos que hacían posible la
transformación de sus muy di-
ferentes ingredientes en una
obra de arte.

Fue protagonista y partíci-
pe en la radical metamorfosis
queexperimentóelarteespañol
durante esa década, los seten-
ta. Así lo demuestran sus expo-
siciones en Amadís y Buades;
sus intervenciones en los ciclos
de Nuevos Comportamientos Ar-
tísticos organizados por el Insti-
tutoAlemán;elespectacularen-
tendimiento y uso del espacio
del Palacio de Cristal y la den-
sidad de sus intervenciones; su
participación en la Bienal de
Venecia o en la muestra que
junto a Carlos Alcolea y Santia-
go Serrano hizo en la madrile-
ña sala Propac. Todas contribu-
yeron a configurar el discurso
artístico que Criado integró a
la escena española, con rasgos

distintivos y contemporáneos
con la escena internacional.

Nacho Criado combinó las
performances, de las que en
muchas ocasiones era actor
principal, con la elaboración de artefactos cuyos elementos eran
tanto orgánicos, paupérrimos y de aparente simplicidad, como pro-
ductos de elaboraciones sofisticadas, en las que demostró su per-
manente preferencia por el empleo del cristal, los metales y la

madera. Sus dibujos, de gestua-
lidad vibrante y contenida,
emergían de una proposición
conceptual que también tras-
ladó a textos y representaciones
próximas a la poesía visual.

Una de las experiencias
más fascinantes era
conversar con Nacho

Criadoy, sobre todo,escucharle.
No sólo porque fuese dueño de
una profunda y singular cultu-
ra,queabarcaba loscamposmás
particularese integrabanombres
y conocimientos ajenos para
cualquier oyente, sino porque
proyectaba con su pensamien-
to la sugestivaoriginalidaddesu
trabajo y, de este modo, abría la
posibilidad de ahondar en el si-
lencio meditativo de sus obras.
Un silencio, tocado ahora por la
tristeza, que sólo consuela a
quienes tuvimos lasuertedeco-
nocerlo y tratarlo, ya que su tra-
to nos hizo mejores, porque su-
pusosiempreunreto inteligente
a nuestra consciencia del mun-
do, del arte y de las cosas.

MARIANO NAVARRO

E N R E C U E R D O A R T E

EnlamemoriaquedarácomoelpionerodelarteconceptualenEspaña,aun-
que Nacho Criado, el último Premio Nacional de Artes Plásticas, dejó una
estela más amplia: la de mirar más allá de los límites del arte convencional.

La estela de Nacho Criado

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Vea los vídeos de Nacho Criado
en www.elcultural.es
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Durante una semana en-
tera, a partir de maña-
na, Madrid será el lu-

gar donde conocer en profun-
didad a uno de los músicos cla-
ve del siglo XX: Iannis Xena-
kis (Braila, 1922 - París, 2001).
Habrá conciertos en el Museo
Thyssen-Bornemisza, donde se
establecerá un diálogo sonoro-
visual entre la música de Xena-
kisy loscuadrosde laexposición
Manet y la modernidad. En la Es-
cuela de Arquitectura, el diálo-
go será esquizoide: el Xenakis
compositor confrontado con el
Xenakis arquitecto. Por su par-
te, el Auditorio Nacional, que es
quien organiza y convoca todo
ello, ha previsto un maratón Xe-
nakis para el día 23 de abril: un
concierto de cámara, en el que
Nacho de Paz dirigirá Thalleïn,
otro de percusión, en el que Mi-
quel Bernat tocará las dos gran-
des obras de Xenakis para esa
especialidad: Psappha y Rebonds
y, por fin, un gran fresco sinfó-
nicocoraldirigidoporArturoTa-
mayo con interpretaciones de
Nomos Gamma, Terretektorh y
Oresteïa. En esta última, que in-
cluye la música que escribó Xe-
nakis para Orestíada de Esquilo

–que dirigió Alexis Salomos en
Ypsilanti, Michigan– interven-
drá Spyros Sakkas, el barítono
xenakiano por excelencia. Al
mismo tiempo, el Auditorio
mantiene durante todo el mes
deabrilunamuestraXenakisen
su Sala de Tapices.

En la galería de retratos del
panteón musical del siglo XX,
dominado por cierto color árido,
la figura de Iannis Xenakis
emerge como algo verdadera-
mente fascinante, tanto por su
biografía, que un guionista de
Hollywood no hubiera mejora-
do, como por su música y el
efecto revitalizador que ejerció
en sus contemporáneos. Su re-
cuerdo obliga a encadenar pa-
labras. No basta con “composi-
tor francés”, sino que hay que
dar toda la retahíla: composi-
tor-guerrillero-ingeniero-arqui-
tecto francogrecorumano, por-
que no se puede prescindir de
ningunodeesoseslabonesalva-
lorar su vida y su obra.

Nació en Rumanía, en la lo-
calidad de Braila, donde se ha-
bía instalado su padre, un hom-
bre de negocios griego. La
banda sonora de su niñez era el
piano de su madre y el frenesí

ElAuditorioNacional, elThysseny laEscuelade
Arquitectura de Madrid dedican un ciclo al com-
positor y arquitecto Iannis Xenakis. Concier-
tos temáticos y diálogos entre música, arquitec-
tura y pintura reconstruyen el universo del genio.

Maratón Xenakis
E S C E N A R I O S

Madrid se rinde al legado del músico y arquitecto
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de los músicos gitanos. A los
diez años lo enviaron a un inter-
nado en la isla griega de Spetsai.
Allí, al sentirseextranjero, seen-
cerró en la ciencia y en la mú-
sica, fructífero encierro del que
nació el Xenakis que todos co-
nocemos: la criatura obsesiona-
da con hacer música con medios
matemáticosyenmezclar tan fi-
namente el espacio y el tiem-
po que las artes plásticas y las
musicales acabaran refundidas.
Bien mirado, un plano de arqui-
tecto es equivalente a una par-
titura, es una guía en papel que
nos ayuda a desplegar volúme-
nes en el espacio... o sonidos en
el tiempo. A lo largo de su vida,
Xenakis no hizo otra cosa que
dejarse llevar por esas dos ob-
sesiones.

La poción de Messiaen. En la
atribulada Atenas de la Segun-
da Guerra Mundial, Xenakis
tuvo tiempo de estudiar inge-
niería y luchar como partisano,
primero en la resistencia nacio-
nalista y, después, en la comu-
nista. Luchando contra los tan-
ques británicos, que trataban de
arrebatarle a Stalin la perla grie-
ga, Xenakis recibió una grave
herida en la cara. Con la victo-
ria británica pasó a la clandesti-
nidad –no sin detenerse a reco-
ger, en plena represión antico-
munista, su título de ingeniero–
huyó a Italia con pasaporte falso
y pasó a Francia, donde tuvo
que quedarse, sin llegar a Es-

tados Unidos como pretendía.
EnParís seganólavidacomo

delineante en el estudio de Le
Corbuisier y se ganó la estima
delmaestrohastaconvertirseen
elverdaderoautordevariospro-
yectos arquitectónicos del es-
tudio, incluido el pabellón Phi-
lips de la Exposición Universal
de Bruselas de 1958. Antes, en
1950 y 1951, se había sentado,
junto a Pierre Boulez y Karl-
heinz Stockhausen, en aquella
aula olímpica del Conservato-
rio de París en la que Olivier
Messiaenenseñabaanálisismu-
sicalyofrecíagratis lapociónmá-
gicadelacomposiciónserial.To-
dos ellos la bebieron y el
consiguiente proceso de desin-
toxicación les ocupó el resto de

sus días (¡y la vida entera de sus
discípulos, que aún andan acu-
diendo a las sesiones de seria-
listas anónimos!).

El enorme talento de Xena-
kis le convirtió enseguida en
uno de los brahmanes del arte
de su tiempo. Hizo una brillan-
tísima carrera pero, la batalla por
el título de pope de la música en
Francia (que lleva aparejado el
señorío sobre una enorme bol-
sa presupuestaria) no la ganó
él, sino su colega de pupitre,
Pierre Boulez, más hábil en el
regate político y más propenso,
por formación y por tendencia
estética, a transformar la trin-
chera vanguardista en gloria
académica.

Algoritmo y emoción. Lo más
soprendente de la obra musi-
cal de Xenakis es su carácter a la
vez abstracto y concreto. No ha
habido, quizá con la excepción
del americano-mexicano Con-
lon Nancarrow y su meticuloso
batir de pianolas, un compositor
que supere a Xenakis en la uti-

lización de las matemáticas
como herramienta compositiva.
En sucesivas oleadas de meca-
nización, Xenakis construyó al-
goritmos, sistemas y máquinas
capaces de hacer música “esto-
cástica” a partir de ideas proba-
bilísticas y diseños gráficos. Sus
grandes obras orquestales pa-
recen, a veces, el resultado de
calcar sobre folios pentagrama-
dos ciertas líneas trazadas so-
bre papel milimetrado, que a su
vez provienen de ciertas expre-
siones algebraicas. Y, sin embar-
go, la audición de su música
hace olvidar todo eso. Xenakis
suena a movimientos primige-
nios, a emociones telúricas, a ca-
tástrofes abrumadoras, a colisio-
nes incomprensibles, sean de
galaxias o de microcuerpos.

Siuno lemiracomponer (en-
tre ordenadores, reglas de cál-
culo y mesas de delineante), pa-
rece un teorema, importante
pero distanciado de todo. Si uno
se sienta a escucharle, Xenakis
parece un latido inmenso, un
aluvión de algo, que no se sabe
lo que es pero que nos asom-
bra por su cercanía y por mag-
nitud. En los 70, cuando la mú-
sica europea era un estupendo
secarral, Xenakis supo traer a
París la frescura del follón bal-
cánicoy la rusticidadcarnalde la
Grecia mitológica. El vendaval
Xenakis fue el primero en venir
del Este y abrió el camino a los
siguientes: Ligeti, Penderecki,
Cage –que era yanqui, pero más
oriental que nadie–, Takemitsu,
Schnittke, Pärt... Porque las sa-
lidas al serialismo han venido
siempre de Oriente.

ÁLVARO GUIBERT

ón Xenakis
gado del músico y arquitecto

Arquitectura sonora
La influencia de Xenakis en la modernidad musical española
nos llega a través del magisterio de Francisco Guerrero
(1951-1997) y la heterogénea generación de compositores
que pasaron por su taller. No es difícil reconocer en los
axiomas guerrerianos algunos de los recursos matemáticos
que, inspirados en el movimiento browniano, la teoría de
cuerdas o los fractales, conferían una original estructura a
las composiciones de Xenakis, sobre todo en Psappha,
Pleiades, Rebonds y otra serie de obras para percusión. No
le faltaron detractores –empezando por Boulez– a un
personaje que, por exceso de vocación, infringía los
métodos artesanales de la composición en busca de una
“arquitectura sonora” que fue en muchos sentidos precur-
sora del videoarte y también de un nuevo tipo de experien-
cia sonora, más “disfrutable”, que introdujo un soplo de aire
fresco en la a veces abigarrada vanguardia. S. E.

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Pou (Mollet del Vallés,
Barcelona, 1944) es el ac-
tormas“british”denues-

traescena.Susmaneras, susgus-
tos, sus influencias, sus lecturas,
su forma de entender el oficio
de actor (“como misión cuasi re-
ligiosa”)... llevan la impronta de
la cultura anglosajona. Es metó-
dico al hablar, pero de verbo to-
rrencial, erudito pero discreto
cuando de expresar sus convic-
ciones se trata. Cuando no tra-
baja, se refugia en la metrópoli
británica. Confiesa que sus in-
térpretes preferidos son Ian
McKellen y, sobre todo, Mi-
chael Gambon, “el mejor del
momento”. Y también en inglés
escriben los autores de sus úl-
timas obras: La cabra, de Ed-
ward Albee; Su seguro servidor,
Orson Welles, de Richard France,
que gira por España en estos
momentos, y Los chicos de His-
toria, de Alan Bennet, que lle-
ga a Madrid tras representarse
durante seis meses en Barcelo-

na y haber visitado numerosas
plazas durante el último año.
“Bennet es el auténtico repre-
sentante del teatro inglés actual;
en el estilo y la temática de sus
obras se reconoce el carácter de
los británicos. Lleva 60 años en
la brecha y, sin embargo, en Es-
paña nunca se ha representa-
do. Sí tuvo mucho éxito aquí
unanovela suya,Unalecturapoco
común”, explica.

Una obra para un teatro. Pou
inauguró con Los chicos de His-
toria el teatro Goya de Barcelo-
na, propiedad de la empresa Fo-
cus que le nombró director en
2008. No fue casual la elección,
nada en Pou es fruto de la im-
provisación. Entonces conside-
ró que la obra de Bennet sería
adecuada para un espacio que
quiere convertir en el templo
barcelonés de la alta comedia.
“Lo que más me llamó la aten-
ción del texto fue su extraordi-
naria carpintería teatral, un me-

canismo de relojería, pues tiene
una estructura que difícilmente
practican ya los autores de hoy y
con unos diálogos brillantes. Y
luego me interesó mucho la te-
mática, aborda la educación de
los jóvenes, qué hacemos con
ellos, si son válidos los méto-
dos educativos que emplea-
mos...untemauniversal,que in-
teresa en todas partes”.

La obra, que ha tenido su
remedo fílmico, transcurre en

un instituto del norte de Ingla-
terra. De allí han salido ocho bri-
llantes alumnos con excelen-
tes calificaciones, lo que les va
a permitir estudiar en las mejo-
res universidades inglesas,
Cambridge y Oxford. Pero de-
ben preparar un duro examen
de ingreso y deciden que un tu-
tor les ayude. Éste es Héctor,
papel de Pou, “un profesor ácra-
ta, anárquico,extravagante,pero
queconsigueseducir a losalum-

4 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S T E A T R O

José María Pou capitanea el vasto elenco de Los
chicos de Historia, obra de Alan Bennet que llega
a Madrid, a los Teatros del Canal el 22 de abril,
y que él también ha dirigido. Se trata de una
obra que aborda un modelo de enseñanza quizá
ya perdido y del placer de disfrutar con la cultura.

“La obra celebra el
placer de ser culto y

bien educado”

José
MaríaPou
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nos con la enseñanza humanis-
ta que ofrece”. El conflicto está
servido cuando se desvela que
los métodos de Héctor no con-
vencen al director del colegio
(Josep Minguell), quien busca
resultados inmediatosyoptapor
llamar a otro maestro, Irwin (Jor-
diAndújar), recién licenciadoen
Oxford y cuyos métodos son
más competitivos.

“La obra gira en torno a la
disputa entre estos dos profe-

sores, que defienden sendas
concepciones diferentes de en-
señanzayde la ideadelmaestro:
la tradicional o humanista, y la
moderna que busca, básica-
mente, colocar a los estudiantes
en la sociedad”. Y añade: “La
educación es un tema que pre-
ocupa siempre, la prueba es que
cada vez que cambia el gobier-
no en nuestro país, se cambian
las leyes educativas. No creo
que estos cambios estén moti-
vados tanto por convicciones
ideológicas como para dar res-
puesta a problemas de una so-
ciedad mercantilista que exige
resolverlos con urgencia”.

El placer de la cultura. Sinem-
bargo, y aunque el debate está
asegurado, la idea que defiende
el autor es, en realidad, “la cele-
bración del placer de ser culto,
de ser educado en el sentido de
haber sido bien enseñado, de
que no se pierdan las buenas
maneras, de disfrutar con la cul-
tura”, apunta el actor.

En Los chicos de Historia Pou
no sólo actúa, también firma la
dirección del espectáculo.
Cuentaque losocho jóvenesdel
elenco fueron seleccionados
después de un casting por el que
pasaron más de 60 actores, lo
que le permitió evaluar a las
nuevas generaciones: “Están
muy preparados. Todos han pa-
sado por escuelas, han hecho
cursos, han viajado al extranje-
ro. Hay una gran diferencia con
laetapaquemetocóvivir” (años
60, en Madrid, con maestros
comoManuelDicenta; luegoen
los 70, en la compañía de José
Luis Alonso). Y añade que fa-
cilitar el despegue de estos ocho
actores era una idea que le se-
ducía: “Me gustaba el parale-
lismo de inaugurar el Goya al
tiempo que ocho actores empe-
zaban su carrera profesional”.

El actor quiso estrenar la
obra en catalán, quería dirigir-
se a la afición barcelonesa con
un texto que no es de fácil di-
gestión. Estuvo durante seis
mesesencartel.Unéxito, según
dice : “Yo estoy en contra de es-
trenar un espectáculo y mante-
nerlo en cartel tres semanas
nada más. El Teatro Goya tie-
ne una programación abierta,
porque estrenamos una función
y la mantenemos hasta que el
público lo decide. En realidad
no imaginamos el éxito que iba
a tenerLos chicos..., por loqueco-
menzamos a contratar una gira
que nos ha llevado por toda Es-
paña durante 2009 y que ter-
mina en Madrid, lo que me gus-
ta mucho”.

Mientras Pou representaba
en Barcelona Los chicos de His-
toria comenzó a dirigir La vida
por delante, el espectáculo que
sustituiría al primero y que es-
trenó en abril de 2009. Prota-
gonizado por Concha Velasco,
llegará a Madrid, a La Latina, la
próxima temporada. Pou quiso
que en esta ocasión fuera una
obra en castellano y con una ac-
triz de tirón popular que atra-
jera a mucho público al teatro,
tanto a los catalanohablantes
como a los castellanos. “Cuando
actué en Madrid con La cabra,

Concha vino varias veces y
siempre insistía en que quería
hacer algo conmigo. Pensé en
este texto, y se lo propuse, pero
la única condición que ella puso
es que yo dirigiera la función”.

Concha saborea las mieles
del éxito con la obra, premio
Goncourt de Emile Ajar, y en
la que da vida a la dueña de una
pensión, superviviente de Aus-
chwitz, que acoge en su casa a
hijos de prostitutas, su oficio de
joven. La obra está haciendo
una larga gira por España, algo
poco usual en estos tiempos.
“Concha pertenece a una rara
estirpe de intérpretes, la de los
actores con vocación que quie-
ren que el teatro llegue a todas
partes. Por eso se está patean-
do todos los escenarios de Es-
paña”, comenta Pou.

Una raza a la que también
él pertenece, pues compatibi-
liza las representaciones de Los
chicos de Historia con Su seguro
servidor, Orson Welles, el monó-
logo que estrenó el verano pa-
sado y que también está pre-
visto que llegue a Madrid. Una
pieza en la que resulta sorpren-
dentesu identificaciónconel fa-
mosodirectordecine.Porsi fue-
ra poco, ahora anda por tierras
turcas, en Ankara, donde ensa-
ya con el Teatro Nacional La
gran sultana, de Cervantes.

¿No sufre Pou la esquizofre-
niadecambiarsedemáscaracasi
simultáneamente?, como inten-
tó mostrar en Máscaras, filme de
Elisabet Cabeza y Esteve
Riambau.“Soy muy activo, no
por ambición o por ser más rico.
Me gusta mi oficio y tengo mu-
cha capacidad de trabajo. Y soy
de los que piensan que las obras
deben durar lo que el público
dicte.Yonomedespidoynome
gusta que me sustituyan”.

LIZ PERALES
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Creo que las obras

deben durar en cartel lo

que el público dicte. Yo no

me despido y no me gus-

ta que me sustituyan”

“

La obra celebra el

placerdeserculto, de ser

educado en el sentido de

habersidobienenseñado,

de las buenas maneras”

“
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CC AA RR AA CC TT EE RR II ZZ AA DD OO
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EE NN LL OO SS CC HH II CC OO SS
DD EE HH II SS TT OO RR II AA

DAVID RUANO

pag 40-41ok.qxd 09/04/2010 19:01 PÆgina 43



La revolución que puso
en marcha el coreógrafo
norteamericanoWilliam

Forsythe,nacidoenNuevaYork
hace61años,propicióqueelba-
lletneoclásicosesitúedentrode
las artes contemporáneas con
una vigencia impensable hace
unas décadas.

Forsythe se formó como bai-
larín en Estados Unidos pero
después de una etapa como in-
térprete con el Joffrey Ballet
cruzó el charco para incorporar-
se en el Ballet de Stuttgart por
invitación de su director John
Cranko. A partir de entonces
desarrolló su trayectoria en Ale-
mania. Cranko incentivó el per-
fil de creador de Forsythe, que
durante siete años fue coreógra-
fo residente del Stuttgart e hizo
obras para otras formaciones.

En 1984 asumió la dirección
del Frankfurt Ballett. Durante
veinte años el coreógrafo desa-
rrolló una perspectiva absolu-
tamente personal en la que lle-
vó a la danza a un diálogo entre
iguales con otras artes. La ar-
quitectura, las artes plásticas y
audiovisuales, la música, el pen-
samiento contemporáneo, todas

se convirtieron en ricas fuentes
de inspiración, siempre con la
complicidad y colaboración de
un elenco de bailarines de téc-
nica prodigiosa que responden
con iniciativa a las propuestas
del coreógrafo. De esta época
fértil salieron obras como Arti-
fact, Limb´s Theorem o In the Mid-
dle, Somewhat Elevated, que han
entrado en el repertorio de nu-
merosas compañías de ballet.

En 2004 el gobierno munici-
pal de Frankfurt dejó de soste-
ner el Ballet y se cerró. El año si-
guiente el coreógrafo creó The
Forsythe Company, una nueva
estructura con 18 bailarines que
lepermiteseguir consu laboren
unformatomásmanejabley fle-
xible. Cuenta con el apoyo de
un grupo mixto de patrocinado-
res públicos y privados. Es com-
pañía residente en Dresde y en
Frankfurt am Main y desde este
nuevo posicionamiento Fors-

ythe sigue desarrollando una in-
tensa producción de coreografí-
as, instalaciones, audiovisuales,
herramientas para la creación y
proyectos formativos.

Si el espectador tradicional
del ballet clásico y neoclásico
buscaeldisfrutedeunaarmonía
estética, las obras de Forsythe
impulsan esa relación en nuevas
direcciones. El nivel de exigen-
cia física está llevado a unos lí-
mites que busca ampliar cada
vez más las posibilidades del
lenguajecoreográfico.Laspues-
tas en escena participan activa-

mente en la concepción de ese
lenguaje y el público asume
nuevos riesgos y retos al igual
que los intérpretes.

El Forsythe más íntimo. Las
tres coreografías que se presen-
tan en el Mercat dentro del pro-
grama William Forsythe´s Cham-
ber Works (Obras de Cámara) son
de pequeño formato. De los seis
intérpretes que bailarán en Bar-
celona hay una fuerte represen-
tación vasca: Amancio Gonzá-
lez, Ander Zabala y Jone San
Martín,quehadesarrolladogran
parte de su vida profesional con
Forsythe.

The The y N.N.N.N. sólo se
han bailado en el Frankfurt Ba-
llet y el Forsythe Company,
aunque ya no forman parte del
repertorio. Sureposiciónhaper-
mitido volver a visitar estas pie-
zas con casi la totalidad de sus
intérpretes originales. The Vile
Parody of Address (1988) recibe
una nueva lectura por parte del
coreógrafo. Estamos acostum-
brados a ver las obras de gran
formato de Forsythe en las que
las colaboraciones escenográfi-
cas y técnicas tienen un peso
importante. Chamber Works es
un formato manejable que per-
mite pensar en otra escala, des-
de una perspectiva más íntima.

En junio Forsythe, que en
uno de sus ensayos escritos con-
templa la coreografía como “un
entorno de reglas gramaticales
gobernado por la excepción”,
añadirá el León de Oro de la
Bienal de Venecia a la larga lis-
ta de galardones que le reco-
nocen como uno de los creado-
res más influyentes de la cultura
actual.

LAURA KUMIN
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E S C E N A R I O S D A N Z A

Por primera vez en España, actúa The Forsythe

Company, lanueva formacióndelcoreógrafo.Pre-

senta un programa de obras de cámara, en el

Mercat de les Flors de Barcelona, los días 20 y 21.

La nueva compañía del coreógrafo, en el Mercat de les Flors

El credo Forsythe
CC OO RR EE OO GG RR AA FF ÍÍ AA

DD EE YY EE SS ,, WW EE
CC AA NN ’’ TT

DOMINIK MENTZOS

D.
M

.
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De pronto, España ente-
ra parece haberse po-
blado de grupos de

cuatro cuerdas que pululan ale-
gremente por toda su geogra-
fía. La música de cámara, la más
pura y desnuda, exenta de arti-
ficio, es un género que hoy, gra-
ciasa iniciativasdesociedadesfi-
larmónicas de provincias y a
ciclos modernos de la talla del
llamado Liceo de Cámara, que
patrocinaenelAuditoriodeNa-
cional la Fundación Caja Ma-
drid, está muy presente en las
programaciones.Queremoscitar
en primer lugar al Cuarteto
Meta4, uno de los conjuntos jó-
venesdemayorsolidezenelser-
vicio a la composición del siglo
XX. En el Auditorio de Madrid
ofrecen, en dos conciertos (27 y
29 de abril), la mayor parte de
la obra camerística del polaco
Szymanowski, todavía un gran
desconocido entre nosotros.
Desde la Romanza para violín y
piano op. 23 hasta el Cuarteto nº
2 op. 56. Y añaden algunas par-

tituras para voz y piano, como
el ciclo de Canciones de amor de
Hafiz op. 24. Para ello cuentan
con la soprano Anu Komsi y con
el pianista Henri Sigfridson.

Dentro de la misma y bene-
mérita serie del Liceo de Cá-
mara, habrá actuado, días atrás,
el Cuarteto de Tokio, una de las
agrupaciones de mayor calidad
y solera, aun habiendo cambia-
do a algunos de sus elementos
iniciales. Sus programas, siem-
pre modélicos, han estado pre-
sididos por nombres como los
deWebern,SchumannoSchön-
berg. Han estrenado un Cuar-
teto breve de Iglesias. También
en la capital se presenta en la
Fundación March (21 de abril)
el Cuarteto Debussy con un

programa modélico (A. Webern,
G. Klein, V. Ullmann, K. A.
Hartmann y E. Schulhoff) in-
tegrado en un interesante ciclo
sobre el Tercer Reich.

Pleno gallego. Si viajamos al
norte, nos topamos con el as-
cendenteybriosoCuartetoQui-
roga, formado por gallegos, que
ofrece en el Auditori de Barce-
lona (22) obras de la primera y la
segunda escuela de Viena
(Haydn,Mozart,Berg,Webern).
En la Filarmónica de Bilbao ad-
quiere protagonismo el tierno
Cuarteto Pavel Haas (16)
(Haydn, Beethoven, Dvorák),
que actúa asimismo (19) en el
Palau de Barcelona (Schubert,
Shostakovich, Beethoven). Por

su parte el Cuarteto Fine Arts se
reparte (20, 21) entre Valencia
yBilbao (Arriaga,Rachmaninov,
Grieg). De Murcia son los
miembros del Cuarteto Sara-
vasti, que tocan (26) en el Pa-
lau de Valencia (Haydn, Schu-
bert). El Cuarteto Liepzig
actuará el lunes en la Fundación
Botín de Santander (Mendels-
sohn, Schumann).

Fuera del ámbito cuartetísti-
co, cabedestacarasimismolaac-
tuación por estas fechas del gru-
po BCN216 (Auditori, 16), la
Camerata de Madrid (CDMC,
26), Spanish Brass Luur Metalls
(Palau de la Música de Valencia,
22 y 23) y, en el Auditorio de Za-
ragoza (20), el siempre activo
GrupoEnigma. ARTURO REVERTER

1 6 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 3

Varias citas a lo largo de
nuestra geografía con-
firman la buena salud
de una de las combina-
cionescamerísticasmás
versátiles y duraderas.

Los cuartetos Quiroga y Saravasti se
abren paso en Barcelona y Valencia

Revolución 4x4

En mayo de 2008, la corea-
na Eun Sun Kim ganó el II
Concurso Jesús López Co-

bos para jóvenes directores de ópe-
ra que organiza el Teatro Real. El
premio, dotado con 12.000 euros, se com-
pletabaconuncontratopordos temporadas
como directora asistente del coliseo ma-
drileño. Lo que quiere decir que en estos
meses Kim, de 29 años, se ha fogueado ya
entre las bambalinas de títulos tan aplau-
didos como Baile de máscaras, Rigoletto, Ka-

tia Kabanová o Jenufa. Este domingo, la
coreana empuñará su primera batuta “ofi-
cial” como directora de El viaje a Reims,
de Rossini, último título operístico del pro-
grama pedagógico de la temporada
2009/2010, cuyas representaciones se re-
parten el Teatro Real (días 18 y 21 de abril)

y la Universidad Carlos III de Ma-
drid (25,26,27y28).Se tratadeuna
reposición del exitoso montaje de
Emilio Sagi que se vio en 2004 y en
el que participarán una cantera de

cantantes procedentes del taller para jó-
venes de Raúl Giménez, dentro del pro-
grama de Ópera Estudio que organiza el
propio Teatro Real, y la Orquesta-Escue-
la de la Sinfónica de Madrid. Será la pre-
sentación y despedida de una directora-
compositora que ya se rifan en Europa.

Eun Sun Kim
debuta en el foso del Real

LL OO SS II NN TT EE GG RR AA NN TT EE SS DD EE LL CC UU AA RR TT EE TT OO QQ UU II RR OO GG AA ,, EE NN LL AA FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN JJ UU AA NN MM AA RR CC HH ..
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C I N E

Ahora que el MoMA ha
dedicado a Tim Burton
una monumental expo-

sición, diremos que Alicia en el
País de las Maravillas es la pelí-
cula de un artista instituciona-
lizado. Pero no hacía falta que
sus diseños colgaran de las pa-
redes de un museo para llegar
a semejante conclusión. La do-
mesticación de Burton viene de

lejos. El punto de inflexión
podría ser Big Fish (2003),
donde el diseño de produc-
ción aplastaba un meloso re-

lato de amor milagroso. A
partir de entonces, Burton pa-
rece haber establecido una

marca distintiva que pasa
por una determinada for-

ma de “ilustrar” los re-
conocibles mundos

de otros creadores.

No hay mucha diferencia en-
tre el barniz con el que lustró su
lectura de Roald Dahl en Char-
lie y la fábrica de chocolate (2005)
o la obra musical Sweeney Todd
(2007)y laclasedealquimiaque
Burton nos ofrece ahora en su
versión de Alicia: traslada su
poéticavisuala lacreacióndeun
parque temático que, en el caso
de Alicia, se asemeja demasiado
al tráiler de un videojuego. Son
todas ellas películas al servicio
de la dirección artística. Por eso
nos rendimos al hechizo del
Gato Chesire recreado por Bur-
ton: laúnicamagiadel filmevie-
ne servida por las caracteriza-
ciones digitales de sus criaturas
antropomórficas. El resto es tan
efímero como la nube de humo
que rodea a la maravillosa Oru-
ga Azul.

Disney vs. Burton
El resto es la letra y su espí-

ritu, la sustancia del universo
creado por un inspiradísimo Le-
wisCarroll.Yaquíesdonde la li-
bre adaptación de sus cuentos
(Alicia en el País de las Maravillas
y Alicia a través del espejo) ofre-
ce el reverso más decepcionan-
te del filme (protagonizado, en-
tre otros, por Mia Wasikowska,
Johnny Depp y Helena Boham
Carter). Incapaz de colocarse a
laalturadeunaobraqueseofre-
cía como caricatura de las es-
tructuras de poder social de la
Inglaterra decimonónica, la pe-
lícula de Burton se toma la bur-
la demasiado al pie de la letra en
el retrato de la moral de las apa-
riencias que rodea a Alicia; pero
sorprendentemente, en un epí-
logo final resuelto con burocra-
cia narrativa y espíritu empre-

Viejas historias, nuevas
emociones. El espera-
doestrenodeAlicia en el
País de las Maravillas,
delyaconsolidadoTim
Burton,culminaunafil-
mografía cada vez más
domesticada. Ahora,
rompe el espejo a lo
Matrix o Avatar. Tam-
bién rebusca en la in-
fancia como lo hacen
Spike Jonze (Donde vi-
ven los monstruos) y Wes
Anderson(FantásticoSr.
Fox, que llega el 23).

en el país de
Tim Burton

El director estrena el clásico de Lewis Carroll
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sarial, el alma aventurera de la
joven Alicia se intoxica de todo
aquello contra lo que parecía
prevenirnos el original litera-
rio.Laenergíaplásticaquedaasí
lastrada por un guión moroso,
moralista y convencional de
Linda Woolverton (que ya es-
cribiera El rey León), acaso el
peaje que ha debido pagar el
cineasta de Burbank para mate-
rializar su visión carrolliana. En
estos tiempos de pesimismo fi-
nanciero, el espíritu triunfador
de Walt Disney le ha ganado la
batallaaloscuroescepticismode
Tim Burton.

El mito de Alicia
Pero no siempre fue así. Si

echamos la vista atrás al País de
las Maravillas que Disney rein-
ventó en 1951, redescubriremos
probablemente laobramás libre
y contestataria de la factoría de
animación. La creación del re-
verendo Charles Dodgson ha
dado mucho juego en el cine,
si bien su riqueza no se reduce a
las numerosas adaptaciones
existentes –desde el cine mudo
y pasando por la animación, el
undergroundyelporno–, sinoa la
exploración del mito de Alicia,
tan propio de nuestra era de
mundos virtuales. Desde que
ingresa en el reino paralelo, la
Alicia de Burton se pregunta
unayotravezsiestáviviendoen
unsueñooensuvida real. “Este
es mi sueño y hago lo que quie-
ro”, repite para convencerse a sí
misma.

La existencia de una reali-
dad bidimensional de mundos
antagónicos, donde el yo real y
el yo virtual obedecen a lógicas
distintas, se proyecta en diver-
sos filmes de la cultura posmo-
derna. En Matrix, Neo también
ingresa al otro lado del espejo si-

guiendo a un conejo blanco, y
ficciones tan influyentes en el
nuevo siglo como El viaje de Chi-
hiro, Mulholland Drive o Avatar
escrutan el mito de Alicia para
hacer resonar los metaversos ci-

bernéticosy las identidadesdes-
dobladas. Si la novela de Carroll
desarrollaba el concepto mo-
derno de un personaje sin ob-
jetivo definido, arrojado a un
mundo donde únicamente de-
bía dejarse llevar por la inercia
de los acontecimientos, ese mis-
mo concepto es el que alimenta
monumentos de la contempo-
raneidad como la serie televisi-
va Perdidos. En definitiva, la vi-
gencia del dispositivo de ficción
de Alicia... no cesa de aumen-
tar en nuestra era del simula-
cro y las realidades fracturadas.

Crecer o no crecer
La polisemia de Alicia es ina-

gotable. Señala el anecdotario
que Lewis Carroll improvisó en
su cuento para la niña de diez
años Alicia Lidell, atrapada en
esa edad difícil en la que se
abandona la infancia. El gran di-
lema que plantea el relato es si
hay que crecer o no, si la ma-
durez destruye nuestro ser ge-
nuino al contaminarlo de con-
venciones sociales o más bien lo
hacemássofisticado.Burtonnos
presenta a una Alicia ya cerca de
los veinte años que regresa al
País de las Maravillas (aunque
no recuerda haber estado antes)
para enfrentarse a otros miedos

y responsabilidadesmáspropios
de su edad, como el matrimonio
y el trabajo. Es sintomático que
otros cineastas estadounidenses
como Spike Jonze o Wes An-
derson regresen también en sus

últimas creaciones –Don-
de viven los monstruos y
Fantástico Sr. Fox– al pa-
raíso de la infancia, como
si, al igual que Alicia, ha-
yan sentido la necesidad
de desprenderse de todo
su cargamento de lógica
adulta y conservar el alma

infantil y el deseo de aventura
frente al estupor de un mundo
que no consiguen apresar. Qui-
zá porque las imágenes que nos
rodean, también en plena mu-
tación, ya no bastan para dar
cuenta de nuestro tiempo.

La nueva frontera
En El Mago de Oz (1939), de

Victor Fleming, Dorothy ate-
rrizaba en el mundo de Oz y la
imagen hasta entonces en blan-
co y negro resplandecía con vi-
vos colores, extrayendo así po-
tencial poético de la nueva
tecnologíacinematográfica.Una
estrategia similar es la que han
querido reproducir James Ca-
meron y Tim Burton con el cine
estereoscópico. Hasta que Ali-
cia no es tragada por la madri-
guera y desciende en caída libre
al mundo de fantasía, el efecto
tridimensional del filme apenas
se deja notar, como si el espec-
tador traspasara en ese instante
la nueva frontera de percepción
de la imagen cinematográfica.
Sin embargo, el empleo del 3D
en Alicia… es romo y superfluo,

no logra acercase a la especta-
cularidad y los ecosistemas pal-
pables y envolventes de Avatar.
Mientras Cameron concibió
desde el origen un universo de
fantasía en tres dimensiones, la
tentativa estereoscópica de Bur-
ton no es más que un filtro epi-
dérmico (se rodó de forma
tradicional y se escaló en pos-
tproducción) que se suma al ca-
rro tecnológico de una indus-
tria muy necesitada de nuevas
emociones para contar viejas
historias.

CARLOS REVIRIEGO

■ En estos tiempos de pesi-

mismo financiero el espíritu

triunfador de Disney le ha

ganado la batalla al oscuro

escepticismo de Tim Burton
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C I N E D E E S T R E N O

Todas las tiranías se pa-
recen pero cada una es
espantosa a su manera.

Bahman Ghobadi (Baneh, Irán,
1969)esunode losdirectoresde
cine más reconocidos del pano-
rama internacional. En 2000 se
llevó la Cámara de Oro en Can-
nes por A Time for Drunken Hor-
ses y en 2004 se alzó con la Con-
cha de Oro por la soberbia Las
tortugas también vuelan, sobre la
que cinco años después dice,
con cierta doble intención, “que
merecía más premios”. Repitió
dos años después con Half
Moon.

Ahora estrena la película que
lo ha obligado a abandonar Irán:
Nadie sabenadade gatospersas, en
la que ofrece un horizonte vi-
talista y trágico de la peripecia
de dos jóvenes músicos (un chi-
co y una chica) que quieren dar
un concierto con su grupo de in-

die rock (la etiqueta no deja de
ser curiosa) en Londres. Entre
la mirada documental y la de-
nuncia tranquila pero enérgica,
el filmeofrece“unretratodeesa
inmensa parte de la población
iraní que está harta de vivir bajo
el régimen de los religiosos”,
asegura el cineasta en el jardín
artificial de la estación de Ato-
cha de Madrid.

Ghobadi, bajito y con aspec-
to de hombre de campo algo
melancólico, es un artista rabio-
so y valiente que actualmente
vive en el vecino Iraq, expul-
sado de su país, en el que están

encarceladosvarosmiembrosde
su familia, entre ellos su novia
y su hermano. Tuvo que rodar
su última película en la clan-
destinidad como única terapia
para una depresión que duró
tres años y que casi lo lleva a las
puertas del suicidio.

Artistas frustrados. Tras co-
nocera losmúsicosAshkanKos-
hanejad y Negar Shaghaghi (sus
nombres reales semantienenen
el filme) decidió plasmar su pro-
pia vida de artistas frustrados en
un Irán en el que la censura y las
leyes islámicas alcanzan un gra-
do de surrealismo trágico: “El
90% de la película tiene un tono
alegre. En el cine de mi país no
se ve cómo la gente, y muy es-
pecialmente los jóvenes, sufren
a todashorasalGobierno.Elhu-
mor es la única vía de escape”.

Los músicos de Nadie sabe

nada de gatos persas se adentran
en un proceso que Ghobadi co-
noce bien, como con los inter-
minables trámites burocráticos
para lograr permisos. “Los pro-
tagonistas son músicos pero
también podrían ser cineastas
o escritores, la vida en Irán es
especialmente insoportable
para los artistas. Si nos dejan sin
libertad de expresión es como si
nos mataran”, afirma muy serio.
Ghobadi asegura sentirse preo-
cupadoporelestadodesaludde
Jafer Panahi, otro ilustre de una
cinematografía que hace unos
años brillaba con letras de oro
gracias a nombres como Kiaros-
tami o Makhmalbaf. “No sé si
Panahi podrá sobrevivir al no
poder rodar. Su salud se dete-
riora”, dice el director kurdo.

En Nadie sabe..., muchos es-
pectadores descubrirán lo poco
que conocemos de ese Irán que
Ghobadi señala como el “real”.
Los protagonistas son jóvenes
de aspecto moderno que no
desentonaríanencualquierclub
de moda de Nueva York, Ber-
lín o París. “En Irán hay más
de tres mil bandas de música
para las que resulta dificílismo
incluso ensayar. Dar concier-
tos se está convirtiendo en una
quimera”. Ghobadi, que dis-
tribuyó la película mediante
dvds gratuitos en su país, dice
que ya no tiene miedo, y aun-
que ha temido por su vida, no
piensa dar marcha atrás. Aun-
que, eso sí, también tiene dar-
dos para Occidente: “Sois un
pueblo que ha sufrido y ha lo-
grado grandes gestas. Sin em-
bargo, detecto una falta de res-
peto absoluta por el pasado y
una instrumentalización co-
mercial del arte mayor. La prisa
os está matando”. Su voz y su
cine vibran desde hoy en las
carteleras para intentar mostrar
la realidad de su país. J. S.

Ghobadi acusa

“La vida en Irán es especialmente
insoportable para los artistas”

Tras Las tortugas también vuelan, el
iraní Bahman Ghobadi regresa a las
pantallas con Nadie sabe nada de ga-
tos persas, excelente producción que
le ha obligado a abandonar su país.

■ Ghobadi tuvo que ro-

dar su última película en

la clandestinidad. La dis-

tribuyó, “sin miedo”,

dando dvds gratuitos
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Más feria que festival,
el certamendeMála-
ga llega a su 13 edi-

ción buscando un año más tí-
tulos que mezclen el tirón
popular con el riesgo para jus-
tificar mínimamente su carácter
de evento artístico. La sección
oficial tiene la tradición de ofre-
cer una imagen paradigmática
de muchas de las tendencias y
corrientesqueatraviesandenor-
te a sur la producción cinema-
tográfica española. Eso sí, con la
notable ausencia de cineastas
que proponen un discurso re-
almente rupturista.

Directores como Serra, La-
cuesta o Rebollo no pasarán
nunca por Málaga. Su refugio
está en San Sebastián y Gijón.
Málaga beneficia a títulos cla-
ramente comerciales. Como
siempre, en la línea de Azulos-
curocasinegro y Tapas, busca la
película “seria” y al mismo
tiempo accesible que consoli-
de al certamen como disparade-

ro promocional invocando el
siempre esquivo oráculo de los
Goya. En la línea más popular,
brillará Que se mueran los feos, de
Nacho G. Velilla, su regreso al
cine tras el gran éxito en taqui-
lla de Fuera de carta. El creador
de Aída cuenta con su actor fe-
tiche, JavierCámara.Ynadaque
ver con la novela homónima de

Boris Vian; aquí se trata de una
historia de amor entre dos “fri-
quis” con problemas familiares
de por medio. Se estrenará la
próxima semana. Habrá más co-
media con Una hora más en Ca-
narias, en la que David Serra-
nopuederepetirelgranéxitode
taquilla que obtuvo con Días de
fútbol. Se tratadeunapelículade
“amor y lujo”, según su director,
con Angie Cepeda y Quim Gu-
tiérrez que recuerda en sus in-
tenciones a Todos dicen I Love
You de Woody Allen. Laura
Mañà presentará La vida empie-
za hoy, una reflexión sobre el
sexo en la tercera edad prota-
gonizada por Pilar Bardem y
Rosa María Sardá.

Glamour internacional. Si la
comedia parece estar viviendo
un buen momento comercial
tras el tirón de títulos al estilo de
Fuga de cerebros o Tensión sexual
no resuelta, la primacía de los de-
butantes vuelve a dejarse notar
con fuerza en la sección oficial.

De las 13 películas a concurso,
cuatro son debuts y cuatro más
segundas películas. Los rostros
de actores populares tratarán de
aportar el gancho del que de
momento carecen sus directo-
res. Así, Goya Toledo y Carme
Elías protagonizan Planes para
mañana (Juana Macías); Unax
Ugalde e Irene Escolar enca-
bezan el reparto de Bon Appétit
(David Pinillos), una historia ro-
mántica con la gastronomía
como telón de fondo. Emma
Suárez y Lluís Homar encabe-
zan Héroes (Pau Freixas), sobre
un ejecutivo que rememora su
infancia. El glamour internacio-
nal lo aportan Vincent Martínez
ySophieAuster,estrellasdeCir-
cuit (Xavier Ribera).

Tambiénhabrádirectoresde
largo recorrido. Es el caso de
Carlos Saura, que inaugurará el
certamen con Io, Don Giovan-
ni, y Julio Medem lo cerrará con
la esperada Habitación en Roma,
que protagoniza Elena Anaya
y que transcurre durante una
noche en la capital italiana. Ade-
más, Medem tendrá en Mála-
ga también su propia retrospec-
tiva. Y hay curiosidad por ver la
segunda película de Vicente
Molina Foix como director, El
dios de madera, en la que Mari-
sa Paredes protagoniza un dra-
ma sobre la inmigración. Final-
mente, Rosa María Sardá
recibirá un homenaje por toda
su trayectoria.

JUAN SARDÁ

La 13 edición del Fes-
tivaldeMálaga,queco-
mienza mañana, la
protagonizará JulioMe-
dem, que presenta Ha-
bitación en Roma y que
recibirá una retrospec-
tiva. Además, estrena-
rán sus trabajos Carlos
Saura, David Serrano,
Nacho G. Velilla, Pau
Freixas y Molina Foix.

Málaga pone a prueba la
vitalidad del cine español
El festival busca el taquillazo del año

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE HH ÉÉ RR OO EE SS ,, DD EE PP AA UU FF RR EE II XX AA SS
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Son nuestros ojos en el es-
pacio. Capaces de ver fe-
nómenos con los que los

humanos han soñado desde
hace siglos, los telescopios nos
abren desde hace 401 años (si
tomamoscomoreferenciaeluti-
lizado por Galileo) las puertas al
universo, ese abrumador infi-
nito que hace de la Tierra un
mar de misterios. Coinciden en
la astronomía actual algunos de
los telescopiosmásprecisosyso-
fisticados de todos los tiempos.
Estos sonsusnombresy losdes-
tinos a los que apuntan.

Telescopio Europeo
Extremadamente Grande

Al cierre de esta edición aún se
estaba dilucidando el destino
del Telescopio Europeo Extre-
madamente Grande (E-ELT),
el futuro telescopio más gran-
de del mundo. Todo apunta a
que el Observatorio Europeo
Austral (ESO) se inclinará final-
mente por ubicarlo en el Com-
plejo de Cerro Armazones, en
Chile. Si se confirma la noticia,
será un duro golpe para la as-
tronomía española, que ansia-
ba poner el colofón tras la re-
ciente inauguración, el pasado
año, del que es hoy el mayor te-
lescopio terrestre del planeta: el
Gran Telescopio Canarias

(GTC), asentado en el Obser-
vatorio del Roque de Los Mu-
chachos, en La Palma.

El presupuesto del E-ELT
se aproxima a los 950 millones
de euros. Será un telescopio re-
flector cuya estructura móvil
pesará unas 5.500 toneladas y
medirá 80 metros de altura.
Una enorme cúpula semiesfé-
rica protegerá el valioso inge-
nio, capaz de observar en la lon-
gitud de onda de la luz visible,
cerca de los infrarrojos. Su es-
pejo primario, de 42 metros de

superficie, posibilitará el estu-
dio de las atmósferas de pla-
netas extrasolares. También
permitirá investigar exoplane-
tas, discos protoplanetarios fue-
ra del Sistema Solar o la medi-
da directa de la desaceleración
del Universo. Asimismo, este
telescopio analizará otros fenó-
menos como la energía y ma-
teria oscura y la formación de
galaxias. La capacidad de ob-
servación del E-ELT será 15
veces mayor que la del GTC.
El inicio de su construcción
está previsto para finales del
año que viene. Si no hay retra-
sos, podría estar listo para me-
diados de 2018 con una vida
útil de unos cincuenta años.

Gran Telescopio de Canarias
Vio su primera luz en julio de
2007 aunque el GTC fue inau-
gurado oficialmente en julio de
2009. Esta perla de la astrono-
mía española es comparada por
los expertos del Instituto As-
trofísico de Canarias con un
“embudo cósmico”. Cuanto
mayor es el diámetro del espe-
jo primario, mayor es la cantidad
de luz que recibe y más lejana
y aguda su visión. En estos mo-
mentos, el telescopio canario
es el rey. Su espejo primario seg-
mentado equivale a un único

espejo circular
de 10,4 metros de
diámetro con un área
colectora de 81,9 m2, seis
más que el siguiente gran te-
lescopio óptico. Su espejo y los
dos instrumentoscientíficos ins-
talados, OSIRIS y CanariCam,
ademásde losqueseestándesa-
rrollando –CIRCE, EMIR y
FRIDA– más los que vendrán,
hacen del GTC un aparato
“ideal para observar objetos
muydébiles”, segúnsudirector
general Pedro Álvarez.

El GTC también permitirá
estudiar más a fondo las carac-
terísticas de los agujeros negros,
descifrar los componentes quí-
micos surgidos tras el Big Bang
o ahondar en la materia oscura.
Serácapaz tambiéndedescubrir
exoplanetasy“deverdiscospla-
netarios similares a los que die-
ron lugar a nuestro Sistema So-
lar y, dentro de ellos, posibles
planetas candidatos a albergar
alguna forma de vida”, explica
Álvarez.

4 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 0 9

El Hubble cumple 20
años de su lanzamien-
to el próximo 24. Una
nuevageneracióndete-
lescopios reforzará su
trabajo. Es el caso del
Herschel, del Ultravio-
leta WSO-UV y del Ja-
mes Webb. Además,
desdeTierra,loharán el
Europeo Extremada-
menteGrandeyelGran
TelescopiodeCanarias.

C I E N C I A

El big bang como
objetivo

Los nuevos telescopios
‘celebran’ los 20 años del Hubble
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Hubble
Lanzado el 24 de abril de 1990,
este telescopio de 13,2 metros
de longitud y cuyo espejo prin-
cipal apenas mide 2,4 metros
de diámetro, nació del esfuerzo
conjunto de la NASA y la ESA.
Orbita a unos 600 kilómetros de
la Tierra, sorteando así turbu-
lencias atmosféricas, factores
meteorológicos, como nubes y
polvo, y la contaminación lumí-
nica. Es uno de los proyectos
científicos que más ha contri-
buido al conocimiento del uni-
verso.Atravésdesusojossehan
observado alrededor de un mi-
llón de cuerpos celestes –el ojo
humano sólo puede ver unas
6.000 estrellas a simple vista–.

DelHubbleeselCampoUl-
tra Profundo (HUDF), un mo-
saicodefotografías tomadasaun

pedazo del cielo durante cinco
meses. Es la imagen más pro-
funda que disponemos del Uni-
verso obtenida con luz visible.
Algunas de las luces del HUDF,
provenientes de unas 10.000 ga-
laxias, llevan viajando 13.000
millones de años a través del es-
pacio, ‘apenas’ 800 millones
después del origen del univer-
so. Vimos “la infancia del uni-
verso, su sala de cunas”, expre-
saba Dave Leckrone, de la
NASA. El Hubble, considerado
por la agencia estadounidense
como uno de los hitos más im-
portantes desde que “Galileo
apuntó su telescopio hacia el
cielo”, también nos ha permi-
tido conocer la edad del univer-
so, ayudóadeterminarcómona-
cen los planetas, nos brindó las
primeras imágenes del naci-

miento de una estrella y de la
muerte de otras, ofreció pruebas
de la existencia de los agujeros
negros y de la posibilidad de
que se encuentren en el núcleo
de muchas galaxias. Además,
nos sirvió pruebas de que la ex-
pansión del Universo se está
acelerando.

Ultravioleta WSO-UV
Este futuro telescopio, que será
lanzado en 2013, dará mucho
que hablar en España puesto
que nuestro país participa acti-
vamente en el proyecto que se
realiza en estos momentos jun-
to a Rusia, Alemania, China y
Ucrania. Están incluidos en su
desarrollo la Universidad Com-
plutense de Madrid, la empresa
GMW,el INTA,elCSIC yotras
instituciones y universidades
españolas.

El telescopio espacial WSO-
UV tomará desde el espacio
imágenes del universo en es-
pectroscopia ultravioleta, al
igual que el Hubble, pero con la
diferencia de que orbitará a
42.164kilómetros.Entresusob-
jetivos está conocer la compo-
sición y distribución del mate-
rial intergaláctico, descubrir la
evolución química del univer-
so desde su composición origi-
nal, analizar las atmósferas de
otros planetas y estrellas, e in-
cluso estudiar los conocidos
como motores astronómicos. El
telescopio será controlado des-
deel InstitutodeAstronomíade
la Academia de Ciencias Rusa y
desde el Edificio Fisac de la Es-
cuela de Estadística de la Uni-
versidad Complutense.

James Webb
La NASA, la ESA y la Agencia
Espacial Canadiense prevén
lanzar hacia 2014 el Telesco-
pio Espacial James Webb. El
diámetro de su segmentado es-
pejo primario será seis veces
mayor que el del Hubble. No
será un sustituto de éste sino un
complemento, ya que observa-
rá en longitudes de onda infra-
rroja, un rango distinto del es-
pectro electromagnético en el
que se ‘mueve’ el veterano te-
lescopio. Buscará la luz de las
primeras estrellas y galaxias tras
el Big Bang, estudiará la for-
mación de las estrellas, de los
planetas y los orígenes de la
vida. Enviará sus imágenes or-
bitando sobre la Tierra a 1,5 mi-
llones de kilómetros.

Herschel
El Herschel fue lanzado al es-
pacio por la ESA en mayo de
2009 y se ha convertido en el
mayor telescopio espacial. Su
espejo segmentado de 3,5 me-
tros de diámetro está capacita-
do, con una visión sin prece-
dentes, para captar radiación
infrarroja de longitud de onda
larga de algunos de los objetos
más fríos, opacos y alejados del
universo. Es el caso de peque-
ñas estrellas y nubes molecula-
res, e incluso de galaxias en-
vueltas en polvo que apenas
emiten luz óptica. Estudiará
también centros galácticos.

DIEGO QUINTANA
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■ Entre los objetivos de los grandes telescopios está

el de buscar luz de las primeras estrellas y gala-

xias tras el Big Bang y estudiar los orígenes de la vida

VV II SS TT AA DD EE LL

TT EE LL EE SS CC OO PP II OO

HH UU BB BB LL EE (( AA LL FF OO NN DD OO ,,

LL AA TT II EE RR RR AA ))

NA
SA

Vea imágenes captadas por el
Hubble en www.elcultural.es
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

PREGUNTA: ¿Por qué
volver a esta antigua
versión de Benaven-
te de Mucho ruido y
pocas nueces?
RESPUESTA:Porque
ese primer Bena-
vente, absoluto
renovador del
lenguaje teatral,
tiene joyas
deliciosas que
merecen la pena
ser rescatadas.
P: Hoy no es un
autor muy apreciado
¿por qué?
R: Nos hemos quedado
con la perspectiva del
Benavente más
conservador y acomoda-
ticio. Desde el bachille-
rato inclinan nuestro
interés hacia el teatro
innovador de Valle o
Lorca y sitúan a
Benavente en el lado de
la balanza del teatro
triunfador de menor
interés.
P: Usted también figura
como adaptadora, ¿qué
ha retocado del texto?
R: A don Jacinto lo
hemos respetado casi
íntegramente; de
Shakespeare hemos
tomado algunas
pinceladas (¡imposible
resistir la tentación!) y
hemos introducido un
juego en el que los
actores dejan de lado a
sus personajes para
jugar con el mundo de
la metateatralidad.
P: Se agradece que el
espectáculo dure una

hora y diez minutos
pero ¿no se les ha ido
mucho la mano con el
texto y los personajes,
que han dejado en
cinco?
R: ¡El culpable es
Benavente! Nuestro
autor defiende lo
siguiente: “El asunto
más interesante de
cualquier obra dramáti-
ca cabe en un solo acto,
sin violencia; no
quedará mucho más en
cualquier obra grande,
suprimidas las escenas
de relleno, episodios,
justificaciones, etc.;
cosas que la vanidad de
los autores juzga como
necesarias, y, en
realidad, no son otra
cosa que el estirón
forzoso para llegar a lo
grande”.
P: ¿Qué es lo que
realmente le gusta de
esta comedia?

R: ¡El placer por la
mentira y el juego! ¡El
arte de Talía!
P: ¿No es muy dificulto-
so dirigir un espectáculo
en el que también se
actúa? ¿Cómo se las
apaña?
R: Sí que lo es. Me han
contado que el mismo
Marsillach padecía
tremendamente cuando
tenía que hacer ambas
labores. Lo más útil es
grabar el trabajo para
luego analizarlo
tranquilamente en casa
y llegar al día siguiente
con las notas pertinen-
tes.
P: Y sus compañeros
¿cómo lo llevan?
R: ¡Con paciencia!
¡Mucha paciencia! Es
un equipo fantástico y
nos han dicho que en el
espectáculo se nos ve
absolutamente cohesio-
nados, aspecto muy

importante en cualquier
creación escénica.
P: ¿Nunca pensó en
dedicarse a otro oficio?
R: Lo cierto es que el
teatro engancha
muchísimo. Quise ser
bailarina de ballet
clásico, pero no tenía ni
el empeine de Tamara
Rojo, ni el giro de
Corella, ni las piernas de
Lucía Lacarra. ¡Qué le
vamos a hacer! Ahora
estoy cogiéndole el
gusto a la cocina.
¡Quién sabe!
P: ¿Y sus maestros?
R: He tenido la gran
suerte de trabajar con
Miguel Narros y
Andrea D´Odorico (¡los
culpables de mi
debut!), Paco Vidal y
sus compañeros del
Laboratorio de William
Layton, Ignacio
Amestoy (mi señor
padre en la vida real),
Otegui, Victoria

Rodríguez, Beatriz
Carvajal, Charo
Soriano... y muchos
otros. Cada tarde, antes
de empezar una
representación, miro a
un foco y le pido a mi
Lola, la Cardona, que
me acompañe sobre las
tablas.
P: Usted ha montado su
propia compañía. Si no
se tiene, ¿qué posibili-
dades ofrece el
panorama teatral?
R: Pocas. Hay que
lanzarse a la piscina,
asumir riesgos, que la
gente vea que sigues en
ello y poco a poco ir
haciéndote un hueco
para que te vayan
considerando y
finalmente te llamen.
Es un oficio el nuestro
en el que es importante
saber resistir.
P: Hoy hay una buena
nómina de autores y
actores, entre los 30 y
los 45 años, pero los
directores escasean.
R: Lo cierto es que cada
año, sólo en Madrid, nos
licenciamos unas diez
personas en la carrera de
dirección de escena.
Sólo necesitamos que
las compañías naciona-
les, centros dramáticos,
productores privados,
redes escénicas y demás
entidades confíen en
nosotros y nos den
trabajo. ¡Tenemos
mucho que aportar!

LIZ PERALES

AA II NN HH OO AA AA MM EE SS TT OO YY

“El primer Benavente fue un absoluto renovador”
Considerada como una de las comedias
más románticas y divertidas de Sha-
kespeare, Mucho ruido y pocas nueces se

representa en el escenario del Fer-
nán Gómez de Madrid en ver-
sión de Benavente. La culpa-

ble de recuperar esta “joya”
ha sido Ainhoa Amestoy,

que además de pro-
ducir y dirigir la
obra, la protagoniza.

5 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 4 - 2 0 1 0

GU
SI

BEJ
ER

pag 50ok.qxd 09/04/2010 18:26 PÆgina 58






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07p.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51p.pdf
	cul52p.pdf

