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Última hora de la edición en catalán. ¿Cuánto se edita,
cuánto se vende, cuánto se lee? El poeta mexicano José

Emilio Pacheco protagoniza el día de Cervantes. Festejamos
el Día del Libro con un cuento inédito de Amos Oz

De calle
con los libros

Entrevistas

Jordi Puntí
Bartomeu Marí
Glòria Picazo
Omer Meir Wellber
Julio Medem
Jordi Agustí
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Nadie tendría nada
que objetar contra
una Educación para

la ciudadanía dedicada a for-
mar a niños y adolescentes en
el respeto a los derechos hu-
manos, en el espíritu de con-
cordia y en el acatamiento de
la Constitución.

En manos de algunos sec-
tores políticos, estaba claro
que esa asignatura sería ma-
nipulada para la formación de
futuros votantes en determi-
nada dirección. La tentación
totalitaria de la que hablaba
Raymond Aron es consustan-
cial para algunas mentes.
Franco enviaba a sus falan-
gistas de bigotito exangüe y
ademán altanero a enseñar en
los colegios la Formación del
Espíritu Nacional que con-
sistía en la exaltación del in-
victo caudillo y sus proezas.
Recuerdo con regocijo inex-
tinguible aquellas clases cu-
tres y a aquellos profesores
pintorescos que pasaban por
las aulas del Colegio del Pilar
sin romperlas ni mancharlas.

Santiago Mata ha sinteti-
zado el libro de texto Educa-
ción para la ciudadanía de una
conocida editorial. No tiene
desperdicio. Resume el te-
mor que siempre hemos te-
nido algunos de que la nue-
va asignatura enmascararía el

intento totalitariodeunanue-
va Formación del Espíritu
Nacional, en este caso mar-
xista.

Elcomunismoes, segúnel
textodemarras,“cosadegen-
te sensata y moderada”. Tan
sensata y moderada que “lo
que reclama es un poco de
tranquilidad, lo que convier-
te al socialismo y al comunis-
mo en la única solución po-
sible para la Humanidad”.
Que se enteren bien los ni-
ños: cuando tengan derecho
al sufragio, los únicos partidos
a los que se puede votar si se
quiere el bien de la Huma-
nidad son el socialista y el co-
munista. Que el comunismo
de Stalin haya escrito junto
al nacional socialismo de Hi-
tler la página más ensangren-
tada de la Historia contem-
poránea es cuestión sin

relieve para los autores de
este libro de texto. Pelillos a
la mar océana.

Y pelillos a la mar océana
porque lo que resulta intole-
rable es la actitud de los mal-
vados conservadores por “las
increíblesmentirasconque la
prensa y los medios de co-
municación españoles y eu-
ropeoshan informadosobre la
Revolución bolivariana de
Venezuela”.Acabáramos.Los
niños españoles de hoy, los
hombres y mujeres del ma-
ñana, deben rendir pleitesía
al glorioso caudillo Chávez
que defiende las esencias
marxistas, en versión castris-
mo y en la patria de Bolívar.

“No podemos poner ni un
solo ejemplo de una victoria
electoral anticapitalista que
no haya sido seguida de un
golpe de Estado o de una in-

terrupción violenta del orden
democrático”. Toma ya. “Es
la historia de la que no se ha-
bla:unalistasinexcepciones”.

Eneste textodeEducación
para la ciudadanía se ataca
agriamente a Felipe Gonzá-
lez, no a Zapatero, porque los
capitalistas convirtieron a
aquel PSOE en “un gigante
electoral”, ya que “era el úni-
co sobre el que había garan-
tías de que si era votado ma-
sivamente por la izquierda,
aplicaría sin escrúpulos un
programa de derechas”. Y
todoporqueFelipeGonzález,
al profundizar en la democra-
cia, renunció públicamente al
marxismo en el Congreso ce-
lebrado tras la derrota socia-
lista de 1979.

La instrumentalización de
Educación para la ciudadanía
todavía no se ha generalizado.
Pero el riesgo es grande. Al-
guna instancia independien-
te debería realizar una inves-
tigación a fondo, texto tras
texto, de lo que realmente se
está enseñando. Y eso que
acabamos de empezar. Hay
gente que se ha precipitado
a despojarse de la máscara.
Los derechos humanos, el es-
píritu de concordia y el res-
peto a la Constitución son el
pretexto de una maniobra po-
lítica de fondo. ●

Educación para el partidismo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMee hhaa eemmoocciioonnaaddoo eell RRííoo hhaacciiaa llaa nnaaddaa,, úúllttiimmoo
lliibbrroo ddee uunnaa ddee llaass vvoocceess llíírriiccaass mmááss sseennssiibblleess

ddee EEssppaaññaa:: llaa ddee CCllaarraa JJaannééss.. NNuueessttrraass vviiddaass ssoonn llooss rrííooss qquuee
vvaann aa ddaarr eenn llaa mmaarr qquuee eess eell mmoorriirr.. LLaa ppooeettaa ppiieennssaa ttaall vveezz,,
aaddiiffeerreenncciiaaddeeMMaannrriiqquuee,,qquuee,, aallddeesseemmbbooccaarr llaavviiddaa,, llaanniiee--
bbllaa ddeell mmááss aalllláá nnoo eess oottrraa ccoossaa qquuee llaa nnaaddaa,, eell ssiilleenncciioo ddee
DDiiooss.. ““SSee vvaa eenn hhuummoo eell ffuuttuurroo yy eenn cceenniizzaa ssee aammoonnttoonnaa
eell ppaassaaddoo””,, eessccrriibbee CCllaarraa.. PPeerroo ssiieemmpprree ssoobbrreevviivvee eell aallmmaa
eennaammoorraaddaa:: ““AAmmoorr,, ssii nnoo eessttááss eenn mmíí,, ¿¿ccuuááll eess eell sseennttiiddoo ddeell
aalliieennttoo??””.. TTiieemmbbllaa ddee nnuueevvoo eell hhiieelloo aabbrraassaaddoorr,, eell
ffuueeggoo hheellaaddoo ddeell ppooeemmaa ggrraannddee ddee QQuueevveeddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Educaciónparaelpar-
tidismo, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Día del Libro: última hora de la lite-
ratura en catalán. POR NURIA AZANCOT.

12. “En un lejano lugar en otro tiempo”
Adelantamos el último relato de Amos Oz.
16. Libro de la semana: Tarde o tempra-
no. Poemas, de J. E. Pacheco, POR S. DE ZAITEGUI.

18. Raúl Guerra Garrido, Quien sueña no-
vela, POR RICARDO SENABRE.

20. Unai Elorriaga, Londres es de cartón,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

21. J. Eslava Galán, Rey Lobo, POR Á. BASANTA.

22. Tabucchi, El tiempo ..., POR RAFAEL NARBONA.

24. Vicente Luis Mora, Tiempo, POR T. BLESA.

25. A.Moreno, Nombresdelárbol,PORD.DECASTRO.

26. Gil de Biedma, Elargumento... POR J. MARCO.

27. P. Léautaud, Recuerdosligeros, PORJ.M.B.ARIZA.

28. Rovirosa, Obras completas, POR J.A. GALLEGO.

29. J. Stern, Eldañooculto. POR NÚÑEZ FLORENCIO.

30. D. Lindley. Incertidumbre. POR J.J. ETAYO.

31. A. Stratton. Muhayababes, POR F. SAHAGÚN.

32. Libros más vendidos.

ARTE

34. Música y fotografía según Chema Madoz,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36.Francesc Torres vuelve a susorígenes, POR

ELENA VOZMEDIANO.

37.Elartedeun loco llamadoMartín Ramírez,
POR MARIANO NAVARRO.

38.Candida Höfer llega a Vigo, POR DAVID BARRO.

40. Bartomeu Marí y Glòria Picazo cara a
cara, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

44. Sam Mendes vuelve a Madrid con su com-
pañía The Bridge Project, POR LIZ PERALES.

46. Barbieri retoma la Zarzuela, POR R. BANÚS.

48. Omer Meir Wellber habla de su desem-
barco en el Palau de les Arts, POR B. GARCÍA-ROSADO.

50. La última cena de Amestoy, POR J. VILLÁN.

51. Pappano llega a Madrid, POR A. REVERTER.

CINE

52. Wes Anderson estrena su magistral Fan-
tástico Sr. Fox, POR LUIS MARTÍNEZ

54. Julio Medem habla de Habitación en
Roma, que clausura Málaga, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

56.JordiAgustí, los pasosdelaevolución,PORJ.L.R.

ULTIMA PALABRA

58. Jordi Puntí se estrena en la novela en Sant
Jordi con Maletas perdidas, POR DANIEL ARJONA.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Hoy se presenta en Madrid La
manera de recogerse el pelo. Ge-

neración blogger (Bartleby), una an-
tología de trece mujeres poetas que
crean en la red, en blogs y fanzines,
realizada por DavidGonzález. Son,
dicen, la primera generación blog-
ger de la poesía española, un pu-
ñado de autoras “duras. Guerre-
ras.Alternativas”que“escribencon
elcuchilloentre losdientesy tienen
los ovarios bien puestos” y por los
que bien vale la pena apostar, aun-
que sólo sea por el arrojo de la edi-
torial, que no teme a la dictadura
del bloguetariado.

El Times acaba de publicar un
estudio sobre descargas ile-

gales que ha dejado fría la estadís-
tica inglesa. Al parecer, de las 1.800
canciones que tiene de media cada
iPod, el 48%, es decir, 842, han sido
adquiridas ilegamente. Fergal
Sharkey, ex vocalista de los Un-
dertones y ahora director ejecutivo

de British Music Rights, asegura
que la piratería de hoy nada tiene
que ver con la que se practicaba en
los 70, “cuando grabábamos en ca-
setes los programas de la radio”. Lo
verdaderamente revelador de esta
encuesta de la Universidad de
Hertfordshire es que la felicidad de
los jóvenes de entre 14 y 24 años es
directamente proporcional al nú-
mero de descargas ilegales que rea-
lizan. Y en esto, sigo con el Times
–esta vez el de Los Ángeles–, los
españoles nos llevamos la palma.
“Si Picasso y los toros eran las pie-
dras de toque de la cultura en Es-
paña –decían en su editorial– aho-
ra debemos añadirle también la
piratería”.

La crisis no perdona: cierra la ga-
leríade SalvadorDíaz después

de trece años de trabajo frente al
Museo Reina Sofía. Con un enor-
me espacio y exposiciones de artis-
tas internacionales (TeresaMargo-

llesmostró allí sus polémicas joyas)
con mayor o menor fortuna, la tris-
te realidad es que se quedan sin
galería en Madrid Marina Núñez,
Javier Pérez y el colectivo Demo-
cracia, entre otros.

Cada vez es más habitual que
los cineastas se pongan a diri-

gir óperas. Los primeros ganan
prestigio y las segundas parné. Tras
los pasos de Haneke, Mingella o
Woody Allen, la English National
Opera acaba de anunciar la progra-
mación de su nueva temporada y
entre los directores creativos desta-
can losdebutsde Terry Gilliam (La
condena de Fausto, de Berlioz) y
Mike Figgis (Lucrecia Borgia de
Donizetti). Realmente puede ser
asombroso lo que Gilliam hará con
el mito de Fausto...

Qué me dicen de la vuelta de
Lluís Pasqual al Lliure. Qué

falta de arrojo por parte del patro-
nato del teatro ¿no? Volver a lo de
antes, casi a los orígenes. Y no con
ello quiero discutir la calidad de
Pasqual como director, ojo, que
gocé mucho el otro día con su zar-
zuela de Chateau Margaux y La vie-
jecita. Pero después de lo andado
por Rigola...

El 29 será el Día Mundial de la
Danza, esa forma de promo-

cionar la disciplina artística que en
nuestro país tiene en la danza fla-
menca su mejor embajada. Entre
los actos me quedo con el home-
naje en Burgos al folclorista Juan-
jo Linares, que murió el año pasa-
do. Y estamos a la expectativa de
lo que decida FélixPalomero con la
CompañíaNacionaldeDanza, aho-
ra que se ha ido Duato. Me huelo
que el director del Inaem prefiere
poner a un gestor y a varios artistas-
coreógrafos rodantes. ●

La dictadura del
bloguetariado

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

RReeccuueerrddoo uunnaa ffrraassee ddee CCaabbrreerraa IInnffaannttee::
““EEll ssiigglloo XXXX hhaa ssiiddoo eell mmeejjoorr ddee llooss lliittee--
rraarriiooss yy eell ppeeoorr ddee llooss ppoollííttiiccooss””.. SSuuppoonnggoo
qquuee eell ttiieemmppoo vvaa aa ffiijjaarr eell vvaalloorr ddee llaass ppáá--
ggiinnaass eessccrriittaass.. EEssppeerreemmooss.. PPoorr aahhoorraa ssíí ssaa--
bbeemmooss qquuee llaa iinndduussttrriiaalliizzaacciióónn ddee llaa mmuueerr--
ttee pprraaccttiiccaaddaa ppoorr eell nnaazziissmmoo yy eell GGuullaagg
ssoovviiééttiiccoo eess llaa cciimmaa ddee llaa ccrruueellddaadd.. LLaa vveerr--
ggüüeennzzaa qquuee nnooss pprroodduucceenn eessooss iinnffiieerrnnooss
llaa hheemmooss aatteennuuaaddoo lliiggeerraammeennttee ccoonn uunnaass
ccoonnqquuiissttaass rraazzoonnaabblleess:: llaass mmuujjeerreess eemm--
ppiieezzaann aa ooccuuppaarr llooss lluuggaarreess ddee iigguuaallddaadd qquuee
lleess ccoorrrreessppoonnddeenn rreessppeeccttoo aa llooss vvaarroonneess yy,,
aall mmeennooss eenn EEuurrooppaa,, llooss ffaannaattiissmmooss rreellii--

ggiioossooss,, llaa mmiissooggiinniiaa yy llaa hhoommooffoobbiiaa ssoonn ttrriiss--
tteess hhuueellllaass bboorrrroossaass.. PPeerroo ccuuiiddaaddoo.. RRee--
cciieenntteemmeennttee ppeerrmmaanneeccíí dduurraannttee uunn mmeess eenn
EEssttaammbbuull,, ddoonnddee mmee ppaarreecciióó aaddiivviinnaarr uunnoo
ddee llooss pprriinncciippaalleess ppeelliiggrrooss ddeell ffuuttuurroo.. UUnnaass
ccrreeeenncciiaass ttrraannssmmiittííaann ttaannttoo ooddiioo ccoommoo mmiiee--
ddoo hhaacciiaa eell ccuueerrppoo ffeemmeenniinnoo,, yy llaass vvoocceess ddee
llooss aallmmuuééddaannooss ddeesscceennddííaann eenn ffoorrmmaa ddee
vveelloo ssoobbrree llaass ccaabbeezzaass ddee llaass mmuucchhaacchhaass..
IInnttuuyyoo qquuee llaa vveerrddaaddeerraa eessppiirriittuuaalliiddaadd eess
sseeccrreettaa;; nnoo mmee llaa iimmaaggiinnoo iimmppuueessttaa ccoonn ppoo--
tteenntteess mmeeggááffoonnooss.. EEll pprrooyyeeccttoo eerraa ccllaarroo:: eell
ddeesseeoo ddee ssoommeetteerr aa llaass mmuujjeerreess yy,, ppoorr mmee--
ddiioo ddee eellllaass,, aa llaa ccoommuunniiddaadd..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki
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1 .- NACHO DUATO
2.- FÉLIX PALOMERO

3.- LLUÍS PASQ UAL
4.-MICHAEL HANEKE

5.- WO ODY ALLEN
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Editar en catalán no pare-
ce ser, hoy por hoy, un
buen negocio, por la cri-

sis general y porque sólo uno de
cada cinco lectores de Catalu-
ña lee habitualmente en la len-
gua de Ramon Llull, a pesar de
las subvenciones de la Genera-
litat,de lapolíticaeducativayde
la presión de los más radicales,
que silencian a muchos auto-
res castellanohablantes que pre-
fieren el mutismo a la confron-
tación.

Los datos son implacables:
editar en catalán resulta más
caro, las tiradas son menores
(3.000 ejemplares como media)
y los más vendidos son bestsellers
internacionales como Larsson,
libros sobre fútbol, o traduccio-
nes de éxitos castellanos. La cri-
sis ha pasado factura también.
Así, Anagrama ha reducido sig-
nificativamenteelnúmerodetí-
tulos y sólo lanza seis al año “y
en coedición con Ampuriès”,
explica Jorge Herralde; DVD
o La Esfera ya no editan en ca-
talán, y Jaume Vallcorba, editor
de Acantilado y de Quaderns
Crema, prefiere no dar datos,
quizá porque los títulos que
triunfan en catalán tienen poco
que ver con los clásicos que él
edita. Incluso Tusquets, que no
se beneficia de ninguna sub-
vención tripartita porque no pu-

blica suficientes novedades en
catalán, sólo lanzócincoen2009,
y facturó el pasado ejercicio
250.000 euros con su colección
Ull de Vidre.

Estancamiento del sector
Noventa y siete editoriales

publicanhoyencatalán,perono
de forma exclusiva, pues la ma-
yoría también lo hace en caste-
llano. Cuentan con las subven-
ciones de la Generalitat de
Cataluña a todo libro editado en
catalán(yaranés),quesuperarán
en 2010 los 3.200.000 euros, se-
gúnOriol Izquierdo,directordel
Institució de les Lletres Cata-
lanes (ILC). Estas ayudas se
conceden de acuerdo con el
Gremio de Editores, por una
parte como apoyo a proyectos
concretos, y por otra para com-
pra de ejemplares destinados a
lasdistintasbibliotecasde laCo-
munidad. El mecanismo, ex-
plica Izquierdo, es muy sencillo:
loseditoresproponen los títulos,
una comisión técnica los analiza
y son las propias bibliotecas las
que piden los libros que les in-
teresan. También hay ayudas a
librerías, y se colabora en la pro-
moción del libro catalán en dis-
tintas Ferias internacionales...

Jordi Farré, vicepresidente
de la Asociación de Editores en
Lengua Catalana, reconoce que

de la edición
en catalán

¿Cuánto se edita? ¿Cuánto se vende? ¿Aumentan
los lectores con la nueva política lingüística?

Hoy, 23 de abril, los libros y las rosas vuelven a
seducir a los lectores.Sinembargo,yapesarde las
generosas ayudas de la Generalitat, el libro en
catalán sigue sin despegar. Los datos de 2009 no
estánaúnprocesados,perofuentesoficiosas apun-
tanaunos8.500 nuevostítulos,unacifracasi idén-
tica a la de 2008 (8.507), con una facturación de
255,56 millones de euros ese año. El Cultural
habla con responsables institucionales, editores
y autores para tomar el pulso a la edición en cata-
lán. Enrique Vila-Matas, Pere Gimferrer, Rafael
Reig, María Dueñas y Antonio Soler nos confie-
san qué libros les gustaría regalar y que les rega-
lasenhoy.PeroelDíadelLibroesmuchomás.Es
el día de Cervantes, así que revisamos las últi-
mas novedades del premiado este año, el poeta
mexicano José Emilio Pacheco; publicamos el
último relato de Amos Oz, parte de las Escenas de
la vida rural que lanza este lunes Siruela, y la Úl-
tima palabra es para Jordi Puntí, autor de Maletas
perdidas, una de las sorpresas editoriales del año.
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“el mercado del libro en catalán
está en una situación de estan-
camiento como puede deducir-
se por el número de títulos edi-
tados (8.507 en 2008) y por la
facturación (255,56 millones de
euros, una facturación que su-
puso un incremento de un 1%
respecto a 2007). En la actuali-
dad, tan sólo uno de cada cinco
lectores de Cataluña lee habi-
tualmente en catalán, por lo que
son necesarias políticas activas
de promoción de los libros en
lengua catalana”.

Síntomas de buena salud
Los editores en catalán com-

parten ese diagnóstico, avalado
por las cifras de la última en-
cuesta de Hábitos de Lectu-
ra de Cataluña, según la cual
el 76’5 por ciento de los lec-
tores lo hacen en castellano,
mientras el 22’2 por ciento
elige el catalán, si bien son
los jóvenes entre 14 y 18
años quienes más frecuen-

tan esta lengua, como conse-
cuencia quizá de la política lin-
güística impulsada por CiU y
el Tripartito.

El editor y escritor Enrique
Murillo apuesta por el optimis-
mo: “Portugal tieneunosnueve
millones de habitantes, y no ge-
nera unas ventas ni la mitad de
las del libro en catalán, con una
población de siete millones. Es
unsíntomadebuenasalud.Aho-
ra estamos atravesando un mo-
mento de crisis, pero el libro en
catalán resistirá bien porque ya
hay auténtica adicción de un
enorme sector de lectores a leer
en su lengua materna, tanto los
autores catalanes como los tra-
ducidos de los demás idiomas”.

Sin miedo alguno, Félix de
Azúa, aseguraque“sinesas sub-
venciones que pagamos los ciu-
dadanos no existiría el libro-en-
catalán como artefacto de la
causa nacional. Volvería a ser,
como antes, una producción de
calidad y escrita por gente como
Foix, Riba, Carner, Espriu, Pla,
Sagarra, Rodoreda, Villalonga,
etc. Pero eso no le interesa al go-
bierno catalán. Lo que quiere es
una enorme cantidad de pro-
ducto, aunque no lo lea nadie”.
Poreso, insiste,noaumentan los
lectores en catalán. Porque “a
muy poca gente le gusta verse
obligado a leer lo que mandan
las autoridades. La politización
de la literatura y de la lengua

es funesta para ambas. Los
pobres escolares catalanes
tienen el mismo síndrome
de asfixia que teníamos
nosotros con el franquismo.
Observe losucedidocon los
doblajes de cine al catalán:
si no se le obliga, el públi-

co lo rehúye”. Otros, como el
poeta Alex Susanna, reconocen
que el libro en catalán sufre los
efectos de la crisis, “pero tam-
bién el de un proceso de globa-
lización uniformista y en mu-
chos sentidos alarmantemente
empobrecedor. No hay ningun
tipo de conciencia ecolingüís-
tica y de lo imprescindible que
es preservar este patrimonio.
Por si fuera poco, en España fal-
ta conciencia de su caràcter plu-
ricultural y plurilingüístico,
cuando ésta es una de sus prin-
cipales bazas y riquezas”.

Xavier Mallafré, director ge-
neral del Grup 62, explica que
en 2009 editaron 400 noveda-
des (incluyendo juvenil y adul-
to), con una facturación de 30
millones de euros, pero que su-
frieron una reducción del quin-
ce por ciento de las novedades
editadas en catalán para el seg-
mento de lectores adultos res-
pecto 2008 y hubo un creci-
mientode lasnovedades infantil
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A poca gente le gusta ver-

seobligadaa leer loquemandan

las autoridades. La politización

de la literatura y la lengua es

funesta”, afirma Félix de Azúa

“
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y juvenil para el mismo período.
¿Su bestseller en catalán? El de
todos, y en todos los idiomas:
Stieg Larsson y su Els homes que
no estimaven les dones, del que
“vendimos cerca de 100.000
ejemplares”. Por su parte, Tus-
quets celebra los 20.000 ejem-
plaresvendidosdeSoldatsdeSa-
lamina, de Cercas, traducido del
castellano, y los 10.000 de un
clásico de Verdaguer, En defen-
sa propia. No es lo habitual: en
general, si un libro en castellano
suele tener una tiradade 6.000
ejemplares, en catalán lo normal
es que no alcance los 3.000
(2.992 fue la media de 2009).

Populares y bestsellerosos
Nuria Tey, responsable edi-

torial de los sellos catalanes de
Random House Mondadori, re-
cuerda que en el año pasado pu-
blicaron catorce títulos en cata-
lán, con una facturación de
1.500.000euros, lamismaqueel
año anterior. Eso sí, Tey sos-
tiene que “para RHM el sello
catalán Rosa dels Vents es muy
estable. Esta facturación cum-
ple las expectativas.” Al otro
ladode laedición, IsabelObiols,
responsable de La Magrana,
uno de los sellos más destacados
que editan sólo en catalán y que
pertenece a RBA, explica que
en 2009 su sello lanzó cuarenta
novedades, que facturó 2,2 mi-
llones de euros brutos, y que
“en 2009 congelamos el núme-
ro de novedades como primera
reacciónanteelambientedecri-
sis económica. Este año volve-
remos a subirlo un poco”. Entre
sus grandes éxitos de ventas,
destaca Cuina x solters, de Isma
Prados (90.000 ejemplares); La
filla del Ganges, de Asha Miró
(90.000 ejemplares) o El curiós
incidentdel gosamitjanit, deMark
Haddon (56.000 ejemplares).
Y destaca un dato que otros edi-

tores confirman: “el mercado
del libro en catalán está cre-
ciendo en los apartados infantil-
juvenil y en el espectro del libro
más popular y bestselleroso”.

Edi.cat, apuesta pionera
En realidad, son pocas las

editoriales independientes que
se dedican sólo a publicar en ca-
talán, y, entre ellas destaca An-
gle, que lanzó en 2009 45 nue-
vos títulos con una facturación
de casi dos millones de euros
(1.933.638 PVP), y un bestseller
muy significativo: Barça, el me-
jor año de nuestra vida, del que se
han vendido 18.500 ejemplares.
Cossetaria se mueve también
en cifras similares: en 2009 edi-
taron 85 títulos, que facturaron
un millón de ejemplares, y su
éxito de ventas fue La cuina de
l'Àvia Remei, de Remei Ribas,
“del cual hemos vendido 46.000
ejemplares”, a pesar de lo cual
su gerente, Jordi Ferré, confir-
ma que “el mercado del libro
catalán está estancado y la cri-
sis se ha notado especialmente
en las devoluciones de libros
que han aumentado”. Lo mejor
es que Angle, Bromera y Cos-
setania han creado Edi.cat, una
plataforma pionera del mercado
catalan de distribución y venta
de eBooks para afrontar el reto
del librodigitalqueenestosmo-
mentos incorpora fondosdemás
de quince editoriales distintas y
se está convirtiendo en un por-
tal de referencia del libro digital
en catalan. En paralelo, los mis-
moeditoreshanmontadoelpor-
tal edibooks.com para la distri-
buciónyventadecontenidosen
lengua castellana.

Los autores, por su parte, na-
veganentre la incertidumbre, el
miedo a la polémica y la buena
voluntad. Hay quien, como Ro-
mán Gubern, reconoce que es-
cribe en castellano, lee en cata-

L E T R A S D Í A D E L L I B R O

Enrique Vila-Matas: Me gustaría que me regala-
ran de una puñetera vez Yo mataré monstruos
por ti, de Víctor Balcells Matas. Es el primer li-
bro de un joven cargado de talento. Por otra par-

te, regalaré Elogio de la Bondad, de Adam Philips y Barba-
raTaylor (Duomo);Elafinadordehabitacionesde CelsoCastro
(Libros del Silencio); Conquista de lo inútil de Werner Herzog
(Blackie Books); En Nadar-Dos-Pájaros de Flann O’Brien
(Nórdica). Ojo con este último, porque es una obra maestra.

Pere Gimferrer: El que me gustaría recibir es
la principal monografía ilustrada sobre los dos
pintores manieristas, generalmente conocidos
bajo el seudónimo de Desiderio Monsù, a pesar
de su fama de traer mal fario. De hecho, mi mujer ya me lo
está buscando. El que me gustaría regalar es un libro en el
que colaboré y que ahora está agotado: la edición facsímil del
Manuscrito Chacón, de las Obras Completas de Góngora,
publicado en 1991 por la Real Academia Española.

María Dueñas: Regalaré un libro que me gustó
muchísimo cuando lo leí hace más de veinti-
cinco años, Un mundo para Julius, de Bryce
Echenique, uno de los más deliciosos que nun-

ca he disfrutado. Y para recibir, la verdad es que no quiero
ninguno en concreto, ni de un autor concreto ni especial. No
sé, un libro del siglo XIX, de Galdós o Dickens, por ejemplo,
no sólo por el contenido sino por la historia del propio vo-
lumen. Querría que hubiese pasado por muchas manos.

Rafael Reig: Casi una vida, la autobiografía de
Fernando Paesa es lo que me gustaría que me
regalaran. El único problema es que ese libro no
existe, así que veo difícil que se cumpla mi
deseo. Me encantaría regalarle a un buen amigo Lo que Var-
guitas no contó, de Julia Urquide (la tía Julia), que me cons-
ta que existe, pero nunca he logrado encontrar. A mis ami-
gos, como a mí, les interesa el cotilleo (en general, y también
literario).

Antonio Soler:Megustaríaobsequiarconuntomo
cualquiera del Salón de pasos perdidos, de Andrés
Trapiello. Es una obra con infinidad de puer-
tas abiertas, única en nuestro país. Y me gustaría

que me regalaran el primer tomo de las Obras Completas de
Rafael Pérez Estrada. Sería señal de que alguien ha tenido la
idea de recuperar la obra dispersa, insólita e inclasificable de
uno de los autores más brillantes de los últimos tiempos.
La cara B de los diarios de Trapiello.

Te regalo, me regalas...
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lán y que la literatura en cata-
lán goza de buena salud, sobre
todo porque los lectores más jó-
venes carecen de prejuicios y se
inclinan por lo que les interesa
sin tener en cuenta el idioma
porquetienen“la inmensasuer-
te de ser bilingües. Lo malo es
cuando los políticos intentan
desnormalizar la realidad”.

Politización de la lengua
Sánchez Piñol, Javier Calvo,

Jordi Carrión o Ignacio Vidal-
Folch, en cambio, prefieren no
opinar, por falta de datos o por-
que, como dice Nuria Amat,
“este asunto de tan politizado
y corrupto me produce urticaria.
Aquí hay un pacto establecido
de no entrar jamás en este
tema”. El mallorquín Valenti
Puig es más contundente: “Lo

que en sus orígenes se consi-
deraba, bienintencionadamen-
te, como una prótesis para ayu-
dar a andar mejor, ahora es un
elemento estructural de la pará-
lisis de la cultura catalana. La
cultura de la dependencia ge-
nera dependencia y coarta la
creatividad” Por eso no aumen-
tan los lectores en catalán. Por-
que, dice Puig, “la prioridad ha
sido, en términos lingúisticos y
literarios, cuantitativa y no cua-
litativa. ¿Dónde están los Villa-
longa, Pla, Ferrater, Rodoreda,
Espriu o Joan Sales de hoy?
Todo ha quedado en manos de
un juvenilismo fulminante-

mente senecto. No hay un pú-
blico adulto porque no hay es-
critores adultos”.

En cambio, Miquel de Pa-
lol encuentra que las ayudas al
catalán son aún insuficientes, y
que “el libro en catalán, como la
cultura catalana en general, par-
te de una desventaja institucio-
nal y mediática que hace nece-
saria una atención especial para
su difusión”. A otros, como al
poeta Masoliver Ródenas, le
preocupan más que las ayudas
de la Generalitat “cómo las uti-
lizan las editoriales, a qué au-
tores favorecen, etc. Por otro
lado, está la realidad de los pre-

supuestos,nuncademasiadoge-
nerosos con lo cultural. Las ayu-
das deberían ser para estimular
a los lectores, no para proteger
a los editores”. Los efectos de la
polìtica de inmersión lingüística
están claros. Así, el editor Sergio
Gasparconfirmaque“sehanco-
metido errores, pero el máxi-
mo error hubiese sido dejar que
decidiese exclusivamente el
mercado. Quienes defienden el
mercado diciendo que nunca se
equivoca, deberían recordar la
reciente crisis inmobiliaria y fi-
nanciera. Quienes afirman que
elmercadoesunaequivocación,
deberían hacer un curso urgen-
te de democracia y libertad”.
Y, sobre todo, leer. En castella-
no y en catalán.

NURIA AZANCOT

Quienes afirman que el mercado es una equivo-

cación deberían hacer un curso urgente de demo-

cracia y libertad”, destaca el editor Sergio Gaspar
“
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Siruela publica Escenas de la vida rural
del escritor israelí

En un imaginario pue-
blo en tierra de nadie,
Tel Ilán, un puñado de
israelíes atormentados
por el pasado y el pre-
sente luchan para so-
portar sus vidas. Algu-
nos, comoelalcalde,no
comprenden por qué
su mujer podría aban-
donarles, siendo tan fe-
lices... Otras, como la
bibliotecaria, intentan
esquivar las atenciones
de un adolescente ena-
morado, o, como la hija
de un gran escritor so-
bre el Holocausto o
como un viejo colono,
luchan por no dejarse
arrastrar por el futuro,
porque puede ser aún
más doloroso que el pa-
sado. Son Escenas de la
vida rural (Siruela), el
último libro de Amos
Oz (Jerusalén, 1939),
premio Principe de As-
turias en 2007, del que
ofrecemos el relato fi-
nal, “En algún lejano
lugar en otro tiempo”.

La magia de
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Llevan toda la noche salien-
do vapores venenosos del
pantano verde.Unolordul-

zón a putrefacción se propaga entre
nuestras cabañas. Las herramientas
de hierro se oxidan aquí en una no-
che, las tapias se desintegran por el musgo,
los líquenes se comen los muros, la paja y
el forraje están tan oscuros por la humedad
como después de un incendio, los mos-
quitos bullen por todas partes, nuestras ha-
bitaciones están llenas de insectos vola-
dores y reptantes. Hasta el propio polvo
burbujea. La carcoma, la polilla y los pul-
gones roen los muebles, las vallas de ma-
dera y hasta las tejas podridas.

Nuestros hijos pasan todo el verano
sufriendo de úlceras, eccema y gangrena.
Los ancianos mueren por atrofia de las vías
respiratorias. También los vivos despren-
den hedor a cadáver. Aquí son muchos
los que tienen deficiencias, los que han
desarrollado bocio, los retrasados mentales,
los tullidos, los deformes, los babosos, por-
que todos procrean con todos: el herma-
no con la hermana. El hijo con la madre.
Los padres con las hijas. Yo, que fui en-
viado aquí hace veinte o veinticinco años
por la oficina para el desarrollo de las re-
giones atrasadas, aún continúo saliendo
cada día, al caer la tarde, a rociar las aguas
estancadas con desinfectantes y a repartir
a los recelosos habitantes quinina, ácido
carbólico, sulfato en polvo, pomadas para la
pielyantiparásitos; aúnresistomientras lle-
ga por fin un sustituto, quizás un hombre
más joven que yo y con un carácter más
fuerte que el mío, que ocupe mi lugar.

Y mientras tanto soy el farmacéutico,
el maestro, el notario, el árbitro, el enfer-
mero, el archivero, el cabildero, el pacifi-
cador. Todavía se quitan sus raídos som-
brerosantemí, se los llevanalpecho,hacen
una reverencia y me tratan de usted. To-
davía se humillan ante mí con sonrisas bur-
lonas, sin dientes. Pero yo me esfuerzo aún
más por adularles a ellos, por hacer la vis-
ta gorda, por acostumbrarme a sus supers-
ticiones, por hacer caso omiso de las risi-
tas insolentes, por soportar el olor de sus
cuerpos y el aliento de sus bocas, por con-
tener los saqueos que se van extendien-
do por todo el pueblo. Doy gracias por-

que apenas me queda ningún poder. Mi
autoridadsevaperdiendo.Solomequedan
restos ajados de influencia que ejerzo con
artimañas, con lisonjas, con obligadas men-
tiras, con veladas advertencias y con pe-
queños sobornos. No me queda más re-
medio que resistir algo más, un poco más,
hasta que llegue mi sustituto.

Entonces me iré de aquí para siempre,
o al contrario, cogeré una cabaña vacía,
llevaré allí a alguna joven y lozana cam-
pesina y me instalaré.

Antes de llegar yo aquí, hace un cuar-
to de siglo o más, el gobernador provin-
cial, rodeado de un gran séquito, vino una
vez de visita, permaneció una hora o dos,
ordenó desviar de inmediato el cauce del
río para acabar con el pernicioso pantano.
Con el gobernador llegaron ofi ciales, se-
cretarios, topógrafos, hombres de religión,
un jurista, un cantante, un historiador ofi-
cial, un humanista o dos, un astrólogo y
agentes de dieciséis servicios secretos. El
gobernador dictó sus órdenes: Excavar.
Desviar.Drenar.Limpiar.Desinfectar.Ver-
ter. Remover. Modernizar. Y abrir aquí un
nuevo capítulo.

No ha pasado nada desde entonces.
Hay quien dice que allí, al otro lado

del río, al otro lado de los bosques y de las
montañas, han cambiado varias veces de
gobernador, el primero fue depuesto, el se-
gundo derrotado, el tercero tuvo un tro-
piezo, el cuarto fue asesinado, el quinto
arrestado, el sexto cambió de chaqueta, el
séptimo huyó o se durmió en los laureles.
Aquí todo sigue igual que siempre: los an-
cianos y los niños continúan muriendo y los
jóvenes envejecen prematuramente. Se-
gún mis minuciosos cálculos, la población
está disminuyendo. Atendiendo al gráfi-
co que hice y colgué sobre mi cama, a me-
diados de siglo no quedará aquí ni un alma.
Excepto los insectos y los bichos.

Es cierto que nacen muchos niños, pero
la mayoría mueren siendo aún lactantes y
ya casi no dan pena. Los chicos huyen ha-

ciaelnorte.Las jóvenescultivan
remolachas y patatas en el espe-
so barrizal, se quedan embara-
zadasa losdoceañosya losvein-
te se marchitan ante mis ojos.
Ocurre que las pasiones se des-

bordan de pronto e inundan todo el pueblo
en noches de frenesí a la luz de hogueras
de madera húmeda. Todos se descontro-
lan,ancianosyniños, chicasy tullidos,hom-
bres y bestias. No puedo informar con más
detalle, porque en noches así me encierro
en mi cabaña, que también es la farmacia,
bajo las persianas de madera que se caen
a trozos, echo el cerrojo de la puerta y pon-
go un arma cargada debajo de la almoha-
da por si se les ocurre hacer algo.

Pero no hay noches así con frecuencia.
Al día siguiente se levantan al mediodía,
aturdidos, legañosos, y vuelven a entre-
garse sumisamente desde el amanecer has-
ta que cae la noche a sus terrenos cenago-
sos. Los días son abrasadores.

Pulgas insolentes, grandes como mo-
nedas, se lanzan sobre nosotros y,

mientras pican, producen una especie de
trino repulsivo y taladrador. Parece que el
trabajo en los campos es extenuante. Las
remolachas y las patatas son arrancadas
de la masa de lodo en su mayoría podri-
das, y pese a todo aquí se las comen cru-
das o cocidas en una especie de guiso pu-
trefacto y apestoso. Los dos hijos del
enterrador huyeron hacia las colinas y allí
se unieron a una banda de forajidos. Sus es-
posas se fueron a vivir con sus hijos a la
cabaña del hermano pequeño: aún no era
más que un niño, todavía no había cum-
plido los catorce.

Por su parte, el enterrador, un hombre
taciturno, jorobado y corpulento, decidió
no pasarlo por alto ni guardar silencio. Pero
pasaron semanas y meses en completo si-
lencio, y también pasaron los años. El en-
terrador se levantó un día y se fue a vivir
también a la cabaña de su hijo pequeño,
y allí nacieron más y más niños, nadie sabía
cuál de ellos era vástago de los hermanos
huidos, que a veces pasaban una hora o dos
por el pueblo de noche, cuál era descen-
diente del hermano niño, cuál del ente-
rrador y cuál de su anciano padre.
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En un lejano lugar
en otro tiempo
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Sea como fuere, casi
todos esos niños murie-
ron apenas unas semanas
después de nacer. Otros
hombres entraban y salí-
an de allí, por las noches,
así como algunas chicas
creciditas, con pocas lu-
ces, que buscaban un techo o un hombre,
un refugio, un hijo o un plato de comida. El
gobernador actual no ha respondido a los
tres informes urgentes, cada uno más alar-
mante que el anterior, que le fueron en-
viados en breves espacios de tiempo para
advertir del deterioro moral y requerir su
intervención inmediata. Yo soy el agravia-
do autor que envió esos informes.

Los años pasan en silencio. El sustituto
no llega. El puesto del policía lo ha ocu-
pado su cuñado, mientras que, por los ru-
mores que corren, el policía destituido se
ha unido a los forajidos de las colinas. Yo
sigo en mi puesto de guardia pero cada vez
estoy más cansado. Ya no se dirigen a mí de
usted ni se molestan en quitarse ante mí
sus andrajosos gorros.

Los desinfectantes se han acabado. Las
mujeres, sin darme nada a cambio, me van
quitando de las manos lo poco que queda
en la farmacia. Efectivamente siento un
progresivo debilitamiento de la mente y de
las pasiones. Ya no encuentro suficiente luz
en mi interior. La “caña pensante” [refe-
rencia a la frase de Pascal: “El hombre es
una caña pensante”]se va vaciando de pen-
samientos.A lomejor solosonmisojos,que
seestánoscureciendotantoquehasta la luz
del mediodía les parece turbia, y la fila de
mujeres que esperan en la puerta de la
farmacia se me dibuja como una hilera de
sacos repletos.

A la imagendesusdien-
tes podridos y a su fétido
aliento casi he llegado a
acostumbrarme con el paso
del tiempo. Así proseguiré
sigilosamente de la maña-
na a la noche, de día en día,
de invierno a verano. Las

picaduras de los insectos hace tiempo que
hedejadodesentirlas.Tengounsueñopro-
fundo y tranquilo. Me salen hongos en el
colchón y flores de humedad en todos los
muros. Alguna que otra campesina se apia-
da de mí de vez en cuando y me da una
especie de líquido viscoso hecho al parecer
con piel de patata. Todos mis libros están
podridos por el moho. Las tapas se caen a
pedazos. No me queda nada y ya no sé
cómodistinguirundíadeotro, laprimavera
delotoñooun añode otro año. Algunasve-
ces me parece oír por las noches el lejano
gemido de un instrumento de viento pri-
mitivoquenoséquées,niquién lo tocapor
la noche ni si lo tocan en el bosque, entre
lascolinasodentrodemicabeza,debajode
mipelocadavezmáscenicientoydébil.Así
iré dando la espalda a todo lo que me rodea
y también a mí mismo.

Excepto a un acontecimiento del que
he sido testigo esta mañana y del que

debo informar por escrito, sin dar ningu-
na opinión al respecto: Esta mañana des-
puntó el sol y convirtió los vapores del pan-
tano en una especie de lluvia espesa,
viscosa. Una lluvia caliente de verano con
un olor como el del sudor de un viejo sin
asear. Los aldeanos comenzaron a salir de
suscabañasysedispusieronabajar a lospa-
tatales. Y de repente, en la cima de la co-
lina oriental surgió entre nosotros y el sol

un hombre extraño, un hombre sano y be-
llo, que comenzó a saludar con los brazos, a
trazar todo tipo de círculos y contorsiones
en el aire húmedo, a doblarse o a postrarse,
a dar brincos en el sitio sin decir ni una
palabra. Quién será, se preguntaron los
hombres unos a otros, qué estará buscando
aquí. No es de aquí, ni del otro pueblo, ni
tampoco de las colinas, se dijeron los an-
cianos.A lomejorprocedede lanube. Y las
mujeresdijeron:hayquetenercuidadocon
él, hay que pillarlo con las manos en la
masa, hay que matarlo. Aún estaban con-
sultándose y discutiendo cuando el aire
amarillento se llenó de sonidos de diversos
tipos, pájaros chillando, perros, charlas,
mugidos, reproches, zumbido de insectos
del tamaño de una copa de licor. También
las ranas del pantano se recuperaron y em-
pezaron a croar, y las gallinas no se que-
daron atrás, y sonaron arreos, toses, queji-
dos y maldiciones. Sonidos de diversos
tipos. Ese hombre, dijo el hijo pequeño del
enterrador, y de pronto recapacitó y guardó
silencio. Ese hombre, dijo el tabernero, in-
tenta seducir a las jóvenes. Mientras que
las jóvenes gritaron, mirad, está desnudo,
mirad qué tamaño, mirad, está bailando,
quiere volar, mirad cuántas alas, mirad, es
blanco hasta los huesos.

El viejo enterrador dijo: A qué viene
tanto hablar. El sol ya ha salido del todo,
el hombre blanco que estaba o que creía-
mos que estaba ahí se nos ha esfumado por
detrás del pantano, hablar no servirá de
nada, ha comenzado otro día muy caluro-
so y hay que ir al trabajo. Quien pueda tra-
bajar, que trabaje, que sufra y calle. Y quien
no pueda más, por favor, que se muera.
Se acabó.

AMOS OZ

■ Quien pueda trabajar,

que trabaje, que sufra

y calle. Y quien no pueda

más, por favor, que se

muera. Se acabó
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JOSÉ EMILIO PACHECO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
840 p ág i n a s , 28 e u r o s

Deberíamos odiarlo,
pero no podemos. Y
deberíamos, porque

José Emilio Pacheco (Ciudad
de México, 1939) es una de esas
personas que nos hacen sentir-
nos a todos unos vagos sin ta-
lento.Peronopodemos,porque
Pacheco es un excelente poe-
ta. Y a ésos se los ama, siempre.

Pacheco lleva buena parte
de sus casi 71 años enseñándo-
nos lo que ocurre cuando el ser
humano decide practicar la ins-
piración al mismo tiempo que la
transpiración. Nadie que no
haya nacido con ello (que diría
el eslogan) es capaz de versos
como “Ya devorado por la tar-
de el tigre/ se hunde en sus
manchas, sus feroces marcas,/
legión perpetua que lo asedia,
hierba,/ hojarasca, prisión/ que
lo hace tigre”. Pero tampoco re-
sulta verosímil que un escritor

dicte a la literatura el par “Hoy
rompo este dolor en que se yer-
gue/ la realidad carnívora e in-
tacta” sin haber medido obse-
sivo-compulsivamente sus
palabrasysuspausasy los ritmos
de su poesía y de su corazón. No
tienen ustedes que fiarse de
nuestras dudosas opiniones:
además de poeta de 14 libros,

Pacheco es novelista, cuentis-
ta, ensayista (los -istas los cum-
ple todos), traductor de mons-
truos (Beckett, Eliot) e hiper-
activo militante de las brigadas
periodística, editorial y acadé-
mica. Por decirlo en términos
simples, Pacheco hace cosas.

Y algunas de las mejores que
hahechonoscontemplandesde

las 840 páginas de Tarde o tem-
prano (Poemas 1958-2009), me-
dio siglo y un año de pura Me-
xicopoesía. Significativamente,
si 1963 abre la veda con Los ele-
mentos de la noche, el cazador no
acaba de descargar el arma has-
ta hace apenas unos meses con
La edad de las tinieblas. Noche
y tinieblas: Pacheco es un poeta
oscuro. A veces lo es con timi-
dez, en silencio: “De noche los
ratones poseen/ tus orgullosas
propiedades./ Los mosquitos
lancean el cuerpo que amas./
Las cucarachas burlan tus me-
didas higiénicas./ Malos sue-
ños afrentan tu respetabilidad./
Bajan los gatos a orinar tu so-
berbia”. Es lo que convencio-
nalmente se conoce como el Pa-
checo de lo cotidiano. Pero
momentos hay en que el hom-
bre levanta la vista del suelo y la
vuelve hacia lo alto o hacia sí
mismo, y en ambas direcciones
sus ojos se tropiezan con un
Apocalipsis que, de hecho, co-
menzó allá por el Big Bang:

1 6 E L C U L T U R A L 2 3 - 4 - 2 0 1 0

Amor punible

Por los tiempos de la poliomielitis y la fundación del Es-
tado de Israel, en un país en blanco y negro donde es ta-
rea primordial de un gobernante enriquecerse; donde el or-
gullo de clase fomenta el menosprecio del trabajo manual;
donde el mismo estamento religioso que condena la mas-
turbación bendice la pobreza; donde constituye un signo de
categoría social el que un padre de familia fecunde aman-
tes de extracción social humilde y los hijos haraganes
violen a las criadas; donde los escolares imitan las guerras
del mundo en el patio del colegio; en dicho país, ponga-
mos México, sucede un escándalo indebido. Un niño se
fascina con una mujer hermosa, madre de un compañe-
ro; escapa de la escuela y le participa su obsesión.

José Emilio Pacheco, autor de esa fábula que acaba mal,
escribe: “El amor es una enfermedad en un mundo en que
lo único natural es el odio”. FERNANDO ARAMBURU

Tarde o temprano
(Poemas 1958-2009)

JJ OO SS ÉÉ EE MM II LL II OO PP AA CC HH EE CC OO ,,

PP RR EE MM II OO CC EE RR VV AA NN TT EE SS
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“ciudades vencidas”, “tierra
calcinada”, carroña de carroñe-
ros, lluviay relámpago,vallesúl-
timos, palabras rotas. Sólo un
depredador de la verdad pue-
de acumular tanto horror en 13
versos sin sonar tremendista ni
hiperbólico, sino honesto. Lo es
con la realidad que padecemos:
de ahí que ironice sobre ese ho-
micidio glorificado que hemos
dado en llamar guerra (“Es una
inmensa dicha hacer fuego./
Desde luego lo siento por los
caídos”). Pero no es menos ve-
raz al reescribir las ficciones de
espanto que inventamos para
sobrevivir a la vida. Si Homero
imaginó a una hechicera ro-
mántica que convertía hombres
en ganado, Pacheco acerca el
oído a sus hocicos y escucha:
“Disfruta,Circe, lapasióndetus
cerdos./ Paga en amor la humi-
llación de tus cerdos”. Se trata
de cambiar de postura, ceder
elmicrófono, considerarotrapo-
sibilidad. Esto, y no la técnica,
canoniza al mexicano como un

clásico: su visceral inconformis-
mo. Pacheco no se está quieto
no porque esté mal donde está,
sino porque se pregunta cómo
se estará en otro sitio. El poeta
desea cosas sencillas: sentir, sa-
ber, seguir deseando sentir y sa-
ber. Después de todo, la muer-
te bien podría definirse como
una limitación de la voluntad. O
lo que es lo mismo, pero mucho
mejor expresado: “Sólo en el
confinamiento entendemos/
que vivir es tener espacio”. Y
mientras otros cantan el poder
absoluto de la muerte sobre las
criaturas vivas, el mexicano la
desposee de su leyenda y la
vuelveperecedera,humana,pa-
radójicamente mortal. Porque
todas las cosas de este mundo,
muerte incluida, “perduran ma-
tando, como nosotros”.

Con Eduardo Lizalde, Pa-
checo comparte generación (la
de los 50) e ins-
tinto de fiera no-
ble: supoesíanos
acecha, nos ame-
naza, y nosotros
nos dejamos
querer. Premio
Cervantes que al
propioCervantes
hubieraentusias-
mado, el tigre de
Ciudad de México nos inflige
dolor y el castigo de recordarnos
nuestra humanidad sin reden-
ción. Pero, en su infinita cruel-
dad,el animal siguesiendo igual
de bello. Los lectores somos
confiados, buenas personas.
Abramos el libro por una página
cualquiera: también ahí habita
la bestia. Consintamos en ren-
dirnos al pánico de que los po-
etas nos muestren quiénes so-
mos, y que eso no es
necesariamente lo que esperá-
bamos. Que empiece la cacería.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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JOSÉ EMILIO PACHECO

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10 . 1 60 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

Se edita en el mejor de los momentos esta novela corta de
JoséEmilioPacheco (CiudaddeMéxico,1939),puesLas
batallas en el desierto –obra que apareció por vez primera

en el año 1981– da la medida del talento en prosa de un au-
tor al que suele citarse sólo como poeta, por mucho que los crí-
ticos lleven más de veinte años lanzando calificativos como
“magistral” o “pequeña obra maestra” al paso luminoso de esta
narración.Mediantedocecapítulosbreves,Lasbatallas en eldes-
ierto toma la forma de una gran evocación de los años de la
infancia, la del protagonista, Carlos, niño de barriada pobre, en
la Ciudad de México del tiempo que siguió a la Segunda Gue-
rra Mundial: años de grandes carencias y privaciones bajo la
presidenciadeMiguelAlemán,vendedordehumodeuna idea
de progreso y bienestar social que chocaba de frente con las
condiciones reales de vida.

La prodigiosa memoria de José Emilio Pacheco, el lujo
de detalles acerca de aquel mundo aún radiado y no televisa-
do, trasciende la historia personal de este grupo de escolares
que juegan a la guerra árabe-israelí en un solar de tierra roja,

paradarnosel coloryel sabordetodaunaépo-
ca y de una población asfixiada entre gue-
rras cristeras y mundiales. Una sociedad acos-
tumbrada al enriquecimiento ilícito de sus
gobernantes y a los excesos de un presiden-
teque“inaugurabaenormesmonumentos in-
conclusos a sí mismo”. El lector asiste a la
relación del protagonista con los otros com-
pañeros mientras se configura el retrato de un
niño inteligente y comprensivo, capaz de
detectar por igual las farsas de la psiquiatría

infantil (divertido cap. 9) y las inconsistencias y manejos de un
cleroobsesionadopor las ideasdemaldadypecado.Conmueve
tanto la pobreza extrema del niño Rosales como la desgracia-
da vida del más rico, pero desvalido y fantasioso, Jim.

Lejos de conformar un relato deprimente, Las batallas en
el desierto rezuma, desde el inicio, encanto y gracia, con la
misma ingenuidad con que su protagonista es capaz de de-
vorar lanovedosossándwiches llamados“platosvoladores”que
prepara su “enamorada” Mariana, la fascinante madre de
Jim. Poeta y narrador, José Emilio Pacheco resulta cristalino
y auténtico. Deja fluir su prosa limpia, despojada, la elegante
sobriedad de su escritura y hace crecer y explotar un gran fi-
nal de golpe seco, que coloca al protagonista y a los lectores
en el terreno mismo de la fantasmagoría y la región de la des-
emejanza.

ERNESTO CALABUIG

Las batallas en el desierto

ARCHIVO

■ Su visceral inconfor-

mismo, y no la técnica,

canoniza al mexicano

como un clásico: Pacheco

desea sentir, saber, seguir

deseando sentir y saber
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RAÚL GUERRA GARRIDO

A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
328 p ág i n a s . 1 9 ’ 50 e u r o s

La obra literaria de Raúl
Guerra Garrido (Ma-
drid, 1935) ha ido cre-

ciendo acompasadamente a lo
largo de más de treinta años, y
con rasgos muy marcados casi
desde el principio, al amparo de
una libertad narrativa que le ha
permitido jugar con los límites
entre realidad y ficción y ensa-
yardistintasmodalidadesdedis-
cursos: relato tradicional, monó-
logo, narración en segunda
persona,encadenamientode in-
tertextosyotros recursoshan ido
apuntalandoeldesarrollodeuna
mirada siempre crítica, nunca
segregada del entorno social y
del presente. De todo esto en-
contramos en Quien sueña nove-
la, obra que, como su anterior
novela larga (La Gran Vía es New
York, 2004),podrá suscitardudas
acerca de su encasillamiento ge-
nérico a cualquier lector amigo
de encerrarse en los límites pre-
cisos del relato de ficción, ya
que, en efecto, la trama argu-
mental es sumamente leve: se
reduce al relato de las idas y ve-
nidasdelnarradorporcallesy lu-
gares de Madrid desde las diez
de la mañana de un día cual-
quiera, a la espera de una im-
portante cita, a la que se alude
en repetidas ocasiones pero de
cuya naturaleza nada se dice,

concertadapara lasdiezde lano-
che. Este recorrido, que obliga a
evocar el modelo de Joyce, es
sobre todo, además de un tra-
yecto físico, un itinerario senti-
mental, organizado como una
mezcla de reflexiones y sueños
o visiones oníricas en las que
pueden inscribirse recuerdos,
fugaces impresiones de pasean-
te, desdoblamien-
tos de la voz narrati-
va, jugueteos de
palabras, opiniones
acercade lacreación
literaria, confesio-
nes íntimas del narrador –iden-
tificado con el autor en algunas
referencias a sus propias obras
y en numerosos detalles, inclui-
do el de su visita al editor Jorge
Celapara intentar lapublicación
de la primera novela, Cacereño
(pp. 93, 297-298)– y, en general,
todo lo que podría constituir el
material para un posible libro de

memorias, porque, como se afir-
ma en un momento dado, “a
partirdeciertaedad lavidaes re-
correr las calles de la memoria,
cruzar las plazas del olvido y do-
blar la dudosa esquina de los
sueños” (p. 53).

Estas páginas encierran la
síntesisdeunavida,peronouna
autobiografía al uso; como en

el San Camilo de Cela, cuyo eco
remoto parece resonar leve-
mente en algún pasaje, se trata
de una sucesión de impresiones
–unas trascendentes en el des-
arrollo personal, otras en apa-
riencia triviales– que la memo-
ria selecciona y jerarquiza, al
margen de su posible valor ob-
jetivo. Y, al igual que toda vida,

se encamina ineludiblemente a
su final, como sugiere la enig-
mática cita nocturna que guía
al narrador, porque el ser hu-
mano es sobre todo, como ase-
veró Heidegger, un “Sein zum
Tode”, y sólo provisionalmen-
te puede eludir ese destino. O,
con palabras del narrador, “la
vida es enfermedad de transmi-
sión sexual que progresa sin re-
medio” (p. 177). Esa transfor-
mación de la realidad que es la
literatura alcanza, naturalmen-
te, al lenguaje que constituye su
materia prima. De ahí el uso
constante en el discurso de giros
idiomáticos modificados, tergi-
versados intencionadamente
para sugerir nuevos horizontes
de significado. He aquí algu-
nas muestras: “los extremos so-
focan”(p.146),“lascomillas son
un engorro frigio” (p. 168), “un
ejemplar de la crítica de la razón

dúralex si sólo es jus-
ta” (p. 172); “según
Barthes, en martes ni
te canses ni te embar-
ques” (p. 201); en re-
ferencia al llamado co-

brador del frac: “lo tengo
pisándome los talones, suele
perseguir talones sin fondo” (p.
233). Las rupturas pueden al-
canzar a las mismas palabras:
“piensertes novenesas” (por
‘serpientes venenosas’, p. 244)
o “banturtes leviotas” (por ‘tur-
bantes violetas’, p. 245).

Quien sueña novela es un libro
de madurez, mucho más útil
paraconoceralescritorquecual-
quierautobiografía formal,y,por
encima de todo, un ejemplar
ejercicio de libertad narrativa,
queavala laconocidaafirmación
de Baroja según la cual la no-
vela es “un saco donde cabe
todo”(yhabríaqueañadir: siem-
pre que esté bien ordenado).

RICARDO SENABRE

Quien sueña
novela

URY

L E T R A S N O V E L A

■ Quien sueña novela es un libro de

madurez y, por encima de todo, un

ejemplar ejercicio de libertad narrativa

JAVIER ETXEZARRETA
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Londres es de cartón
UNAI ELORRIAGA

A l f a g u a r a , 20 10 . 1 76 p ág i n a s , 1 7 e .

Hace veinte años que Sora de-
sapareció de Región, y todos
los días su hermano Phineas

sube a un tejado para ver si la chica
vuelve. Otras muchas personas corrie-
ron igual suerte en los ominosos tiem-
pos regidos por un Libro de Barda.
Aquella época de terror se reconstru-
ye mediante conversaciones, docu-
mentos legales o secretos testimonios.
La acción se emplaza en tiempo y es-
pacio indeterminados y los personajes
llevan extraños nombres. Con este
planteamiento general construye Unai
Elorriaga (Bilbao, 1973) en Londres es de
cartón una parábola
dictatorial.

En la novela se
amontonan horrores:
ejecuciones sumarias,
torturas, espeluznan-
tes experimentos cien-
tíficos, censura parali-
zante, represión....
Como contrapunto, se
muestra la disidencia
sojuzgada. Todo ello
es, sin embargo, bas-
tante previsible y no se
ensambla en una ver-
dadera trama anecdó-
tica. Se repite con mo-
notonía casina la misma situación de
espera de Phineas. Sale así una especie
de relato paralítico cuya inanidad argu-
mental todavía se acentúa con deta-
lles descriptivos irrelevantes y con bre-
ves diálogos recurrentes que repiten
hasta la pesadez unas mismas estruc-
turas formales. Toda la novela respon-
de a una ideación minimalista que pro-
duce el efecto de aplicación mecánica
de una fórmula, menos un largo pasa-
je hecho a la manera de Agatha Chris-
tie cuya relación con la línea central
resulta entre forzada y gratuita.

En Londres es de cartón hay que se-
parar muy bien intenciones y acierto.
Al autor le mueve la loable denuncia
del sojuzgamientohumano,peronoati-
naen lamaterialización.Elenfoqueba-
sado en una mezcla de ingenuismo
simplista y de absurdo se queda muy
corto para revelar con verdad y densi-
dad el terror. Por otra parte, la alegoría
tiene sus exigencias de verosimilitud,
las cuales se vienen abajo si al lado de
unos “carboneros” (poco afortunada fi-
gura que encarna a los dictadores y a
la policía política) se ponen nombres
concretos de asesinos, por muy sangui-
narios que sean (Videla, Menguele, Pol
Pot). Además, el autor cae en la inex-
plicable solución de que la chica no sea

una desaparecida,
con lo cual toda la tra-
ma que había sosteni-
do las expectativas
del lector se viene
abajo en una obra ya
de por sí con tan po-
cos alicientes.

Creo que a Elo-
rriaga le ha superado
el tema. La dictadu-
ra de su novela es de
cartón piedra, una
construcción abstrac-
ta. Los personajes no
interesan lo más mí-
nimo, carentes como

estándeesemisterioquerodeaa losde,
por ejemplo, Samuel Beckett, con
quienes podrían tener algo que ver.
La anécdota no existe. El terrible asun-
to no emociona. Sí tiene el autor preo-
cupaciones formales y estilísticas –y
esta inquietud es lo más valioso del li-
bro–, pero su estilo de oraciones sim-
ples carece del suficiente empaque
para la envergadura del empeño. Los
nobles propósitos son superiores a los
logros.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JAVI MARTÍNEZ

URY

MARC GUAL

Pa r é n t e s i s , A l c a l á d e G u a d a i r a ( S e v i l l a ) , 2 0 10 .
2 1 1 p á g i n a s , 1 3 e u r o s

Si la lenta maduración es un valor litera-
rio, estos cuentos son literatura de altos
vuelos. Su autor, barcelonés, de 38 años,

durante lustros los pulió, aquilató, les dio for-
ma en su cabeza, antes de vertirlos al papel.
No son los relatos de un autor primerizo. O en
justicia lo son, pero de un autor para quien la
literatura es tan parte de su organismo como el
páncreas o los glóbulos rojos. También son, y eso
sí es un valor en sí mismo, los cuentos de alguien
que hace mucho tiempo que descubrió que la
vida iba en serio.

La colección se compone de dos partes si-
métricas compuestas cada una de ellas por sie-
te relatos.Laprimera,“Cuentosde lejos”seabre
con el cuento que da título al volumen, una
historia magnífica sobre el sentido de la me-
moria y del paso del tiempo, que tiene tam-
bién una sustanciosa lectura metaliteraria: ¿para
qué escribimos, en realidad? ¿Para retener el
tiempo? ¿Para sublimarnos? ¿Para alejarnos
del mundo? Todas las respuestas son posibles, y
puede que ninguna. El argumento aborda sin fi-
suras lo maravilloso: una joven pareja se instala
en una casa antigua y heredada para pronto
descubrir que sus paredes están repletas de pin-
turas que cambian de lugar. Hay un segundo
piso vacío, trasunto tal vez de la parte de nuestra
vida –¿pasada, futura?– que hemos decidido
no hollar. Y un protagonista escritor que lo será a
un alto precio.

Lo que ofrece este estupendo libro está con-
densado en ese primer relato. Lo sobrenatural
entra y sale de sus tramas con la serenidad de al-
guien de la familia; la dificultad de las relaciones
–en especial de pareja– aparece por doquier y
a menudo el poso que dejan los relatos es de tris-
teza y catarsis. Catarsis, claro está, al modo de
la tragedia griega. “Mentiras”, “Papá en el si-
llón” o “Un lugar en el mundo” son algunos
de los cuentos más logrados. Hay que decir que
Gualesunbuenescritoryesteprimer librosuyo,
uno de los mejores que se han publicado en
los últimos años.

CARE SANTOS

La maldición
del cronista
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JUAN ESLAVA GALÁN

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 10
350 p ág i n a s . 20 ’ 50 e u r o s

En su larga trayectoria li-
teraria, con una docena
de novelas en su haber,

JuanEslavaGalán(Arjona, Jaén,
1948)hamostradounaclarapre-
ferencia por la novela histórica,
tanto en la reconstrucción más o
menos fidedigna del pasado
como en la libre imaginación de
lo que pudo haber ocurrido, con
localización en distintas épocas
que van desde la guerra civil en
La mula (2003), pasando por la
figura de Cervantes en El co-
medido hidalgo (1994) y la recre-
ación de una legendaria edad
media en En busca del unicornio
(1987), hasta el siglo IV a.C. en
que transcurre su última novela,
Rey lobo, ambientada en el mun-
do de los iberos y en su contras-
te con otras sociedades y cultu-
ras prerromanas surgidas en el
Mediterráneo. Precisamente de
la cultura ibérica el autor ya se

ocupó en su ensayo Los iberos.
Los españoles como fuimos (2004).

Rey lobo es una interesante
novela histórica con ingredien-
tes del relato de aventuras y de
libro de viajes en la cual, con
predominio del primitivo mun-
do de los iberos, se confrontan
diversas culturas desarrolladas
en torno al Mediterráneo, con
especial relevancia de los grie-
gos y los cartagineses en su pug-

na por Sicilia, y con posterior
prolongación a los antiguos pue-
blos de Asia, hasta llegar al vas-
to imperio persa de Artajerjes.
La novela se divide en tres par-
tes con escenarios muy diferen-
tes, más un apéndice informa-
tivo dedicado al censo de
personajes importantes, dioses
y héroes, vocabulario esencial
y títulos nobiliarios.

Al final, lo que parecía un re-

lato de guerra y defensa de la
venganza y otros códigos tradi-
cionales se transforma en una
novela antibelicista, contra la
barbarie, con reivindicación del
progreso de los pueblos y sus ci-
vilizaciones, en favor de la paz y
de las más nobles aspiraciones
de los seres humanos. Porque,
como recuerda el protagonista:
“no redimirás de la barbarie a tu
pueblosi antesno te redimes tú.
La venganza no tiene sentido,
sólo sirve para componer trage-
dias que la plebe aplaude en los
teatros” (pág. 379).

Lomejorde lanovelaestáen
su documentada recreación his-
tórica, en la comicidad y humor
de algunas situaciones (por
ejemplo, la guerra del burro) y,
haciendo gracia de algunos giros
demasiadomodernospara tiem-
pos tan antiguos (“que pierdas
la cabeza por un coño”, “fólla-
te a Belasia”…), en su cuidada
prosa y riqueza léxica.

ÁNGEL BASANTA

Rey lobo

E. D. P.

pag 20-21ok.qxd 16/04/2010 18:59 PÆgina 15



2 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 4 - 2 0 1 0

L E T R A S R E L A T O S

ANTONIO TABUCCHI

Tr a d u c c i ó n : C a r l o s G umpe r t
A n a g r ama . 1 76 p p . , 1 6 e .

La misteriosa lealtad que
nos une a los clásicos no
excluye la discrepancia.

Es imposible coincidir con Bor-
ges cuando afirma que Wilde ra-
ramente se equivoca, pues el
delicioso prólogo de El retrato de
Dorian Gray incluye postulados
estéticos que nunca pretendie-
ron concitar unanimidad. Wilde
opina que la moral y la literatu-
ra se estorban mutuamente. El
arte transige con el mal, pero
no con la mediocridad. Después
de contemplar a Hitler gesticu-
lando como un histérico en El
triunfo de la voluntad (1935), po-
demos asegurar que ninguna
innovación formal logrará justi-
ficar una obra comprometida
con la infamia. La repugnancia
moral disuelve la emoción esté-
tica. Lamentablemente, las
buenas intenciones tampocoga-
rantizan la excelencia. Antonio
Tabucchi (Vecchiano, 1943) es
un moralista contrariado, un es-
critor afligido y doliente, que
se solidariza con el sufrimien-
to, sin ocultar sus propias im-
perfecciones, pero –al igual que
el último Saramago– hace tiem-
po que inició una trayectoria
descendente, entregándonos li-
bros cada vez más endebles.

Los cuentos de El tiempo en-
vejecedeprisaoscilanentreelmo-
ralismo previsible y fragmen-
tosde lucideznarrativa.Cuando
Tabucchi deplora los vicios del
mundo, sus observaciones ape-
nas se desprenden del lugar co-

mún. En “Nubes”, un militar
retirado habla con una adoles-
cente en una playa. La conver-
saciónespococonvincenteyrei-
tera un tópico tras otro: “hay
hombres que construyen casas;
otros las destruyen”. La histo-
ria sólo es un conflicto intermi-
nable entre la ambición de crear
y lapasióndeaniquilar.La joven
se encoge de hombros y, con la
inconsciencia de su mente in-
madura, contesta que el tema
le parece “aburridísimo”. Sin
embargo, apela a los ideales,
pues ha escuchado en alguna
parte que los grandes valores
–“como el patriotismo”– repre-
sentan la posibilidad de un fu-
turo menos injusto. Los ideales
nos enseñan que “la Coca-Cola
yelMcDonald’s sonlaperdición

de la humanidad. Lo sabe todo
el mundo, en mi colegio lo sa-
ben hasta los bedeles”. El mili-
tar, que se halla en la fase ter-
minal de un cáncer, objeta que
“la Coca-Cola y el McDonald’s
no han llevado a nadie a Aus-
chwitz”. Los nazis se movían
por idealese intentaroncambiar
el mundo, exterminando a mi-
llones. No hace falta mucha
perspicaciaparaseñalaralgoque
ya es una evidencia: las ideolo-
gías son mucho más peligrosas
quelasociedaddeconsumo.Ta-
bucchi no descubre nada y nos

importuna con un diálogo in-
verosímil y tedioso.

“Clof, clop, clofete, clopete”
prosigue con las elucubraciones
éticas.Unpersonajeacosadopor
el dolor físico y la pesadumbre
moral lamenta que el ideal de
una humanidad ilustrada haya
desembocado en la rebelión de
las masas: “el pueblo está sien-
do educado por el Gran Herma-
no, por eso lo votan, es un cír-
culo vicioso”. Los fragmentos
citados establecen un parentes-
co indeseable entre Tabucchi,
Susanna Tamaro y las jeremia-
das de Lucía Etxebarría. ¿Hay
algo que salvar? Un intimismo
que no esconde su deuda con
Pessoa, pero que carece de su
desgarro y profundidad. Tabuc-
chi nos habla de melancolía, fal-
sos recuerdos,egotismo,perosu
escritura se complace en un li-
rismo superficial, donde no se
aprecia esfuerzo ni riesgo. No
puedeestarmás lejosdePessoa,
que se debate con las palabras
para hallar la forma que rompa
su ensimismamiento. Sólo en el
breve relato “Entre generales”,
consigue reencontrarse con su
mejor prosa, reconstruyendo la
peripecia de dos oficiales en-
frentados por la guerra fría, pero
cuya secreta afinidad propicia-
rá la reconciliación y una amis-
tad tardía. Tabucchi crece como
escritor cuando se limita a narrar
historias. En literatura, el com-
promiso ético se manifiesta re-
nunciado a la intromisión de un
yo que moraliza y adoctrina.

RAFAEL NARBONA

El tiempo
envejece deprisa

■ Tabucchi nos habla de

la melancolía pero su

escritura se complace

en un lirismo superficial,

sin esfuerzo ni riesgo

DOMENEC UMBERT
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L E T R A S P O E S Í A

JULIETA VALERO

P r em i o C á c e r e s .
DVD . Ba r c e l o n a , 20 10
80 p ág i n a s , 9 e u r o s

“Al final lo aberrante no es
la obviedad de la belle-

za, sino la crónica de nuestra ce-
guera” se lee en este libro. Es
toda una declaración de princi-
pios por cuanto proclama que la
escritura es la visión de quien no
ve y la palabra el producto de
quien quizá no llega sino a bal-
bucear. Esta conciencia, que es
herencia de la posición que aco-
ge del simbolismo a la vanguar-
dia y que ha hecho suya, des-

de hace ya algunas décadas, la
teoría literaria, es determinante
para el cómo decir. Quien se si-
túa en un lugar así no puede
usar un lenguaje corriente, uti-
litario, sino forzar la lengua, exi-
girle decir de otro modo, tal
como sucede en este libro, que
se inserta en la rica tradición
señalada. Julieta Valero (Ma-
drid, 1971) continúa en Autoría
el trabajo de sus libros anterio-
res, la tarea de una expresión
que sea indagación, lo que le lle-
va a decir “ escribo abisalmen-

te”. En efecto, re-
huyendo la facili-
dad de las superfi-
cialidades, estos
poemas se dirigen
hacia lo profundo
para sacarlo a la luz, lo que no
quiere decir que haya una eva-
sión de la realidad. Se trata por
el contrario de hacerla emerger
de su propio ocultamiento, de
intentar decirla de un cierto
modo más verdadero, más real.

El título, Autoría, indica con
claridad cómo una de las cues-

tiones centrales de
la escritura con-
temporánea, quién
escribe, quién es
yo, cómo poder de-
cir uno mismo algo
del otro, lo es tam-
bién de este libro.
El camino que se

propone es salir de sí mismo y,
así, se lee: “germino en la falda
o infelicidad de esa mujer” o
“fácilmente / pierdo mi nom-
bre”, índices, como lo antes co-
mentado, de inteligencia poéti-
ca, que da en un goce de lectura.

TÚA BLESA

VICENTE LUIS MORA

P r e -Te x t o s , 2009 . 1 00 pp., 15 e.

En sus Confesiones, escribió
Agustín de Hipona: “¿Qué

es, pues, el tiempo? Si nadie me
lo pregunta, lo sé; pero si quie-
ro explicárselo al que me lo pre-
gunta, no lo sé”.
Este libro, Tiempo,
parece partir de una
perplejidad seme-
jante, y además sabe
que “hacer un poe-
ma / sobre el tiem-
po / es tautológico, /
porque él / es, en sí

mismo, / duración verbal”.
Como figuración de ese tiem-
po se propone aquí, en un típico
recurso a lo espacial, el desierto,
un desierto concreto, el White

Sands de Nuevo
México, por tanto, la
extensión y la blan-
cura. Lo visible,
pese a que “el tiem-
po ni lo vemos ni lo
tocamos”. La escri-
tura,entonces,hade
discurrir por la pági-

na-tiempo, recorrer la página-
blancura. Y ¿cómo son sus tra-
zos? La marca “retórica” de
Tiempo es la desmembración de
la secuencia, el fragmentaris-
mo y ello lo enlaza nada menos
que con Nietzsche o Blanchot,
algunos de los escritores deci-
sivos de lo fragmentario, un
modo del pensar y del escribir
moderno. En efecto, Vicente
Luis Mora (Córdoba, 1970) ha
dado muestras suficientes en
sus trabajos (ahí están Singulari-

dades, La luz nueva y sus críticas)
dequesusescritos tratandepro-
ducir un discurso nuevo.

Discurso que se fragmenta y
se disemina por la página en co-
lumnas diferentes y en tipogra-
fíavariadayque incluyeademás
imágenes, o textos poéticos vi-
suales,”versiones” de, se supo-
ne, lo mismo, en un todo com-
plejo y sumamente atractivo.
Este libro sobre el tiempo exige
su tiempo, una reflexión. Pero
no hay duda: este libro impor-
ta, lleva la literatura a un desier-
to que hay que recorrer e inten-
tar hacer propio. T. B.

Tiempo

MANUEL FRANCISCO REINA

Ca l ambu r, 2009 . 1 04 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

Es un riesgo inscribir en el título de un li-
bro la palabra “rosas”, pues lo inserta

en una riquísima tradición poética cons-
truida sobre este símbolo de la belleza, de la
perfección, a la vez que de la caducidad de
éstas. Esto sucede en este Rosas de la carne
de Manuel Francisco Reina (Jerez de la
Frontera, 1974), que ha publicado varios

libros de poesía y también novelas, que se
presenta como “un mártir de la belleza” y
una y otra vez parte del tópico menciona-
doparaarmarun libroqueesuncántico,una
celebración de la vida, de la carne –“Cele-
bración de la carne” se titula el poema ini-
cial–, del amor, pero también del lenguaje y
de la poesía, de ahí las citas y las reiteradas
referencias a otros textos. Celebración que
rehuye loelegíaco.Así, se lee:“Laúnicacer-
teza de mi vida / es que mis días sean como

rosas […]. Deshojarme en silencio, suave-
mente, / como un pequeño sol en el espacio
/ que expande su corola luminosa / sin pena,
sin rencor y sin tragedia”.

Hay en estos poemas una cierta preten-
sión mágica: “decimos rosa / y florece en
el aire su presencia”. De este modo, nom-
brar el placer, la belleza, habrá de suponer
que con tal gesto surja un mundo en el que
todo ello se haga realidad. Contrapartida, se
diría,dequeen lavida lapresenciade laper-
sona amada, del cuerpo deseado suponga
también la elevación, mágica, del mundo
a vivencia de intensidad poética. T. B.

Las rosas de la carne
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ANTONIO MORENO

Tu s q u e t s . B a r c e l oma , 20 10 .
96 p ág i n a s , 1 0 e u r o s .

Leída en perspectiva, la
escritura de Antonio
Moreno (Alicante,

1964) se nos presenta como fru-
to de una mirada y una poética
profundamente unitarias. Sobre
todo a partir de Visión del humo
(1998) el designio de afirmación
existencial, la busca de la iden-
tidad en la consideración de la
naturaleza y los seres, la inda-
gación metafísica en un más allá
del pensamiento racional y del
lenguaje, en suma, han venido
dando como resultado una poe-
sía a la vez depurada en lo for-
mal, siempre transportada por la
sensorialidad de la imagen y la
música de la versificación re-
gular y cada vez más compleja
de pensamiento.

Enuna líneasemejantea lade
otros poetas de su ámbito y ge-
neración como Carlos Marzal,
Vicente Gallego o Antonio Ca-
brera, Moreno ha ido creando
una poesía de indagación en la
esenciade la realidadapegadaal
pormenor, a momentos de la co-
tidianidad que una intuición
eleva a memorables, a los seres
que pueblan el mundo natural
que es el escenario por exce-
lencia de este poeta. Si a lo largo
de quince años la poesía de Mo-
reno ha creado un espacio pro-
pio y auténtico en el panorama
de nuestra poesía, en Nombres
del árbol el autor reúne la suma
de motivos de los libros anterio-
res en la dirección particular de
una indagación sobre la pala-
bra poética y que los distintos
poemas van acotando como va-
riaciones sobre una cuestión

central: la insuficiencia del len-
guaje o, más bien, de la palabra
individual para decir la realidad,
su unanimidad esencial, su tras-
cendencia.

Ya desde el título, tomado
del poema homónimo que ocu-
pa el centro del libro, se fun-
den la referencia al nombrar y
ese árbol determinado y sim-
bólico que, como el concepto de
la divinidad, es siempre el mis-
mo dicho en todas las lenguas:
Dios “autor los milagros” que se
dice en una sola sílaba “que se
bifurca/ como el árbol en ramas
y más ramas”. Pero la reflexión
sobre la propia palabra la mues-
tra insuficiente frente a la otra
voz, a la otra palabra interior de
las cosas. Y, sin embargo, la em-
presa poética consiste en en-
frentarse una y otra vez a esa
insuficiencia con humildad
–“pocas son las palabras del hu-

milde”– y asumiendo el fraca-
so del intento: “¡Qué vanas
siento entonces mis palabras”,
dice Moreno ante la considera-
ción de la belleza, ese don que
según él, existe independiente
y fuera de los seres y que por eso
mismo “nos conturba,/ nos so-
brecoge hallarla así, inocente,/
tan clara (…)”. Es la palabra de
las cosas la que el poeta trata de
escuchar, en las ramas
de un castaño –”Oigo
el temblor de todas
esas hojas/ como un
pueblo con una sola
lengua”– o en el tacto
deungeranio–“sinda-
ñarla,/ la hoja verde
que nos da su aroma/
como una voz que a
veces olvidamos–”.
Por eso, al final del li-
bro, el autor reconoce
en una especie de po-
ética que “más que es-
cribir, transcribo un libroescrito/
antes de que naciera, no hago
más/ que oír su texto anónimo y

sin dueño/ como oímos el mar
desde las rocas”.

La cuestión de la insuficien-
cia de la palabra individual, con
múltiples matices y motivos a lo
largo del libro, apunta desde el
principioalotroaspectoesencial
de toda la poesía de Moreno: el
creciente sentido moral de un
pensamiento poético que im-
plica en el sujeto la escucha y
la espera, la busca del alma co-
lectiva de las cosas y de quien
“ahora las pronuncia/ diciéndo-
les:Hermanas”.Unaesperaque
transforma laangustiade la tem-
poralidad –“Toco mi eternidad
en la vida que pasa”– y una es-
cucha que recorre el libro y que
se formula ya en el primer po-
ema: “escucho el agua de ese
movimiento que es libertad al
tiempo que destino/ y en su ver-
dor iluminado aprendo/ a ser
mejor y más el ser que quiero”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

HERMANOS PINOS

Mi gloria está en poder decir que soy,
pinos de la ladera, hermanos quietos,
el creador de todo cuanto existe,
pues existe en la fe de una mirada
que pone su conciencia en estos ojos
míos, míos que no me pertenecen,
jilguero de la tarde en tu espesura,
míos pero prestados, sólo mientras
me dura el tiempo en que he de respirar
y he de sentir por dentro, no sé dónde,
quizá en mi vida entera, a otro ser
cuyo ser es salir y alzarse en vuelo.

Nombres del árbol

P O E S Í A

BÁ
RB

AR
A

BE
RT

OS

L E T R A S
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L E T R A S C O R R E S P O N D E N C I A

JAIME GIL DE BIEDMA

Ed i c i ó n d e A n d r e u J a ume
Lumen, 2010. 493 pp., 23’90 e.

En los años en los que co-
nocí a Gil de Biedma
(1929-1990) nada per-

mitía suponer que su obra poé-
tica, no muy extensa, llegaría a
constituir lavozemblemáticade
la segunda mitad del pasado si-
glo. Aquellas conversaciones en
su apartamento (“…un sótano
más negro/ que mi reputación
– y ya es decir”) reaparecen aho-
ra, acompañadas casi con el re-
cuerdo de su voz, en su Corres-
pondencia. Pero lo que aquí se
califica como tal supone mucho
más. Según Andreu Jaume, “el
criterio que ha informado la se-
lección y disposición de esta co-
rrespondencia se ha basado en
el indisimulado propósito de
montar una secuencia autobio-
gráfica, de tal modo que el con-
junto pueda leerse como una
memoria intelectual y moral,
una crónica a la vez íntima y pú-
blica donde se proyecte [...] tan-
to la evolución literaria del autor
como el retrato coral de su gru-
po poético y la imagen del país
en el que le tocó vivir”.

El propósito se ha cumpli-
do con creces. Sabemos que en
estas páginas no figura todo el
epistolario, en parte aún inédi-
to, del poeta. Lamentablemen-
te no se incorporaron las ya edi-
tadas en la excelente edición de
sus Obras (Galaxia Gutenberg,
2010, 1374 pp.), donde figura
casi toda su obra (una parte de
diarios permanece aún inédita).
Pero las cartas resultan un ejem-
plo de la prosa eficaz y brillan-
te del poeta. Al personalizarse,
nos permite adivinar no sólo as-
pectos biográficos, sino los orí-
genesconcretosdealgunospoe-
mas y la elaboración en el
tiempo de una poética.Entre las
pp. 39 y 42 aparece la noticia
de la correspondencia, incluida
la ya publicada, que se acom-
pañará de útiles notas a pie de
página y breves recordatorios de
los corresponsales.

En las cartas advertiremos
una voz singular, alguien cuya
inteligencia e ingenio le permi-
tieron configurar un coherente
sistema literario. El lector des-
cubrirá que nada o casi nada en
su vida o su obra responde a la
improvisación. Le preocupó
siempre el “motivo” del poema

y, en su conjunto, “el ar-
gumento de la obra”, feliz
título del que se sirvió
también, en otro senti-
do, su maestro inicial Jor-
ge Guillén. La carta a
Dionisio Cañas (18-V-
1989) (p. 441) resulta funda-
mental para desterrar la idea de
que deseaba ser convertido en
un símbolo de la poesía homo-
sexual: “mis poemas eróticos ja-
más son expresamente homo-
sexuales, sino deliberadamente
ambiguos”. Había asumido el
libro de W. Empson, Seven Types
of Ambiguity (ejemplar que me
prestó y aún conservo). Y añade:
“es la experiencia de la relación
amorosa, no el deseo del ser
amado lo que me interesaba ex-
presar”. Sus propósitos lo dife-
rencian de Cernuda, a quien a

menudo se alude como mode-
lo. Serán claves las cartas fra-
ternales,en la juventud,aunad-
mirado, entonces, Carlos Barral;
las dirigidas a Joan Ferraté; a
Gimferrer (pp. 336-338), a M.
Zambrano o a Gustavo Durán.

Cuantos conozcan su poe-
sía podrán advertir la génesis de
algunos poemas. Las cartas con-
forman el modelo del personaje
creado para sus poemas y poco
distante del real, miembro con-
feso de la alta burguesía catala-
na con ribetes aristocráticos, lo
que no le impediría su íntima
amistad con Marsé o Ana Mª
Moix. Todo ello se advierte en
su epistolario, en las calculadas
respuestas e incluso en los si-
lencios, y en una curiosidad que
nunca le abandonaría. La carta
en la que le cuenta a Durán la
muerte de Bel en un accidente
(p. 340) supera algunos de sus
poemas, así como la determi-
nante confesión a Ferraté: “Es
probable, casi seguro, que no
vuelva a escribir poesía en cier-
to tiempo –y es posible, temo,
que no vuelva a escribir–; creo
pues que quod decet es preparar-
se para la otra vida” (p. 343).
Casi llegó a cumplirlo. Reco-
rrer estas páginas es como oírle
una vez más hablar de casi todo
y, con pasión, de poesía, algo
más que un refugio.

JOAQUÍN MARCO

Jaime Gil de Biedma.
El argumento de la obra

ARCHIVO
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PAUL LÉAUTAUD

Tr a d . d e J u l i o B a q u e r o
Men o s c u a r t o , 20 10 .
1 76 p ág i n a s , 1 6 ’ 50 e .

No es de extrañar que
el primer editor de
este libro decidiera

cambiarle el título por Le Petit
Amiypresentarlocomounano-
vela. Resultaría tranquilizador
que lo fuera:podríamosachacar
su furioso anticonvencionalis-
mo y su atípico argumento a la
inventiva caprichosa de su au-
tor, y no a una sensibilidad exi-
gente que desmonta un buen
puñado de tópicos literarios y
ofrece un retrato muy pertur-
bador de la naturaleza de los
afectos humanos. Prematura-
mentedesengañadode loscan-
tos de sirena de la gloria litera-
ria, el joven Paul Léautaud
(1872-1956) afirma que las car-
tas o las memorias “son los úni-
cos géneros que cuentan”, y
enuncia su ideal de expresar-
se “con pequeñas frases, cortas
y secas, como las explicacio-
nesdeuncatálogo”.Preparaasí
el camino a lo que será su obra
magna, su Journal Littéraire,
que le llevará toda su vida.

El autor es consciente de
queestosRecuerdos ligerosnoes-
tán todavía a la altura de ese
ideal. Sería a un casi coetáneo
suyo, Proust, a quien corres-
pondería la gloria de derribar el
imponente edificio de la vieja
novela psicológica, y para ello
recurriría a un procedimiento
opuesto al de Léautaud: for-
zar la retórica y los recursos del
narrador omnisciente decimo-
nónico hasta casi desbordar-
los. Y lo curioso, a la luz de este
breve texto de Léautaud, es
que ambos alcanzaran, por ca-

minos tan opuestos, casi las
mismas constataciones.

Porque,comoProust,Léau-
taud no duda en situar a su ma-
dre en el centro de su comple-
jo universo erótico, y en
construir alrededor de ese nú-
cleo un vivo entramado huma-
no en el que la obsesión sexual
resulta el principal y casi úni-
co motor del comportamiento
humano. Proust situará magis-
tralmente su cuadro en las es-
feras de la alta burguesía y la
aristocracia, mientras que Lé-
autaud se conformará con el
mundillo de las prostitutas de
poca monta. Su madre, insinúa,
fue también una mujer ligera,
que lo abandonó en plena in-
fancia, dejando en él una es-
pecie de desvalimiento erótico
y afectivo que le llevará a fre-
cuentar esos ambientes y con-
vertirse en amigo de esta clase
de mujeres; aunque, como
Proust, se retratará a sí mismo
como un hombre más bien re-
traído, que prefiere la frecuen-
tación de la compañía femeni-
na a la consumación del amor
físico. En este marco, decía-
mos, situará el reencuentro con
la madre, con la que iniciará
una relación cínica y ambigua,
en la que las expansiones ma-
terno-filiales alcanzarán una
clara temperatura erótica.

Es una historia a su medida,
en la que Léautaud encuentra
la voz cínica y sincera que lo
singularizará en el casi siempre
muy comedido panteón de la
literatura francesa. Genio y fi-
gura, casi medio siglo después
resumiría su experiencias amo-
rosas en un libro de aforismos
que dedicó a su gato.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Recuerdos ligeros

M E M O R I A S L E T R A S
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GUILLERMO ROVIROSA

Ed i c i o n e s Ho a c . Mad r i d ,
2 0 10 . 626 pp . , 3 0 e u r o s

Este volumen completa
la media docena que
ocupan los escritos de

Guillermo Rovirosa (Vilanova i
Geltrú, 1897-1964), que es una
de esas personas que rompen
por ambos lados lo políticamen-
te correcto. Se trata de un hom-
bre insólito que afronta la vida
con la decisión de hacerla com-
pletamente coherente, sin fi-
suras, con sus propias convic-
ciones y, además, les proponen
a otros –y con éxito–que hagan
lo mismo. No tengo la menor
duda de que, puestos a revolver
la memoria (que siempre es
“histórica”), es a este tipo de
hombres y mujeres a quienes
hay que dar prioridad. Después
de haber militado en un radi-
calismo beligerante contra la
Iglesia y de convertirse al cato-
licismo en 1933, fue –con su es-
posa, Caterina– uno de los so-
portes del culto clandestino en
el Madrid en guerra, al mismo
tiempo en que los obreros de
la empresa donde trabaja –quie-
nes sabían bien de sus andan-
zas– lo nombraban su represen-
tante en el correspondiente
comité de empresa. Así que, al

acabar la guerra, se le sometió
a juicio sumarísimo por lo se-
gundo y no se le perdonó por
loprimero.Lecayeronseisaños,
de los que tuvo que cumplir
uno; aunque no se le declaró li-
bre del todo hasta 1946. En esas
circunstancias, alguien tuvo la
idea de presentárselo al carde-
nal Pla y Deniel como el hom-
bre idóneo para formar la sec-
ciónobrerade laAcciónCatólica
(la luegofamosaHOAC)enpre-
visión de que los aliados se lle-
varan por delante a Franco. Y
él fue, en efecto, quien formó
y organizó y dio vida a la HOAC
entre 1946 y 1957. De la HOAC
surgió la primera oposición al
Régimen organizada y verdade-
ramente eficaz desde el mismo
año 1946. No era un organismo
político, sino de cristianización
del mundo obrero. Pero la co-
herencia y la capacidad analítica
que se inculcaban a los militan-
tes fueron eficaces muy pron-
to, también en lo sindical. Mi-
litantes formados por Rovirosa
crearían las primeras Comisio-
nesObrerasymás tarde laUSO.
Mutilado y paupérrimo, aún
tuvo aliento para fundar la otro-
ra famosa editorial ZYX, ya en
los años sesenta. Hoy está en
proceso de canonización.

Entremedias,ocurrió todo lo

que ocurrió. Pero quedó el res-
coldo suficiente para que la ins-
piración rovirosiana reavivara
la HOAC y se formasen otros
movimientos cuyas gentes in-
tentan vivir como él propuso.

En los cuatro primeros vo-
lúmenes de sus Obras Comple-
tas, publicados ya, se había re-
cogido toda la documentación
que redactó para conjugar teoría
y práctica en la articulación de la
HOAC y, en el volumen VI, pu-
blicado también, se editó una
amplia selección de su episto-

lario. Entre sus corresponsales
estaban, en los años 60, el jo-
ven Raimundo Panikker, Lilí
Álvarez y Casaldáliga, por citar
sólo a algunos. En este V volu-
men de ahora, que completa la
colección, se incluye el “plan cí-
clico” que diseñó para formar a
los trabajadoresy losartículosde
prensa, firmados o anónimos, de
cuya autoría rovirosiana hay
completa seguridad. Rovirosa
dirigió en el Boletín de militan-
tes de la HOAC entre 1947 y
1956. Por otro lado, como vocal
del Consejo Nacional de la pro-
pia HOAC, respaldó la revista
¡Tú!, cuya publicación decidie-
ron suspender sus mismos diri-
gentes (Rovirosa incluido),
cuando el ministro correspon-
diente del gobierno de Franco
decidió someterla a censura. Ti-
raba entonces 40.000 ejempla-
res y se había convertido en un
fenómeno demasiado inquie-
tante para un estado cuyos man-
datarios se afirmaban católicos y
defendían un orden económi-
co del que, en esas publicacio-
nes (católicas), se hacía trizas.
Basta eso para comprender que
no se conoce la España de pos-
guerra sin contar con una figu-
ra de esta talla y conocer su obra.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S T E O L O G Í A

■ No se puede decir que

se conoce la Historia de

España sin contar con

una figura de esta talla

y conocer su obra

Guillermo Rovirosa. Obras completas, V
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JAMES STERN

Tr a d u c c i ó n d e A r i e l D i l o n
Le n g u a d e Tr a p o . Mad r i d , 2 0 10
464 pág i n a s , 24 ’ 80 e u r o s

Prácticamente desconoci-
do en España, el irlandés
James Stern (1904-1993)

fue uno de esos característicos
polígrafos de mediados del siglo
XX, de vida inquieta y una obra
entre el reporterismo y la fic-
ción. Escritor poco prolífico, re-
señista del New York Times,
traductor del alemán, la obra
más reconocida de Stern es este
inclasificable libro que apareció
originalmente en EE.UU en
1947. Se trata del testimonio de
un viaje a la Alemania de pos-
guerra (1945), formando parte
de una comisión oficial nortea-
mericana en la que también es-
taba integradoW.H.Auden.No
obstante, para los que esperen
algún protagonismo de esta fi-
gura literaria, hay que decir que
su relieve es escaso, oculto bajo

el nombre de Mervyn, uno más
entre los integrantes de un gru-
po de observadores cuya misión
teórica consiste en inspeccionar
a la población civil como “ana-
listas de bombardeos”.

Desde el principio, el autor
pone de manifiesto su sorpresa
por este cometido: Stern y sus
acompañantesmiran,anotan,vi-
sitan y entrevistan sin que lle-
gue a despejarse el sentido úl-
timo de la comisión
investigadora. De he-
cho, en un momento
determinado admite un
cierto aburrimiento, “no
tanto por la monotonía
del trabajo sino por el senti-
miento de desperdicio eviden-
te del tiempo y el sinsentido del
tal trabajo” (p. 351).

Enestascoordenadas, lome-
jor del libro puede probable-
mente hallarse entre líneas o en
un discreto segundo plano, y no
es otra cosa que el retrato con-
tenido de la desolación huma-

na y material que se ha enseño-
reado del país que presumía de
serepítomedelacivilizacióneu-
ropea. Desde el momento mis-
mo de la llegada, la dificultad
principalqueconfiesaelautores
“reconocer” losviejos lugares fa-
miliares: “a la mente le lleva un
largo tiempo asimilar la destruc-
ciónasemejanteescala”(p.111).
Los testigoshablandelbombar-
deo de Darmstadt. Munich pa-

recía “haber muerto de una ma-
nera peculiar, como una mujer
hermosa a quien hubieran ma-
tado de muchos disparos”. Los
bombardeosdeNúremberg,por
elcontrario,habíandejadounes-
cenario de tintes surrealistas.

Nada es comparable, empe-
ro, al propio sufrimiento huma-
no: personas tratadas peor que si

fueran ganado, sometidas al frío,
al hambre, a la exasperación, al
trato más inhumano y degra-
dante. Aunque Stern utiliza en
sus descripciones un tono neu-
tro, casi distante, y contiene
emociones y sentimientos, no
puede evitar que en sus páginas
aflore la gran tragedia que su-
puso la guerra: crímenes masi-
vos, ejecuciones espeluznantes,
suicidios,violaciones, todoelca-
tálogo de la crueldad humana
que ha dejado sus cicatrices fí-
sicas y psíquicas en unos seres
que parecen aturdidos y cuyo
único objetivo es sobrevivir a
cualquier precio.

La conclusión a la que llega
Stern no puede ser más para-
dójica con la finalidad que le ha
llevadoaAlemania, informar.La
actitud pesimista no deriva aho-
ra tan sólo de contemplar una
realidad atroz sino que afecta a

la comunicación de la
misma. En la reflexión
final, de vuelta a casa,
trata de ensayar una
charla imaginaria con
su mujer y sus amigos,

paracontarles loquehavisto.“Y
entonces supe que la conver-
saciónresultaríavana(...)porque
un abismo se interpone entre
aquéllos que han visto y aqué-
llosqueno,unabismoque lapa-
labra hablada no puede fran-
quear” (p. 461).

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El daño oculto
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■ Lomejor del libro es el retrato con-

tenido de la desolación humana yma-

terial de la Alemania de posguerra

H I S T O R I A L E T R A S
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DAVID LINDLEY

Tr a d . d e B l a n c a R i b e r a
A r i e l . B a r c e l o n a , 20 10
255 pág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Osea, Heisenberg: por-
que su nombre irá para
siempre unido al que

se ha llamado “principio de in-
certidumbre” o “de indetermi-
nación”. Era un joven veintea-
ñero el que, en la segunda
décadadel sigloXX,aparecióen
Göttingen, escenario de una co-
losal ebullición científica, cuan-
do la teoría cuántica estaba so-
metiendo a revisión los
fundamentosde la física.Planck
se acerca a los 70 años, Einstein
es casi un cincuentón y tras ellos
llega un elenco de personajes
que hoy nos parecen legenda-
rios, aunque aquí no quepa citar
a todos. El libro sí que los re-
trata y les hace entrar y salir de
la escena, disputar, argüir y acor-
darodisentirencadacaso, como
si fuera un relato de aventuras,
bien es verdad que mentales.
Bohr quiere reabilitar las bases

de la física y establecer un mo-
delo para el átomo que descri-
ba lo nuevo sin romper del todo
con loanterior. “Estanotable re-
habilitación constituye el tema
central de la historia que se ex-
plica en este libro”.

EnsuencuentroconBohral-
canza Heisenberg una visión
nueva de lo que significaba la
teoría cuántica, pero eso no le
hace ser un discípulo dócil. Vie-
ne sin el lastre del
pasado y actúa sin
complejos: cuan-
do tropieza con
un problema di-
fícil no recurre
para su solución a la física co-
nocida sino que busca algo nue-
vo y radical, de modo que sus
discusionescon Bohr fueron do-
lorosas y dramáticas. Introduce
la “incertidumbre”, la insegu-
ridad de adquirir la clase de co-
nocimiento acerca del mundo
que podamos someter al análisis
científico. Es muy conocido su
ejemplo de que se puede medir
la posición de una partícula o

su velocidad pero no ambas co-
sas a la vez; lo cual cambia la
imagen de la física que había
partido siempre de la posibili-
dad de medir los hechos obser-
vablesyahoraaqueelmeroacto
de observar modifica la cosa ob-
servada. Bohr, hombre de re-
flexión lenta y cuidada, que
acepta la necesidad de “com-
prender la nueva física cuántica
sin lanzar por la borda los éxi-
tos tan arduamente conquista-
dos en la época previa”, va acer-
cando posturas hasta que Borh y
Heisenberg acaban dando su
placet a lo que se llamó “inter-
pretación de Copenhage”. (Sin
embargo Einstein, con quien
también tuvo Heisenberg sus
peloteras, se mostró reticente
durante largo tiempo).

Algo mayor que Heisenberg
era Borh, otro de los hombres de
Göttingen, que quiere un nue-
vo sistema de mecánica cuán-
tica con reglas propias, no ne-

cesariamente las de la mecánica
clásica. El lenguaje en que ésta
habla, el cálculo diferencial, no
es apto para tratar las disconti-
nuidades del paso espontáneo
de un estado del ánimo a otro,
y propone el cálculo de las di-
ferencias, en el que Heisenberg
halla la posibilidad de justificar
teóricamente sus fórmulas. Y
es también Borh el que aclara
que lascomplicadasoperaciones

de Heisenberg para expresar la
posición y la velocidad de un
electrón como combinaciones
de las oscilaciones de un átomo
no eran otra cosa que las que
regían una técnica matemática
ya construída, el álgebra de ma-
trices;desdeentoncesseoyeha-
blar de las “matrices de Hei-
senberg”. A su vez, Schrödinger
descubrió, como Puli, que la
mecánica de ondas y la de ma-
triceseranunamismateoríaves-
tida de matemáticas aparente-
mente distintas. Borh, para
quien las ondas desde el punto
de vista de colisión no descri-
bían partículas reales sino pro-
babilidades,veíaquelaecuación
de Scrödinger no generaba una
onda clásdica sino algo nuevo,
y ese reconocimiento del papel
de la probabilidad daba sentido
a la equivalencia física –además
de la matemática– entra las me-
cánicas de onda y de matrices.

Por supuestoqueestoessólo
un aspecto de lo que Lindley
nos cuenta; y aún me temo que,
por haber tenido que compri-
mirlo, resultará mi nota poco in-
teligible para el lector. Todo lo
contrario de cómo encontrará
el librosiesaficionadoaestos te-
mas aunque no sea experto en

ellos. Se trata de
una narración tan
bien llevada que
hace comprensi-
bles unos proble-
mas y unos resulta-

dos de enorme significación en
el proceso de la ciencia. Y, sobre
todo, nos deja la impresión de
un trabajo tan asombroso que
justifica que el siglo XX sea con-
sideradoel siglode la física.Hei-
senberg obtuvo el Nobel de Fí-
sica de 1932. Schrödinger y
Dirac, conjuntamente, el de
1933 y Borh el de 1954.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Incertidumbre:
Einstein, Heisenberg, Bohr
y la lucha por la esencia de la ciencia

L E T R A S C I E N C I A

■ El autor hace entrar y salir de la escena a

científicos legendarios que disputan, arguyen,

acuerdan, comosi fueraunrelatodeaventuras
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ALLEGRA STRATTON

Tr a d u c c i ó n d e J u l i a O s u n a
451 Ed . 222 pp . , 1 8 ’ 50 e .

En una investigación es
difícil llegar a metas
fructíferas cuando se

parte de objetivos o hipótesis
equivocadas y éste es el primer
error de Allegra Stratton, co-
rresponsal de The Guardian,
que, en 2005, decidió recorrer
Oriente Próximo. Con 24 años,
la entonces productora de la
BBC confiesa haberse dejado
engañar en 2003 por la propa-
ganda de Blair y Bush a favor de
la invasión de Irak y, sintiéndo-
se fatalpor su“flagranteerrorde
juicio”, decide investigar la raíz
deldesastrealqueparecíancon-
denados los iraquíes y sus her-
manos hayatines (hombres apo-

yados contra las paredes) de
toda la región.

“Decidí que merecía más la
pena gastarme el dinero en via-
jar a Oriente Próximo”, añade.
“Iría hasta allí para comprobar si
la población joven […] se esta-
ba desarrollando al gusto de los
catedráticos”. Reconoce que
apenas tenía contactos cuando
inició el viaje, que optó por de-
jar fueraaIrakpor razonesdese-
guridad y que decidió hablar
sólo “con todo aquel que apa-
rentase tener mi edad”.Con
unas ligeras nociones de la len-
gua, tras pasar varias semanas en
Beirut, Amán, El Cairo, Dubái,
Kuwait y Damasco, recopiló sus
impresiones en forma de libro,

una aproximación interesante
pero superficial a un sector de la
cultura juvenil árabe poco co-
nocido en Occidente.

Muhayababesprocededel tér-
mino muhayaba (chica con velo)
y la palabra inglesa barbies (mu-
ñecas).Asídescribea las jóvenes
con velo, tacones altos y panta-
lones superceñidos, cigarello thin
and Coco Chanel chic, que se pa-
san el día viendo videoclips mu-
sicales por satélite.

Con mimbres tan endebles
para un cesto tan enrevesado re-
sulta complicado obtener un
producto brillante, pero la osa-
día y la inocencia aparente de
la autora le llevan a rincones y
confesiones casi todas anónimas

que alumbran aspectos muy in-
teresantes de la revolución so-
cial, religiosa y política que está
gestándose en las sociedades
árabes. Abre múltiples ventanas
de enorme calado pero arroja
más sombras que luces sobre
cada una de ellas. ¿Por qué se ha
intensificado el uso del velo?
¿Qué diferencia hay entre el
matrimonio urfi, legal y bende-
cidopor la sharía,y las relaciones
sexuales por dinero o fuera del
matrimonio?

Las muhayababes, perdidas
entre la religión, el velo, la re-
presión y la necesidad de oxí-
geno, que reciben sobre todo de
la televisión, viven, si Stratton
tiene razón, en una permanente
e insoportable contradicción.

FELIPE SAHAGÚN

Muhayababes

C R Ó N I C A L E T R A S
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99.. Bailando con el diablo . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Sherr i lyn Kenyon. BOOKET

1100.. El camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Migue l De l ibes. BOOKET

11.. POESÍA Y PROSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Jaime Gi l de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

22.. Como la lluvia. Poemas 2001-2008 . . . . . . 2/19
José Emi l io Pacheco. VISOR

33.. Tormenta de uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Mark Strand. VISOR

44.. Aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/18
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

55.. Corona y Coronilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Paul Vá lery. HIPERIÓN

66.. Volcán vocabulario . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
José Lu is Rey. VISOR

77.. Mil años de poesía europea. . . . . . . . . . . . . 8/6
Franc isco Rico (co). PLANETA

88.. Abierto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Juan Marqués. PRE-TEXTOS

1100.. Gaudete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ted Hughes. CALAMBUR

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. No duerme el animal . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Ada Salas. HIPERIÓN

“DER SPIEGEL” / Alemania

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE SELLA SERA” / Italia

“LA JORNADA” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

1. 61 HOURS
Lee Chi ld (Bantam)

22.. Solar
Ian McEwan (Cape)

33.. The double confort safari...
Alexander McCal l Smith (L i t t le , Brown)

44.. Big girl
Danie l le Stee l (Bantam)

55.. The silent sea
Cl ive Cuss ler (Michae l Joseph)

11.. GHOSTGIRL 2
Tonya Hur ley (Dest ino)

22.. Arrebatos carnales
Franc isco Mart ín Moreno (Planeta)

33.. Ghostgirl
Tonya Hur ley (Dest ino)

44.. Donde habitan los ángeles
Claud ia Ce l is (P laneta)

55.. El museo de la inocencia
Orhan Pamuk (Mondador i)

11.. LE PERFEZIONI PROVVISORIE
Gianr ico Carof l ig io (Se l ler io)

22.. La principessa di ghiaccio
Cami l la Lackberg (Mars i l io)

33.. Il peso della farfalla
Err i de Luca (Fe l l tr ine l l i )

44.. Il nipote del negus
Andrea Cami l ler i (Se l ler io)

55.. L’ipnotista
Lars Kepler (Longanes i)

11.. SILVER BONE
Patr ic ia Br iggs (Ace)

22.. The help
J. Patterson/M. Ledwidge(L i t t le , Brown)

33.. Caught
Har lan Coben (Dutton)

44.. Deception
Jonathan Kel lerman (Bal lant ine)

55.. House rules
Jodi Picou l t (Atr ia)

11.. HUMMELDUMM
Tommy Jaud (Diogenes)

22.. Betrogen
P. C. Cast; Kr ist in Cast

33.. Plötzlich Shakespeare
David Saf ier (Kind ler)

44.. Der Koch
Mart in Suter (Diogenes)

55.. Das Gold der Maori
Sarah (Lark)

Reino Unido

México

Ital ia

Estados Unidos

Alemania

Medios consultados:
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Chema Madoz
La música callada
CHEMA MADOZ. GA L ER Í A MOR I ART Y. L i b e r t a d , 1 5 . MADR I D . Ha s t a e l 1 5 d e ma y o . D e 2 . 0 0 0 a 1 2 . 0 0 0 E .
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Todo un repertorio de
motivos, temas e ins-
trumentos del univer-

so de la música ha tenido siem-
pre una presencia acusada en
la fotografía de Chema Madoz
(Madrid, 1958). Muchas de sus
imágenes se componen aten-
diendo también a criterios de
laestéticamusical, esdecir, obe-
deciendo a principios tempora-
lesy rítmicos, así comoarazones
de consonancia y disonancia, to-
nales y de gama armónica, alea-
torias y de precisión, de trans-
posición y de interpretación…
El interés de Madoz por hacer
dialogar la imagen fotográfica
con “lo musical” se ha acen-
tuando de manera notoria últi-
mamente, al aceptar la invita-
ción de trabajar en colaboración
–esdecir, siguiendoun“sistema
dual” de actuación– con la sin-
gular compositora e intérprete
de música contemporánea Fáti-
ma Miranda. Así lo ratifican las
fotografías recientes que inte-
gran esta exposición, elaboradas
dentro del proyecto musical
que, con el título de perVersiones,
se estrenará en Guarda (Portu-
gal) el 29 de enero de 2011. La
participación de Madoz en esta
acción no consiste, evidente-
mente, en “ilustrar” las cancio-
nes (del repertorio culto y del
popular) “perVertidas” por Mi-
randa, sino en elaborar un ciclo
fotográfico autónomo que se re-
laciona activamente con el espí-
ritu innovado que cobran las
obras seleccionadas y reinter-
pretadas por la cantante. Se pre-
tende, así, establecer una inten-
sa relación dialéctica entre
espectáculo de música experi-
mental y creaciones de registro
fotográfico.

Esa dialéctica fuerte que
este proyecto tensa y desarro-

lla –con el propósito platónico
declarado por Chema Madoz de
encontrar preguntas nuevas y
procesos inéditos para salir de la
caverna de las sombras y alcan-
zar el conocimiento de la
realidad superior o “verda-
dera”–, se ve favorecida por
una serie de características
queMadozyMirandacom-
parten en sus respectivas
prácticas. Ante todo, ambos
mantienen un denodado
afán de precisión, o sea, de
exactitud rigurosa y exqui-
sita en el lenguaje, en el es-
tilo, en la facturación, en el
acabado y en la misma pre-
sentación de la obra. Los
dos artistas participan tam-
biénenesemismogustode
dejarse conducir por la atracción
irresistible que ejercen los obje-
tos cotidianos, dentro de los
campos abiertos por la “poéti-
ca del desecho” de Duchamp
y por las ensoñaciones surrealis-
tas. De ahí se desprende una
terceraclavecompartida: lade la
peculiar e inolvidable atmósfe-
ra poética –de registro “magi-
cista”– que se respira en esta ex-
posición de fotografías siempre
sin título,protagonizadasporob-
jetos comunes que, a un mis-
motiempo, inquietanyseducen
por la sorprendente contunden-
cia escultórica de sus imágenes
y por el estado de metamorfo-
sis permanente en que han sido
situados.Enesosdominiosde la
reelaboración de la realidad a
través del objeto, Madoz se
vuelve a mostrar como un crea-
dor definitivo e irresistible,
como un clásico, según lo ates-
tiguan esta vez sus composicio-
nes de tensores de gimnasia en
trance de convertirse en penta-
gramas pautados sobre el muro,
o los juegos de sus dados y rom-

pecabezas recubiertos aleatoria-
mente de escrituras musicales,
o ese banco de jardín que adop-
ta una forma de sonata a través
de la cadencia ondulada y rít-

mica de las notaciones grabadas
sobre el sistema horizontal de
sus tablas… Son obras que evi-
dencian que “la realidad” es
siempre mucho más que aque-

llo que podemos observar
externamente, y que pue-
de funcionar como instru-
mento metafórico repleto
de significados.

Están aquí, además, las
facultades de la fantasía
para representar “cosas
ideales” en forma de imá-
genes sensibles (como esa
nube que se convierte en la
copa maravillosa y melan-
cólica de un árbol, con sólo
detener su nimbo lumino-
sosobreelgrisoscurodeun
tronco, recordando la can-

ción latina del “árbol del olvi-
do”); y las potencias inventivas
del ingenio o del humor ele-
gante; y esa querencia minima-
lista peculiar, ejercida desde un
posicionamiento de sensibili-
dad oriental, despojada de cual-
quier detalle epidérmico…

A través de estas obras de
Chema Madoz se percibe, en
fin, el disfrute compartido –en-
tre artista y espectador– del raro
y sereno don de la alegría, que
Bergson describió como “alige-
ramiento total del alma” cuan-
do se anuncia que la vida ha lo-
grado su propósito, ha ganado
terreno y ha abierto el futuro a
horizontes de existencia. Es de-
cir: se desprende de estas fotos
el placer íntimo de un arte po-
deroso, capaz de no poner lími-
tesyde irmásalláde los límites,
sin decir nunca “basta; hasta
aquí y no más”. Una maravilla.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

2 3 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 5

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

“El blanco y negro es
más intemporal”

● ¿Qué artistas le ayudaron a
decidirse por la fotografía?
-André Kertesz o Duane
Michals marcaron mis inicios.
Me ayudaron a ver que con la
fotografía se podía hacer algo
distinto a lo que yo entendía
hasta ese momento.
● ¿Ha caído en la tentación de
lo digital o se considera un
fotógrafo romántico?
-No soy ningún romántico de
la fotografía. Utilizo los
materiales que me interesan
por los resultados que
ofrecen. En alguna ocasión he
utilizado la impresión digital,
si eso se ajustaba mejor a lo
que yo buscaba.
● ¿Ha vetado la entrada del
color en su estudio?
-El blanco y negro es capaz de
generar unas imágenes más
difíciles de situar en el tiempo.
Podrían estar hechas ayer o
hace cien años, son más
intemporales.

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 11 00
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Francesc Torres (Barcelo-
na, 1948) tenía 20 años
cuando ideó Lluvia uni-

formeomásdeunagotadeagua.El
Portapack se acababa de inven-
tar y él no sabía de arte tecno-
lógico más que lo oído en París,
dondetrabajóesosaños, lo leído
en alguna publicación técnica
y lo visto en una muestra en el
ICA de Londres. En esa épo-
ca, ya metido de pleno en una
militanciadeizquierdaentonces
radical, mantenía su interés por
la poesía objetual heredera de
Joan Brossa a la vez que comen-
zaba a experimentar con la im-
posicióndeunavoluntadartísti-
casobre loselementosnaturales,
en sintonía con el arte povera. Y
utilizaba la fotografía para do-
cumentaraccionesenlasquelos
fenómenos atmosféricos, luz y
viento, eran los agentes que de-
sarrollaban su idea germinal.

Para esta exposición, que
forma parte del programa con el
que Elba Benítez celebra su vi-
gésimo aniversario, se ha pro-
ducido como pieza única una de
esas obras fotográficas, que sólo
existía en negativo, Diagonal de
arena borrada por la acción del
viento (1970), una secuencia que
plantea un diálogo entre geo-
metría y acción natural. Pero la
pieza estrella es sin duda Llu-
via uniforme, datable “1969-
1973-1996”. La primera fecha
corresponde a su concepción;
sinmediosparahacerla realidad,
sólo pudo montarla de
manera efímera en
1973, en Chicago, cuan-
do el director de una es-
cuela cercana a su casa

le prestó un cámara de estudio,
un magnetoscopio y unos mo-
nitores en blanco y negro. Ni
siquiera hizo fotos. Finalmente,
con la complicidad de Vicente
Todolí, pudo realizarla en 1996
en el Centro del Carmen del
IVAM. En un texto redactado
con motivo de esa exposición,

Torres describía así la pieza:
“Consistía en crear una lluvia
electrónica mediante la repeti-
ción de la caída de una sola gota
de agua haciendo uso del feed-
back instantáneo y la repetición
ad infinitum en tiempo real que
ofrecía el medio. Pretendía que
la pieza fuera con respecto a la

lluvia real lo que Mon-
drian podía ser con res-
pecto a la pintura: un fe-
nómeno liberado del
caos de la experiencia,

algo que naturalizaba la tecno-
logía en la misma medida en
que artificializaba lo natural”.

Curiosamente, lamuestrade
una edición reciente que Torres
ha inaugurado casi al mismo
tiempo en la Galería Ana Vila-
seco de La Coruña se titula Tor-
menta. “Sangre/ Saliva/ Sudor/
Orina/ Lágrimas/ Esperma/
Hiel/ Somos agua/ Mírate al es-
pejo/ Y verás una tormenta/ In-
transferible”. El propio artista
insinúa que lluvia y tormenta
son metáforas de algo esencial-
mente humano. El hecho de
que la Lluvia uniforme sea pro-
vocada por un goteo que pro-
cede de una botella de suero
abre un campo de interpreta-
ción que permite atribuir una
dimensión curativa para la obra
de arte. Es posible que esto no
estuviera en la mente del artis-
ta,pero todaobra importanteso-
brepasa sus intenciones inicia-
les. Tampoco es deliberado que
la separación en el suelo entre
los pequeños monitores en los
quese retransmiteelgoteohaga
imposible que la mirada abar-
que más de uno a la vez, con lo
cuales imposibleverificar la sin-
cronización de la “lluvia”. Es
la comprensión del mecanismo,
que podemos conocer inmedia-
tamente, a la entrada de la ga-
lería, la que da esa información,
no los datos de la percepción.
Los monitores muestran el mo-
mento en que la gota golpea la
superficie, pero no su caída, de
manera que el espectador sien-
te de una manera instintiva la
ausenciadelagua.Lalluviaseca.

Antes de las instalaciones cé-
lebres, de la dimensión escultó-
ricay teatral,de la integraciónde
formas artísticas y de discurso
político, Francesc Torres invo-
caba los elementos.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

■ Antes de las instalaciones céle-

bres, de su dimensión teatral y po-

lítica, Torres invocaba los elementos

Francesc Torres, lluvia seca
FRANCESC TORRES. GA L ER Í A E LBA B EN Í T E Z . S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR I D .

Ha s t a e l 2 9 d e ma y o . D e 3 0 . 0 0 0 a 1 5 0 . 0 0 0 E .
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La inclusión de una
muestra de Martín Ra-
mírez (Tepatitlán, Mé-

xico 1895 - Auburn, California
1963) en un museo de arte mo-
derno y contemporáneo es con-
sideradapor los responsablesdel
ReinaSofíacomoejemploymo-
delo de dos de sus líneas de tra-
bajo a la búsqueda de un relato
de la historia del arte fugitivo
de lo lineal y lo etnocéntrico:
“Laconsideracióndelsur (Amé-
rica Latina) y de lo subalterno
como piezas clave de una car-
tografía heteróclita que no tie-
neformavertical”.Hospedar los
trabajos de un modesto campe-
sino mexicano, emigrante a los
Estados Unidos en 1925, ingre-
sado en dos instituciones psi-
quiátricas diagnosticado de es-
quizofrenia catatónica, y que,

entre 1948 y 1963
realizóunos450di-
bujos, puede con-
siderarse de oca-
sión excepcional,
especialmente si
se elude tratarlos
como si fuesen
obrasdeniñosode
deficientespsíqui-
cos y se opta por-
que su presencia
imprima giros teó-
ricos y conceptuales al discurso
artístico establecido.

Excepcionales,desde luego,
la narración de su vida, en la
que, a las penurias de su pobre
existencia rural, se une el hecho
de haber vivido gran parte de su
vida en un manicomio, lo que
explica su condición de auto-
didacta. Los dibujos de Martín

Ramírez –para los que él mismo
fabricaba el papel con los más
variopintos materiales e igual se
servía del lápiz que de pinturas
al agua y palos de cerilla– repi-
ten series de figuras de anima-
les, especialmente venados y
conejos, jinetesacaballo,víasde
tren, túneles y carreteras, figu-
ras religiosas y, excepcional-

mente, un galeón so-
breelagua.Todoello,
delimitado por es-
tructuras geométricas
de una obsesiva y la-
beríntica precisión.

Sus obras mues-
tran algo de la gran-
deza figurativa de las
pinturas mayas o az-
tecas, combinadas
con una inocencia
que, lejos de ser in-

genua, descubre relaciones in-
esperadas. Aunque, en la mayo-
ría de sus obras toda la alegría
deparada a su autor por la pin-
tura, es despojada por la certe-
za de estar recluido, como alude
el título de esta más que atrac-
tiva exposición.

MARIANO NAVARRO

Cuentos épicos de Martín Ramírez
MARCOS DE RECLUSIÓN. COM I S AR I A : B r o o k e D a v i s A n d e r s o n . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 2 d e j u l i o .

E X P O S I C I O N E S A R T E
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No por reite-
rada deja de
ser gratifi-

cante una cita con la
fotografía de Candida
Höfer (Eberswalde,
Alemania, 1944). Es
verdad que en cual-
quier casa de colec-
cionista o museo re-
sulta habitual ver sus
trabajos, siendo tam-
bién uno de los nom-
bres más invitados a
fotografiar iconos ar-
quitectónicos de dis-
tintas ciudades. En
España son muchos
los ejemplos, y el últi-
mo de ellos es Gali-
cia que, en este año
Xacobeo, la ha invi-
tado a fotografiar sus
bibliotecas, aunque curiosa-
mente nada tiene que ver ese
proyecto con esta exposición
itinerante que acoge el MAR-
CO. Aunque es verdad que
esta reiteración está más rela-
cionada con un sistema cen-
trado en repetir nombres y lis-
tas “top”, que con un trabajo
riguroso y de calidad como el
de Candida Höfer, nada obse-
sionada con vestir su fotogra-
fía con falsos alardes concep-
tualesnialusionesa lamodadel
momento.

Candida Höfer ha sabido
buscar las cualidades intangi-
bles de lo arquitectónico en
cada registro, como tradicional-
mente ha buscado el pintor de
retratos, procurando penetrar
en el interior de la arquitectura.
Lo logra con un enfoque sen-
cillo, frío, evitando lo extremo,

y con una naturalidad en el co-
lor y en la luz que parece no
mostrarnos casi nada aún mos-
trando casi todo. Siempre a par-
tir de una tensión que esquiva
lo dramático para mostrarse se-
rena, como quien vacía lo con-
gestionado para tornarnos cóm-
plices de la imagen. La
quietud, el silencio y, sobre
todo la distancia, invitan a que
la mirada transite por el lugar.

El verdadero logro de Can-
dida Höfer es conseguir llamar
la atención con algo tan poco
llamativo. Tal vez todo esto su-
cede porque hay algo de pro-
fanación que hace que nos sin-
tamos partícipes de ese
quebranto de la intimidad. Lo
advertimos en su magnífica se-
rie Türken in Deutschland, de fi-
nales de los setenta, donde se
introduce en las casas o en la

A R T E E X P O S I C I O N E S

Candida Höfer, fotografía reposada
PROJETCS: DONE. COM I S AR I O : Ma r k u s H e i n z e l m a n n y D o r e e n M e n d e . M ARCO .
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vidacotidianadeunaspersonas
que hoy ya no habitan sus fo-
tografías pero que han dejado
un poso, una pátina. El aspec-
to anacorético de algunas ha-
bitaciones se corresponde con
la quietud amable y críptica de
los personajes retratados, de-
tenidos en una suerte de pa-
réntesis como también sucede
en la serie Liverpool, de una dé-

cadaanterioryunhalo
más poético.

La exposición,
que incluyeproyectos
desde los años sesen-
ta a partir de un cui-
dado y acertado mon-
taje, se justifica en el
acierto de comparar
esas primeras imáge-
nes legadas por Can-
dida Höfer y las de su
etapa actual, más co-
nocidas. Se advierte
así su intención de
temperar la fotografía,
como quien afina un
piano, buscando ir
más allá de la imagen
aun manteniendo
intacto ese contacto
con lo real. En la
muestra conseguimos

vercómo,yaseanfotografíasde
interiores, de exteriores o de
personas, siempre ha existido
ensumiradauna tendenciaa la
introversión y a la elipsis, como
sibuscaraarrancarel tiempode
los espacios. Y es verdad que
aquí descubrimos cómo cada
espacio tiene su propia histo-
ria y se inscribe en un contex-
to temporal y cultural. De ahí
que el exacto silencio de cada
imagen nos permita desplegar
el tiempo preciso para
aprehenderla,dejandoqueésta
nos seduzca en su profundidad
y nos indique el tiempo y el lu-
gar de ese acto, como enfatiza
cuando fotografía distintas
obras de On Kawara en colec-
ciones privadas, atrapando el
tiempo.

DAVID BARRO

LL II VV EE RR PP OO OO LL II II AA ,, 11 99 66 88 ..
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Empieza este debate ha-
blando,altoyclaro,de lo
bueno y lo malo de dos

de los centros catalanes más re-
levantes ahora mismo en nues-
tro país: el MACBA de Barce-
lona y La Panera de Lérida. Y la
crítica llega de sus directores,
aunque por la banda contraria:
“La Panera –dice Bartomeu
Marí, responsabledelMACBA–
demuestra que un programa de
altísimo interés y una colección
emergente dependen de las
ideas y la constancia, y no de
lujosos edificios y presupues-
tos millonarios. Les falla la mo-

destia de las condiciones en las
que trabajan”. Turno de Glòria
Picazo, de la Panera: “El MAC-
BA ha alcanzado un nivel inter-
nacional inmejorable, aunque
tras 15 años su incidencia en el
contexto artístico local y nacio-
nal no ha supuesto una articu-
lación real ni vertebradora del
sector artístico de nuestro país”.
Se abre el debate.

–¿Es verdad que el contex-
to artístico catalán está en crisis?

–GGllòòrriiaa PPiiccaazzoo:: El caso de
Barcelona es particular, ya que
gracias al sector turístico las
grandes instituciones están fun-
cionando perfectamente. Sólo
hay que ver las largas colas fren-
te a la Fundación Miró y al Mu-
seo Picasso o la proporción de
extranjeros que recibe el MAC-
BA y la Tàpies. Sin embargo,
el sector que está sufriendo más

incongruencias y cierres es el de
los espacios por debajo de es-
tas grandes iniciativas. La deri-
va del Palau de la Virreina o La
Capella, el cierredefinitivode la
Sala Montcada, la “desapari-
ción” pese a su actividad del Es-
pai 13 de la Miró, o los altiba-
jos del ahora reconvertido Arts
Santa Mònica no han contribui-
do nada a normalizar una situa-
ción de diversidad, más allá de
los grandes museos.

–BBaarrttoommeeuu MMaarríí:: No com-
parto esa opinión. Tampoco
digoqueestemosparatirarcohe-
tes. A la situación artística cata-

lana le faltanmuchascosas,pero
simiramosveinteañosatrás,he-
mos mejorado mucho. Poco a
poco se ha ido renovando el pa-
norama y es bueno que las ins-
tituciones vayan cambiando y
haya recambios generacionales.

–PPiiccaazzoo:: Pero la situación se
ha ido debilitando con la
desaparición y pérdida de fuer-
za de estas instituciones y,
quizás ése sea el problema. Nos
movemos en una senda muy es-
tablecida, en centros y galerías,
con lamentospermanentespero
con pocas iniciativas artísticas
singulares.
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JORDI V. POU

Bartomeu Marí
yGlòria Picazo

A R T E C A R A A C A R A

Es vox populi que el
contexto artístico cata-
lán vive sus horas más
bajas. Al hilo de la III
Semana de la Cultura
Catalana en Madrid,
debatimos con Barto-
meu Marí, director del
MACBA y Glòria Pi-
cazo, responsable del
centro leridano de La
Panera, los porqués.

DAVID CAMPOS

Los directores del MACBA y La Panera debaten
la actual escena artística catalana
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–MMaarríí:: Sí, el tejido institu-
cional es denso pero incomple-
to. Nos falta ambición y disci-
plina intelectual, exigencia y
autocrítica. También formación
especializada en los nuevos ofi-
cios de la cultura. Se redactan
pocas tesis sobre el arte de nues-
tro tiempo y faltan voces inte-
lectuales con autoridad recono-
cible allende nuestras fronteras.
Importamos mucho conoci-
miento y exportamos poco.
Todo ello sólo se supera con in-
versión, no sólo de dinero, sino
sobre todo, de tiempo. Los di-
rigentes (públicosyprivados)de
este país deben situar la cultu-
ra en el centro de sus acciones.

El Canòdrom y el futuro
–¿Qué papel tiene el futuro

centro de arte Canòdrom?
–PPiiccaazzoo:: Es la gran esperan-

za, por las relaciones que sea ca-
paz de generar, tanto en la ciu-
dad como con la red
de centros de arte
de Cataluña, con La
Panera, el Bòlit de
Gerona y el Acvic
de la localidad de
Vic, centros que están ayudan-
do a romper cierto centralismo
que tiene Barcelona. El futuro
pasa por articular una red de
centros de arte, que contemple
el territorio catalán como un
todo en buena armonía y que
convierta a Cataluña en un
“centro de centros”.

–El año pasado se
presentó el primer pa-
bellón catalán en la
BienaldeVenecia. ¿Ha
supuesto eso algún
“avance” para el arte catalán?

–MMaarríí:: Sí, absolutamente.
Significaquese reconocequeel
arte contemporáneo juega un
papel esencial en nuestra iden-
tidadpolítica.Hayquevelarpara
que tenga continuidad pero, so-
bre todo, para que la calidad de
lo que en él se presente sea la
más alta. Un pabellón catalán
mediocre no sirve para nada.

–PPiiccaazzoo:: También habría
que valorar el esfuerzo realizado
en relación a la incidencia real
en la trayectoria de los artistas
presentados, no sólo catalanes,
sino también andaluces y va-
lencianos. Si se hiciera quizás
cambiarían las políticas cultu-
ralesdealtosvuelosporpolíticas
de base y que, a largo plazo, hi-

cieran posible que artistas espa-
ñoles estuvieran en las grandes
exposiciones internacionales,
cosa que, por ahora, sólo sucede
en contadas ocasiones.

–El interés de eventos como
las bienales es cada vez más
cuestionado. Barcelona tuvo su
intento con la Trienal, en 2001,

proyecto piloto que no se repi-
tió, aunque hay otros, como la
Bienal Leandre Cristòfol que per-
vive tras trece años. ¿Qué opi-
nan del efecto de las bienales?
¿Son útiles? ¿Para qué?

–PPiiccaazzoo:: El asunto de las
bienales es siempre controver-
tido. En el caso de Lérida, nos
propusimos organizar una
bienal con una finalidad muy
clara, iniciar una colección de
arte contemporáneo con el Es-
tadoespañolcomopretexto.Las
razones son obvias: no existen
en Cataluña colecciones públi-
cas importantes de arte con-
temporáneo, más allá de la co-
lección del MACBA, generada
con el apoyo de empresas pri-
vadasdesufundación.Enmayo

tendrá lugar la séptima
edición de esta bienal,
que traza un panorama
plural de lo que ha sido
el arte en nuestro país
desde finales de los

ochenta hasta hoy, con más de
un centenar de obras de 43 ar-
tistas y una colección de publi-
caciones especiales.

–MMaarríí:: Las bienales son lo
contrario de las instituciones
que nosotros dirigimos. Son fo-
gonazos de un momento, contra
la continuidad y la constancia

de nuestros proyec-
tos. Sitúan a los lu-
gares en los que se
celebran en el mapa
y tienen un papel de

marketing evidente. Aunque si
no se hacen bien, son como un
chaparrón en medio de una lar-
guísima sequía...

Buscarse la vida
–¿Qué responsabilidad tie-

nen en esa proyección de los
artistas locales?

–MMaarríí:: La tensión entre lo
local y lo internacional es la sal
de este trabajo. Pero la proyec-
ción de un artista es responsabi-
lidad suya. El museo viene des-
pués, es algo artificial.

–Háblenos de la otra crisis.
¿Qué factura les ha dejado?

–PPiiccaazzoo:: La Panera lleva tres
años con el mismo presupuesto,
360.000 euros para actividades,
lo que ha obligado a reducir un
25% nuestra actividad exposi-
tiva. Esa restricción, aún así, nos
ha permitido trabajar más en la
laboreducativayen laacciónso-
bre nuevos públicos.

–MMaarríí:: El MACBA ha redu-
cido su presupuesto en un mi-
llón de euros y temo que los re-
cortes sólo han empezado y que
pueden aumentar. Estos son
años para bajar un poco el rit-
mo y preparar mejor los proyec-
tos del futuro.

BEA ESPEJO

Las bases en

www.elcultural.esX
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

El tejido institucional es denso pero

incompleto. Nos falta ambición y disci-

plina intelectual”, señala Bartomeu Marí
“

El Canòdromes la granesperanzapor

las relaciones que sea capaz de gene-

rar en Barcelona y fuera”, dice G. Picazo
“

A R T E
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Javier Fresneda
PASOS INFINITOS. GALER Í A JOSÉ ROBLES . Be l é n , 2 .

MADR ID . Has t a e l 14 d e ma y o . D e 600 a 2 . 200 E .

Recién llegado, JavierFresneda(Segovia,
1982) saltó a la arena hace unos meses

con aquella obra de sencillez apabullante
llamada Drum, un vídeo, varias fotografías
y algún dibujo digital con que medía la acción de un ba-
tería de rock tocando su instrumento apenas sumergido
en un lago. Tras Circuitos 08, ARCO y Just Madrid, en
su primera individual madrileña Fresneda desarrolla bue-
na parte de las preocupaciones esenciales que ya carac-
terizaban aquel trabajo: la combinación del objetivismo
científico (física, geografía…) con la manipulación plás-
tica de la forma y la invitación a atravesar la puerta de lo
sensorial, el diálogo entre información (figurativa, narra-
tiva) y abstracción (conceptual, formal), así como cierto in-
terés nada épico por las causas inútiles, caprichosas y
peligrosas del ser humano y su íntima conexión
con el artista como Sísifo. De fondo, diálogos en-
tre el hombre solitario y una naturaleza que pa-
rece en parte concebida como organismo gene-
ral, vivo e inteligente, una suerte de océano de
Solaris: no necesariamente cruel, sólo poderosa.
Esta instalación específica, Pasos infinitos, apén-
dice de su gran proyecto Montaña múltiple, tiene
su origen en la historia del escalador Reinhold
Messner y la conquista del que sería el primero de
sus catorce ochomiles, mientras su hermano Gün-
ther encontraba trágicamente la muerte durante el des-
censo. La montaña como evento artístico, el suceso trá-
gico como topógrafo de lo humano, el hombre al filo de lo
imposible y de lo inútil, Fata Morgana… La tierra, el
cielo y el hallazgo de Shangri-La. ABEL H. POZUELO

Jeff Brouws
EXCERPTS FROM THE NARRATIVE. GALER Í A TON I TÀP I ES .

Consel l de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 7 de mayo. De 3.000 a 5.600 E.

Enlas fotografíasdel americanoJeffBrouws(1955)hay
un aroma a canción pasada de moda, a resaca

después de la fiesta. Su mundo resulta próximo a
aquellosambienteshabitadospor soledadesquepin-
tó Edward Hopper o que captaron los fotógrafos
del New Deal: el paisaje devastado de la Gran De-
presión. Frente a los estereotipos del sueño ameri-
cano, la fotografía de Brouws busca revelar el re-
verso, el negativo de aquel icono pop. Se interesa por
los espacios residuales: los suburbios, las carreteras
secundarias, las zonas rurales… Ese borde en que
la identidad se transforma en algo ambiguo, en una

suerte de frontera de nadie. Él busca y sabe
plasmar la miseria en los tiempos de opti-
mismo y opulencia. Y, sin embargo, en esta
contra-imagen, hay un aliento heroico, por-
que, al fin y al cabo, se trata de una erotiza-
cióndel fracaso,de ladesilusión…unapues-
ta en escena a medio camino entre lo pop
y lo romántico.Laexposición incorpora, ade-

más, la serie After Trinity, que versa sobre los experimen-
tos y depósitos de armas de destrucción masiva en Esta-
dos Unidos. Se podría pensar que es una variación más de
su mundo. La gravedad de la problemática, sin embar-
go, implica una actitud diferente. El tratamiento de esta
serie es más conceptual, menos complaciente, menos
retórico… El artista tiene la voluntad de alcanzar un
lenguaje más documental y crítico, sin aquella aura de
las cosas vistas a través del cine, como en otros trabajos del
autor. JAUME VIDAL OLIVERAS

Winston Roeth
GAL. XAVIER FIOL . San t Jaume, 23 A . PALMA DE MALLORCA.

Has t a e l 1 0 d e j u n i o . D e 3 . 000 a 48 . 000 E .

La vibración minimalista y conceptual de la
abstracción se empareja con la tradición su-

blime del color en la pintura de Winston Roeth
(Chicago,1945).MuyconocidoenItalia,dondeha
realizado intervenciones permanentes, Roeth for-
ma parte del círculo de artistas formado en torno

al coleccionista Giuseppe Panza: Max Cole, Marcia Ha-
fif, Phil Sims, Lawrence Carroll, David Simpson, Etore
Spaletti o James Turrell, todos ellos autores de una poé-
tica visual muy rigurosa y especialmente sutil en sus
connotaciones sensoriales y simbólicas. Como se apre-
cia en la exposición que presenta en la galería Xavier Fiol,
las piezas de Winston Roeth recuperan la memoria de
loscamposdecolordeRothko, lasexperimentacionescro-
máticas de Ellsworth Kelly y la geometría intuitiva de Ag-
nes Martin o Robert Irwin para revelar no sólo la cada
vez más difusa frontera que separa la pintura y la escul-
tura, sino la inédita sintoníaentreeseartedelpensamiento

representado por la monocromía y la calidez de las
materias naturales. Igualmente esenciales pero dis-
pares en su vibración sensorial, los dos conjuntos
de pinturas sobre pizarra incluidos en la muestra
suponen una cuidada reflexión sobre la naturaleza
múltiple de la obra de arte. Perfectamente ejecu-
tadas unas –las más intelectuales–, más artesanales
las otras –esas que muestran las texturas irregula-
res de la superficie de la pizarra–, ambas demuestran
tanto la gran apertura del arte actual como la dúctil
percepción de sus espectadores. PILAR RIBAL
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Esta semana se presenta
el segundoprogramade
The Bridge Project (Pro-

yecto Puente), capitaneado por
Sam Mendes y que tanta sen-
sación causó el pasado año en
Madrid entre los aficionados.
Si recordamos, se trataba de un
elenco de actores ingleses y
americanos que Mendes había
reunidoparaponerenescenade
formaalternativadosclásicos:El
jardín de los cerezos, de Chejov
en versión de Tom Stoppard, y
Cuento de invierno, de Shakespe-
are. SehabíaestrenadoenNue-
va York, en el Brooklyn Aca-
demy of Music (BAM) y, tras
una gira internacional que la tra-
jo a Madrid, la compañía recaló
durante dos meses en Londres,
en el Old Vic. Los dos teatros,
juntocon laproductoradeMen-
des (Neal Street Productions),
son los promotores de este pro-
yecto que está diseñado para
tres temporadas.

Hay que reconocer que
Mendes y sus actores hicieron
un buen trabajo. Si me doy a
elegir entre Chejov y la larga na-
rración de Cuento de invierno,
me quedo con la obra del ruso.
Por la excelencia de los acto-
res y su composición de los per-
sonajes chejovianos y por una
dirección de escena a su servi-
cio que supo leer con acierto la

sensibilidad que destila un
magnífico texto como éste. En
la memoria queda Sinnead Cu-
sack como la caprichosa y ado-
rable Lubov Andreievna, vesti-
da de rojo y protagonista del
baile de máscaras que organiza
en su casa como último testi-
monio de un mundo que des-
aparece. También Simon Ru-
sell Beale en su impotente
declaración de amor a Rebeca
Hall, al final de la obra. Todo
el elenco estaba magnífico. Y re-
petían la hazaña en Cuento de in-
vierno, pero ocurre que el tex-
to resultó más medieval y
menos emocionante, no llegaba
tan directo al corazón. Aunque
ingeniosas las aportaciones hu-
morísticas de Mendes, espe-
cialmente en la escena a lo mu-
sic-hall que montó con los
pastores.

Chejov ausente. El director
anunció en Madrid que volvería
en esta temporada con otras dos
obras. Habló deTres hermanas,
de Chejov, y de Como gusteis,

de Shakespeare. Sin embargo,
ha cambiado de opinión porque
el cartel nos sorprende con dos
obras del bardo inglés: la ya ci-
tada y La Tempestad. Qué pena
porque era atractivo el diálogo
que se establecía entre los dos
autores.

Contar con el actor inglés
Stephen Dillane parece que ha
sido una de las razones que le ha
llevado a montar La Tempestad.
Cuando Mendes concibió The
Bridge Project pensó inicialmen-
te en Dillane para que prota-
gonizara La Tempestad a la vez
que Hamlet, pero finalmente
el actor tuvo que retirarse por ra-
zones familiares y se pospuso el
proyecto. Ahora ha vuelto y con
él, la obra. Interpreta a Próspe-
ro, el duque de Milán que vive

exiliado en una isla desierta de-
dicado al estudio de la magia y
las artes, junto con su hija Mi-
randa (Juliet Rylance), el espí-
ritu Ariel (Christian Camargo) y
el maligno ser Caliban (Ron Ce-
phas). A Dillane le van los per-
sonajes misteriosos, porque en
Como gusteis da vida a Jacques,
especie de filósofo vagabundo
que observa y divaga sobre lo
voluble que es el corazón hu-
mano y lo fácil que resulta en-
gañarlo, el tema central de la
obra. De los 16 actores del elen-
co, Dillane es el más famoso
de los del flanco inglés junto
con Juliet Rylance. Pero la nó-
mina de los americanos destaca
por su larga experiencia en el te-
atro de Shakespeare: Christian
Camargo (que ha interpretado
a Hamlet), Ron Cephas (Otelo),
Alvin Epstein (Lear), Miche-
lle Beck (Viola)...

El director Sam Mendes vuelve a Madrid con
su compañía angloamericana The Bridge Project.
Llega con un programa doble de Shakespeare.
Estrena el día 29 de abril, en el Español de Ma-
drid, Como gusteis, y el 5 de mayo, La Tempestad.

Segundo asalto
de Sam Mendes

Presenta en Madrid dos obras de Shakespeare

■ Para Mendes, “hacer

teatro tiene mucho de in-

vestigación. Si llegas a un

plató sin saber qué vas a

hacer, apaga y vámonos”
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El pasado año, Mendes con-
fesó que montar estas dos obras
con una compañía transoceáni-
cadeactoreshabía sido tancom-
plicado como hacer una pelícu-
la. Especialmente, a la hora de
hacer el reparto. Los Equity (los
sindicatos de actores), muy pro-
teccionistas, exigen que el 50
por ciento de los actores sean
americanos y el otro 50 por cien-
to británicos. “La presencia de
actores protagonistas y secun-
dariosdeberespetarseen lamis-
ma proporción, e igual con el
resto del equipo artístico. Tam-
bién con las representaciones
que se dan en Estados Unidos y
en Inglaterra”, explicó.

Y como en la vez anterior,
también se ha tenido muy en
cuenta que las escenografías de

los dos espectáculos, fabricadas
en esta ocasión en China, sean
versátiles y fáciles de montar y
transportar, y que se adapten
tanto a teatros a la italiana como
a anfiteatros.

300.00 euros. Mendes, que en
la actualidad vive en Nueva
York y es autor de algunas de las
mejores cintas de la última dé-
cada (American Beauty, Revolu-
cionnary Road), se enfrenta al
teatro y al cine desde una pers-
pectiva distinta: “Hacer teatro
tiene mucho de descubrimien-
to, de investigación con los ac-
tores. Si llegas a un plató de cine
sin saber qué vas a hacer, apa-
ga y vámonos. El teatro depen-
de de los actores y del autor,
mientras que el cine del direc-

tor. Cuando una película tiene
éxito, loesdesudirector,y si fra-
casa, la culpa es suya”.

Si atendemos a la inversión
realizada, The Bridge Project tam-
bién se acerca a cifras más pro-
pias del celuloide. Según The
New York Times, en la prime-
ra temporada losproductoreses-
timaronquenecesitaríanmásde
seis millones de dólares para el
primer año del proyecto. Cada
teatro, el BAM y el Old Vic,
aportaron 2,3 millones y consi-
guieron un patrocinio del Bank
of America de 2,8 millones de
dólares para las tres temporadas.
“No se puede abordar este pro-
yecto solo. No hay ninguna ins-
titución sin ánimo de lucro ni
país que pueda hacerlo en soli-
tario. Se necesitan muchos so-
cios”, ha declarado Joe Melillo,
productor ejecutivo del BAM.

El Teatro Español de Ma-
dridquedirigeMarioGashapa-

gado 300.000 euros (más iva)
por traer a esta compañía, que
ofrecerá once sesiones (Como
gusteis, del 29 de abril al 2 de
mayo, y La Tempestad, del 5 al
9demayo),uncachémenorque
el del año pasado (380.000 eu-
ros). Como ocurrió la otra vez, la
contratación se ha hecho con la
empresaCastillodeElsinor,que
tiene los derechos de represen-
tación de The Bridge en exclu-
siva para España.

Si tenemos en cuenta la re-
caudación que obtuvo en 2009
en Madrid, The Bridge Project
puede que sea de lo menos de-
ficitario que viene programando
el teatro municipal. Entonces
vendió todas las entradas y ob-
tuvo 169.000 euros por taqui-
lla. Además, Mendes y su poder
de convocatoria desató una gran
campaña mediática. Fuentes
del Español informan que, aun-
queeldirectornovendráenesta
ocasión a Madrid, “las perspec-
tivas para este año son estupen-
das, en 24 horas hemos vendido
1.300 entradas”. Así las cosas,
lo más probable es que mientras
lee este reportaje ya cuelgue el
cartel de “No hay entradas”.

LIZ PERALES
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Nose representabaLos
diamantes de la corona
en el madrileño Tea-

tro de la Zarzuela desde hace
más de un siglo. La nueva pro-
ducción, que sigue, como es
de rigor, la edición crítica del
Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, realizada
porEmilioCasares , contaráen
el fosoconel jovenmaestrova-
lenciano Cristóbal Soler, que
se dio a conocer en las repre-
sentaciones de Música Clásica
de Ruperto Chapí en esta mis-
ma sala. “Se trata de una de las
produccionesmás interesantes
de Barbieri –comenta Casa-
res–, tanto por la maestría en
adaptarse a todas las circuns-
tancias de la acción y de la psi-
cología de los personajes como

por la unidad que consigue
con una música hispana y el
desarrollo de un tipo de len-
guaje musical autóctono”.

Telón, año cero. La escena,
que se estrena el próximo jue-
vesyestaráencartelhastael29
de mayo, cuenta con la garan-
tía del buen hacer y el cuida-
doso mimo de José Carlos Pla-
za en uno de sus escasos acer-
camientos al género, que ha
contado con dos miembros de
su equipo habitual, el escenó-
grafoFranciscoLeal–quiense
ha inspiradoentrabajosdeFe-
rri, Soler Rovirosa, Busato, Ci-
ceri y Percier, creando telones
pintados que suponen una
vuelta a los orígenes, pero con
un toque de ironía y un guiño

actual– y el figurinista Pedro
Moreno. Entre los nombres
del elenco podemos resaltar a
la soprano Yolanda Auyanet –a
laquenosalegravolveraveren
las tablas de la capital–, que se
alternaráconlaexperimentada
Carmen González como Ca-
talina, la reina convertida en
bandolera, y los tenores Car-
los Cosías y Albert Montserrat
daránvidaasupretendiente,el
Marqués de Sandoval. Lola
CasariegoyMarinaRodríguez-
Cusí se repartirán, con su cali-
daddesiempre,aDiana, lapri-
ma de la protagonista.

En el argumento se unen
lasconspiracionespolíticascon
elmundode losbandidosy los
enredos amorosos, sobre una
soberanaportuguesaquedeci-
de sustituir las joyas de su co-
rona por otras falsas para sal-
var a su pueblo de la miseria.
Para ello, Francisco Asenjo
Barbieri y el libretista Fran-
cisco Camprodón acudieron a
una opera cómica escrita por
Daniel-FrançoisEspritAuber,
sobre un texto del máximo co-
nocedor de la carpintería es-
cénica de su tiempo, Eugène
Scribe, y Jules-Henri Vernoy
de Saint-Georges. Barbieri
supo imprimir un brío típica-
mente español en páginas tan
conocidas como el arrebatador
bolero Niñas que a vender flores
vais a Granada. Con el estre-
no triunfal de la obra en el ma-
drileñoTeatrodelCirco,un15
de septiembre de 1854, de-
mostraba, una vez más, un ol-
fato teatral de primera.

RAFAEL BANÚS

Musicadhoy, a través
de su gemela Ope-
radhoy, se inaugura

losdías28y29deabril conGlos-
sopoeia, espectáculo de Albert
Posadas (Valladolid, 1967) que
llega a los Teatros del Canal en
una coproducción del Centre
Pompidou, el IRCAM, el sello
discográfico Kairos y el Festival
d’Automne de París, donde fue
estrenado el pasado mes de di-
ciembre. “Se plantea como eje
fundamental –comenta Posa-
das– la interacción entre danza
y música electrónica, para lo
queseutilizaunsistemadecap-
tación de gesto desarrollado en
el IRCAM de París. Es real-
mente una aventura en torno a
la creación de lenguaje, que es
lo que significa el título”.

La combinatoria y los frac-
tales, centros de atención neu-
rálgica de su maestro Francis-
co Guerrero, han ocupado en
buena medida las preocupacio-
nes creadoras de Posadas, que
no se cansa de investigar nue-
vos procedimientos, como la
traslación a pentagramas de es-
pacios arquitectónicos, la apli-
cación de la topología o las po-
sibilidades acústicas a nivel
“microscópico” del instrumen-
to. Es también un referente en
el terreno de la música electro-
acústica, dentro del que sentó
cátedra con su importante Li-
turgia del silencio (1995).

En el espectáculo intervie-
nen solistas del Ensemble In-
tercontemporain, las bailarinas
RaphaëlleDelaunay, JulieGui-
bert y Asha Thomas. La elec-
trónicacorreacargodeLorenzo
Bianchi, la coreografía y direc-
ción artística, de Richard Segal.

La Zarzuela recupera Los diamantes

Arranca
Operadhoy

Una joya de Barbieri

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Este jueves el Teatro de la Zarzuela presenta
su gran apuesta de la temporada, Los diaman-
tes de la corona de Barbieri, en una nueva pro-
ducción de José Carlos Plaza y Cristóbal Soler.
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Poco se sabía del promi-
sorio director Omer Meir
Wellber (Beer Sheva,

1981), curtido casi clandestina-
mente entre los podios de varias
orquestas israelíes, cuando Plá-
cidoDomingo lomencionópara
unproyectoen laÓperadeWas-
hington. “Conocí a Domingo
–cuenta Wellber en su cita con
El Cultural– en Berlín, duran-
te su debut como barítono del
Simon Boccanegra. Entonces ha-
blamos de la posibilidad de tra-
bajar juntos en Washington, y
parece que terminaremos coin-
cidiendo en Valencia”. No dirá
más, a lo largo de la entrevista,

acercadeunatemporadaqueno
se concretará hasta dentro de
unos meses, y de la que sólo se
han confirmado, entre los 12 tí-
tulosprevistos,unEugeneOnegin
de Tchaikovsky y el Mefistófeles
de Boito.

En 2008 la revista italiana
Classic Voice bendijo a Wellber
como artista revelación del año
acuentadeuna fastuosaAidaen
Padua y varias colaboraciones
con Daniel Barenboim en cali-
dad de director asistente en la
Staatsoper y La Scala. Por eso
extrañó que cuando el pasado
mes de febrero Francisco
Camps y Helga Schmidt hicie-

ron oficial su nombramiento
como director titular para las
temporadas 2011-2014, Wellber
siguiera sin tener un perfil en
Wikipediaynohubiera rastrode
suejecutoriaenelmotordebús-
quedas de Amazon. Era preci-
sopeinarYoutubeenvarios idio-
mas para encontrar un vídeo de
La Gioconda de Poncheilli que

dirigió en la Ópera de Tel Aviv.
Sabían los aficionados valen-
cianos que después de Zubin
Mehta y Lorin Maazel cual-
quier otro candidato sabría a
poco. Lo que no imaginaban era
la irrupción de una cara nueva
en el organigrama del teatro.

Orgullo anónimo. Wellber lleva
su anonimato con dignidad.
“No tengo prisa por que la gen-
te me conozca. Mi intención es
llegar al público valenciano pau-
sada pero decididamente”, co-
menta el director israelí pocos
días antes de su debut ante las
huestes de la Orquestade laCo-

“Mi objetivo es incorporar más españoles
a la Orquesta de la Comunidad Valenciana”

Omer Meir Wellber
LorinMaazelyatienesucesor.El
israelí de 29 años Omer Meir
Wellber asumirá, durante tres
temporadas, la titularidad de la
Orquesta de la Comunidad Va-
lencianaapartirdeseptiembrede
2011. Hoy desembarca en el Pa-
lau de les Arts de Valencia para
realizar su primera toma de con-
tacto con los músicos y presen-
tarse oficialmente ante el públi-
co español. El Cultural ha
habladoconWellbersobreloque
élllama“elmilagrodeValencia”.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Existe una afinidad

mediterránea entre los

españoles y los israelitas.

Somos gente que actúa

y habla como piensa”

“
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

munidad Valenciana, esta tar-
de, en el que será el cierre de la
temporadadeconciertosdelAu-
ditorio y su primer contacto con
el público español.

Maazel se marchará de Va-
lencia a finales de 2011 con los
deberes hechos. Ha levantado
una orquesta de la nada y surti-
dounatemporadadeóperaque,
en apenas cuatro años, se ha co-
locado al nivel de las de Madrid
yBarcelona.En2009expirabael
contrato millonario con el que,
a razóndemillónymediodeeu-
ros por temporada, Helga
Schmidt consiguió retenerlo en
el fosovalenciano.Renovóeldi-
rector norteamericano por dos
temporadas más, a precio de
stock y no sin avivar la polémica
queenfrentaenLevanteal con-
tribuyente común con el meló-

mano empedernido. Dicen que
lo esperan en Múnich, para re-
levar a Christian Thielemann al
frente de su Filarmónica, aun-
que los rumores sobre su si-
guiente destino llegan hasta
Dubai.

La terna sucesoria. Antes que
Wellber,en la ternasucesoria so-
naron los nombres de Riccardo
Chailly, Esa-Pekka Salonen,
Riccardo Muti, Valery Gergiev
o Gustavo Dudamel. La inten-
dente Schmidt llegó a pronun-
ciarse a favor de “un batuta de
alto nivel” que tuviera, ante
todo, experiencia en las profun-
didades del foso y destreza en el
podio. Que Dudamel abando-
nara la quiniela por su juven-
tud contradice la llegada de
Wellber, nacido el mismo año
que el venezolano, si bien los
atributos que dicen haber en-
contrado en el israelí no pre-
tenden equipararle en reputa-
ción a sus mayores tanto como
solventar las necesidades de un
teatro que ha vivido sus prime-
ras temporadas en un exceso
presupuestario.

Para entender la opción de
Wellber hay que remitirse a las
nuevas consignas presupuesta-
rias: cobrará en tres años la quin-
ta parte de lo que se le pagó a
su antecesor. Y no desestimar su
buena relación con Maazel, que
lo invitó a dirigir la Filarmóni-
ca de Israel, y otras batutas de
Valencia comprometidas con la
causa judía, empezando por Zu-
bin Mehta y siguiendo por Ya-
ron Traub, titular de la Orques-
tadeValencia.“Puedodecirque
en Valencia me siento como en
casa. No sólo conozco bien a los
maestros Maazel, Mehta y
Traub, quien fue director de la
orquesta de mi ciudad natal,
sinoqueexisteunaafinidadme-
diterránea entre Israel, Italia y

España. Me refiero, sobre todo,
al temperamento. En estos paí-
ses la gente actúa y habla como
piensa. Y eso, para mí, es pri-
mordial”.

No es, en cualquier caso, un
acto de fe lo que ha traído a
Wellber a Valencia, sino una
cuestión de principios. “En Is-
rael decimos que una persona
que no cree en los milagros es
poco realista. Con el tiempo he
aprendido que todo es posible si
te juntas con la gente apropia-
da”. Una mentalidad, entre em-
prendedora y temeraria, que en
el caso del Palau se hace indis-
pensable. En pleno centro neu-
rálgico de la ciudad, el templo
de Calatrava ha desarrollado un
concepto de ópera que se ofre-
ce con descuento en los catálo-
gos de las agencias de viaje. Fue
deseo expreso de Zubin Meh-
ta y de Helga Schmidt que el
Festival del Mediterrani parti-
cipara de la oferta de sol y pla-
ya que congrega cada año a los
turistas en torno a la Copa de
América o la Fórmula 1.

La terapia Barenboim. Antes
de instalarse en Berlín, en 2008,
Wellber se había fogueado con
la Orquesta de Cámara y la Sin-
fonietta de Israel, la Sinfoniet-
ta de Raanana y las Sinfónicas
de Jerusalén, Haifa o Rishon
LeZion. Fue también asisten-
tedeAsherFischen laÓperade
Israel y ofició, junto a Shlomo
Mintz, los fastos del 60 aniver-
sario de su país. “Reconozco
queavecessemehacíaduropa-
sear por Berlín, una ciudad que

durante tanto tiempo sirvió de
escenario al Holocausto”. Del
contacto con Barenboim y su
West-East Divan Orchestra
aprendió los poderes terapéu-
ticos de la música. “La calidad
de Barenboim es resultado de
un compromiso pleno con lo
que hace. Él es músico las 24
horas del día”. Dice sentirse es-
pecialmente cómodo en el re-
pertorio italiano, pero su agenda
habla francés, ruso y alemán. Ha
sido testigo de la solvencia de
la orquesta con el Anillo wag-
nerianode laFurayMehtaypor
esoya tieneapalabradasunaSa-
loméenJapónyunaDaphneenla
Ópera Semper de Dresde. “He
quedadofascinadoconelsonido
que ha conseguido esta orques-
ta en tan poco tiempo. Pero
quedamuchotrabajopordelan-
te. Uno de mis principales ob-
jetivosserá incorporarmásnom-
bres españoles a la plantilla”.

Wellberhaestrenadoalgunas
piezassinfónicasdesupuñoyle-
tra. Por eso presta atención a la
música de su tiempo, y ya se ha
hechoecodelavastageneración
de músicos españoles. “He pe-
dido algunas partituras, que
pronto empezaremos a valorar,
aunquenopuedodarnombres”.
De lo que sí puede hablar es del
programa que desgranará esta
tarde. “Ideal para una primera
toma de contacto. Tiene una
parte conocida, la Obertura Leo-
nora III de Beethoven, un gui-
ño, como la suite de West Side
Story de Bernstein, y un home-
naje a Berlioz, con su Sinfonía
fantástica. Es mi repertorio
BBB”. Que, como saben en Va-
lencia, es también acrónimo de
lo bueno, bonito y barato.

BENJAMÍN G. ROSADO

No tengo ninguna

prisa por que la gente me

conozca. Mi intención es

llegar al público pausada

pero decididamente”

“

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Euskadi y la violencia. La
condiciónfrontaldeuna
historia y una colectivi-

dad demediadas siempre ha es-
tado en la dramaturgia de Igna-
cio Amestoy, mas de forma
distinta a como se plantea en La
última cena. Recuérdense Ede-
rra, Doña Elvira imagínate Euz-
kadi, Durango un sueño y tan-
gencialmente, Betizu, toro rojo.

Amestoy ha alcanzado un
grado de madurez escénica que
le permite afrontar los temas
más abruptos. Nunca ha eludi-
do cuestiones espinosas, esas
que en periodismo, y Amestoy
es maestro de periodistas, lla-
mamos “candentes y rabiosas”.
O sea que quema y encabrona:
la lucha armada, las ekinzsas
como quimérica expresión polí-
tica, el adiós a las armas no me-
nos quimérico, la amenaza de
una muerte por cáncer, por pis-
tola o por melancolía. Y una re-
flexión sobre la muerte. Toda
muerte, incluida la que llama-
mos normal, es violenta, una
agresión contra los hombres; un
fracaso de la divinidad. Y otra
agresión: el fracaso del diálogo,
un hijo activista de las bombas y
un padre liberal, activista del
pensamiento.

Amestoy maneja los resortes
emocionales e intelectuales de
una sociedad fragmentada por-
que, como vasco, conoce los
camposdeminassembradaspor
dos ideas nacionales incompati-
bles sobre el terreno: el senti-
miento español y el sentimien-
to euskárico. Tras unas
peripecias de salud felizmente
recompuesta, Ignacio Amestoy
se reconoce “más relativista,
más hondo en las reflexiones y
más firmemente enraizado en la
aventura dramática”. Eso tiene
el dolor y las adversidades; ac-
túan como crisol de la bondad
y de la capacidad de creación.
Alguien dijo que las adversida-
des pueden convertir al hombre
en un hijoputa o en un ser no-
ble. Se podría decir que eso es
aplicable a la escritura: la ame-
naza te devasta o te hace más
clarividente.

Directores miopes. A Ignacio
Amestoy, mientras contempla y
supervisa en La Guindalera el
último ensayo de la obra, se le
nota una plenitud sin devasta-
ciones. El autor forma parte de
ese grupo escogido de drama-
turgos españoles mucho más
numeroso y rico de lo que la
miopía de los directores y em-
presarios creen. Conocida mi
poca afición al patriotismo artís-
tico, y de los otros, siempre de-

fenderé que en España hay au-
tores y que si no estrenan obras
de este tiempo, es porque a las
empresas les falta capacidad de
riesgo y a muchos directores y
escenógrafos, no a todos, imagi-
nación para superar el realismo
de fondo inherente a ese teatro.
Actualidad tiene La última cena,
dirigida por Juan Pastor e inter-
pretada por José Maya (Iñigo, el
padre) y Bruno Lastra (Xavier,
el hijo).

Amestoy estrena en una sala
como La Guindalera, de pe-
queño aforo; lo que quiere decir
que, incluso poniendo el cartel
de no hay billetes, como le ocu-
rrecasi siempreaJuanPastor, 70
espectadores no dan para vivir.
Han desaparecido las ayudas
institucionales a estas salas –y
a revistas como Primer Acto–
mientras se derrochan miles y
miles de euros en otras empre-
sas, importantísimas sin duda.
Pero los recaudadores y los dis-
pensadores de dádivas oficia-
les debieran repartir mejor, digo
yo. Si un día desaparecieran re-
vistas como Primer Acto o salas
como las citadas, sería el mal
síntoma de una sociedad enfer-
ma. Y más enfermos, todavía,
sus gestores. ¿Estará condena-
da La ultima cena a ese público
minoritario o hallará una sala
más rentable? Nunca se sabe.
Pero el conflicto envenenado,
la convulsión del terrorismo que
desquicia a la sociedad espa-
ñola es algo que debieran ver
todos aquellos interesados por
el teatro y el mundo en que vi-
vimos.

JAVIER VILLÁN
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Estrena en Madrid La última cena

Amestoy o la rabiosa actualidad
En la Guindalera de

Madrid se representa

Laúltimacena, textoso-

bre el terrorismo vasco

deIgnacio Amestoy.La

protagonizan Bruno

Lastra y José Maya.
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Me siento más rela-

tivista, más hondo en las

reflexiones y más enrai-

zado en la aventura dra-

mática”, dice Amestoy

“
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De entre las jóvenes or-
questas europeas, al-
gunas salidas de la be-

nemérita mano de Claudio
Abbado, sindudaunade lasmás
brillantes, virtuosas y compactas
es la llamada Gustav Mahler,
que nació, impulsada por el mi-
lanés, su titular desde entonces,
en 1986. Ha mantenido una en-
comiable altura artística gracias
a la continua renovación y a la
autoridad de batutas como las
deBoulez,Chung,Haitink, Jan-
sons, Nagano, Ozawa, Welser-
Möst o Metzmacher; y, natural-
mente, la del propio creador,
que nos ha ofrecido con ella en
Madrid algunas magistrales de-
mostraciones. Por ejemplo, en

2005, una sensacional interpre-
tacióndePelleasundMelisandede
Schönberg. No es difícil que un
conjunto adquiera una solidez
y una afinación envidiables con
talpolítica, complementadacon
la colaboración de solistas de
rango y una programación bien
enfocada y movida, pertene-
cienteatodos losestilos.Aloque
se une el hecho de que los mú-
sicos provengan de las mejores
camadasde losdiferentespaíses
deEuropa.Elpasadoaño,alme-
nos seis eran españoles. A su

frente viene en esta ocasión el
inglés Antonio Pappano, direc-
tor del Covent Garden y servi-
dor, en lo instrumental, de un
repertorio amplísimo.

Dos obras de Strauss. Músi-
co seguro, buen constructor,
analista nada complaciente y ri-
guroso, solvente en la exposi-
ción de pentagramas postro-
mánticos, es lógico pensar que
podrá ofrecernos bien medidas
versiones de dos obras de
Strauss, la refinada y lírica Muer-

te y transfiguración, y la muscula-
da y espectacular Una vida de hé-
roe. La cara y la cruz del estilo
del compositor bávaro, siempre
y en cualquier caso seguidor de
una líneas subjetivas en las que
se vuelcan experiencias perso-
nales y no pocos rasgos auto-
biográficos. La sesión, en el Au-
ditorio Nacional, el domingo, se
salpimenta con el Concierto para
violonchelo nº 1 de Shostakovich,
donde será solista una antigua
alumna de Rostropovich y
Maisky, la joven y frágil coreana
Han-na Chang, que ya ha sido
admirada en esta plaza. Arco ágil
y penetrante, fraseo cincelado,
sonido de hermosos reflejos,
será una intérprete apropiada al
juego chisporroteante de la obra
del ruso, estrenada precisamen-
te por Rostropovich. A. REVERTER

El inglés trae a Madrid
el cello de Han-na Chang

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La ‘Joven Mahler’ de Pappano
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“Érase una vez un
reino dominado
por los efectos di-

gitales, los milagros en 3D y las
maravillas generadas por orde-
nador. Sus habitantes camina-
ban con cara de lenguados fue-
ra del agua ataviados con unas
bizarras gafas de colores. Un
buen día, llegó un extraño mu-
ñeco con los ojos de porcelana,
la piel gastada y la melena hís-

pida...” El cuento de la pelícu-
la Fantástico Sr. Fox bien podría
empezar así. Por supuesto, se
le podría añadir más de gracia
y, quién sabe, una moraleja al fi-
nal. De hecho, algo de fábula
educativa tiene esta historia.

La última película de Wes
Anderson es un raro experi-
mento de animación. La casua-
lidad (o la simple torpeza co-
mercial) ha querido que una

Wes Anderson
firma su obra maestra

La animación alcanza un nuevo hito de la
mano de Wes Anderson con Fantástico Sr.
Fox, extraordinaria adaptación en “stop mo-
tion” de un original de Roald Dahl. Las
claves del universo del cineasta se reflejan
en el filme: la necesidad de la búsqueda, la
indagación en la familia y la belleza plástica.

El director irrumpe con Fantástico Sr. Fox
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película que estuvo en la última
edición de los Oscar, y que ya ha
agotado su recorrido comercial
en el ancho mundo, llegue aho-
ra a España. Y que lo haga jus-
tounasemanadespuésde laAli-
cia de Tim Burton.

Las dos películas tienen mu-
cho de juguete caro para adul-
tos. Sin embargo, no pueden ser
más diferentes. Ambas están
inspiradas en dos grandes de la
literatura universal. La desgana,
la falta de visión o la simple im-
postura ha querido que muchas
veces tanto Lewis Carroll como
Roald Dahl, autor de Fantastic
Sr. Fox, sean colocados en la es-
tantería de literatura “infantil”.
Y esto más que un disparate es
el síntoma de la enfermedad de
nuestro tiempo, que ha conver-
tido a los niños en algo blando,
tontorrón y, por definición, in-
capacitado. Cuando estos dos
autores escribieron, la infancia
todavía no existía. Niños sí ha-
bía. Ya saben, esos seres que gri-
tan, corren y se baten contra un
mundo que les puede. Poco a
poco, crecen y dejan de ser una
molestia. Luego, alguien deci-
dió que el estado de excitación
permanente de los críos era un
bien a proteger y... llegó la in-
fancia, algo, sea lo que sea, que
hoydurahasta los30años.Malo.

Decíamos que tanto Burton
como Anderson comparten
punto de partida: son autores
que trabajan con materiales
como el absurdo, el surrealis-
mo y las asociaciones espontá-
neas; son cineastas que gustan
de leer a escritores que discuten
las normas más primarias. En
efecto, esto lo hacemos de niños
acualquieredad.Deestemodo,
los dos rastrean otras voces para
conformarununiversopropio.Y
aquí se acaban los paralelismos.

MientrasAliciaaspiraaserun ju-
guete caro de última tecnolo-
gía para deslumbrar a los inge-
nuos, Fantástico Sr. Fox quiere
ser una delicada y autocons-
ciente rareza en un mundo, por
definición, demasiado ajeno.

El punto de partida es bri-
llante: discutir las propias claves
de un cine (el de animación)
que está camino de perder la
gracia de, precisamente, la ani-
mación. El resultado es magis-
tral. Fantástico Sr. Fox es una
obramaestra.Quizá lamejorpe-
lícula que se pueda disfrutar en
mucho tiempo. De hecho, más
que una película se parece más
a un poema visual de Joan Bros-
sa: un juguete de cuerda al lado
de una Playstation 3 o, si se pre-
fiere, el recuerdo de la primera
de las emociones al lado del pri-
mero de los olvidos. ¿No era
esto, con sus disparates e im-
perfecciones, la propia vida?

Una metáfora con gracia. La
cintacuenta lahistoriadeunafa-
milia de animales empeñada en
reglar y pautar las exigencias de
la vida natural al lado de las es-
clavitudes de la convivencia en
sociedad. Y esto, argumento de
Superzorro (tal y como se cono-
ce en la traducción al español

el librodeDahl), seconvierteen
manos de Anderson en algo más
que una ocurrente metáfora.
Además, la metáfora tiene gra-
cia. Y mucha. Y eso es impor-
tante. Y mucho.

Posmodernidad y barroco. De
la mano de su guionista de ca-
becera, Noah Baumbach, el au-
tor acierta con la ironía juvenil,
ácida y pop de Academia Rus-
hmore; recupera las actuaciones
en “stop-motion” de The Life
Aquatic e insiste en la recons-
trucción e investigación de esos
raros lazos afectivos que crea
una institución como la fami-
lia, como en Los Tenenbaums. El
universo que ha marcado toda
su filmografía está perfecta-
mente traducido a su último tra-
bajo. Incluso se podría decir que
Sr. Fox es casi una consecuencia
natural de su trabajo.

Si se la compara con Viaje a
Darjeeling, su anterior película,
todo cobra sentido. Los perso-
najes de Darjeeling se movían
empujados por la necesidad de
la búsqueda. Nada que no haya
intentado cualquier artista ho-
nesto. La peculiaridad de An-
derson consiste en convertir ese
errar (que vale tanto para “andar
vagando” como para “equivo-

carse”) en el fin que lo justifica
todo; incluso, el estilo cinema-
tográfico.Andersonpresumede
moderno porque sus personajes
son conscientes de su papel de
representación, de espejo, de
síntoma y de enfermedad de
algo, por necesidad, inaprensi-
ble: la propia expresión. Sus ac-
tores no imitan, no actúan, sim-
plemente son. Y de este modo,
el espectador es invitado a co-
locarseasu lado.Tantoelpropio
espectador, como el actor, como
finalmente el director terminan
por formar parte de una misma
comunidad de pensamiento.
Andersonnodicta,nodice.Sim-
plemente muestra. Y, todo sea
dicho, con muchísima gracia.

Era cuestión de tiempo que
sus actores se convirtieran en
muñecos, en máscaras, en re-
presentaciones de algo que no
necesita ser representado, por-
que no es otra cosa que pura re-
presentación. ¿Posmodernidad
o barroco? Las dos cosas. El Sr.
Fox, cuya voz original corre a
cuenta de George Clooney, no
es más que la materialización de
una idea brillante transforma-
da en muñeco. ¿Complicado?
Los juegos irónicos son así,
como imágenes en espejos en-
frentados: dan vértigo y provo-
can cosquillas.Genial la direc-
ción de animación de Mark
Gustafson, la fotografía de Tris-
tan Oliver, las voces de Meryl
Streep, Jason Schwarztman o
Bill Murray y perfecta la música
de Alexandre Desplat. La fábu-
la tiene una simple y brutal mo-
raleja: otro cine es posible. Éra-
se que se era...

LUIS MARTÍNEZ
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Más información de Fantástico
Sr. Fox en www.elcultural.es

■ Anderson presume de moderno porque sus per-

sonajes son conscientes de su papel de repre-

sentación, de espejo, de síntoma y de enfermedad
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C I N E E N T R E V I S T A

Julio Medem ha “vuelto”
como mínimo dos veces.
La primera fue en sep-

tiembre de 2007, cuando Caó-
tica Ana rompía un silencio de
cuatro años marcado por la san-
guínea polémica de La pelota
vasca, documental sobre el País
Vasco y el drama de ETA que le
granjeó numerosos enemigos.
Entonces, se suponía que la co-
munión con el público y el favor
de la taquilla harían olvidar sus
errores de bulto al meterse en
camisa de once varas. Pero Caó-
tica Ana recibió críticas malas
(o tibias) y aunque tuvo muchí-
simos más espectadores que la
media de los filmes nacionales y
seestrenóenmásdequincepaí-
ses con mejores resultados, la
impresión que dejó en nuestro
país fue la de fracaso.

Pero Medem no se rinde.
Mientras prepara Aspasia, su-
perproducciónambientadaen la
Grecia clásica que tuvo que in-
terrumpir por problemas de fi-
nanciación y que reiniciará en
breve, estrena hoy en el Festi-
valdeMálaga (yel7demayoen
toda España) Habitación en
Roma, que él mismo define
como “una película pequeñita
que creo que me va a dar mu-
chas alegrías”. Una película pe-
queña, efectivamente, protago-
nizada por dos mujeres, Elena
Anaya y Natasha Yarovenko.
Durante una sola noche vivi-
rán un intenso romance en el
que pondrán a prueba sus pro-
pias convicciones para hacer
bueno aquello tan tópico como

ciertodequeunopuedeabrir su
corazón al primer desconocido y
permanecer mudo con aquellos
a los que conoce de toda la vida.
Porque para Medem sí existe
el amor a primera vista, o casi.

– ¿Le“asusta”volverseaen-
frentar a la prensa?

– Me lo tomo con calma.
Desde luego, la promoción no
es la parte que más disfruto. Me
gustaría, y mucho, que deter-
minados críticos en este país no
fueran tan brutales. No se trata
de que digan que algo les ha
gustado si no es así, pero detec-
to una actitud destructiva que
me parece muy triste. Quizá a
las películas de Hollywood no
les afectan las malas críticas,
pero mi público sí las lee.

– Usted hubo una época en
que fascinaba a los críticos. ¿Por
qué cree que últimamente le
han dado la espalda?

– El problema es que mu-
chos parecen tener dificultades
para ponerse en el punto de vis-
ta desde el que se ha realizado la
película. Tratan de pasarlo por
su filtro: si les cuadra, bien; y si
no les cuadra, a machacar. Pero
no quiero hablar más de los crí-
ticos. Yo ahora vivo muy feliz.

Buscando la emoción
– ¿ Y cuál es el punto de vis-

ta en el que se tienen que si-
tuar los espectadores para dis-
frutar de su filme?

–Megustaríaquefuerancon
la mente en blanco. En parte
por eso me fastidia la promo-
ción, porque sería increíble que
la gente llegara al cine sin te-
ner ninguna información previa.
En este caso, me parece espe-
cialmente importantemantener
esa pureza en la mirada, porque
es una película muy epidérmi-
ca, que va de la piel hacia más
adentro. Hay una emoción que
es casi como un chispazo, muy
fugaz. Eso está relacionado con
la experiencia de las protago-
nistas, todo transcurre en una
nocheyapenasseconocen,pero
les enciende por dentro.

– ¿Pretendía hacer un filme
más sensual que intelectual?

– Empecé por una vía más
laberíntica psicológicamente,
más cercana a mi universo habi-
tual. Pero después me di cuen-
ta de que tenía que ser mucho

más sencillo. Y hay otros ele-
mentos que añaden cosas a la
historia como Roma, esa ciudad
que está construida en distin-
tas capas, en la que puedes es-
carbar interminablemente en su
historia. Y quería que tuviera
algo muy bello, muy pictórico.

– Parte de un esquema muy
primario: dos actrices y un solo
escenario. El reto es transformar
en cinematográfico un material
muy teatral.

– Lo que me sedujo fue la
idea de rodar de una manera
muy distinta a como lo he he-
cho. Yo siempre he trabajado
mucho los paisajes, los espacios
abiertos. Sabía que me lo estaba
poniendo complicado y me lo
pasé muy bien. Porque el cine

Julio Medem

Medem ha pasado de
lacategoríadegenioen
ciernes a artista maldi-
to. Primero fue el es-
cándalo de La pelota
vasca y después el fias-
co de Caótica Ana. Hoy
presenta en el Festival
de Málaga Habitación
en Roma, su nuevo fil-
me que estrena el pró-
ximo 7 de mayo. ¿Mar-
cará la rehabilitación
del díscolo cineasta?

“Ahora vivo feliz, por eso no
quiero hablar de los críticos”
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es profundidad de campo, la óp-
tica, cómo pones la cámara... y
en un espacio tan reducido
como una habitación de hotel se
puede hacer cine.

Medem es un seductor y lo
sabe.Seexpresacasiensusurros
y le da un aire un tanto telúrico
a sus explicaciones. Bendecido

por la crítica internacional por
películas como Vacas (1992) o
La ardilla roja (1993), el éxito
masivo de Los amantes del círculo
polar (1998) y Lucía y el sexo
(2001) lo lanzó a un estrellato
que quizá lo apartó de su lugar
natural, el de cineasta para mi-
norías. Él mismo siempre ha di-

cho que jamás pensó que sus
películas pudieran ser pasto de
minicines. Habitación en Roma
es una película dialogada en la
mayor parte de su metraje en las
que dos actrices bellísimas se
dedican durante unas horas a te-
ner sexo, ahacerseconfidencias,
a mentirse e incluso es posible
que a enamorarse: “Para las dos
se produce una ruptura. De re-
pente, se inserta en la vida co-
tidiana un hecho casi mágico
que les hace plantearse toda su
vida. El amor siempre tiene ese
significado de ruptura, de posi-
bilidad de empezar una nueva
vida. Es parte de su magia”.

– ¿Cómosurgió la ideadeex-
plicar ese encuentro romántico
a partir de dos mujeres?

– No tiene nada que ver con
la palabra “lesbiana”. Quería
adentrarme en la forma en que

se relacionan dos mujeres, hay
algo menos agresivo y más natu-
ral que cuando aparece un ele-
mento masculino. Por ejemplo,
hablan mucho entre ellas. Eso
es muy femenino. Y he procu-
rado hacer dos retratos preci-
sos. Alba (Anaya) es la que toma
la iniciativa, la más lanzada. Eso
es muy español. Pero también
es la más frágil y necesitada. Y
Natasha tiene todo ese back-
ground detrás, la mafia rusa. He
leído mucho sobre esa organi-
zación y es la peor mafia del
mundo, especialmente con las
mujeres.

– Hay algo onírico en todo.
– Esa era la idea. El encuen-

tro de las dos protagonistas,
¿cómo lo recordarán después?
¿Breve y al mismo tiempo lle-
no de significado? Desde luego,
este tipo de cosas le cambian la
vida a cualquiera. Yo dejo un fi-
nal abierto, cada uno puede sa-
car las conclusiones que quie-
ra, pero no cabe ninguna duda
de que les ha removido algo por
dentro. Las ha transformado.

Remake libérrimo de la pelí-
cula chilena En la cama, de Ma-
tías Bize, Habitación en Roma su-
pone un regreso del cineasta a
los terrenos de la femineidad y
la sexualidad que tan buenos re-
sultados le han dado. Más Me-
dem que nunca, ¿se oficiará su
regreso triunfal?

JUAN SARDÁ

Es una película epi-

dérmica que va de la piel

hacia más adentro. Hay

una emoción fugaz. Tiene

algo bello, muy pictórico

“

J. SARDÁ

En un espacio tan

reducido como una habi-

tación de hotel se pue-

de hacer cine. Me lo he

puesto muy complicado”

“
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La evolución no deja de
mandarnos mensajes.
Cada año, la ciencia en-

cuentra nuevas huellas por las
que seguir los pasos del hom-
bre. Es el caso de la especie Aus-
tralopithecus sediba (descubier-
ta recientemente en Suráfrica),
muy próxima al origen de nues-
tro género Homo. Jordi Agustí
(Barcelona, 1954) se muestra es-
pecialmente interesado en este
hallazgo. Para Agustí, la anato-
mía del Australopithecus sedi-
ba,“recuerda mucho a los pri-
meros representantes Homo,
como Homo habilis, hallados en
la cuenca del Turkana”.

Según el profesor de Inves-
tigación ICREA en el Instituto
de Paleoecología humana y
Evolución Social, lo sorpren-
dente de este descubrimiento
es su edad, demasiado reciente.
Australopithecus sediba se sitúa en

una franja de 1,8 y 2 millones de
años, cuando hacía ya centena-
res de miles de años que exis-
tían esos representantes de
Homo arcaico. “Es difícil que un
antepasado sea más reciente
que su descendiente”.

“Más raro –añade Agustí– es
el hecho de que hace 1,8 millo-
nes de años ya existieron miem-
bros arcaicos de nuestro género,
no sólo en África sino también
fuera de ella, en el yacimiento
deDmanisi (Georgia).Todoello
nos hace pensar que el origen
del género Homo es más com-
plicado de lo que se pensaba, y
que no responde a una serie
evolutiva puramente lineal. De
hecho, si juntamos este hallazgo
con los de Dmanisi podríamos
pensar en un origen de nuestro
género fuera de África y un re-
torno posterior, donde se en-
contraría con sus antepasados”.

–Si la evolución es como una
partida de ajedrez, ¿qué pieza

muestramejorestaperipeciadel
ser humano?

–Al final de mi libro hablo
del “peón coronado”. Nacimos
efectivamente como un peón,
es decir, como una forma de ma-
mífero bastante arcaica y poco
especializada, y, a través de di-
ferentesestadiosevolutivos,nos
hemos convertido en una espe-
cie absolutamente singular. En
el libro,deunamaneraalgopoé-
tica, digo que el peón se ha con-
vertido en rey, pero creo que se-
ría más apropiado decir que el
peón se ha coronado en forma
de reina, que es la pieza más lá-
bil de toda la partida. La reina
puede moverse en todas direc-

ciones y a lo largo de todo el ta-
blero. Creo que, como la Reina
en el ajedrez, la tendencia a
desarrollar un gran cerebro nos
ha convertido en un linaje ex-
tremadamenteversátil, capazde
colonizar ambientes muy diver-
sos y a dispersarse a través de
grandes distancias. Definitiva-
mente, sihubiesequeelegiruna
pieza del ajedrez que fuese
comparable a la especie huma-
na, ésa sería la reina.

Historia de un linaje
–¿De qué forma han influido

loscambiosclimáticosen laevo-
lución humana?

–En la historia de la Tierra se
han producido etapas de una
notable estabilidad climática,
quehan llegadoadurarmillones
de años, algo impensable desde
la perspectiva de un linaje como
el nuestro, cuya historia princi-
pal se ha desarrollado en los úl-
timos diez millones de años. La
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“Los cambios climáticos han
sido el motor de la evolución”

C I E N C I A

Un artículo en el Jour-
nal of Human Evolution
junto a Hugues Blain y
su libro recién publica-
do El ajedrez de la vida
(Crítica) ponen de ac-
tualidad a Jordi Agustí,
investigador en el ya-
cimiento de Dmanisi y
profesor de la Univer-
sidad Rovira i Virgili.

Jordi
Agustí

Definitivamente, si

hubiese que elegir una

pieza del ajedrez que fue-

se comparable a la espe-

ciehumanasería lareina”

“

pag 56-57.qxd 16/04/2010 22:55 PÆgina 56



parte más significativa de nues-
traevoluciónsehaproducidoen
los últimos tres millones de
años, que es cuando comien-
zan a desarrollarse las glaciacio-
nes en el hemisferio norte, un
acontecimiento que ha marcado
la evolución de todo el plane-
ta.Ynohaydudadequeesta su-
cesión de cambios climáticos ha
sido el principal motor de nues-
tra evolución, tanto física como
cultural.

–¿Y cómo llegan a combatir
las especies por el futuro de for-
ma inconsciente?

–Bueno, realmentecomous-
ted apunta, la competencia en-
tre individuos o especies no es
un acto consciente o voluntario,
sinoqueesunproductode laac-
ción de la selección natural. El
tema tal vez es delimitar cuál
es realmente el objeto (que no
el sujeto) de esa selección. La
posición del darwinismo clásico
es que la selección natural se
opera únicamente sobre los or-
ganismos individuales. Ahora
bien, diversos investigadores a
lo largo del siglo XX apuntaron
que la selección natural indivi-

dual, por sí sola, no permitía ex-
plicar algunos procesos evolu-
tivos, como por ejemplo el ori-
gen del sexo, y que había que
contar con un nivel superior de
selección, la selección de grupo,
para dar cuenta de esos fenó-
menos. La selección de grupo
y su derivación más extrema, la
selección a nivel de especie, ha
sidoduramentecriticadapornu-
merosos biólogos de poblacio-
nes, quienes han puesto de
manifiesto que esos mismos
fenómenos podían ser expli-
cados por la selección natural en
sentido clásico.

El problema de la predicción
–¿Se pueden predir los cam-

bios evolutivos? ¿Qué factores
intervienen en su estudio?

–Bueno, predecir los cam-
bios evolutivos constituyó en su
momento una pretensión de la
incipiente teoría evolucionista,
como por ejemplo en el caso de
Ernst Haeckel, quien pretendía
llegar a algo así como una tabla
periódicade los seresvivos.Esto
iba en el fondo en contra de los
preceptos del propio Darwin,

cuya idea seminal, la selección
natural, es absolutamente cie-
ga con respecto al futuro y no
permite ningún tipo de predic-
ción (es el “relojero ciego” de
Dawkins). Ahora bien, predecir,
sobre todo después de las ide-
as de Karl Popper sobre lo que
es ciencia y lo que no es ciencia,
se ha convertido en uno de los
objetivos de lo que llamaríamos
las “ciencias duras”. El proble-
ma de los científicos que nos las
vemos con sistemas complejos
(y no existe sistema más com-
plejo que la vida y el ser huma-
no) es que este carácter de
predictibilidad es bastante pro-
blemático.

–¿Puede considerarse la
desaparición del neandertal una
“extinción en masa”?

–Al neandertal le correspon-
de el dudoso honor de haber
sido la primera de las especies
que se vio afectada por la ex-
pansión de nuestra especie, el
Homo sapiens. Poco después
vino la extinción de casi todos
los grandes mamíferos que po-
blaban nuestro continente, las
dos Américas y Australia. Sea
como fuere, tras una fase de
coexistencia –que no de convi-
vencia– entre 40.000 y 30.000
años, los neandertales se vie-
ron abocados a la extinción. En
realidad, este proceso de extin-
ción no debió de ser muy dife-
rente al de los otros grandes ma-
míferos, máxime cuando
neandertales y humanos mo-
dernos competíamos por los
mismos recursos. Gracias a al-
gún tipo de diferencia en el ám-
bito biológico o cultural (tal vez
la formación en nuestro caso de
grupos más numerosos y mejor
estructurados) el área de distri-
bución de los neandertales en
Europa fue mermando, hasta

quedar reducida a unas cuan-
tas bolsas (una de ellas, en el sur
de España), que terminaron por
desaparecer hace poco menos
de 30.000 años. Se trata de un
modelo clásico de extinción,
pero en el caso de los neander-
talesestáelmorbodequese tra-
ta de nuestra especie hermana.

Pautas que se repiten
–¿Sería posible hablar en-

toncesdeuna lógicacomúnpara
todas las extinciones?

–Le diría que así como el ori-
gen de las especies, es decir, la
evolución, ha merecido una
gran atención en los últimos 150
años, el proceso opuesto, la ex-
tinción, no había sido objeto
hasta hace poco de una atención
parecida. Darwin mismo con-
sideró que se trataba de un
tema accesorio, irrelevante, so-
bre el que no podían sacarse
conclusiones generales. Hay
que pensar que el catastrofismo
de Cuvier y de otros paleontó-
logos, en flagrante contradic-
ción con las ideas de Lyell, es-
taba ahí y todavía representaba
una amenaza para el darwinis-
mo incipiente. En la segunda
mitad del siglo XX, de la mano
de la geología y de la paleon-
tología, el tema de las extincio-
nes en masa se reabrió de una
manera, yo diría, “masiva”, so-
bre todo a partir del descubri-
miento de que algunas de es-
tas extinciones estaban
asociadas a la caída de meteo-
ritos y otros cuerpos celestes.
Pero más allá del agente cau-
sal concreto, creo que es posible
encontrar pautas generales que
se repiten en cada proceso de
extinción masiva, algo así como
una “lógica de las extinciones”.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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PREGUNTA: ¿A quién
regalará hoy una rosa y
Maletas perdidas?
RESPUESTA: Una rosa a mi
chica, y Maletas perdidas
a mi primo venezolano.
P: ¿Qué es Sant Jordi?
R: Es el día del Libro y
en algunos casos
coincide que además el
libro es literario.
P: ¿Se leen los libros que
se compran en Sant
Jordi o sólo se regalan?
R: Habrá de todo,
supongo. El día
siguiente, el 24, da
gusto viajar en metro
porque todo el mundo
está leyendo. Parece
otro país. La lástima es
que cuando terminan el
libro regalado, muchos
no compren otro. Es
como si dijeran (voz de
alivio): “Bueno, ya está
leído, ahora hasta el año
siguiente”.
P: ¿Se plantea exigir un
compromiso de lectura
al dedicar el ejemplar?
R: Me conformo con que
lean las primeras 20
páginas y se metan en la
historia. Luego los
cristóbales, los cuatro
hermanos narradores,
echan el resto.
P: Le robo la pregunta a
un gran cuentista (Bor-
ges) para un excuentista
reconvertido a la novela:
¿a qué fatigarse?
R: No crea, a veces lo
que fatiga es podar y
podar las historias para

que el cuento quede
esbelto. Esta vez me
apetecía dejar que las
ramas fueran creciendo,
para andarme luego por
ellas sin peligro de caer.
P: ¿Por qué el perezoso
lector español no lee
cuentos y sí novelas?
R: Por tradición, diría. O
porque se publican más
cuentos que novelas. O
porque el tópico dice
que los cuentos no
venden y la mayoría de
editores no se arriesgan
a comprobarlo.
P: Tardó ocho años en
escribir el libro... ¿No
se acababa de llenar la
maleta o más bien
hubo que apretar para
cerrarla?
R: No se cerraba, no.
Aunque fuese un
modelo king size, no
había forma de que
entrara todo lo que
quería contar. Al
final incluso algún
personaje se quedó
fuera, pero no pasa
nada. Habrá más
viajes.
P: ¿Piensa impacien-
tarnos otros ocho años?

R: Espero que no, más
que nada por mi salud
mental. Es cierto que
cada historia tiene su
ritmo, pero en esta
primera novela estuve
un poco inseguro.
Además, la contaban
cuatro narradores al
mismo tiempo, y
alimentar cuatro bocas
lleva mucho trabajo.
P: Cuatro hermanastros
persiguen la memoria
de un padre desapareci-
do y nómada. ¿Qué
buscan en realidad?

R: Los cristóbales
buscan a su padre para
capturar el pasado y así
entender quiénes son.
Poco a poco, la necesi-
dad se convierte en un
recreo. Las horas que no
jugaron juntos porque
no se conocían, las
recuperan ahora: los
hermanos investigan, se
disfrazan, espían,
cantan, roban....
P: ¿Es Maletas perdidas
una de aventuras?
R: Sí. Me gustaba la idea
de situar a mis camione-
ros en una especie de
novela de caballerías: el
caballero subía al
caballo y salía a la
aventura por tierras

extrañas. Mis
personajes suben al
Pegaso –un caballo
alado–, cruzan la
frontera y les
suceden cosas

curiosas. El
movimiento
siempre genera
aventura.
P: ¿Ocurren pocas
cosas en la
literatura

española de hoy?

R: ¿Ocurren pocas cosas?
Nunca lo había
pensado. Quizá el
problema es que se está
disociando la forma y el
contenido… Las
novelas donde ocurren
cosas descuidan el
estilo, mientras que las
que se preocupan por la
forma se obsesionan en
sorprender e innovar y
pierden pie con la
realidad.
P: Creo que no le
entusiasma la experi-
mentación de la
nueva vanguardia
nocillista…
R: Hombre, no se puede
generalizar y además no
los he leído a todos. Me
ha divertido alguna de
sus novelas, pero
desconfío de los grupos
organizados, porque
siempre esconden a
algún impostor que se
aprovecha del asunto.
Ah, y yo no lo llamaría
vanguardia.
P: ¿Es el eBook el dragón
que amenaza al Sant
Jordi del futuro
inmediato?
R: Si las profecías se
cumplen, Sant Jordi
será una de las víctimas,
eso seguro. No me veo
yo firmando ejemplares
digitales, garabateando
unos píxeles de más en
la primera página del
ebook…

DANIEL ARJONA

JJ OO RR DD II PP UU NN TT ÍÍ

Jordi Puntí (Manlleu, 1977) brinca del cuento a la novela en
Maletasperdidas (Salamandra).Peroel saltodatadehaceocho
años, talesel tiempofatigadoenunaobraespléndidaqueha
engatusado a lectores y críticos. Puntí da fe de la dificultad
de la escritura de larga distancia, ironiza sobre las efusiones
de Sant Jordi y recela de los grupos literarios organizados.
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GUSI BEJER

“El 24 da gusto viajar en metro, todo el
mundo está leyendo, parece otro país”
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