

# EL CULTURAL

23-29 de abril de 2010

www.elcultural.es

## Entrevistas

Jordi Puntí

Bartomeu Mari

Glòria Picazo

Omer Meir Wellber

Julio Medem

Jordi Agustí

## De calle con los libros

Última hora de la edición en catalán. ¿Cuánto se edita, cuánto se vende, cuánto se lee? **El poeta mexicano José Emilio Pacheco protagoniza el día de Cervantes.** Festejamos el Día del Libro con un cuento inédito de Amos Oz

EL MUNDO



# ¡Celebra mi día!



## 23 de abril 2010 Día del Libro

# Hoy -10%

#### A CORUÑA

C.C. Dolce Vita  
C/ Newton, 15

#### ALICANTE

Vila i Blanco, 8

#### BARCELONA

Paseo de Gracia, 62  
CC La Maquinista  
Paseo de Potosí, 2  
CC Vilamarina  
Avda. Siglo XXI, 6

#### BILBAO

Alameda de Urquijo, 9  
Colón Larreategui, 41

#### CASTELLÓN

C.C. Salera.  
Ctra. Nacional 340, km. 64,5

#### GIJÓN

Plaza de Italia, 3

#### MADRID

Gran Vía, 29  
Alcalá, 96  
Fuencarral, 119  
Maestro Victoria, 3  
Orense, 11  
Hermosilla, 21  
C.C. Islazul  
Calderilla, 1  
C.C. TresAguas  
San Martín de Valdeiglesias, 20  
C.C. Madrid - Xanadú  
Autovía A-5, km 23,5  
C/ Puerto de Navacerrada, s/n.

#### MÁLAGA

Nueva, 5  
SEVILLA  
Velázquez, 8

#### VALENCIA

Paseo Ruzafa, 11

#### VALLADOLID

Claudio Moyano, 4

#### VIGO

Velázquez Moreno, 27

#### VITORIA

Arka, 11

#### ZARAGOZA

San Miguel, 4





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Educación para el partidismo

Nadie tendría nada que objetar contra una *Educación para la ciudadanía* dedicada a formar a niños y adolescentes en el respeto a los derechos humanos, en el espíritu de concordia y en el acatamiento de la Constitución.

En manos de algunos sectores políticos, estaba claro que esa asignatura sería manipulada para la formación de futuros votantes en determinada dirección. La tentación totalitaria de la que hablaba Raymond Aron es consustancial para algunas mentes. Franco enviaba a sus falangistas de bigotito exangüe y ademán altanero a enseñar en los colegios la Formación del Espíritu Nacional que consistía en la exaltación del invicto caudillo y sus proezas. Recuerdo con regocijo inextinguible aquellas clases cutes y a aquellos profesores pintorescos que pasaban por las aulas del Colegio del Pilar sin romperlas ni mancharlas.

Santiago Mata ha sintetizado el libro de texto *Educación para la ciudadanía* de una conocida editorial. No tiene desperdicio. Resume el temor que siempre hemos tenido algunos de que la nueva asignatura enmascararía el

intento totalitario de una nueva Formación del Espíritu Nacional, en este caso marxista.

El comunismo es, según el texto de marras, “cosa de gente sensata y moderada”. Tan sensata y moderada que “lo que reclama es un poco de tranquilidad, lo que convierte al socialismo y al comunismo en la única solución posible para la Humanidad”. Que se enteren bien los niños: cuando tengan derecho al sufragio, los únicos partidos a los que se puede votar si se quiere el bien de la Humanidad son el socialista y el comunista. Que el comunismo de Stalin haya escrito junto al nacional socialismo de Hitler la página más ensangrentada de la Historia contemporánea es cuestión sin

relieve para los autores de este libro de texto. Pelillos a la mar oceana.

Y pelillos a la mar oceana porque lo que resulta intolerable es la actitud de los malvados conservadores por “las increíbles mentiras con que la prensa y los medios de comunicación españoles y europeos han informado sobre la Revolución bolivariana de Venezuela”. Acabáramos. Los niños españoles de hoy, los hombres y mujeres del mañana, deben rendir pleitesía al glorioso caudillo Chávez que defiende las esencias marxistas, en versión castrismo y en la patria de Bolívar.

“No podemos poner ni un solo ejemplo de una victoria electoral anticapitalista que no haya sido seguida de un golpe de Estado o de una in-

terrupción violenta del orden democrático”. Toma ya. “Es la historia de la que no se habla: una lista sin excepciones”.

En este texto de *Educación para la ciudadanía* se ataca agriamente a Felipe González, no a Zapatero, porque los capitalistas convirtieron a aquel PSOE en “un gigante electoral”, ya que “era el único sobre el que había garantías de que si era votado masivamente por la izquierda, aplicaría sin escrúpulos un programa de derechas”. Y todo porque Felipe González, al profundizar en la democracia, renunció públicamente al marxismo en el Congreso celebrado tras la derrota socialista de 1979.

La instrumentalización de *Educación para la ciudadanía* todavía no se ha generalizado. Pero el riesgo es grande. Alguna instancia independiente debería realizar una investigación a fondo, texto tras texto, de lo que realmente se está enseñando. Y eso que acabamos de empezar. Hay gente que se ha precipitado a despojarse de la máscara. Los derechos humanos, el espíritu de concordia y el respeto a la Constitución son el pretexto de una maniobra política de fondo. ●

### ZIGZAG

“ Me ha emocionado el *Río hacia la nada*, último libro de una de las voces líricas más sensibles de España: la de Clara Janés. *Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir*. La poeta piensa tal vez, a diferencia de Manrique, que, al desembocar la vida, la niebla del más allá no es otra cosa que la nada, el silencio de Dios. “Se va en humo el futuro y en ceniza se amontona el pasado”, escribe Clara. Pero siempre sobrevive el alma enamorada: “Amor, si no estás en mí, ¿cuál es el sentido del aliento?”. Tiembla de nuevo el hielo abrasador, el fuego helado del poema grande de Quevedo. ”



## CONFIANZA ES SABER QUE ESTAMOS A TU LADO

Protegiendo lo que más quieres: tu familia, tu vida, tus propiedades, tu empresa.

Estamos a tu lado, con más de 34.000 empleados y cerca de 85.000 colaboradores en 45 países de todo el mundo esforzándose todos los días en seguir mejorando nuestro servicio. Para que cada uno de nuestros 15 millones de clientes que ya confían en nosotros, puedan sentirse seguros y protegidos en la mejor compañía.

**PORQUE MAPFRE NO HAY MÁS QUE UNA.**



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz  
Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,  
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín  
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lancersos, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

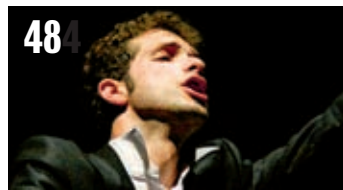
Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elcultura.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



### PORTADA

Detalle de *Jardines IV*.  
Fotografía de Alicia  
Martín.

**3. PRIMERA PALABRA.** *Educación para el par-tidismo*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**8. Día del Libro: última hora de la lite-ratura en catalán.** POR NURIA AZANCOT.

**12. "En un lejano lugar en otro tiempo"**  
*Adelantamos el último relato de Amos Oz.*

**16. Libro de la semana: *Tarde o tempra-no. Poemas*, de J. E. Pacheco,** POR S. DE ZAITEGUI.

**18. Raúl Guerra Garrido, *Quien sueña no-vela*,** POR RICARDO SENABRE.

**20. Unai Elorriaga, *Londres es de cartón*,**  
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**21. J. Eslava Galán, *Rey Lobo*,** POR Á. BASANTA.

**22. Tabucchi, *El tiempo ...*** POR RAFAEL NARBONA.

**24. Vicente Luis Mora, *Tiempo*,** POR T. BLESA.

**25. A. Moreno, *Nombres del árbol*,** POR D. DE CASTRO.

**26. Gil de Biedma, *El argumento...*** POR J. MARCO.

**27. P. Léautaud, *Recuerdos ligeros*,** POR J.M.B. ARIZA.

**28. Rovirosa, *Obras completas*,** POR J.A. GALLEGO.

**29. J. Stern, *El daño oculto*.** POR NÚÑEZ FLORENCIO.

**30. D. Lindley. *Incertidumbre*.** POR J.J. ETAYO.

**31. A. Stratton. *Muhayababes*,** POR F. SAHAGÚN.

**32. Libros más vendidos.**

#### ARTE

**34. Música y fotografía según Chema Madoz,**  
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**36. Francesc Torres** vuelve a sus orígenes, POR  
ELENA VOZMEDIANO.

**37. El arte de un loco llamado Martín Ramírez,**  
POR MARIANO NAVARRO.

**38. Candida Höfer** llega a Vigo, POR DAVID BARRO.

**40. Bartomeu Marí y Glòria Picazo** cara a  
cara, POR BEA ESPEJO.

#### ESCENARIOS

**44. Sam Mendes** vuelve a Madrid con su com-  
pañía The Bridge Project, POR LIZ PERALES.

**46. Barbieri** retoma la Zarzuela, POR R. BANÚS.

**48. Omer Meir Wellber** habla de su desem-  
barco en el Palau de les Arts, POR B. GARCÍA-ROSADO.

**50. *La última cena* de Amestoy,** POR J. VILLÁN.

**51. Pappano** llega a Madrid, POR A. REVERTER.

#### CINE

**52. Wes Anderson** estrena su magistral *Fan-  
tástico Sr. Fox*, POR LUIS MARTÍNEZ

**54. Julio Medem** habla de *Habitación en  
Roma*, que clausura Málaga, POR JUAN SARDÁ.

#### CIENCIA

**56. Jordi Agustí,** los pasos de la evolución, POR J.L.R.

#### ULTIMA PALABRA

**58. Jordi Puntí** se estrena en la novela en Sant  
Jordi con *Maletas perdidas*, POR DANIEL ARJONA.



- 1.- NACHO DUATO
- 2.- FÉLIX PALOMERO
- 3.- LLUÍS PASQUAL
- 4.- MICHAEL HANEKE
- 5.- WOODY ALLEN

# La dictadura del bloguetariado

JUAN PALOMO

Hoy se presenta en Madrid *La manera de recogerse el pelo. Generación blogger* (Bartleby), una antología de trece mujeres poetas que crean en la red, en blogs y fanzines, realizada por **David González**. Son, dicen, la primera generación blogger de la poesía española, un puñado de autoras “duras. Guerreras. Alternativas” que “escriben con el cuchillo entre los dientes y tienen los ovarios bien puestos” y por los que bien vale la pena apostar, aunque sólo sea por el arrojito de la editorial, que no teme a la dictadura del bloguetariado.

El *Times* acaba de publicar un estudio sobre descargas ilegales que ha dejado fría la estadística inglesa. Al parecer, de las 1.800 canciones que tiene de media cada iPod, el 48%, es decir, 842, han sido adquiridas ilegalmente. **Fergal Sharkey**, ex vocalista de los Undertones y ahora director ejecutivo

de British Music Rights, asegura que la piratería de hoy nada tiene que ver con la que se practicaba en los 70, “cuando grabábamos en casetes los programas de la radio”. Lo verdaderamente revelador de esta encuesta de la Universidad de Hertfordshire es que la felicidad de los jóvenes de entre 14 y 24 años es directamente proporcional al número de descargas ilegales que realizan. Y en esto, sigo con el *Times* —esta vez el de Los Ángeles—, los españoles nos llevamos la palma. “Si Picasso y los toros eran las piedras de toque de la cultura en España —decían en su editorial— ahora debemos añadirle también la piratería”.

La crisis no perdona: cierra la galería de **Salvador Díaz** después de trece años de trabajo frente al Museo Reina Sofía. Con un enorme espacio y exposiciones de artistas internacionales (**Teresa Margol-**

**Iles** mostró allí sus polémicas joyas) con mayor o menor fortuna, la triste realidad es que se quedan sin galería en Madrid **Marina Núñez**, **Javier Pérez** y el colectivo **Democracia**, entre otros.

Cada vez es más habitual que los cineastas se pongan a dirigir óperas. Los primeros ganan prestigio y las segundas parré. Tras los pasos de **Haneke**, **Mingella** o **Woody Allen**, la English National Opera acaba de anunciar la programación de su nueva temporada y entre los directores creativos destacan los debuts de **Terry Gilliam** (*La condena de Fausto*, de **Berlioz**) y **Mike Figgis** (*Lucrecia Borgia* de **Donizetti**). Realmente puede ser asombroso lo que Gilliam hará con el mito de Fausto...

Qué me dicen de la vuelta de **Lluís Pasqual** al Lliure. Qué falta de arrojo por parte del patronato del teatro ¿no? Volver a lo de antes, casi a los orígenes. Y no con ello quiero discutir la calidad de Pasqual como director, ojo, que gocé mucho el otro día con su zarzuela de *Chateau Margaux* y *La viejecita*. Pero después de lo andado por **Rigola**...

El 29 será el Día Mundial de la Danza, esa forma de promocionar la disciplina artística que en nuestro país tiene en la danza flamenca su mejor embajada. Entre los actos me quedo con el homenaje en Burgos al folclorista **Juanjo Linares**, que murió el año pasado. Y estamos a la expectativa de lo que decida **Félix Palomero** con la Compañía Nacional de Danza, ahora que se ha ido **Duato**. Me huelo que el director del Inaem prefiere poner a un gestor y a varios artistas-coreógrafos rodantes. ●

## RADIO PARÍS por Francisco Javier Irazoki

Recuerdo una frase de Cabrera Infante: “El siglo XX ha sido el mejor de los literarios y el peor de los políticos”. Supongo que el tiempo va a fijar el valor de las páginas escritas. Esperemos. Por ahora sí sabemos que la industrialización de la muerte practicada por el nazismo y el Gulag soviético es la cima de la crueldad. La vergüenza que nos producen esos infiernos la hemos atenuado ligeramente con unas conquistas razonables: las mujeres empiezan a ocupar los lugares de igualdad que les corresponden respecto a los varones y, al menos en Europa, los fanatismos reli-

giosos, la misoginia y la homofobia son tristes huellas borrosas. Pero cuidado. Recientemente permanecí durante un mes en Estambul, donde me pareció adivinar uno de los principales peligros del futuro. Unas creencias transmitían tanto odio como miedo hacia el cuerpo femenino, y las voces de los almuédanos descendían en forma de velo sobre las cabezas de las muchachas. Intuyo que la verdadera espiritualidad es secreta; no me la imagino impuesta con potentes megáfonos. El proyecto era claro: el deseo de someter a las mujeres y, por medio de ellas, a la comunidad.

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Día del



Hoy es el Día del Libro, y en El Corte Inglés lo celebramos con un **10% de descuento** en todos los títulos de nuestra Librería.

Para que disfrutes aún más de la lectura, un **10% de descuento** en todos tus libros.



El Corte Inglés

\*ÁMBITO cultural  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

(23 de abril)

El Corte Inglés

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

## ¿Cuánto se edita? ¿Cuánto se vende? ¿Aumentan los lectores con la nueva política lingüística?

### ÚLTIMA HORA de la edición en catalán

**E**ditar en catalán no parece ser, hoy por hoy, un buen negocio, por la crisis general y porque sólo uno de cada cinco lectores de Cataluña lee habitualmente en la lengua de Ramon Llull, a pesar de las subvenciones de la Generalitat, de la política educativa y de la presión de los más radicales, que silencian a muchos autores castellanohablantes que prefieren el mutismo a la confrontación.

Los datos son implacables: editar en catalán resulta más caro, las tiradas son menores (3.000 ejemplares como media) y los más vendidos son *bestsellers* internacionales como Larsson, libros sobre fútbol, o traducciones de éxitos castellanos. La crisis ha pasado factura también. Así, Anagrama ha reducido significativamente el número de títulos y sólo lanza seis al año “y en coedición con Ampuriès”, explica Jorge Herralde; DVD o La Esfera ya no editan en catalán, y Jaume Vallcorba, editor de Acanalado y de Quaderns Crema, prefiere no dar datos, quizá porque los títulos que triunfan en catalán tienen poco que ver con los clásicos que él edita. Incluso Tusquets, que no se beneficia de ninguna subvención *tripartita* porque no pu-

Hoy, 23 de abril, los libros y las rosas vuelven a seducir a los lectores. Sin embargo, y a pesar de las generosas ayudas de la Generalitat, el libro en catalán sigue sin despegar. Los datos de 2009 no están aún procesados, pero fuentes oficiosas apuntan a unos 8.500 nuevos títulos, una cifra casi idéntica a la de 2008 (8.507), con una facturación de 255,56 millones de euros ese año. El Cultural habla con responsables institucionales, editores y autores para tomar el pulso a la edición en catalán. Enrique Vila-Matas, Pere Gimferrer, Rafael Reig, María Dueñas y Antonio Soler nos confiesan qué libros les gustaría regalar y que les regalarían hoy. Pero el Día del Libro es mucho más. Es el día de Cervantes, así que revisamos las últimas novedades del premiado este año, el poeta mexicano José Emilio Pacheco; publicamos el último relato de Amos Oz, parte de las *Escenas de la vida rural* que lanza este lunes Siruela, y la Última palabra es para Jordi Puntí, autor de *Maletas perdidas*, una de las sorpresas editoriales del año.

blica suficientes novedades en catalán, sólo lanzó cinco en 2009, y facturó el pasado ejercicio 250.000 euros con su colección *Ull de Vidre*.

#### Estancamiento del sector

Noventa y siete editoriales publican hoy en catalán, pero no de forma exclusiva, pues la mayoría también lo hace en castellano. Cuentan con las subvenciones de la Generalitat de Cataluña a todo libro editado en catalán (y aranés), que superarán en 2010 los 3.200.000 euros, según Oriol Izquierdo, director del Institut de les Lletres Catalanes (ILC). Estas ayudas se conceden de acuerdo con el Gremio de Editores, por una parte como apoyo a proyectos concretos, y por otra para compra de ejemplares destinados a las distintas bibliotecas de la Comunidad. El mecanismo, explica Izquierdo, es muy sencillo: los editores proponen los títulos, una comisión técnica los analiza y son las propias bibliotecas las que piden los libros que les interesan. También hay ayudas a librerías, y se colabora en la promoción del libro catalán en distintas Ferias internacionales...

Jordi Farré, vicepresidente de la Asociación de Editores en Lengua Catalana, reconoce que



ANTONIO MORENO

EN 2009 TAMBIÉN FUE LARSSON EL AUTOR MÁS VENDIDO EN CATALÁN, CON 100.000 EJEMPLARES

“el mercado del libro en catalán está en una situación de estancamiento como puede deducirse por el número de títulos editados (8.507 en 2008) y por la facturación (255,56 millones de euros, una facturación que supuso un incremento de un 1% respecto a 2007). En la actualidad, tan sólo uno de cada cinco lectores de Cataluña lee habitualmente en catalán, por lo que son necesarias políticas activas de promoción de los libros en lengua catalana”.

### Síntomas de buena salud

Los editores en catalán comparten ese diagnóstico, avalado por las cifras de la última encuesta de Hábitos de Lectura de Cataluña, según la cual el 76'5 por ciento de los lectores lo hacen en castellano, mientras el 22'2 por ciento elige el catalán, si bien son los jóvenes entre 14 y 18 años quienes más frecuen-

tan esta lengua, como consecuencia quizá de la política lingüística impulsada por CiU y el Tripartito.

El editor y escritor Enrique Murillo apuesta por el optimismo: “Portugal tiene unos nueve millones de habitantes, y no genera unas ventas ni la mitad de las del libro en catalán, con una población de siete millones. Es un síntoma de buena salud. Ahora estamos atravesando un momento de crisis, pero el libro en catalán resistirá bien porque ya hay auténtica adicción de un enorme sector de lectores a leer en su lengua materna, tanto los autores catalanes como los traducidos de los demás idiomas”.

**“A poca gente le gusta verse obligada a leer lo que mandan las autoridades. La politización de la literatura y la lengua es funesta”, afirma Félix de Azúa**

Sin miedo alguno, Félix de Azúa, asegura que “sin esas subvenciones que pagamos los ciudadanos no existiría el libro-en-catalán como artefacto de la causa nacional. Volvería a ser, como antes, una producción de calidad y escrita por gente como Foix, Riba, Carner, Espriu, Pla, Sagarra, Rodoreda, Villalonga, etc. Pero eso no le interesa al gobierno catalán. Lo que quiere es una enorme cantidad de producto, aunque no lo lea nadie”. Por eso, insiste, no aumentan los lectores en catalán. Porque “a muy poca gente le gusta verse obligado a leer lo que mandan las autoridades. La politización de la literatura y de la lengua es funesta para ambas. Los pobres escolares catalanes tienen el mismo síndrome de asfixia que teníamos nosotros con el franquismo. Observe lo sucedido con los doblajes de cine al catalán: si no se le obliga, el públi-

co lo rehúye”. Otros, como el poeta Alex Susanna, reconocen que el libro en catalán sufre los efectos de la crisis, “pero también el de un proceso de globalización uniformista y en muchos sentidos alarmantemente empobrecedor. No hay ningún tipo de conciencia ecolingüística y de lo imprescindible que es preservar este patrimonio. Por si fuera poco, en España falta conciencia de su carácter pluricultural y plurilingüístico, cuando ésta es una de sus principales bazas y riquezas”.

Xavier Mallafre, director general del Grup 62, explica que en 2009 editaron 400 novedades (incluyendo juvenil y adulto), con una facturación de 30 millones de euros, pero que sufrieron una reducción del quince por ciento de las novedades editadas en catalán para el segmento de lectores adultos respecto 2008 y hubo un crecimiento de las novedades infantil

y juvenil para el mismo período. ¿Su *bestseller* en catalán? El de todos, y en todos los idiomas: Stieg Larsson y su *Els homes que no estimaven les dones*, del que “vendimos cerca de 100.000 ejemplares”. Por su parte, Tusquets celebra los 20.000 ejemplares vendidos de *Soldats de Salamina*, de Cercas, traducido del castellano, y los 10.000 de un clásico de Verdaguer, *En defensa propia*. No es lo habitual: en general, si un libro en castellano suele tener una tirada de 6.000 ejemplares, en catalán lo normal es que no alcance los 3.000 (2.992 fue la media de 2009).

### Populares y bestsellers

Nuria Tey, responsable editorial de los sellos catalanes de Random House Mondadori, recuerda que en el año pasado publicaron catorce títulos en catalán, con una facturación de 1.500.000 euros, la misma que el año anterior. Eso sí, Tey sostiene que “para RHM el sello catalán Rosa dels Vents es muy estable. Esta facturación cumple las expectativas.” Al otro lado de la edición, Isabel Obiols, responsable de La Magrana, uno de los sellos más destacados que editan sólo en catalán y que pertenece a RBA, explica que en 2009 su sello lanzó cuarenta novedades, que facturó 2,2 millones de euros brutos, y que “en 2009 congelamos el número de novedades como primera reacción ante el ambiente de crisis económica. Este año volveremos a subirlo un poco”. Entre sus grandes éxitos de ventas, destaca *Cuina x solters*, de Isma Prados (90.000 ejemplares); *La filla del Ganges*, de Asha Miró (90.000 ejemplares) o *El curiós incident del gos a mitjanit*, de Mark Haddon (56.000 ejemplares). Y destaca un dato que otros edi-

## Te regalo, me regalas...



**Enrique Vila-Matas:** Me gustaría que me regalaran de una puñetera vez *Yo mataré monstruos por ti*, de Víctor Balcells Matas. Es el primer libro de un joven cargado de talento. Por otra parte, regalaré *Elogio de la Bondad*, de Adam Philips y Barbara Taylor (Duomo); *El afinador de habitaciones* de Celso Castro (Libros del Silencio); *Conquista de lo inútil* de Werner Herzog (Blackie Books); *En Nadar-Dos-Pájaros* de Flann O'Brien (Nórdica). Ojo con este último, porque es una obra maestra.

**Pere Gimferrer:** El que me gustaría recibir es la principal monografía ilustrada sobre los dos pintores manieristas, generalmente conocidos bajo el seudónimo de Desiderio Monsù, a pesar de su fama de traer mal fario. De hecho, mi mujer ya me lo está buscando. El que me gustaría regalar es un libro en el que colaboré y que ahora está agotado: la edición facsímil del Manuscrito Chacón, de las Obras Completas de Góngora, publicado en 1991 por la Real Academia Española.



**María Dueñas:** Regalaré un libro que me gustó muchísimo cuando lo leí hace más de veinticinco años, *Un mundo para Julius*, de Bryce Echenique, uno de los más deliciosos que nunca he disfrutado. Y para recibir, la verdad es que no quiero ninguno en concreto, ni de un autor concreto ni especial. No sé, un libro del siglo XIX, de Galdós o Dickens, por ejemplo, no sólo por el contenido sino por la historia del propio volumen. Querría que hubiese pasado por muchas manos.

**Rafael Reig:** *Casi una vida*, la autobiografía de Fernando Paesa es lo que me gustaría que me regalaran. El único problema es que ese libro no existe, así que veo difícil que se cumpla mi deseo. Me encantaría regalarle a un buen amigo *Lo que Varguitas no contó*, de Julia Urquide (la tía Julia), que me consta que existe, pero nunca he logrado encontrar. A mis amigos, como a mí, les interesa el cotilleo (en general, y también literario).



**Antonio Soler:** Me gustaría obsequiar con un tomo cualquiera del *Salón de pasos perdidos*, de Andrés Trapiello. Es una obra con infinidad de puertas abiertas, única en nuestro país. Y me gustaría que me regalaran el primer tomo de las *Obras Completas* de Rafael Pérez Estrada. Sería señal de que alguien ha tenido la idea de recuperar la obra dispersa, insólita e inclasificable de uno de los autores más brillantes de los últimos tiempos. La cara B de los diarios de Trapiello.

tores confirman: “el mercado del libro en catalán está creciendo en los apartados infantil-juvenil y en el espectro del libro más popular y bestselleroso”.

### Edi.cat, apuesta pionera

En realidad, son pocas las editoriales independientes que se dedican sólo a publicar en catalán, y, entre ellas destaca Angle, que lanzó en 2009 45 nuevos títulos con una facturación de casi dos millones de euros (1.933.638 PVP), y un *bestseller* muy significativo: *Barça, el mejor año de nuestra vida*, del que se han vendido 18.500 ejemplares. Cossetaria se mueve también en cifras similares: en 2009 editaron 85 títulos, que facturaron un millón de ejemplares, y su éxito de ventas fue *La cuina de l'Àvia Remei*, de Remei Ribas, “del cual hemos vendido 46.000 ejemplares”, a pesar de lo cual su gerente, Jordi Ferré, confirma que “el mercado del libro catalán está estancado y la crisis se ha notado especialmente en las devoluciones de libros que han aumentado”. Lo mejor es que Angle, Bromera y Cossetania han creado Edi.cat, una plataforma pionera del mercado catalán de distribución y venta de *eBooks* para afrontar el reto del libro digital que en estos momentos incorpora fondos de más de quince editoriales distintas y se está convirtiendo en un portal de referencia del libro digital en catalán. En paralelo, los mismos editores han montado el portal edibooks.com para la distribución y venta de contenidos en lengua castellana.

Los autores, por su parte, navegan entre la incertidumbre, el miedo a la polémica y la buena voluntad. Hay quien, como Román Gubern, reconoce que escribe en castellano, lee en cata-

lán y que la literatura en catalán goza de buena salud, sobre todo porque los lectores más jóvenes carecen de prejuicios y se inclinan por lo que les interesa sin tener en cuenta el idioma porque tienen “la inmensa suerte de ser bilingües. Lo malo es cuando los políticos intentan desnormalizar la realidad”.

**Politización de la lengua**

Sánchez Piñol, Javier Calvo, Jordi Carrión o Ignacio Vidal-Folch, en cambio, prefieren no opinar, por falta de datos o porque, como dice Nuria Amat, “este asunto de tan politizado y corrupto me produce urticaria. Aquí hay un pacto establecido de no entrar jamás en este tema”. El mallorquín Valenti Puig es más contundente: “Lo

**“Quienes afirman que el mercado es una equivocación deberían hacer un curso urgente de democracia y libertad”, destaca el editor Sergio Gaspar**

que en sus orígenes se consideraba, bienintencionadamente, como una prótesis para ayudar a andar mejor, ahora es un elemento estructural de la parálisis de la cultura catalana. La cultura de la dependencia genera dependencia y coarta la creatividad” Por eso no aumentan los lectores en catalán. Porque, dice Puig, “la prioridad ha sido, en términos lingüísticos y literarios, cuantitativa y no cualitativa. ¿Dónde están los Villalonga, Pla, Ferrater, Rodoreda, Espriu o Joan Sales de hoy? Todo ha quedado en manos de un juvenilismo fulminante-

mente senecto. No hay un público adulto porque no hay escritores adultos”.

En cambio, Miquel de Palol encuentra que las ayudas al catalán son aún insuficientes, y que “el libro en catalán, como la cultura catalana en general, parte de una desventaja institucional y mediática que hace necesaria una atención especial para su difusión”. A otros, como al poeta Masoliver Ródenas, le preocupan más que las ayudas de la Generalitat “cómo las utilizan las editoriales, a qué autores favorecen, etc. Por otro lado, está la realidad de los pre-

supuestos, nunca demasiado generosos con lo cultural. Las ayudas deberían ser para estimular a los lectores, no para proteger a los editores”. Los efectos de la política de inmersión lingüística están claros. Así, el editor Sergio Gaspar confirma que “se han cometido errores, pero el máximo error hubiese sido dejar que decidiese exclusivamente el mercado. Quienes defienden el mercado diciendo que nunca se equivoca, deberían recordar la reciente crisis inmobiliaria y financiera. Quienes afirman que el mercado es una equivocación, deberían hacer un curso urgente de democracia y libertad”. Y, sobre todo, leer. En castellano y en catalán.

**NURIA AZANGOT**

**EL MAESTRO DEL THRILLER**

OTROS LIBROS DE ROBERT LUDLUM

ROBERT EL PROTOCOLO LUDLUM SIGMA

EL PROTOCOLO SIGMA

ROBERT LUDLUM ERIC VAN LANTAREN EL LEGADO DE BOURNE

Puro estilo Ludlum: una narración vertiginosa, un personaje en busca de su pasado, un gobierno dispuesto a todo con tal de no mostrar sus trapos sucios...

**LA ADVERTENCIA DE AMBLER**

Tras escapar del psiquiátrico de alta seguridad reservado para espías, Harrison Ambler es incapaz de reconocerse ante el espejo. Su lucha por recuperar su identidad no será fácil, ya que debe escapar de los responsables de su encierro, que disparan a matar.

[www.serialudlum.com](http://www.serialudlum.com)

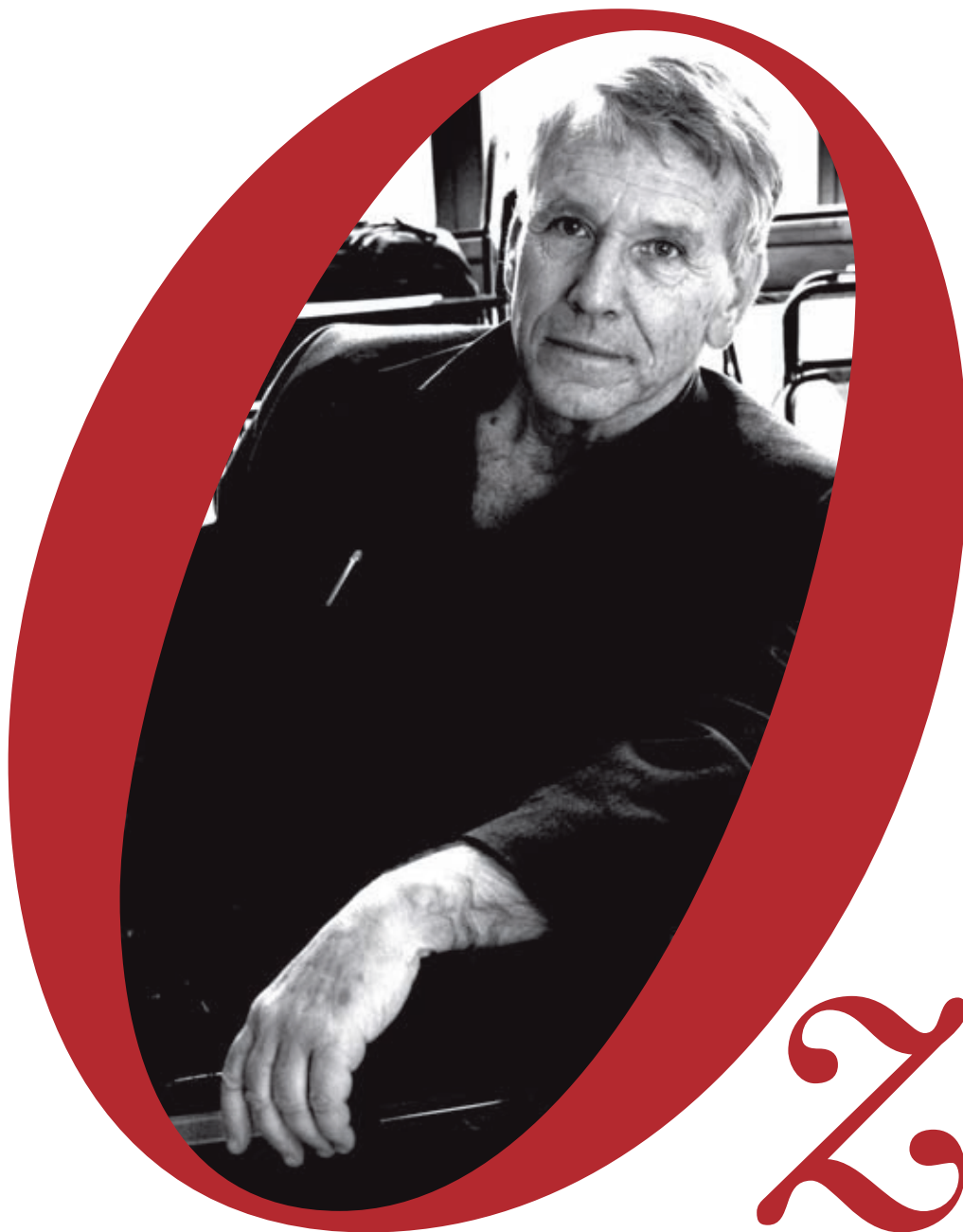
[www.umbrieditores.com](http://www.umbrieditores.com)

**Umbriel**

## Siruela publica *Escenas de la vida rural* del escritor israelí

# *La magia de*

En un imaginario pueblo en tierra de nadie, Tel Ilán, un puñado de israelíes atormentados por el pasado y el presente luchan para soportar sus vidas. Algunos, como el alcalde, no comprenden por qué su mujer podría abandonarles, siendo tan felices... Otras, como la bibliotecaria, intentan esquivar las atenciones de un adolescente enamorado, o, como la hija de un gran escritor sobre el Holocausto o como un viejo colono, luchan por no dejarse arrastrar por el futuro, porque puede ser aún más doloroso que el pasado. Son *Escenas de la vida rural* (Siruela), el último libro de Amos Oz (Jerusalén, 1939), premio Príncipe de Asturias en 2007, del que ofrecemos el relato final, “En algún lejano lugar en otro tiempo”.



**L**levan toda la noche saliendo vapores venenosos del pantano verde. Un olor dulzón a putrefacción se propaga entre nuestras cabañas. Las herramientas de hierro se oxidan aquí en una noche, las tapias se desintegran por el musgo, los líquenes se comen los muros, la paja y el forraje están tan oscuros por la humedad como después de un incendio, los mosquitos bullen por todas partes, nuestras habitaciones están llenas de insectos voladores y reptantes. Hasta el propio polvo burbujea. La carcoma, la polilla y los pulgones roen los muebles, las vallas de madera y hasta las tejas podridas.

Nuestros hijos pasan todo el verano sufriendo de úlceras, eccema y gangrena. Los ancianos mueren por atrofia de las vías respiratorias. También los vivos desprenden hedor a cadáver. Aquí son muchos los que tienen deficiencias, los que han desarrollado bocio, los retrasados mentales, los tullidos, los deformes, los babosos, porque todos procrean con todos: el hermano con la hermana. El hijo con la madre. Los padres con las hijas. Yo, que fui enviado aquí hace veinte o veinticinco años por la oficina para el desarrollo de las regiones atrasadas, aún continúo saliendo cada día, al caer la tarde, a rociar las aguas estancadas con desinfectantes y a repartir a los recelosos habitantes quinina, ácido carbólico, sulfato en polvo, pomadas para la piel y antiparásitos; aún resisto mientras llega por fin un sustituto, quizás un hombre más joven que yo y con un carácter más fuerte que el mío, que ocupe mi lugar.

Y mientras tanto soy el farmacéutico, el maestro, el notario, el árbitro, el enfermero, el archivero, el cabildero, el pacificador. Todavía se quitan sus raídos sombreros ante mí, se los llevan al pecho, hacen una reverencia y me tratan de usted. Todavía se humillan ante mí con sonrisas burlonas, sin dientes. Pero yo me esfuerzo aún más por adularles a ellos, por hacer la vista gorda, por acostumbrarme a sus supersticiones, por hacer caso omiso de las risitas insolentes, por soportar el olor de sus cuerpos y el aliento de sus bocas, por contener los saqueos que se van extendiendo por todo el pueblo. Doy gracias por-

## *En un lejano lugar en otro tiempo*

que apenas me queda ningún poder. Mi autoridad se va perdiendo. Solo me quedan restos ajados de influencia que ejerzo con artimañas, con lisonjas, con obligadas mentiras, con veladas advertencias y con pequeños sobornos. No me queda más remedio que resistir algo más, un poco más, hasta que llegue mi sustituto.

Entonces me iré de aquí para siempre, o al contrario, cogeré una cabaña vacía, llevaré allí a alguna joven y lozana campesina y me instalaré.

Antes de llegar yo aquí, hace un cuarto de siglo o más, el gobernador provincial, rodeado de un gran séquito, vino una vez de visita, permaneció una hora o dos, ordenó desviar de inmediato el cauce del río para acabar con el pernicioso pantano. Con el gobernador llegaron oficiales, secretarios, topógrafos, hombres de religión, un jurista, un cantante, un historiador oficial, un humanista o dos, un astrólogo y agentes de dieciséis servicios secretos. El gobernador dictó sus órdenes: Excavar. Desviar. Drenar. Limpiar. Desinfectar. Verter. Remover. Modernizar. Y abrir aquí un nuevo capítulo.

No ha pasado nada desde entonces.

Hay quien dice que allí, al otro lado del río, al otro lado de los bosques y de las montañas, han cambiado varias veces de gobernador, el primero fue depuesto, el segundo derrotado, el tercero tuvo un tropiezo, el cuarto fue asesinado, el quinto arrestado, el sexto cambió de chaqueta, el séptimo huyó o se durmió en los laureles. Aquí todo sigue igual que siempre: los ancianos y los niños continúan muriendo y los jóvenes envejecen prematuramente. Según mis minuciosos cálculos, la población está disminuyendo. Atendiendo al gráfico que hice y colgué sobre mi cama, a mediados de siglo no quedará aquí ni un alma. Excepto los insectos y los bichos.

Es cierto que nacen muchos niños, pero la mayoría mueren siendo aún lactantes y ya casi no dan pena. Los chicos huyen ha-

cia el norte. Las jóvenes cultivan remolachas y patatas en el espeso barrizal, se quedan embarazadas a los doce años y a los veinte se marchitan ante mis ojos.

Ocurre que las pasiones se desbordan de pronto e inundan todo el pueblo en noches de frenesí a la luz de hogueras de madera húmeda. Todos se descontrolan, ancianos y niños, chicas y tullidos, hombres y bestias. No puedo informar con más detalle, porque en noches así me encierro en mi cabaña, que también es la farmacia, bajo las persianas de madera que se caen a trozos, echo el cerrojo de la puerta y pongo un arma cargada debajo de la almohada por si se les ocurre hacer algo.

Pero no hay noches así con frecuencia. Al día siguiente se levantan al mediodía, aturdidos, legañosos, y vuelven a entregarse sumisamente desde el amanecer hasta que cae la noche a sus terrenos cenagosos. Los días son abrasadores.

**P**ulgas insolentes, grandes como monedas, se lanzan sobre nosotros y, mientras pican, producen una especie de trino repulsivo y taladrador. Parece que el trabajo en los campos es extenuante. Las remolachas y las patatas son arrancadas de la masa de lodo en su mayoría podridas, y pese a todo aquí se las comen crudas o cocidas en una especie de guiso putrefacto y apestoso. Los dos hijos del enterrador huyeron hacia las colinas y allí se unieron a una banda de forajidos. Sus esposas se fueron a vivir con sus hijos a la cabaña del hermano pequeño: aún no era más que un niño, todavía no había cumplido los catorce.

Por su parte, el enterrador, un hombre taciturno, jorobado y corpulento, decidió no pasarlo por alto ni guardar silencio. Pero pasaron semanas y meses en completo silencio, y también pasaron los años. El enterrador se levantó un día y se fue a vivir también a la cabaña de su hijo pequeño, y allí nacieron más y más niños, nadie sabía cuál de ellos era vástago de los hermanos huidos, que a veces pasaban una hora o dos por el pueblo de noche, cuál era descendiente del hermano niño, cuál del enterrador y cuál de su anciano padre.

Sea como fuere, casi todos esos niños murieron apenas unas semanas después de nacer. Otros hombres entraban y salían de allí, por las noches, así como algunas chicas crecidas, con pocas lue-

ces, que buscaban un techo o un hombre, un refugio, un hijo o un plato de comida. El gobernador actual no ha respondido a los tres informes urgentes, cada uno más alarmante que el anterior, que le fueron enviados en breves espacios de tiempo para advertir del deterioro moral y requerir su intervención inmediata. Yo soy el agraviado autor que envié esos informes.

Los años pasan en silencio. El sustituto no llega. El puesto del policía lo ha ocupado su cuñado, mientras que, por los rumores que corren, el policía destituido se ha unido a los forajidos de las colinas. Yo sigo en mi puesto de guardia pero cada vez estoy más cansado. Ya no se dirigen a mí de usted ni se molestan en quitarse ante mí sus andrajosos gorros.

Los desinfectantes se han acabado. Las mujeres, sin darme nada a cambio, me van quitando de las manos lo poco que queda en la farmacia. Efectivamente siento un progresivo debilitamiento de la mente y de las pasiones. Ya no encuentro suficiente luz en mi interior. La "caña pensante" [referencia a la frase de Pascal: "El hombre es una caña pensante"] se va vaciando de pensamientos. A lo mejor solo son mis ojos, que se están oscureciendo tanto que hasta la luz del mediodía les parece turbia, y la fila de mujeres que esperan en la puerta de la farmacia se me dibuja como una hilera de sacos repletos.

**■ Quien pueda trabajar, que trabaje, que sufra y calle. Y quien no pueda más, por favor, que se muera. Se acabó**

A la imagen de sus dientes podridos y a su fétido aliento casi he llegado a acostumbrarme con el paso del tiempo. Así proseguiré sigilosamente de la mañana a la noche, de día en día, de invierno a verano. Las picaduras de los insectos hace tiempo que he dejado de sentirlos. Tengo un sueño profundo y tranquilo. Me salen hongos en el colchón y flores de humedad en todos los muros. Alguna que otra campesina se apiada de mí de vez en cuando y me da una especie de líquido viscoso hecho al parecer con piel de patata. Todos mis libros están podridos por el moho. Las tapas se caen a pedazos. No me queda nada y ya no sé cómo distinguir un día de otro, la primavera del otoño o un año de otro año. Algunas veces me parece oír por las noches el lejano gemido de un instrumento de viento primitivo que no sé qué es, ni quién lo toca por la noche ni si lo tocan en el bosque, entre las colinas o dentro de mi cabeza, debajo de mi pelo cada vez más ceniciento y débil. Así iré dando la espalda a todo lo que me rodea y también a mí mismo.

Excepto a un acontecimiento del que he sido testigo esta mañana y del que debo informar por escrito, sin dar ninguna opinión al respecto: Esta mañana despuntó el sol y convirtió los vapores del pantano en una especie de lluvia espesa, viscosa. Una lluvia caliente de verano con un olor como el del sudor de un viejo sin asear. Los aldeanos comenzaron a salir de sus cabañas y se dispusieron a bajar a los patatales. Y de repente, en la cima de la colina oriental surgió entre nosotros y el sol

un hombre extraño, un hombre sano y bello, que comenzó a saludar con los brazos, a trazar todo tipo de círculos y contorsiones en el aire húmedo, a doblarse o a postrarse, a dar brincos en el sitio sin decir ni una palabra. Quién será, se preguntaron los hombres unos a otros, qué estará buscando aquí. No es de aquí, ni del otro pueblo, ni tampoco de las colinas, se dijeron los ancianos. A lo mejor procede de la nube. Y las mujeres dijeron: hay que tener cuidado con él, hay que pillarlo con las manos en la masa, hay que matarlo. Aún estaban consultándose y discutiendo cuando el aire amarillento se llenó de sonidos de diversos tipos, pájaros chillando, perros, charlas, mugidos, reproches, zumbido de insectos del tamaño de una copa de licor. También las ranas del pantano se recuperaron y empezaron a croar, y las gallinas no se quedaron atrás, y sonaron arreos, toses, quejidos y maldiciones. Sonidos de diversos tipos. Ese hombre, dijo el hijo pequeño del enterrador, y de pronto recapacitó y guardó silencio. Ese hombre, dijo el tabernero, intenta seducir a las jóvenes. Mientras que las jóvenes gritaron, mirad, está desnudo, mirad qué tamaño, mirad, está bailando, quiere volar, mirad cuántas alas, mirad, es blanco hasta los huesos.

El viejo enterrador dijo: A qué viene tanto hablar. El sol ya ha salido del todo, el hombre blanco que estaba o que creíamos que estaba ahí se nos ha esfumado por detrás del pantano, hablar no servirá de nada, ha comenzado otro día muy caluroso y hay que ir al trabajo. Quien pueda trabajar, que trabaje, que sufra y calle. Y quien no pueda más, por favor, que se muera. Se acabó.

AMOS OZ

Ediciones **LA CRUZ DE GRADO**  
LOBOS DE LUNA NEGRA

El escritor y periodista Celso Peyroux logra narrar -con una pluma rigurosa y poética- las aventuras de este *fugao*-amigo del lobo sin nombre y de los animales silvestres- relatadas por sus familiares. *Lobos de luna negra* es un cántico sensual a la vida montaraz y a la libertad suprema del hombre. Una balada de amor y de respeto al corazón del bosque.

[www.ediacruzdegrado.blogspot.com](http://www.ediacruzdegrado.blogspot.com)  
tel: 635470211 :: [ediacruzdegrado@yahoo.es](mailto:ediacruzdegrado@yahoo.es)

**edición personal**  
*Edita tu libro*  
Desde 1995  
más de 900 títulos publicados

1995  
15<sup>o</sup>  
aniversario  
2010

91 559 29 49 - 91 559 55 22  
C/ Vergara, 6 - 1<sup>o</sup> A. 28013 Madrid  
[www.edicionpersonal.com](http://www.edicionpersonal.com)

*¡Compañero del alma, compañero!  
100 años con Miguel Hernández*



Frente Sur, marzo de 1937

Acto en homenaje al centenario  
del nacimiento de  
**Miguel Hernández**

**Viernes 23 de abril, 19.30 h**  
**Diálogo**

Félix Grande, poeta  
Emilio Gutiérrez Caba, actor

**Coordinación y presentación**

Jordi Virallonga, poeta  
Presidente del Aula de Poesía  
de Barcelona y catedrático del  
Departamento de Filología  
Hispanica de la UB

Plazas limitadas · Actividad gratuita

Paseo del Prado, 36  
[www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

**CaixaForum** *Madrid*



**Obra Social**  
Fundación "la Caixa"

# Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)

JOSÉ EMILIO PACHECO,  
PREMIO CERVANTES

**JOSÉ EMILIO PACHECO**  
Tusquets. Barcelona, 2010  
840 páginas, 28 euros

**D**eberíamos odiarlo, pero no podemos. Y deberíamos, porque José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) es una de esas personas que nos hacen sentirnos a todos unos vagos sin talento. Pero no podemos, porque Pacheco es un excelente poeta. Y a éstos se los ama, siempre.

Pacheco lleva buena parte de sus casi 71 años enseñándonos lo que ocurre cuando el ser humano decide practicar la inspiración al mismo tiempo que la transpiración. Nadie que no haya nacido con ello (que diría el eslogan) es capaz de versos como “Ya devorado por la tarde el tigre/ se hunde en sus manchas, sus feroces marcas,/ legión perpetua que lo asedia, hierba,/ hojarasca, prisión/ que lo hace tigre”. Pero tampoco resulta verosímil que un escritor

dicte a la literatura el par “Hoy rompo este dolor en que se yerge/ la realidad carnívora e intacta” sin haber medido obsesivo-compulsivamente sus palabras y sus pausas y los ritmos de su poesía y de su corazón. No tienen ustedes que fiarse de nuestras dudosas opiniones: además de poeta de 14 libros,

Pacheco es novelista, cuentista, ensayista (los -istas los cumple todos), traductor de monstruos (Beckett, Eliot) e hiperactivo militante de las brigadas periodística, editorial y académica. Por decirlo en términos simples, Pacheco hace cosas.

Y algunas de las mejores que ha hecho nos contemplan desde

las 840 páginas de *Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)*, medio siglo y un año de pura Mexicopoesía. Significativamente, si 1963 abre la veda con *Los elementos de la noche*, el cazador no acaba de descargar el arma hasta hace apenas unos meses con *La edad de las tinieblas*. Noche y tinieblas: Pacheco es un poeta oscuro. A veces lo es con timidez, en silencio: “De noche los ratones poseen/ tus orgullosas propiedades./ Los mosquitos lancean el cuerpo que amas./ Las cucarachas burlan tus medidas higiénicas./ Malos sueños afrontan tu respetabilidad./ Bajan los gatos a orinar tu soberbia”. Es lo que convencionalmente se conoce como el Pacheco de lo cotidiano. Pero momentos hay en que el hombre levanta la vista del suelo y la vuelve hacia lo alto o hacia sí mismo, y en ambas direcciones sus ojos se tropiezan con un Apocalipsis que, de hecho, comenzó allá por el Big Bang:

## Amor punible

**Por los tiempos de la poliomielitis y la fundación del Estado de Israel, en un país en blanco y negro donde es tarea primordial de un gobernante enriquecerse; donde el orgullo de clase fomenta el menosprecio del trabajo manual; donde el mismo estamento religioso que condena la masturbación bendice la pobreza; donde constituye un signo de categoría social el que un padre de familia fecunde amantes de extracción social humilde y los hijos haraganes violen a las criadas; donde los escolares imitan las guerras del mundo en el patio del colegio; en dicho país, pongamos México, sucede un escándalo indebido. Un niño se fascina con una mujer hermosa, madre de un compañero; escapa de la escuela y le participa su obsesión.**

José Emilio Pacheco, autor de esa fábula que acaba mal, escribe: “El amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio”. **FERNANDO ARAMBURU**



ARCHIVO

“ciudades vencidas”, “tierra calcinada”, carroña de carroñeros, lluvia y relámpago, valles últimos, palabras rotas. Sólo un depredador de la verdad puede acumular tanto horror en 13 versos sin sonar tremendista ni hiperbólico, sino honesto. Lo es con la realidad que padecemos: de ahí que ironice sobre ese homicidio glorificado que hemos dado en llamar guerra (“Es una inmensa dicha hacer fuego./ Desde luego lo siento por los caídos”). Pero no es menos vezaz al reescribir las ficciones de espanto que inventamos para sobrevivir a la vida. Si Homero imaginó a una hechicera romántica que convertía hombres en ganado, Pacheco acerca el oído a sus hocicos y escucha: “Disfruta, Circe, la pasión de tus cerdos./ Paga en amor la humillación de tus cerdos”. Se trata de cambiar de postura, ceder el micrófono, considerar otra posibilidad. Esto, y no la técnica, canoniza al mexicano como un

clásico: su visceral inconformismo. Pacheco no se está quieto no porque esté mal donde está, sino porque se pregunta cómo se estará en otro sitio. El poeta desea cosas sencillas: sentir, saber, seguir deseando sentir y saber. Después de todo, la muerte bien podría definirse como una limitación de la voluntad. O lo que es lo mismo, pero mucho mejor expresado: “Sólo en el confinamiento entendemos/ que vivir es tener espacio”. Y mientras otros cantan el poder absoluto de la muerte sobre las criaturas vivas, el mexicano la desposee de su leyenda y la vuelve perecedera, humana, paradójicamente mortal. Porque todas las cosas de este mundo, muerte incluida, “perduran matando, como nosotros”.

Con Eduardo Lizalde, Pacheco comparte generación (la de los 50) e instinto de fiera noble: su poesía nos acecha, nos amenaza, y nosotros nos dejamos querer. Premio Cervantes que al propio Cervantes hubiera entusiasmado, el tigre de Ciudad de México nos inflige dolor y el castigo de recordarnos nuestra humanidad sin redención. Pero, en su infinita crueldad, el animal sigue siendo igual de bello. Los lectores somos confiados, buenas personas. Abramos el libro por una página cualquiera: también ahí habita la bestia. Consintamos en rendirnos al pánico de que los poetas nos muestren quiénes somos, y que eso no es necesariamente lo que esperábamos. Que empiece la cacería.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

## Las batallas en el desierto

JOSÉ EMILIO PACHECO

Tusquets. Barcelona, 2010. 160 páginas, 10 euros

Se edita en el mejor de los momentos esta novela corta de José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939), pues *Las batallas en el desierto* —obra que apareció por vez primera en el año 1981— da la medida del talento en prosa de un autor al que suele citarse sólo como poeta, por mucho que los críticos lleven más de veinte años lanzando calificativos como “magistral” o “pequeña obra maestra” al paso luminoso de esta narración. Mediante doce capítulos breves, *Las batallas en el desierto* toma la forma de una gran evocación de los años de la infancia, la del protagonista, Carlos, niño de barriada pobre, en la Ciudad de México del tiempo que siguió a la Segunda Guerra Mundial: años de grandes carencias y privaciones bajo la presidencia de Miguel Alemán, vendedor de humo de una idea de progreso y bienestar social que chocaba de frente con las condiciones reales de vida.

La prodigiosa memoria de José Emilio Pacheco, el lujo de detalles acerca de aquel mundo aún radiado y no televisado, trasciende la historia personal de este grupo de escolares que juegan a la guerra árabe-israelí en un solar de tierra roja,

para darnos el color y el sabor de toda una época y de una población asfixiada entre guerras cristeras y mundiales. Una sociedad acostumbrada al enriquecimiento ilícito de sus gobernantes y a los excesos de un presidente que “inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo”. El lector asiste a la relación del protagonista con los otros compañeros mientras se configura el retrato de un niño inteligente y comprensivo, capaz de detectar por igual las farsas de la psiquiatría

infantil (divertido cap. 9) y las inconsistencias y manejos de un clero obsesionado por las ideas de maldad y pecado. Conmueve tanto la pobreza extrema del niño Rosales como la desgraciada vida del más rico, pero desvalido y fantasioso, Jim.

Lejos de conformar un relato deprimente, *Las batallas en el desierto* rezuma, desde el inicio, encanto y gracia, con la misma ingenuidad con que su protagonista es capaz de devorar la novedosos sándwiches llamados “platos voladores” que prepara su “enamorada” Mariana, la fascinante madre de Jim. Poeta y narrador, José Emilio Pacheco resulta cristalino y auténtico. Deja fluir su prosa limpia, despojada, la elegante sobriedad de su escritura y hace crecer y explotar un gran final de golpe seco, que coloca al protagonista y a los lectores en el terreno mismo de la fantasmagoría y la región de la desemejanza.

ERNESTO CALABUIG

RAÚL GUERRA GARRIDO

Alianza. Madrid, 2010

328 páginas. 19'50 euros

La obra literaria de Raúl Guerra Garrido (Madrid, 1935) ha ido creciendo acompasadamente a lo largo de más de treinta años, y con rasgos muy marcados casi desde el principio, al amparo de una libertad narrativa que le ha permitido jugar con los límites entre realidad y ficción y ensayar distintas modalidades de discursos: relato tradicional, monólogo, narración en segunda persona, encadenamiento de intertextos y otros recursos han ido apuntalando el desarrollo de una mirada siempre crítica, nunca segregada del entorno social y del presente. De todo esto encontramos en *Quien sueña novela*, obra que, como su anterior novela larga (*La Gran Vía es New York*, 2004), podrá suscitar dudas acerca de su encasillamiento genérico a cualquier lector amigo de encerrarse en los límites precisos del relato de ficción, ya que, en efecto, la trama argumental es sumamente leve: se reduce al relato de las idas y venidas del narrador por calles y lugares de Madrid desde las diez de la mañana de un día cualquiera, a la espera de una importante cita, a la que se alude en repetidas ocasiones pero de cuya naturaleza nada se dice,



JAVIER ETXEZARRETA

## Quien sueña novela

concertada para las diez de la noche. Este recorrido, que obliga a evocar el modelo de Joyce, es sobre todo, además de un trayecto físico, un itinerario sentimental, organizado como una mezcla de reflexiones y sueños o visiones oníricas en las que pueden inscribirse recuerdos, fugaces impresiones de paseante, desdoblamientos de la voz narrativa, jugueteos de palabras, opiniones acerca de la creación literaria, confesiones íntimas del narrador —identificado con el autor en algunas referencias a sus propias obras y en numerosos detalles, incluido el de su visita al editor Jorge Cela para intentar la publicación de la primera novela, *Cacereño* (pp. 93, 297-298)— y, en general, todo lo que podría constituir el material para un posible libro de

memorias, porque, como se afirma en un momento dado, “a partir de cierta edad la vida es recorrer las calles de la memoria, cruzar las plazas del olvido y doblar la dudosa esquina de los sueños” (p. 53).

Estas páginas encierran la síntesis de una vida, pero no una autobiografía al uso; como en

■ **Quien sueña novela es un libro de madurez y, por encima de todo, un ejemplar ejercicio de libertad narrativa**

el *San Camilo* de Cela, cuyo eco remoto parece resonar levemente en algún pasaje, se trata de una sucesión de impresiones —unas trascendentes en el desarrollo personal, otras en apariencia triviales— que la memoria selecciona y jerarquiza, al margen de su posible valor objetivo. Y, al igual que toda vida,

se encamina ineludiblemente a su final, como sugiere la enigmática cita nocturna que guía al narrador, porque el ser humano es sobre todo, como aseveró Heidegger, un “*Sein zum Tode*”, y sólo provisionalmente puede eludir ese destino. O, con palabras del narrador, “la vida es enfermedad de transmisión sexual que progresa sin remedio” (p. 177). Esa transformación de la realidad que es la literatura alcanza, naturalmente, al lenguaje que constituye su materia prima. De ahí el uso constante en el discurso de giros idiomáticos modificados, tergiversados intencionadamente para sugerir nuevos horizontes de significado. He aquí algunas muestras: “los extremos sofocan” (p. 146), “las comillas son un engorro frigio” (p. 168), “un ejemplar de la crítica de la razón

dúralax si sólo es justa” (p. 172); “según Barthes, en martes ni te canses ni te embarques” (p. 201); en referencia al llamado cobrador del frac: “lo tengo pisándome los talones, suele perseguir talones sin fondo” (p. 233).

Las rupturas pueden alcanzar a las mismas palabras: “piensertes novenesas” (por ‘serpientes venenosas’, p. 244) o “banturtes leviotas” (por ‘turbantes violetas’, p. 245).

*Quien sueña novela* es un libro de madurez, mucho más útil para conocer al escritor que cualquier autobiografía formal, y, por encima de todo, un ejemplar ejercicio de libertad narrativa, que avala la conocida afirmación de Baroja según la cual la novela es “un saco donde cabe todo” (y habría que añadir: siempre que esté bien ordenado).

RICARDO SENABRE

COPI  
**Obras (Tomo I)**  
La recuperación de un autor heterodoxo y genial

ROBERTO BOLAÑO  
**Cuentos**

ROBERTO BOLAÑO  
**Cuentos**  
Reunidos los tres libros de cuentos del extraordinario escritor chileno

ANAGRAMA

# UNA NOVELA QUE TE TIENE en **JAQUE** HASTA EL FINAL

«En esta descomunal novela, que no es sólo histórica, negra, psicológica, confluyen las páginas más importantes de Pérez-Reverte.»

ÁNGEL BASANTA, *El Cultural*

«*El asedio*, un pedazo de novela que se lee casi sin respirar, buenísima, de las que se disfrutan de verdad y quedan en la memoria.»

JACINTO ANTÓN, *El País Semanal*

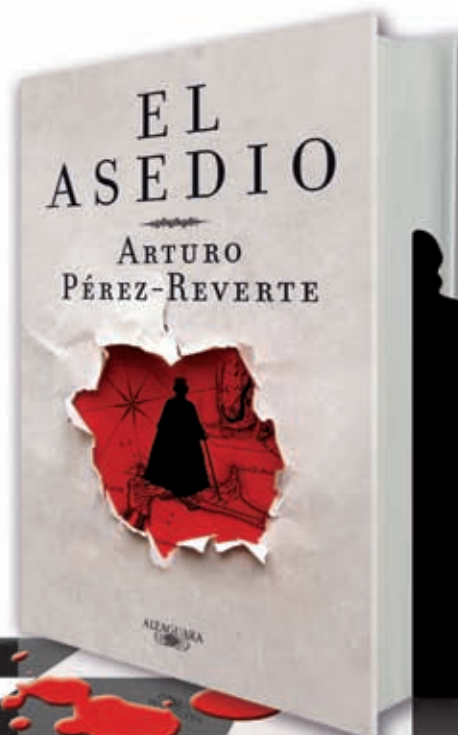
«Arturo Pérez-Reverte entrega un novelón de los que hacen historia.»

ENRIQUE TURPIN, *El periódico de Catalunya*

«*El asedio* lo tiene todo para triunfar: intriga, ambiente de época e indagación psicológica. Un desafío al que el autor le ha entregado lo mejor de sí mismo y del que sale vencedor.»

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, *ABC*

200.000  
ejemplares  
vendidos



ALFAGUARA

[www.alfaguara.com](http://www.alfaguara.com)  
[www.perezreverte.com](http://www.perezreverte.com)

## La maldición del cronista

MARC GUAL

Paréntesis, Alcalá de Guadaíra (Sevilla), 2010.

211 páginas, 13 euros

Si la lenta maduración es un valor literario, estos cuentos son literatura de altos vuelos. Su autor, barcelonés, de 38 años, durante lustros los pulió, aquilató, les dio forma en su cabeza, antes de vertirlos al papel. No son los relatos de un autor primerizo. O en justicia lo son, pero de un autor para quien la literatura es tan parte de su organismo como el páncreas o los glóbulos rojos. También son, y eso sí es un valor en sí mismo, los cuentos de alguien que hace mucho tiempo que descubrió que la vida iba en serio.

La colección se compone de dos partes simétricas compuestas cada una de ellas por siete relatos. La primera, "Cuentos de lejos" se abre con el cuento que da título al volumen, una historia magnífica sobre el sentido de la memoria y del paso del tiempo, que tiene también una sustanciosa lectura metaliteraria: ¿para qué escribimos, en realidad? ¿Para retener el tiempo? ¿Para sublimarnos? ¿Para alejarnos del mundo? Todas las respuestas son posibles, y puede que ninguna. El argumento aborda sin fisuras lo maravilloso: una joven pareja se instala en una casa antigua y heredada para pronto descubrir que sus paredes están repletas de pinturas que cambian de lugar. Hay un segundo piso vacío, trasunto tal vez de la parte de nuestra vida —¿pasada, futura?— que hemos decidido no hollar. Y un protagonista escritor que lo será a un alto precio.

Lo que ofrece este estupendo libro está condensado en ese primer relato. Lo sobrenatural entra y sale de sus tramas con la serenidad de alguien de la familia; la dificultad de las relaciones —en especial de pareja— aparece por doquier y a menudo el poso que dejan los relatos es de tristeza y catarsis. Catarsis, claro está, al modo de la tragedia griega. "Mentiras", "Papá en el sillón" o "Un lugar en el mundo" son algunos de los cuentos más logrados. Hay que decir que Gual es un buen escritor y este primer libro suyo, uno de los mejores que se han publicado en los últimos años.

CARE SANTOS

## Londres es de cartón

UNAI ELORRIAGA

Alfaguara, 2010. 176 páginas, 17 e.

Hace veinte años que Sora desapareció de Región, y todos los días su hermano Phineas sube a un tejado para ver si la chica vuelve. Otras muchas personas corrieron igual suerte en los ominosos tiempos regidos por un Libro de Barda. Aquella época de terror se reconstruye mediante conversaciones, documentos legales o secretos testimonios. La acción se emplaza en tiempo y espacio indeterminados y los personajes llevan extraños nombres. Con este planteamiento general construye Unai Elorriaga (Bilbao, 1973) en *Londres es de cartón* una parábola dictatorial.

En la novela se amontonan horrores: ejecuciones sumarias, torturas, espeluznantes experimentos científicos, censura paralizante, represión.... Como contrapunto, se muestra la disidencia sojuzgada. Todo ello es, sin embargo, bastante previsible y no se ensambla en una verdadera trama anecdótica. Se repite con monotonía casina la misma situación de espera de Phineas. Sale así una especie de relato paralítico cuya inanidad argumental todavía se acentúa con detalles descriptivos irrelevantes y con breves diálogos recurrentes que repiten hasta la pesadez unas mismas estructuras formales. Toda la novela responde a una ideación minimalista que produce el efecto de aplicación mecánica de una fórmula, menos un largo pasaje hecho a la manera de Agatha Christie cuya relación con la línea central resulta entre forzada y gratuita.

En *Londres es de cartón* hay que separar muy bien intenciones y acierto. Al autor le mueve la loable denuncia del sojuzgamiento humano, pero no atina en la materialización. El enfoque basado en una mezcla de ingenuismo simplista y de absurdo se queda muy corto para revelar con verdad y densidad el terror. Por otra parte, la alegoría tiene sus exigencias de verosimilitud, las cuales se vienen abajo si al lado de unos "carboneros" (poco afortunada figura que encarna a los dictadores y a la policía política) se ponen nombres concretos de asesinos, por muy sanguinarios que sean (Videla, Menguele, Pol Pot). Además, el autor cae en la inexplicable solución de que la chica no sea

una desaparecida, con lo cual toda la trama que había sostenido las expectativas del lector se viene abajo en una obra ya de por sí con tan pocos alicientes.

Creo que a Elorriaga le ha superado el tema. La dictadura de su novela es de cartón piedra, una construcción abstracta. Los personajes no interesan lo más mínimo, carentes como están de ese misterio que rodea a los, por ejemplo, Samuel Beckett, con quienes podrían tener algo que ver. La anécdota no existe. El terrible asunto no emociona. Sí tiene el autor preocupaciones formales y estilísticas —y esta inquietud es lo más valioso del libro—, pero su estilo de oraciones simples carece del suficiente empaque para la envergadura del empeño. Los nobles propósitos son superiores a los logros.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



JAVI MARTÍNEZ

JUAN ESLAVA GALÁN

Planeta. Barcelona, 2010

350 páginas. 20'50 euros

En su larga trayectoria literaria, con una docena de novelas en su haber, Juan Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948) ha mostrado una clara preferencia por la novela histórica, tanto en la reconstrucción más o menos fidedigna del pasado como en la libre imaginación de lo que pudo haber ocurrido, con localización en distintas épocas que van desde la guerra civil en *La mula* (2003), pasando por la figura de Cervantes en *El comedido hidalgo* (1994) y la recreación de una legendaria edad media en *En busca del unicornio* (1987), hasta el siglo IV a.C. en que transcurre su última novela, *Rey lobo*, ambientada en el mundo de los iberos y en su contraste con otras sociedades y culturas prerromanas surgidas en el Mediterráneo. Precisamente de la cultura ibérica el autor ya se

## Rey lobo



E. D. P.

ocupó en su ensayo *Los iberos. Los españoles como fuimos* (2004).

*Rey lobo* es una interesante novela histórica con ingredientes del relato de aventuras y de libro de viajes en la cual, con predominio del primitivo mundo de los iberos, se confrontan diversas culturas desarrolladas en torno al Mediterráneo, con especial relevancia de los griegos y los cartagineses en su pug-

na por Sicilia, y con posterior prolongación a los antiguos pueblos de Asia, hasta llegar al vasto imperio persa de Artajerjes. La novela se divide en tres partes con escenarios muy diferentes, más un apéndice informativo dedicado al censo de personajes importantes, dioses y héroes, vocabulario esencial y títulos nobiliarios.

Al final, lo que parecía un re-

lato de guerra y defensa de la venganza y otros códigos tradicionales se transforma en una novela antibelicista, contra la barbarie, con reivindicación del progreso de los pueblos y sus civilizaciones, en favor de la paz y de las más nobles aspiraciones de los seres humanos. Porque, como recuerda el protagonista: “no redimirás de la barbarie a tu pueblo si antes no te redimes tú. La venganza no tiene sentido, sólo sirve para componer tragedias que la plebe aplaude en los teatros” (pág. 379).

Lo mejor de la novela está en su documentada recreación histórica, en la comicidad y humor de algunas situaciones (por ejemplo, la guerra del burro) y, haciendo gracia de algunos giros demasiado modernos para tiempos tan antiguos (“que pierdas la cabeza por un coño”, “fóllate a Belasia”...), en su cuidada prosa y riqueza léxica.

ÁNGEL BASANTA



NUEVA  
COLECCIÓN

# ENTRESOMBROS

• Autor: Roberto Aliaga • Ilustrador: Roger Olmos

A partir de 8 años



Si quieres adentrarte en un lugar a mitad de camino entre el mundo de los muertos y el de los vivos donde se mezclan las risas y los escalofríos, únete al joven Mateo y a la Resistencia en su lucha contra las penumbras...

¿Te atreves?



 MACMILLAN  
Infantil y Juvenil

Para más información:  
[infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

# El tiempo envejece deprisa

**ANTONIO TABUCCHI**

Traducción: Carlos Gumpert  
Anagrama. 176 pp., 16 e.

La misteriosa lealtad que nos une a los clásicos no excluye la discrepancia. Es imposible coincidir con Borges cuando afirma que Wilde raramente se equivoca, pues el delicioso prólogo de *El retrato de Dorian Gray* incluye postulados estéticos que nunca pretendieron concitar unanimidad. Wilde opina que la moral y la literatura se estorban mutuamente. El arte transige con el mal, pero no con la mediocridad. Después de contemplar a Hitler gesticulando como un histérico en *El triunfo de la voluntad* (1935), podemos asegurar que ninguna innovación formal logrará justificar una obra comprometida con la infamia. La repugnancia moral disuelve la emoción estética. Lamentablemente, las buenas intenciones tampoco garantizan la excelencia. Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) es un moralista contrariado, un escritor afligido y doliente, que se solidariza con el sufrimiento, sin ocultar sus propias imperfecciones, pero—al igual que el último Saramago—hace tiempo que inició una trayectoria descendente, entregándonos libros cada vez más endeblés.

Los cuentos de *El tiempo envejece deprisa* oscilan entre el moralismo previsible y fragmentos de lucidez narrativa. Cuando Tabucchi deplora los vicios del mundo, sus observaciones apenas se desprenden del lugar co-

mún. En “Nubes”, un militar retirado habla con una adolescente en una playa. La conversación es poco convincente y reitera un tópico tras otro: “hay hombres que construyen casas; otros las destruyen”. La historia sólo es un conflicto interminable entre la ambición de crear y la pasión de aniquilar. La joven se encoge de hombros y, con la inconsciencia de su mente inmadura, contesta que el tema le parece “aburridísimo”. Sin embargo, apela a los ideales, pues ha escuchado en alguna parte que los grandes valores —“como el patriotismo”—representan la posibilidad de un futuro menos injusto. Los ideales nos enseñan que “la Coca-Cola y el McDonald’s son la perdición



DOMÈNEC UMBERT

de la humanidad. Lo sabe todo el mundo, en mi colegio lo saben hasta los bedeles”. El militar, que se halla en la fase terminal de un cáncer, objeta que “la Coca-Cola y el McDonald’s no han llevado a nadie a Auschwitz”. Los nazis se movían por ideales e intentaron cambiar el mundo, exterminando a millones. No hace falta mucha perspicacia para señalar algo que ya es una evidencia: las ideologías son mucho más peligrosas que la sociedad de consumo. Tabucchi no descubre nada y nos

■ Tabucchi nos habla de la melancolía pero su escritura se complace en un lirismo superficial, sin esfuerzo ni riesgo

importuna con un diálogo inverosímil y tedioso.

“Clop, clop, clofete, clofete” prosigue con las elucubraciones éticas. Un personaje acosado por el dolor físico y la pesadumbre moral lamenta que el ideal de una humanidad ilustrada haya desembocado en la rebelión de las masas: “el pueblo está siendo educado por el Gran Hermano, por eso lo votan, es un círculo vicioso”. Los fragmentos citados establecen un parentesco indeseable entre Tabucchi, Susanna Tamaro y las jeremiadas de Lucía Etxebarria. ¿Hay algo que salvar? Un intimismo que no esconde su deuda con Pessoa, pero que carece de su desgarrar y profundidad. Tabucchi nos habla de melancolía, falsos recuerdos, egotismo, pero su escritura se complace en un lirismo superficial, donde no se aprecia esfuerzo ni riesgo. No puede estar más lejos de Pessoa, que se debate con las palabras para hallar la forma que rompa su ensimismamiento. Sólo en el breve relato “Entre generales”, consigue reencontrarse con su mejor prosa, reconstruyendo la peripecia de dos oficiales enfrentados por la guerra fría, pero cuya secreta afinidad propiciará la reconciliación y una amistad tardía. Tabucchi crece como escritor cuando se limita a narrar historias. En literatura, el compromiso ético se manifiesta renunciado a la intromisión de un yo que moraliza y adoctrina.

RAFAEL NARBONA

EDICIONES DOCTOR DOMAVERSO  
«pulsas las buenas letras»



**Réjean Ducharme.**  
**El valle de los avasallados**

Inunda tu imaginación con la novela que arrastró a Jean-Claude Lauzon a realizar su obra maestra:  
**Léolo.**

**Colección «Réjean»**



**Nilza Amaral:**  
**El florista**

Literatura con caderas, tan bamboleantes que darán un giro a tu mirada sobre la narrativa brasileña.

**Colección «Borboletas»**

directamente

fnac

Todo en cultura  
y tecnología

curiosidad y acto segu  
a la primera página  
pieza

Hoy, Día del Libro,  
**10% de descuento** en todos los títulos.  
Además, por la compra de 2 libros,  
**te regalamos**  
**un cuento inédito de Quim Monzó\***

El más breve de los que ha escrito  
hasta el momento y uno de los más duros:  
¡Una rareza bibliográfica llamada a  
convertirse en objeto de coleccionismo!

\*Promoción limitada a 50.000 unidades.

Consulta la dirección de tu tienda Fnac más cercana o entra  
en [www.fnac.es](http://www.fnac.es), tu tienda abierta las 24 horas del día.



**5%**  
de descuento  
para Socios

Yo soy el libro. Yo soy la

fnac

Directamente.

[www.fnac.es](http://www.fnac.es)

VICENTE LUIS MORA

Pre-Textos, 2009. 100 pp., 15 e.

En sus *Confesiones*, escribió Agustín de Hipona: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Este libro, *Tiempo*, parece partir de una perplejidad semejante, y además sabe que “hacer un poema / sobre el tiempo / es tautológico, / porque él / es, en sí



SANTI COBOLLUDO

mismo, / duración verbal”. Como figuración de ese tiempo se propone aquí, en un típico recurso a lo espacial, el desierto, un desierto concreto, el White Sands de Nuevo México, por tanto, la extensión y la blancura. Lo visible, pese a que “el tiempo ni lo vemos ni lo tocamos”. La escritura, entonces, ha de discurrir por la pági-

## Tiempo

na-tiempo, recorrer la página-blancura. Y ¿cómo son sus trazos? La marca “retórica” de *Tiempo* es la desmembración de la secuencia, el fragmentarismo y ello lo enlaza nada menos que con Nietzsche o Blanchot, algunos de los escritores decisivos de lo fragmentario, un modo del pensar y del escribir moderno. En efecto, Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) ha dado muestras suficientes en sus trabajos (ahí están *Singulari-*

*dades*, *La luz nueva* y sus críticas) de que sus escritos tratan de producir un discurso nuevo.

Discurso que se fragmenta y se disemina por la página en columnas diferentes y en tipografía variada y que incluye además imágenes, o textos poéticos visuales, “versiones” de, se supone, lo mismo, en un todo complejo y sumamente atractivo. Este libro sobre el tiempo exige su tiempo, una reflexión. Pero no hay duda: este libro importa, lleva la literatura a un desierto que hay que recorrer e intentar hacer propio. **T. B.**

## Las rosas de la carne

MANUEL FRANCISCO REINA

Calambur, 2009. 104 páginas, 10 euros

Es un riesgo inscribir en el título de un libro la palabra “rosas”, pues lo inserta en una riquísima tradición poética construida sobre este símbolo de la belleza, de la perfección, a la vez que de la caducidad de éstas. Esto sucede en este *Rosas de la carne* de Manuel Francisco Reina (Jerez de la Frontera, 1974), que ha publicado varios

libros de poesía y también novelas, que se presenta como “un mártir de la belleza” y una y otra vez parte del tópico mencionado para armar un libro que es un cántico, una celebración de la vida, de la carne – “Celebración de la carne” se titula el poema inicial–, del amor, pero también del lenguaje y de la poesía, de ahí las citas y las reiteradas referencias a otros textos. Celebración que rehuye lo elegíaco. Así, se lee: “La única certeza de mi vida / es que mis días sean como

rosas [...]. Deshojarme en silencio, suavemente, / como un pequeño sol en el espacio / que expande su corola luminosa / sin pena, sin rencor y sin tragedia”.

Hay en estos poemas una cierta pretensión mágica: “decimos rosa / y florece en el aire su presencia”. De este modo, nombrar el placer, la belleza, habrá de suponer que con tal gesto surja un mundo en el que todo ello se haga realidad. Contrapartida, se diría, de que en la vida la presencia de la persona amada, del cuerpo deseado suponga también la elevación, mágica, del mundo a vivencia de intensidad poética. **T. B.**

JULIETA VALERO

Premio Cáceres.

DVD. Barcelona, 2010

80 páginas, 9 euros

“Al final lo aberrante no es la obviedad de la belleza, sino la crónica de nuestra ceguera” se lee en este libro. Es toda una declaración de principios por cuanto proclama que la escritura es la visión de quien no ve y la palabra el producto de quien quizá no llega sino a balbucear. Esta conciencia, que es herencia de la posición que acoge del simbolismo a la vanguardia y que ha hecho suya, des-

te hace ya algunas décadas, la teoría literaria, es determinante para el cómo decir. Quien se sitúa en un lugar así no puede usar un lenguaje corriente, utilitario, sino forzar la lengua, exigirle decir de otro modo, tal como sucede en este libro, que se inserta en la rica tradición señalada. Julieta Valero (Madrid, 1971) continúa en *Autoría* el trabajo de sus libros anteriores, la tarea de una expresión que sea indagación, lo que le lleva a decir “ escribo abisalmen-

## Autoría

te”. En efecto, rehuyendo la facilidad de las superficialidades, estos poemas se dirigen hacia lo profundo para sacarlo a la luz, lo que no quiere decir que haya una evasión de la realidad. Se trata por el contrario de hacerla emerger de su propio ocultamiento, de intentar decirla de un cierto modo más verdadero, más real.

El título, *Autoría*, indica con claridad cómo una de las cues-



DVD

tiones centrales de la escritura contemporánea, quién escribe, quién es yo, cómo poder decir uno mismo algo del otro, lo es también de este libro. El camino que se propone es salir de sí mismo y, así, se lee: “germino en la falda o infelicidad de esa mujer” o “fácilmente / pierdo mi nombre”, índices, como lo antes comentado, de inteligencia poética, que da en un goce de lectura.

TÚA BLESA

# Nombres del árbol

**ANTONIO MORENO**

Tusquets. Barceloma, 2010.

96 páginas, 10 euros.

Leída en perspectiva, la escritura de Antonio Moreno (Alicante, 1964) se nos presenta como fruto de una mirada y una poética profundamente unitarias. Sobre todo a partir de *Visión del humo* (1998) el diseño de afirmación existencial, la busca de la identidad en la consideración de la naturaleza y los seres, la indagación metafísica en un más allá del pensamiento racional y del lenguaje, en suma, han venido dando como resultado una poesía a la vez depurada en lo formal, siempre transportada por la sensorialidad de la imagen y la música de la versificación regular y cada vez más compleja de pensamiento.

En una línea semejante a la de otros poetas de su ámbito y generación como Carlos Marzal, Vicente Gallego o Antonio Cabrera, Moreno ha ido creando una poesía de indagación en la esencia de la realidad apegada al pormenor, a momentos de la cotidianidad que una intuición eleva a memorables, a los seres que pueblan el mundo natural que es el escenario por excelencia de este poeta. Si a lo largo de quince años la poesía de Moreno ha creado un espacio propio y auténtico en el panorama de nuestra poesía, en *Nombres del árbol* el autor reúne la suma de motivos de los libros anteriores en la dirección particular de una indagación sobre la palabra poética y que los distintos poemas van acotando como variaciones sobre una cuestión

central: la insuficiencia del lenguaje o, más bien, de la palabra individual para decir la realidad, su unanimidad esencial, su trascendencia.

Ya desde el título, tomado del poema homónimo que ocupa el centro del libro, se funden la referencia al nombrar y ese árbol determinado y simbólico que, como el concepto de la divinidad, es siempre el mismo dicho en todas las lenguas: Dios “autor los milagros” que se dice en una sola sílaba “que se bifurca/ como el árbol en ramas y más ramas”. Pero la reflexión sobre la propia palabra la muestra insuficiente frente a la otra voz, a la otra palabra interior de las cosas. Y, sin embargo, la empresa poética consiste en enfrentarse una y otra vez a esa insuficiencia con humildad —“pocas son las palabras del hu-

milde”— y asumiendo el fracaso del intento: “¡Qué vanas siento entonces mis palabras”, dice Moreno ante la consideración de la belleza, ese don que según él, existe independiente y fuera de los seres y que por eso mismo “nos conturba,/ nos sobrecoge hallarla así, inocente,/ tan clara (...)”. Es la palabra de las cosas la que el poeta trata de escuchar, en las ramas de un castaño —“Oigo el temblor de todas esas hojas/ como un pueblo con una sola lengua”— o en el tacto de un geranio —“sin dañarla,/ la hoja verde que nos da su aroma/ como una voz que a veces olvidamos—”. Por eso, al final del libro, el autor reconoce en una especie de poética que “más que escribir, transcribo un libro escrito/ antes de que naciera, no hago más/ que oír su texto anónimo y



BARBARA BERTOS

## HERMANOS PINOS

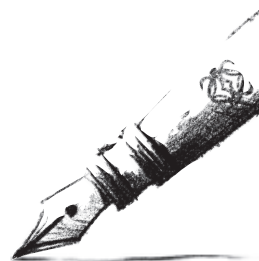
*Mi gloria está en poder decir que soy, pinos de la ladera, hermanos quietos, el creador de todo cuanto existe, pues existe en la fe de una mirada que pone su conciencia en estos ojos míos, míos que no me pertenecen, jilguero de la tarde en tu espesura, míos pero prestados, sólo mientras me dura el tiempo en que he de respirar y he de sentir por dentro, no sé dónde, quizá en mi vida entera, a otro ser cuyo ser es salir y alzarse en vuelo.*

sin dueño/ como oímos el mar desde las rocas”.

La cuestión de la insuficiencia de la palabra individual, con múltiples matices y motivos a lo largo del libro, apunta desde el principio al otro aspecto esencial de toda la poesía de Moreno: el creciente sentido moral de un pensamiento poético que implica en el sujeto la escucha y la espera, la busca del alma colectiva de las cosas y de quien “ahora las pronuncia/ diciéndoles: Hermanas”. Una espera que transforma la angustia de la temporalidad —“Toco mi eternidad en la vida que pasa”— y una escucha que recorre el libro y que se formula ya en el primer poema: “escucho el agua de ese movimiento que es libertad al tiempo que destino/ y en su verdor iluminado aprendo/ a ser mejor y más el ser que quiero”.

XXIII  
PREMIO INTERNACIONAL  
DE POESÍA  
FUNDACIÓN LOEWE

LOEWE  
FUNDACIÓN



Para obtener las BASES:  
Tel.: 91 204 13 00/91 204 14 43  
www.loewe.com/e-mail: fundacion@loewe.es

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

# Jaime Gil de Biedma.

## El argumento de la obra



ARCHIVO

### JAIME GIL DE BIEDMA

Edición de Andreu Jaume  
Lumen, 2010. 493 pp., 23'90 e.

En los años en los que conocí a Gil de Biedma (1929-1990) nada permitía suponer que su obra poética, no muy extensa, llegaría a constituir la voz emblemática de la segunda mitad del pasado siglo. Aquellas conversaciones en su apartamento (“...un sótano más negro/ que mi reputación – y ya es decir”) reaparecen ahora, acompañadas casi con el recuerdo de su voz, en su *Correspondencia*. Pero lo que aquí se califica como tal supone mucho más. Según Andreu Jaume, “el criterio que ha informado la selección y disposición de esta correspondencia se ha basado en el indisimulado propósito de montar una secuencia autobiográfica, de tal modo que el conjunto pueda leerse como una memoria intelectual y moral, una crónica a la vez íntima y pública donde se proyecte [...] tanto la evolución literaria del autor como el retrato coral de su grupo poético y la imagen del país en el que le tocó vivir”.

El propósito se ha cumplido con creces. Sabemos que en estas páginas no figura todo el epistolario, en parte aún inédito, del poeta. Lamentablemente no se incorporaron las ya editadas en la excelente edición de sus *Obras* (Galaxia Gutenberg, 2010, 1374 pp.), donde figura casi toda su obra (una parte de diarios permanece aún inédita). Pero las cartas resultan un ejemplo de la prosa eficaz y brillante del poeta. Al personalizarse, nos permite adivinar no sólo aspectos biográficos, sino los orígenes concretos de algunos poemas y la elaboración en el tiempo de una poética. Entre las pp. 39 y 42 aparece la noticia de la correspondencia, incluida la ya publicada, que se acompañará de útiles notas a pie de página y breves recordatorios de los correspondientes.

En las cartas advertiremos una voz singular, alguien cuya inteligencia e ingenio le permitieron configurar un coherente sistema literario. El lector descubrirá que nada o casi nada en su vida o su obra responde a la improvisación. Le preocupó siempre el “motivo” del poema

y, en su conjunto, “el argumento de la obra”, feliz título del que se sirvió también, en otro sentido, su maestro inicial Jorge Guillén. La carta a Dionisio Cañas (18-V-1989) (p. 441) resulta fundamental para desterrar la idea de que deseaba ser convertido en un símbolo de la poesía homosexual: “mis poemas eróticos jamás son expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos”. Había asumido el libro de W. Empson, *Seven Types of Ambiguity* (ejemplar que me prestó y aún conservo). Y añade: “es la experiencia de la relación amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar”. Sus propósitos lo diferencian de Cernuda, a quien a

menudo se alude como modelo. Serán claves las cartas fraternales, en la juventud, a un admirado, entonces, Carlos Barral; las dirigidas a Joan Ferraté; a Gimferrer (pp. 336-338), a M. Zambrano o a Gustavo Durán.

Cuanto conozcan su poesía podrán advertir la génesis de algunos poemas. Las cartas conforman el modelo del personaje creado para sus poemas y poco distante del real, miembro confeso de la alta burguesía catalana con ribetes aristocráticos, lo que no le impediría su íntima amistad con Marsé o Ana M<sup>a</sup> Moix. Todo ello se advierte en su epistolario, en las calculadas respuestas e incluso en los silencios, y en una curiosidad que nunca le abandonaría. La carta en la que le cuenta a Durán la muerte de Bel en un accidente (p. 340) supera algunos de sus poemas, así como la determinante confesión a Ferraté: “Es probable, casi seguro, que no vuelva a escribir poesía en cierto tiempo – y es posible, temo, que no vuelva a escribir –; creo pues que *quod decet* es prepararse para la otra vida” (p. 343). Casi llegó a cumplirlo. Recorrer estas páginas es como oírle una vez más hablar de casi todo y, con pasión, de poesía, algo más que un refugio.



**XXXVII CONCURSO  
DE POESÍA  
CIUDAD DE BURGOS**

**Convoca:**  
Instituto Municipal de Cultura y Turismo  
del Ayuntamiento de Burgos.

**Dotación:**  
7.200 euros y edición de la obra  
ganadora.

**Plazo de admisión:**  
Hasta el 21 de Junio de 2010

**Envío de originales:**  
Instituto Municipal de Cultura,  
Teatro Principal,  
Paseo del Espolón, s/n.  
09003 Burgos (España)

**Información y bases:**  
[www.aytoburgos.es](http://www.aytoburgos.es)  
Correo-e: [imc@aytoburgos.es](mailto:imc@aytoburgos.es)  
Telf.: 947 288 840

 **BURGOS** cultura 

JOAQUÍN MARGO

# Recuerdos ligeros

**PAUL LÉAUTAUD**

Trad. de Julio Baquero

Menoscuarto, 2010.

176 páginas, 16'50 e.

No es de extrañar que el primer editor de este libro decidiera cambiarle el título por *Le Petit Ami* y presentarlo como una novela. Resultaría tranquilizador que lo fuera: podríamos achacar su furioso anticonvencionalismo y su atípico argumento a la inventiva caprichosa de su autor, y no a una sensibilidad exigente que desmonta un buen puñado de tópicos literarios y ofrece un retrato muy perturbador de la naturaleza de los afectos humanos. Prematuramente desengañado de los cantos de sirena de la gloria literaria, el joven Paul Léautaud (1872-1956) afirma que las cartas o las memorias “son los únicos géneros que cuentan”, y enuncia su ideal de expresarse “con pequeñas frases, cortas y secas, como las explicaciones de un catálogo”. Prepara así el camino a lo que será su obra magna, su *Journal Littéraire*, que le llevará toda su vida.

El autor es consciente de que estos *Recuerdos ligeros* no están todavía a la altura de ese ideal. Sería a un casi coetáneo suyo, Proust, a quien correspondería la gloria de derribar el imponente edificio de la vieja novela psicológica, y para ello recurriría a un procedimiento opuesto al de Léautaud: forzar la retórica y los recursos del narrador omnisciente decimonónico hasta casi desbordarlos. Y lo curioso, a la luz de este breve texto de Léautaud, es que ambos alcanzaran, por ca-

minos tan opuestos, casi las mismas constataciones.

Porque, como Proust, Léautaud no duda en situar a su madre en el centro de su complejo universo erótico, y en construir alrededor de ese núcleo un vivo entramado humano en el que la obsesión sexual resulta el principal y casi único motor del comportamiento humano. Proust situará magistralmente su cuadro en las esferas de la alta burguesía y la aristocracia, mientras que Léautaud se conformará con el mundillo de las prostitutas de poca monta. Su madre, insinúa, fue también una mujer ligera, que lo abandonó en plena infancia, dejando en él una especie de desvalimiento erótico y afectivo que le llevará a frecuentar esos ambientes y convertirse en amigo de esta clase de mujeres; aunque, como Proust, se retratará a sí mismo como un hombre más bien retraído, que prefiere la frecuentación de la compañía femenina a la consumación del amor físico. En este marco, decíamos, situará el reencuentro con la madre, con la que iniciará una relación cínica y ambigua, en la que las expansiones materno-filiales alcanzarán una clara temperatura erótica.

Es una historia a su medida, en la que Léautaud encuentra la voz cínica y sincera que lo singularizará en el casi siempre muy comedido panteón de la literatura francesa. Genio y figura, casi medio siglo después resumiría su experiencias amorosas en un libro de aforismos que dedicó a su gato.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



**Deusto**  
Publicaciones  
Universidad de Deusto

A modo de Museo se ofrece una Galería de imágenes relevantes que enmarcan el sentido del devenir del hombre en el mundo. Un filósofo y un editor han confluído para articular la imagen visual y el sentido significativo de un modo unitario. Tras la Presentación y la Apertura, la obra trata en diez capítulos Símbolos artísticos, amorosos, religiosos, geográficos y musicales, existenciales, filmicos, culturales, filosóficos y trascendentales. Se trata de una revisión original de imágenes clásicas, modernas y posmodernas, realizada a través de la interpretación simbólica. Cierra el texto un Colofón sobre la existencia, un Epílogo sobre el hombre y un Apéndice abierto. Esta obra ha sido inspirada por la «inteligencia afectiva», y se reclama de la misma a la hora de ser asimilada por el lector.

**LIBRO DE SÍMBOLOS**  
ANDRÉS ORTIZ-OSÉS  
27,50 €

Pedidos: [www.publicaciones.deusto.es](http://www.publicaciones.deusto.es) | Tel: 944 139 162



**MANUAL DE LENGUA JAPONESA**  
KAYOKO TAKAGI-EMI TAKAMORI  
Segunda edición revisada y ampliada.  
6,61 euros



**MANUAL DE SINTAXIS ÁRABE**  
NIEVES PARADELA  
Material para el aprendizaje de la lengua árabe.  
9 euros

Pedidos: [www.breogan.org](http://www.breogan.org) | [breogan@breogan.org](mailto:breogan@breogan.org)



**TENDENCIAS DEL PERIODISMO ESPECIALIZADO**  
ELENA P. BLANCO CASTILLA;  
FRANCISCO ESTEVE RAMÍREZ. (Edits)

20 euros



**LA LIRA DE ÉBANO**  
LEONARDO ROMERO TOBAR

Veintidós estudios que representan el Romanticismo español.

20 euros

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) | [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es)

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Guillermo Rovirosa. Obras completas, V

**GUILLERMO ROVIROSA**

Ediciones Hoac, Madrid,

2010. 626 pp., 30 euros

**E**ste volumen completa la media docena que ocupan los escritos de Guillermo Rovirosa (Vilanova i Geltrú, 1897-1964), que es una de esas personas que rompen por ambos lados lo políticamente correcto. Se trata de un hombre insólito que afronta la vida con la decisión de hacerla completamente coherente, sin fisuras, con sus propias convicciones y, además, les proponen a otros —y con éxito— que hagan lo mismo. No tengo la menor duda de que, puestos a revolver la memoria (que siempre es “histórica”), es a este tipo de hombres y mujeres a quienes hay que dar prioridad. Después de haber militado en un radicalismo beligerante contra la Iglesia y de convertirse al catolicismo en 1933, fue —con su esposa, Caterina— uno de los soportes del culto clandestino en el Madrid en guerra, al mismo tiempo en que los obreros de la empresa donde trabaja —quienes sabían bien de sus andanzas— lo nombraban su representante en el correspondiente comité de empresa. Así que, al

acabar la guerra, se le sometió a juicio sumarísimo por lo segundo y no se le perdonó por lo primero. Le cayeron seis años, de los que tuvo que cumplir uno; aunque no se le declaró libre del todo hasta 1946. En esas circunstancias, alguien tuvo la idea de presentárselo al cardenal Pla y Deniel como el hombre idóneo para formar la sección obrera de la Acción Católica (la luego famosa HOAC) en previsión de que los aliados se llevaran por delante a Franco. Y él fue, en efecto, quien formó y organizó y dio vida a la HOAC entre 1946 y 1957. De la HOAC surgió la primera oposición al Régimen organizada y verdaderamente eficaz desde el mismo año 1946. No era un organismo político, sino de cristianización del mundo obrero. Pero la coherencia y la capacidad analítica que se inculcaban a los militantes fueron eficaces muy pronto, también en lo sindical. Militantes formados por Rovirosa crearían las primeras Comisiones Obreras y más tarde la USO. Mutilado y paupérrimo, aún tuvo aliento para fundar la otra famosa editorial ZYX, ya en los años sesenta. Hoy está en proceso de canonización.

Entre medias, ocurrió todo lo



■ **No se puede decir que se conoce la Historia de España sin contar con una figura de esta talla y conocer su obra**

que ocurrió. Pero quedó el rescoldo suficiente para que la inspiración rovirosiana reavivara la HOAC y se formasen otros movimientos cuyas gentes intentan vivir como él propuso.

En los cuatro primeros volúmenes de sus Obras Completas, publicados ya, se había recogido toda la documentación que redactó para conjugar teoría y práctica en la articulación de la HOAC y, en el volumen VI, publicado también, se editó una amplia selección de su episto-

lario. Entre sus corresponsales estaban, en los años 60, el joven Raimundo Panikker, Lili Álvarez y Casaldáliga, por citar sólo a algunos. En este V volumen de ahora, que completa la colección, se incluye el “plan cíclico” que diseñó para formar a los trabajadores y los artículos de prensa, firmados o anónimos, de cuya autoría rovirosiana hay completa seguridad. Rovirosa dirigió en el Boletín de militantes de la HOAC entre 1947 y 1956. Por otro lado, como vocal del Consejo Nacional de la propia HOAC, respaldó la revista ¡Tú!, cuya publicación decidieron suspender sus mismos dirigentes (Rovirosa incluido), cuando el ministro correspondiente del gobierno de Franco decidió someterla a censura. Tiraba entonces 40.000 ejemplares y se había convertido en un fenómeno demasiado inquietante para un estado cuyos mandatarios se afirmaban católicos y defendían un orden económico del que, en esas publicaciones (católicas), se hacía trizas. Basta eso para comprender que no se conoce la España de posguerra sin contar con una figura de esta talla y conocer su obra.

**JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO**

...del autor del aclamado “Ángeles negros”: **La Vía Láctea**

**"Nace el Hannibal Lecter español"**

*"No es una obra para almas tiernas y sensibles, sino una auténtica novela negra en su doble sentido de novela policiaca y de horror"*

Prólogo de Jesús Palacios

Disponible en: Casa del Libro, El Corte Inglés, Librería Catalonia y librerías centrales



ARC HVO

# El daño oculto

OBRERO ENTRE LAS RUINAS DE BERLÍN, EN 1945

**JAMES STERN**

Traducción de Ariel Dillon  
Lengua de Trapo. Madrid, 2010  
464 páginas, 24'80 euros

Prácticamente desconocido en España, el irlandés James Stern (1904-1993) fue uno de esos característicos polígrafos de mediados del siglo XX, de vida inquieta y una obra entre el reporterismo y la ficción. Escritor poco prolífico, reseñista del New York Times, traductor del alemán, la obra más reconocida de Stern es este inclasificable libro que apareció originalmente en EE.UU en 1947. Se trata del testimonio de un viaje a la Alemania de posguerra (1945), formando parte de una comisión oficial norteamericana en la que también estaba integrado W. H. Auden. No obstante, para los que esperen algún protagonismo de esta figura literaria, hay que decir que su relieve es escaso, oculto bajo

el nombre de *Mervyn*, uno más entre los integrantes de un grupo de observadores cuya misión teórica consiste en inspeccionar a la población civil como “analistas de bombardeos”.

Desde el principio, el autor pone de manifiesto su sorpresa por este cometido: Stern y sus acompañantes miran, anotan, visitan y entrevistan sin que llegue a despejarse el sentido último de la comisión investigadora. De hecho, en un momento determinado admite un cierto aburrimiento, “no tanto por la monotonía del trabajo sino por el sentimiento de desperdicio evidente del tiempo y el sinsentido del tal trabajo” (p. 351).

En estas coordenadas, lo mejor del libro puede probablemente hallarse entre líneas o en un discreto segundo plano, y no es otra cosa que el retrato contenido de la desolación huma-

na y material que se ha enseñoreado del país que presumía de ser epítome de la civilización europea. Desde el momento mismo de la llegada, la dificultad principal que confiesa el autor es “reconocer” los viejos lugares familiares: “a la mente le lleva un largo tiempo asimilar la destrucción a semejante escala” (p. 111). Los testigos hablan del bombardeo de Darmstadt. Munich pa-

■ **Lo mejor del libro es el retrato contenido de la desolación humana y material de la Alemania de posguerra**

recía “haber muerto de una manera peculiar, como una mujer hermosa a quien hubieran matado de muchos disparos”. Los bombardeos de Núremberg, por el contrario, habían dejado un escenario de tintes surrealistas.

Nada es comparable, empero, al propio sufrimiento humano: personas tratadas peor que si

fueran ganado, sometidas al frío, al hambre, a la exasperación, al trato más inhumano y degradante. Aunque Stern utiliza en sus descripciones un tono neutro, casi distante, y contiene emociones y sentimientos, no puede evitar que en sus páginas aflore la gran tragedia que supuso la guerra: crímenes masivos, ejecuciones espeluznantes, suicidios, violaciones, todo el catálogo de la crueldad humana que ha dejado sus cicatrices físicas y psíquicas en unos seres que parecen aturdidos y cuyo único objetivo es sobrevivir a cualquier precio.

La conclusión a la que llega Stern no puede ser más paradójica con la finalidad que le ha llevado a Alemania, informar. La actitud pesimista no deriva ahora tan sólo de contemplar una realidad atroz sino que afecta a la comunicación de la misma. En la reflexión final, de vuelta a casa, trata de ensayar una charla imaginaria con su mujer y sus amigos, para contarles lo que ha visto. “Y entonces supe que la conversación resultaría vana (...) porque un abismo se interpone entre aquéllos que han visto y aquéllos que no, un abismo que la palabra hablada no puede franquear” (p. 461).

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

**MONSEÑOR ROMERO**  
Vida, pasión y muerte en El Salvador  
[www.sigume.es](http://www.sigume.es)

Gran narrativa argentina

<p>ALAN PAULS <i>Historia del pelo</i></p>	<p>ALAN PAULS <i>Historia del pelo</i> Por el autor de “El pasado” (Premio Herralde de Novela) e “Historia del llanto”</p>	<p>MARTÍN KOHAN <i>Cuentas pendientes</i> Por el autor de “Ciencias morales” (Premio Herralde de Novela)</p>	<p>MARTÍN KOHAN <i>Cuentas pendientes</i></p>
--	--	--	---

ANAGRAMA

# Incertidumbre:

## Einstein, Heisenberg, Bohr y la lucha por la esencia de la ciencia



NIELS BOHR Y ALBERT EINSTEIN

DAVID LINDLEY

Trad. de Blanca Ribera

Ariel. Barcelona, 2010

255 páginas, 18,90 euros

O sea, Heisenberg: porque su nombre irá para siempre unido al que se ha llamado “principio de incertidumbre” o “de indeterminación”. Era un joven veinteañero el que, en la segunda década del siglo XX, apareció en Göttingen, escenario de una colosal ebullición científica, cuando la teoría cuántica estaba sometiendo a revisión los fundamentos de la física. Planck se acerca a los 70 años, Einstein es casi un cincuentón y tras ellos llega un elenco de personajes que hoy nos parecen legendarios, aunque aquí no quepa citar a todos. El libro sí que los retrata y les hace entrar y salir de la escena, disputar, argüir y acordar o disentir en cada caso, como si fuera un relato de aventuras, bien es verdad que mentales. Bohr quiere reabilitar las bases

de la física y establecer un modelo para el átomo que describa lo nuevo sin romper del todo con lo anterior. “Esta notable rehabilitación constituye el tema central de la historia que se explica en este libro”.

En su encuentro con Bohr alcanza Heisenberg una visión nueva de lo que significaba la teoría cuántica, pero eso no le hace ser un discípulo dócil. Viene sin el lastre del pasado y actúa sin complejos: cuando tropieza con un problema difícil no recurre para su solución a la física conocida sino que busca algo nuevo y radical, de modo que sus discusiones con Bohr fueron dolorosas y dramáticas. Introduce la “incertidumbre”, la inseguridad de adquirir la clase de conocimiento acerca del mundo que podamos someter al análisis científico. Es muy conocido su ejemplo de que se puede medir la posición de una partícula o

su velocidad pero no ambas cosas a la vez; lo cual cambia la imagen de la física que había partido siempre de la posibilidad de medir los hechos observables y ahora a que el mero acto de observar modifica la cosa observada. Bohr, hombre de reflexión lenta y cuidada, que acepta la necesidad de “comprender la nueva física cuántica sin lanzar por la borda los éxitos tan arduamente conquistados en la época previa”, va acercando posturas hasta que Borh y Heisenberg acaban dando su placet a lo que se llamó “interpretación de Copenhage”. (Sin embargo Einstein, con quien también tuvo Heisenberg sus peloteras, se mostró reticente durante largo tiempo).

Algo mayor que Heisenberg era Borh, otro de los hombres de Göttingen, que quiere un nuevo sistema de mecánica cuántica con reglas propias, no ne-

■ **El autor hace entrar y salir de la escena a científicos legendarios que disputan, arguyen, acuerdan, como si fuera un relato de aventuras**

cesariamente las de la mecánica clásica. El lenguaje en que ésta habla, el cálculo diferencial, no es apto para tratar las discontinuidades del paso espontáneo de un estado del ánimo a otro, y propone el cálculo de las diferencias, en el que Heisenberg halla la posibilidad de justificar teóricamente sus fórmulas. Y es también Borh el que aclara que las complicadas operaciones

de Heisenberg para expresar la posición y la velocidad de un electrón como combinaciones de las oscilaciones de un átomo no eran otra cosa que las que regían una técnica matemática ya construída, el álgebra de matrices; desde entonces se oye hablar de las “matrices de Heisenberg”. A su vez, Schrödinger descubrió, como Puli, que la mecánica de ondas y la de matrices eran una misma teoría vestida de matemáticas aparentemente distintas. Borh, para quien las ondas desde el punto de vista de colisión no describían partículas reales sino probabilidades, veía que la ecuación de Schrödinger no generaba una onda clásica sino algo nuevo, y ese reconocimiento del papel de la probabilidad daba sentido a la equivalencia física—además de la matemática—entra las mecánicas de onda y de matrices.

Por supuesto que esto es sólo un aspecto de lo que Lindley nos cuenta; y aún me temo que, por haber tenido que comprimirlo, resultará mi nota poco inteligible para el lector. Todo lo contrario de cómo encontrará el libro si es aficionado a estos temas aunque no sea experto en ellos. Se trata de una narración tan bien llevada que hace comprensibles unos problemas y unos resultados de enorme significación en el proceso de la ciencia. Y, sobre todo, nos deja la impresión de un trabajo tan asombroso que justifica que el siglo XX sea considerado el siglo de la física. Heisenberg obtuvo el Nobel de Física de 1932. Schrödinger y Dirac, conjuntamente, el de 1933 y Borh el de 1954.

JOSÉ JAVIER ETAYO

ALLEGRA STRATTON

Traducción de Julia Osuna

451 Ed. 222 pp., 18'50 e.

# Muhayababes

En una investigación es difícil llegar a metas fructíferas cuando se parte de objetivos o hipótesis equivocadas y éste es el primer error de Allegra Stratton, corresponsal de The Guardian, que, en 2005, decidió recorrer Oriente Próximo. Con 24 años, la entonces productora de la BBC confiesa haberse dejado engañar en 2003 por la propaganda de Blair y Bush a favor de la invasión de Irak y, sintiéndose fatal por su “flagrante error de juicio”, decide investigar la raíz del desastre al que parecían condenados los iraquíes y sus hermanos *hayatines* (hombres apo-

yados contra las paredes) de toda la región.

“Decidí que merecía más la pena gastarme el dinero en viajar a Oriente Próximo”, añade. “Iría hasta allí para comprobar si la población joven [...] se estaba desarrollando al gusto de los catedráticos”. Reconoce que apenas tenía contactos cuando inició el viaje, que optó por dejar fuera a Irak por razones de seguridad y que decidió hablar sólo “con todo aquel que aparentase tener mi edad”. Con unas ligeras nociones de la lengua, tras pasar varias semanas en Beirut, Amán, El Cairo, Dubái, Kuwait y Damasco, recopiló sus impresiones en forma de libro,

una aproximación interesante pero superficial a un sector de la cultura juvenil árabe poco conocido en Occidente.

*Muhayababes* procede del término *muhayaba* (chica con velo) y la palabra inglesa *barbies* (muñecas). Así describe a las jóvenes con velo, tacones altos y pantalones superceñidos, *cigarette thin and Coco Chanel chic*, que se pasan el día viendo videoclips musicales por satélite.

Con mimbres tan endeblés para un cesto tan enrevesado resulta complicado obtener un producto brillante, pero la osadía y la inocencia aparente de la autora le llevan a rincones y confesiones casi todas anónimas

que alumbran aspectos muy interesantes de la revolución social, religiosa y política que está gestándose en las sociedades árabes. Abre múltiples ventanas de enorme calado pero arroja más sombras que luces sobre cada una de ellas. ¿Por qué se ha intensificado el uso del velo? ¿Qué diferencia hay entre el matrimonio *urfi*, legal y bendecido por la *sharía*, y las relaciones sexuales por dinero o fuera del matrimonio?

Las *muhayababes*, perdidas entre la religión, el velo, la represión y la necesidad de oxígeno, que reciben sobre todo de la televisión, viven, si Stratton tiene razón, en una permanente e insoportable contradicción.

FELIPE SAHAGÚN



Claude Monet. *La casa entre las rosas*, 1925 (detalle)  
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza  
en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid



Joan Mitchell. *Sin título*, 1957 (detalle)  
© Estate of Joan Mitchell. Cortesía Joan Mitchell Foundation  
y Cheim & Read Gallery, Nueva York

DEL 23 DE FEBRERO  
AL 30 DE MAYO DE 2010

## MONET Y LA ABSTRACCIÓN

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA  
Paseo del Prado, 8. Madrid

Venta de entradas

On-line:

- Precios más económicos
- Impresión de entradas desde casa
- [www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)

902 760 511

FUNDACIÓN CAJA MADRID

Plaza de San Martín, 1. Madrid

Reservas visitas guiadas

[www.fundacioncajamadrid.es](http://www.fundacioncajamadrid.es)

913 792 050

Servicio gratuito

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL ASEDIO** ..... 1/7  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 2. Dime quién soy** ..... 2/5  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 3. El tiempo entre costuras** ..... 4/19  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 4. De qué hablo cuando hablo de correr** .... 3/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 5. Venganza en Sevilla** ..... 6/11  
Matilde Asensi. PLANETA
- 6. Los ojos amarillos de los cocodrilos** .... 5/11  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. La estrategia del agua** ..... 7/7  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 8. Dublinesca** ..... 9/4  
Enrique Vila-Matas. SEIX BARRAL
- 9. Pasión imperial** ..... 8/2  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. La hija de Robert Poste** ..... -/1  
Stella Gibbons. IMPEDIMENTA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL** ..... -/1  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. El guardián entre el centeno** ..... 1/11  
J. D. Salinger. ALIANZA
- 3. La elegancia del erizo** ..... 2/4  
Muriel Barbery. BOOKET
- 4. Perdona si te llamo amor** ..... 3/30  
Federico Moccia. BOOKET
- 5. Alicia en el país de las maravillas** ..... -/1  
Lewis Carroll. DEBOLSILLO
- 6. Un mundo sin fin** ..... 5/26  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 7. El viaje a la felicidad** ..... 8/4  
Eduardo Punset. BOOKET
- 8. La pirámide** ..... 9/5  
Hennig Mankell. TUSQUETS
- 9. Bailando con el diablo** ..... -/3  
Sherrilyn Kenyon. BOOKET
- 10. El camino** ..... 6/5  
Miguel Delibes. BOOKET

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE** ..... 1/6  
Eduardo Punset. DESTINO
- 2. El secreto** ..... 3/127  
Rhonda Byrne. URANO
- 3. El Maquiavelo de León** ..... 2/6  
José García Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Superar la adversidad** ..... 4/6  
Luis Rojas Marcos. ESPAÑA
- 5. Superfreakonomics** ..... 10/2  
S. Levitt y S. J. Dubner. DEBATE
- 6. La inutilidad del sufrimiento** ..... 5/12  
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. El camino de la espiritualidad** ..... -/1  
Jorge Bucay. GRIJALBO
- 8. Y Aznar llegó a presidente** ..... 7/5  
Miguel Ángel Rodríguez. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Fotografía de alta calidad** ..... -/1  
José María Mellado. ARTUAL
- 10. Perdidos. La filosofía** ..... 9/10  
Simone Regazzoni. DUOMO

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA Y PROSA** ..... 1/4  
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
- 2. Como la lluvia. Poemas 2001-2008** ..... 2/19  
José Emilio Pacheco. VISOR
- 3. Tormenta de uno** ..... 4/7  
Mark Strand. VISOR
- 4. Aquí** ..... 3/18  
Wisława Szymborska. BARTLEBY
- 5. Corona y Coronilla** ..... -/5  
Paul Valéry. HIPERIÓN
- 6. Volcán vocabulario** ..... 9/3  
José Luis Rey. VISOR
- 7. Mil años de poesía europea** ..... 8/6  
Francisco Rico (co). PLANETA
- 8. Abierto** ..... 5/2  
Juan Marqués. PRE-TEXTOS
- 9. No duerme el animal** ..... 6/8  
Ada Salas. HIPERIÓN
- 10. Gaudete** ..... -/1  
Ted Hughes. GALAMBUR

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

- 1. HUMMELDUMM**  
Tommy Jaud (Diogenes)
- 2. Betrogen**  
P. C. Cast; Kristin Cast
- 3. Plötzlich Shakespeare**  
David Safier (Kindler)
- 4. Der Koch**  
Martin Suter (Diogenes)
- 5. Das Gold der Maori**  
Sarah (Lark)

**Estados Unidos**

- 1. SILVER BONE**  
Patricia Briggs (Ace)
- 2. The help**  
J. Patterson/M. Ledwidge (Little, Brown)
- 3. Caught**  
Harlan Coben (Dutton)
- 4. Deception**  
Jonathan Kellerman (Ballantine)
- 5. House rules**  
Jodi Picoult (Atria)

**Italia**

- 1. LE PERFEZIONI PROVVISORIE**  
Gianrico Carofiglio (Sellerio)
- 2. La principessa di ghiaccio**  
Camilla Lackberg (Marsilio)
- 3. Il peso della farfalla**  
Erri de Luca (Feltrinelli)
- 4. Il nipote del negus**  
Andrea Camilleri (Sellerio)
- 5. L'ipnotista**  
Lars Kepler (Longanesi)

**México**

- 1. GHOSTGIRL 2**  
Tonya Hurley (Destino)
- 2. Arrebatos carnales**  
Francisco Martín Moreno (Planeta)
- 3. Ghostgirl**  
Tonya Hurley (Destino)
- 4. Donde habitan los ángeles**  
Claudia Gelis (Planeta)
- 5. El museo de la inocencia**  
Orhan Pamuk (Mondadori)

**Reino Unido**

- 1. 61 HOURS**  
Lee Child (Bantam)
- 2. Solar**  
Ian McEwan (Cape)
- 3. The double confort safari...**  
Alexander McCall Smith (Little, Brown)
- 4. Big girl**  
Danielle Steel (Bantam)
- 5. The silent sea**  
Clive Cussler (Michael Joseph)

**Medios consultados:**

“DER SPIEGEL” / Alemania  
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos  
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia  
“LA JORNADA” / México  
“THE TIMES” / Reino Unido

**40.000 EJEMPLARES VENDIDOS 7ª EDICIÓN**

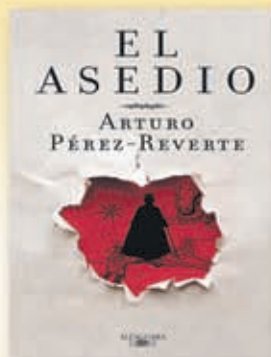
Un relato que mezcla intriga, aventura, espionaje, Historia y romance.

«Un novelón»  
**ANDRÉS SÁNCHEZ MAGRO**

literaria.algaida.es

# 23 de Abril. Día del Libro

## Regala un libro



Estos títulos y muchos más los encontrarás en nuestras librerías

 **Librerías L**  
LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

#### A Coruña

- Arenas
- Santiago (A Coruña)
- Pedreira
- Albacete
- Popular
- Alicante
- 80 Mundos
- Benidorm (Alicante)
- Ulises
- Dénia (Alicante)
- Publics
- Eix (Alicante)
- Ali i Truc
- Almería
- Picasso
- Avilés (Asturias)
- Clarín
- Gijón (Asturias)
- Clarín
- Oviedo (Asturias)
- Ojanguren
- Badajoz
- Universitat
- Barcelona
- Laie
- Barberà del Vallès (Barcelona)
- La Llar del Libre-Baricentro

#### Calella (Barcelona)

- La Llopa
- Sabadell (Barcelona)
- La Llar del Libre
- Vilanova i la Geltrú (Barcelona)
- Llorens Llibres
- Bilbao
- Cámara
- Cáceres
- TodoLibros
- Cádiz
- Quorum
- Qüentum
- QIQ
- Jerez de la Frontera (Cádiz)
- La Luna Nueva
- Santander (Cantabria)
- Estvdio
- Camargo (Cantabria)
- Estvdio
- Los Corrales de Busina (Cantabria)
- Estvdio
- Castellón
- Babel
- Córdoba
- Luque
- Cuenca
- El Toro Ibérico

#### Puerto del Rosario (Fuerteventura)

- Tagoror
- Girona
- Librería 22
- Figueras (Girona)
- Mallart
- Granada
- Picasso
- Guadalajara
- Emilio Cobos
- Huelva
- Galería del Libro
- Libros de Estuaria
- Saltés
- Huesca
- Masdelibros
- Fraga (Huesca)
- Badia
- Ibiza
- Hipérbole
- Arrecife (Lanzarote)
- El Puente
- Las Palmas de Gran Canaria
- Canaima
- Casa del Lector
- El Libro Técnico
- Logroño (La Rioja)
- Santos Ochoa

#### León

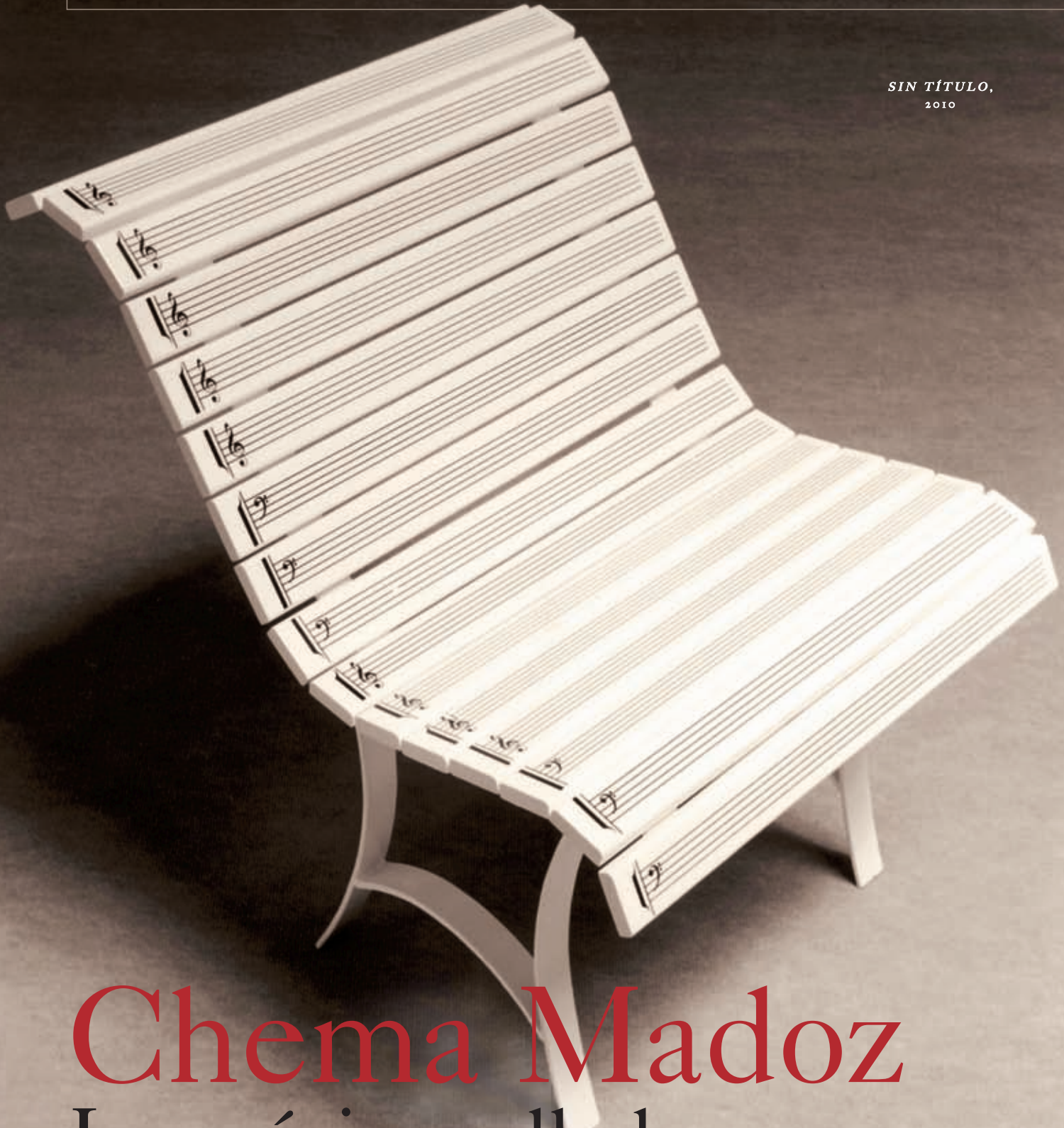
- Pastor
- Madrid
- El Tranvía
- Gea
- Jarcha
- Paradox
- Rafael Alberti
- Alcaía de Henares (Madrid)
- Diógenes
- Alcorcón (Madrid)
- Fábula
- Fuenlabrada (Madrid)
- Atenas
- Las Rozas (Madrid)
- Cultura
- Leganés (Madrid)
- Punto y Coma
- Móstoles (Madrid)
- Vid
- Parla (Madrid)
- Carmen
- Málaga
- Rayuela
- Vélez-Málaga (Málaga)
- La Lonja
- Lorca (Murcia)
- Álamo

#### Ourense

- Eixo
- Palma de Mallorca
- Born de Llibres
- Embat
- Quars
- Vigo (Pontevedra)
- Librouro
- Santa Cruz de Tenerife
- La Isla
- La Laguna (Tenerife)
- Lemus
- Segovia
- Diagonal
- Soria
- Santos Ochoa
- Toledo
- Hojablanca
- Talavera de la Reina (Toledo)
- Miguel Hernández
- Páginas
- Valencia
- Soriano
- Puerto de Sagunto (Valencia)
- El Puerto
- Valladolid
- Margen
- Vitoria-Gasteiz
- Ayala

ARTE

SIN TÍTULO,  
2010



# Chema Madoz

## La música callada

CHEMA MADDOZ. GALERIA MORIARTY. Libertad, 15. MADRID. Hasta el 15 de mayo. De 2.000 a 12.000 E.

Todo un repertorio de motivos, temas e instrumentos del universo de la música ha tenido siempre una presencia acusada en la fotografía de Chema Madoz (Madrid, 1958). Muchas de sus imágenes se componen atendiendo también a criterios de la estética musical, es decir, obedeciendo a principios temporales y rítmicos, así como a razones de consonancia y disonancia, tonales y de gama armónica, aleatorias y de precisión, de transposición y de interpretación... El interés de Madoz por hacer dialogar la imagen fotográfica con “lo musical” se ha acentuando de manera notoria últimamente, al aceptar la invitación de trabajar en colaboración —es decir, siguiendo un “sistema dual” de actuación— con la singular compositora e intérprete de música contemporánea Fátima Miranda. Así lo ratifican las fotografías recientes que integran esta exposición, elaboradas dentro del proyecto musical que, con el título de *perVersiones*, se estrenará en Guarda (Portugal) el 29 de enero de 2011. La participación de Madoz en esta acción no consiste, evidentemente, en “ilustrar” las canciones (del repertorio culto y del popular) “perVertidas” por Miranda, sino en elaborar un ciclo fotográfico autónomo que se relaciona activamente con el espíritu innovado que cobran las obras seleccionadas y reinterpretadas por la cantante. Se pretende, así, establecer una intensa relación dialéctica entre espectáculo de música experimental y creaciones de registro fotográfico.

Esa dialéctica fuerte que este proyecto tensa y desarro-

lla —con el propósito platónico declarado por Chema Madoz de encontrar preguntas nuevas y procesos inéditos para salir de la caverna de las sombras y alcanzar el conocimiento de la realidad superior o “verdadera”—, se ve favorecida por una serie de características que Madoz y Miranda comparten en sus respectivas prácticas. Ante todo, ambos mantienen un denodado afán de precisión, o sea, de exactitud rigurosa y exquisita en el lenguaje, en el estilo, en la facturación, en el acabado y en la misma presentación de la obra. Los dos artistas participan también en ese mismo gusto de dejarse conducir por la atracción irresistible que ejercen los objetos cotidianos, dentro de los campos abiertos por la “poética del desecho” de Duchamp y por las ensoñaciones surrealistas. De ahí se desprende una tercera clave compartida: la de la peculiar e inolvidable atmósfera poética —de registro “mágica”— que se respira en esta exposición de fotografías siempre sin título, protagonizadas por objetos comunes que, a un mismo tiempo, inquietan y seducen por la sorprendente contundencia escultórica de sus imágenes y por el estado de metamorfosis permanente en que han sido situados. En esos dominios de la reelaboración de la realidad a través del objeto, Madoz se vuelve a mostrar como un creador definitivo e irresistible, como un clásico, según lo atestiguan esta vez sus composiciones de tensores de gimnasia en trance de convertirse en pentagramas pautados sobre el muro, o los juegos de sus dados y rom-

pecabezas recubiertos aleatoriamente de escrituras musicales, o ese banco de jardín que adopta una forma de sonata a través de la cadencia ondulada y rít-



SIN TÍTULO, 2010

### “El blanco y negro es más intemporal”

● **¿Qué artistas le ayudaron a decidirse por la fotografía?**

—**André Kertész o Duane Michals marcaron mis inicios. Me ayudaron a ver que con la fotografía se podía hacer algo distinto a lo que yo entendía hasta ese momento.**

● **¿Ha caído en la tentación de lo digital o se considera un fotógrafo romántico?**

—**No soy ningún romántico de la fotografía. Utilizo los materiales que me interesan por los resultados que ofrecen. En alguna ocasión he utilizado la impresión digital, si eso se ajustaba mejor a lo que yo buscaba.**

● **¿Ha vetado la entrada del color en su estudio?**

—**El blanco y negro es capaz de generar unas imágenes más difíciles de situar en el tiempo. Podrían estar hechas ayer o hace cien años, son más intemporales.**

mica de las notaciones grabadas sobre el sistema horizontal de sus tablas... Son obras que evidencian que “la realidad” es siempre mucho más que aquello que podemos observar externamente, y que puede funcionar como instrumento metafórico repleto de significados.

Están aquí, además, las facultades de la fantasía para representar “cosas ideales” en forma de imágenes sensibles (como esa nube que se convierte en la copa maravillosa y melancólica de un árbol, con sólo detener su nimbo luminoso sobre el gris oscuro de un tronco, recordando la canción latina del “árbol del olvido”); y las potencias inventivas del ingenio o del humor elegante; y esa querencia minimalista peculiar, ejercida desde un posicionamiento de sensibilidad oriental, despojada de cualquier detalle epidérmico...

A través de estas obras de Chema Madoz se percibe, en fin, el disfrute compartido —entre artista y espectador— del raro y sereno don de la alegría, que Bergson describió como “aligeramiento total del alma” cuando se anuncia que la vida ha logrado su propósito, ha ganado terreno y ha abierto el futuro a horizontes de existencia. Es decir: se desprende de estas fotos el placer íntimo de un arte poderoso, capaz de no poner límites y de ir más allá de los límites, sin decir nunca “basta; hasta aquí y no más”. Una maravilla.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Francesc Torres, *lluvia seca*

FRANCESC TORRES. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 29 de mayo. De 30.000 a 150.000 E.

Francesc Torres (Barcelona, 1948) tenía 20 años cuando ideó *Lluvia uniforme o más de una gota de agua*. El Portapack se acababa de inventar y él no sabía de arte tecnológico más que lo oído en París, donde trabajó esos años, lo leído en alguna publicación técnica y lo visto en una muestra en el ICA de Londres. En esa época, ya metido de pleno en una militancia de izquierda entonces radical, mantenía su interés por la poesía objetual heredera de Joan Brossa a la vez que comenzaba a experimentar con la imposición de una voluntad artística sobre los elementos naturales, en sintonía con el *arte povera*. Y utilizaba la fotografía para documentar acciones en las que los fenómenos atmosféricos, luz y viento, eran los agentes que desarrollaban su idea germinal.

Para esta exposición, que forma parte del programa con el que Elba Benítez celebra su vigésimo aniversario, se ha producido como pieza única una de esas obras fotográficas, que sólo existía en negativo, *Diagonal de arena borrada por la acción del viento* (1970), una secuencia que plantea un diálogo entre geometría y acción natural. Pero la pieza estrella es sin duda *Lluvia uniforme*, datable “1969-1973-1996”. La primera fecha corresponde a su concepción; sin medios para hacerla realidad, sólo pudo montarla de manera efímera en 1973, en Chicago, cuando el director de una escuela cercana a su casa



LLUVIA UNIFORME O MÁS DE UNA GOTTA DE AGUA, 1969-1996

le prestó un cámara de estudio, un magnetoscopio y unos monitores en blanco y negro. Ni siquiera hizo fotos. Finalmente, con la complicidad de Vicente Todolí, pudo realizarla en 1996 en el Centro del Carmen del IVAM. En un texto redactado con motivo de esa exposición,

■ **Antes de las instalaciones célebres, de su dimensión teatral y poética, Torres invocaba los elementos**

Torres describía así la pieza: “Consistía en crear una lluvia electrónica mediante la repetición de la caída de una sola gota de agua haciendo uso del *feedback* instantáneo y la repetición *ad infinitum* en tiempo real que ofrecía el medio. Pretendía que la pieza fuera con respecto a la

lluvia real lo que Mondrian podía ser con respecto a la pintura: un fenómeno liberado del caos de la experiencia,

algo que naturalizaba la tecnología en la misma medida en que artificializaba lo natural”.

Curiosamente, la muestra de una edición reciente que Torres ha inaugurado casi al mismo tiempo en la Galería Ana Vilaseco de La Coruña se titula *Tormenta*. “Sangre/ Saliva/ Sudor/ Orina/ Lágrimas/ Esperma/ Hiel/ Somos agua/ Mírate al espejo/ Y verás una tormenta/ Intransferible”. El propio artista insinúa que lluvia y tormenta son metáforas de algo esencialmente humano. El hecho de que la *Lluvia uniforme* sea provocada por un goteo que procede de una botella de suero abre un campo de interpretación que permite atribuir una dimensión curativa para la obra de arte. Es posible que esto no estuviera en la mente del artista, pero toda obra importante sobrepasa sus intenciones iniciales. Tampoco es deliberado que la separación en el suelo entre los pequeños monitores en los que se retransmite el goteo haga imposible que la mirada abarque más de uno a la vez, con lo cual es imposible verificar la sincronización de la “lluvia”. Es la comprensión del mecanismo, que podemos conocer inmediatamente, a la entrada de la galería, la que da esa información, no los datos de la percepción. Los monitores muestran el momento en que la gota golpea la superficie, pero no su caída, de manera que el espectador siente de una manera instintiva la ausencia del agua. La lluvia seca.

Antes de las instalaciones célebres, de la dimensión escultórica y teatral, de la integración de formas artísticas y de discurso político, Francesc Torres invocaba los elementos.

ELENA VOZMEDIANO

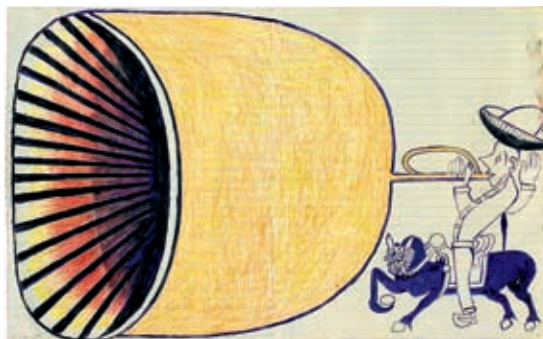
# Cuentos épicos de Martín Ramírez

MARCOS DE RECLUSIÓN. COMISARIA: Brooke Davis Anderson. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 12 de julio.

La inclusión de una muestra de Martín Ramírez (Tepatlán, México 1895 - Auburn, California 1963) en un museo de arte moderno y contemporáneo es considerada por los responsables del Reina Sofía como ejemplo y modelo de dos de sus líneas de trabajo a la búsqueda de un relato de la historia del arte fugitivo de lo lineal y lo etnocéntrico: “La consideración del sur (América Latina) y de lo subalterno como piezas clave de una cartografía heteróclita que no tiene forma vertical”. Hospedar los trabajos de un modesto campesino mexicano, emigrante a los Estados Unidos en 1925, ingresado en dos instituciones psiquiátricas diagnosticado de esquizofrenia catatónica, y que,

entre 1948 y 1963 realizó unos 450 dibujos, puede considerarse de ocasión excepcional, especialmente si se elude tratarlos como si fuesen obras de niños o de deficientes psíquicos y se opta por que su presencia imprima giros teóricos y conceptuales al discurso artístico establecido.

Excepcional es, desde luego, la narración de su vida, en la que, a las penurias de su pobre existencia rural, se une el hecho de haber vivido gran parte de su vida en un manicomio, lo que explica su condición de autodidacta. Los dibujos de Martín



SIN TÍTULO (CABALLO Y JINETE CON CORNETA GRANDE), 1962

Ramírez—para los que él mismo fabricaba el papel con los más variopintos materiales e igual se servía del lápiz que de pinturas al agua y palos de cerilla—repite series de figuras de animales, especialmente venados y conejos, jinetes a caballo, vías de tren, túneles y carreteras, figuras religiosas y, excepcional-

mente, un galeón sobre el agua. Todo ello, delimitado por estructuras geométricas de una obsesiva y laberíntica precisión.

Sus obras muestran algo de la grandeza figurativa de las pinturas mayas o aztecas, combinadas con una inocencia que, lejos de ser ingenua, descubre relaciones inesperadas. Aunque, en la mayoría de sus obras toda la alegría deparada a su autor por la pintura, es despojada por la certeza de estar recluso, como alude el título de esta más que atractiva exposición.

MARIANO NAVARRO

## FCO. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: f.feijoo@hotmail.com

UNIVERSIDAD DE  
MURCIA



Convocatoria

### XI PREMIO DE PINTURA

Artes Plásticas

Plazo de presentación de obras:

31 de mayo - 11 de junio, 2010 (14'00 horas)

Premio: 8.000 €

Composición del Jurado: D. Antón Patiño Pérez, D. Juan Manuel Bonet Planes, D.ª Rosa Martínez Artero, D. Rafael Doctor Roncero y D. Martín Páez Burruezo

Bases: Área de Artes Plásticas

C.M. Azarbe, C/. Rambla, 14, 30001 Murcia

Telfs.: 868 88 82 13 / 12 / 14 y 868 88 33 73

www.um.es/cultura | cultura@um.es



Historia  
Palacete Rural La Seda

FUNDACION  
FUENTES  
VICENTE  
INSTITUCION CULTURAL HISTORICA

ARTICKET  
BCN

## FORMA PARTE DEL ARTE

7 MUSEOS, 1 TICKET, 22€  
[www.articketbcn.org](http://www.articketbcn.org)



ARTICKETBCN PERMITE VISITAR LAS EXPOSICIONES PERMANENTES Y TEMPORALES DE 7 MUSEOS DE BARCELONA, Y ES VÁLIDO DURANTE 6 MESES

FUNDACIÓ JOAN MIRÓ Parc de Montjuïc - T. 934 439 470 FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES Aragó, 255 - T. 934 870 315 LA PEDRERA DE CAIXA CATALUNYA Provença, 261-265 - T. 902 400 973 MACBA Plaça dels Àngels, 1 - T. 934 120 810 MNAC Palau Nacional. Parc de Montjuïc - T. 936 220 376 CCCB Montalegre, 5 T. 933 064 100 MUSEU PICASSO Montcada, 15-23 - T. 932 563 000

ARTE EXPOSICIONES

# Candida Höfer,

PROJETCS: DONE. COMISARIO: Markus Heinzelmann y Doreen Mende.

No por reiterada deja de ser gratificante una cita con la fotografía de Candida Höfer (Eberswalde, Alemania, 1944). Es verdad que en cualquier casa de coleccionista o museo resulta habitual ver sus trabajos, siendo también uno de los nombres más invitados a fotografiar iconos arquitectónicos de distintas ciudades. En España son muchos los ejemplos, y el último de ellos es Galicia que, en este año Xacobeo, la ha invitado a fotografiar sus



bibliotecas, aunque curiosamente nada tiene que ver ese proyecto con esta exposición itinerante que acoge el MARCO. Aunque es verdad que esta reiteración está más relacionada con un sistema centrado en repetir nombres y listas "top", que con un trabajo riguroso y de calidad como el de Candida Höfer, nada obsesionada con vestir su fotografía con falsos alardes conceptuales ni alusiones a la moda del momento.

Candida Höfer ha sabido buscar las cualidades intangibles de lo arquitectónico en cada registro, como tradicionalmente ha buscado el pintor de retratos, procurando penetrar en el interior de la arquitectura. Lo logra con un enfoque sencillo, frío, evitando lo extremo,

y con una naturalidad en el color y en la luz que parece no mostrarnos casi nada aún mostrando casi todo. Siempre a partir de una tensión que esquivo lo dramático para mostrarse serena, como quien vacía lo congestionado para tornarnos cómplices de la imagen. La quietud, el silencio y, sobre todo la distancia, invitan a que la mirada transite por el lugar.

El verdadero logro de Candida Höfer es conseguir llamar la atención con algo tan poco llamativo. Tal vez todo esto sucede porque hay algo de profanación que hace que nos sintamos partícipes de ese quebranto de la intimidad. Lo advertimos en su magnífica serie *Türken in Deutschland*, de finales de los setenta, donde se introduce en las casas o en la

# fotografía reposada

MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 23 de mayo.



cada anterior y un halo más poético.

La exposición, que incluye proyectos desde los años sesenta a partir de un cuidado y acertado montaje, se justifica en el acierto de comparar esas primeras imágenes legadas por Candida Höfer y las de su etapa actual, más conocidas. Se advierte así su intención de temperar la fotografía, como quien afina un piano, buscando ir más allá de la imagen aun manteniendo intacto ese contacto con lo real. En la muestra conseguimos

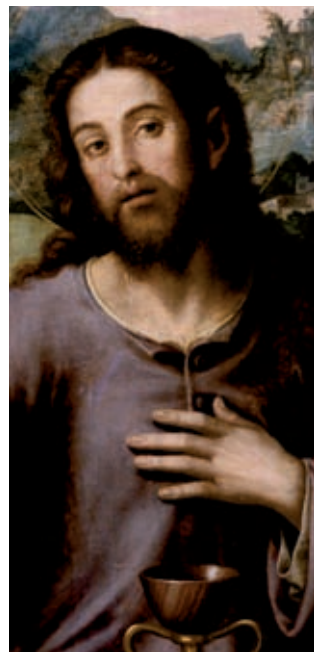
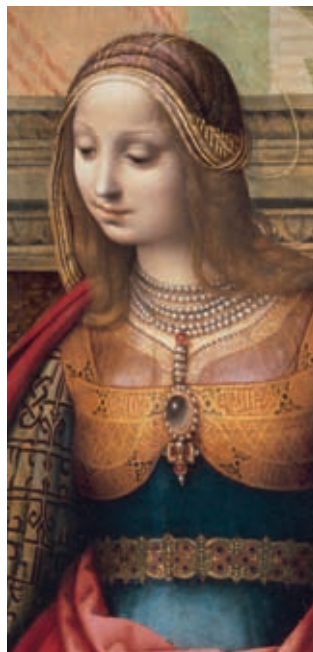
ver cómo, ya sean fotografías de interiores, de exteriores o de personas, siempre ha existido en su mirada una tendencia a la introversión y a la elipsis, como si buscara arrancar el tiempo de los espacios. Y es verdad que aquí descubrimos cómo cada espacio tiene su propia historia y se inscribe en un contexto temporal y cultural. De ahí que el exacto silencio de cada imagen nos permita desplegar el tiempo preciso para aprehenderla, dejando que ésta nos seduzca en su profundidad y nos indique el tiempo y el lugar de ese acto, como enfatiza cuando fotografía distintas obras de On Kawara en colecciones privadas, atrapando el tiempo.



LIVERPOOL IIA, 1968.  
ARRIBA, OBERES  
BELVEDERE WIEN I, 2007

vida cotidiana de unas personas que hoy ya no habitan sus fotografías pero que han dejado un poso, una pátina. El aspecto anacoretico de algunas habitaciones se corresponde con la quietud amable y crítica de los personajes retratados, detenidos en una suerte de paréntesis como también sucede en la serie *Liverpool*, de una dé-

DAVID BARRO



Museo del Prado. *La Colección*

Pintura española  
del Románico al Renacimiento  
*Nuevas salas*

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

Con el patrocinio de:



## Los directores del MACBA y La Panera debaten la actual escena artística catalana

# Bartomeu Marí y Glòria Picazo



DAVID CAMPOS

*Es vox populi que el contexto artístico catalán vive sus horas más bajas. Al hilo de la III Semana de la Cultura Catalana en Madrid, debatimos con Bartomeu Marí, director del MACBA y Glòria Picazo, responsable del centro leridano de La Panera, los porqués.*

destia de las condiciones en las que trabajan”. Turno de Glòria Picazo, de la Panera: “El MACBA ha alcanzado un nivel internacional inmejorable, aunque tras 15 años su incidencia en el contexto artístico local y nacional no ha supuesto una articulación real ni vertebradora del sector artístico de nuestro país”. Se abre el debate.

—¿Es verdad que el contexto artístico catalán está en crisis?

—**Glòria Picazo:** El caso de Barcelona es particular, ya que gracias al sector turístico las grandes instituciones están funcionando perfectamente. Sólo hay que ver las largas colas frente a la Fundación Miró y al Museo Picasso o la proporción de extranjeros que recibe el MACBA y la Tàpies. Sin embargo, el sector que está sufriendo más



JORDI V. POU

incongruencias y cierres es el de los espacios por debajo de estas grandes iniciativas. La deriva del Palau de la Virreina o La Capella, el cierre definitivo de la Sala Montcada, la “desaparición” pese a su actividad del Espai 13 de la Miró, o los altibajos del ahora reconvertido Arts Santa Mònica no han contribuido nada a normalizar una situación de diversidad, más allá de los grandes museos.

—**Bartomeu Marí:** No comparto esa opinión. Tampoco digo que estemos para tirar cohetes. A la situación artística cata-

lana le faltan muchas cosas, pero si miramos veinte años atrás, hemos mejorado mucho. Poco a poco se ha ido renovando el panorama y es bueno que las instituciones vayan cambiando y haya recambios generacionales.

—**Picazo:** Pero la situación se ha ido debilitando con la desaparición y pérdida de fuerza de estas instituciones y, quizás ése sea el problema. Nos movemos en una senda muy establecida, en centros y galerías, con lamentos permanentes pero con pocas iniciativas artísticas singulares.

**E**mpieza este debate hablando, alto y claro, de lo bueno y lo malo de dos de los centros catalanes más relevantes ahora mismo en nuestro país: el MACBA de Barcelona y La Panera de Lérida. Y la crítica llega de sus directores, aunque por la banda contraria: “La Panera —dice Bartomeu Marí, responsable del MACBA— demuestra que un programa de altísimo interés y una colección emergente dependen de las ideas y la constancia, y no de lujosos edificios y presupuestos millonarios. Les falla la mo-

–**Marí:** Sí, el tejido institucional es denso pero incompleto. Nos falta ambición y disciplina intelectual, exigencia y autocritica. También formación especializada en los nuevos oficios de la cultura. Se redactan pocas tesis sobre el arte de nuestro tiempo y faltan voces intelectuales con autoridad reconocible allende nuestras fronteras. Importamos mucho conocimiento y exportamos poco. Todo ello sólo se supera con inversión, no sólo de dinero, sino sobre todo, de tiempo. Los dirigentes (públicos y privados) de este país deben situar la cultura en el centro de sus acciones.

**El Canòdrom y el futuro**

–¿Qué papel tiene el futuro centro de arte Canòdrom?

–**Picazo:** Es la gran esperanza, por las relaciones que sea capaz de generar, tanto en la ciudad como con la red de centros de arte de Cataluña, con La Panera, el Bòlit de Girona y el Acvic de la localidad de Vic, centros que están ayudando a romper cierto centralismo que tiene Barcelona. El futuro pasa por articular una red de centros de arte, que contemple el territorio catalán como un todo en buena armonía y que convierta a Cataluña en un “centro de centros”.

–El año pasado se presentó el primer pabellón catalán en la Bienal de Venecia. ¿Ha supuesto eso algún “avance” para el arte catalán?

–**Marí:** Sí, absolutamente. Significa que se reconoce que el arte contemporáneo juega un papel esencial en nuestra identidad política. Hay que velar para que tenga continuidad pero, sobre todo, para que la calidad de lo que en él se presente sea la más alta. Un pabellón catalán mediocre no sirve para nada.

–**Picazo:** También habría que valorar el esfuerzo realizado en relación a la incidencia real en la trayectoria de los artistas presentados, no sólo catalanes, sino también andaluces y valencianos. Si se hiciera quizás cambiarían las políticas culturales de altos vuelos por políticas de base y que, a largo plazo, hi-

cieran posible que artistas españoles estuvieran en las grandes exposiciones internacionales, cosa que, por ahora, sólo sucede en contadas ocasiones.

–El interés de eventos como las bienales es cada vez más cuestionado. Barcelona tuvo su intento con la *Trienal*, en 2001,

**“El tejido institucional es denso pero incompleto. Nos falta ambición y disciplina intelectual”, señala Bartomeu Marí**

proyecto piloto que no se repitió, aunque hay otros, como la *Bienal Leandre Cristòfol* que pervive tras trece años. ¿Qué opinan del efecto de las bienales? ¿Son útiles? ¿Para qué?

–**Picazo:** El asunto de las bienales es siempre controvertido. En el caso de Lérida, nos propusimos organizar una bienal con una finalidad muy clara, iniciar una colección de arte contemporáneo con el Estado español como pretexto. Las razones son obvias: no existen en Cataluña colecciones públicas importantes de arte contemporáneo, más allá de la colección del MACBA, generada con el apoyo de empresas privadas de su fundación. En mayo tendrá lugar la séptima edición de esta bienal, que traza un panorama plural de lo que ha sido el arte en nuestro país desde finales de los ochenta hasta hoy, con más de un centenar de obras de 43 artistas y una colección de publicaciones especiales.

–**Marí:** Las bienales son lo contrario de las instituciones que nosotros dirigimos. Son fogonazos de un momento, contra la continuidad y la constancia

de nuestros proyectos. Sitúan a los lugares en los que se celebran en el mapa y tienen un papel de *marketing* evidente. Aunque si no se hacen bien, son como un chaparrón en medio de una larguísima sequía...

**Buscarse la vida**

–¿Qué responsabilidad tienen en esa proyección de los artistas locales?

–**Marí:** La tensión entre lo local y lo internacional es la sal de este trabajo. Pero la proyección de un artista es responsabilidad suya. El museo viene después, es algo artificial.

–Háblenos de la otra crisis. ¿Qué factura les ha dejado?

–**Picazo:** La Panera lleva tres años con el mismo presupuesto, 360.000 euros para actividades, lo que ha obligado a reducir un 25% nuestra actividad expositiva. Esa restricción, aún así, nos ha permitido trabajar más en la labor educativa y en la acción sobre nuevos públicos.

–**Marí:** El MACBA ha reducido su presupuesto en un millón de euros y temo que los recortes sólo han empezado y que pueden aumentar. Estos son años para bajar un poco el ritmo y preparar mejor los proyectos del futuro.

BEA ESPEJO

EL CULTURAL EL CULTURAL EL CULTURAL

X Premio de fotografía

**EL CULTURAL**

PARA ARTISTAS JÓVENES



Las bases en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Colabora  **ÁMBITO cultural**

## Javier Fresneda

**PASOS INFINITOS. GALERÍA JOSÉ ROBLES. Belén, 2. MADRID. Hasta el 14 de mayo. De 600 a 2.200 E.**

Recién llegado, Javier Fresneda (Segovia, 1982) saltó a la arena hace unos meses con aquella obra de sencillez apabullante llamada *Drum*, un vídeo, varias fotografías y algún dibujo digital con que medía la acción de un batería de rock tocando su instrumento apenas sumergido en un lago. Tras Circuitos 08, ARCO y Just Madrid, en su primera individual madrileña Fresneda desarrolla buena parte de las preocupaciones esenciales que ya caracterizaban aquel trabajo: la combinación del objetivismo científico (física, geografía...) con la manipulación plástica de la forma y la invitación a atravesar la puerta de lo sensorial, el diálogo entre información (figurativa, narrativa) y abstracción (conceptual, formal), así como cierto interés nada épico por las causas inútiles, caprichosas y peligrosas del ser humano y su íntima conexión con el artista como Sísifo. De fondo, diálogos entre el hombre solitario y una naturaleza que parece en parte concebida como organismo general, vivo e inteligente, una suerte de océano de Solaris: no necesariamente cruel, sólo poderosa. Esta instalación específica, *Pasos infinitos*, apéndice de su gran proyecto *Montaña múltiple*, tiene su origen en la historia del escalador Reinhold Messner y la conquista del que sería el primero de sus catorce ochomiles, mientras su hermano Günther encontraba trágicamente la muerte durante el descenso. La montaña como evento artístico, el suceso trágico como topógrafo de lo humano, el hombre al filo de lo imposible y de lo inútil, Fata Morgana... La tierra, el cielo y el hallazgo de Shangri-La. **ABEL H. POZUELO**



**JAVIER FRESNEDA: TODAS LAS RUTAS, 2010**

suerte de frontera de nadie. Él busca y sabe plasmar la miseria en los tiempos de optimismo y opulencia. Y, sin embargo, en esta contra-imagen, hay un aliento heroico, porque, al fin y al cabo, se trata de una erotización del fracaso, de la desilusión... una puesta en escena a medio camino entre lo pop y lo romántico. La exposición incorpora, además,

la serie *After Trinity*, que versa sobre los experimentos y depósitos de armas de destrucción masiva en Estados Unidos. Se podría pensar que es una variación más de su mundo. La gravedad de la problemática, sin embargo, implica una actitud diferente. El tratamiento de esta serie es más conceptual, menos complaciente, menos retórico... El artista tiene la voluntad de alcanzar un lenguaje más documental y crítico, sin aquella aura de las cosas vistas a través del cine, como en otros trabajos del autor. **JAUME VIDAL OLIVERAS**



**JEFF BROUWS: TRINITY SITE 8, 1987**

## Winston Roeth

**GAL. XAVIER FIOI. Sant Jaume, 23 A. PALMA DE MALLORGA. Hasta el 10 de junio. De 3.000 a 48.000 E.**

La vibración minimalista y conceptual de la abstracción se empareja con la tradición sublime del color en la pintura de Winston Roeth (Chicago, 1945). Muy conocido en Italia, donde ha realizado intervenciones permanentes, Roeth forma parte del círculo de artistas formado en torno al coleccionista Giuseppe Panza: Max Cole, Marcia Hafif, Phil Sims, Lawrence Carroll, David Simpson, Ettore Spalletti o James Turrell, todos ellos autores de una poética visual muy rigurosa y especialmente sutil en sus connotaciones sensoriales y simbólicas. Como se aprecia en la exposición que presenta en la galería Xavier Fioi, las piezas de Winston Roeth recuperan la memoria de los campos de color de Rothko, las experimentaciones cromáticas de Ellsworth Kelly y la geometría intuitiva de Agnes Martin o Robert Irwin para revelar no sólo la cada vez más difusa frontera que separa la pintura y la escultura, sino la inédita sintonía entre ese arte del pensamiento

representado por la monocromía y la calidez de las materias naturales. Igualmente esenciales pero dispares en su vibración sensorial, los dos conjuntos de pinturas sobre pizarra incluidos en la muestra suponen una cuidada reflexión sobre la naturaleza múltiple de la obra de arte. Perfectamente ejecutadas unas –las más intelectuales–, más artesanales las otras –esas que muestran las texturas irregulares de la superficie de la pizarra–, ambas demuestran tanto la gran apertura del arte actual como la dúctil percepción de sus espectadores. **PILAR RIBAL**



**WINSTON ROETH: TOO SOON TO TELL, 2009**

## Jeff Brouws

**EXCERPTS FROM THE NARRATIVE. GALERÍA TONI TAPIES. Consell de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 7 de mayo. De 3.000 a 5.600 E.**

En las fotografías del americano Jeff Brouws (1955) hay un aroma a canción pasada de moda, a resaca después de la fiesta. Su mundo resulta próximo a aquellos ambientes habitados por soledades que pintó Edward Hopper o que captaron los fotógrafos del *New Deal*: el paisaje devastado de la Gran Depresión. Frente a los estereotipos del sueño americano, la fotografía de Brouws busca revelar el reverso, el negativo de aquel icono pop. Se interesa por los espacios residuales: los suburbios, las carreteras secundarias, las zonas rurales... Ese borde en que la identidad se transforma en algo ambiguo, en una

Por primera vez en Europa

**BBVA**

# Latitudes: Maestros Latinoamericanos

E N L A C O L E C C I Ó N F E M S A



Arcangelo Ianelli, *Superposición de Cuadros I*, 1977.  
Colección FEMSA.

Un recorrido por el arte moderno y contemporáneo en América Latina. 43 obras realizadas por artistas procedentes de 11 países de Latinoamérica, desde las vanguardias del siglo XX hasta los años 80 del pasado siglo, sin olvidar las obras de posguerra.

**Del 17 de Febrero al 16 de Mayo de 2010**

**Sala BBVA**

Pº Castellana, 81. Madrid.

**Horario:** Martes a sábados, de 11 a 20h.

Domingos y festivos de 11 a 14h.

Lunes cerrado.

Información sala de exposiciones: 913 746 850.

**Entrada libre.**

**FEMSA**

## Segundo asalto de Sam Mendes

### Presenta en Madrid dos obras de Shakespeare

Esta semana se presenta el segundo programa de *The Bridge Project* (*Proyecto Puente*), capitaneado por Sam Mendes y que tanta sensación causó el pasado año en Madrid entre los aficionados. Si recordamos, se trataba de un elenco de actores ingleses y americanos que Mendes había reunido para poner en escena de forma alternativa dos clásicos: *El jardín de los cerezos*, de Chejov en versión de Tom Stoppard, y *Cuento de invierno*, de Shakespeare. Se había estrenado en Nueva York, en el Brooklyn Academy of Music (BAM) y, tras una gira internacional que la trajo a Madrid, la compañía recaló durante dos meses en Londres, en el Old Vic. Los dos teatros, junto con la productora de Mendes (Neal Street Productions), son los promotores de este proyecto que está diseñado para tres temporadas.

Hay que reconocer que Mendes y sus actores hicieron un buen trabajo. Si me doy a elegir entre Chejov y la larga narración de *Cuento de invierno*, me quedo con la obra del ruso. Por la excelencia de los actores y su composición de los personajes chejovianos y por una dirección de escena a su servicio que supo leer con acierto la

El director Sam Mendes vuelve a Madrid con su compañía angloamericana The Bridge Project. Llega con un programa doble de Shakespeare. Estrena el día 29 de abril, en el Español de Madrid, *Como gustéis*, y el 5 de mayo, *La Tempestad*.

sensibilidad que destila un magnífico texto como éste. En la memoria queda Sinnead Cusack como la caprichosa y adorable Lubov Andreievna, vestida de rojo y protagonista del baile de máscaras que organiza en su casa como último testimonio de un mundo que desaparece. También Simon Russell Beale en su impotente declaración de amor a Rebeca Hall, al final de la obra. Todo el elenco estaba magnífico. Y repetían la hazaña en *Cuento de invierno*, pero ocurre que el texto resultó más medieval y menos emocionante, no llegaba tan directo al corazón. Aunque ingeniosas las aportaciones humorísticas de Mendes, especialmente en la escena a lo music-hall que montó con los pastores.

**Chejov ausente.** El director anunció en Madrid que volvería en esta temporada con otras dos obras. Habló de *Tres hermanas*, de Chejov, y de *Como gustéis*,

de Shakespeare. Sin embargo, ha cambiado de opinión porque el cartel nos sorprende con dos obras del bardo inglés: la ya citada y *La Tempestad*. Qué pena porque era atractivo el diálogo que se establecía entre los dos autores.

Contar con el actor inglés Stephen Dillane parece que ha sido una de las razones que le ha llevado a montar *La Tempestad*. Cuando Mendes concibió *The Bridge Project* pensó inicialmente en Dillane para que protagonizara *La Tempestad* a la vez que *Hamlet*, pero finalmente el actor tuvo que retirarse por razones familiares y se pospuso el proyecto. Ahora ha vuelto y con él, la obra. Interpreta a Próspero, el duque de Milán que vive

exiliado en una isla desierta dedicado al estudio de la magia y las artes, junto con su hija Miranda (Juliet Rylance), el espíritu Ariel (Christian Camargo) y el maligno ser Caliban (Ron Cephas). A Dillane le van los personajes misteriosos, porque en *Como gustéis* da vida a Jacques, especie de filósofo vagabundo que observa y divaga sobre lo voluble que es el corazón humano y lo fácil que resulta engañarlo, el tema central de la obra. De los 16 actores del elenco, Dillane es el más famoso de los del flanco inglés junto con Juliet Rylance. Pero la nómina de los americanos destaca por su larga experiencia en el teatro de Shakespeare: Christian Camargo (que ha interpretado a Hamlet), Ron Cephas (Otelo), Alvin Epstein (Lear), Michelle Beck (Viola)...

■ Para Mendes, “hacer teatro tiene mucho de investigación. Si llegas a un plató sin saber qué vas a hacer, apaga y vámonos”



El pasado año, Mendes confesó que montar estas dos obras con una compañía transoceánica de actores había sido tan complicado como hacer una película. Especialmente, a la hora de hacer el reparto. Los Equity (los sindicatos de actores), muy proteccionistas, exigen que el 50 por ciento de los actores sean americanos y el otro 50 por ciento británicos. “La presencia de actores protagonistas y secundarios debe respetarse en la misma proporción, e igual con el resto del equipo artístico. También con las representaciones que se dan en Estados Unidos y en Inglaterra”, explicó.

Y como en la vez anterior, también se ha tenido muy en cuenta que las escenografías de

los dos espectáculos, fabricadas en esta ocasión en China, sean versátiles y fáciles de montar y transportar, y que se adapten tanto a teatros a la italiana como a anfiteatros.

**300.00 euros.** Mendes, que en la actualidad vive en Nueva York y es autor de algunas de las mejores cintas de la última década (*American Beauty*, *Revolutionary Road*), se enfrenta al teatro y al cine desde una perspectiva distinta: “Hacer teatro tiene mucho de descubrimiento, de investigación con los actores. Si llegas a un plató de cine sin saber qué vas a hacer, apaga y vámonos. El teatro depende de los actores y del autor, mientras que el cine del direc-



**SOBRE ESTAS LÍNEAS, STEPHAN DILLANE EN *COMO GUSTEIS*. ABAJO, RON CEPHAS EN *LA TEMPESTAD***

tor. Cuando una película tiene éxito, lo es de su director, y si fracasa, la culpa es suya”.

Si atendemos a la inversión realizada, *The Bridge Project* también se acerca a cifras más propias del celuloide. Según *The New York Times*, en la primera temporada los productores estimaron que necesitarían más de seis millones de dólares para el primer año del proyecto. Cada teatro, el BAM y el Old Vic, aportaron 2,3 millones y consiguieron un patrocinio del Bank of America de 2,8 millones de dólares para las tres temporadas. “No se puede abordar este proyecto solo. No hay ninguna institución sin ánimo de lucro ni país que pueda hacerlo en solitario. Se necesitan muchos socios”, ha declarado Joe Melillo, productor ejecutivo del BAM.

El Teatro Español de Madrid que dirige Mario Gas ha pa-

gado 300.000 euros (más iva) por traer a esta compañía, que ofrecerá once sesiones (*Como gustéis*, del 29 de abril al 2 de mayo, y *La Tempestad*, del 5 al 9 de mayo), un caché menor que el del año pasado (380.000 euros). Como ocurrió la otra vez, la contratación se ha hecho con la empresa Castillo de Elsinor, que tiene los derechos de representación de *The Bridge* en exclusiva para España.

Si tenemos en cuenta la recaudación que obtuvo en 2009 en Madrid, *The Bridge Project* puede que sea de lo menos deficitario que viene programando el teatro municipal. Entonces vendió todas las entradas y obtuvo 169.000 euros por taquilla. Además, Mendes y su poder de convocatoria desató una gran campaña mediática. Fuentes del Español informan que, aunque el director no vendrá en esta ocasión a Madrid, “las perspectivas para este año son estupendas, en 24 horas hemos vendido 1.300 entradas”. Así las cosas, lo más probable es que mientras lee este reportaje ya cuelgue el cartel de “No hay entradas”.

**LIZ PERALES**

## Arranca Operadhoj

**M**usicadhoj, a través de su gemela Operadhoj, se inaugura los días 28 y 29 de abril con *Glossopoeia*, espectáculo de Albert Posadas (Valladolid, 1967) que llega a los Teatros del Canal en una coproducción del Centre Pompidou, el IRCAM, el sello discográfico Kairos y el Festival d'Automne de París, donde fue estrenado el pasado mes de diciembre. “Se plantea como eje fundamental –comenta Posadas– la interacción entre danza y música electrónica, para lo que se utiliza un sistema de captación de gesto desarrollado en el IRCAM de París. Es realmente una aventura en torno a la creación de lenguaje, que es lo que significa el título”.

La combinatoria y los fractales, centros de atención neurálgica de su maestro Francisco Guerrero, han ocupado en buena medida las preocupaciones creadoras de Posadas, que no se cansa de investigar nuevos procedimientos, como la traslación a pentagramas de espacios arquitectónicos, la aplicación de la topología o las posibilidades acústicas a nivel “microscópico” del instrumento. Es también un referente en el terreno de la música electroacústica, dentro del que sentó cátedra con su importante *Liturgia del silencio* (1995).

En el espectáculo intervienen solistas del Ensemble Intercontemporain, las bailarinas Raphaëlle Delaunay, Julie Guibert y Asha Thomas. La electrónica corre a cargo de Lorenzo Bianchi, la coreografía y dirección artística, de Richard Segal.

# Una joya de Barbieri

## La Zarzuela recupera *Los diamantes*



Este jueves el Teatro de la Zarzuela presenta su gran apuesta de la temporada, *Los diamantes de la corona* de Barbieri, en una nueva producción de José Carlos Plaza y Cristóbal Soler.

**N**o se representaba *Los diamantes de la corona* en el madrileño Teatro de la Zarzuela desde hace más de un siglo. La nueva producción, que sigue, como es de rigor, la edición crítica del Instituto Complutense de Ciencias Musicales, realizada por Emilio Casares, contará en el foso con el joven maestro valenciano Cristóbal Soler, que se dio a conocer en las representaciones de *Música Clásica* de Ruperto Chapí en esta misma sala. “Se trata de una de las producciones más interesantes de Barbieri –comenta Casares–, tanto por la maestría en adaptarse a todas las circunstancias de la acción y de la psicología de los personajes como

por la unidad que consigue con una música hispana y el desarrollo de un tipo de lenguaje musical autóctono”.

**Telón, año cero.** La escena, que se estrena el próximo jueves y estará en cartel hasta el 29 de mayo, cuenta con la garantía del buen hacer y el cuidadoso mimo de José Carlos Plaza en uno de sus escasos acercamientos al género, que ha contado con dos miembros de su equipo habitual, el escenógrafo Francisco Leal –quien se ha inspirado en trabajos de Ferrri, Soler Roviroa, Busato, Cicceri y Percier, creando telones pintados que suponen una vuelta a los orígenes, pero con un toque de ironía y un guiño

actual– y el figurinista Pedro Moreno. Entre los nombres del elenco podemos resaltar a la soprano Yolanda Auyanet –a la que nos alegra volver a ver en las tablas de la capital–, que se alternará con la experimentada Carmen González como Catalina, la reina convertida en bandolera, y los tenores Carlos Cosías y Albert Montserrat darán vida a su pretendiente, el Marqués de Sandoval. Lola Casariego y Marina Rodríguez-Cusí se repartirán, con su calidad de siempre, a Diana, la prima de la protagonista.

En el argumento se unen las conspiraciones políticas con el mundo de los bandidos y los enredos amorosos, sobre una soberana portuguesa que decide sustituir las joyas de su corona por otras falsas para salvar a su pueblo de la miseria. Para ello, Francisco Asenjo Barbieri y el libretista Francisco Camprodón acudieron a una ópera cómica escrita por Daniel-François Esprit Auber, sobre un texto del máximo conocedor de la carpintería escénica de su tiempo, Eugène Scribe, y Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges. Barbieri supo imprimir un brío típicamente español en páginas tan conocidas como el arrebatador bolero *Niñas que a vender flores vais a Granada*. Con el estreno triunfal de la obra en el madrileño Teatro del Circo, un 15 de septiembre de 1854, demostraba, una vez más, un olfato teatral de primera.

RAFAEL BANÚS

# Vive la cultura en la intimidad de la noche.



Ven con nosotros a visitar el Teatro Real en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de él. Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 300 e-books.

*La magia del Teatro Real te está esperando los días 11 y 12 de junio.  
Ven a descubrirla con Telefónica.*

· Casa de América (Madrid): 19 y 24 de mayo

· La Alhambra (Granada): 31 de mayo y 1 de junio

· Museo Nacional del Prado (Madrid): 16 y 17 de junio

· Basilica del Pilar (Zaragoza): 25 y 26 de mayo

· Teatro Real (Madrid): 11 y 12 de junio

· Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 17 y 18 de junio

 TEATRO REAL

*Telefonica*

# Omer Meir Wellber

Lorin Maazel ya tiene sucesor. El israelí de 29 años Omer Meir Wellber asumirá, durante tres temporadas, la titularidad de la Orquesta de la Comunidad Valenciana a partir de septiembre de 2011. Hoy desembarca en el Palau de les Arts de Valencia para realizar su primera toma de contacto con los músicos y presentarse oficialmente ante el público español. El Cultural ha hablado con Wellber sobre lo que él llama “el milagro de Valencia”.



**“Mi objetivo es incorporar más españoles a la Orquesta de la Comunidad Valenciana”**

Poco se sabía del promisorio director Omer Meir Wellber (Beer Sheva, 1981), curtido casi clandestinamente entre los podios de varias orquestas israelíes, cuando Plácido Domingo lo mencionó para un proyecto en la Ópera de Washington. “Conocí a Domingo —cuenta Wellber en su cita con El Cultural— en Berlín, durante su debut como barítono del *Simon Boccanegra*. Entonces hablamos de la posibilidad de trabajar juntos en Washington, y parece que terminaremos coincidiendo en Valencia”. No dirá más, a lo largo de la entrevista,

acerca de una temporada que no se concretará hasta dentro de unos meses, y de la que sólo se han confirmado, entre los 12 títulos previstos, un *Eugene Onegin* de Tchaikovsky y el *Mefistófeles* de Boito.

En 2008 la revista italiana *Classic Voice* bendijo a Wellber como artista revelación del año a cuenta de una fastuosa *Aida* en Padua y varias colaboraciones con Daniel Barenboim en calidad de director asistente en la Staatsoper y La Scala. Por eso extrañó que cuando el pasado mes de febrero Francisco Camps y Helga Schmidt hicie-

ron oficial su nombramiento como director titular para las temporadas 2011-2014, Wellber siguiera sin tener un perfil en Wikipedia y no hubiera rastro de su ejecutoria en el motor de búsquedas de Amazon. Era preciso peinar Youtube en varios idiomas para encontrar un vídeo de *La Gioconda* de Poncheilli que

**“Existe una afinidad mediterránea entre los españoles y los israelitas. Somos gente que actúa y habla como piensa”**

dirigió en la Ópera de Tel Aviv. Sabían los aficionados valencianos que después de Zubin Mehta y Lorin Maazel cualquier otro candidato sabría a poco. Lo que no imaginaban era la irrupción de una cara nueva en el organigrama del teatro.

**Orgullo anónimo.** Wellber lleva su anonimato con dignidad. “No tengo prisa por que la gente me conozca. Mi intención es llegar al público valenciano pausada pero decididamente”, comenta el director israelí pocos días antes de su debut ante las huestes de la Orquesta de la Co-



mano empedernido. Dicen que lo esperan en Múnich, para relevar a Christian Thielemann al frente de su Filarmónica, aunque los rumores sobre su siguiente destino llegan hasta Dubai.

**La terna sucesoria.** Antes que Wellber, en la terna sucesoria sonaron los nombres de Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Riccardo Muti, Valery Gergiev o Gustavo Dudamel. La intendente Schmidt llegó a pronunciarse a favor de “un batuta de alto nivel” que tuviera, ante todo, experiencia en las profundidades del foso y destreza en el podio. Que Dudamel abandonara la quiniela por su juventud contradice la llegada de Wellber, nacido el mismo año que el venezolano, si bien los atributos que dicen haber encontrado en el israelí no pretenden equipararle en reputación a sus mayores tanto como solventar las necesidades de un teatro que ha vivido sus primeras temporadas en un exceso presupuestario.

Para entender la opción de Wellber hay que remitirse a las nuevas consignas presupuestarias: cobrará en tres años la quinta parte de lo que se le pagó a su antecesor. Y no desestimar su buena relación con Maazel, que lo invitó a dirigir la Filarmónica de Israel, y otras batutas de Valencia comprometidas con la causa judía, empezando por Zubin Mehta y siguiendo por Yaron Traub, titular de la Orquesta de Valencia. “Puedo decir que en Valencia me siento como en casa. No sólo conozco bien a los maestros Maazel, Mehta y Traub, quien fue director de la orquesta de mi ciudad natal, sino que existe una afinidad mediterránea entre Israel, Italia y

“**No tengo ninguna prisa por que la gente me conozca. Mi intención es llegar al público pausada pero decididamente”**

España. Me refiero, sobre todo, al temperamento. En estos países la gente actúa y habla como piensa. Y eso, para mí, es primordial”.

No es, en cualquier caso, un acto de fe lo que ha traído a Wellber a Valencia, sino una cuestión de principios. “En Israel decimos que una persona que no cree en los milagros es poco realista. Con el tiempo he aprendido que todo es posible si te juntas con la gente apropiada”. Una mentalidad, entre emprendedora y temeraria, que en el caso del Palau se hace indispensable. En pleno centro neurálgico de la ciudad, el templo de Calatrava ha desarrollado un concepto de ópera que se ofrece con descuento en los catálogos de las agencias de viaje. Fue deseo expreso de Zubin Mehta y de Helga Schmidt que el Festival del Mediterrani participara de la oferta de sol y playa que congrega cada año a los turistas en torno a la Copa de América o la Fórmula 1.

**La terapia Barenboim.** Antes de instalarse en Berlín, en 2008, Wellber se había fogueado con la Orquesta de Cámara y la Sinfonietta de Israel, la Sinfonietta de Raanana y las Sinfónicas de Jerusalén, Haifa o Rishon LeZion. Fue también asistente de Asher Fisch en la Ópera de Israel y ofició, junto a Shlomo Mintz, los fastos del 60 aniversario de su país. “Reconozco que a veces se me hacía duro pasar por Berlín, una ciudad que

durante tanto tiempo sirvió de escenario al Holocausto”. Del contacto con Barenboim y su West-East Divan Orchestra aprendió los poderes terapéuticos de la música. “La calidad de Barenboim es resultado de un compromiso pleno con lo que hace. Él es músico las 24 horas del día”. Dice sentirse especialmente cómodo en el repertorio italiano, pero su agenda habla francés, ruso y alemán. Ha sido testigo de la solvencia de la orquesta con el *Anillo* wagneriano de la Fura y Mehta y por eso ya tiene apalabradas una *Salomé* en Japón y una *Daphne* en la Ópera Semper de Dresde. “He quedado fascinado con el sonido que ha conseguido esta orquesta en tan poco tiempo. Pero queda mucho trabajo por delante. Uno de mis principales objetivos será incorporar más nombres españoles a la plantilla”.

Wellber ha estrenado algunas piezas sinfónicas de su puño y letra. Por eso presta atención a la música de su tiempo, y ya se ha hecho eco de la vasta generación de músicos españoles. “He pedido algunas partituras, que pronto empezaremos a valorar, aunque no puedo dar nombres”. De lo que sí puede hablar es del programa que desgranará esta tarde. “Ideal para una primera toma de contacto. Tiene una parte conocida, la *Obertura Leonora III* de Beethoven, un guiño, como la suite de *West Side Story* de Bernstein, y un homenaje a Berlioz, con su *Sinfonía fantástica*. Es mi repertorio BBB”. Que, como saben en Valencia, es también acrónimo de lo bueno, bonito y barato.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Siga toda la actualidad musical en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

munidad Valenciana, esta tarde, en el que será el cierre de la temporada de conciertos del Auditorio y su primer contacto con el público español.

Maazel se marchará de Valencia a finales de 2011 con los deberes hechos. Ha levantado una orquesta de la nada y surtido una temporada de ópera que, en apenas cuatro años, se ha colocado al nivel de las de Madrid y Barcelona. En 2009 expiraba el contrato millonario con el que, a razón de millón y medio de euros por temporada, Helga Schmidt consiguió retenerlo en el foso valenciano. Renovó el director norteamericano por dos temporadas más, a precio de *stock* y no sin avivar la polémica que enfrenta en Levante al contribuyente común con el meló-



JOSÉ MAYA Y BRUNO  
LA STRA EN LA OBRA

## Estrena en Madrid *La última cena* Amestoy o la rabiosa actualidad

En la Guindalera de Madrid se representa *La última cena*, texto sobre el terrorismo vasco de Ignacio Amestoy. La protagonizan Bruno Lastra y José Maya.

**E**uskadi y la violencia. La condición frontal de una historia y una colectividad demediadas siempre ha estado en la dramaturgia de Ignacio Amestoy, mas de forma distinta a como se plantea en *La última cena*. Recuérdense *Ederria*, *Doña Ekeira imágnate Euzkadi*, *Durango un sueño* y tangencialmente, *Betizu*, *toro rojo*.

Amestoy ha alcanzado un grado de madurez escénica que le permite afrontar los temas más abruptos. Nunca ha eludido cuestiones espinosas, esas que en periodismo, y Amestoy es maestro de periodistas, llamamos “candentes y rabiosas”. O sea que quema y encabrona: la lucha armada, las *ekinzas* como quimérica expresión política, el adiós a las armas no menos quimérico, la amenaza de una muerte por cáncer, por pistola o por melancolía. Y una reflexión sobre la muerte. Toda muerte, incluida la que llamamos normal, es violenta, una agresión contra los hombres; un fracaso de la divinidad. Y otra agresión: el fracaso del diálogo, un hijo activista de las bombas y un padre liberal, activista del pensamiento.

Amestoy maneja los resortes emocionales e intelectuales de una sociedad fragmentada porque, como vasco, conoce los campos de minas sembradas por dos ideas nacionales incompatibles sobre el terreno: el sentimiento español y el sentimiento euskárico. Tras unas peripecias de salud felizmente recompuesta, Ignacio Amestoy se reconoce “más relativista, más hondo en las reflexiones y más firmemente enraizado en la aventura dramática”. Eso tiene el dolor y las adversidades; actúan como crisol de la bondad y de la capacidad de creación. Alguien dijo que las adversidades pueden convertir al hombre en un hijoputa o en un ser noble. Se podría decir que eso es aplicable a la escritura: la amenaza te devasta o te hace más clarividente.

**Directores miopes.** A Ignacio Amestoy, mientras contempla y supervisa en La Guindalera el último ensayo de la obra, se le nota una plenitud sin devastaciones. El autor forma parte de ese grupo escogido de dramaturgos españoles mucho más numeroso y rico de lo que la miopía de los directores y empresarios creen. Conocida mi poca afición al patriotismo artístico, y de los otros, siempre de-

“**Me siento más relativista, más hondo en las reflexiones y más enraizado en la aventura dramática”, dice Amestoy**

fenderé que en España hay autores y que si no estrenan obras de este tiempo, es porque a las empresas les falta capacidad de riesgo y a muchos directores y escenógrafos, no a todos, imaginación para superar el realismo de fondo inherente a ese teatro. Actualidad tiene *La última cena*, dirigida por Juan Pastor e interpretada por José Maya (Iñigo, el padre) y Bruno Lastra (Xavier, el hijo).

Amestoy estrena en una sala como La Guindalera, de pequeño aforo; lo que quiere decir que, incluso poniendo el cartel de no hay billetes, como le ocurre casi siempre a Juan Pastor, 70 espectadores no dan para vivir. Han desaparecido las ayudas institucionales a estas salas —y a revistas como *Primer Acto*— mientras se derrochan miles y miles de euros en otras empresas, importantísimas sin duda. Pero los recaudadores y los dispensadores de dádivas oficiales debieran repartir mejor, digo yo. Si un día desaparecieran revistas como *Primer Acto* o salas como las citadas, sería el mal síntoma de una sociedad enferma. Y más enfermos, todavía, sus gestores. ¿Estará condenada *La última cena* a ese público minoritario o hallará una sala más rentable? Nunca se sabe. Pero el conflicto envenenado, la convulsión del terrorismo que desquicia a la sociedad española es algo que debieran ver todos aquellos interesados por el teatro y el mundo en que vivimos.

JAVIER VILLÁN

# La 'Joven Mahler' de Pappano

**D**e entre las jóvenes orquestas europeas, algunas salidas de la benemérita mano de Claudio Abbado, sin duda una de las más brillantes, virtuosas y compactas es la llamada Gustav Mahler, que nació, impulsada por el milanés, su titular desde entonces, en 1986. Ha mantenido una encomiable altura artística gracias a la continua renovación y a la autoridad de batutas como las de Boulez, Chung, Haitink, Jansons, Nagano, Ozawa, Welsch-Möst o Metzmacher; y, naturalmente, la del propio creador, que nos ha ofrecido con ella en Madrid algunas magistrales demostraciones. Por ejemplo, en

## El inglés trae a Madrid el cello de Han-na Chang

2005, una sensacional interpretación de *Pelleas und Melisande* de Schönberg. No es difícil que un conjunto adquiera una solidez y una afinación envidiables con tal política, complementada con la colaboración de solistas de rango y una programación bien enfocada y movida, perteneciente a todos los estilos. A lo que se une el hecho de que los músicos provengan de las mejores camadas de los diferentes países de Europa. El pasado año, al menos seis eran españoles. A su

frente viene en esta ocasión el inglés Antonio Pappano, director del Covent Garden y servidor, en lo instrumental, de un repertorio amplísimo.

**Dos obras de Strauss.** Músico seguro, buen constructor, analista nada complaciente y riguroso, solvente en la exposición de pentagramas postrománticos, es lógico pensar que podrá ofrecernos bien medidas versiones de dos obras de Strauss, la refinada y lírica *Muer-*

*te y transfiguración*, y la musculada y espectacular *Una vida de héroe*. La cara y la cruz del estilo del compositor bávaro, siempre y en cualquier caso seguidor de una líneas subjetivas en las que se vuelcan experiencias personales y no pocos rasgos autobiográficos. La sesión, en el Auditorio Nacional, el domingo, se salpimenta con el *Concierto para violonchelo n.º 1* de Shostakovich, donde será solista una antigua alumna de Rostropovich y Maisky, la joven y frágil coreana Han-na Chang, que ya ha sido admirada en esta plaza. Arco ágil y penetrante, fraseo cincelado, sonido de hermosos reflejos, será una intérprete apropiada al juego chisporroteante de la obra del ruso, estrenada precisamente por Rostropovich. **A. REVERTER**

### GLOSSOPOEIA

Alberto Posadas  
Richard Siegal

Jueves 29 y viernes 30 de abril  
20:30 h  
Teatros del Canal  
Estreno en España

Ircam-Centre Pompidou  
Festival d'Automne à Paris  
Ensemble intercontemporain  
Kairos-Music  
operadhoy  
Réseau Varèse

**Solistas del Ensemble intercontemporain**  
Julie Guibert, Asha Thomas, Richard Siegal  
bailarines  
Ircam live electronics  
Richard Siegal coreógrafo

### IM WUNDERSCHÖNEN

MONAT MAI  
(EN EL MARAVILLOSO  
MES DE MAYO)

Robert Schumann  
Franz Schubert  
Reinbert de Leeuw

Sábado 8 de mayo 20:30 h  
Domingo 9 de mayo 19:30 h  
Teatros del Canal

Asko | Schönberg Ensemble

Barbara Sukowa voz  
Reinbert de Leeuw piano y dirección musical

### musicadhoy 2010 Universo Ustvólskaya

JESÚS, SÁLVANOS!  
Concierto extraordinario

Lunes 31 de mayo  
19:30 h  
Auditorio Nacional Sala Sinfónica

**Orquesta de la Comunidad de Madrid**  
Daan Vandewalle piano  
Petr Kotik director

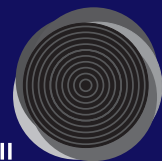
### Galina Ustvólskaya

Octeto  
Sinfonía n.º 1  
Concierto para piano  
Composición n.º 3  
Sinfonía n.º 2  
Sinfonía n.º 3



EL PAÍS

### operadhoy 2010



güell

www.musicadhoy.com

# Wes Anderson firma su obra maestra



## El director irrumpe con *Fantástico Sr. Fox*

“Érase una vez un reino dominado por los efectos digitales, los milagros en 3D y las maravillas generadas por ordenador. Sus habitantes caminaban con cara de lenguados fuera del agua ataviados con unas bizarras gafas de colores. Un buen día, llegó un extraño muñeco con los ojos de porcelana, la piel gastada y la melena his-

La animación alcanza un nuevo hito de la mano de Wes Anderson con *Fantástico Sr. Fox*, extraordinaria adaptación en “stop motion” de un original de Roald Dahl. Las claves del universo del cineasta se reflejan en el filme: la necesidad de la búsqueda, la indagación en la familia y la belleza plástica.

cida...” El cuento de la película *Fantástico Sr. Fox* bien podría empezar así. Por supuesto, se le podría añadir más de gracia y, quién sabe, una moraleja al final. De hecho, algo de fábula educativa tiene esta historia.

La última película de Wes Anderson es un raro experimento de animación. La casualidad (o la simple torpeza comercial) ha querido que una

película que estuvo en la última edición de los Oscar, y que ya ha agotado su recorrido comercial en el ancho mundo, llegue ahora a España. Y que lo haga justo una semana después de la *Alicia* de Tim Burton.

Las dos películas tienen mucho de juguete caro para adultos. Sin embargo, no pueden ser más diferentes. Ambas están inspiradas en dos grandes de la literatura universal. La desgana, la falta de visión o la simple impostura ha querido que muchas veces tanto Lewis Carroll como Roald Dahl, autor de *Fantástico Sr. Fox*, sean colocados en la estantería de literatura “infantil”. Y esto más que un disparate es el síntoma de la enfermedad de nuestro tiempo, que ha convertido a los niños en algo blando, tontorrón y, por definición, incapaz. Cuando estos dos autores escribieron, la infancia todavía no existía. Niños sí había. Ya saben, esos seres que gritan, corren y se baten contra un mundo que les puede. Poco a poco, crecen y dejan de ser una molestia. Luego, alguien decidió que el estado de excitación permanente de los críos era un bien a proteger y... llegó la infancia, algo, sea lo que sea, que hoy dura hasta los 30 años. Malo.

Decíamos que tanto Burton como Anderson comparten punto de partida: son autores que trabajan con materiales como el absurdo, el surrealismo y las asociaciones espontáneas; son cineastas que gustan de leer a escritores que discuten las normas más primarias. En efecto, esto lo hacemos de niños a cualquier edad. De este modo, los dos rastrean otras voces para conformar un universo propio. Y aquí se acaban los paralelismos.



FOTOGRAMA DE FANTÁSTICO SR. FOX

## ■ Anderson presume de moderno porque sus personajes son conscientes de su papel de representación, de espejo, de síntoma y de enfermedad

Mientras *Alicia* aspira a ser un juguete caro de última tecnología para deslumbrar a los ingenuos, *Fantástico Sr. Fox* quiere ser una delicada y autoconsciente rareza en un mundo, por definición, demasiado ajeno.

El punto de partida es brillante: discutir las propias claves de un cine (el de animación) que está camino de perder la gracia de, precisamente, la animación. El resultado es magistral. *Fantástico Sr. Fox* es una obra maestra. Quizá la mejor película que se pueda disfrutar en mucho tiempo. De hecho, más que una película se parece más a un poema visual de Joan Brossa: un juguete de cuerda al lado de una Playstation 3 o, si se prefiere, el recuerdo de la primera de las emociones al lado del primero de los olvidos. ¿No era esto, con sus disparates e imperfecciones, la propia vida?

**Una metáfora con gracia.** La cinta cuenta la historia de una familia de animales empeñada en reglar y pautar las exigencias de la vida natural al lado de las esclavitudes de la convivencia en sociedad. Y esto, argumento de *Supersorro* (tal y como se conoce en la traducción al español

el libro de Dahl), se convierte en manos de Anderson en algo más que una ocurrente metáfora. Además, la metáfora tiene gracia. Y mucha. Y eso es importante. Y mucho.

**Posmodernidad y barroco.** De la mano de su guionista de cabecera, Noah Baumbach, el autor acierta con la ironía juvenil, ácida y pop de *Academia Rushmore*; recupera las actuaciones en “stop-motion” de *The Life Aquatic* e insiste en la reconstrucción e investigación de esos raros lazos afectivos que crea una institución como la familia, como en *Los Tenenbaums*. El universo que ha marcado toda su filmografía está perfectamente traducido a su último trabajo. Incluso se podría decir que *Sr. Fox* es casi una consecuencia natural de su trabajo.

Si se la compara con *Viaje a Darjeeling*, su anterior película, todo cobra sentido. Los personajes de *Darjeeling* se movían empujados por la necesidad de la búsqueda. Nada que no haya intentado cualquier artista honesto. La peculiaridad de Anderson consiste en convertir ese error (que vale tanto para “andar vagando” como para “equivocarse”)

en el fin que lo justifica todo; incluso, el estilo cinematográfico. Anderson presume de moderno porque sus personajes son conscientes de su papel de representación, de espejo, de síntoma y de enfermedad de algo, por necesidad, inaprensible: la propia expresión. Sus actores no imitan, no actúan, simplemente son. Y de este modo, el espectador es invitado a colocarse a su lado. Tanto el propio espectador, como el actor, como finalmente el director terminan por formar parte de una misma comunidad de pensamiento. Anderson no dicta, no dice. Simplemente muestra. Y, todo sea dicho, con muchísima gracia.

Era cuestión de tiempo que sus actores se convirtieran en muñecos, en máscaras, en representaciones de algo que no necesita ser representado, porque no es otra cosa que pura representación. ¿Posmodernidad o barroco? Las dos cosas. El *Sr. Fox*, cuya voz original corre a cuenta de George Clooney, no es más que la materialización de una idea brillante transformada en muñeco. ¿Complicado? Los juegos irónicos son así, como imágenes en espejos enfrentados: dan vértigo y provocan cosquillas. Genial la dirección de animación de Mark Gustafson, la fotografía de Tristan Oliver, las voces de Meryl Streep, Jason Schwartzman o Bill Murray y perfecta la música de Alexandre Desplat. La fábula tiene una simple y brutal moraleja: otro cine es posible. Érase que se era...

LUIS MARTÍNEZ

**G** Más información de *Fantástico Sr. Fox* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Julio Medem

## “Ahora vivo feliz, por eso no quiero hablar de los críticos”

Julio Medem ha “vuelto” como mínimo dos veces. La primera fue en septiembre de 2007, cuando *Caótica Ana* rompía un silencio de cuatro años marcado por la sanguínea polémica de *La pelota vasca*, documental sobre el País Vasco y el drama de ETA que le granjeó numerosos enemigos. Entonces, se suponía que la comunión con el público y el favor de la taquilla harían olvidar sus errores de bulto al meterse en camisa de once varas. Pero *Caótica Ana* recibió críticas malas (o tibias) y aunque tuvo muchísimos más espectadores que la media de los filmes nacionales y se estrenó en más de quince países con mejores resultados, la impresión que dejó en nuestro país fue la de fracaso.

Pero Medem no se rinde. Mientras prepara *Aspasia*, superproducción ambientada en la Grecia clásica que tuvo que interrumpir por problemas de financiación y que reiniciará en breve, estrena hoy en el Festival de Málaga (y el 7 de mayo en toda España) *Habitación en Roma*, que él mismo define como “una película pequeñita que creo que me va a dar muchas alegrías”. Una película pequeña, efectivamente, protagonizada por dos mujeres, Elena Anaya y Natasha Yarovenko. Durante una sola noche vivirán un intenso romance en el que pondrán a prueba sus propias convicciones para hacer bueno aquello tan tópico como

Medem ha pasado de la categoría de genio en ciernes a artista maldito. Primero fue el escándalo de *La pelota vasca* y después el fiasco de *Caótica Ana*. Hoy presenta en el Festival de Málaga *Habitación en Roma*, su nuevo filme que estrena el próximo 7 de mayo. ¿Marcará la rehabilitación del díscolo cineasta?

cierto de que uno puede abrir su corazón al primer desconocido y permanecer mudo con aquellos a los que conoce de toda la vida. Porque para Medem sí existe el amor a primera vista, o casi.

– ¿Le “asusta” volverse a enfrentar a la prensa?

– Me lo tomo con calma. Desde luego, la promoción no es la parte que más disfruto. Me gustaría, y mucho, que determinados críticos en este país no fueran tan brutales. No se trata de que digan que algo les ha gustado si no es así, pero detecto una actitud destructiva que me parece muy triste. Quizá a las películas de Hollywood no les afectan las malas críticas, pero mi público sí las lee.

– Usted hubo una época en que fascinaba a los críticos. ¿Por qué cree que últimamente le han dado la espalda?

– El problema es que muchos parecen tener dificultades para ponerse en el punto de vista desde el que se ha realizado la película. Tratan de pasarlo por su filtro: si les cuadra, bien; y si no les cuadra, a machacar. Pero no quiero hablar más de los críticos. Yo ahora vivo muy feliz.

### Buscando la emoción

– ¿Y cuál es el punto de vista en el que se tienen que situar los espectadores para disfrutar de su filme?

– Me gustaría que fueran con la mente en blanco. En parte por eso me fastidia la promoción, porque sería increíble que la gente llegara al cine sin tener ninguna información previa. En este caso, me parece especialmente importante mantener esa pureza en la mirada, porque es una película muy epidérmica, que va de la piel hacia más adentro. Hay una emoción que es casi como un chispazo, muy fugaz. Eso está relacionado con la experiencia de las protagonistas, todo transcurre en una noche y apenas se conocen, pero les enciende por dentro.

– ¿Pretendía hacer un filme más sensual que intelectual?

– Empecé por una vía más laberíntica psicológicamente, más cercana a mi universo habitual. Pero después me di cuenta de que tenía que ser mucho

más sencillo. Y hay otros elementos que añaden cosas a la historia como Roma, esa ciudad que está construida en distintas capas, en la que puedes escarbar interminablemente en su historia. Y quería que tuviera algo muy bello, muy pictórico.

– Parte de un esquema muy primario: dos actrices y un solo escenario. El reto es transformar en cinematográfico un material muy teatral.

– Lo que me sedujo fue la idea de rodar de una manera muy distinta a como lo he hecho. Yo siempre he trabajado mucho los paisajes, los espacios abiertos. Sabía que me lo estaba poniendo complicado y me lo pasé muy bien. Porque el cine





J. SARDÁ

es profundidad de campo, la óptica, cómo pones la cámara... y en un espacio tan reducido como una habitación de hotel se puede hacer cine.

Medem es un seductor y lo sabe. Se expresa casi en susurros y le da un aire un tanto telúrico a sus explicaciones. Bendecido

por la crítica internacional por películas como *Vacas* (1992) o *La ardilla roja* (1993), el éxito masivo de *Los amantes del círculo polar* (1998) y *Lucía y el sexo* (2001) lo lanzó a un estrellato que quizá lo apartó de su lugar natural, el de cineasta para minorías. Él mismo siempre ha di-

“Es una película epidérmica que va de la piel hacia más adentro. Hay una emoción fugaz. Tiene algo bello, muy pictórico

“En un espacio tan reducido como una habitación de hotel se puede hacer cine. Me lo he puesto muy complicado”

cho que jamás pensó que sus películas pudieran ser pasto de minicines. *Habitación en Roma* es una película dialogada en la mayor parte de su metraje en las que dos actrices bellísimas se dedican durante unas horas a tener sexo, a hacerse confidencias, a mentirse e incluso es posible que a enamorarse: “Para las dos se produce una ruptura. De repente, se inserta en la vida cotidiana un hecho casi mágico que les hace plantearse toda su vida. El amor siempre tiene ese significado de ruptura, de posibilidad de empezar una nueva vida. Es parte de su magia”.

— ¿Cómo surgió la idea de explicar ese encuentro romántico a partir de dos mujeres?

— No tiene nada que ver con la palabra “lesbiana”. Quería adentrarme en la forma en que

se relacionan dos mujeres, hay algo menos agresivo y más natural que cuando aparece un elemento masculino. Por ejemplo, hablan mucho entre ellas. Eso es muy femenino. Y he procurado hacer dos retratos precisos. Alba (Anaya) es la que toma la iniciativa, la más lanzada. Eso es muy español. Pero también es la más frágil y necesitada. Y Natasha tiene todo ese *background* detrás, la mafia rusa. He leído mucho sobre esa organización y es la peor mafia del mundo, especialmente con las mujeres.

— Hay algo onírico en todo.

— Esa era la idea. El encuentro de las dos protagonistas, ¿cómo lo recordarán después? ¿Breve y al mismo tiempo lleno de significado? Desde luego, este tipo de cosas le cambian la vida a cualquiera. Yo dejo un final abierto, cada uno puede sacar las conclusiones que quiera, pero no cabe ninguna duda de que les ha removido algo por dentro. Las ha transformado.

*Remake* libérrimo de la película chilena *En la cama*, de Matías Bize, *Habitación en Roma* supone un regreso del cineasta a los terrenos de la femineidad y la sexualidad que tan buenos resultados le han dado. Más Medem que nunca, ¿se oficiará su regreso triunfal?

JUAN SARDÁ

**LLEGA LA GRAN SORPRESA DEL CINE FRANCÉS DEL 2009**

**BASADA EN EL BEST-SELLER LA ELEGANCIA DEL ERIZO**

“IMPRESINDIBLE”. ★★★★★ ABC

“CON GENIALIDAD Y MIMO”. ★★★★★ CINEMANIA

YA A LA VENTA EN DVD

alta classics www.latiendacameo.es cameo

## Jordi Agustí

Un artículo en el *Journal of Human Evolution* junto a Hugues Blain y su libro recién publicado *El ajedrez de la vida* (Crítica) ponen de actualidad a Jordi Agustí, investigador en el yacimiento de Dmanisi y profesor de la Universidad Rovira i Virgili.

La evolución no deja de mandarnos mensajes. Cada año, la ciencia encuentra nuevas huellas por las que seguir los pasos del hombre. Es el caso de la especie *Australopithecus sediba* (descubierta recientemente en Suráfrica), muy próxima al origen de nuestro género *Homo*. Jordi Agustí (Barcelona, 1954) se muestra especialmente interesado en este hallazgo. Para Agustí, la anatomía del *Australopithecus sediba*, “recuerda mucho a los primeros representantes *Homo*, como *Homo habilis*, hallados en la cuenca del Turkana”.

Según el profesor de Investigación ICREA en el Instituto de Paleocología humana y Evolución Social, lo sorprendente de este descubrimiento es su edad, demasiado reciente. *Australopithecus sediba* se sitúa en

una franja de 1,8 y 2 millones de años, cuando hacía ya centenares de miles de años que existían esos representantes de *Homo* arcaico. “Es difícil que un antepasado sea más reciente que su descendiente”.

“Más raro—añade Agustí—es el hecho de que hace 1,8 millones de años ya existieron miembros arcaicos de nuestro género, no sólo en África sino también fuera de ella, en el yacimiento de Dmanisi (Georgia). Todo ello nos hace pensar que el origen del género *Homo* es más complicado de lo que se pensaba, y que no responde a una serie evolutiva puramente lineal. De hecho, si juntamos este hallazgo con los de Dmanisi podríamos pensar en un origen de nuestro género fuera de África y un retorno posterior, donde se encontraría con sus antepasados”.

—Si la evolución es como una partida de ajedrez, ¿qué pieza

muestra mejor esta peripecia del ser humano?

—Al final de mi libro hablo del “peón coronado”. Nacimos efectivamente como un peón, es decir, como una forma de mamífero bastante arcaica y poco especializada, y, a través de diferentes estadios evolutivos, nos hemos convertido en una especie absolutamente singular. En el libro, de una manera algo poética, digo que el peón se ha convertido en rey, pero creo que sería más apropiado decir que el peón se ha coronado en forma de reina, que es la pieza más lábil de toda la partida. La reina puede moverse en todas direc-

**“Definitivamente, si hubiese que elegir una pieza del ajedrez que fuese comparable a la especie humana sería la reina”**

ciones y a lo largo de todo el tablero. Creo que, como la Reina en el ajedrez, la tendencia a desarrollar un gran cerebro nos ha convertido en un linaje extremadamente versátil, capaz de colonizar ambientes muy diversos y a dispersarse a través de grandes distancias. Definitivamente, si hubiese que elegir una pieza del ajedrez que fuese comparable a la especie humana, ésa sería la reina.

### Historia de un linaje

—¿De qué forma han influido los cambios climáticos en la evolución humana?

—En la historia de la Tierra se han producido etapas de una notable estabilidad climática, que han llegado a durar millones de años, algo impensable desde la perspectiva de un linaje como el nuestro, cuya historia principal se ha desarrollado en los últimos diez millones de años. La



## “Los cambios climáticos han sido el motor de la evolución”



ANTONIO MORENO

parte más significativa de nuestra evolución se ha producido en los últimos tres millones de años, que es cuando comienzan a desarrollarse las glaciaciones en el hemisferio norte, un acontecimiento que ha marcado la evolución de todo el planeta. Y no hay duda de que esta sucesión de cambios climáticos ha sido el principal motor de nuestra evolución, tanto física como cultural.

—¿Y cómo llegan a combatir las especies por el futuro de forma inconsciente?

—Bueno, realmente como usted apunta, la competencia entre individuos o especies no es un acto consciente o voluntario, sino que es un producto de la acción de la selección natural. El tema tal vez es delimitar cuál es realmente el objeto (que no el sujeto) de esa selección. La posición del darwinismo clásico es que la selección natural se opera únicamente sobre los organismos individuales. Ahora bien, diversos investigadores a lo largo del siglo XX apuntaron que la selección natural indivi-

dual, por sí sola, no permitía explicar algunos procesos evolutivos, como por ejemplo el origen del sexo, y que había que contar con un nivel superior de selección, la selección de grupo, para dar cuenta de esos fenómenos. La selección de grupo y su derivación más extrema, la selección a nivel de especie, ha sido duramente criticada por numerosos biólogos de poblaciones, quienes han puesto de manifiesto que esos mismos fenómenos podían ser explicados por la selección natural en sentido clásico.

### El problema de la predicción

—¿Se pueden predecir los cambios evolutivos? ¿Qué factores intervienen en su estudio?

—Bueno, predecir los cambios evolutivos constituyó en su momento una pretensión de la incipiente teoría evolucionista, como por ejemplo en el caso de Ernst Haeckel, quien pretendía llegar a algo así como una tabla periódica de los seres vivos. Esto iba en el fondo en contra de los preceptos del propio Darwin,

cuya idea seminal, la selección natural, es absolutamente ciega con respecto al futuro y no permite ningún tipo de predicción (es el “relojero ciego” de Dawkins). Ahora bien, predecir, sobre todo después de las ideas de Karl Popper sobre lo que es ciencia y lo que no es ciencia, se ha convertido en uno de los objetivos de lo que llamaríamos las “ciencias duras”. El problema de los científicos que nos las vemos con sistemas complejos (y no existe sistema más complejo que la vida y el ser humano) es que este carácter de predictibilidad es bastante problemático.

—¿Puede considerarse la desaparición del neandertal una “extinción en masa”?

—Al neandertal le corresponde el dudoso honor de haber sido la primera de las especies que se vio afectada por la expansión de nuestra especie, el *Homo sapiens*. Poco después vino la extinción de casi todos los grandes mamíferos que poblaban nuestro continente, las dos Américas y Australia. Sea como fuere, tras una fase de coexistencia—que no de convivencia—entre 40.000 y 30.000 años, los neandertales se vieron abocados a la extinción. En realidad, este proceso de extinción no debió de ser muy diferente al de los otros grandes mamíferos, máxime cuando neandertales y humanos modernos competíamos por los mismos recursos. Gracias a algún tipo de diferencia en el ámbito biológico o cultural (tal vez la formación en nuestro caso de grupos más numerosos y mejor estructurados) el área de distribución de los neandertales en Europa fue mermando, hasta

quedar reducida a unas cuantas bolsas (una de ellas, en el sur de España), que terminaron por desaparecer hace poco menos de 30.000 años. Se trata de un modelo clásico de extinción, pero en el caso de los neandertales está el morbo de que se trata de nuestra especie hermana.

### Pautas que se repiten

—¿Sería posible hablar entonces de una lógica común para todas las extinciones?

—Le diría que así como el origen de las especies, es decir, la evolución, ha merecido una gran atención en los últimos 150 años, el proceso opuesto, la extinción, no había sido objeto hasta hace poco de una atención parecida. Darwin mismo consideró que se trataba de un tema accesorio, irrelevante, sobre el que no podían sacarse conclusiones generales. Hay que pensar que el catastrofismo de Cuvier y de otros paleontólogos, en flagrante contradicción con las ideas de Lyell, estaba ahí y todavía representaba una amenaza para el darwinismo incipiente. En la segunda mitad del siglo XX, de la mano de la geología y de la paleontología, el tema de las extinciones en masa se reabrió de una manera, yo diría, “masiva”, sobre todo a partir del descubrimiento de que algunas de estas extinciones estaban asociadas a la caída de meteoritos y otros cuerpos celestes. Pero más allá del agente causal concreto, creo que es posible encontrar pautas generales que se repiten en cada proceso de extinción masiva, algo así como una “lógica de las extinciones”.

JAVIER LÓPEZ REJAS



JORDI PUNTÍ

# “El 24 da gusto viajar en metro, todo el mundo está leyendo, parece otro país”

**PREGUNTA:** ¿A quién regalará hoy una rosa y *Maletas perdidas*?

**RESPUESTA:** Una rosa a mi chica, y *Maletas perdidas* a mi primo venezolano.

**P:** ¿Qué es Sant Jordi?

**R:** Es el día del Libro y en algunos casos coincide que además el libro es literario.

**P:** ¿Se leen los libros que se compran en Sant Jordi o sólo se regalan?

**R:** Habrá de todo, supongo. El día siguiente, el 24, da gusto viajar en metro porque todo el mundo está leyendo. Parece otro país. La lástima es que cuando terminan el libro regalado, muchos no comprenden otro. Es como si dijeran (voz de alivio): “Bueno, ya está leído, ahora hasta el año siguiente”.

**P:** ¿Se plantea exigir un compromiso de lectura al dedicar el ejemplar?

**R:** Me conformo con que lean las primeras 20 páginas y se metan en la historia. Luego los cristóbales, los cuatro hermanos narradores, echan el resto.

**P:** Le robo la pregunta a un gran cuentista (Borges) para un excuentista reconvertido a la novela: ¿a qué fatigarse?

**R:** No crea, a veces lo que fatiga es podar y podar las historias para

Jordi Puntí (Manlleu, 1977) brinca del cuento a la novela en *Maletas perdidas* (Salamandra). Pero el salto data de hace ocho años, tal es el tiempo fatigado en una obra espléndida que ha engatusado a lectores y críticos. Puntí da fe de la dificultad de la escritura de larga distancia, ironiza sobre las efusiones de Sant Jordi y recela de los grupos literarios organizados.

que el cuento quede esbelto. Esta vez me apetecía dejar que las ramas fueran creciendo, para andarme luego por ellas sin peligro de caer.

**P:** ¿Por qué el perezoso lector español no lee cuentos y sí novelas?

**R:** Por tradición, diría. O porque se publican más cuentos que novelas. O porque el tópico dice que los cuentos no venden y la mayoría de editores no se arriesgan a comprobarlo.

**P:** Tardó ocho años en escribir el libro... ¿No se acababa de llenar la maleta o más bien hubo que apretar para cerrarla?

**R:** No se cerraba, no. Aunque fuese un modelo *king size*, no había forma de que entrara todo lo que quería contar. Al final incluso algún personaje se quedó fuera, pero no pasa nada. Habrá más viajes.

**P:** ¿Piensa impacientarnos otros ocho años?

**R:** Espero que no, más que nada por mi salud mental. Es cierto que cada historia tiene su ritmo, pero en esta primera novela estuve un poco inseguro.

Además, la contaban cuatro narradores al mismo tiempo, y alimentar cuatro bocas lleva mucho trabajo.

**P:** Cuatro hermanastros persiguen la memoria de un padre desaparecido y nómada. ¿Qué buscan en realidad?

**R:** Los cristóbales buscan a su padre para capturar el pasado y así entender quiénes son.

Poco a poco, la necesidad se convierte en un recreo. Las horas que no jugaron juntos porque no se conocían, las recuperan ahora: los hermanos investigan, se disfrazan, espían, cantan, roban...

**P:** ¿Es *Maletas perdidas* una de aventuras?

**R:** Sí. Me gustaba la idea de situar a mis camioneros en una especie de novela de caballerías: el caballero subía al caballo y salía a la aventura por tierras extrañas. Mis

personajes suben al Pegaso —un caballo alado—, cruzan la frontera y les suceden cosas curiosas. El movimiento siempre genera aventura.

**P:** ¿Ocurren pocas cosas en la literatura española de hoy?

**R:** ¿Ocurren pocas cosas? Nunca lo había pensado. Quizá el problema es que se está disociando la forma y el contenido... Las novelas donde ocurren cosas descuidan el estilo, mientras que las que se preocupan por la forma se obsesionan en sorprender e innovar y pierden pie con la realidad.

**P:** Creo que no le entusiasma la experimentación de la nueva vanguardia *nocillista*...

**R:** Hombre, no se puede generalizar y además no los he leído a todos. Me ha divertido alguna de sus novelas, pero desconfío de los grupos organizados, porque siempre esconden a algún impostor que se aprovecha del asunto. Ah, y yo no lo llamaría vanguardia.

**P:** ¿Es el *eBook* el dragón que amenaza al Sant Jordi del futuro inmediato?

**R:** Si las profecías se cumplen, Sant Jordi será una de las víctimas, eso seguro. No me veo yo firmando ejemplares digitales, garabateando unos píxeles de más en la primera página del ebook...



DANIEL ARJONA

# YES, WE WANT



ESTUDIAR EL PRÓXIMO CURSO  
EN UNO DE LOS  
242 COLEGIOS PÚBLICOS Y  
32 INSTITUTOS BILINGÜES  
DE LA COMUNIDAD DE MADRID.

Matrícula abierta  
del 12 al 29 de abril

*La educación  
que queremos.*

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

**ΣM**

La Suma de Todos

 Comunidad de Madrid

# VII Serie de Monedas en Oro y Plata

Programa Europa



## Herencia Europea

### Emisión dedicada a Antoni Gaudí

La Real Casa de la Moneda emite la VII Serie de Monedas de Colección del Programa Europa, dedicada en esta ocasión a Antoni Gaudí, figura universal de la arquitectura y del modernismo catalán.

Las monedas reproducen en el reverso, como imagen central, el Temple Expiatori de la Sagrada Familia de Barcelona y se pueden adquirir individualmente o bien como colección completa. En todos los casos se presentan en estuche de joyería.



#### MONEDA DE ORO DE 4 ESCUDOS

**Características:**

**Valor facial:** 200 euros

**Tolerancia en ley:** Mínima de 999 milésimas

**Peso:** 13,5 g

**Diámetro:** 30 mm

**Forma:** Circular con canto estriado

**Calidad:** Proof

**Tirada máxima:** 3.000

**P.V.P.:** 520 euros

#### MONEDA DE PLATA DE 8 REALES

**Características:**

**Valor facial:** 10 euros

**Tolerancia en ley:** Mínima de 925 milésimas

**Peso:** 27 g

**Diámetro:** 40 mm

**Forma:** Circular con canto estriado

**Calidad:** Proof

**Tirada máxima:** 12.000

**P.V.P.:** 51,04 euros (IVA incluido)



#### COLECCIÓN COMPLETA

**P.V.P.:** 571,04 euros (IVA incluido)

#### SOLICITE SU COLECCIÓN EN:

**La Tienda del Museo**  
Doctor Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel.: 91 566 65 42  
91 566 67 92  
Fax: 91 566 66 96

**Lamas Bolaño**  
Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel.: 93 270 10 44  
Fax: 93 302 18 47  
Galileo, 95  
08028 - Barcelona  
Sants, 36  
08014 - Barcelona

**Julián Llorente**  
Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel.: 91 531 08 41  
Fax: 91 531 10 92

**EDIFIL**  
Bordadores, 8  
28013 - Madrid  
Tel.: 91 366 42 71  
Fax: 91 366 48 21  
Diputació, 305  
08009 - Barcelona  
Tel.: 93 487 02 00  
Fax: 93 487 03 92



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda  
C/Doctor Esquerdo, 36 - 28009 Madrid

[www.fnmt.es](http://www.fnmt.es)