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EL CULTURAL

José
Mercé

Letras
Marco y Senabre:
palabra de crítico

se reinventa con un nuevo
disco, Ruido, que presenta

el martes en Madrid:
“En el flamenco de hoy

hay mucho laboratorio”
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Con una triste esceno-
grafía menor, Robert
Carsen rubricó su fra-

caso personal en Salomé.
Todo en el montaje del cé-
lebre director canadiense re-
sulta decadente, anticuado,
pretencioso, lamentable. El
cambio de época, las figuran-
tes in púribus, el vestuario a
medias actual, Herodes esni-
fando jadeante cocaína, la
pretendida vanguardia en el
Cesar's, un casino de Las Ve-
gas, la distorsión literaria, son
fórmulas de hace cincuenta
años. Robert Carsen las ha
traído al Teatro Real con pre-
tensiones de modernidad.
Pero la ópera está hoy en otro
sitio. La antigualla a las olo-
rosas hierbas que nos sirvió
Carsen enrojecía de ver-
güenza ajena. Unos ancianos
en pelota viva descarnaron
la danza de los siete velos en
uno de los pasajes más cutres
que he visto en los últimos
años.

Tras la excepcional Lulú
que contemplamos en el
Real, acongoja asistir al es-
pectáculo decadente con que
nos obsequió Carsen. El di-
rector, que tantos y tan im-
portanteséxitoshacosechado
–Katia Kabanova, Diálogo de
carmelitas,Tannhäuser, aquíen
España, Ifigenia en Londres,

Manon Lescaut en Viena, Me-
fistófeles en Nueva York– se
equivocó en el planteamien-
to de esta desolada Salomé.

Richard Strauss no se en-
cuentra, en mi opinión, entre
los más grandes de la ópera.
Le falta aliento y envergadu-
ra. Su música es estimable y,
a ráfagas, excelente, pero Sa-
lomé es sólo una ópera discre-
ta, que sirve de relleno a las
temporadas brillantes. Está
lejos de Mozart, de Beetho-
ven, de Wagner, de Verdi, de
Puccini, de Stravinski. El li-

breto de Hedwig Lachmann
empequeñece, por cierto, el
talento de Óscar Wilde. Pero
tendría un pasar si Robert
Carsen hubiera hecho una
apuesta ambiciosa e inteli-
gente de la ópera.

Menos mal que Nina
Stemme, con la belleza de su
voz expresiva, encandiló al
público. Estuvo prodigiosa.
Parecía una diosa que se al-
zaba sobre las ruinas de Car-
sen. No decepcionó a nadie.
Salvó el desastre y los espec-
tadores se entregaron a ella

que multiplicó los aplausos fi-
nales. Tengo en la memoria
de aquella época en que Los
Amigos de la Ópera nos reuní-
amos en la Zarzuela una Sa-
lomé de Montserrat. La so-
prano sueca no ofendió a mis
recuerdos. Esta Stemme, al
menos la que yo escuché, es
un himalaya de calidad, im-
postada la voz en el acento
trágico.

La orquesta, por cierto, es-
tuvo estupenda. Jesús López
Cobos ha conseguido armo-
nizarla en un foso demasia-
do estrecho para un cente-
nar de maestros. Y Gerhad
Siegel, Doris Soffel y Wolf-
gang Koch demostraron ofi-
cio y calidad. He conversado,
en fin, con varios críticos, con
aficionados entendidos, con
estudiantes exigentes. Hay
matices pero el criterio gene-
ralizado, al margen de pro-
pagandas y publicidades, re-
sulta muy negativo para la
dirección de Robert Carsen.
Madrid se merece, cuanto
antes, una renovación de la
programación que nos instale
en las últimas tendencias del
fenómeno operístico. Grego-
rio Marañón ha acertado al
contratar a Gerard Mortier,
que nos traerá, tal vez, a Gus-
tavo Dudamel. La expecta-
ción es muy grande. ●

Robert Carsen, el hedor de Salomé

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEss eell vveerrddaaddeerroo lliibbrroo ddee llooss mmuueerrttooss.. MMee lloo rree--
ccoommeennddóó JJuuaann CCrruuzz.. TTrraass lleeeerr LLuuggaarr ccoommúúnn,, llaa

mmuueerrttee,, ccoommpprreennddoo llaa ffaasscciinnaacciióónn qquuee TToommááss EEllooyy MMaarrttíí--
nneezz,, ssuuaauuttoorr,, eejjeerrcceessoobbrreeeellppeerriiooddiissttaa..EEllmmoommeennttooccrruucciiaall
ddeell hhoommbbrree nnoo eess ccuuaannddoo nnaaccee ssiinnoo ccuuaannddoo mmuueerree.. EEll ggrraann
mmiisstteerriioo ssee eessccoonnddee ttrraass llaa oossccuurraa ppeennuummbbrraa ddeell mmááss aalllláá..
TToommáássEEllooyyMMaarrttíínneezz,,eessccrriittoorraarrggeennttiinnooddeeééxxiittoouunniivveerrssaall,,
hhaaaaggaavviillllaaddoouunnaasseerriieeddeetteessttiimmoonniioossddeessddeeSSaaiinntt--JJoohhnnPPeerr--
ssee aa JJoorrggee LLuuiiss BBoorrggeess,, ppaarraa ddeessccrriibbiirr llooss ppeennssaammiieennttooss,, llooss
tteemmoorreess yy tteemmbblloorreess ddeell hhoommbbrree aannttee eell vvaaccííoo ffiinnaall.. EEll
eessccrriittoorr aarrggeennttiinnoosseeeessffuueerrzzaappoorr rroommppeerreell ssiilleenncciiooddeeDDiiooss
yy eenn ssuu bbeellllaa eessccrriittuurraa ssee ddeesslliizzaann aa vveecceess mmuurrmmuullllooss ddeell
mmááss aalllláá.. SSee ccoommpprreennddee qquuee,, ppaarraa ssuuppeerraarr eell ttrraannccee ffiinnaall iinn--
eexxpplliiccaaddoo,, eell hhoommbbrree eeddiiffiiccaarraa ppiirráámmiiddeess ggrraannddiioossaass oo ppaann--
tteeoonneess eetteerrnnooss,, lloo mmiissmmoo eenn llaa CChhiinnaa ddee HHuuaanngg--ttii qquuee eenn
eell EEggiippttoo ddee KKeeooppss,, eenn llaa IInnddiiaa ddeell TTaajj MMaahhaall oo eenn llaa EEss--
ppaaññaa ddee FFeelliippee IIII,, ppaarraalliizzaaddaa ppoorr eell RReeyy eenn ssuu ttuummbbaa ddee
EEll EEssccoorriiaall.. EEll eemmbbrruujjaaddoo LLóóppeezz RReeggaa llee ccuueennttaa eell ssuuee--
ññoo ffiinnaall ddee PPeerróónn qquuee tteennííaa eenn eell ddeessvváánn ddee ssuu ccaassaa
mmaaddrriilleeññaa eell ccuueerrppoo mmoommiiffiiccaaddoo ddee EEvviittaa..
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pag 03ok.qxd 23/04/2010 18:48 PÆgina 3





3 0 - 4 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 5

3 0 D E A B R I L - 6 D E M A Y O D E 2 0 1 0 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.
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Presidente
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Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

PORTADA
JoséMercé, fotografiado
porPacoManzano.
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3. PRIMERA PALABRA. RobertCarsen, el he-
dor de Salomé, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Palabra de crítico: Ricardo Senabre y
Joaquín Marco, cara a cara.PORB.BERASATEGUI.

12. Libro de la semana: Los cuadernos se-
cretos de Agatha Christie, de John Curram,
POR DAVID TORRES.

14. Salem, YolloréconTerminator2,PORP.CASTRO.

15. Olguín,Oscuramonótonasangre,PORR.SENABRE.

16. Mario Cuenca, El ladrón de morfina, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Ch. Baxter. Elladróndealmas,PORJ.A.GURPEGUI.

18. Antonio Pau, Novalis, POR ANTONIO COLINAS.

19. I. Margarit, París era Misia, POR L. VENTURA.

20. S. Mizuki, NoNonBa... POR F. HERNÁNDEZ-CAVA

21. R. Harvey, Los libertadores, POR C.MALAMUD

22. Chirbes, Por cuenta propia, POR D. VILLANUEVA.

23. Sloterdijk, Ira y tiempo. POR MANUEL BARRIOS.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.LasmejorespropuestasdeARTe SONoro en
La Casa Encendida, POR ROCÍO DE LA VILLA.

28.Jorge Molder versionaaPinocho, POR ELENA

VOZMEDIANO.

29. Los diseños azarosos de Heimo Zobernig,
POR MARIANO NAVARRO.

30.Entrevista aLos Carpinteros. Elcolectivo
cubano aterriza en Ivorypress, POR BEA ESPEJO.

32.Hitos del arte. El lugar comúnde losno lu-
gares, POR JESÚS CARRILLO.

34.Corona y arqueología en el Palacio Real,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

ESCENARIOS

36. Entrevista con José Mercé, que presenta
su disco Ruido, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ- GAZTELU.

40. Francisco Nieva retorna al Centro Dra-
mático Nacional, POR LIZ PERALES.

42. ÓperaExpress, POR B. G.-ROSADO.

CINE

44. Andrea Arnold se sumerge en el cine so-
cial con Fish Tank, POR JUAN SARDÁ.

46. BAFF, Asia busca el relevo, POR A. G. CALVO.

47. Ricky Gervais, el humorista británico se
mira en Hollywood, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Terraformación eneluniverso,PORA.ARTIGAS

ULTIMA PALABRA

50. Pep Gatell, de La Fura, estrena Degusta-
ción de Titus Andronicus, POR RAFAEL ESTEBAN.
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Faltan cinco años para que En-
rique Murillo publique su

Mala memoria, en el que promete
descubrir, en tono bienhumorado y
sin rencores, los secretos de una
vida azacaneada que le ha llevado a
ser responsable, entre otros, de se-
lloscomoAlfaguara,Anagrama,Pla-
neta, Plaza, Bruguera, El Andén,
y ahora, en su última aventura, Li-
bros del Lince. Una anécdota para
abrir boca: en el año 2000 organizó
el premio Fernando Lara. Uno de
los jurados, Terenci Moix, aceptó
conunacondición,queMurillo fue-
se quien leyese los textos por él, so-
bre todo uno muy gordo... La som-
bra del viento, de un desconocido
RuizZafón. Murillo lo leyó (dice la
leyenda que no entero), y apostó
decididamente por él. El resto es
historia, y ventas cienmillonarias....
¡Qué largos serán estos cinco años!

Imagino que el genio al que se le
ocurrió el tema (“Mujeres y li-

bros) que reúne en la próxima Fe-
ria del Libro de Sevilla (del 6 al 16
de mayo) a Arturo Pérez-Reverte,
Juan Eslava Galán, Rafael Cozar y
Jesús Vigorra lo habrá celebrado

mucho en la otra feria, la de los re-
bujitos y las sevillanas. Si no, no
se entiende semejante idiotez. Ni
una escritora invitada. ¿Tendré que
darle la razón a Laura Freixas so-
bre el machismo de nuestras letras?
¿De verdad son tan simples quie-
nes organizan estos eventos? ¿No
creen que haya, de verdad, una an-
daluza (Victoria Atencia, Elena
Medel) que pueda darles la réplica?

Era de esperar, pero ha sido
inesperado.Meexplico:desde

que Jaime Bayly anunció que iba a
presentarse a las presidenciales del
Perú, comenzaron a inundar mi pa-
pelera noticias sobre posibles cons-
piraciones para pararle los pies a
este escritor tan talentoso como
malhablado y provocador. Llegué
incluso a malpensar que las man-
daban él mismo o sus amigos, pero
ahora es Bayly quien confirma los
rumores y denuncia que son los
“gorilas del presidente Chávez” o
“los sicarios de Caracas” quienes
planean acabar con él si sube en
las encuestas. Se lo habría dicho
nada menos que el jefe de la policía
secreta de Colombia, pero, por el

momento está seguro, porque sólo
un 5 por ciento de los peruanos se
plantea poder votarle, afortunada-
mente para él... y para los esbirros
chavistas.

Pedro Almodóvar aparece estos
días en una campaña publici-

taria en la que “saca tarjeta roja a los
maltratadores” (de género, o sea,
hombres). Si no recuerdo mal, y no,
en Kika el manchego rodó la vio-
lación en tiempo real más larga del
cine español y lo hizo con tal reco-
chineo que al final hasta le gusta-
ba a la víctima, papel que interpre-
tó Verónica Forqué. También en
Átame Antonio Banderas secues-
traba a Victoria Abril durante se-
manas (atentando contra su liber-
tad, ¿o no?), y acababa entregada a
su secuestrador. Entonces, las fe-
ministas no se oyeron. Ahora, Bi-
bianaAido loeligeparaplantarloen
este anuncio con cara de malas pul-
gas, estilo entrenador Capello.
¿Será una nueva conspiración?

Ya sabemos los artistas elegidos
por Inglaterra y Francia que les

representarán en la próxima Bienal
de Arte de Venecia. Serán Mike
Nelson (nombre recurrente en pre-
mios como el Turner) y Christian
Boltanski (¡qué decir del veterano
francés, protagonista de la gran ins-
talación parisién del año en el
GrandPalais!)quienes intervengan
sus respectivos pabellones en los
Giardini. Aún queda más de un
año, pero de nuestro representante
nada sabemos. ¿Con qué (y con
quién) nos sorprenderá el Minis-
teriodeCultura? ¿Pediráconsejode
una vez a los profesionales del arte
contemporáneo español o habrá
que confiar, un año más, en el du-
doso gusto de su titular, que tanto
sabe de cine, y tan poco de todo lo
demás? ●

Desmemoriados
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

HHaarrttóónn ddee cciinnee eessppaaññooll eenn eell FFeessttiivvaall ddee
MMáállaaggaa.. PPaassoo ddee lloo qquuee aaccoonntteezzccaa eenn llaa aall--
ffoommbbrraa rroojjaa,, ddee llooss ddiieezz mmiinnuuttooss ddee oovvaacciióónn
aa QQuuee ssee mmuueerraann llooss ffeeooss,, yy ddee llaa ggeennttee qquuee eess--
ppeerraa hhoorraass eenn llaass ppuueerrttaass ddee llooss hhootteelleess llaa
lllleeggaaddaa ddee llooss gguuaappooss yy ffaammoossooss.. EEssoo ttaamm--
bbiiéénn eess ffuunnddaammeennttaall ppaarraa qquuee eell nneeggoocciioo
yy eell eessppeeccttááccuulloo ssiiggaann vviibbrraanntteess,, nnoo lloo dduuddoo,,
ppeerroo eenn eessttee rriinnccoonncciittoo ppaassaammooss ppoorr ppuurraa
ddeeffeennssaa ppeerrssoonnaall.. MMee ssoorrpprreennddee ssiinn eemm--
bbaarrggoo llaa ppootteenncciiaa ddee aallgguunnooss ddooccuummeennttaalleess
ddee llooss qquuee nnii iiddeeaa,, uunn ggéénneerroo ccoonnddeennaaddoo aa

llaa tteelleevviissiióónn yy aa ccaaddeennaass qquuee eessttáánn mmuuyy aabbaa--
jjoo eenn eell rráánnkkiinngg ddee aauuddiieenncciiaass yy aa hhoorraarriiooss
ppaarraa iinnssoommnneess,, ppeerroo lloo cciieerrttoo eess qquuee eess ddoonn--
ddee mmááss bbrriilllloo hhee vviissttoo.. LLaa eeffiiccaacciiaa,, llaa ppooeessííaa,,
ddee llaa rreeaalliiddaadd bbiieenn nnaarrrraaddaa.. GGaarrbboo,, eell eessppííaa
ddee EEddmmoonndd RRoocchh,, JJaammááss lleeíí aa OOnneettttii ddee PPaa--
bblloo DDoottttaa,, CCuucchhiilllloo ddee PPaalloo ddee RReennaattee CCooss--
ttaa oo MMii vviiddaa ccoonn CCaarrllooss ddee GGeerrmmaann BBeerrggeerr
ssoonn uunnooss ccuuaannttooss eejjeemmppllooss.. SSeerráá ddiiffíícciill qquuee
llooss eennccuueennttrreenn eenn ssaallaass,, ppeerroo mmeerreecceerráá llaa
ppeennaa qquuee llooss bbuussqquueenn yy ssee ddeenn sseennddooss bbaa--
ññooss ddee rreeaalliiddaadd ssuummeerrggiiéénnddoossee eenn eellllooss..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

1

2

3

4

5

1 .- C. RUIZ Z AFÓN
2.- A. PÉREZ-REVERTE

3.- P. ALMODÓVAR
4.-LAURA FREIXAS

5.- JAIME BAYLY
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Tantos años en la Uni-
versidad de Barcelona
le han dejado a Joa-

quín Marco un sabor agridulce.
No le invade la nostalgia, “por-
que algunas cosas han mejora-
do” pero echa de menos el con-
tactocon los jovenescon losque
siempre ha tenido gran sinto-

nía·“Nada tiene que ver aquella
Facultad en la que ingresé, aún
adolescente, con la que se en-
cuentra el alumno de hoy. Los
jóvenes profesores se quejan de
la oportunidad perdida con el
plan Bolonia”. Ricardo Senabre
no duda en decir que ha sido fe-
liz dedicado a enseñar e inves-
tigar, dos actividades indisocia-
bles en su trabajo universitario.
Recuerda que cuando se puso a
leer textos clásicos para mejorar
su latín, “encontré en Séneca
una idea que me ha servido
como divisa: no vale la pena sa-
ber nada si no es para enseñar-
lo a otros”.

– El mundo universitario no
es, desde luego, el que era.
¿Qué diferencias sustanciales
han vivido desde la cátedra?

Son dos de esos nombres de los que El Cultural se siente orgulloso. Joaquín Marco y Ricardo Se-
nabre son críticos literarios de estas páginas desde el principio de los tiempos. Ambos vienen de la
Universidad, donde han impartido lengua y literatura en su prestigiada cátedra durante décadas, y
ambos acaban de abandonarla: Senabre la de Salamanca, Marco la de Barcelona, dejando en ellas
pasión y conocimiento a raudales, y miles de alumnos. Sus biografías hablan de los libros que han
escrito, de los clásicos que han editado, de los honores recibidos... En esta conversación a dos ban-

das hablamos de sus dos pasiones: la universi-
dad y la crítica literaria, oficio que ejercen desde
hace casi 50 años. Uno, Senabre, combativo y
valiente; Marco, sereno y cauteloso. Dos figuras.

Palabra de crítico
Joaquín Marco y Ricardo Senabre, dos maestros

cara a cara, de la cátedra al papel

La literatura ha de-

jado de ser referencia

obligada. Faltanmaestros

como lo fueronBlecua, Vi-

cens Vives, Vilanova. Lo

quedistinguea losnuevos

profesores es la especia-

lización” opina Marco

“

L E T R A S

DO
M

EN
EC

UM
BE

RT
T
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–RRiiccaarrddoo SSeennaabbrree: Sí, la
Universidad ha ido haciéndo-
secadavezmáspragmática,más
orientada a formar técnicos, a in-
culcar conocimientos prácticos,
aislándolos de las demás ramas
del saber y atomizándolos. ¿Tie-
ne sentido que un matemático
o un físico acaben sus licencia-
turas sin saber la historia de sus
disciplinas? Pero incluso en este
cambio progresivo la Universi-
dad se ha ido degradando. En
España, con el afán de llenar
las universidades, se ha ido re-
bajando el nivel de exigencia en
la selección del alumnado y en
la del profesorado. El resultado
es catastrófico. Cuando se ha
querido remediar la situación
exigiendo un baremo de califi-
caciones para ingresar, se ha
omitido el requisito en las anti-
guas Facultades de Letras, con-
vertidas así en lugares de reco-
gidaparaquienesaspirabanaser
médicos o economistas y han
debido renunciar a su vocación
para refugiarse a última hora
donde han podido. La aplica-
ción del llamado “espacio eu-
ropeo” –Bolonia, para enten-
dernos– dañará más aún la
universidad, acercándola al ni-
vel de una escuela de formación
profesional.

–JJooaaqquuíínn MMaarrccoo: Ha cam-
biado todo. La literatura ha de-
jado de ser referencia obligada,
apenas si se estudia en los Ins-
titutos. Y en Barcelona, como en
otras capitales de España, el bi-
lingüismo oficial –y aquí la obli-
gada protección del catalán– ha
supuestootrocambiosustancial.
Los estudios literarios en ge-
neral han logrado un nivel me-
dio más aceptable, aunque muy
distinto según las etapas históri-
cas.Faltan losmaestrosquefue-
ron referentes: Riquer, Blecua,

Vicens Vives, Vilanova... Lo que
distingue a los nuevos profeso-
res es la especialización. Se ha
perdidounaciertauniversalidad
inclusoenelBachillerato.Las li-
teraturas hispánicas (en las que
deberían figurar la catalana y la
gallega, por lo menos) no son
el ombligo del mundo.

–¿Esverdadquecadaaño los
alumnos lleganpeorpreparados,
como dicen tantos profesores?

Candidez o desvergüenza
–MMaarrccoo: Sí, los alumnos han

ido llegando peor preparados.
La dificultad ahora reside en
que quieran leer o incluso que
entiendan lo que leen. Pero en
las carencias hay también algo
de tópico. Recuerdo que cuan-
do llegué en los años 50, ya se
decía de nosotros que estába-
mos peor preparados que los
que nos precedieron. No había
entonces la relación profesor/
alumno, ni la organización en
Departamentos, ni la superes-
pecializaciónqueahoraseexige.
Peroquedanvaliososprofesores
en las Universidades y se inves-
tiga mucho más en conjunto.

–SSeennaabbrree:: A veces leo u oigo
que tenemos los alumnos mejor
preparados de la historia. Si es
un ciudadano particular, ajeno a
este mundo de la enseñanza,

compadezco su candidez. Si es
un responsable ministerial, me
indigna su desvergüenza. Los
alumnos pueden llegar al ba-
chillerato sin saber separar las
palabras en la escritura, y a la
Universidad sin haber leído más
libros que los de texto. En mis
48 años ininterrumpidos de en-
señanza sólo he visto descender
progresivamenteelniveldepre-
paración de los alumnos que in-
gresaban en la Universidad,
peroesedescensohasido,en los
últimos 15 ó 20 años, vertigino-
so. Algunos imbéciles justifican
esa supuesta “buena prepara-
ción”porelhechodeque loses-
tudiantes manejan ahora con
soltura los ordenadores. ¡Qué
cráneos privilegiados, como di-
ría Valle-Inclán! Está claro que
no hay que dejar la enseñanza
en manos de un puñado de po-
líticos ignaros, porque es una ac-
tividad prospectiva, que apunta
hacia el futuro y lo condiciona.
Si, por tener malos profesores
o alumnos, enseñamos mal –a
curar, aconstruirpuentes–,el fu-

turo sólo podrá ser tenebroso.
–¿Quéautoreshancautivado

más a los estudiantes?
–SSeennaabbrree: En principio,

aquéllos mejor propagandeados
con premios, comparecencias
públicas, entrevistas o cualquier
otro procedimiento publicitario,
porque la publicidad es una
fuerza poderosísima y difícil de
eludir, en literatura y en todo.
Luego, en el aula, la labor del
profesor puede ir descubrien-
do poco a poco los valores es-
téticos y perdurables de obras
y autores en que los estudiantes
no habían pensado siquiera, y
atraer a la verdadera literatura
a unos cuantos alumnos (siem-
pre pocos). Los demás segui-
rán irreductibles, fieles a la más
trivial literatura de consumo.

–MMaarrccoo: Los que están de
moda.Porque lamodaesunele-
mento básico en la formación
del cambiante gusto literario.
De losquemássehablaen la te-
levisión o han sido adaptados
al cine. La juventud tiene al-
gunas antenas, algunas defor-

En mis 48 años inin-

terrumpidos de enseñan-

za sólo he visto descen-

der progresivamente el

nivel de preparación de

los alumnos, pero ese

descenso ha sido, en los

últimos 15 o 20 años, ver-

tiginoso” señala Senabre.

“

J,M. LOSTAU
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mantes, pero marca tendencias.
Ahora se estudia menos el Si-
glo de Oro que hace unos años.
Se tiende a lo contemporáneo
y a lo hispanoamericano. Las
preferencias estudiantiles me
temo que van por la facilidad.

Repertorio de olvidos
–En estos 30, 40, 50 años,

¿qué olvidos o excesos han re-
sultado más lamentables?

–MMaarrccoo: La historia literaria
es un repertorio de olvidos. Hoy
se olvida lo de ayer y mañana
se olvidará lo de hoy, aunque
con alguna recuperación pós-
tuma, pero no puede entender-
se la evolución de los géneros
como algo competitivo, sino
como una carrera de relevos.

–SSeennaabbrree: Para la literatura
–y para la cultura en general–, el
daño infligido por la supresión
de las humanidades ha sido
mortal, porque el desconoci-
miento de nuestras bases cultu-
rales incapacita para entender
miles de obras literarias, pictóri-
cas y de pensamiento. También
ha sido nocivo el modo de en-
señar literatura en muchos lu-
gares, al convertir la lectura de
ciertas obras en una obligación,
haciendo de una actividad pla-
centera un deber penoso que
suscitael rechazo.Aellohayque
añadir la formación basada en la
“cultureta autonómica”, que in-
duce en muchas comunidades a
enseñar los productos de los es-
critores autóctonos por encima
de los universales. Es probable
que un alumno extremeño aca-
be sabiendo más de Gabriel y
Galán que de Antonio Machado
o que para un estudiante de Va-
lladolid sea más familiar Zorrilla
que Bécquer.

–Hablemos de los falsos
prestigios, si los hay, en nues-
tra literatura contemporánea...

–MMaarrccoo: Soy incapaz de juz-

gar los falsos prestigios que
probablemente sean mu-
chos, porque la fama es fu-
gaz y, a menudo, falsa. Hay
escritores con los que co-
necto intelectual o estéti-
camente mejor. Determi-
nadas personalidades son
fruto del tiempo. Pero
también se publican bue-
nos libros que compensan.

–SSeennaabbrree:: He dicho
muchas veces que los pro-
fesores de literatura y los
críticos tienen una misión
orientadora inexcusable,
pero para desempeñarla
deben colocar en primer
plano la lucha contra los
efectos demoledores de la
publicidad, que ha llenado
defalsosprestigioselmun-
do de las actividades artís-
ticas. Por razones exclusi-
vamente económicas, los
lanzamientos publicitarios
promueven la estima de
escritores, cineastas y otros
creadores, los adornan con
valores imaginarios e ino-
culanen lasgentesdebue-
na fe la idea de que esta-
mos en un segundo Siglo
de Oro. Es falso, vivimos
en una era de apariencias.

–Hablando de prestigios,
ninguno tan grande como el de
la lectura. ¿Por qué resulta tan
saludable leer, cómo conven-
cerían a los posibles lectores de
la bondad de la lectura?

–SSeennaabbrree: La literatura es el
más formidable instrumento de

comunicación creado por el ser
humano. Nos permite escuchar
y conocer las experiencias, los
sueños, las emociones o las fan-
tasías de millones de personas
que nos han dejado su voz y su
mensaje. No hay facebook de
mayor alcance. Enriquecemos

nuestro pequeño mun-
do, lo ampliamos, cono-
cemos costumbres y pa-
siones que tal vez nos
eran desconocidos.
Compartimos las desdi-
chas o la felicidad de
personajes que existie-
ron o pudieron existir.
¿Hay algún libro de psi-

cología que pueda enseñarnos
más sobre los celos que el Otelo
de Shakespeare?

–MMaarrccoo: La lectura nos per-
mite vivir otras vidas, otras sen-
saciones, experimentar a través
del lenguaje, huir de nuestro
propio tiempo o entorno. No
imaginounavidasin libros.Has-
ta Hitler se sirvió de ellos. No
importa tanto si los leemos en
papel o en fórmulas electróni-
cas. Nos permiten conectar con
los otros. Nos abren caminos.
Pero conviene no olvidar que
la primera literatura fue oral y
que la oralidad tradicional llega
casi hasta nuestro tiempo.

Críticos de los que fiarse
Estos dos catedráticos de

Universidad hacen crítica lite-
raria en los medios desde hace
años. No resulta fácil para un cá-
tedro adecuarse a los espacios
(cortos) y los tiempos (casi in-
mediatos) de un periódico. A
ellos, y a otros muchos como
ellos, les debemos que el des-
dén que tradicionalmente ha
sentido la Universidad hacia los
medios vaya disminuyendo.
Marco reconoce que la institu-
ción universitaria y la crítica
“nunca se han llevado bien”.
Senabre, en cambio, cree que se
aprecian, seguramente porque
varios críticos pertenecen a ella.
“Lo que sucede – añade Sena-
bre–esquehaypocoscríticosde
los que poder fiarse. Unos, por-
que parecen no haber leído las
obras de que hablan, sino sólo la
información editorial, y otros
porque son –digámoslo así– de-
masiado amistosos, o, como el
maestredonRodrigo, amigosde
sus amigos. Desprecio esa acti-
tud. Si Fulano es amigo mío, lo
invitaré a mi casa, seré padrino
de su hijo, pero nunca utilizaré
el medio en que colaboro para
enaltecerlo.Aunquelomerezca.

RICARDO SENABRE
Nacido en Alcoy en 1937, Ricar-
do Senabre ha sido profesor
universitario 48 años y un día.
De ellos, 38 como catedrático,
primero de Lengua española,
luego de Teoria de la Literatu-
ra y Literatura Comparada. Se-
nabre se había licenciado en Fi-
lología Románica en 1960 y
obtuvo el grado de Doctor, en
1963, en la Universidad de Sa-
lamanca, con una tesis sobre
Lengua y estilo de Ortega y Gas-
set, con Premio extraordina-
rio. Creó y organizó el Colegio
Universitario de Cáceres, luego
transformado en Universidad de
Extremadura, de la que fue De-
cano. Su trabajo fue reconocido
con la Encomienda de Alfonso X
el Sabio y la Medalla de Extre-
madura. Entre sus obras desta-
can La poesía de Rafael Alberti
(1977); Literatura y público
(1987); El retrato literario (1997);
Estudios sobre fray Luis de Léon
(1998); Metáfora y novela (2005).
Ha sido responsable de las Obras
Completas de Unamuno publica-
das por la Fundación Castro.

La relectura me ha hecho

apreciarmásobrasquesinduda

leí mal en su momento, como la

de Proust, mientras que ha re-

ducido el fervor por otras, como

La montaña mágica” (Senabre)

“

L E T R A S M A R C O Y S E N A B R E , C A R A A C A R A
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Joaquin Marco vivió en pri-
mera fila, “aunque como outsi-
der” el llamado boon. Formaba
parte del comité de lectura de
Seix Barral en aquellos años, así
que tuvo mucho contacto con
Barral, Castellet, Gil de Bied-
ma....PeroensulibroElcríticope-
regrino escribe que la crítica li-
teraria “acaba siendo un vicio
que nos otorga escasos benefi-
cios”. ¿Cómo cayó en él?

–MMaarrccoo: Comencé a escri-
bir crítica literaria porque era
una forma de entrar a formar
parte del mundo literario: es-
cribir sobre libros que había leí-
do, emitir mi impresión a otros
lectores. Pero los beneficios de
la crítica son escasos para quien
la ejerce. Los autores no siem-
pre admiten de buen grado ob-
servaciones que pueden consi-
derarnegativas.Sinpretenderlo,
el crítico se rodea de enemigos
no siempre silenciosos.

–¿Cómo definirían su rela-
ción con editores y mercado?
¿Se sienten presionados?

–MMaarrccoo: Los editores de hoy
ya no son como los de antes.
Conocí a algunos que editaban
para su propio placer y todavía
queda alguno que ama los libros
y los cuida. Pero las grandes
multinacionales, unidas a lo que
hoy se llaman “los medios”, han
transformado el libro en objeto
mercantil. Hablan de “lanzar”,
“vender”, “mercados”, “pro-
mociones”. No se olvidan del
lector, pero lo convierten en su-
jeto pasivo. El crítico debería
evitar lapresiónmediáticade los
editores, aunque resulte difícil,
y juzgar con mayor exigencia al
autor consagrado que al que co-
mienza. Entender la crítica
comocastigoesunerrorgarrafal.

–SSeennaabbrree: No me he sentido
nunca presionado por editoria-
les ni premios. Vivo en un lu-
gar pequeño, apartado de la ca-

pital y de las capillitas. No re-
seño libros de amigos. Y cuando
pongo reparos a una obra, de-
searía que el autor entendiera
que no son en absoluto perso-
nales, y que, para mí, el escri-
tor tiene, por serlo, todo el res-
peto y el aprecio imaginables,
porque ejerce una actividad no-
bilísima.

Los errores de la crítica
–¿Tantos errores ha cometi-

do la crítica? ¿Recuerdan ahora
algún caso notorio?

–MMaarrccoo:: La crítica, al ser
humana, comete errores. Tarda
en ocasiones en advertir el mé-

rito de determinada obra. Bor-
ges, por ejemplo, nos llegó muy
tarde. Libros como Cien años de
soledad apenas si dispusieron de
promoción. Su prestigio creció a
través de los lectores. Una fór-
mula, hoy ya devaluada, fue la
de los premios literarios.

–SSeennaabbrree:Yonohablaría tan-
to de errores como de una con-
tumazfaltadesentidoético,una
tendencia a eludir la responsa-
bilidad social a que su tarea le
obliga. Así, sin comprometerse
a nada, no hay errores. Y, cuan-
doexisten, sóloelpasodel tiem-
po permite apreciarlos. Clarín,
grandísimo crítico, se equivocó

en algunas apreciaciones
sobre escritores contempo-
ráneos, e incluso marró al-
guna vez con Galdós. Ju-
lio Casares patinó con Valle
y con Ricardo León.

Dos son, para Senabre y
Marco, lascondiciones que
debe reunir un buen críti-
co: caudal de lecturas y esa
intuición o sensibilidad es-
pecial para detectar lo nue-
vo. ¿Hacorregidoel tiempo
algunas de sus apreciacio-
nes literarias?

–MMaarrccoo:: Por supuesto,
he releído libros que me
entusiasmaron en su mo-
mentos y que, 20 años des-
pués, me producen gran
desencanto. Soy muy críti-
coconmigomismo,perohe
escrito tantosobre los libros
de los demás que en algo
habré acertado, supongo.

–SSeennaabbrree: Sí, nuestra
perspectiva de lector cam-
bia con los años. Una obra
leída en dos ocasiones con
un intervalo de 20 años pa-
rece otra porque, en rea-
lidad, es otro el lector, que

ha ido enriqueciéndose durante
ese tiempo con nuevas lecturas,
conocimientos,experiencias.La
relectura me ha hecho apreciar
más ciertas obras que sin duda
leí mal en su momento, como la
de Proust o Bajo el volcán, de
Lowry, mientras que ha redu-
cidoel fervorquesentíporotras,
como La montaña mágica, de
Mann, y algunas de Sartre.

–¿Se atreven a establecer un
canon de literatura en español?

–SSeennaabbrree: El canon se forma
con el tiempo. Se deriva del
aprecio de los lectores, de la va-
loración transmitida por la en-
señanza y los manuales. El mío
particular sería más reducido,
pero tendría como base a los
grandesclásicos,esossin loscua-
les la literatura sería otra cosa y
yo también: Homero, Sófocles,
Petrarca, Shakespeare, Cervan-
tes… Del terreno español y de
época más cercana mantendría
siempre a Galdós, Bécquer,Ma-
chado, Baroja, Ortega, Lorca,
Cernuda… Hay otros a los que
me unen afinidades sentimen-
tales, pero este aspecto debe
quedar siempre al margen de
la crítica propiamente dicha.

–MMaarrccoo: No creo en la exis-
tencia de un canon en español
o en cualquier otra lengua.Hay
obras que merecen ser leídas,
que uno no puede pasar por la
vidasinconocerlas, aunquecada
lectorposeasuspropioscriterios.
No sé si son cien o cincuenta o
tres. Cuantos más libros lean
más acabarán disfrutándolos,
peronuncasedebeleerporobli-
gación.Ya lohacemos loscríticos
y los profesores de literatura. Si
no se anda con precaución se
puede perder el buen gusto.

BLANCA BERASÁTEGUI

JOAQUÍN MARCO
(Barcelona, 1935) estudió Filo-
sofía y Letras y al terminar los
estudios, colaboró con José
Manuel Blecua en la cátedra de
Lengua y Literatura Española
de la Universidad de Barcelona.
“Con algunas ausencias por re-
presalias políticas –explica– he
permanecido en esta Universi-
dad toda mi vida, aunque pro-
fesé un curso en Liverpool en
1961 como Assistant Lecturer.
Hice mi tesis doctoral sobre
La literatura popular en Es-
paña en los siglos XVIII y XIX con
Blecua, con la que obtuve el
Premio Extraordinario”. Es
presidente de Honor de la So-
ciedad Española de Hispanoa-
mericanistas y de la Asociación
Colegial de Escritores de Ca-
talunya. Creador de la popu-
lar “Biblioteca Básica RTV” y de
la colección de poesía “Ocnos”,
entre sus últimos libros desta-
can El Muro de Berlín (2003),
El crítico peregrino (2009) y Po-
esía secreta (1961-2004) (2010).

Los beneficios personales de la crítica son escasos para quien la ejerce. Sin

pretenderlo, el crítico se rodea de enemigos no siempre silenciosos” (Marco)“
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AGATHA CHRISTIE/

JOHN CURRAM
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Penetrar en el taller de tra-
bajo de un maestro de las
letras siempre es tenta-

dor, pero también puede cons-
tituir una indiscreción inadmi-
sible. Miramos por encima del
hombro mientras todavía se es-
cribe la frase, asistimos a las va-
cilacionesde lacreación, a las ra-
mificaciones del argumento, a
las palabras tachadas. Raras ve-
ces es el propio escritor quien
nos deja atisbar los balbuceos,
las dudas, los borradores y bo-
cetos, los caminos tanteados y
abandonados. Uno de los po-
cos fue Gonzalo Torrente Ba-
llester, quien en sus Cuadernos
de un vate vago nos permitía es-
cuchar los soliloquiosconsugra-
badora, cuando se preguntaba
en voz alta sobre las dudas que
le inspiraba alguno de sus per-
sonajes con la misma fami-
liaridadquesi se tratarade la

novia de uno de sus hijos,
para a continuación la-
mentarse de si le alcan-

zaría para llegar a fin
de mes. Pero tanta

sinceridad y tanto
sentido del hu-

mor no es común. Lo normal
es que los escritores obedezcan
aquella maldición de Juan Ra-
món Jiménez, cuando ordenaba
tirar al fuego todos los poemas
que él mismo había desecha-
do. Lo normal son los manus-
critos perdidos, como hubiese
ocurrido con las obras comple-
tas de Franz Kafka, de no ser
por los reflejos de Max Brod, o
con Lolita, cuyo primer borrador
rescatódel fuegoVeraNabokov.

Tal vez no sea casualidad
que coincidan a la vez en las li-
brerías una novela póstuma del
maestro rusoVladimirNabokov
(El original de Laura, apenas las
fichas de escritura con que so-
lía armar el telar de su ficción)
y estos fascinantes cuadernos
secretos de Agatha Christie
(1890-1976). En el prólogo, Ma-
thew Prichard, nieto de la au-
tora, cuenta cómo se encontró
en Calgary a un irlandés que ha-
bía cruzado el Atlántico sólo
para asistir al estreno mundial
de una obra de teatro de su es-
critor favorito. Prichard temía, y
temía bien, que fuese uno de
esos fans enloquecidos por la
obra de su abuela. Pero luego
descubrió que se trataba tam-
bién de un erudito fervoroso y
metódico, cuya paciente labor
de zapa en el archivo personal
de Agatha Christie acabaría por
dar sus frutos en este libro en-
cantador.

Durante muchos años, a ra-
zón de doce horas diarias, John
Curran trabajó en el minúscu-
lo “cuarto del fax” de la fami-

Los cuadernos secretos de Agatha Christie
y dos novelas inéditas de Poirot
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lia para escudriñar hasta el últi-
mo papel y la última anotación.
En total, setenta y tres cuader-
nosdenotas,profusamente ilus-
trados y con cientos de pasajes
eliminados que muestran no
sólo las alternativas argumen-
tales de cada novela u obra de
teatro, sino los titubeos y ago-
nías de una mente en el mo-
mento de la efervescencia crea-
tiva. Una mente analítica de
primer orden. Lástima que no
se conserve nada de dos de las
más ambiciosas obras de Chris-
tie: Asesinato en el Orient Express
y El asesinato de Roger Ackroyd.

El resultado es un volumen
de más de medio millar de pá-
ginas que hurga en el labora-
torio de ideas y trucos litera-
rios de una de las grandes de
la novela detectivesca. Orga-
nizada en orden cronológico,
la exploración de Curran traza
un diagrama único de la obra de

Christie, contando con todas las
variantes y análisis que a la mis-
ma escritora se le iban ocu-
rriendo sobre la marcha, así
como una especie de plano evo-
lutivo de su imaginación crimi-

nal. Una imaginación que en
ocasiones trabajaba sobre la pro-
pia realidad lanzando hipóte-
sis de investigación, como su-
cedió con los asesinatos de la
familia Croydon o con el crimen
de Charles Bravo, ambos casos
de envenenamiento, especia-
lidad en que Christie era una
verdadera autoridad gracias a
sus conocimientos en enferme-
ría, farmacia y toxicología.

El autor también presenta
dos relatos inéditos de Poirot:
“El incidente de la pelota del
perro”, una historia con todos
los ingredientes (pueblo pe-
queño, dama de avanzada edad,
parientes avariciosos) que son la
marca de la casa; y “La captu-
ra de Cerbero”, el duodécimo
relato que faltaba para cerrar esa
fantástica recreación mítica de
los trabajos de Hércules don-
de la inteligencia de Poirot se
mide nada menos que al miste-
rio de Hitler.

Plagada de esquemas, cen-
sos de personajes, diagramas y
fotocopias de manuscritos don-
de no faltan ni tachaduras ni di-
bujitos, esta edición es un lujo
inexcusable para todos los
amantes de la literatura de de-
tectives en general y de la de
Agatha Christie en particular.
Y nuestra curiosidad quizá que-
de excusada al pensar en Poi-
rot y en Miss Marple, esos dos
grandes entrometidos con lupa
que siempre metían las narices
por todas partes.

DAVID TORRES
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s de Agatha Christie

Residuos venerables

Es característico de los escritores fallecidos que ya no
escriban. Algunos, sin embargo, continúan publicando. A ve-
ces sus publicaciones póstumas les confierenmerecida fama
de inmortales, aunque el hecho incontestable es que están
muertos. ¿Todo lo escrito por un autor –listas de la com-
pra, felicitaciones navideñas– es digno de integrar sus obras
completas? Aún frescas las flores funerarias, el ordenador
del célebre difunto, los cajones de su escritorio, acaso el
relleno de su colchón, son revisadosminuciosamente en bus-
ca de cualquier cosa publicable. Por cada gema que el ar-
queólogo encuentra aparecen quintales de futesas. A me-
nudo el enemigo mayor de la literatura son los parientes. La
viuda que custodia las reliquias. Los herederos en su legíti-
mo derecho a ejercer la codicia. Agatha Christie desparra-
mó su ingenuidad íntima en más de 70 cuadernos escolares.
Para deleite de sus admiradores, sugiero una edición fac-
símilar del número 73. Está en blanco. FERNANDO ARAMBURU

Hércules Poirot dio un sorbo a su aperitivo y miró hacia el
lago de Ginebra. Suspiró. Había pasado la mañana con-

versando con ciertos personajes de la diplomacia, todos ellos en
un estado de gran agitación, y estaba fatigado. Y es que había
sido incapaz de ofrecerles ningún consuelo que remediara
sus complicaciones y trastornos. El
mundo se encontraba en un esta-
dodegran intranquilidad, todas las
naciones alerta, en tensión. En
cualquier minuto podía sobrevenir
el golpe fatal y precipitar a Europa una vez más a la guerra.

Hércules Poirot suspiró. Demasiado bien se acordaba de
1914.Nosehacíaninguna ilusiónsobre laguerra.Laguerranun-
ca resolvía nada. La paz que trajera por consecuencia era por
lo común la paz tan sólo del agotamiento: no era una paz cons-
tructiva.

“Con que al menos –pensó con tristeza– apareciera un hom-
bre capaz de encender el entusiasmo por la paz y de lograr
que se propagase la llama por el mundo… tal como los hombres

han encendido el entusiasmo por la victoria y pasión de lo
que se conquista por la fuerza…”.

Reflexionó entonces con el sentido común de los latinos y
concluyó que estas ideas no eran provechosas. De nada podí-
an servir. Despertar el entusiasmo ajeno era una virtud que

no se contaba entre las suyas, nun-
ca lo estuvo. Su especialidad era
lo cerebral, pensó con su consabida
falta de modestia. Y los hombres
dotados de un gran cerebro rara vez

han sido grandes líderes o grandes oradores. Seguramente
por ser tan astutos que pocas veces se llamaban a engaño, y me-
nos aún por sí mismos. “Ah, en fin… Uno ha de ser un poco
filósofo —se dijo Hércules Poirot—. Pero el diluvio aún no
ha llegado. Entretanto… el aperitivo está bueno, luce el sol,
el lago está azul, la orquesta no toca del todo mal. ¿No es sufi-
cienteconeso?”Pero tuvo
la sensación de que no lo
era. [...] ■

Así comienza
La captura de Cerbero

Lea el cuento completo en
www.elcultural.es
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CARLOS SALEM

Es c a l e r a , 20 10 .
141 p ág i n a s , 1 3 e .

¿Qué contienen los
libros de este “bo-
ludo envenena-

do” de Bukovski, Soriano,
Chandler… y otras cosas, para
que el “territorio” por ellos crea-
do lo frecuenten lectores de
muy distinta condición encan-

tados del disfrute? ¿Cómo ex-
plicar que lo publicado desde
2007 (dos volúmenes de rela-
tos –Yo también puedo escribir una
jodida historia de amor, y el últi-
mo, Yo lloré con Terminator 2–, y
tres reconocidas novelas –Cami-
no de ida, Matar y guardar la ropa
y Pero sigo siendo el rey), le sitúe
en un lugar relevante entre los
que manejan con habilidad in-
trigas inusuales, y prometedor
dentro del panorama de la na-
rrativa actual? Le avala, desde
luego, una intuición narrativa
entreverada de ingenio, humor
ydesamparo;yseamparaenuna
pericia incuestionable para
idear historias que se citan entre
ellas, dando cobijo a tipos que
deambulan de una a otra desde
una opción estética que apela a
la verosimilitud y, en virtud de
ella, los llena de pliegues y ma-

tices sincopados, sin renunciar a
ofrecerlos con profundidad.

Yolloré conTerminator2, (sub-
tituladoRelatosde cerveza-ficción)
sugiere que lo que ofrece con-
tienevirtudesyaprobadas,como
así es. De hecho los 14 relatos,
siendo una sabrosa muestra de
su ideario creativo, no aportan
grandes sorpresas, pero se dis-
frutan en sí mismos. El prólogo
quelosencabezaexplicitasuop-
ción estética y reitera con ocu-
rrentes principios su baza lite-
raria. Baza que insiste en
reivindicar el disfrute del goce
de narrar, ante todo “porque sí”,
yqueatiendeconsensibilidady
buen tino a lo que está a su al-
cance. Aunque se le puede re-
prochar que el acento creativo
incide en los argumentos más
que en explorar la construcción
novelesca, o en experimentar

con otros registros (como en “El
petiso argentino”, donde da
cuenta del horror nazi con acen-
to argentino ¡De los mejores!)

Aun así sobran razones para
recomendarlos. Los 14 funcio-
nan con absoluta autonomía, sin
renunciar a cierta contigüidad
de sentido. La idea es sacar a es-
cena el “bar”, su zona más ex-
plorada, para urdir, desde él, si-
tuaciones no previstas. Ése es el
lugar de encuentro de los habi-
tuales: están “Lola”, “Hardly”,
“Rai”, “Toni”, los “majaras” de
turno, los policías “Perro” y
“Gato”, que llegan con historias
de la calle (“Treinta y tres orejas
comoalasdemariposa”y“Elal-
bañil cósmico”) y se las confían
a “Poe”, el narrador de gran par-
te de los relatos. La excusa per-
mite al autor exhibir su manejo
del suspense y de la intensidad
en cada trama. En ese arte se re-
afirma. ¡Es bueno este boludo
de Salem! Razón de peso para
seguir exigiéndole más.

PILAR CASTRO

URY

LUIS MIGUEL ARIZA

Mar t í n e z Ro c a , 20 10 . 544 pp . , 2 0 ’ 90 e .

El Siglo XIX fue azotado por la vi-
ruela, epidemia que amenazaba con
destruir el mundo conocido, hoy fe-

lizmente erradicada gracias a la tenacidad
y la imprescindible locura de hombres que,
como el médico alicantino Francisco Xavier
Balmis de Berenguer, lo arriesgaron todo,
embarcándose en empresas tan alucinantes
como la que el biólogo, periodista y nove-
lista Luis Miguel Ariza rescata del olvido en
Los Hijos del Cielo.

La vacuna antivariólica, descubierta en
1796 por Edward Jenner, hasta ese mo-
mento no había resistido las pruebas de la
distancia y las difíciles condiciones de trans-
porte, loque imposibilitaba losesfuerzospor

detener el avance del mal
hasta que, en 1803, el Dr.
Balmisdecideprobarsuer-
te y parte de La Coruña
rumbo a Las Américas con
el propósito de llegar a Asia,
llevando consigo la más precia-
da de las cargas: niños huérfanos que
servirán como portadores de la vacuna for-
mando una ininterrumpida cadena de in-
munización por contagio.

La novela de Ariza, basada en una his-
toria real, no deja sin embargo de asom-
brarnos por la capacidad del autor para mez-
clar personajes y situaciones que le aportan
al librosuficientesustanciaaventureracomo
para mantener al lector atrapado entre sus
páginas. Piratas, bandidos, traidores, co-
merciantes inescrupulosos, en fin, expo-

nentes todos de la más
baja ralea humana se
aglutinan en la trama que
gira alrededor de Tomas

Nepomuceno, el único
niño sobreviviente de la ex-

pedición y de cuya superviven-
cia depende, al portar el antídoto

en su sangre, que el plan de vacunación
del Dr. Balmis pueda ser llevado a cabo.

A la manera de las grandes aventuras
de Salgari, también con ligeros trasuntos de
Stevenson y de Quiroga, Luis Miguel Ariza
infunde esta novela con la magia de las
circunstancias que rodean el eje central
del relato, logrando inclusoquepasemospor
alto las reticencias propias de la mentalidad
moderna.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Los hijos del cielo
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Yo lloré con Terminator 2
(Relatos de cerveza ficción)
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SERGIO OLGUÍN

V P r em i o Tu s q u e t s d e No v e l a
B a r c e l o n a , 20 10
192 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Con este título, proce-
dente de un poema de
Quasimodo, Sergio Ol-

guín (Buenos Aires, 1967) obtu-
vo el premio Tusquets de nove-
la en 2009. Escrita con una
marcada economía de medios,
escueta y directa en la selección
y exposición de sus informacio-
nes, laobra reflejaenmuchosas-
pectos la filiación periodística
del autor, la preferencia conce-
dida al relato desnudo de los he-
chos y a la exacta y detallada to-
pografía urbana que constituye
su marco, el aire cronístico que
recorremuchaspáginasde lano-
vela. Porque en Oscura monóto-
na sangre se yuxtaponen dos his-
torias –o, mejor, dos vertientes
distintasdeunahistoria–queno
llegan a fundirse por completo.
Una es la de Julio Andrada, em-
presario maduro que ha alcan-
zado una posición desahogada
en la sociedad y al que una pros-
tituta adolescente le produce
unasúbitae irresistibleatracción
que amenaza dar al traste con su
vida personal y familiar.

Aquí asistimos a una refor-
mulación del tema tradicional
del viejo y la niña, aderezado
con los toques de pasión degra-
dante y aniquiladora aportados
por obras como El profesor Un-
rat, de Heinrich Mann, o la Lo-
lita de Nabokov, por citar dos
clásicos modernos. Junto a esta
vertiente, que podría calificar-
sedepsicológica, aparece laotra,
el paisaje exacto y minucioso en
que se contrapone el mundo
burgués y los ambientes adine-

rados en que se mueve Andrada
a losbarriosperiféricosde lagran
ciudad, con sus zonas oscuras,
míseras y peligrosas, su chabo-
lismo, sus gentes de vida pre-
caria que sobreviven bordeando
los límites de la ley. Conviene
decir que lo relativo a este mun-
do –lo que se describe directa-
mente y lo que aparece sin más
sugerido o se desprende de la
acción– está resuelto con mayor
vigor que lo que se refiere a las
relaciones entre Andrada y la jo-
ven Daiana, junto a alguna otra
ocasional (Martina, Luli), en-
caminada a subrayar la doble
moral que sustenta el compor-
tamiento de Andrada, que pa-
rece buscar intuitivamente una
compensación para una vida ru-
tinaria y de trabajo sacrificado.

Lo cierto es que la irresisti-
ble obsesión de Andrada por
Daiana, sus diversas maniobras

paraatraerlaybuscarun lugaren
que entrevistarse –a riesgo de
ser descubierto por tener que
recurrir a terceras personas,
como el ex policía Arizmendi o
la secretaria Teresa– se nos an-
toja más una convención previa,
producto de un plan preconce-
bido de la historia, que un pro-
ceso cuya lógica interna va mos-
trándose en la novela. Esta
faceta psicológica de la fijación
erótica es menos convincente
que la muerte del ladronzuelo y
loquesederivadeella:el temor,
las sospechas difusas (¿hay al-
guna relación entre Martina y

los cartoneros, o alguno de éstos
se halla vinculado al entorno del
muerto?), las noticias acerca de
la venganza que buscan los fa-
miliares y amigos del fallecido,
las precauciones de Andrada, su
inquietud y su creciente ner-
viosismo,que loconduceaunfi-
nal dramático en el que muchas
interrogaciones acerca de su fu-
turo inmediatoyde la suertepo-
sible de Daiana quedan flotan-
do en el aire, ofrecidas a la
imaginación del lector. Todo es-
to, más cercano a la crónica ur-
bana que al estudio psicológico,
es lo que más destaca de la no-
vela. Junto a ello, la historia de la
obsesión erótica es de muy es-
casa profundidad, y se apoya
más en modelos literarios y ci-
nematográficos reconocibles –y
que el lector aporta, acaso in-
conscientemente, para comple-
tar lo incompleto– que en he-
chos desarrollados en la propia
novela.

Oscura monótona sangre ofre-
ce otra virtud notable: un acu-
sado sentido del ritmo narrativo,
con una dosificación medida de
las acciones, y un oído atento
para la reproducción del habla
coloquial y de sus registros más
vulgares (repárese en la conver-
sación entre camioneros que es-
cucha Andrada en pp. 27-28),
lo que acentúa esa impresión
cronística que vertebra el relato.

RICARDO SENABRE

Oscura monótona sangre
■ La notable virtud de la

novela es un acusado

sentido del ritmo narra-

tivo y una reproducción

atentadel habla coloquial
ALEX CRUZ
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El ladrón de morfina
MARIO CUENCA SANDOVAL

451 e d i t o r e s . Mad r i d , 2 0 10
241 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Algunosde losautoresdel
reciente movimiento
modernizador de nues-

tra novela han logrado cierta re-
percusión mediática (Agustín
Fernández Mallo, Eloy Fer-
nándezPorta, JavierCalvo, Juan
Robert Cantavella, Jorge Ca-
rrión, JuanFranciscoFerré,Ma-
nuel Vilas...), pero son solo la
punta de un iceberg, al parecer
bastante profundo, donde otro
buen número de narradores
comparten la misma inquietud
renovadora. Nada conocía, por
ejemplo,deMario CuencaSan-
doval (Sabadell, 1975), cuya no-
vela El ladrón de morfina lo sitúa
en esa órbita innovadora, hoy
por hoy de frutos más intere-
santes que logrados, pero, en
cualquier caso, digna de aten-
ción. Desde luego, la merece El
ladrón de morfina, una novela
original por distintos concep-
tos,especialmente por la anéc-
dota y por el tratamiento.

El argumento se emplaza en
la guerra de Corea (1950-1953),
donde, entre otros personajes,
conviven un colombiano y un
americano que luchan en el
ejército estadounidense y que

establecen una curiosa relación
con un nativo. Ese eje sirve para
el previsible o ineludible des-
pliegue de los horrores de la
guerra al hilo de un puñado de
acciones bélicas más intensas
que detalladas, más visionarias
que naturalistas. En cualquier
caso,CuencaSandovalconsigue
una atmósfera de violencia, irra-

cionalidad, sinsentido, terror o
angustia en la línea de las me-
jores páginas de la literatura an-
tibelicista y antimilitarista.

Aunque valga por sí misma
esta intencionalidad, más bien
sirve de soporte a otra línea, la
principal, centrada en el des-
pliegue de relaciones humanas
que abren exploraciones diver-
sas acerca de la hermandad, la
ternura, la compasión, el sexo, la

esperanza, la muerte, la culpa, la
ideología, la identidad o el ser
apócrifo.

En cierto sentido, El ladrón
de morfina es una novela filosó-
fica que, a partir de una situa-
ción concreta, despliega obser-
vaciones de calado metafísico
por medio de formulaciones
alegóricas (las figuras del ángel

y del idiota) o de intuiciones po-
éticas (la nieve, las formas de
la belleza).

Esta escritura densa se ma-
terializa mediante un sistema
narrativodealientonovedosoen
suconcepciónglobal, aunquese
apoye en procedimientos clási-
cos, como el manuscrito tradu-
cido. Mario Cuenca desarrolla
un complejo sistema de pun-
tos de vista en la narración, in-

troduce rasgos vanguardistas
(varios dibujos infográficos y no-
tas a pie de página), dispone el
texto como lectura de Edgar
Allan Poe e incorpora materia
ensayística. El resultado es una
novela exigente sin lugar a du-
das, que requiere esfuerzos ex-
cesivos de lectura. Ni siquiera
lasbuenas trazasdenarradorágil

del autor amortiguan su dimen-
sión demasiado abstracta, que
lastra la anécdota, mortecina, y a
los personajes, de insatisfactoria
caracterización. Lo mejor de El
ladrón de morfina reside en la ex-
cepcional capacidad de Cuenca
Sandoval para narrar creando
constantementevigorosasyper-
sonales imágenes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ He aquí una novela

original, exigente, en

cierto modo filosófica,

que requiere esfuer-

zos de lectura. Lo me-

jor del libro reside en

la capacidad del autor

por narrar creando

vigorosas imágenes
RUIZ DE ALMODÓVAR
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CHARLES BAXTER

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i F i b l a
RBA . Ba r c e l o n a , 20 10
224 pág i n a s . 1 9 e u r o s

Poco a poco Charles Bax-
ter (Minneapolis, 1947)
se va haciendo un sitio

entre los lectores españoles. Al-
gunos lo conocimos cuando se
publicó El festín del amor (2001)
y desde entonces lo hemos ve-
nido siguiendo con interés.
Ahora nos ofrece su quinto tí-
tulo, El ladrón de almas, una no-
vela interesante y construida
con tal perfección que uno pen-
saría que se trata más de un
ejercicio teórico-práctico para
las clases de escritura creativa
que enseña el propio Baxter en
la Universidad de Minnesota,
que de una obra surgi-
da de lo más profundo
del alma que se presu-
pone ha sido robada.

La acción se sitúa en
el ambiente universita-
rio norteamericano de los años
70. El protagonista, a quien por
motivos prácticos se le llamará
Nathaniel Mason, recrea, trein-
ta años después, una singular
vivencia: un enigmático com-
pañero, Jerome Coolberg, pa-
rece apropiarse de la vida de
Mason. Este individuo, Cool-
berg, cuenta acontecimientos
ocurridos a Mason como pro-

pios e, incluso, contratará a un
ladrón para que progresiva-
mentesehagacontodossusob-
jetos personales. Además de
vérselas con Coolberg, Mason
debe solventar algún que otro
tema de índole sentimental,
como sus verdaderos senti-
mientos hacia las dos heroínas
de la novela: Jaimie, una les-
biana de la que cree estar ena-
morado, y Theresa, universi-
taria como él y que parece hip-
notizada por Coolberg. Este
enigmático entramado se pul-
veriza cuando Baxter nos de-
vuelve al momento actual.

Los años de universidad son
ahora un lejano recuerdo para
Baxter, ejemplar padre de fa-
milia, pero la rutina se altera al
recibir una llamada de Cool-

berg, afamado presentador
radiofónico, que, como un
fantasma, reaparece treinta
años después. El desagradable
recuerdo de un terrible asalto
a Jaimie, que fue violada y gol-
peada casi hasta la muerte,
deja al descubierto la compleji-
dad de lo que entendemos
por “realidad”, tal vez una oní-
rica ilusión personal.

Como ya he comentado, tal
vez la “imperfección” de El la-
drón de almas sea su “perfec-
ción”. Desde un punto de vista
académico nada se puede obje-
tar a la novela, y muy especial-
mente al diseño de su protago-
nista, Nathaniel Mason. El
lector conoce todos sus porme-
nores; su pasado familiar y la i-
nesperada muerte del padre
que dejó a su hermana aturdida
y posteriormente muda tras un
accidente; sus vivencias y cre-
encias durante los años univer-
sitarios, propias de un joven de
los turbulentos 70; y finalmen-
te los pormenores de su propia
familia. Nada se puede repro-
char tampoco al elaborado sig-
nificante con clara vocación in-
tertextual, que tendrá como
referente a Gertrude Stein (no
en vano, en La autobiografía de
Alice Toklas asumió la identi-
dad de su amante), y a Alfred
Hitchcock, quien en “Psicosis”
también trataba la indebida
apropiación de una identidad
ajena.Sinembargo, la sensación
final, valorando en su justa me-
dida los logros narrativos que

van mucho más allá de
los mencionados, es la
de encontrarnos frente a
una novela tal vez de-
masiado artificiosa. No
acabo de encontrar el

sentidoa la reaparicióndeCool-
berg, treinta años después de
losacontecimientosprincipales.
Incluso las explicaciones de
Baxter en las últimas páginas
me parecen fuegos artificiales.
De momento me sigo quedan-
do con esa delicia que es El fes-
tín del amor.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El ladrón de almas

N O V E L A L E T R A S

■ La novela está construida con tal

perfección que parece más bien

un ejercicio de escritura creativa

ARCHIVO
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ANTONI PAU

Tr o t t a . B a r c e l o n a , 20 10
261 p ág i n a s . 25 e u r o s

La editorial Trotta ha
prestado especial aten-
ción a una línea de poe-

tas auténticos, cercanos a un
sentir y a un pensar esenciales,
y que era necesario rescatar en
sus versiones españolas. A veces
estos autores –Celan,Sachs–es-
tánmáscercadenuestrotiempo,
seduciéndonosconsuconscien-
cia en los límites de una exis-
tenciadesgarradora.Otras, lami-
rada editorial va más atrás, hacia
ese romanticismo que es el cen-
troeuropeo y que reconocemos
como esencial frente al nuestro,
más melodramático, menos en
consonancia con el pensamien-
to y la ciencia, algo clarísimo en
los versos y en las ideas del poe-
ta sobre el que hoy escribimos,
especialmente en su afán final
de unidad. En esta etapa apare-
cen dos nombres muy especia-
les: Friedrich Hölderlin y Frie-
drichvonHardenberg(Novalis).

En esa dirección editorial
que conjuga siempre la calidad
literaria con el afán de trascen-
dencia en obras y autores, ha te-
nido mucho que ver Antonio
Pau,quenoshaofrecidohastael

momento una trilogía de estu-
dios o monografías de una gran
claridad y hondura en el análisis,
y modélicas al conectar con el
ser y el mensaje primordial de
los poetas. Así, nos ha entrega-
do Rainer María Rilke. La belleza
y el espanto (2007), Hölderlin. El
rayo envuelto en canción (2008)
y ahora Novalis. La nos-
talgia de lo invisible
(2010).Subrayaasíestees-
tudioso y traductor no sólo
una línea ineludible de la poe-
sía europea, sino particular-
mente de la alemana. Pau no ha
seguido los caminos analíticos al
uso sinoquesehaesforzadopor
revelar el esencial mensaje de
cada autor; primero, a través del
prisma de sus vidas; luego, por
medio de la aproximación con
sus obras e intercalando, en ver-
sión bilingüe, poemas y prosas,
los ejemplos imprescindibles.

Repite su método en este
Novalis, de menor extensión
porquebreves fueronlos29años
de vida del poeta (1772-1801).
Reparandoenestabrevedad,no
hetenidopormenosquepensar
en la de un músico que escu-
cho en estos días, Pergolesi, el
cual, como Novalis, también
muere de tuberculosis a los 26
años.Sólopocosdíasanteshabía

compuesto su prodigioso Sta-
bat Mater. Algo parecido acaece
con las dos obras centrales de
Novalis,su novela Henrich von
Ofterdingen y sus Himnos a la no-
che, escritos un par de años antes
de su muerte; la primera, inaca-
bada y la segunda, la única del
autor publicada en vida, en
1800, en el último número de
la revista Athenaeum.

Pau repara en dos claves pri-

mordiales de ambas: la ruptura
del género literario en la prime-
ra y en el carácter de obra única
delasegunda.Peronolepasa in-
advertidootroaspectodeNova-
lis: el pensamiento que late en
suobra; reveladoensuspoemas,
peroespecialmenteenunaserie
de aforismos que Pau se detie-
ne a seleccionar y traducir: so-

bre todo los que son indi-
cadores de una Poética

ambiciosa. No olvidemos
queNovalis fuegeólogo,yello

nos llevaa repararenesediálogo
con otras formas del conoci-
miento, que también fue con-
sustancial a ese romanticismo.

Este rescate iluminadorde la
figura de Novalis es un nuevo
y excelente revulsivo en estos
tiempos del plano sentir y pen-
sar, de la poesía disminuida
como género, bien por una ex-
cesiva erudición, bien por su re-
nunciaalmensajeya losvalores,
a la misión de un género que ad-
quirió en la Europa de los albo-
res del XVIII una de sus cimas
más elevadas. Gracias a la luz de
aquellos “faros” seguimos sin
extraviarnos hoy en el huero
“bosque” de las palabras que
ni inspiran ni son inspiradas.

ANTONIO COLINAS

Sobria, de factura clásica y contenidos ac-
tualísimos, algunos de nuestros mejores
poetas firman sus versos en esta publi-
cación sevillana. Son Aquilino Duque,
Miguel d’Ors, Luis Alberto de Cuenca,
José Luis García Martín, Felipe Bení-
tez Reyes, Juan Bonilla y Olga Bernard.

II SS LL AA DD EE SS II LL TT OO LL AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ AA VV II EE RR SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ ..

NN ºº 11 .. 11 00 EE ..

Veloz, espontánea, siempre en su punto
de sal, regresa La Bolsa de Pipas. En sus
páginas Pedro Menchén dirige una car-
ta abierta a Luis Antonio de Villena a
cuenta de la literatura homosexual y nos
embebemosde lospoemasdeElenaRo-
mán Marisol Huerta y Cecilio Olivero.

LL AA BB OO LL SS AA DD EE PP II PP AA SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: RR OO MM ÁÁ NN PP II ÑÑ AA

NN ºº 77 77 .. 33 ’’ 55 00 EE ..

Una cita de Ángel González que advier-
te de “la precaria existencia del poeta”
sirve de pórtico a Calicanto. Y a partir
de ahí la revista manchega que edita el
Grupo literarioAzuerbrinda losversosde
Luis González, Berta García, María José
Maeso, Jerónimo Calero o Teo Serna.

CC AA LL II CC AA NN TT OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA NN TT OO NN II OO GG AA RR CC ÍÍ AA

NN ºº 22 11 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

■ Este rescate ilumina-

dor de la figura de Novalis

es un nuevo y excelente

revulsivo enestos tiempos

del plano sentir y pensar

Novalis. La nostalgia de lo invisible

ARCHIVO
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ISABEL MARGARIT

L a Es f e r a , 20 10
296 p ág i n a s , 25 e u r o s

Misia Sert (1872-1950)
no dejó ninguna
obra memorable

–apenas unas memorias muy
retocadas–, no reflexionó sobre
el arte que tanto amó, ni llegó a
ser la pianista excelsa que po-
dría haber sido. Sin embargo,
fue tan artista como los propios
artistas a quienes apoyó, vivió
con la misma intensidad, y sus
intuiciones sobre música, pin-
tura, literatura o escenografía
tuvierontantopesocomolasde
los críticos más exigentes.

Hija del escultor Cyprien
Godebski,ynietaporpartema-
terna de Adrien François Ser-
vais, un prestigioso músico co-
nocido como el Paganini del
violonchelo, amigo de Berlioz
y Liszt, Misia creció en un en-
torno refinado y movedizo, lla-
mada a ser una pianista brillan-
te. Misia Sert, cuyo nombre de
soltera era Marie Godebska,
por sucesivos matrimonios con
hombres adinerados vincula-
dos a los medios artísticos, fue
la señora Natanson, la señora
Edwards y la señora Sert. Pero
llegó a ser por sí misma la per-
sonificación de una época, una
mujer con el aura de los crea-
dores a quienes protegió, en
ocasiones al borde de su propia
ruina. Contradiciendo a Proust,
creía en la superioridad moral
de los artistas frente a los aris-
tócratas, y no es de extrañar la
ambivalencia del escritor ha-
cia Misia, inmortalizada en per-
sonajes de En busca del tiempo
perdido: la transformóenlaprin-
cesa Yourbeletieff, pero tam-

biénfueelmodelodeMadame
Verdurin, la snob arribista.

En París era Misia, Isabel
Margarit pinta a Misia de cuer-
po entero y sobre todo en su
condición de musa y mecenas
de los artistas más destacados
de su tiempo. Brilló en el Pa-
rís de la Belle Epoque y apare-
ció retratadapor susamigosRe-
noir, Vuillard, Bonnard y
Toulouse-Lautrec. Introducto-
ra de Diaghilev en París, el ge-
nio de los Ballets Rusos, la ami-
ga de Mallarmé, Cocteau, Stra-
vinsky, Debussy, Ravel, Satie,
Chanel y Colette manifestaba
su generosidad al poner en re-
lación a unos artistas con otros,
al tiempo que buscaba finan-
ciación para muchos de ellos.

La historia cultural de Eu-
ropadesdefinalesdelXIX has-
ta la II Guerra Mundial es el te-
lón de fondo de este retrato de
Misia en el que Isabel Marga-
rit, con la precisión de la his-
toriadora y el estilo ameno de
una biógrafa objetiva escribe
con la clara conciencia de hacer
una narración rectilínea y com-
prensible. En esta obra resue-
na a menudo la excelente bio-
grafía de Misia escrita por
Arthur Gold y Robert Fizdale
(Destino, 1985), de riquísima
hondura moral y psicológica. Si
bien la autora catalana, biógra-
fa asimismo de Alma Mahler,
consiguesupropioestiloyhace
de la condición de musa de Mi-
sia la espina dorsal de su re-
construcción de la vida de una
mujer que “tuvo al Paris del
arte rendidoasuspies”.Laque
inspiró a Proust y sedujo a
Diaghilev y Ravel.

LOURDES VENTURA

París era Misia

B I O G R A F Í A L E T R A S
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L E T R A S C Ó M I C

SHIGERU MIZUKI

As t i b e r r i . B i l b a o , 20 10
416 p ág i n a s , 25 e u r o s .

En Japón se hacen tantos
tebeos dignos y lamen-
tablescomoporestos la-

res occidentales, y por eso mis-
mo me niego a anatemizar a los
mangas en general como una
pesadilla con la que tenemos
que convivir o como la fuente
principal de nuestros males.
Otro asunto, bien distinto, es
que muchos autores occiden-
tales hayan mimetizado, que no
aprovechado para alcanzar un
buen mestizaje, su estética y
algunos de sus rasgos diferen-
ciales narrativos hasta convertir-
se en una peste. Para que se ha-
gan una idea: ¿Se imaginan que
el cubismo, en vez de tomar
prestadasalgunassolucionesdel
arte negro, hubiera sido una
vanguardia que imitara sin más
al arte africano? Sólo unos pocos
de entre nosotros, como fue Ri-
card Castells, parecen haber te-
nido esa capacidad para leer
adecuadamente ese control del
tiempo y del encuadre sin ne-
cesidad de renunciar a toda una
fértil tradición occidental.

Lahistorieta japonesanosha
dado muchos grandes nombres
(Osamu Tezuka, a la cabeza;
pero también Otomo, Tanigu-
chi, Nakazawa, o Yoshihiro Tat-
sumi, cuyos dos volúmenes de
Una vida errante fueron para mí

el mejor cómic que se publicó
en España en 2009). A uno de
esos imprescindibles, Shigeru
Mizuki (Sakaiminato,1924),nos
lo estábamos, sin embargo, per-
diendo, quizá porque los edito-
res lo encontraban demasiado
“localista”,hastaqueGlénatpu-
blicó recientemente
suHitler, unabiografía.

Pero ahora Astibe-
rri ha decidido em-
prender la divulga-
ción de sus singulares
trabajos y ha empezado por el
máscompletoyelaboradodeto-
dos: NonNonBa, premio al me-
jor álbum en el Salón Interna-
cional de Angoulême 2007, una
autobiografíaambientadaensus
años de infancia en la que Mi-
zuki repasa sus días con sus pa-

dres y sus dos hermanos, las pe-
leas entre pandillas, la desazón
de losprimerosamoresy,poren-
cima de todo, su descubrimien-
to, gracias a la anciana viuda
NonNonBa, de un sinfín de es-
píritus, algunos tan divertidos
como el Azuki Hakari, desterra-

dos de la modernidad japonesa
por esa combinación fatal del
progreso capitalista y del arrum-
bamiento de las tradiciones.

Mizuki, que es todo un es-
pecialista en los cientos de seres
míticos que gobernaron la Tie-
rra con anterioridad al hombre,

y que fueron siendo arrincona-
dos por él, se familiarizó con los
mismos gracias a NonNonBa
desde los años treinta, en que ya
soñaba con ser dibujante, pero
no se dedicó a ello profesional-
mente hasta después de la II
Guerra Mundial, cuando, alista-
do en el ejército, padeció toda
clase de males en las selvas de
Nueva Guinea, vio morir a mu-
chos de sus compañeros y per-
dió su brazo izquierdo durante
un bombardeo (Astiberri edi-
tará en breve Operación Muerte,
sublime relato en el que evoca
todo aquel infierno).

Autor del popular personaje
Kitarô,unniñofantasma,conun
mechón sobre su ojo izquierdo,
en el que se aloja el espíritu de
su padre, un ojo con piernas y
brazos, al que se consagró desde
1965 hasta 1969, es un maestro
del sentimiento poético que ha-
bita en lo humano y en lo in-
conmensurable con una capa-

cidad sin igual para
hacer que la simple-
za de sus caricaturas
(para penetrar en la
nada, todo lo que no
es esencial debe ser

eliminado, diría un zen) trans-
mitan convincentemente las
emociones y que, como los me-
jores artistas japoneses, se vale
de un tiempo psicológico que
dura todo loqueseaprecisopara
sacarlas a flote.

Tan hábil en el manejo del
drama como en el de la comedia
(a ratos no podía evitar acordar-
me de Sin embargo, hemos nacido,
la película de Ozu de 1936, y
una de las mejores jamás filma-
das con niños como protagonis-
tas), Shigeru Mizuki es uno de
esos elegidos que ha sabido ha-
llar las huellas armónicas de lo
absoluto en lo cotidiano.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

■ Tan hábil en el manejo del drama como

en el de la comedia, Mizuki es un elegi-

do que halla la armonía en lo cotidiano

NonNonBa
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ROBERT HARVEY

Tr a d . d e C a rme n Ag u i l a r
RBA . Ba r c e l o n a , 20 10 .
5 72 p ág i n a s , 28 e u r o s .

Los Bicentenarios de las
independencias latino-
americanas, como todos

los aniversarios redondos, son
ocasiones para ser aprovechadas
por historiadores, ensayistas,
conferenciantes o editoriales.
De este modo, como ocurrió en
situaciones anteriores similares
(V Centenario del Descubri-
miento, Bicentenario de la Re-
volución Francesa o 50
Aniversario de la Revolu-
ción Cubana), el merca-
do se ve inundado de una
serie de libros que multi-
plican la oferta editorial
sobre el tema.

Esto está pasando con
losBicentenariosde las in-
dependenciasamericanas,
quehavistoen losúltimos
años un considerable in-
cremento de obras sobre
la época. Los hay mejores,
caso del inminente traba-
jo de Jaime Rodríguez (Nosotros
somos ahora los verdaderos espa-
ñoles: La transición de Nueva Es-
paña de un reino de la Monarquía
Española a la República Federal
de México, 1808-1824), pero tam-
bién están aquellos que sólo se
publican por compromiso o por
cubrir un mero expediente.

Tanto en unos como en otros
se abordan los procesos eman-
cipadoresdesde lasperspectivas
más diversas, aunque destacan
aquellas obras que se caracteri-
zan por nuevos abordajes a pro-
blemas tradicionales, oporplan-

tearse nuevas preguntas, espe-
cialmente aquéllas vinculadas
con la ciudadanía, la formación
de las identidades nacionales, el
desarrollo de la democracia y los
procesos electorales o el papel
jugado por algunos grupos sub-
ordinados, como los indígenas o
losesclavosnegros.Tambiénes-
tán las que intentan superar los
estrechos marcos de análisis tra-
zados por las actuales fronteras
nacionales, inexistentes en ese
entonces.

El libro que aquí presenta-
mos es difícil de definir, al ser

obra no de un historiador profe-
sional sino de un periodista, que
a lavezesunexcelentenarrador.
Setratadeunconjuntode6bio-
grafías (Francisco de Miranda,
SimónBolívar, JosédeSanMar-
tín, Bernardo O’Higgins, lord
Cochrane y Agustín Iturbide),
todas ellas relacionadas bajo la
comúndefiniciónde“libertado-
res”.Dealgúnmodo,buenapar-
te de las cuestiones planteadas
en el párrafo anterior se aban-
donanporunanarraciónmástra-
dicional, centrada en los perso-
najes y en sus hechos heroicos.

Harvey se siente atraído por
los libertadores, a tal punto que
su obra los mantiene en sus res-
pectivos panteones nacionales,
especialmente a Bolívar, San
Martín, O’Higgins e Iturbide,
siendo los casos de Miranda y
Cochrane algo diferentes. Bue-
na prueba del endiosamiento
del autor por sus personajes es la
afirmación siguiente: “La vene-
ración que personas de todos los
estratos sociales sienten por Bo-
lívar y los demás Libertadores
(sic), siempreasombraaquienes
visitanAméricaLatina.Comola

mayoría de los países del conti-
nente parecen no haber alcan-
zado todavía la estabilidad po-
líticaysocialpor lacual lucharon
los Libertadores, la admiración
que tienen por los fundadores
desusnaciones, sólopuede iren
aumento.Heprocuradoabordar

el tema con la misma admira-
ción y respeto”.

Pese a sus pretensiones de
mantener una objetividad crí-
tica nos presenta a un Bolívar
responsable de la “gran aventu-
ra de liberar Sudamérica”, aun-
que la historia de los países que
hoy son Brasil, Chile, Argentina,
Uruguay y Paraguay se desarro-
lló al margen de su influjo. Tam-
biénnospresentaaFranciscode
Miranda como un gran precur-
sor de la emancipación, un ver-
dadero adelantado a su tiempo,
aunque el conocimiento que de

su obra o de su pensa-
miento podía haber no ya
en América del Sur, sino
en las colonias del impe-
rio español a comienzos
del XIX era bastante li-
mitada.

Si el objetivo del lec-
tor es acceder a una se-
rie de biografías de per-
sonajes clave de los
procesosde independen-
cia, narradas de una for-
ma amena y clara, ha
dadocon laobra indicada.

Si tiene pretensiones más ele-
vadas debe plantearse algunas
alternativas, que las hay. En el
campo de las biografías John
Lynchhaescritodos trabajosex-
cepcionales centrados en San
Martín y Bolívar. Si se trata de
trabajos más académicos, que
exploren algunos de los proble-
mas planteados más arriba, la
oferta también es amplia, co-
menzando, en España, por los
libros más recientes de José Ma-
ría Portillo o Manuel Chust.

CARLOS MALAMUD

Los libertadores
La lucha por la independencia de América Latina 1810-1830

H I S T O R I A L E T R A S

RR EE PP RR EE SS EE NN TT AA CC II ÓÓ NN CC LL ÁÁ SS II CC AA DD EE SS II MM ÓÓ NN BB OO LL ÍÍ VV AA RR

■ Si el lector busca bio-

grafías amenas y claras

de personajes claves de

la independencia, ha da-

do con la obra indicada
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RAFAEL CHIRBES

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
296 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Me satisface ver los li-
bros que he escrito
cerca de otros que

admiro”. Procuraré cumplir con
taldeseodeRafaelChirbesapo-
sentando finalmente Por cuen-
ta propia en un cuerpo de mi
biblioteca reservado a las obras
de novelistas que desmienten
aquella envenenada confiden-
cia de Reich-Ranicki a propó-
sito de sus conversaciones con
Anna Seghers: que la mayoría
de los escritores no entiende
de literatura más de los que las
aves entienden de ornitología.

Chirbes comienza esta re-
copilación de textos sobre lite-
ratura, escritos entre 2002 y
2009, citando precisamente al
crítico alemán, y lo que nos ofre-
ce después viene a revelárnos-
lo como una especie de búho
bibliófilo y ducho en literarie-
dades, lector asiduo de teóri-
cos y críticos como Américo
Castro, Bajtín, Eagleton, Said
o Blanco Aguinaga. Pero Por
cuentapropiaacabará tambiénen
misanaquelesmuycercadeotro
tipo de obras a las que guardo
ley. Me refiero a memorias o en-
sayos en lo que personalidades
del mundo editorial como un

André Schiffrin nos advierten
del riesgo de una edición sin
editores, Gabriel Zaid se preo-
cupa por los demasiados libros,
Rafael Borrás revela sus con-
vicciones políticas, y Jacobo
MuchnikoSiegfriedUnseldha-
blan de las relaciones, más in-
telectuales que comerciales, en-

tre el autor y su editor. El de
Chirbes es Herralde, de modo
que la contigüidad física entre
sus respectivas obras será a par-
tir de ahora emblema de sus afi-
nidades. Coinciden, en efecto,
en la convicción de lo que debe
de seguir siendo la literatura en
la transmodernidadactual, asun-
to al que el novelista dedica una
extensaconferencia titulada“El
escritor y el editor” que sirve
ahora de epílogo.

Pese a su carácter facticio y la

diferente entidad de las dos do-
cenas de textos aquí reunidos,
Por cuenta propia merece aten-
ta lectura porque pone el dedo
enla llagadeesanuevaformade
alienación que bien podríamos
llamar la postliteratura. Chir-
bes escribe desde la conciencia
plena de que lo que está en jue-

go es algo fundamental: la per-
vivencia de la literatura como
la palabra esencial en el tiem-
po que conjuraba Antonio Ma-
chado. Una escritura concebi-
da desde la aceptación de su
caducidad por parte del autor,
toda escritura fungible deja sus-
tantivamente de ser literaria,
para convertirse en algo por
completo diferente, en pasto de
una cultura del ocio servida por
una poderosa máquina indus-
trial. El riesgo está, por lo tan-

to, en que se suplante la litera-
tura por algo que no sea sino un
remedode lamisma,peseacon-
tar con el concurso de los que en
un día fueron escritores y ya son
tal solo meros operarios de una
ingente factoría industrial,

Chirbes no solo conjura esta
amenaza con su denuncia de se-

mejante estado de cosas
y su proclamación, tan
quevediana,deque la“li-
teraturaquevaleestáper-
trechada para soportar la
prueba del tiempo”, sino
también con la reivindi-
cación reflexiva de una
tradición en la que se in-
serta. No es otra que la de
nuestro realismo que va
desde La Celestina hasta
Max Aub, referencias a
las que dedica varios de
sus ensayos, con dos hitos

intermedios sobre los que escri-
be algunas de sus mejores pá-
ginas: Cervantes y Galdós. No
faltan tampoco aquí otras piezas
sobre la memoria y la transición
política española en las que
Chirbes postula la implicación
ideológica y crítica del novelista
a propósito de la más estricta
contemporaneidad, para evitar
que fatalmente la narrativa se
convierta en un “arte inane”.

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S C R Í T I C A

Por cuenta propia. Leer y escribir

■ Por cuenta propia

merece atenta lectura

porque pone el dedo en la

llaga de esa alienación que

llamamos postliteratura

Lafascinaciónpor lavidaultraterrenadel reinodelos faraonessólo
es comparable con la que sentimos nosotros por sus complejos e
increibles ritos mortuorios. La Aventura dedica su última porta-
da a las momias del Antiguo Egipto, generadoras de incontables
relatos y filmes, de aterradoras pesadillas, incorruptibles..., o no
tanto. José Miguel Parra nos descubre aquí todos sus secretos.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 33 99 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Elviejoprofesor resucitaestemesenLeermerceda lapublicación
del volumen IV de sus Obras Completas, que sumarán en total
la increible cifra de nueve mil páginas. La revista se sumerge en
la asombrosa producción intelectual de Enrique Tierno Galván,
así como en los años de su compromiso político, la complejidad
de su trayectoria intelectual o su aficción a la tauromaquia.

LL EE EE RR
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ .. NN ºº 22 11 11 .. 33 EE ..

R e v i s t a s

DOMENEC UMBERT
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F I L O S O F Í A L E T R A S

PETER SLOTERDIJK

Tr a d . M . A . Ve g a y E . S e r r a n o
S i r u e l a , 2 0 10 . 292 pp , 26 e .

Para lo bueno y para lo
malo, Peter Sloterdijk
(Karlsruhe, 1947) es un

pensador tremendamente efec-
tista. A veces, sus deslumbran-
tesdivagacionesnosonmásque
visitas camufladas a los gran-
des lugares comunes de la filo-
sofía contemporánea. Suele
buscar por igual la sorpresa y la
provocación, sugiriendo al lec-
tor horizontes inéditos a base de
describir esos tópicos con ex-
presiones sorprendentes, llenas
de ingenioe inventiva.Ensuúl-
timo libro, ya el propio título pa-
rece un guiño al solemne Sein
und Zeit de Heidegger, conver-
tido aquí en Zorn und Zeit: no
una historia del olvido del Ser,
sino una historia del olvido de la
ira como factor psicopolítico de-
cisivo en Occidente.

No obstante, más allá de su
apariencia teatral a modo de his-
toria jamás contada, e incluso de
la realidad de sus muchos prés-
tamos implícitos, la obratesti-
monia la envidiable capacidad
de Sloterdijk para exprimir todo
el potencial de su brillantísimo
estilo, tan desusado en la prosa
científica, y extraer de él autén-
ticos hallazgos teóricos. En este
caso, el relato en cuatro tiempos
de las economías occidentales
de la ira,de laantigüedada laac-
tual sociedad de consumo, pa-
sando por el cristianismo y el co-
munismo, desemboca en una
sugestiva lecturade lacondición
humana del presente.

La ira está inscrita en el co-
razón mismo de la civilización
europea, nos recuerda Sloter-
dijk. Es su primera palabra, con
la que se inicia la Ilíada, invo-
cando a la diosa para que cante
la cólera de Aquiles. En cuanto

inductora del exceso, los griegos
la consideraron portadora de
desgracias, pero también supie-
ron ver en ella una ocasión sin-
gular para el heroísmo, al inspi-
rar arrojo (thymós) frente a la
injusticia. Después, el cristia-
nismo aparentó querer erradi-
carla por completo. Proclamó
el paso del iracundo Dios vete-
rotestamentario a una religión
delamoralenemigo,delperdón
y la renuncia a la venganza. Pero
eso, advierte Sloterdijk, sería
desconocer hasta qué punto
persistió en la escatología cris-
tiana un furor apocalíptico que
seguía demandando resarci-
miento. En realidad, con la cris-
tianización de la ira de Dios se

establece un “banco transcen-
dental para los depósitos apla-
zados de los impulsos thimóti-
cos”, que posterga la amorti-
zación de la venganza hasta el
fin de los tiempos. Luego, en
la modernidad, la muerte de
Dios condena a los hombres a la
impaciencia, la venganza ya no
puede aplazarse tanto y agentes
de ira terrenales asumen la mi-
sión de desplegarla en la histo-
ria. Estimulando el resenti-
miento de los humillados, el
comunismo sería la expresión
depurada de este banco mun-
dial de la ira de la era burgue-
sa, que tuvo su
máxima forma
novelada en El
conde de Montecris-
to, a la que dedi-
caunas inspiradas
páginas el pensa-
dor.

Apelando a
Nietzsche, Slo-
terdijk no ve en
todo esto sino una manera re-
sentida de administrar esa di-
mensión fundamental del ser
humano. El psicoanálisis no ha-
bría sido sino otra variante más,
una errónea comprensión del
hombre que atiende sólo al polo
erótico de la psique y descuida
el polo de las energías thimóti-

cas. El programa pedagógico
psicoanalítico habría buscado
la superación del narcisismo en
un amor maduro al objeto, pero
no el cultivo del adulto “orgu-
lloso,guerreroyportadordeam-
bición”. Con ello se habría dis-
torsionado la relación de las
energías en la propia economía
libidinal del individuo, proyec-
tándola luego al exterior. Así lle-
ga Sloterdijk a su interpretación
del consumismo actual como
una entrega unilateral a los afec-
tos “eróticos”, que debería ser
compensada con una pedagogía
de la autoafirmación orgullosa,
no neurótica ni resentida del yo.

Como en otras ocasiones,
Sloterdijk se muestra más acer-
tado en la crítica de lo estableci-

do que en la tera-
péutica que
sugiere. Su pro-
puesta de unos
“ejercicios de
equilibrio” entre
impulsos eróticos
y thimóticos, que-
da en la misma
imprecisión que
aquella polémica

invocación suya de unas normas
para el parque zoológico huma-
no. Pero su lectura de la actual
sociedad de consumo como una
sociedad del resentimiento po-
see una carga crítica de lo mas
estimulante. Y eso no es poco.

MANUEL BARRIOS CASARES

Ira y tiempo

■ La lectura que

hace Sloterdijk aquí

de la actual sociedad

de consumo posee

una carga crítica de

lo más estimulante

JESÚS MORÓN
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El lector de esta columna debería saber, a es-
tas alturas, quién es Yoani Sánchez. Si no es así,
puede acudir a la extensa y muy documenta-

da entrada que le dedica Wikipedia y enterarse allí
de la prodigiosa carrera que esta joven cubana, naci-
da en La Habana en 1975, ha desarrollado en poco más
de tres años gracias a su blog, titulado “Generación Y”
(www.desdecuba.com/generaciony) y convertido en
estandarte de la “ciberdisidencia”. Aparte de las im-
portantes distinciones que ha obtenido el blog –in-
cluido por la cadena CNN y la revista Times entre
los veinticinco mejores blogs del mundo–, Yoani Sán-
chez fue destacada por el Time Magazine, en 2008,
como una de las cien personas más influyentes del
mundo, por Foreign Policy como uno de los diez intelectuales más
influyentes de Latinoamérica, y en 2009 se hizo con el Premio
Jóvenes Líderes Globales que concede el Foro Económico Mun-
dial y con el Premio Héroes del hemisferio de la Fundación Pan-
americana para el Desarrollo. El pasado noviembre, el presiden-
te Obama, en un gesto sin precedentes, contestó a una lista de
preguntas que Yoani Sánchez le había hecho llegar, y el mismísi-
mo Departamento de Estado de los Estados Unidos linkeó la co-
rrespondiente entrada de “Generación Y”. Entretanto, el blog
es traducido casi simultáneamente a diecisiete idiomas, y recibe
millones de visitas al mes.

A la luz de estos datos, resulta natural que Yoani Sánchez se ha-
lle en el punto de mira de tirios y troyanos, y que su fulminante tra-
yectoria haya dado lugar a todo género de adhesiones y de suspi-
cacias. Entre los más contundentes impugnadores de la supuesta
espontaneidad del fenómeno Yoani Sánchez se cuenta Salim Lam-
rani, periodista francés especializado en las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos. Lamrani ha publicado en la red varios
artículos en que denuncia las contradicciones que rodean las ac-
tuaciones de la bloguera, en
la que no parece difícil vis-
lumbrar los hilos de alianzas
más o menos inconfesables.
Al parecer fue la propia Yoa-
ni Sánchez la que, a la vista
de esos artículos, sugirió en-
contrarse con Lamrani y es-
clarecer de este modo algu-
nos de los interrogantes que éste planteaba. Un diplomático
occidental medió entre ambos y los dos se reunieron sin dificul-
tades en febrero de este año en un concurrido hotel de La Ha-
bana Vieja, donde celebraron una entrevista que se prolongó por
espacio de dos horas. Transcurridas varias semanas, el contenido

de la entrevista ha sido publicado por
Lamrani en el diario digital Rebelión
(www.rebelion.org), desatando un pe-
queño escándalo que ha contribuido a
exacerbar, una vez más, las mutuas des-
calificaciones entre quienes defienden
la revolución cubana y sus logros y quie-
nes, denunciándola como una dictadura,
se dedican a cuestionarla y socavarla.

Más que una entrevista, lo de Lam-
rani parece un interrogatorio judicial,
dado el acoso constante a que el perio-
dista, puesto en el papel de fiscal, so-
mete a su interlocutora. Pero lo más sor-

prendente es el tenor de las respuestas de Yoani Sánchez, que se
revela a través de ellas escandalosamente inconsistente, incapaz
de resistir el brutal aluvión de rigurosas preguntas y de acusacio-
nes más o menos veladas que Lamrani le hace. El documento,
en su totalidad, es sorprendente e incómodamente aleccionador;
pues resulta en definitiva desoladora la mezcla de ingenuidad e in-
digencia intelectual que Yoani Sánchez manifiesta, su debilidad
ideológica, su propia vulnerabilidad. A posteriori, Yoani Sánchez
ha afirmado que Lamrani ha tergiversado sus respuestas; pero
no concreta cuáles ni de qué modo, ni alcanza a corregir ni a des-
decir nada, debido seguramente a que de entrada se mostró con-
forme con el resultado, y a la desventaja en que la coloca el he-
cho de que la conversación quedase grabada.

Ala luz de la entrevista, el abrumador palmarés de la bloguera
despierta extrañeza e intriga. ¿Uno de los diez intelectuales

más influyentes de Latinoamérica? ¿Una de las cien personas más
influyentes del mundo? ¿Una líder global? Asociada al perfil de
Yoani Sánchez (que declara haber emprendido su blog a modo

de “terapia personal”), la pomposidad de todos estos tí-
tulos resulta ilustrativa. ¿Dequé?Cuandomenos,deuna
engañosa condescendencia a la hora de calificar la dis-
cursividad que suele generar y fomentar internet, am-
parada en un generalizado prejuicio de independencia
y de alteridad respecto a los circuitos hegemónicos. E
ilustrativa, también –y esto vale, asimismo, para la en-
marañada selva de los blogs literarios–, del muy dudo-
so desentendimiento que la llamada blogosfera preten-

de ostentar respecto a los poderes establecidos, que desde hace ya
mucho vienen colonizándola por muy distintas vías, no satisfechos
con la aplastante confirmación de su dominio que se desprende de
la desinhibida inconsciencia con que la mayor parte de los blo-
gueros obedecen espontáneamente sus consignas. ■

Un intelectual en la red
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“A la luz de la entrevista, el abru-
mador palmarés de la bloguera Yoa-
ni Sánchez despierta extrañeza e in-
triga. ¿Uno de los diez intelectuales
más influyentes de Latinoamérica?
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Un vasto y muy diverso
territorio fronterizo
abarca lo que actual-

mente denominamos arte so-
noro. Bajo la etiqueta se en-
cuentran desde la rica tradición
de experimentación en emisio-
nes radiofónicas, a lacreaciónde
archivosetnológicose investiga-
cionesde inspiraciónmatemáti-
ca, como puede comprobarse,
por ejemplo, en la muy comple-
ta página web artesonoro.org.

Convencionalmente, aludi-
mos a John Cage como precur-
sor para subrayar el perfil
conceptual de esta tradición
contemporánea. Pero es obvio
que ya en el Cabaret Voltaire los
dadá explotaron la poesía foné-
tica de ascendencia mallarmea-
na y que antes el propio Wagner

habíahechoun llamamientoa la
obra de arte total, cuyo antece-
dente habrían sido los triunfos
barrocos. Y si aún quisiéramos ir
más allá, hundiríamos las raíces
de laconvivenciaentre lovisual-
espacial y lo musical-temporal
enelpropioprocesodehumani-
zación donde, en el seno mági-
co-ritual, la experiencia estética
se confunde y fusiona medios
y recursos.Alcabo,una reivindi-
cación –y negación de la creati-
vidad restringida en depar-
tamentos estancos y
especializados– inscrita en la
vuelta del arte a la vida que
marca decisivamente el arte
contemporáneo.

Por ello, es un acierto que
José Manuel Costa inicie su jus-
tificación de la muestra alu-

diendoa losagricultoresdearroz
del Sureste Asiático, quienes
han convertido un sistema de
regadío tradicional en los ban-
cales javaneses construido con
bambú basculante en la insta-
lación de “series enteras de
bambúes de manera que pro-
duzcan distintos sonidos, de pe-
riodicidad variable” para disfru-
tar su música. Y es que el
conjunto de propuestas que
agrupa esta “exposición” apela
a un visitante contemplador,
oyente y paseante, dispuesto a
participar en un abanico de ex-
periencias que, además de esté-
ticas, tienen que ver con el jue-
go, la curiosidad matemática,
el interés ecológico y, por su-
puesto, la música y la poesía.

Talvezlaselecciónhayaque-

dado demasiado abierta para los
aficionadosaunámbitodecrea-
ciónminoritarioperoyaconsoli-
dado en las últimas décadas. Ya
que este proyecto no intenta es-
tablecer una lectura histórica ni
análisis temático. Sino más bien
confirmarsucarenciade límites,
partiendo de un planteamiento
global (dondedestacan lasapor-
taciones de las tradiciones prin-
cipales de Japón y la cultura an-
glosajona –sobre todo, Estados
Unidos y Alemania–) que pre-
tende alcanzar a un público ma-
yoritario en la primera gran
muestra dedicada al arte sono-
ro en Madrid. Pues si ya venía
siendohabitualencontrarpiezas
sonorasencolectivasysehabían
sucedido exposiciones y even-
tos en Barcelona, Córdoba, San
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Mirar y escuchar
ARTE SONORO. COM I S AR I O : J o s é Ma n u e l C o s t a . L A C AS A ENC END I D A . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . Y VAR I O S ESPAC I O S . MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e j u n i o .
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Sebastián, Vigo…, en el foro ha
habido que esperar a esta tem-
porada –con Hypersound en no-
viembre pasado en el Reina So-
fía y, después, la exposición
dedicada a Sonic Youth en CA2
Móstoles, y todavía asistiremos
a alguna más, convirtiéndose en
motivo estrella este 2010– para
adentrarnos en la hibridación de
artes visuales y sonoras, cuya
complejidad de producción y
montaje disuade a la mayoría de
instituciones.

Lo que todavía hace más ex-
traordinaria la colaboración de
La Casa Encendida con La Co-
lina de las Ciencias, que estrena
jardín abierto al público, y tam-
bién con el Barrio de Lavapiés
que, para comenzar, disfrutará
cada hora del tañido de campa-
nas de Llorenç Barber, además
de acoger performances y otras
actividades a cargo de jóvenes
artistas que se desarrollarán
mientras dure la exposición. Se
ofrece así la posibilidad de di-
versas opciones y trayectos para

transitar camino a, y para demo-
rarse.

En La Casa Encendida re-
sultan muy impactantes la gran
instalación del bosque enma-
rañado de la alemana Angela
Bulloch, así como la proyección
tridimensional del japonés Ryo-
ji Ikeda, minimal y rotunda. Y
también es excepcional la reu-
nión de obras de Carsten Nico-
lai, con Anti y Reflex (2004), que

complementan una experiencia
cósmica e íntima del sonido, y
que conforman casi una síntesis
de su trabajo junto a otras en
las que se cristaliza y materiali-
zan sus formas. Es posible que
resulte útil dejarse acompañar
por la nueva audioguía creada
por el Taller de Radio LCE para
subir a la azotea, en cuyo hall
se encuentra la exquisita The
Thinking Machine (2007), resuel-
ta con elegancia artesanal por
el británico Martin Riches a par-
tir de un proyecto del japonés
Masahiro Miwa y de la que
emana la calidez de la música
aleatoria de las campanas tubu-
lares. Y en otro orden, tampoco
es desdeñable escuchar las úl-
timas grabaciones del deshielo
y la fauna en la Antártida a cargo
deChrisWatson,colaboradorde
DavidAttenboroughenlaBBC.

Pero contando con la prima-
vera recién estrenada y su luci-
miento en el Retiro madrileño,
la intensidad lírica se multiplica
en la Colina de las Ciencias,
cuya combinación de obras roza
la perfección. Destacaré las más
literarias: el Jardín de Poetas
(2008) de los seniors en arte so-
noro en España, José Iges y
Concha Jerez, instalación temá-
tica de un archivo de poesía
latinoamericana, cuyo prece-
dente fue el Bosque de palabras
de la artista. Y el paseo narrativo,
a cargo de Escoitar.org –y me-
diante GPS–, hacia el Ángel
Caído, la escultura maldita más
querida en la ciudad.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ La exposición, con impactantes instalaciones, pre-

tende alcanzar a un público mayoritario en la primera

gran muestra dedicada al arte sonoro en Madrid

AA.. BBUULLLLOOCCHH:: DDIISSEENNCCHHAANNTTEEDD
FFOORREESSTT XX 11000011 ,, 22000055
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En 2006, Jorge Molder
(Lisboa, 1947) contrató
a un escultor de figuras

destinadas a museos de histo-
ria y despliegues didácticos para
que hiciera dos réplicas de su
propiocuerpoquese incluyeron
en sendas exposiciones en el
CGAC y la Fundación Telefó-
nica; en Compostela se asoma-
ba al Doble Espacio desde la
vertiginosa pasarela que lo so-
brevuela, mientras que en Ma-
dridse“camuflaba”entre losvi-
sitantes, como espectador de
su propia obra. Como en las an-
tiguas imágenes de vestir reli-
giosas y las esculturas de los mu-
seos de cera, para los dobles de
Molder se personalizaron sólo
las cabezas y las manos –el resto

del cuerpo es genérico, aunque
reproduce las proporciones del
artista– mediante la realización
de moldes. Si bien comenzó a
fotografiar el proceso con idea
de documentarlo, pronto vio
que esas fotografías cobraban
entidad como proyecto. Tardó
tres años en producirlas para ex-
ponerlas en el centro de Cul-
turgest Chiado8 el año pasado.
Antes, en 2007, la serie se pu-
blicó como fotoensayo en la re-
vistaalemanaLettre international.

Las fotografías sobrepasan
ampliamente en interés a las es-
culturas, e introducen noveda-
dessignificativasenlaevolución
de Molder. Las figuras parecían
maniquíes sin expresión y re-
sultabantorpesenelcontextode

unatrayectoriacaracterizadapor
la profundidad psicológica. Sólo
adquieren alguna relevancia
ahora, cuando la serie Pinocchio
–el muñeco con alma– les pres-
ta su intensidad emocional. La
materia inerte se anima en al-
gunas imágenes gracias al ges-
to, que en fotografía pierde ri-

gidez, y, sobre todo, a la vidrio-
sa mirada de los ojos falsos; en
otras, aparececomoexcrecencia
de la vida. El conjunto tiene un
airemelancólicoyhasta fúnebre;
encontramos referencias a las
imagines maiorum o máscaras de
ceramortuorias romanaso las re-
alizadas en tiempos posteriores

A R T E E X P O S I C I O N E S

Se cumple este año el cuarenta aniversario de la apertura de la
galería Juana de Aizpuru en Sevilla. Una cifra redonda e
impensable de cumplir desde la perspectiva del desértico es-

cenario del mercado artístico de la España de 1970. Desde en-
tonces, y sobre todo desde su instalación en Madrid en 1983, di-
rectora y galería son parte imprescindible de nuestra actualidad
y una puerta abierta al panorama internacional. Para conmemo-
rar la efeméride, Aizpuru ha diseñado una programación que
ocupará lo que resta de temporada y toda la siguiente con aque-
llos artistas, de procedencia tanto nacional como foránea, que ha
dado aquí a conocer y con los que más ha trabajado o hacia los
que más próxima se siente. El primero de ellos es el austriaco Hei-
mo Zobernig (Mauthen, 1958), del que hizo su primera individual
en nuestro país en noviembre de 1988, lo llevó a Sevilla al año si-
guiente, y repitió en Madrid en febrero de 2006.

Zobernig es un artista multime-
dia, al que interesan tanto la pintura,
como la escultura, el diseño gráfico,
el vídeo, la performance, la arquitec-
tura o el arte público. Un creador que
ha explorado las posibles derivas
–siempre bajo un deje irónico– del minimal, el pop y otras for-
mulaciones lingüísticas, así como la interacción entre sus trabajos
y el espectador.

La exposición recoge obras del último lustro y se ciñe exclu-
sivamente a pinturas y esculturas. Las primeras, he de decir que
mis predilectas, responden a un orden racional y sereno, aunque
no diáfano. En ellas se sirve a la vez de la geometría y de la tex-
tura y respiración de la pincelada para configurar superficies de só-
lida presencia y, en ocasiones, una burbujeante animación, que

Zobernig, racionalidad inquieta
HEIMO ZOBERNIG 2006-2010. GALER Í A JUANA DE A I ZPURU . Ba r q u i l l o , 44 . MADR ID . Has t a e l 1 5 d e ma y o . D e 18 . 000 a 30 . 000 E .

Jorge Molder,
vida ausente
JORGE MOLDER. GALERÍA OL IVA ARAUNA. Barqu i l l o , 29. MADRID. Hasta e l 5 de jun io . De 11 .000 a 31 .000 E.
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aprohombresde lapolíticay las
artes, a la taxidermina o a los
bustos relicarios cristianos, en
las fotografías que muestran el
tronco partido. El proceso de
construcciónde losdoblespasa
por momentos patéticos. No
constituye una celebración de
la forma humana sino que re-

vela su decaimiento y su vul-
nerabilidad. Los pegotes de re-
sina, los desconchones, las
cuencas vacías y la peluca des-
ajustada marcan un distancia-
miento respecto a los “perso-
najes”atractivosqueMolderha
creado durante años en su pro-
longado empeño de autorre-
presentación. Una distancia
quees tambiéntécnica.Enim-
presión digital múltiple, el gris
segeneramediante la superpo-
sición a modo de veladuras de
separaciones de color. Ese mé-
todo,enconcurrenciaconeluso
de papel de dibujo como so-
porte, produce un ligero des-
dibujamientodelas formas.És-
tas se representansobre fondos
blancos, limpios,quecontrastan
conel tenebrismodelamayoría
de sus trabajos anteriores. Se
puede hablar, en definitiva, de
una reducciónformalparalelaa
una complicación conceptual
en la que el autorretrato se basa
en la ausencia del modelo.

ELENA VOZMEDIANO

nunca roza el caos.
Predominan las va-

riaciones de azules o de verdes y des-
taca la inclusión de una sola obra re-
alizadaconblancosmanchados, tierras
y negros desvaídos en los que la trama
se interrumpe y alterna para compo-
ner una queda sinfonía que no me re-
sulta del todo silenciosa. Comparten
sala con varias esculturas posmini-
mal hechas de madera prefabricada,
acompañada, al menos una vez, de es-

pejo, con las que forman una instalación.
Más sorprendentes, aunque habituales en su trabajo de es-

tos últimos años, resultan las dos esculturas de la sala pequeña.
Dos maniquíes masculinos enfrentados, el uno cubierto por
una especie de lámpara cilíndrica y el otro cortado por baldas de
madera. Inalterables en su fría impersonalidad, sólo asisten al acto
de su artificiosa personificación antropomórfica.

MARIANO NAVARRO

VV II SS TT AA DD EE

LL AA SS AA LL AA
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Madrid es una ciudad
especial para los cu-
banos Marco Castillo

(1971) y Dagoberto Rodríguez
(1969), miembros del colectivo
artísticoLosCarpinteros.Fueel
destino de su primer viaje fue-
ra de Cuba, en 1994, y donde
secelebrósuprimeraexposición
internacional. Ahora, el círculo
parece cerrarse con esta nueva
exposición en Madrid, la mayor
de la última década presentada
en Europa, que suma cuarenta
individuales en su currículum.
Suficientesparaque lasmejores
coleccionesdelmundo,desde la
del Pompidou de París, la Tate

deLondres, ladelGuggenheim
de Nueva York, la suiza Daros
o la del Reina Sofía, los tengan
entre sus fondos.

Dicen que siempre han vivi-
do del arte aunque, cuando lle-
garon por primera vez a Bara-
jas,estabanestupefactosante las
cosas más elementales, “como
si hubiéramos llegado del me-

dievo”. Fue un año también de-
cisivo en Cuba: “El país pasa-
ba hambre y La Habana parecía
un lugar del que todo el mun-
do huía. Ese año fue el top de
la inmigración. España era todo
lo contrario. Había una energía
conEuropamuyfuerte.Esevia-
je fue como volver a descubrir el
mundo”.

Hasta entonces su mundo
había sido la pintura; la auto-
rrepresentación y la tradición ar-
tesanal cubana; el reciclaje de
maderas y muebles; los librosde
arquitectura o los de Borges que
encontraban en el Instituto Su-
perior de Arte, la escuela públi-
ca donde estudiaron, situada en
la Habana Country Club, “el Be-
berly Hills de Cuba”. También,
el trabajo realizado a tres bandas
con el también cubano Alexan-
dre Arrechea, que se apeó del
colectivo en 2003. Un mundo
que,desdeentonces, fue laexal-
tación de la inventiva como re-
curso de resistencia cotidiana.

Son considerados losartistascubanosmás innovado-
res y con más éxito internacional. Los Carpinteros
llegan el próximo martes al madrileño espacio de
IvorypressparapresentarDramaturquesa,unamues-
tra donde rebaten la lógica cotidiana de los objetos.

“Nuestra obra es una ficción como la del
Señor de los Anillos, pero a lo tropical”

A R T E E N T R E V I S T A

Los Carpinteros

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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El nuevo modo de entender
su universo creativo pasó por al-
gunas decisiones radicales. De-
sapareció la pintura al óleo e hi-
cieron de las acuarelas su modo
decomunicación.Allí acabandi-
bujadas las ideas que se rebotan
el uno al otro, en un juego de
ping-pong dialéctico que, iróni-
camente, definen “como un
gran malentendido eterno”. La
preferenciaporalborotar las fun-
ciones de los objetos copó toda
suatención:“Nosconcentramos
en losedificios, en losutensilios,
y en casi todos los objetos que
utiliza el ser humano”.

–¿De ahí pues, el nombre ar-
tístico de Los Carpinteros?

–Nos empezaron a llamar así
porque trabajábamos con herra-
mientas y maderas, como las
que usaba un carpintero. No-
sotros buscábamos un nombre
más frenético, tipo “Dagober-
toMarcoAlexandre”, pero al fi-
nal Los Carpinteros nos pareció
un nombre perfecto, ya que lo
que queríamos investigar era
cómo se fabrica un objeto de
arte, y hablar de un carpintero
era hablar de cómo hacer algo.

Intercambio creativo
–¿Por qué esa necesidad de

analizar el objeto cotidiano?
–Está muy relacionada con

las clases que recibimos del ar-
tista René Francisco. Era nues-
tro Robin Hood y, de hecho, así
le llamábamos. Sus ejercicios ar-
tísticos que llevábamos a cabo
en La Habana Vieja tenían que
ver con la idea de servicio. Eran
como un intercambio, dábamos
algo a cambio de algo. Por un
lado, la sociedad cubana te in-
culcaba que podías vivir con
cualquiercosa, queatendera las
pertenencias materiales era el
caminodel infierno.Erauna im-
posición, y el mundo real no es
así. Estamos rodeados de un

materialismo brutal. La resis-
tencia impuesta ante todos esos
objetos es, seguramente, el por-
qué de la fascinación que tene-
mos por ellos.

–En esta exposición vemos
una sala de lectura inspirada en
el espacio de una prisión cuba-
na;500chaquetasagujereadas o
veinte aletas gigantes formando
una gran mancha turquesa.
¿Qué mensaje esconde la mani-
pulación de estos objetos?

–Que cada cosa que uno usa,
desde una chaqueta a un quin-
qué, tiene un sustrato ideoló-
gico. Y que nada es completa-
mente inocente. Nuestra obra
es una esponja de todas las si-
tuaciones políticas y sociales
que se generan a través de la
producción de un objeto, de un
espacio e incluso, del modo en
que la gente se viste.

–Ya que aluden a lo político,
¿qué hay de ello es su trabajo?

–El que ve arte cubano es-
pera de nosotros una militancia
políticadenosequépartidoque
no nos interesa. Sabemos que,
por nuestro contexto, no pode-
mosevitar lapolítica,peronomi-
litamos en ningún partido. Si lo
que quieres es hacer “arte” de-
bes centrarte en tus metáforas,
en tu propio lenguaje.

Activismo poético
–Pues usen una metáfora

para definir su obra...
–Nuestro trabajo es una fic-

ción evasiva. Es como el Señor
de los Anillos, pero a lo tropical.

–También podría definirse
como un choque visual, un ejer-
cicio de humor o un juego de
equívocos. ¿Cuál es su misión
como artistas?

–Elartistapone lamesa.Que
te lo comas o no, es otra cosa. Lo
mejor del arte es que puede en-
tenderse de mil maneras.

–Y, ¿cúal es la suya?
–Para nosotros, el arte es

como una reacción alérgica de la
realidad. Así es nuestro trabajo.

–Denuevootradefiniciónde
su trabajo. Háganla también del
actual sistemaartísticoenCuba.

–El mundo del arte es bas-
tanteapacibleysonflexiblescon
la censura. Existen artistas ofi-
ciales que reciben un trata-
miento diferente. Aunque en
general, el Ministerio de Cul-
tura tiene cierta protección con
los artistas. Para ellos, somos
como una bola llena de espinas,
algo peligroso. Cuba es un país
que está haciendo continua-
menteautostop,peronadiesabe
dónde está exactamente la si-
guienteparada.Esedesencanto
está en la base de nuestra obra.

BEA ESPEJO

DD EE RR RR AA MM EE RR OO JJ OO (( AA RR RR II BB AA )) ,,
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El artista pone la mesa. Que te lo comas o no, es

otra cosa. Para nosotros, el arte es una reacción

alérgica de la realidad. Así es nuestro trabajo”
“
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urante los años sesenta y se-
tenta asistimos a la prolifera-
ción de la figura del artista
como sociólogo, como antro-

pólogo, como científico, como geógrafo,
como psicoanalista o como filósofo. Asumía
tales roles desde la posición excéntrica que
iba a ocupar lo artístico respecto al discurso
general del mundo en lo que quedaba de
siglo XX, pero prefiguraba también la pre-
cipitación de unas disciplinas sobre otras
durante la posmoderni-
dad, entonces en ciernes.

Para entender la par-
ticular posición desde la
que el antropólogo Marc
Augé (Poitiers, 1935)
enuncia sus tesis y su in-
fluencia en el campo artístico, es preciso si-
tuarse en el contexto de la intelectuali-
dad francesa y el rol que ésta ha jugado
como proveedora de consignas para la in-
terpretación de la realidad. El Affaire Drey-
fus iba a marcar en el último cuarto del si-
glo XIX el nacimiento de una nueva voz,
independiente y crítica en Francia, cuyos
argumentos venían autorizados por el cien-
tifismo hegemónico en la época, y su eco
estaba garantizado por una esfera pública
efervescente atizada por la prensa. El in-
vestigador social o el filósofo iban a ver su
labor investida de un sentido cívico, mo-
ral y político que, desde entonces, pon-
drían a prueba en la descolonización de Ar-
gelia, en lasmovilizacionesestudiantilesde
finales de los sesenta, en las huelgas de
los noventa o en las revueltas étnicas de los
suburbios de París.

El éxito internacional del pensamien-
to francés en la definición y desarrollo de la
posmodernidad desde comienzos de los
ochenta, iba a resultar ser una manzana en-
venenada. En este contexto, la figura de
Marc Augé y su influencia en las prácti-
cas artísticas es a la vez ejemplar y proble-
mática. Profesor de antropología y etnolo-
gía de la École des Hautes Études en
Sciences Sociales e investigador del Cen-
tre Nationale de Recherche Sociale, sitúa

su reflexión en dos estratos superpuestos.
Por un lado, relee críticamente la tradi-
ción antropológica francesa y, por otro, pro-
pone interpretar la realidad actual a partir
deesamismatradición,unavezquehasido
ajustada a la lógica “otra” de la coyuntura
contemporánea que él denomina “sobre-
modernidad”. Su obra más conocida y más
frecuentemente citada: Los no lugares. Es-
pacios del anonimato, tiene como subtítulo
precisamente Una antropología de la sobre-
modernidad. Esta sobremodernidad, como
su nombre indica, no sería otra cosa sino
una modernidad en exceso, desbordada y
salida de su propio eje, una vez llevadas sus
lógicas expansivas al extremo. El “no lu-
gar”, clave del texto, se identifica con el es-
paciodetránsito,de flujo,dominanteen las
sociedades “sobremodernas”, que des-
plaza la hegemonía del “lugar antropológi-

co”, fijo y estable, sede de la identidad y
la subjetividad tradicional moderna. Si-
guiendo a su admirado Michael De Cer-
teau, para Augé la antropología es una he-
terología, un saber de sí mismo –el hombre
y sus modos de vida social– en términos de
alteridadyextrañeza;unsaber refinadodu-
rante décadas de análisis de tribus exóticas
en el contexto colonial. El exceso y dislo-
cación de la sobremodernidad es lo que ha-
bilita a la antropología como herramienta

hermenéutica privilegia-
da, por delante del es-
tudio sociológico con-
vencional, ciego a la
diferencia y condenado a
cuantificar siempre “lo
mismo”. Es más, Augé

identifica una “inquietud antropológica”
de base en el sujeto de la sobremoderni-
dad, quien está obligado a resituarse ante
un mundo siempre extraño y siempre en
exceso.

El artista como etnógafo
El éxito de las tesis de Augé no deri-

va, pues, de la centralidad de la teoría an-
tropológica francesa per se, sino de su vin-
culación o coincidencia con debates cuyos
centros están en otros lugares, prioritaria-
mente al otro lado del Atlántico. Es inne-
gable el atractivo que tuvo este discurso
para las prácticas artísticas norteamericanas
de la década de los noventa y comienzos
del nuevo siglo, similar al que tuvieran la
fenomenología, la lingüística, el psicoaná-
lisis o los estudios de género en periodos
anteriores. Algunas de las razones de esta

3 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 4 - 2 0 1 0

H I T O S D E L A R T E 1992
Los no lugares
de Marc Augé

JJ EE SS ÚÚ SS CC AA RR RR II LL LL OO

■ La influencia de Augé en el arte es a la vez ejemplar y

problemática. Identifica el no lugar con el espacio de trán-

sito, de flujo, dominante en la sociedad “sobremoderna”

El no lugar se ha convertido en el terreno más transitado del
arte contemporáneo. Desde que Marc Augé teorizara a principios
de los noventa sobre los Espacios del anonimato de la ciudad,
lo urbano es uno de los temas más recurrentes del arte reciente.

D
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“atracción fatal” por el discurso fuerte de la
antropología fueron desgranadas por Hal
Foster en su famoso ensayo El artista como
etnógrafo, aunque se ocupara más del im-
pulso de los artistas a encarnar o reivindicar
la posición enunciativa del otro cultural o
étnico, que de reflexionar sobre el extra-
ñamiento del yo respecto a su entorno, que
justifica la mirada antropológica de Augé.
La premisa de Augé de considerar lo social
como un territorio de relaciones espaciales
acerca su análisis a la teoría de la arquitec-
tura y la ciudad, cuyo objeto se funde con
el de la antropología y que, sin duda, ha
afectado intensamentealdiscurso“másdé-
bil” de la práctica artística. El arquitecto y
por extensión, el teórico de la ciudad ha
adoptado la voz más audible de la última
década, absorbiendo otros modos de análi-
sis como son, por ejemplo, los de la antro-
pología o la crítica cultural. Ello tiene que
ver con la importancia demográfica, eco-
nómica y cultural de la ciudad-megalópo-
lis de las nuevas potencias en desarrollo
–China, Brasil, India o México– y su pa-
pel en la generación de relaciones e iden-
tidad de la nueva sociedad global. Un caso
de sobra conocido es el del arquitecto ho-
landés Rem Koolhaas, instalado en su cá-
tedra de Harward. Sus textos La ciudad
genérica (2006)yEspaciobasura (2006) seso-
lapan en objeto de análisis con la sobre-
modernidad descrita por Marc Augé, aun-
que el arquitecto demuestre una
fascinación por su inconmensurabilidad y
una falta de confianza en la objetividad
de las leyes que relacionan los espacios que
le diferencian del francés.

Las tesis de Augé acerca de la “sobre-
modernidnad”, funcionan y se diseminan
encircuitosqueyanosonestrictamente los
del debate específico de las ciencias so-
ciales, sinoqueentranaformarpartedel tra-
siego de nociones e ideas que fluyen y se
desplazan de disciplina a disciplina, de sa-
ber a saber, trascendiendo fronteras cultu-
rales e intelectuales, impulsadas por fuer-
zas diversas y que constituyen el tool kit
básico del comentarista de la sociedad con-
temporánea.

Espacio público y global
Es dentro de este contexto en el que

debe entenderse la recepción que las ide-
as de Augé por comisarios y artistas. No en-
contramos en éstas las bases de una teoría
estética de ningún tipo, aunque eventual-
mente, Augé aborde el tema del arte, como
lo hace también con los medios de comu-
nicación, la arquitectura o el diseño. Al arte
aplica la mirada típica de antropólogo fran-
cés identificando espacios, agentes, obje-
tos y, sobre todo, las relaciones específi-
cas que se establecen entre ellos. Ante la
obra de Antoni Muntadas, Augé, conver-
tido en crítico, anima la rebeldía “realis-
ta” y desalienante del artista que “propo-
ne volver a introducir una distancia, una
separación, unos intersticios entre el indi-
viduo y su entorno”. No es esta posición
ética claramente compartida por el artista
catalán –su “realismo”– sin embargo, la
única y principal vía de contacto entre el
pensamiento de Augé y los discursos del
arte de las últimas dos décadas. Muchos ar-
tistas y comisarios se vieron atraídos por

el acceso a las nuevas lógicas de lo real de
su análisis antropológico, por la nitidez de
sus principios axiomáticos, y por su obje-
to central de estudio: las dislocaciones es-
paciotemporales de la sociedad global.

Su impacto más profundo lo encontra-
mos en la teoría y la práctica artística fran-
cesa, como es el caso del “arte contextual”
defendido por Pierre Ardenne, quien com-
parte con Augé la reivindicación de lo real,
entendido como red de relaciones, y la ciu-
dad como objeto fundamental de investi-
gación y práctica artística. Esta llamada al
realismo confina sin embargo la interven-
ción en el ámbito de lo micropolítico,esde-
cir, al campo artístico entendido en senti-
doestricto.Enellosediferenciaclaramente
de lasprácticasen laesferapúblicaquepro-
liferaron a ambos lados del Atlántico du-
rante estas mismas décadas y que reivin-
dicaban una intervención directa y
diseminatoria sobre lo real.EnEspaña,una
aproximacióncercanaa lasposicionesdeAr-
denne, con referencias explícitas a Augé,
puede ser observada en los proyectos edi-
toriales y de comisariado de Marti Perán
como el proyecto Post-it city. Ciudades
ocasionales (2008-2009).

Las iluminadoras propuestas de Marc
Augé, aún así, están siendo actualmente
cuestionadas.Laevidenciadelcaos, laopa-
cidad y la imprevisibilidad del comporta-
miento de las redes y flujos que vertebran
lo real tiende a desplazar la actitud expli-
cativaderivadade la lecturadeAugé.Fren-
te a ellas, encontramos el auge de prácti-
cas orientadas hacia el campo de las
ficciones,oqueproyectanunsaberyunha-
cer táctico dirigido a la acción. ■
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Jesús Mª Carrillo (Madrid,
1966) combina la docencia
en la Universidad Autóno-
ma de Madrid con la direc-
ción de los Programas Cul-
turales del Museo Reina Sofía. Ha sido
editordeModosdehacer:artecrítico,esferapú-
blica y acción directa (2001), Tendencias del
Arte.ArtedeTendencias(2003)yDesacuerdos:
sobre arte, políticas y esfera pública en el Es-
tado español (2004-2007).

C I U D A D Y T R Á N S I T O
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Cumpliendo las exigen-
cias de un proyecto eru-
dito y reuniendo las se-

ducciones de una muestra “de
gusto”, sepresentaenelPalacio
Real la exposición Corte y Ar-
queología en el Siglo de las Luces,
que ofrece un recorrido excep-
cionalporunadelaspáginasmás
brillantesymenosdivulgadasde
nuestra Historia del Arte. Es un
proyecto de Patrimonio Nacio-
nal y de la Academia de la His-
toria, contandoconelpatrocinio
significativo de la Fundación
BancoSantander. Integranlaex-
posición180esculturas,pinturas
y tapices, medallas y monedas,
dibujos, libros y documentos,

seleccionados por Martín Alma-
gro y Jorge Maier. Dos son sus
objetivos: ilustrar las políticas
culturales de la Corona de Es-
paña en el XVIII –“mucho más
innovadoras, coherentes y efi-
caces que lo que generalmente
se supone”–, y reflejar a la vez
su cooperación en el estudio de
la Antigüedad y en la definición
del gusto neoclásico.

La exposición se desarrolla
enonceestancias.Laprimeraes
un prólogo sobre los orígenes de
nuestra tradición humanista, su-
brayando la iniciativade losAus-
trias. Destaca la redacción de las
Relaciones topográficas de los pue-
blos de España, de Felipe II,
“empresa única en la Europa
del XVI”, que incluye las pri-
meras notaciones de nuestros
yacimientos arqueológicos. Se
destacan también las activida-
des de Felipe IV como colec-
cionista, exponiendo piezas clá-
sicas que él concebía como
“ornamento que transmite sa-
biduría, virtud y grandeza a sus
propietarios”. Las dos salas si-

guientes documentan las inno-
vaciones culturales que la Casa
de Borbón introdujo en Espa-
ña a partir de Felipe V, que fun-
dó en el primer tercio del XVIII
la Real Biblioteca (dotada de
“gabinete de antigüedades”) y
la Academia de la Historia, de la
que se muestran su bellísima
MedalladeoroysuhermosaCaja
de elecciones. Junto a su segunda
esposa, Isabel de Farnesio, Fe-

A R T E E X P O S I C I O N E S

De coleccionismo
y patrimonio

CORONA Y ARQUEOLOGÍA EN EL SIGLO DE LAS LUCES. COM I S AR I O S : Ma r t í n A l m a g r o y J o r g e Ma i e r.

PATROC I N A : F u n d a c i ó n B a n c o S a n t a n d e r. PA L AC I O R E A L . Ba i l é n , s / n . MADR I D . Ha s t a e l 1 1 d e j u l i o .

■ La exposición, con 180

piezas desde esculturas

a documentos, ilustra

las políticas culturales

de la Corona en el XVIII
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lipe V sobresalió como conocedor
de escultura, adquiriendo la en-
vidiable colección de estatua-
ria antigua de Cristina de Sue-
cia, de la que aquí se muestra
el soberbio brocal o Puteal de la
Moncloa. Las salas 4 y 5 marcan
el reinadodeFernandoVIcomo
época de vida cultural muy fa-
vorecida por el ambiente de la
Ilustración. Así lo confirman la
fundación de la Academia de

Bellas Artes de San Fernando
y la iniciativa del Viaje a las An-
tigüedades de España, que, aus-
piciadoporelMarquésde laEn-
senada, documentó tantos
monumentos y antigüedades.
Se exponen monedas visigodas,
mármoles romanos y dibujos de
la expedición.

Las cinco estancias siguien-
tes muestran el esplendor del
“Rey arqueólogo” Carlos III,

patrocinador del descubrimien-
to de Pompeya y Herculano,
que transformó la visión sobre la
arqueología romana. La expo-
sición evidencia que el gusto
ilustrado y la estética neoclasi-
cista se rigieron, más que por los
cánones originarios, por las in-
terpretacionesdeWinckelmann
y de Mengs –del que aquí se ex-
pone el retrato exquisito que
hizodel InfanteD.Gabriel,elhijo

más culto y de gusto más selec-
to del Rey Carlos III–. El con-
traste entre Antigüedad y neo-
clasicismo lo subrayan aquí
piezas de la Hispania romana
tan fuertes de presencia como el
Trajano de Itálica. Capítulos se-
parados se dedican a las anti-
güedades árabes en España, y al
origen de los estudios de ar-
queología americana que esti-
muló la Corona de España des-
de su fundación de la Academia
de San Carlos de México.

La sala final, dedicada al rei-
nado de Carlos IV, valora la épo-
ca como la de mayor esplendor
en las investigaciones arqueoló-
gicas,ypondera laRealCédulade
1803 como “una de las primeras
medidas legislativas de Euro-
pa para la protección y conser-
vación del Patrimonio”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

E X P O S I C I O N E S A R T E

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. ,, VV II SS TT AA

DD EE LL AA SS SS AA LL AA SS YY BB UU SS TT OO

DD EE JJ OO VV EE LL LL AA NN OO SS DD EE
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José Mercé (Jerez de la
Frontera, 1955) se lanza al
abismo del arte utilizando

la misma pasión con la que se
sumerge en el océano de la vida,
con inteligencia, sí, que es algo
innato en el cantaor jerezano,
pero también embestido por la

angustia de las contradicciones,
por lo impredecible de un tiem-
po oscuro y la ofuscación de una
sociedad herida a causa de los
desmanes. La avalancha de pre-
guntas sin respuesta provoca la
indignación, y la negativa al so-
metimiento va cambiando su

actitud, que fluctúa entre el
desengaño y la irritación, según
esté el ánimo.

Su visceralidad lo hace in-
mune al conformismo y la re-
sistencia al vasallaje aumenta su
condición de hombre que, por
encima de todo, ama la libertad.

“Y a mi nieto. Contemplar a un
niño es algo alucinante: te des-
cubre un mundo extraordinario.
Es una lección continua. Como
no se arregle esto, vaya lo que
les espera”, dice este descen-
diente de una numerosa y añe-
ja familia gitana del barrio de

3 6 E L C U L T U R A L 3 0 - 4 - 2 0 1 0

Enredo, estridencia, desasosiego.
José Mercé se ha dejado llevar
por un torrente de sentimientos
para su decimoséptimo álbum,
que presenta en directo el pró-
ximo martes en la sala Caracol de
Madrid y, el 13 de junio, en el
Festival Suma Flamenca. Ruido
es el título de este “reto apasio-
nante por abarcar todas las formas
del cante”, donde vuelve sobre
los versos de Miguel Hernández.
El Cultural habla con Mercé so-
bre su último trabajo y los nuevos
derroteros del flamenco actual.
Además, José Manuel Caballe-
ro Bonald indaga en las esencias
de un artista que se mueve
siempre más allá del aplauso.

E S C E N A R I O S

José Mercé
“Más que de fusión, esta época de

flamenco es de grandiosa confusión”
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Santiago, temporeros agríco-
las, la mayoría, que tenían y tie-
nen el flamenco como algo ge-
nuino, heredado de los ante-
pasados, una forma musical y
expresiva con la que se nace, no
se aprende; un patrimonio que
va pasando de padres a hijos en

transmisión directa, cuyo lega-
do permanece con un sonido
propio y unas estructuras rít-
micas y melódicas particulares.
En definitiva, una tradición con
rasgos inconfundibles.

Mercé no mira a nadie por
encima del hombro y su prover-
bial risa abierta va paralela a su
carácter sincero y solidario. Sabe
lo que es llegar a Madrid a los 14
añose instalarseencasadesutío
Manuel Soto Sordera, herma-
nodesupadreyunode losgran-
des del cante en la segunda mi-
tad del siglo XX, para empezar
una lucha denodada y ganarse
a pulso un puesto de primera
figura en el intrincado univer-
so flamenco. Ahora estrena dis-
co, Ruido, y su actuación en el
festival de la Comunidad de
Madrid, Suma Flamenca, con
un concierto en la Sala Roja de
los Teatros del Canal, el 13 de
junio, es de las más esperadas.

Enredo, estridencias...
“Ruido es también el título

de una de las bulerías del dis-
co, y me gustó el nombre. Co-
rresponde a una realidad de
nuestra época: enredo, desaso-
siego,estridencia.Todoesopro-
duce alarma y da paso a la zozo-
bra y al temor”, afirma José
Mercéque,porotro lado,mesu-
giere que esté atento a Contigo,
una canción en la que destaca
la labor del guitarrista Diego del
Morao, perteneciente a otra de
las ilustres casas santiagueras, y
meadviertequenodejedeoír la
soleáVengodedondenoestuve, “un
homenaje, sobrio y carente de
artificios, a mi tía María Bala”,
uno de los nombres de referen-
cia en ese espacio, situado en el
corazón histórico de Jerez.

Mercé no olvida a su gente,
pero desde su atalaya jamás los

observa con melancolía porque
piensaquecualquier tiempopa-
sado nunca fue mejor. Sin em-
bargo, en su horizonte personal,
donde la cadencia de la memo-
ria atávica va depositando el he-
chizo de unos ecos que son los
que corren por sus venas, apa-
recen nombres de frágil pre-
sencia diluidos en imágenes
que van perdiendo su realidad,
veladas por el color sepia de vie-
jas fotografías. Allí, en esa bru-
ma de la evocación lejana, están
Paco la Luz, mítico cantaor del
XIX, creador de tremendas se-
guiriyas, y sus hijas La Sordita y

La Serrana, o El Sordo la Luz,
artífices todos ellos de unas mú-
sicas que confluyeron después
en Manuel Soto Sordera, maes-
tro del mejor cante jerezano.

Al sobrino de Manuel, José
Soto Soto, José Mercé, en el
transcursodeunaentrevistaque
le hice en 1989, le dije que su tío
era pesimista acerca del futuro
del flamenco. “Pienso que su
mentalidad no la va a cambiar
nadie”, me contestó entonces.
“Lógicamente, él ha escuchado
muy buen cante y no va a dar
su brazo a torcer. Todas las per-
sonas mayores, como mi padre,
piensan igual y conciben el can-
te con la única referencia de su
época. Desde luego que no hay
muchos jóvenes que estén ha-
ciendo las músicas con pureza,
pero todo evoluciona, el mundo
evoluciona y el flamenco tiene
que evolucionar, aunque opino
que hoy en día se canta, se bai-
la y se toca la guitarra muy bien,

lo que pasa es que ellos tienen
una forma de pensar , que es
un tanto inamovible”.

Ellos, le señalaba, valoran
mucho ciertos elementos, como
el barrio o la familia, que consi-
deran imprescindibles para la
formación y conservación de
unas músicas. Pero José lo te-
nía muy claro y, de alguna ma-
nera, intuía un futuro que aho-
ra se está consolidando a través
de su visión premonitoria: “Sí,
pero los gitanos ya estamos re-
partidos”, declaraba a finales de
los años ochenta. “No es lo mis-
mo que cuando vivíamos todos

juntos en cinco o seis calles y
plazas. Entonces había más uni-
dad, más parentesco, más fami-
liaridad. Hoy, cada uno está en
su piso de Barcelona, Madrid,
Sevilla o en barriadas de las
afueras. Existe el hecho irreme-
diable de que esa tradición se va
perdiendo, y en eso estoy total-
mente de acuerdo con mi tío. Al
dejar de existir los barrios, desa-
parece la escuela natural del fla-
menco. Ahora todo es más so-
fisticado, como de laboratorio”.

Cante y naturalidad
Los años han volado y aho-

ra llega Ruido, el último disco de
José Mercé en el que, siguiendo
el diseño de los anteriores –Del
amanecer, Aire, Lío, Confí de fuá,
Lo que no se da, en un período
quevade1998a2006–, seamal-
gaman diversos lenguajes y va-
riadas tendencias, entre ellas la
flamenca, sustentada por su voz
poderosa de cantaor antiguo y

En este país es más importante el pop
que el flamenco, entonces, claro, te-
nemos que buscarnos las habichuelas”

pag 36-38 nuevo pdf.qxd 23/04/2010 22:29 PÆgina 37



3 8 E L C U L T U R A L 3 0 - 4 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A A J O S É M E R C É

ese metal umbroso y dramáti-
co de efectos sobrecogedores.
¿Pero tiene un nombre, se tra-
ta de un género específico, o es
algo inclasificable, mezcla de
cante y canción?

–Notieneunnombre.Des-
de que empezó esto de la fu-
sión… El nombre que le asig-
naría a esta época del flamenco
es el de grandiosa confusión.
Metámonos todos y salvémo-
nos los que podamos: críticos,
artistas, los que mueven el co-
tarro, las instituciones… Es el
tiempo del todo vale, de a ver
quién se lo lleva antes. Existe
una frase antigua que a mí me
encantayquedice: enmiham-
bre mando yo. La dignidad y
los valores se están perdiendo,
en la política y en la cultura.

–¿Y esas circunstancias in-
fluyen en el arte?

–Sin lugar a dudas. Somos
nosotros los que creamos las
aberraciones. Y el arte no se sal-
va. Hace poco estaba en casa
oyendo a La Niña de los Pei-
nes,Vallejo,TomásPavón,Ma-
nuel Torre, y me decía: ¡Dios
mío, qué gozo poder cantar así,
sin buscar el aplauso, sin ha-
cerunterciomás largoqueotro,
con una naturalidad increíble!
Creo que hoy no se canta con
naturalidad. ¿Perodóndeseen-
cuentra la innovación si La
Niña de los Peines, con sólo in-
terpretar unas alegrías, ya es-
taba innovando más que todo
lo que se haya podido hacer
hasta ahora?

–Anteesepanorama, ¿el fla-
menco se resiente, es víctima
de esa conyuntura?

–Pienso que sí. El flamenco
siempre ha estado un poco dis-
criminado. De hecho, el mo-
mento en que se empezaron a
venderdiscoscoincideconeldi-
señó de las primeras promocio-
nes de alcance popular, como

sucede con el resto de estilos
musicales. Está claro que este
país tiene mucha más impor-
tancia el pop que el flamenco.
Entonces, claro, tenemos que
buscarnos las habichuelas. A to-
dos nos gusta vivir bien y es ne-
cesario evitar que al llegar a los

setenta años nos tengan que ha-
cer un homenaje porque esta-
mos en la indigencia.

En 1971 Enrique Morente
publicó su disco Homenaje fla-
menco a Miguel Hernández, don-
de incluía Nanas de la cebolla,
para voz y guitarra. Más tarde,

en 1978, Manolo Sanlúcar nos
ofreció una de sus obras más be-
llas, …Y regresarte, en la que
también aparecía Nanas de la
cebolla, pero en este caso para
guitarra, violonchelo, violín y
oboe. Ambos emplearon el di-
seño melódico de la nana tra-
dicional flamenca.

Cante y naturalidad
–En el disco Ruido, ¿cómo

concibe Nanas de la cebolla?
–Primeramente, he de decir

que se trata de un pequeño ho-
menaje, cuando se cumplen
cien años de su nacimiento. Se-
gún mi criterio, la profundidad
enel toreoestá representadapor
RafaeldePaulay laprofundidad
en la poesía por Miguel Her-
nández. A principios de los años
setenta era difícil conseguir en
Españasus libros, asíque, cuan-
do viajé a Argentina con la com-
pañía de Gades, tuve la oportu-
nidad de leerlos a fondo y desde
entonces soy un enamorado de
su poesía. En el disco utilizo la
música que compuso Alberto
Cortez y que en su día interpre-
tó Serrat, aunque siempre in-
tento llevarla a mi terreno fla-
menco. Hace un par de días
ofrecí un concierto en Orihue-
la, la tierra de Miguel Hernán-
dez, en el que canté Nanas de la
cebolla, y el público vibraba.

–¿Y después del Ruido ven-
drá la gran tormenta de José
Mercé?

–Es posible, porque desde
hace un año preparo el proyecto
de una antología. Es mi gran
desafío, el reto apasionante de
poder abarcar esa infinidad de
estilos, esa variedad inagotable
de formas flamencas.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Hay una vertiente del flamenco que entronca con la gran tradi-
ción gitano-andaluza del XIX, traspasa la voluble expansión
artística del XX y llega hasta lo que podría llamarse la situación
límite actual. No es desde luego la única dirección posible, pero
sí la más significativa. Me refiero a la formulación del cante
como una creación personal, a esa legítima tendencia a enrique-
cer el legado clásico con nuevas aportaciones expresivas, una
actitud que saltó hace ya siglo y medio del anonimato de unas
pocas casas gitanas bajoandaluzas a la incierta aventura de los
teatros. En esa línea cabría situar la copiosa apropiación por
parte del flamenco de muy diversos aires extraflamencos, adap-
tándolos a las básicas exigencias musicales propias del cante.

A esa estirpe de creadores flamencos pertenecen, por ejem-
plo, Manuel Torre, la Niña de los Peines, Antonio Mairena,
Enrique Morente, Juan Peña el Lebrijano... Y, por supuesto, José
Mercé. Todos ellos entendieron -o continúan entendiendo- que el
arte, incluido naturalmente el popular, tiende a avanzar de
acuerdo con una permanente renovación artística. Escapar de
esa presunta impureza, conduciría sin remedio al estatismo, a
la inercia, a la inoperancia. Cada uno de esos intérpretes crea-
ron a su manera formas nuevas del cante sin olvidar en ningún
momento sus cánones expresivos esenciales.

La actitud de José Mercé es arquetípica en este sentido.
Bebió desde niño en las fuentes primarias del flamenco, y en
el eco de su cante apunta “la raíz del grito” de las grandes
casas flamencas del jerezanao barrio de Santiago. Pero ese
aprendizaje colisionó un día -por así decirlo- con lo que viene
tildándose de “fusión”, o de alianza del flamenco con modos
generalmente ajenos al flamenco. No entiendo mucho de esas
mezclas, aunque las doy por legítimas. José Mercé aceptó el
riesgo de contaminación, sin soslayar nunca ni el ritmo ni el
tono de los nutrientes musicales del cante. Alternó su magní-
fico, impecable conocimiento gitano-andaluz con ciertas ree-
laboraciones discutibles. ¿Se trata de una herencia enriqueci-
da, como hicieron siempre los grandes cantaores, o de una
desviación circunstancial? No lo sé, pero lo que tengo por
seguro es que José Mercé, con independencia de su repertorio
temático, nunca dejará de ser uno de los grandes forjadores
contemporáneos del flamenco. ■

De las recreaciones del flamenco
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Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Francisco Nieva (Val-
depeñas, Ciudad
Real, 1927) puede

presumir de ser el autor es-
pañol vivo más represen-
tado en el Centro Dramá-
tico Nacional (CDN). En
tiempos del Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias
Escénicas, organismo ex-
tinguido que promociona-
ba el teatro contemporá-
neo, estrenó en la sala
Olimpia Aquelarre y noche
roja de Nosferatu. Mucho
más tarde, Pérez de la

Fuentedirigiócongranéxi-
to Pelo de Tormenta. Y volvió
poco después con una
adaptación del Manuscrito
encontrado en Zaragoza que
él mismo dirigió. Ahora re-
torna con Tórtolas, crepúscu-
lo y... telón.

Que de su extensa obra,
unas 60 piezas, haya elegi-
do precisamente ésta, Nie-
va lo explica así: “Forma
parte de mis obras de ju-
ventud más conseguidas y
que, por desgracia, no pu-
dieron estrenarse a su tiem-

po. La causa, sus exigencias
materiales, inabordables
para una empresa o compa-
ñía privadas. Y, además, yo
era un ilustre desconocido,
que daba gratuitamente
rienda a la imaginación.
Esto me hizo escribir un
teatro difícil y caro”.

Autor clandestino. Nieva
comenzó a escribir teatro
poco antes de marcharse a
París, donde vivió entre
1954 y 1956, y donde se ga-
naba la vida como escenó-
grafo. A su vuelta a Espa-
ña siguió viviendo de sus
escenografías, pero conti-
nuó escribiendo, dando a
luz lo que él considera lo
más definitivo de su obra.
Sombra y quimera de Larra,
La carroza de plomo canden-
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Francisco Nieva estrena en el Valle In-
clán de Madrid Tórtolas, crepúsculo y... telón,
un texto de estilo fantástico y grotesco que
élmismohadirigido.Alacabezadelextenso
reparto, Esperanza Roy y Manuel de Blas.

E S C E N A R I O S T E A T R O

El teatro cruel de Francisco Nieva
Con Tórtolas, crepúsculo y ... telón, retorna al CDN el 6 mayo

CADA vez que David Mamet despotrica
sobre lo que sea, se le escucha como si
fuera Juan el Bautista tronando las Gran-
des Verdades en el desierto. Sobre todo
desde un teatro como el nuestro, tan ser-
vil y tan cobarde con sus propias tribula-
ciones pero tan dispuesto siempre a me-
terse en guerras ajenas. El caso es que
Mamet, como otros dramaturgos nortea-
mericanos (empezando por Tennessee
Williams,delcualhablaremosotrodía)es
un autor sobrevalorado. Como en el caso
de Williams, su continuado contacto con
la industria del cine ha conferido a su
nombre(omejor:asumarca)unadifusión
muy superior a lo estrictamente mereci-
do.Oleanna,GlengarryGlenRoss,American
Buffalo, sonbuenostextos,punto.Loque
significaqueestánbienconstruidosydia-
logados pero no mejor que cualquier ca-

pítulodePerdidos,TheWireoDeadwood, y
desde luego muy por debajo de las obras
de Pinter, con el cual se le ha compara-
doalegree indebidamente.Noviembreera
una bobadita y su última pieza, Race, ha
recibidounvarapalocríticocasiunánime.
Los guiones que Mamet ha escrito para
superproducciones tipo Los intocables son
delmontón;suspelículaspersonales,Casa
de juegos,ElPrisionero español, etc, sonen-
tretenidasperotramposasamásnopoder.
Su último libro es más de lo mismo: cri-
ticar los excesos actorales del método es
una ingenuidad teniendo en cuenta que
yanadieseobsesionaporesascosas;pero
defender a estas alturas que es la taqui-
lla lo que verdaderamente define el va-
lordeunaobranosóloesunasandezsino
tambiénunafantochadapeligrosaque,vi-
niendodeautor tanprestigiado, sirvepara
justificar las bribonadas de los sacacuar-
tos.Y también, claro,paradisculpar el ca-
mino elegido.

“Como Williams, es un
autor sobrevalorado”

P O R T U L A N O S

Mamet
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te, Coronada y el toro, La señora
tártara,El combatedeOpalos yTa-
sia...Sus escritos rara vez logra-
ron sortear la censura y no se es-
trenaron hasta el fin de la
Dictadura. Tórtolas, crepúsculo...
fue una excepción, “ya que se
intentó representar y pasó la

censura,quesolo tuvoabienob-
servar que era complicada y di-
fícil, lo que no podía ser más
cierto”, confiesa el autor.

Ahora se ha entregado a su
puesta en escena, labor que le
lleva a reflexionar sobre su do-
ble faceta de autor y director :

“He tenido que bregar con un
joven autor lleno de caprichos, a
veces imposibles de realizar al
pie de la letra. La literatura sue-
ña un edificio teatral, pero el
director calcula materialmente,
como un arquitecto, la posibli-
dad de su existencia real.Tam-
bién del director depende que
una mala obra parezca buena o
todo lo contrario”.

Víctimas de carne y hueso. La
obra transcurre en un teatro,
donde una compañía de actores
es espiada por un público que
desde los palcos y la platea la so-
mete a todo tipo de tretas. Nie-
va ha optado por reproducir en
el escenario un teatro, y pres-
cindir de la arquitectura real de
la sala Valle-Inclán: “No hubie-
ra sido apropiado ya que los pal-
cos laterales (que aparecen en el
texto como espacio de repre-
sentación) no dejan ver lo que
pasa en el otro extremo. Se ha
debido crear un escenario con
proscenios casi frontales (origi-
nales de José Hernández). Una
convención óptica y teatral, para
que la obra se entienda”. Y aña-
de que más divertida ha sido la
convención de “convertir al pú-

blico en un personaje que juega
al escondite con los pobres ac-
tores, que los espía cuando no
están actuando y pasan por di-
versas calamidades. Todo ello
para gustar de lo que ahora lla-
mamos reality show. Aquí se pro-
pugna un teatro cruel, que pide
víctimas de carne y hueso”.

El autor se siente heredero
de la vanguardia de los años 20,
pero tambiéndelBarroco,yTór-
tolas, crepúsculo... pretende ser
homenaje a esa generación ar-
títica irrepetible: “Lo que se
llama vanguardia histórica fue
necesariamentemimaestrayno
me molestaría en absoluto ser
un epígono de aquélla. Para
Lorca, Valle-Inclán, Alberti, Bu-
ñuel o Bergamín, los clásicos
castellanos y barrocos como
Lope, Quevedo o Góngora, re-
ciclados a la modernidad, for-
mabanpartedesuestética.Este
mismo camino he seguido yo”.

Precisamente de cómo con-
vive lo moderno con lo clásico
trata Tórtolas..., que es también
reflexión sobre el teatro y el arte
en general. En la comedia se
dice:“¡Lanovedad importa tan-
to, ante el olvido, ante la muer-
te!”. Y añade Nieva que “en las
artes, el choque de lo moderno
con lo antiguo siempre se pro-
duce como un gracioso cataclis-
mo. Y ese cataclismo se produ-
ce al final de la obra, en clave
grotescay festiva.Logrotescoes
una herencia del Barroco que,
a su vez, lo heredó de la anti-
güedad clásica griega y roma-
na, del arte doméstico festivo y
fantástico, de apartamentos per-
sonales, jardines y grutas de re-
creo. De ahí su apelativo de gro-
tesco. Su crítico misterio
impregnó lo que llamamos ex-
presionismo y Tórtolas, crepúscu-
lo... navega en esa onda”.

LIZ PERALES
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de Francisco Nieva
elón, retorna al CDN el 6 mayo

Electra, estandarte anticlerical
Francisco Nieva firma también la nueva
adaptación de Electra, que se estrena el día
6 en el Teatro Pérez Galdós de Gran Canaria,
reabierto tras una profunda reforma. La
producción está dirigida por Ferrán Madico
y cuenta con un vasto elenco capitaneado
por Sara Casasnovas (en el papel de
Electra), Miguel Hermoso, Maru Valdivieso,
Sergio Otegui, Antonio Valero, Chema Muñoz,
entre otros. Nieva ha reescrito la obra de
Pérez Galdós, que poco tiene que ver con el

mito, respetando el espíritu galdosiano,
aunque con la intencionalidad de acercarlo
al público actual. Esta obra la estrenó
Galdós en 1901 en el Teatro Español de
Madrid y fue una de las que mayor éxito le
procuraron debido a la gran polémica que se
originó: fue estandarte de los anticlericales.
Estos llegaron a pasear a Galdós a hombros
como si de un antipapa se tratara y la
prensa liberal habló de él como un "héroe
legendario... que ha iniciado la libertad".

MM AA NN UU EE LL DD EE BB LL AA SS ,, ÁÁ NN GG EE LL EE SS

MM AA RR TT II NN YY EE SS PP EE RR AA NN ZZ AA

RR OO YY ,, EE NN LL AA OO BB RR AA

DAVID RUANO
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Groucho Marx no enten-
día de ópera, pero in-
tuía el caos al otro lado

del telón. Por eso Una noche en la
ópera no duda en adulterar Il tro-
vatore de Verdi para dar cuenta
de las entretelas de un gremio
que escapa a la estadística y que
a menudo se mueve en los lí-
mites de sus propias ficciones.
Así ha ocurrido con ocasión de la
reciente nube de polvo volcáni-
co que ha colapsado los trans-
portes a ambos lados del Atlán-
tico. Grandes teatros de ópera,
como el Metropolitan de Nue-
va York o el Covent Garden
londinense, se han visto obli-
gados a organizar repartos al-
ternativos e improvisar planes
de contingencia ante una even-
tual cancelación. La consigna
pasa por que los segundos re-
partos cubran a los primeros, los
roles principales se cambien los
días y los cover –sustitutos de
emergencia– no den abasto
mientras el equipo artístico re-
servabilletes,habilitacamerinos
y prepara las cuartillas con los
avisos pertinentes. “Quienes
piensan que la ópera es una dis-
ciplina carente de acción –nos
cuenta un tramoyista– es por-
que no conocen lo que se cue-
ce aquí, entre bastidores”.

En medio del desconcierto
de fechas y cachés, los cantantes
noveles aprovechan su minuto
de gloria para dar el do de pecho
y ganarse a la afición en una tar-
de. Es una tradición centenaria
la que hace de estos relevos ge-
neracionales in extremis una ce-
remonia no exenta de oficiosi-
dad. Plácido Domingo adelantó
su debut internacional en Nue-
va York por una indisposición de

Corelli, Pavarotti catapultó su
carrera sustituyendo a Giusep-
pe di Stefano y Montserrat Ca-
ballé le debe sus primeros bra-
vos a una convaleciente Marilyn
Horne. Sirvan estos ejemplos
para autorizar al tenor canario
Jorge de León, ex policía mu-
nicipal y prueba de de la efec-
tividadde lascancelacionesdes-
de que el pasado mes de febrero
desplegara todo su potencial
mientras cubría, en el Andrea
Chénier del Teatro Real, la anu-
lación de Marcelo Álvarez.
“Todo sucedió muy deprisa
–dijo entonces–, así que ni me
planteé decir que no”.

Hay montajes cuya trasgre-
sión se puede cobrar la salud
de los cantantes. Tal es el caso
de la acuática Katia Kabanová
que Robert Carsen concibió en
Madrid. En un gélido diciem-
bre, Karita Mattila venció la ba-
talla al resfriado con estufas y to-
allas entre acto y acto. Menos
suerte tuvo su compañera de
cartel, Julia Juon, a la que de-
bía reemplazar la mezzo alema-
na Dalia Schaechter, que se en-
contraba en Colonia la misma
tarde en la que los pilotos de
Lufthansa se declaraban en
huelga. Recuerdan en el teatro
que su taxi paró frente a la en-
trada de artistas mientras por
megafonía se instaba al público
a desconectar los teléfonos mó-
viles. Dos horas más tarde,
Schaechtermereciócadaunade
las tandasdeaplausosconquele
correspondió el público madri-
leño.“Noexisteunprotocolode

actuacióncuandotodose tuerce
–nos cuenta Antonio Moral, di-
rectorartísticodelReal–.Lome-
jor en estos casos son unos ner-
vios de plomo. Que, pase lo que
pase, no se pierda la calma”.

Una catástrofe natural, un
brote repentino de gripe o un
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Catástrofes naturales, enfermedades o bro-

tesdedivismopuedenalumbrar inesperados

valores, como el reciente descubrimiento de

Jorge de León en el Real. Los cambios de úl-

tima hora regeneran la a veces anquilosada

maquinaria operística. Descubrimos cómo.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Ópera
exprés

■ Los cantantes noveles

aprovechan su minuto

de gloria para dar el do

de pecho y ganarse a la

afición en una tarde

Cancelaciones de última hora
proyectan a los nuevos talentos
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inesperado ataque de divismo
mantienen en alerta a los gran-
des coliseos, que no están exen-
tos de su particular siniestrali-
dad. ¿Hay algún médico en la
sala?, se requirió durante las pá-
ginas finales de La bohème en la
Ópera de Oslo cuando el direc-

tor Mariss Jansons cayó al sue-
lo a causa de un ataque cardiaco.
“No hay tiempo que perder
–cuenta el doctor Valentín Fus-
ter de la American Heart Asso-
ciation que suministra desfibri-
ladores al Liceo– cuando por
cada minuto que pasa se pier-

de entre un 7 y un 10% de es-
peranza de vida”. Algo parecido
estuvo a punto de sucederle a
Mauricio Sotelo, que el pasado
1 de marzo aguantó estoica-
mente hasta el final de su De lla-
ma oscura con un pinchazo en el
pechoyunhormigueoenelbra-
zo. Se desvaneció en la tanda de
aplausos y fueron los propios
músicos del Ensemble Resi-
dencias quienes lo trasladaron al
Clínico. La coyuntura era sinfó-
nica, pero el remedio que le sal-
vó la vida procedía de la botica
lírica de Gérard Mortier, que ha-
bía acudido como público y
pudo suministrar al compositor
unas píldoras homeopáticas
mientras lo evacuaban. “Se ve
que Mortier –bromea un recu-
perado Sotelo– está acostum-
brado a este tipo de tensiones”.

Pánico en la escena. En Bar-
celona, nadie olvida el Don Gio-
vanni que el Liceo encargó a
Bieito. “Durante el segundo
acto –recuerda Joan Matabosch,
su director artístico– la soprano
Véronique Gens sufrió un golpe
en la cabeza y perdió el cono-
cimiento”. Se estaba informan-
dode losucedidopormegafonía
cuando Heidi Brunner, soprano
y esposa del maestro Bertrand
de Billy que dirigía a la orques-
ta, se ofreció como sustituta.
“Lo mejor fue, sin duda, la ex-
presión de sorpresa del maes-
tro cuando vio a su esposa apa-
recer en el escenario saludán-
dolodiscretamente”.Enelmis-
mo escenario, José Cura, Elina
Garanca, Aquiles Machado,
MarcelloGiordani, Stefano Sec-
co, Micaela Carosi, Stephen
Gould o Frank van Aken no

desaprovecharon su ocasión
como repartos exprés.

Unodeloscasosmássonados
internacionalmentefueeldel te-
nor italiano Antonello Palombi,
que fue empujado, en vaque-
ros y camiseta, al escenario para
dar cobertura al Radamés de la
Aidacon laqueLaScalaabría su
temporada, segundos después
de que Roberto Alagna se en-
frentara verbalmente con el pú-
blico y se marcara un mutis an-
tológico. En el anecdotario
encontramos tambiénunmiste-
rio balístico, equivalente al de
lapelículaElcuervo,delquefue
víctimaFabioArmiliatodurante
las fusilamientosdeunaToscade
improvisado hiperrealismo y
cuyametralla lecostóunacirujía
pero colocó su nombre y el del
FestivaldeMacerataen los titu-
tulares de la prensa mundial.

Se entiende, dadas las cir-
cunstancias, que las erupciones
del Eyjafjalla hayan mantenido
en vilo a los aficionados a la ópe-
ra, que se preguntaron quién
sustituiría a Anne Sofie von Ot-
ter, atrapada en Estocolmo, en
caso de que no llegara a tiempo
a la Lulú del Metropolitan. Su-
plentes no faltaron. “Recuerdo
que la espantada de Gheorghiu
enLatraviata–noscuentaEmi-
lioSagi,directorartísticodelTe-
atroArriaga–encumbróaNorah
Amsellem. Me atrevería a decir
que casi todos los cantantes sal-
tan a la fama con ocasión de una
sustitución.Eselciclovitalde la
ópera. Pavarotti sustituyó a Di
Stefano y Ramón Vargas se hizo
unnombrecomoelRodolfoque
no pudo encarnar Luciano”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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No existe un protocolo de actuación cuando todo

se tuerce. Lo mejor son unos nervios de plomo. Y

no perder nunca la calma”, comenta Antonio Moral
“

JAVIER DEL REAL
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C I N E

No deja de ser curioso
que coincidan en car-
telera tres teenagers in-

glesas enfrentadas al inevitable
fin de la adolescencia. La pri-
meraen llegar fueJenny(Carey
Mulligan) en An Education, una
jovencita victoriana enamorada
de un turbio hombre de nego-
cios que descubre a través de
esta relación la crudeza del
mundo adulto. Aún recientísi-
ma está la aparición de esa mí-
tica Alicia que Tim Burton con-
vierte –en su libérrima versión
del clásico de Lewis Carroll– en
una feminista avant la lettre en-
frentada a un futuro planificado
del que no quiere formar par-

Andrea Arnold
La directora se sumerge en el cine social con

una soberbia indagación en la violencia femenina
No es una película más sobre ado-
lescentes. Ni un drama social al
uso. Es Fish Tank, el último ejer-
cicio de la británica Andrea Ar-
nold que ya ha ganado el Premio
del Jurado en Cannes y el Bafta
a la Mejor Película con la per-

turbadora historia de una
adolescente. La directora
atiende a El Cultural para
descifrar los códigos del
que ya se anuncia como
el último milagro british.
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te. Y completa el trío ahora otra
ilustre teenager en pie de gue-
rra, Mia, a la que da vida Katie
Jarvis, en la multipremiada Fish
Tank, nueva vuelta de tuerca al
imaginario del paradigmático
cine social británico en clave es-
tilizada y eminentemente fe-
menina. Nos encontramos ante
una película soberbia en la que
losecosnaturalistasdeTonyRi-
charson o Ken Loach conviven
de forma armoniosa con los ras-
gos más artificiosos de David
Lynch, Wong Kar Wai o, de for-
maespecialmenteacusada,Gus
Van Sant, con el que comparte
no pocas obsesiones en esta pe-
lícula.Sinduda,noescasualidad
quesudirectora,AndreaArnold
(Kent, 1961), haya sido colabo-
radora de Lone Scherfig, res-
ponsable de An Education y Red
Road, con quien cierra el círcu-
lo de influencias.

Realismo estilizado.“Siempre
parto de una imagen a la hora de
plantear mis películas –explica
la directora a El Cultural– y en
este caso fue un caballo. En un
principio era un caballo feo y
marrón, no uno blanco y esbel-
to, pero el caballo estuvo siem-
preahí.Algunoshanqueridover
en ello una metáfora de las cosas
más sofisticadas pero para mí no
tiene una explicación lógica.
Simplemente vi el caballo y ya
está”, remata.

Andrea Arnold es una mu-
jer curiosa que jamás concede
entrevistas para la televisión y
da muy pocas a los medios es-
critos. Parte de la teoría de que
“es bueno que los espectado-
res lleguen al cine sin tener to-
das las claves. En los tiempos de
internet, cualquier comentario
se propaga como la pólvora y el
resultado es que todo el mun-

do llega con un exceso de in-
formación a la sala”. La trayec-
toria de Arnold también es atí-
pica. En Gran Bretaña es muy
famosa desde hace décadas gra-
cias a su participación en los 80
como actriz y presentadora en
No 73, un magacín infantil. En
los 90, escribe la serie familiar
A Beetle Called Derek y debuta en
el cine con el corto Milk (1998).

El Oscar le llega por su ter-
cera pieza como directora, Wasp,
un cortometraje sobre una ma-
dre soltera con cuatro hijos que
miente en su primera cita con
un hombre en años asegurán-
dole que en realidad es la can-
guro de los niños. La citada Red
Road (2006) marca el debut de
Arnold en el largometraje. Pro-
ducida por Lars Von Trier y par-
tiendo de una historia de Lone
Scherfig, el filme inaugura el
movimiento Dogma en Gran
Bretaña y da buena cuenta del
talento de Arnold para inmis-
cuirse en la torturada psique de
una mujer. En Fish Tank trata
abiertamente la violencia feme-
nina:“Meinteresan lashistorias
sobre mujeres porque muchos
lashantratadoconbanalidad.La
violencia femenina que yo des-
cribo no se resuelve a base de
tópicos, sino que hay que en-
tenderla como consecuencia de
la frustración,eldolory la rabia”.

A lo largodelmetraje,Arnold
profundiza en la tensión entre
los rigores de la maternidad y
la necesidad de amor. “El pro-
blema del niño es que no se da

cuenta de que los padres tam-
bién son seres humanos, con las
mismas necesidades que el res-
to. Para mí resulta difícil juzgar
muy severamente a la madre
protagonistaporqueentiendosu
soledad y su necesidad de afec-
to. Pero los hijos, por desgracia,
solemos ser muy duros con
nuestros padres. Les pedimos
demasiado”. La ambigüedad
moral marca el tono de la pelí-
cula. Los tres personajes prin-
cipales ponen a prueba nues-
tras emociones. Mia
es una quinceañera
faltona y violenta,
unaadultaenciernes
que mantiene una
brutal pelea con su
entorno y cuya inca-
pacidad para aceptar
las reglas sociales
más elementales no
se ve justificada por
sus condiciones de
vida. Su madre
(Kierston Wareing)
es una mujer con
poco más de 30 años, una de
esas miles de ex madres ado-
lescentes que forman parte del
paisaje demográfico de Gran
Bretaña. Ambas forman la pare-
ja más fascinante de la pelícu-
la. Una madre y una hija que,
llegadas a cierto punto, comien-
zan a ser demasiado parecidas
en edad y apetencias. En el cen-
tro de la discordia se sitúa Con-
nor (Michael Fassbender), otro
treintañero, en este caso un
enigmático vigilante de seguri-
dad que se erigirá en objeto de
las disputas familiares y sexua-
les de ambas féminas.

“Mi intención era que los
personajes no fueran ni buenos
ni malos. Ése fue mi principal
reto y en lo que trabajé más. No
se trata de una ambigüedad en

el sentido clásico, sino de crear
personas de carne y hueso, con
sus contradicciones y sus mise-
rias pero también con su pe-
queñadosisdegrandeza.Mein-
teresaba, además, que el
espectadorsecuestionarasusac-
ciones, que profundizara en
ellos”. Con estos elementos, la
directora recrea un angustioso
procesode iniciacióna lavidaen
el que el paisaje suburbano en
el que se mueven los protago-
nistas adquiere una hiriente y

descarnada belleza, muy lejos
del tremendismodelcinesocial.
En este sentido, Fish Tank es un
prodigio de composición, de co-
lor y de fotografía. Supone la
apoteosis de las constantes es-
téticas de la cineasta, que nos
ofrece la realidad como un es-
paciosiniestroybelloa travésde
atmósferas perturbadoras de
gran recorrido psicológico, de-
jando ver en la sexualidad una
fuerza que convierte a los seres
humanos en esclavos de sí mis-
mos.Dejael listónmuyaltopara
su próxima entrega, una nueva
versión de Cumbres borrascosas.

JUAN SARDÁ

Más información sobre Fish
Tank en www.elcultural.es
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En estos tiempos de

internet todo se propaga,

y el resultado es que la

gente llega con exceso de

información a la sala”

“

pag 44-45.qxd 23/04/2010 23:21 PÆgina 53



4 6 E L C U L T U R A L 3 0 - 4 - 2 0 1 0

C I N E F E S T I V A L

La industria cinemato-
gráfica en general, y la
asiática en particular, ha

cambiado mucho desde que el
BAFF iniciara su andadura hace
ya doce años. Por aquel enton-
cesel festivalbarcelonéserauna
rara avis dentro del rico abanico
de festivales que poblaba nues-
tro país: el boom del cine asiá-
tico aún estaba por llegar y muy
pocos certámenes –la excepción
sería Sitges, aunque éste se en-
focaba hacia el cine más
propiamente de género:
Ki-Duk, Kitano, Miike–
contaban en su progra-
mación con títulos de
gran calidad de origen
oriental. Fue gracias al
BAFF donde se pudie-
ron ver por primera vez
en España películas de
cineastas hoy en día in-
contestables, ya se lla-
men Apichatpong Wee-
rasethakul o Lee Chang
-dong; un espacio procli-
ve para descubrir cine-
matografíasdondesedig-
nificaba géneros y
formatos, cualitativa-
mente marginales en
nuestro país, como el ani-
me o los musicales de
Bollywood. El cine asiá-
tico no sólo empezó a figurar en-
tre lo más selecto de las progra-
maciones oficiales de los
mismos sino que además, en es-
tos últimos años, hemos vivido
una cierta normalización en lo
que a su distribución en salas
se refiere (así como a la posterior
edición en formatos caseros).

Entrado el año 2010 se pue-
de asegurar que, de lo que fue
una lluvia imparable de pelícu-
las y cineastas del más alto nivel,
queda sólo un goteo donde, por

selección natural, han resistido
sólo aquellos que realmente
merecían la pena. Es lo que tie-
nen las modas: todas acaban
agotándose.Elpanoramaqueda
entonces de la siguiente forma:
una hiperpoblación de festiva-
lespeleandoarduamentepor te-
ner lo último de Jia Zhangke o
de Hou Hsiao-hsien, obligan-
do al resto de certámenes a re-
doblar sus esfuerzos de caza y
captura de títulos, así como del
descubrimiento de nuevos ci-

neastas y/o cinematografías de
interés. Algo para lo que no to-
dos tienen la suficiente valía.

En la periferia. El BAFF que-
da entonces como el foco más
importante para el descubri-
mientoy laexperimentacióndel
cine asiático en nuestro país. De
ahí que en la programación de
este año haya relegado a sus sec-
ciones paralelas títulos del más
alto interésyavistosenotroscer-
támenes. Sólo en Asian Selec-

tion podremos encontrar lo nue-
vo de Tsai Ming-liang, Bong
John-ho o Johnnie To. Se ha
acentuado su labor de explora-
ción dentro de cinematografías
periféricas como pueden ser el
tándem Malasia-Filipinas en
Sudeste Asiático, donde se po-
drá disfrutar de uno de los títu-
los más importantes del 2009:
Independencia de Raya Martin.
También integran el festival las
secciones,yaclásicas,destinadas

al anime (BAFF Anime)
y la retrospectiva históri-
ca de un país en concreto,
premio que este año le ha
tocado a Corea (no habría
que perderse la recupe-
ración del clásico de 1960
de Kim Ki-Young The
housemaid).

Los espectadores más
inquietos deberán en-
frentarse a una Sección
Oficial poblada de ci-
neastas emergentes, con
atención especial al reali-
zador de Sri Lanka Vim-
khiti Jayasundara y la co-
reana Park Chan-ok. La
mayoría son inéditos en
España. Se apuesta tam-
bién por la radicalidad de
nuevos tótems del cine
de autor, como el filipi-

no Adolfo Alix y el coreano
Hong Sangsoo. El conocido
como el ‘Rohmer coreano’ pre-
senta Like You Know It All, una
de sus mejores películas. Esta
selecciónservirá,ensuvalorglo-
bal, para medir con precisión
cuál es el estado real del cine
asiático de vanguardia y si hay
motivos para la esperanza o, en
el peor de los casos, para el es-
cepticismo.

ALEJANDRO G. CALVO

Asia
busca el relevo

El BAFF, plataforma de los valores emergentes

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE PP AA JJ UU ,,

DD EE LL AA SS UU RR CC OO RR EE AA NN AA

PP AA RR KK CC HH AA NN -- OO KK

Oriente vuelve a estar de moda. Trabajos de Sri
Lanka,FilipinasoCoreapodránverseenelBAFF.
El certamen barcelonés muestra desde hoy a una
nueva generación de futuros grandes cineastas.
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En el programa de Channel Four
RickyGervaisMeets…,elcómicobri-
tánico dedicó un capítulo al nor-

teamericano Larry David en el que am-
bos mantenían una jugosa conversación en
torno a sus respectivas formas de trabajar
con el humor en sus sediciosas series Ex-
tras y Curb Your Enthusiasm. En un mo-
mento dado, Ricky Gervais pregunta a
Larry David si se plantearía hacer algo más
allá de la sitcom televisiva, como por ejem-
plo un largometraje dramático para cine.
David, sinatisbodeduda, lecontesta: “No,
mesentiría fuerademielemento”.A lavis-
ta de su primera incursión en la creación ci-
nematográfica, Increíble pero falso, que llega
hoy a nuestras salas, el creador de Extras
podría haber tomado nota de la respues-
ta. El filme, escrito y dirigido con Matthew
Robinson, y protagonizado por el propio
Gervais, se estrella contra la desidia pre-
cisamente por su carácter atonal, incapaz
de ajustarse a un formato y a un timming na-
rrativo y escénico fuera de
su dominio. La idea de
partida de Increíble pero fal-
so es cuanto menos atracti-
va: en un mundo donde
hasta los anuncios de
Coca-Cola dicen la verdad
porque nadie conoce la
mentira, el escritor Mark
Bellinson/Ricky Gervais desarrolla la ca-
pacidad de mentir y descubre un camino
sin obstáculos hacia la fama, la fortuna y
la mujer que desea (Jennifer Garner). Una
vez establecido el marco argumental, que
no carece de trampas, el filme se fractura
cuando el escritor “inventa” el poder de
la ficción y más tarde asegura al mundo co-
nocer los secretos del más allá.

Enciertomodo, la fábuladesplegadaen
Increíble pero falso viene a ofrecerse como el
pálido reflejo del último tramo en la ca-

rrera de Gervais, quien al igual que Mark
Bellinsontambiénparecehaberperdidosu
alma en un polvorín de ambiciones rotas
y plegarias atendidas. Como muchos otros
cómicos europeos que le precedieron (el
penúltimo fue Rowan Atkinson), Ricky
Gervais viene intentando desde su ex-
traordinario éxito con The Office y Extras
trasladar su mordaz universo a los para-
digmas de la sophisticated comedy. Después
de resucitar el empuje revulsivo de una co-
media británica que parecía borrada del
mapa, de que incluso su serie The Office

haya conocido la versión
americana de Steve Carell,
y una vez que en su país
se ha convertido en el có-
micomás influyentedesde
hace décadas –como po-
nen en evidencia los éxitos
de series que beben direc-
tamente de su humor agre-

sivo (The IT Crowd) o de su estilo docu-
mental (The Thick of It y el spin-off para
cine In the Loop)–, Gervais se ha propues-
to conquistar Hollywood. Su ambición ya
le llevó a interpretar pequeños papeles
en For Your Consideration (2006) o Noche
en el museo (2009), y después a conseguir su
primer rol protagonista con el filme ¡Me
ha caído el muerto! (2008), dirigido por Da-
vid Koepp, guionista entre otros de Steven
Spielberg y David Fincher.

Es justo reconocer que de aquella úl-

tima experiencia no salió del todo escal-
dado, pues en el cuerpo de un dentista
antipático y asocial la personalidad soció-
pata de Gervais logró en cierto modo in-
tegrarse en los códigos de un filme que pa-
recía seguir los pasos de la comedia de
ultratumba El cielo puede esperar, con un
Gervais hablando con fantasmas y obliga-
do a resolver sus cuentas pendientes.

Sin embargo, la mordacidad de la ridi-
culez, la seriedad controlada, la hipocre-
sía de las relaciones sociales tan caracte-
rísticas del humor del cómico británico,
así como la resonante realidad que siempre
ha colado en sus ficciones, no han encon-
trado una contrapartida satisfactoria en
las encrucijadas sentimentales y los sofis-
ticados mundos de Hollywood, sino que
másbiensehandejadocontagiarporeldul-
ce candor de Frank Capra. Ni tan siquie-
ra la fórmula de Extras de invitar a estrellas
al showpara interpretarbrevescameos fun-
ciona con mediana naturalidad en un filme
donde intervienen brevemente unos des-
lucidos Phillip Seymour Hofmann, Ed-
ward Norton y Rob Lowe.

En todo caso, no debemos sepultar tan
pronto la inteligencia y el talento hu-

morísticos de Gervais. Quizá ya ha apren-
dido la lección, como puede inferirse de las
reacciones que nos llegan de su última
creación cinematográfica, aún pendiente
de ver en España. Con la comedia agri-
dulce Cemetery Junction regresa al formato
de producción británica y, lo que parece
más definitivo, la escribe y dirige en com-
pañía de Stephen Merchant, su indispen-
sable aliado creativo en The Office y Ex-
tras. De vuelta a su elemento, esperemos
que todo quede en un infeliz paréntesis
americano.

CARLOS REVIRIEGO

El creador de series como The

Office y Extras estrena Increíble

pero falso, su intento por con-
quistarHollywood.Además,ul-
timaCemeteryJunction,conlaque
vuelvealaproducciónbritánica.

■ No debemos sepultar

tan pronto el talento

y la inteligencia de

Gervais. Quizá ya haya

aprendido la lección

D E E S T R E N O C I N E

Increíble pero falso, humor británico a la americana

Ricky Gervais
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Todas las formas de vida
conocidas han nacido y
se han desarrollado en

elplanetaTierra.Aunasí, talvez
algún día el Planeta Azul deje
deposeer laspropiedadesque lo
hacenhabitable.Esposibleque,
dentro de mucho tiempo, si la
humanidad quiere continuar su
evolución, deba cobijarse en al-
gún lejano planeta.

Actualmente, el proyecto pi-
loto Mars500, liderado por la
Agencia Espacial Europea y el
IBMP ruso, prepara para este
verano una misión que durará
520 días y que recluirá a seis as-
tronautas en una reducida base
donde se simularán las condi-
ciones de un viaje a Marte. Se
recrearán los 250 días de trayec-
to y los 30 días en su superficie
más los 240 restantes de regreso
a la Tierra. Es decir, más de un
año y medio de reclusión y ais-
lamiento. De igual forma que
sucedería si el viaje fuese real.
El experimento tratará de des-
velar las consecuencias físicas
ypsicológicasqueunperiplo tan
largo tendría en sus protagonis-
tas. Se acaba de presentar a los
cuatroastronautaseuropeosque
participarán en este ‘Gran Her-
mano’ espacial que pretende
preparar al hombre para su si-
guiente gran reto: caminar sobre

la superficie de Marte. Pese a
este tipo de iniciativas, afortu-
nadamente puede decirse que
hoy no existe la necesidad de
emigración alguna. Tampoco se
tienen aún las condiciones para
llevarla a cabo.

Una nueva casa. Sin embargo,
podemos especular sobre los
procesos que serían necesarios
para transformar un planeta ex-
traño en nuestra nueva casa.
Esteprocesodecambiose llama
Terraformación y consiste en
adecuar las condiciones de un
planeta a las de la Tierra utili-
zando los recursos naturales dis-
ponibles. Centrémonos en pla-
netas y cuerpos celestes del
Sistema Solar, ya que para ir-
nos más lejos habría que inver-
tir un tiempo excesivamente

largo. Hay que tener en cuenta
que la estrella más cercana al
Sol, Próxima Centauri, se en-
cuentra a más de cuatro años luz
de distancia. Tan sólo llegar has-
taellayasería todounreto.Pero,
¿qué hace falta para poder trans-
formar un planeta inhabitable
en habitable? En primer lugar,
una atmósfera que nos permi-
ta respirar y agua líquida para
subsistir. También un campo
magnético capaz de desviar la
radiación peligrosa que provie-
ne del cosmos y que es capaz de
dañar seriamente la atmósfera y
las formas de vida terrestres.
Empecemos por fijarnos en la
Luna, el único cuerpo celeste
que ha pisado el hombre.

¿Podríamos conseguir habi-
tar en ella? El principal proble-
ma de la Luna es que, aunque

ciertamente la hay, la cantidad
de agua que contiene es extre-
madamente baja. Sin la presen-
cia de ésta el ser humano no po-
dría sobrevivir. De todas formas,
la Luna contiene una gran can-
tidad de oxígeno que podría ex-
traerse para uso humano. El res-
to de componentes necesarios
para la vida podrían obtenerse
de asteroides cercanos. Aun así,
no sería sencillo crear una at-
mósfera a nuestra medida en
tierra selenitayaque lagravedad
lunaresdemasiadobajaparapo-
der retener una masa de aire de
semejante envergadura.

Se han planteado múltiples
solucionesaesteproblema,aun-
queenabsoluto realistasadíade
hoy. Una de ellas es que aunque
la gravedad lunar sea baja, se-
ría suficiente para poder retener
una atmósfera que nos permi-
tiera vivir durante un cierto
tiempo, tal vez siglos o milenios.
Pasado ese tiempo habría que
volver a mudarse o bien rege-
nerar la estructura una vez más.
Otro factor importante que no
hay que olvidar, es que una no-
che lunar es mucho más larga
que una noche terrestre. En la
luna laoscuridaddura14días te-
rrestres y una atmósfera como la
que conocemos se congelaría en
esas largasnoches, por loquese-
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Lascondicionesnecesariasparaqueelhombrepue-
dahabitarplanetasosatélitespuedenseranalizadas
científicamente.El fenómeno se llamaTerraforma-
ciónysehacontempladoenlugarescomoMarte,la
Luna oTitán,entre otros.Anna Artigas,del Insti-
tutodeEstudiosEspacialesdeCataluña(IEEC),ana-
liza las características en cada uno de ellos. Estos
días,el proyecto Mars500 pone la primera piedra.

C I E N C I A

Terraformación
el universo respirable

El proyecto Mars500 abre el debate sobre la
colonización de otros planetas por el ser humano
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ría necesario calentarla de forma
artificial.

Por último, cabe mencionar
que la ausencia de un campo
magnético que actúe de escudo
ante la radiación cósmica difi-
culta la vida en la superficie lu-
nar sin una protección, ya sea
una edificación o un traje espe-
cial cubriendo el cuerpo. Son,
por lo tanto, múltiples los pro-
blemas que entraña la terrafor-
mación lunar. Sin embargo, no
todo son contras. Su cercanía al
Sol permite que de forma rela-
tivamente sencilla se pudiera
conseguir energía para desarro-
llar la construcción de una co-
lonia. Mediante la utilización de
espejos se podrían focalizar
grandes cantidades de luz que
permitirían ser usadas como
abundante recurso energético.
Es decir, dando por hecho que
difícilmente se podría crear una
atmósfera lunar y que no exis-
te protección natural que blo-
quee la radiación cósmica, la
única solución plausible a día de
hoy sería lacreacióndeuna base
protegida o una colonia subte-
rránea altamente tecnológica
gracias a la gran cantidad de
energía disponible.

La importancia del agua. Otra
opción pasaría por alejarse del
entorno terrestre y acercarse a
las lunas de planetas gigantes,
comoJúpiteroSaturno.Europa,
luna de Júpiter, parece contener
gran cantidad de agua, así como
las lunas del planeta de los ani-
llos, Encelado y Titán. Sin em-
bargo, se encuentran a una gran
distancia del Sol, lo que hace di-
fícil conseguir temperaturas ap-
tas para la vida humana. Como
decimos, estos cuerpos celestes
podrían llegar a ser mundos ha-
bitables para los humanos de-

bido a su gran contenido en
agua. Uno de los problemas
fundamentales que presentan
estas lunas a la hora de ser te-
rraformadas es el hecho de que
aún no se sabe con certeza si
algún tipo de microorganismo
habita en ellas. Esta duda hace
que, de momento, sea impen-
sable modificar las condicio-
nes de una luna sobre cuyos po-
sibles organismos se actuaría
negativamente. La humanidad
ha tenido siempre un compor-
tamiento colonizador. En el pa-
sado, ha acabado con gran par-
te de la biodiversidad en los
lugaresa losqueha llegado.Hoy

en día, la actitud está cambian-
do. Una conciencia ecológica ha
tomadofuerza.Poresta razón las
agencias espaciales que envían
misionesaesas remotas lunasno
permiten que se modifiquen
sus condiciones, poniendo es-
pecial interés en esterilizar todo
aquello que viaja hasta el lugar.

Finalmente, queda por ana-
lizar el cuerpo celeste en el que
la ciencia-ficción ha puesto sus
mayores esperanzas: el planeta
Marte. Su gran parecido con la
Tierra hace del Planeta Rojo el
mejor candidato para una terra-
formación exitosa. Marte con-
tiene considerable cantidad de
agua y también una atmósfera,
aunque tenue y no respirable.
Pero su gran problema es que
carecedecampomagnético,por
lo que la radiación cósmica po-
dría erosionar sin problema una

atmósfera artificial lo suficien-
temente densa como para ser
respirable por el ser humano.
Consumiendo una gran canti-
dad de energía sería posible ge-
nerar un campo magnético local
capaz de abarcar algunos kiló-
metros. De esa forma, cabría la
posibilidad de plantearse la
creación de ciudades cobijadas
en estas zonas e interconectadas
con el resto de forma subterrá-
neaparaevitar lospeligrosdesa-
lir de la influencia del campo
magnético local.

Efectos en el organismo. Tam-
bién se debe tener en cuenta
que al tratar de habitar un cuer-
po celeste distinto a la Tierra
podrían producirse graves con-
secuencia para al organismo hu-
mano. Éste posiblemente de-
bería mutar para resistir los
cambios ambientales: una at-
mósfera distinta, una gravedad
distinta, incluso una luz distin-
ta... La estructura ósea se vería
modificada para adaptar el cuer-
po a una gravedad menor y tal
vez la visión se vería también
afectada debido a la diferencia
en el espectro de luz que llega-
ría del Sol al nuevo planeta. Re-
almente, son inimaginables las
consecuencias que se generarí-
an al apartar a la humanidad de
su cuna, la Tierra. En resumen,
a día de hoy existen demasiados
impedimentos para colonizar
elespacio.Sinembargo,elhom-
bre no deja de intentarlo. En es-
tos momentos, la esperanza está
puesta en el Planeta Rojo. To-
das las miradas se dirigen al pro-
yecto Mars500. Será otro gran
paso para la humanidad.

ANNA ARTIGAS

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE MM AA RR TT EE

TT EE RR RR AA FF OO RR MM AA DD OO
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■ El Mars500 prepara

una misión que recluirá

a seis astronautas para

simular las condiciones

de un viaje a Marte
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PREGUNTA: Después de
casi 30 años de trayecto-
ria llegan al manantial
“Shakespeare”. ¿Por
qué han tardado tanto?
RESPUESTA: En el año
2000 la Fura estrenó
OBS, que era una
adaptación de Macbeth,
donde ya nos embriaga-
mos de la gran arquitec-
tura teatral de Shakes-
peare. Es ésta pues,
nuestra segunda
experiencia con el
Bardo.
P: ¿Por qué han escogido
Tito Andrónico'?
R:Es la primera tragedia
escrita por el autor. Para
nosotros contiene ya la
esencia de las otras
tragedias que después
desarrollara, como Julio
Cesar, Macbeth, Romeo y
Julieta. También es una
de las más dinámicas en
cuanto a los sentimien-
tos que tienen que
recorrer los actores. Hay
mucha velocidad entre
el amor y el odio, el
perdón y la venganza, el
honor y la vileza, está
casi escrita en blanco y
negro.
P: ¿Por qué se han
decidido a introducir la
gastronomía?
R: Lo que más nos llamó
la atención de esta obra
era el desenlace
antropófago del
banquete final. Pues
nos daba la posibilidad
de penetrar en la
gastronomía como un
elemento más a utilizar

en nuestra lenguaje.
P: Con la Degustación de
Titus..., ¿vuelve La Fura
por sus fueros?
R: En cuanto lenguaje,
sí, pues compartimos el
espacio sagrado teatral
con el público. Pero al
agregar el texto a
nuestro lenguaje,
hemos tenido que
rebajar la velocidad de
nuestros acciones.
P: Los espectáculos que
han hecho de Wagner,
Lorca… ¿no les habían,
digamos, “hamburgue-
sado”?
R: Hamburguesa eres tú.
P: Aseguran que las
tensiones entre locura y
cordura son característi-
cas en la historia de la
humanidad. ¿En qué
fase estamos ahora?
R: En las dos, no hay
locura sin cordura, ni
cordura sin locura. La
búsqueda del equilibrio
es lo que nos hace más
cuerdos y mas locos, y
es la esencia de la vida.
P: Otra de esas luchas se
da entre venganza y
perdón, pero tampoco
está claro si vemos el
telediario …
R: Venden más las

venganzas que los
perdones. En mi
vida cotidiana me
perdonan más
que me castigan.
P: El original es
muy sangriento.
¿Añaden sangre
a la sangre o dan
un respiro al
espectador?
R: En cuanto sangre
respetamos la que
hay en el texto, pero
lo de dar respiro al
espectador no entra en
nuestras intenciones.
P: La suma de Tito
Andrónico y comida,
¿no es algo sólo para
estómagos fuertes?
R: En realidad, solo
comeremos algo
cromosomáticamente
muy parecido al ser
humano, de un aspecto
y de una textura similar.
P: Y no deberían indicar
al comienzo aquello de
“Las Autoridades
Sanitarias advierten...”?
R: No, pero sí que en las
entradas y en varios
sitios advertiremos que
si es usted alérgico a
algún alimento, se
abstenga de comer.
P: Dos cocineros

sustituyen a la banda de
música durante la obra.
¿Eso cómo se come?
R: Nunca hemos dicho
que sustituyen, hemos
cambiado la banda de
música en directo de
otros espectáculos por
una cocina en directo, y
esto lo hemos hecho
para componer una
partitura aromática
durante toda la
representación, para
que las glándulas
salivares segreguen
impulsos al hipotálamo,
en relación con cada
uno de los diferentes
momentos del espectá-
culo.
P: Sólo algunos

espectadores podrán
degustar la comida que
prepare Aduriz
¿Y el resto? ¿Problemas
de intendencia o la
maldita crisis?
R: Sólo unos cuantos
elegidos, como pasaba
en Roma, estarán
invitados al banquete
de Titus, pero durante
la representación
muchos de los
asistentes podrán
saborear algunas
delicadezas.

P: ¿Puede adelantar
algunas de esas
delicadezas?
R: No, cuando estrene-

mos. Pero no se trata
sólo de dar de comer.
La comida es también
olor. Estoy seguro que
la gente saldrá con
hambre. Gracias a
Andoni hemos entrado
en el mundo de la
sutileza, nosotros que
éramos de empujón y
de impacto fuerte. Nos
ha enseñado la poética
de los alimentos. Sin su
presencia sería muy
difícil que la gente, por
nuestra trayectoria,
comiera lo que le ofrece
La Fura. Ahora tienen
la garantía de Aduriz.
P: ¿Es Degustación...un
Shakespeare sin
Shakeskespeare? ¿Qué
diría si viera la obra?
R: Estamos seguros que
habría colaborado en el
espectáculo.

RAFAEL ESTEBAN

PP EE PP GG AA TT EE LL LL

Pep Gatell (Barcelona, 1958), uno de los cuatro directores
de La Fura, ha dirigido Degustación de Titus Andronicus, li-
bérrima versión del original de Shakespeare. Lo estrena el
día 7, en la Tabakalera de San Sebastián.
La novedad es la incorporación de la
cocina de Aduriz en el espectáculo.
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“No pienso en dar un respiro al espectador”
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