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Letras
Marco y Senabre:
palabra de critico

Jose
erce

se reinventa con un nuevo
disco, Ruido, que presenta
el martes en Madrid:
“En el flamenco de hoy
hay mucho laboratorio”
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Vive la cultura
en la intimidad,de la noche.
) f.f?" | -:_ N

Ven con nosotros a visitar La Alhambra en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de ella.
Inscribete en www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 300 e-books.

La magia de La Alhambra te estd esperando los dias 31 de mayo y 1 de junio.
Ven a descubrirla con Telefénica.

-Casa de América (Madrid): 19 y 24 de mayo - Basilica del Pilar (Zoragoza): 25 y 26 de moyo
- La Alhambra (Granoda): 31 de mayo y 1 de junio * Teatro Real (Madrid): 11 y 12 de junio
- Museo Nocional del Prode (Madrid): 16 y 17 de funio - Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 17 y 18 de junio
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Robert Garsen, el hedor de Salomé

on una triste esceno-

graffa menor, Robert

Carsen rubrico su fra-
caso personal en Salomé.
Todo en el montaje del cé-
lebre director canadiense re-
sulta decadente, anticuado,
pretencioso, lamentable. El
cambio de época, las figuran-
tes in puribus, el vestuario a
medias actual, Herodes esni-
fando jadeante cocaina, la
pretendida vanguardia en el
Cesar's, un casino de Las Ve-
gas, la distorsion literaria, son
férmulas de hace cincuenta
anos. Robert Carsen las ha
traido al Teatro Real con pre-
tensiones de modernidad.
Pero la 6pera estd hoy en otro
sitio. L.a antigualla a las olo-
rosas hierbas que nos sirvié
Carsen enrojecia de ver-
giienza ajena. Unos ancianos
en pelota viva descarnaron
la danza de los siete velos en
uno de los pasajes mds cutres
que he visto en los tltimos
anos.

"Tras la excepcional Lu/ii
que contemplamos en el
Real, acongoja asistir al es-
pecticulo decadente con que
nos obsequié Carsen. El di-
rector, que tantos y tan im-
portantes éxitos ha cosechado
—Katia Kabanova, Didlogo de
carmelitas, Tannhéuser,aquien
Espafia, /figenia en Loondres,

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Manon Lescaut en Viena, Me-
fistdfeles en Nueva York—se
equivoco en el planteamien-
to de esta desolada Salomeé.
Richard Strauss no se en-
cuentra, en mi opinién, entre
los mas grandes de la 6pera.
Le falta aliento y envergadu-
ra. Su musica es estimable v,
arafagas, excelente, pero Sa-
lomé es s6lo una 6pera discre-
ta, que sirve de relleno a las
temporadas brillantes. Esta
lejos de Mozart, de Beetho-
ven, de Wagner, de Verdi, de
Puccini, de Stravinski. El li-

breto de Hedwig LLachmann
empequeiiece, por cierto, el
talento de Oscar Wilde. Pero
tendria un pasar si Robert
Carsen hubiera hecho una
apuesta ambiciosa e inteli-
gente de la 6pera.

Menos mal que Nina
Stemme, con la belleza de su
voz expresiva, encandil6 al
publico. Estuvo prodigiosa.
Parecia una diosa que se al-
zaba sobre las ruinas de Car-
sen. No decepcion a nadie.
Salvé el desastre y los espec-
tadores se entregaron a ella

ZIGZAG

‘ ‘ Es el verdadero libro de los muertos. Me lo re-
comend6 Juan Cruz. Tras leer Lugar comin, la
muerte, comprendo la fascinacién que Tomds Eloy Marti-
nez, su autor, ejerce sobre el periodista. Elmomento crucial
del hombre no es cuando nace sino cuando muere. El gran
misterio se esconde tras la oscura penumbra del m4s all4.
Tomds Eloy Martinez, escritor argentino de éxito universal,
ha agavillado una serie de testimonios desde Saint-John Per-
se a Jorge Luis Borges, para describir los pensamientos, los
temores y temblores del hombre ante el vacio final. El
escritor argentino se esfuerza por romper el silencio de Dios
y en su bella escritura se deslizan a veces murmullos del
mis alld. Se comprende que, para superar el trance final in-
explicado, el hombre edificara pirimides grandiosas o pan-
teones eternos, lo mismo en la China de Huang-ti que en
el Egipto de Keops, en la India del Taj Mahal o en la Es-
pafia de Felipe 11, paralizada por el Rey en su tumba de
El Escorial. El embrujado Lépez Rega le cuenta el sue-
fio final de Perén que tenfa en el desvan de su casa
madrilefia el cuerpo momificado de Evita. , ,

que multiplicé los aplausos fi-
nales. Tengo en la memoria
de aquella época en que Los
Amigos de la Opera nos reuni-
amos en la Zarzuela una Sa-
lomé de Montserrat. Lia so-
prano sueca no ofendi6 a mis
recuerdos. Esta Stemme, al
menos la que yo escuché, es
un himalaya de calidad, im-
postada la voz en el acento
tragico.

La orquesta, por cierto, es-
tuvo estupenda. Jesus Lépez
Cobos ha conseguido armo-
nizarla en un foso demasia-
do estrecho para un cente-
nar de maestros. Y Gerhad
Siegel, Doris Soffel y Wolf-
gang Koch demostraron ofi-
cioy calidad. He conversado,
en fin, con varios criticos, con
aficionados entendidos, con
estudiantes exigentes. Hay
matices pero el criterio gene-
ralizado, al margen de pro-
pagandas y publicidades, re-
sulta muy negativo para la
direccién de Robert Carsen.
Madrid se merece, cuanto
antes, una renovaciéon de la
programacién que nos instale
en las dltimas tendencias del
fenémeno operistico. Grego-
rio Marafién ha acertado al
contratar a Gerard Mortier,
que nos traerd, tal vez, a Gus-
tavo Dudamel. La expecta-
cién es muy grande. @

PRIMERA PALABRA
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8. Palabra de critico: Ricardo Senabre y
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cretos de Agatha Christie, de John Curram,
POR DAVID TORRES.

14. Salem, Yollloré con Terminator 2, PoRp.casTRo.
15. 0Iguin, Oscuramondtonasangre, PORR. SENABRE.
16. Mario Cuenca, Elladroén de morfina, por
SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Ch. Baxter. Elladrondealmas, porJ.A.GURPEGUL.
18. Antonio Pau, Novalis, por aNToNIO COLINAS.
19. I. Margarit, Paris cra Misia, PoR L. VENTURA.
20. S. Mizuki, NoNonBa... PoR F. HERNANDEZ-CAVA
21. R. Harvey, Los libertadores, PoR c.MALAMUD
22. Chirbes, Porcuenta propia, Por b. VILLANUEVA.
23. Sloterdijk, Iray ticmpo. PoR MANUEL BARRIOS.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia. por icNacio EcHEVARRIA.

ARTE

26. 1as mejores propuestas de ARTe SONoro en
La Casa Encendida, PoR ROGIO DE LA VILLA.

28. Jorge Molder versiona a Pinocho, poR ELENA
VOZMEDIANO.

PORTADA
Jos¢ Mercé, fotografiado
por Paco Manzano.

29. 1 os discios azarosos de Heimo Zobernig,
POR MARIANO NAVARRO.

30. Entrevistaa Los Carpinteros. El colectivo
cubano aterriza en Ivorypress, POR BEA ESPEJO.

32. Hitos del arte. Ellugar comtndelos nolu-
gares, POR JESUS CARRILLO.

34.Corona y arqueologia en el Palacio Real,
POR JOSE MARIN-MEDINA.

ESGENARIOS

36. Entrevista con José Mercé, que presenta
sudisco Ruido, POR JOSE MARIA VELAZQUEZ- GAZTELU.
40. Francisco Nieva retorna al Centro Dra-
matico Nacional, POR LIz PERALES.

42. Opera Express, PORB. G.-ROSADO.

CINE

44. Andrea Arnold se sumerge en el cine so-
cial con Fish Tank, POR JUAN SARDA.

46. BAFF, Asia busca el relevo, PoR A. G. CALVO.

41. Ricky Gervais, el humorista britinico se
mira en Hollywood, POR GARLOS REVIRIEGO.

GIENCIA

48. Terraformacion en eluniverso, PorA. ARTIGAS

ULTIMA PALABRA

50. Pep Gatell, de La Fura, estrena Degusta-
cion de Titus Andronicus, POR RAFAEL ESTEBAN.
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La rarciera IR

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

1.- C. RUIZ ZAFON
2.- A. PEREZ-REVERTE
3.- P. ALMODOVAR
4.-LAURA FREIXAS

5.- JAIME BAYLY

Desmemoriados

JUAN PALOMO

Faltan cinco afios para que En-
rique Murillo publique su
Mala memoria, en el que promete
descubrir, en tono bienhumorado y
sin rencores, los secretos de una
vida azacaneada que le hallevadoa
ser responsable, entre otros, de se-
llos como Alfaguara, Anagrama, Pla-
neta, Plaza, Bruguera, E1 Andén,
y ahora, en su dltima aventura, Li-
bros del Lince. Una anécdota para
abrir boca: en el afio 2000 organiz6
el premio Fernando Lara. Uno de
los jurados, Terenci Moix, acept6
con una condicién, que Murillo fue-
se quien leyese los textos por €l, so-
bre todo uno muy gordo... La som-
bra del viento, de un desconocido
Ruiz Zafén. Murillo lo ley6 (dice la
leyenda que no entero), y apostd
decididamente por él. El resto es
historia, y ventas cienmillonarias....
jQué largos serdn estos cinco anos!

magino que el genio al que se le

ocurri6 el tema (“Mujeres y li-
bros) que retine en la préxima Fe-
ria del Libro de Sevilla (del 6 al 16
de mayo) a Arturo Pérez-Reverte,
Juan Eslava Galan, Rafael Cozar y
Jesus Vigorra lo habri celebrado

mucho en la otra feria, la de los re-
bujitos y las sevillanas. Si no, no
se entiende semejante idiotez. Ni
una escritora invitada. { Tendré que
darle la raz6n a Laura Freixas so-
bre el machismo de nuestras letras?
:De verdad son tan simples quie-
nes organizan estos eventos? ;No
creen que haya, de verdad, una an-
daluza (Victoria Atencia, Elena
Medel) que pueda darles la réplica?

Era de esperar, pero ha sido
inesperado. Me explico: desde

que Jaime Bayly anuncié que iba a
presentarse a las presidenciales del
Pert, comenzaron a inundar mi pa-
pelera noticias sobre posibles cons-
piraciones para pararle los pies a
este escritor tan talentoso como
malhablado y provocador. Llegué
incluso a malpensar que las man-
daban él mismo o sus amigos, pero
ahora es Bayly quien confirma los
rumores y denuncia que son los
“gorilas del presidente Chavez” o
“los sicarios de Caracas” quienes
planean acabar con él si sube en
las encuestas. Se lo habria dicho
nada menos que el jefe de la policia
secreta de Colombia, pero, por el

Hart6n de cine espafiol en el Festival de
Mailaga. Paso de lo que acontezca en la al-
fombra roja, de los diez minutos de ovacién
a Que se mueran los feos, y de la gente que es-
pera horas en las puertas de los hoteles la
llegada de los guapos y famosos. Eso tam-
bién es fundamental para que el negocio
y el especticulo sigan vibrantes, no lo dudo,
pero en este rinconcito pasamos por pura
defensa personal. Me sorprende sin em-
bargo la potencia de algunos documentales
de los que ni idea, un género condenado a

la televisién y a cadenas que estdn muy aba-
jo en el rinking de audiencias y a horarios
parainsomnes, pero lo cierto es que es don-
de mis brillo he visto. La eficacia, la poesia,
de la realidad bien narrada. Gardo, el espia
de Edmond Roch, Jamds lei a Onerrs de Pa-
blo Dotta, Cuchillo de Palo de Renate Cos-
ta o Mi vida con Carlos de German Berger
son unos cuantos ejemplos. Serd dificil que
los encuentren en salas, pero mereceri la
pena que los busquen y se den sendos ba-
fios de realidad sumergiéndose en ellos.
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momento estd seguro, porque s6lo
un 5 por ciento de los peruanos se
plantea poder votarle, afortunada-
mente para él... y para los esbirros
chavistas.

edro Almodévar aparece estos

dias en una campaa publici-
taria en la que “saca tarjeta rojaa los
maltratadores” (de género, o sea,
hombres). Si no recuerdo mal, y no,
en Kika el manchego rodo6 la vio-
lacién en tiempo real mds larga del
cine espaiiol y lo hizo con tal reco-
chineo que al final hasta le gusta-
ba a la victima, papel que interpre-
t6 Verénica Forqué. También en
Atame Antonio Banderas secues-
traba a Victoria Abril durante se-
manas (atentando contra su liber-
tad, jo no?), y acababa entregada a
su secuestrador. Entonces, las fe-
ministas no se oyeron. Ahora, Bi-
biana Aido lo clige para plantarlo en
este anuncio con cara de malas pul-
gas, estilo entrenador Capello.
¢Serd una nueva conspiracion?

Ya sabemos los artistas elegidos
por Inglaterra y Francia que les
representaran en la proxima Bienal
de Arte de Venecia. Serin Mike
Nelson (nombre recurrente en pre-
mios como el Turner) y Christian
Boltanski (jqué decir del veterano
francés, protagonista de la gran ins-
talaciéon parisién del afio en el
Grand Palais!) quienes intervengan
sus respectivos pabellones en los
Giardini. Adn queda mds de un
aflo, pero de nuestro representante
nada sabemos. ;Con qué (y con
quién) nos sorprenderd el Minis-
terio de Cultura? ;Pedird consejo de
una vez a los profesionales del arte
contemporineo espafol o habra
que confiar, un afio més, en el du-
doso gusto de su titular, que tanto
sabe de cine, y tan poco de todo lo
demis’ @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

Palabra de critico

Joaquin Marco y Ricardo Senabre, dos maestros
cara a cara, de la catedra al papel

Son dos de esos nombres de los que El Cultural se siente orgulloso. Joaquin Marco y Ricardo Se-

nabre son criticos literarios de estas paginas desde el principio de los tiempos. Ambos vienen de la

Universidad, donde han impartido lengua y literatura en su prestigiada citedra durante décadas, y

ambos acaban de abandonarla: Senabre la de Salamanca, Marco la de Barcelona, dejando en ellas

pasion y conocimiento a raudales, y miles de alumnos. Sus biografias hablan de los libros que han

escrito, de los clasicos que han editado, de los honores recibidos... En esta conversaciéon a dos ban-
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DOMENEC UMBERTT

das hablamos de sus dos pasiones: la universi-

dad vy la critica literaria, oficio que ejercen desde

hace casi 50 afios. Uno, Senabre, combativo y

valiente; Marco, sereno y cauteloso. Dos figuras.

antos anos en la Uni-
versidad de Barcelona
le han dejado a Joa-

quin Marco un sabor agridulce.
No le invade la nostalgia, “por-
que algunas cosas han mejora-
do” pero echa de menos el con-
tacto con los jovenes con los que
siempre ha tenido gran sinto-

‘ ‘ La literatura ha de-
jado de ser referencia
obligada. Faltan maestros
como lo fueron Blecua, Vi-
cens Vives, Vilanova. Lo
que distingue a los nuevos
profesores es la especia-
lizacion” opina Marco

nfa-“Nada tiene que veraquella
Facultad en la que ingresé, atin
adolescente, con la que se en-
cuentra el alumno de hoy. Los
jovenes profesores se quejan de
la oportunidad perdida con el
plan Bolonia”. Ricardo Senabre
no duda en decir que ha sido fe-
liz dedicado a ensefiar ¢ inves-
tigar, dos actividades indisocia-
bles en su trabajo universitario.
Recuerda que cuando se pusoa
leer textos cldsicos para mejorar
su latin, “encontré en Séneca
una idea que me ha servido
como divisa: no vale la pena sa-
ber nada si no es para ensefiar-
lo a otros”.

— El mundo universitario no
es, desde luego, el que era.
¢Qué diferencias sustanciales
han vivido desde la catedra?



—Ricardo Senabre: Si, la
Universidad ha ido haciéndo-
se cada vez mds pragmadtica, mas
orientada a formar técnicos, a in-
culcar conocimientos practicos,
aislindolos de las demds ramas
del saber y atomizandolos. ¢ Tie-
ne sentido que un matemético
o un fisico acaben sus licencia-
turas sin saber la historia de sus
disciplinas? Pero incluso en este
cambio progresivo la Universi-
dad se haido degradando. En
Espaia, con el afin de llenar
las universidades, se ha ido re-
bajando el nivel de exigencia en
la seleccion del alumnado y en
la del profesorado. El resultado
es catastrofico. Cuando se ha
querido remediar la situacién
exigiendo un baremo de califi-
caciones para ingresar, se ha
omitido el requisito en las anti-
guas Facultades de Letras, con-
vertidas asi en lugares de reco-
gida para quienes aspiraban a ser
médicos o economistas y han
debido renunciar a su vocacién
para refugiarse a Gltima hora
donde han podido. La aplica-
ci6n del llamado “espacio eu-
ropeo” —Bolonia, para enten-
dernos— dafiard mds ain la
universidad, acercindola al ni-
vel de una escuela de formacion
profesional.

—Joaquin Marco: Ha cam-
biado todo. La literatura ha de-
jado de ser referencia obligada,
apenas si se estudia en los Ins-
titutos. Y en Barcelona, como en
otras capitales de Espana, el bi-
lingiiismo oficial =y aqui la obli-
gada proteccién del cataldn— ha
supuesto otro cambio sustancial.
Los estudios literarios en ge-
neral han logrado un nivel me-
dio més aceptable, aunque muy
distinto segun las etapas histéri-
cas. Faltan los maestros que fue-
ron referentes: Riquer, Blecua,

“ En mis 48 aiios inin-
terrumpidos de enseiian-
za sélo he visto descen-
der progresivamente el
nivel de preparacion de
los alumnos, pero ese
descenso ha sido, en los
ultimos 15 0 20 aiios, ver-
tiginoso” seiiala Senabre.

Vicens Vives, Vilanova... Lo que
distingue a los nuevos profeso-
res es la especializacion. Se ha
perdido una cierta universalidad
incluso en el Bachillerato. Las li-
teraturas hispdnicas (en las que
deberian figurar la catalana y la
gallega, por lo menos) no son
el ombligo del mundo.
—Esverdad que cada afio los
alumnos llegan peor preparados,
como dicen tantos profesores?

Candidez o desvergiienza
—Marco: Si, los alumnos han
ido llegando peor preparados.
La dificultad ahora reside en
que quieran leer o incluso que
entiendan lo que leen. Pero en
las carencias hay también algo
de topico. Recuerdo que cuan-
do llegué en los afios 50, ya se
decia de nosotros que estiba-
mos peor preparados que los
que nos precedieron. No habia
entonces la relacién profesor/
alumno, ni la organizacién en
Departamentos, ni la superes-
pecializacién que ahora se exige.
Pero quedan valiosos profesores
en las Universidades y se inves-
tiga mucho mds en conjunto.
—Senabre: A veces leo u oigo
que tenemos los alumnos mejor
preparados de la historia. Si es
un ciudadano particular, ajeno a
este mundo de la ensefanza,

compadezco su candidez. Si es
un responsable ministerial, me
indigna su desvergiienza. Los
alumnos pueden llegar al ba-
chillerato sin saber separar las
palabras en la escritura, y a la
Universidad sin haber leido mas
libros que los de texto. En mis
48 anos ininterrumpidos de en-
seflanza s6lo he visto descender
progresivamente el nivel de pre-
paracion de los alumnos que in-
gresaban en la Universidad,
pero ese descenso ha sido, en los
ultimos 15 6 20 afos, vertigino-
so. Algunos imbéciles justifican
esa supuesta “buena prepara-
ci6n” por el hecho de que los es-
tudiantes manejan ahora con
soltura los ordenadores. jQué
craneos privilegiados, como di-
ria Valle-Inclan! Esta claro que
no hay que dejar la ensenanza
en manos de un puiiado de po-
liticos ignaros, porque es una ac-
tividad prospectiva, que apunta
hacia el futuro y lo condiciona.
Si, por tener malos profesores
o alumnos, ensefiamos mal —a
curar, a construir puentes—, el fu-

30-4-2010 EL

JM. LOSTAU
turo sélo podra ser tenebroso.
—iQué autores han cautivado
mds a los estudiantes?
—Senabre: En principio,
aquéllos mejor propagandeados
con premios, comparecencias

publicas, entrevistas o cualquier
otro procedimiento publicitario,
porque la publicidad es una
fuerza poderosisima y dificil de
eludir, en literatura y en todo.
Luego, en el aula, la labor del
profesor puede ir descubrien-
do poco a poco los valores es-
téticos y perdurables de obras
yautores en que los estudiantes
no habian pensado siquiera, y
atraer a la verdadera literatura
a unos cuantos alumnos (siem-
pre pocos). Los demds segui-
ran irreductibles, fieles a la mds
trivial literatura de consumo.
—Marco: Los que estin de
moda. Porque lamoda es un ele-
mento bésico en la formacién
del cambiante gusto literario.
De los que més se hablaen la te-
levision o han sido adaptados
al cine. La juventud tiene al-
gunas antenas, algunas defor-
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mantes, pero marca tendencias.
Ahora se estudia menos el Si-
glo de Oro que hace unos afios.
Se tiende a lo contemporineo
y alo hispanoamericano. Las
preferencias estudiantiles me
temo que van por la facilidad.

Repertorio de olvidos

—En estos 30, 40, 50 afios,
squé olvidos o excesos han re-
sultado mas lamentables?

—Marco: La historia literaria
es un repertorio de olvidos. Hoy
se olvida lo de ayer y mafnana
se olvidard lo de hoy, aunque
con alguna recuperacién pos-
tuma, pero no puede entender-
se la evolucion de los géneros
como algo competitivo, sino
como una carrera de relevos.

—Senabre: Para la literatura
—y para la cultura en general—, el
dafio infligido por la supresién
de las humanidades ha sido
mortal, porque el desconoci-
miento de nuestras bases cultu-
rales incapacita para entender
miles de obras literarias, pictéri-
casy de pensamiento. También
ha sido nocivo el modo de en-
sefiar literatura en muchos lu-
gares, al convertir la lectura de
ciertas obras en una obligacion,
haciendo de una actividad pla-
centera un deber penoso que
suscita el rechazo. A ello hay que
afiadir la formacién basada en la
“cultureta autonémica”, que in-
duce en muchas comunidades a
enseiiar los productos de los es-
critores autéctonos por encima
de los universales. Es probable
que un alumno extremefio aca-
be sabiendo mas de Gabriel y
Galan que de Antonio Machado
o que para un estudiante de Va-
lladolid sea mas familiar Zorrilla
que Bécquer.

—Hablemos de los falsos
prestigios, si los hay, en nues-
tra literatura contemporanea...

—Marco: Soy incapaz de juz-
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gar los falsos prestigios que
probablemente sean mu-
chos, porque la fama es fu-
gazy,a menudo, falsa. Hay
escritores con los que co-
necto intelectual o estéti-
camente mejor. Determi-
nadas personalidades son
fruto del tiempo. Pero
también se publican bue-
nos libros que compensan.

—Senabre: He dicho
muchas veces que los pro-
fesores de literatura y los
criticos tienen una misién
orientadora inexcusable,
pero para desempeiiarla
deben colocar en primer
plano la lucha contra los
efectos demoledores de la
publicidad, que ha llenado
de falsos prestigios el mun-
do de las actividades artis-
ticas. Por razones exclusi-
vamente econdmicas, los
lanzamientos publicitarios
promueven la estima de
escritores, cineastas y otros
creadores, los adornan con
valores imaginarios ¢ ino-
culan en las gentes de bue-
na fe la idea de que esta-
mos en un segundo Siglo
de Oro. Es falso, vivimos
en una era de apariencias.

RICARDO SENABRE

Nacido en Alcoy en 1937, Ricar-
do Senabre ha sido profesor
universitario 48 afios y un dia.
De ellos, 38 como catedratico,
primero de Lengua espaiiola,
luego de Teoria de la Literatu-
ray Literatura Comparada. Se-
nabre se habia licenciado en Fi-
lologia Romanica en 1960 y
obtuvo el grado de Doctor;, en
1963, en la Universidad de Sa-
lamanca, con una tesis sobre
Lengua y estilo de Ortega y Gas-
set, con Premio extraordina-
rio. Cred y organizé el Colegio
Universitario de Caceres, luego
transformado en Universidad de
Extremadura, de la que fue De-
cano. Su trabajo fue reconocido
con la Encomienda de Alfonso X
el Sabio y la Medalla de Extre-
madura. Entre sus obras desta-
can La poesia de Rafael Alberti
(1977); Literatura y publico
(1987); El retrato literario (1997);
Estudios sobre fray Luis de Léon
(1998); Metafora y novela (2005).
Ha sido responsable de las Obras
Completas de Unamuno publica-
das por la Fundacion Gastro.

—Hablando de prestigios,
ninguno tan grande como el de
la lectura. ;Por qué resulta tan
saludable leer, como conven-
cerian a los posibles lectores de
la bondad de la lectura?

—Senabre: La literatura es el
mds formidable instrumento de

“ La relectura me ha hecho
apreciar mas obras que sin duda
lei mal en su momento, como la
de Proust, mientras que ha re-
ducido el fervor por otras, como
La montaiia magica’ (Senabre)
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comunicacién creado por el ser
humano. Nos permite escuchar
y conocer las experiencias, los
suefios, las emociones o las fan-
tasias de millones de personas
que nos han dejado su voz y su
mensaje. No hay facebook de
mayor alcance. Enriquecemos
nuestro pequefio mun-
do, loampliamos, cono-
cemos costumbres y pa-
siones que tal vez nos
eran  desconocidos.
Compartimos las desdi-
chas o la felicidad de
personajes que existie-
ron o pudieron existir.
;Hay algiin libro de psi-

A CARA

cologia que pueda ensefiarnos
mis sobre los celos que el Orelo
de Shakespeare?

—Marco: La lectura nos per-
mite vivir otras vidas, otras sen-
saciones, experimentar a través
del lenguaje, huir de nuestro
propio tiempo o entorno. No
imagino una vida sin libros. Has-
ta Hitler se sirvi6 de ellos. No
importa tanto si los leemos en
papel o en férmulas electréni-
cas. Nos permiten conectar con
los otros. Nos abren caminos.
Pero conviene no olvidar que
la primera literatura fue oral y
que la oralidad tradicional llega
casi hasta nuestro tiempo.

Criticos de los que fiarse
Estos dos catedréticos de
Universidad hacen critica lite-
raria en los medios desde hace
afios. No resulta facil para un ca-
tedro adecuarse a los espacios
(cortos) y los tiempos (casi in-
mediatos) de un periédico. A
ellos, y a otros muchos como
ellos, les debemos que el des-
dén que tradicionalmente ha
sentido la Universidad hacia los
medios vaya disminuyendo.
Marco reconoce que la institu-
ci6n universitaria y la critica
“nunca se han llevado bien”.
Senabre, en cambio, cree que se
aprecian, seguramente porque
varios criticos pertenecen a ella.
“LLo que sucede —anade Sena-
bre—es que hay pocos criticos de
los que poder fiarse. Unos, por-
que parecen no haber leido las
obras de que hablan, sino sélo la
informacidn editorial, y otros
porque son —digdmoslo asi— de-
masiado amistosos, 0, como el
maestre don Rodrigo, amigos de
sus amigos. Desprecio esa acti-
tud. Si Fulano es amigo mio, lo
invitaré a mi casa, seré padrino
de su hijo, pero nunca utilizaré
el medio en que colaboro para
enaltecerlo. Aunque lo merezca.



Joaquin Marco vivié en pri-
mera fila, “aunque como outsi-
der” el llamado boon. Formaba
parte del comité de lectura de
Seix Barral en aquellos afios, asi
que tuvo mucho contacto con
Barral, Castellet, Gil de Bied-
ma....Pero en sulibro E/eritico pe-
regrino escribe que la critica li-
teraria “acaba siendo un vicio
que nos otorga escasos benefi-
cios”. iCémo cay6 en éI?

—Marco: Comencé a escri-
bir critica literaria porque era
una forma de entrar a formar
parte del mundo literario: es-
cribir sobre libros que habia lei-
do, emitir mi impresion a otros
lectores. Pero los beneficios de
la critica son escasos para quien
la ejerce. Los autores no siem-
pre admiten de buen grado ob-
servaciones que pueden consi-
derar negativas. Sin pretenderlo,
el critico se rodea de enemigos
no siempre silenciosos.

—:Cémo definirian su rela-
cién con editores y mercado?
iSe sienten presionados?

—Marco: Los editores de hoy
ya no son como los de antes.
Conoci a algunos que editaban
para su propio placer y todavia
quedaalguno que ama los libros
y los cuida. Pero las grandes
multinacionales, unidas a lo que
hoy se llaman “los medios”, han
transformado el libro en objeto
mercantil. Hablan de “lanzar”,
“vender”, “mercados”, “pro-
mociones”. No se olvidan del
lector, pero lo convierten en su-
jeto pasivo. El critico deberia
evitar la presién medidtica de los
editores, aunque resulte dificil,
y juzgar con mayor exigencia al
autor consagrado que al que co-
mienza. Entender la critica
como castigo es un error garrafal.

—Senabre: No me he sentido
nunca presionado por editoria-
les ni premios. Vivo en un lu-
gar pequeiio, apartado de la ca-

PALABRA DE CRITICO

LETRAS

‘ ‘ Los beneficios personales de la critica son escasos para quien la ejerce. Sin
pretenderlo, el critico se rodea de enemigos no siempre silenciosos” (Marco)

pital y de las capillitas. No re-
sefo libros de amigos. Y cuando
pongo reparos a una obra, de-
searfa que el autor entendiera
que no son en absoluto perso-
nales, y que, para mi, el escri-
tor tiene, por serlo, todo el res-
peto y el aprecio imaginables,
porque ejerce una actividad no-
bilisima.

Los errores de la critica

—¢ Tantos errores ha cometi-
do la critica? ;Recuerdan ahora
algiin caso notorio?

—Marco: La critica, al ser
humana, comete errores. Tarda
en ocasiones en advertir el mé-

rito de determinada obra. Bor-
ges, por ejemplo, nos llegd muy
tarde. Liibros como Cien aiios de
soledad apenas si dispusieron de
promocion. Su prestigio crecié a
través de los lectores. Una f6r-
mula, hoy ya devaluada, fue la
de los premios literarios.
—Senabre: Yo no hablarfa tan-
to de errores como de una con-
tumaz falta de sentido ético, una
tendencia a eludir la responsa-
bilidad social a que su tarea le
obliga. Asi, sin comprometerse
a nada, no hay errores. Y, cuan-
do existen, s6lo el paso del tiem-
po permite apreciarlos. Clarin,
grandisimo critico, se equivoco

JOAQUIN MARCO

(Barcelona, 1935) estudio Filo-
sofia y Letras y al terminar los
estudios, colaboré con José
Manuel Blecua en la catedra de
Lengua y Literatura Espaiiola
de la Universidad de Barcelona.
“Con algunas ausencias por re-
presalias politicas —explica— he
permanecido en esta Universi-
dad toda mi vida, aunque pro-
fesé un curso en Liverpool en
1961 como Assistant Lecturer.
Hice mi tesis doctoral sobre
La literatura popular en Es-
paiia en los siglos XVill y XIX con
Blecua, con la que obtuve el
Premio Extraordinario”. Es
presidente de Honor de la So-
ciedad Espaiiola de Hispanoa-
mericanistas y de la Asociacion
Colegial de Escritores de Ca-
talunya. Creador de la popu-
lar “Biblioteca Basica RTV” y de
la coleccion de poesia “Ocnos”,
entre sus dltimos libros desta-
can El Muro de Berlin (2003),
El critico peregrino (2009) y Po-
esia secreta (1961-2004) (2010).

en algunas apreciaciones
sobre escritores contempo-
rineos, e incluso marré al-
guna vez con Galdés. Ju-
lio Casares patin con Valle
y con Ricardo Leén.

Dos son, para Senabre y
Marco, las condiciones que
debe reunir un buen criti-
co: caudal de lecturas y esa
intuicién o sensibilidad es-
pecial para detectar lo nue-
vo. {Ha corregido el tiempo
algunas de sus apreciacio-
nes literarias?

—Marco: Por supuesto,
he releido libros que me
entusiasmaron en su mo-
mentos y que, 20 afios des-
pués, me producen gran
desencanto. Soy muy criti-
€0 conmigo mismo, pero he
escrito tanto sobre los libros
de los demds que en algo
habré acertado, supongo.

—Senabre: Si, nuestra
perspectiva de lector cam-
bia con los afos. Una obra
leida en dos ocasiones con
un intervalo de 20 afios pa-
rece otra porque, en rea-
lidad, es otro el lector, que
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haido enriqueciéndose durante
ese tiempo con nuevas lecturas,
conocimientos, experiencias. La
relectura me ha hecho apreciar
mds ciertas obras que sin duda
lei mal en su momento, como la
de Proust o Bajo el volcdn, de
Lowry, mientras que ha redu-
cido el fervor que senti por otras,
como La montaiia mdgica, de
Mann, y algunas de Sartre.
—iSe atreven a establecer un
canon de literatura en espaiol?
—Senabre: El canon se forma
con el tiempo. Se deriva del
aprecio de los lectores, de la va-
loracién transmitida por la en-
seflanza y los manuales. El mio
particular seria mas reducido,
pero tendria como base a los
grandes clésicos, esos sin los cua-
les la literatura seria otra cosa y
yo también: Homero, S6focles,
Petrarca, Shakespeare, Cervan-
tes... Del terreno espaiol y de
época mds cercana mantendria
siempre a Galdés, Bécquer,Ma-
chado, Baroja, Ortega, Lorca,
Cernuda... Hay otros a los que
me unen afinidades sentimen-
tales, pero este aspecto debe
quedar siempre al margen de
la critica propiamente dicha.
—Marco: No creo en la exis-
tencia de un canon en espaiiol
o en cualquier otra lengua.Hay
obras que merecen ser leidas,
que uno no puede pasar por la
vida sin conocerlas, aunque cada
lector posea sus propios Criterios.
No sé si son cien o cincuenta o
tres. Cuantos mds libros lean
mds acabardn disfrutdndolos,
pero nunca se debe leer por obli-
gacion. Ya lo hacemos los criticos
y los profesores de literatura. Si
no se anda con precaucién se
puede perder el buen gusto.

BLANCA BERASATEGUI
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AGATHA CHRISTIE/
JOHN CURRAM
Trad. Miguel Martinez Lage
Suma. Madrid, 2010

600 paginas, 22 euros

enetrar en el taller de tra-

bajo de un maestro de las

letras siempre es tenta-

dor, pero también puede cons-
tituir una indiscreciéon inadmi-
sible. Miramos por encima del
hombro mientras todavia se es-
cribe la frase, asistimos a las va-
cilaciones de la creacion, a las ra-
mificaciones del argumento, a
las palabras tachadas. Raras ve-
ces es el propio escritor quien
nos deja atisbar los balbuceos,
las dudas, los borradores y bo-
cetos, los caminos tanteados y
abandonados. Uno de los po-
cos fue Gonzalo Torrente Ba-
llester, quien en sus Cuadernos
de un vate vago nos permitia es-
cuchar los soliloquios con su gra-
badora, cuando se preguntaba
en voz alta sobre las dudas que
le inspiraba alguno de sus per-
sonajes con la misma fami-
liaridad que si se tratara de la
novia de uno de sus hijos,
para a continuacién la-
mentarse de si le alcan-
zarfa para llegar a fin

de mes. Pero tanta
sinceridad y tanto
sentido del hu-

mor no es comun. Lo normal
es que los escritores obedezcan
aquella maldicién de Juan Ra-
mén Jiménez, cuando ordenaba
tirar al fuego todos los poemas
que él mismo habia desecha-
do. Lo normal son los manus-
critos perdidos, como hubiese
ocurrido con las obras comple-
tas de Franz Kafka, de no ser
por los reflejos de Max Brod, o
con Lo/ita, cuyo primer borrador
rescaté del fuego Vera Nabokov.

"Tal vez no sea casualidad
que coincidan a la vez en las li-
brerfas una novela péstuma del
maestro ruso Vladimir Nabokov
(Kl original de Laura, apenas las
fichas de escritura con que so-
lia armar el telar de su ficcién)
y estos fascinantes cuadernos
secretos de Agatha Christie
(1890-1976). En el prélogo, Ma-
thew Prichard, nieto de la au-
tora, cuenta cOmo se encontré
en Calgary a un irlandés que ha-
bia cruzado el Atlantico sélo
para asistir al estreno mundial
de una obra de teatro de su es-
critor favorito. Prichard temia, y
temia bien, que fuese uno de
esos fans enloquecidos por la
obra de su abuela. Pero luego
descubri6 que se trataba tam-
bién de un erudito fervoroso y
metddico, cuya paciente labor
de zapa en el archivo personal
de Agatha Christie acabarfa por
dar sus frutos en este libro en-
cantador.

Durante muchos afios, a ra-
z6n de doce horas diarias, John
Curran trabajé en el mindscu-
lo “cuarto del fax” de la fami-




EL LIBRO DE LA SEMANA QU

Agatha Christie

lia para escudrifar hasta el tlti-
mo papel y la Gltima anotacién.
En total, setenta y tres cuader-
nos de notas, profusamente ilus-
trados y con cientos de pasajes
eliminados que muestran no
s6lo las alternativas argumen-
tales de cada novela u obra de
teatro, sino los titubeos y ago-
nias de una mente en el mo-
mento de la efervescencia crea-
tiva. Una mente analitica de
primer orden. Lastima que no
se conserve nada de dos de las
mds ambiciosas obras de Chris-
tie: Asesinato en el Orient Express
y E/ asesinato de Roger Ackroyd.
El resultado es un volumen
de mds de medio millar de pa-
ginas que hurga en el labora-
torio de ideas y trucos litera-
rios de una de las grandes de
la novela detectivesca. Orga-
nizada en orden cronolégico,
la exploracién de Curran traza
un diagrama tinico de la obra de

Chiristie, contando con todas las
variantes y andlisis que a la mis-
ma escritora se le iban ocu-
rriendo sobre la marcha, asi
como una especie de plano evo-
lutivo de su imaginacién crimi-

nal. Una imaginacién que en
ocasiones trabajaba sobre la pro-
pia realidad lanzando hipéte-
sis de investigacién, como su-
cedié con los asesinatos de la
familia Croydon o con el crimen
de Charles Bravo, ambos casos
de envenenamiento, especia-
lidad en que Christie era una
verdadera autoridad gracias a
sus conocimientos en enferme-
ria, farmacia y toxicologia.

Residuos venerables

Es caracteristico de los escritores fallecidos que ya no
escriban. Algunos, sin embargo, continiian publicando. A ve-
ces sus publicaciones péstumas les confieren merecida fama
de inmortales, aunque el hecho incontestable es que estan
muertos. ¢Todo lo escrito por un autor -listas de la com-
pra, felicitaciones navideiias— es digno de integrar sus obras
completas? Ain frescas las flores funerarias, el ordenador
del célebre difunto, los cajones de su escritorio, acaso el
relleno de su colchén, son revisados minuciosamente en bus-
ca de cualquier cosa publicable. Por cada gema que el ar-
quedlogo encuentra aparecen quintales de futesas. A me-
nudo el enemigo mayor de la literatura son los parientes. La
viuda que custodia las reliquias. Los herederos en su legiti-
mo derecho a ejercer la codicia. Agatha Christie desparra-
mo6 su ingenuidad intima en mas de 70 cuadernos escolares.
Para deleite de sus admiradores, sugiero una edicion fac-
similar del niimero 73. Esta en blanco. FERNANDO ARAMBURU

El autor también presenta
dos relatos inéditos de Poirot:
“El incidente de la pelota del
perro”, una historia con todos
los ingredientes (pueblo pe-
queno, dama de avanzada edad,
parientes avariciosos) que son la
marca de la casa; y “L.a captu-
ra de Cerbero”, el duodécimo
relato que faltaba para cerrar esa
fantastica recreaciéon mitica de
los trabajos de Hércules don-
de la inteligencia de Poirot se
mide nada menos que al miste-
rio de Hitler.

Plagada de esquemas, cen-
sos de personajes, diagramas y
fotocopias de manuscritos don-
de no faltan ni tachaduras ni di-
bujitos, esta edicion es un lujo
inexcusable para todos los
amantes de la literatura de de-
tectives en general y de la de
Agatha Christie en particular.
Y nuestra curiosidad quiza que-
de excusada al pensar en Poi-
rot y en Miss Marple, esos dos
grandes entrometidos con lupa
que siempre metian las narices
por todas partes.

DAVID TORRES

ércules Poirot dio un sorbo a su aperitivo y mir6 hacia el
lago de Ginebra. Suspiré. Habia pasado la mafana con-
versando con ciertos personajes de la diplomacia, todos ellos en
un estado de gran agitacion, y estaba fatigado. Y es que habia
sido incapaz de ofrecerles ningiin consuelo que remediara
sus complicaciones y trastornos. El
mundo se encontraba en un esta-
do de gran intranquilidad, todas las
naciones alerta, en tension. En
cualquier minuto podia sobrevenir
el golpe fatal y precipitar a Europa una vez mas a la guerra.
Hércules Poirot suspiré. Demasiado bien se acordaba de
1914. No se hacfa ninguna ilusion sobre la guerra. La guerra nun-
ca resolvia nada. [La paz que trajera por consecuencia era por
lo comuin la paz tan sélo del agotamiento: no era una paz cons-
tructiva.
“Con que al menos —pensé con tristeza—apareciera un hom-
bre capaz de encender el entusiasmo por la paz y de lograr
que se propagase la llama por el mundo... tal como los hombres

As7 comienza
[.a captura de Cerbero

han encendido el entusiasmo por la victoria y pasién de lo
que se conquista por la fuerza...”.

Reflexiond entonces con el sentido comiin de los latinos y
concluy6 que estas ideas no eran provechosas. De nada podi-
an servir. Despertar el entusiasmo ajeno era una virtud que
no se contaba entre las suyas, nun-
ca lo estuvo. Su especialidad era
lo cerebral, penso con su consabida
falta de modestia. Y los hombres
dotados de un gran cerebro rara vez
han sido grandes lideres o grandes oradores. Seguramente
por ser tan astutos que pocas veces se llamaban a engafio, y me-
nos adn por si mismos. “Ah, en fin... Uno ha de ser un poco
filésofo —se dijo Hércules Poirot—. Pero el diluvio ain no
ha llegado. Entretanto... el aperitivo estd bueno, luce el sol,
el lago estd azul, la orquesta no toca del todo mal. ;No es sufi-
ciente con eso?” Pero tuvo

la sensacion de que no lo
era. [...]

30-4-2010 EL

Lea el cuento completo en
www.elcultural.es

CULTURAL 13



IPRONANG.ON RELATO0S /NOVELA

Yo lloré con Terminator 2
(Relatos de cerveza ficcion)

CARLOS SALEM
Escalera, 2010,

PY ué contienen los
libros de este “bo-
ludo envenena-

do” de Bukovski, Soriano,
Chandler... y otras cosas, para
que el “territorio” por ellos crea-
do lo frecuenten lectores de
muy distinta condicién encan-

SERGIO ENRIQUEZ

tados del disfrute? ;{Cémo ex-
plicar que lo publicado desde
2007 (dos volimenes de rela-
tos —Yo también puedo escribir una
Jodida historia de amor, y el alti-
mo, Yo loré con Terminator 2—,y
tres reconocidas novelas —Cami-
no deida, Matary guardar la ropa
y Pero sigo siendo el rey), le sitae
en un lugar relevante entre los
que manejan con habilidad in-
trigas inusuales, y prometedor
dentro del panorama de la na-
rrativa actual? Le avala, desde
luego, una intuicién narrativa
entreverada de ingenio, humor
y desamparo; y se ampara en una
pericia incuestionable para
idear historias que se citan entre
ellas, dando cobijo a tipos que
deambulan de una a otra desde
una opcién estética que apela a
la verosimilitud v, en virtud de
ella, los llena de pliegues y ma-

Los hijos del cielo

LUIS MIGUEL ARIZA

detener el avance del mal

Martinez Roca, 2010. 544 pp., 20°90 .

hasta que, en 1803, el Dr.
Balmis decide probar suer-

tices sincopados, sin renunciar a
ofrecerlos con profundidad.

Yo loré con Terminator 2, (sub-
titulado Relaros de cerveza-ficcion)
sugiere que lo que ofrece con-
tiene virtudes ya probadas, como
asi es. De hecho los 14 relatos,
siendo una sabrosa muestra de
su ideario creativo, no aportan
grandes sorpresas, pero se dis-
frutan en s mismos. El prélogo
que los encabeza explicita su op-
cién estética y reitera con ocu-
rrentes principios su baza lite-
raria. Baza que insiste en
reivindicar el disfrute del goce
de narrar, ante todo “porque si”,
y que atiende con sensibilidad y
buen tino a lo que estd a su al-
cance. Aunque se le puede re-
prochar que el acento creativo
incide en los argumentos mas
que en explorar la construccion
novelesca, o en experimentar

con otros registros (como en “El
petiso argentino”, donde da
cuenta del horror nazi con acen-
to argentino jDe los mejores!)

Aun asf sobran razones para
recomendarlos. LLos 14 funcio-
nan con absoluta autonomia, sin
renunciar a cierta contigiiidad
de sentido. Laidea es sacara es-
cena el “bar”, su zona mds ex-
plorada, para urdir, desde él, si-
tuaciones no previstas. Ese es el
lugar de encuentro de los habi-
tuales: estan “Lola”, “Hardly”,
“Rai”, “Toni”, los “majaras” de
turno, los policias “Perro” y
“Gato”, que llegan con historias
delacalle (“/Ireintay tres orejas
como alas de mariposa” y “El al-
baiil c6smico”) y se las confian
a “Poe”, el narrador de gran par-
te de los relatos. La excusa per-
mite al autor exhibir su manejo
del suspense y de la intensidad
en cada trama. En ese arte se re-
afirma. jEs bueno este boludo
de Salem! Razén de peso para
seguir exigiéndole mas.

PILAR CASTRO

nentes todos de la mds
baja ralea humana se
aglutinan en la trama que

1 Siglo XIX fue azotado por la vi-

ruela, epidemia que amenazaba con

destruir el mundo conocido, hoy fe-
lizmente erradicada gracias a la tenacidad
y laimprescindible locura de hombres que,
como el médico alicantino Francisco Xavier
Balmis de Berenguer, lo arriesgaron todo,
embarcidndose en empresas tan alucinantes
como la que el bidlogo, periodista y nove-
lista Luis Miguel Ariza rescata del olvido en
Los Hijos del Cielo.

LLa vacuna antivariélica, descubierta en
1796 por Edward Jenner, hasta ese mo-
mento no habia resistido las pruebas de la
distancia y las dificiles condiciones de trans-
porte, lo que imposibilitaba los esfuerzos por
14 EL
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te y parte de La Coruiia
rumbo a Las Américas con
el propésito de llegar a Asia,
llevando consigo la més precia-
da de las cargas: nifios huérfanos que
servirdn como portadores de la vacuna for-
mando una ininterrumpida cadena de in-
munizacién por contagio.

La novela de Ariza, basada en una his-
toria real, no deja sin embargo de asom-
brarnos por la capacidad del autor para mez-
clar personajes v situaciones que le aportan
al libro suficiente sustancia aventurera como
para mantener al lector atrapado entre sus
paginas. Piratas, bandidos, traidores, co-
merciantes inescrupulosos, en fin, expo-

gira alrededor de Tomas
Nepomuceno, el tdnico
%}@&niﬁo sobreviviente de la ex-
‘?g.% pedicién y de cuya superviven-
cia depende, al portar el antidoto
en su sangre, que el plan de vacunacion
del Dr. Balmis pueda ser llevado a cabo.
Alamanera de las grandes aventuras
de Salgari, también con ligeros trasuntos de
Stevenson y de Quiroga, Luis Miguel Ariza
infunde esta novela con la magia de las
circunstancias que rodean el eje central
del relato, logrando incluso que pasemos por
alto las reticencias propias de la mentalidad
moderna.

A

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Oscura monotona sangre

SERGIO OLGUIN

V Premio Tusquets de Novela

Barcelona, 2010

192 paginas, 16 euros

on este titulo, proce-

dente de un poema de

Quasimodo, Sergio Ol-
guin (Buenos Aires, 1967) obtu-
vo el premio Tusquets de nove-
la en 2009. Escrita con una
marcada economfia de medios,
escueta y directa en la seleccion
y exposicién de sus informacio-
nes, la obra refleja en muchos as-
pectos la filiacién periodistica
del autor, la preferencia conce-
dida al relato desnudo de los he-
chos y ala exacta y detallada to-
pografia urbana que constituye
su marco, el aire cronistico que
recorre muchas paginas de la no-
vela. Porque en Oscura mondto-
na sangre se yuxtaponen dos his-
torias —o, mejor, dos vertientes
distintas de una historia—que no
llegan a fundirse por completo.
Una esla de Julio Andrada, em-
presario maduro que ha alcan-
zado una posicién desahogada
en lasociedad y al que una pros-
tituta adolescente le produce
una subita e irresistible atraccion
que amenaza dar al traste con su
vida personal y familiar.

Aqui asistimos a una refor-
mulacién del tema tradicional
del viejo y la nifia, aderezado
con los toques de pasion degra-
dante y aniquiladora aportados
por obras como E/ profesor Un-
rat, de Heinrich Mann, o la Lo-
lita de Nabokov, por citar dos
clisicos modernos. Junto a esta
vertiente, que podria calificar-
se de psicoldgica, aparece la otra,
el paisaje exacto y minucioso en
que se contrapone el mundo
burgués y los ambientes adine-

rados en que se mueve Andrada
alos barrios periféricos de la gran
ciudad, con sus zonas oscuras,
miseras y peligrosas, su chabo-
lismo, sus gentes de vida pre-
caria que sobreviven bordeando
los limites de la ley. Conviene
decir que lo relativo a este mun-
do —lo que se describe directa-
mente y lo que aparece sin més
sugerido o se desprende de la
accién—estd resuelto con mayor
vigor que lo que se refiere a las
relaciones entre Andraday la jo-
ven Daiana, junto a alguna otra
ocasional (Martina, Luli), en-
caminada a subrayar la doble
moral que sustenta el compor-
tamiento de Andrada, que pa-
rece buscar intuitivamente una
compensacion para una vida ru-
tinaria y de trabajo sacrificado.
Lo cierto es que la irresisti-
ble obsesién de Andrada por
Daiana, sus diversas maniobras

M La notable virtud de la
novela es un acusado
sentido del ritmo narra-
tivo y una reproduccion
atenta del habla coloquial

para atraerla y buscar un lugar en
que entrevistarse —a riesgo de
ser descubierto por tener que
recurrir a terceras personas,
como el ex policia Arizmendi o
la secretaria Teresa— se nos an-
toja mds una convencion previa,
producto de un plan preconce-
bido de la historia, que un pro-
ceso cuya logica interna va mos-
trindose en la novela. Esta
faceta psicoldgica de la fijacion
erdtica es menos convincente
que lamuerte del ladronzuelo 'y
lo que se deriva de ella: el temor,
las sospechas difusas (¢hay al-
guna relaciéon entre Martina 'y

S
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los cartoneros, o alguno de éstos
se halla vinculado al entorno del
muerto?), las noticias acerca de
la venganza que buscan los fa-
miliares y amigos del fallecido,
las precauciones de Andrada, su
inquietud y su creciente ner-
viosismo, que lo conduce a un fi-
nal dramdtico en el que muchas
interrogaciones acerca de su fu-
turo inmediato y de la suerte po-
sible de Daiana quedan flotan-
do en el aire, ofrecidas a la
imaginacion del lector. Todo es-
to, mas cercano a la crénica ur-
bana que al estudio psicoldgico,
es lo que mds destaca de la no-
vela. Junto a ello, la historia de la
obsesion erdética es de muy es-
casa profundidad, y se apoya
mas en modelos literarios y ci-
nematograficos reconocibles —y
que el lector aporta, acaso in-
conscientemente, para comple-
tar lo incompleto— que en he-
chos desarrollados en la propia
novela.

Oscura mondtona sangre ofre-
ce otra virtud notable: un acu-
sado sentido del ritmo narrativo,
con una dosificacion medida de
las acciones, y un oido atento
para la reproduccién del habla
coloquial y de sus registros mas
vulgares (repérese en la conver-
sacién entre camioneros que es-
cucha Andrada en pp. 27-28),
lo que acentia esa impresion
cronistica que vertebra el relato.

RICARDO SENABRE
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El ladron de morfina

MARIO CUENCA SANDOVAL
451 editores. Madrid, 2010
241 pdginas, 17°50 euros

lgunos de los autores del
reciente movimiento
odernizador de nues-
tra novela han logrado cierta re-
percusion medidtica (Agustin
Fernindez Mallo, Eloy Fer-
nandez Porta, Javier Calvo, Juan
Robert Cantavella, Jorge Ca-
rrién, Juan Francisco Ferré, Ma-
nuel Vilas...), pero son solo la
punta de un iceberg, al parecer
bastante profundo, donde otro
buen nimero de narradores
comparten la misma inquietud
renovadora. Nada conocia, por
ejemplo, de Mario Cuenca San-
doval (Sabadell, 1975), cuya no-
vela E/ ladron de morfinalo sitta
en esa orbita innovadora, hoy
por hoy de frutos mds intere-
santes que logrados, pero, en
cualquier caso, digna de aten-
cion. Desde luego, la merece £/
ladron de morfina, una novela
original por distintos concep-
tos,especialmente por la anéce-
dota y por el tratamiento.
Elargumento se emplaza en
la guerra de Corea (1950-1953),
donde, entre otros personajes,
conviven un colombiano y un
americano que luchan en el
ejéreito estadounidense y que

establecen una curiosa relacion
con un nativo. Ese eje sirve para
el previsible o ineludible des-
pliegue de los horrores de la
guerra al hilo de un pufado de
acciones bélicas més intensas
que detalladas, mas visionarias
que naturalistas. En cualquier
caso, Cuenca Sandoval consigue
una atmosfera de violencia, irra-

cionalidad, sinsentido, terror o
angustia en la linea de las me-
jores paginas de la literatura an-
tibelicista y antimilitarista.
Aunque valga por si misma
esta intencionalidad, mis bien
sirve de soporte a otra linea, la
principal, centrada en el des-
pliegue de relaciones humanas
que abren exploraciones diver-
sas acerca de la hermandad, la
ternura, la compasion, el sexo, la

esperanza, lamuerte, la culpa, la
ideologia, la identidad o el ser
apacrifo.

En cierto sentido, £/ ladron
de morfina es una novela filosé-
fica que, a partir de una situa-
cién concreta, despliega obser-
vaciones de calado metafisico
por medio de formulaciones
alegoricas (las figuras del dngel

U -
b By ¥

RUIZ DE ALMODOVAR

y delidiota) o de intuiciones po-
éticas (la nieve, las formas de
la belleza).

Esta escritura densa se ma-
terializa mediante un sistema
narrativo de aliento novedoso en
su concepcidn global, aunque se
apoye en procedimientos cldsi-
cos, como el manuscrito tradu-
cido. Mario Cuenca desarrolla
un complejo sistema de pun-
tos de vista en la narracién, in-

troduce rasgos vanguardistas
(varios dibujos infogrificos y no-
tas a pie de pagina), dispone el
texto como lectura de Edgar
Allan Poe e incorpora materia
ensayistica. El resultado es una
novela exigente sin lugar a du-
das, que requiere esfuerzos ex-
cesivos de lectura. Ni siquiera
las buenas trazas de narrador 4gil

M He aqui una novela
original, exigente, en
cierto modo filoséfica,
que requiere esfuer-
zos de lectura. Lo me-
jor del libro reside en
la capacidad del autor
por narrar creando
vigorosas imagenes

delautor amortiguan su dimen-
si6n demasiado abstracta, que
lastra la anécdota, mortecina, y a
los personajes, de insatisfactoria
caracterizacion. Lo mejor de £/
ladron de morfina reside en la ex-
cepcional capacidad de Cuenca
Sandoval para narrar creando
constantemente vigorosas y per-
sonales imagenes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El ladron de almas

CHARLES BAXTER
Traduccion de Jordi Fibla
RBA. Barcelona, 2010
224 péginas. 19 euros

oco a poco Charles Bax-
ter (Minneapolis, 1947)
se va haciendo un sitio
entre los lectores espaioles. Al-
gunos lo conocimos cuando se
publicé E/festin del amor(2001)
y desde entonces lo hemos ve-
nido siguiendo con interés.
Ahora nos ofrece su quinto ti-
tulo, £/ ladron de almas, una no-
vela interesante y construida
con tal perfeccién que uno pen-
sarfa que se trata mds de un
ejercicio tedrico-practico para
las clases de escritura creativa
que enseia el propio Baxter en
la Universidad de Minnesota,
que de una obra surgi-
da de lo méas profundo
del alma que se presu-
pone ha sido robada.
Laaccién se sitda en
el ambiente universita-
rio norteamericano de los afios
70. El protagonista, a quien por
motivos practicos se le llamard
Nathaniel Mason, recrea, trein-
ta afios después, una singular
vivencia: un enigmatico com-
paiiero, Jerome Coolberg, pa-
rece apropiarse de la vida de
Mason. Este individuo, Cool-
berg, cuenta acontecimientos
ocurridos a Mason como pro-

NOVELA U

ARCHIVO
pios e, incluso, contratard a un
ladrén para que progresiva-
mente se haga con todos sus ob-
jetos personales. Ademads de
vérselas con Coolberg, Mason
debe solventar algiin que otro
tema de indole sentimental,
como sus verdaderos senti-
mientos hacia las dos heroinas
de la novela: Jaimie, una les-
biana de la que cree estar ena-
morado, y Theresa, universi-
taria como él y que parece hip-
notizada por Coolberg. Este
enigmatico entramado se pul-
veriza cuando Baxter nos de-
vuelve al momento actual.
Losafios de universidad son
ahora un lejano recuerdo para
Baxter, ejemplar padre de fa-
milia, pero la rutina se altera al
recibir una llamada de Cool-

H La novela esta construida con tal
perfeccion que parece mas bien
un ejercicio de escritura creativa

berg, afamado presentador
radiofénico, que, como un
fantasma, reaparece treinta
afios después. El desagradable
recuerdo de un terrible asalto
a Jaimie, que fue violada y gol-
peada casi hasta la muerte,
deja al descubierto la compleji-
dad de lo que entendemos
por “realidad”, tal vez una oni-
rica ilusién personal.

Como ya he comentado, tal
vez la “imperfeccion” de E/ la-
drin de almas sea su “perfec-
ci6on”. Desde un punto de vista
académico nada se puede obje-
tar a la novela, y muy especial-
mente al disefio de su protago-
nista, Nathaniel Mason. El
lector conoce todos sus porme-
nores; su pasado familiar y la i-
nesperada muerte del padre
que dej6 a su hermana aturdida
y posteriormente muda tras un
accidente; sus vivencias y cre-
encias durante los afios univer-
sitarios, propias de un joven de
los turbulentos 70; y finalmen-
te los pormenores de su propia
familia. Nada se puede repro-
char tampoco al elaborado sig-
nificante con clara vocacion in-
tertextual, que tendrd como
referente a Gertrude Stein (no
en vano, en La autobiografia de
Alice Toklas asumi6 la identi-
dad de suamante), y a Alfred
Hitchcock, quien en “Psicosis”
también trataba la indebida
apropiacién de una identidad
ajena. Sin embargo, la sensacion
final, valorando en su justa me-
dida los logros narrativos que
van mucho més alld de
los mencionados, es la
de encontrarnos frente a
una novela tal vez de-
masiado artificiosa. No
acabo de encontrar el
sentido a la reapariciéon de Cool-
berg, treinta anos después de
los acontecimientos principales.
Incluso las explicaciones de
Baxter en las tdltimas paginas
me parecen fuegos artificiales.
De momento me sigo quedan-
do con esa delicia que es E/ fes-
tin del amor.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Frangois Maspero

Francois Maspero.
Gerda Taro, la sombra
de una fotégrafa

En el centenario del nacimiento
de “la pequeiia rubia”, la mitica
reportera de la Guerra Civil
espanola y comparera
inseparable de Robert Capa,
una biografia imprescindible.
Con fotografias de Gerda Taro
y Capa

Robert Capa.
Ligeramente
desenfocado

(32 edicion)

Tercera edicion de las memorias
del mejor fotografo de guerra
de todos los tiempos. Un relato
apasionante sobre la segunda
guerra mundial con mas de cien
imagenes del autor

www.lafabricaeditorial.com
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Revistas

ISLA DE SILTOLA
DIRECCION: JAVIER SANCHEZ.
N° 1. 10 E.

Sobria, de factura cldsica y contenidos ac-
tualisimos, algunos de nuestros mejores
poetas firman sus versos en esta publi-
cacion sevillana. Son Aquilino Duque,
Miguel d’Ors, Luis Alberto de Cuenca,
José Luuis Garcia Martin, Felipe Beni-
tez Reyes, Juan Bonilla y Olga Bernard.

LA BOLSA DE PIPAS
DIRECCION: ROMAN PINA
N° 77. 3’50 E.

Veloz, espontinea, siempre en su punto
de sal, regresa La Bolsa de Pipas. En sus
paginas Pedro Menchén dirige una car-
ta abierta a Luis Antonio de Villena a
cuenta de la literatura homosexual y nos
embebemos de los poemas de Elena Ro-
man Marisol Huerta y Cecilio Olivero.

CALICANTO
DIRECCION: ANTONIO GARCIA
N° 21. 5 E.

Una cita de Angel Gonzélez que advier-
te de “la precaria existencia del poeta”
sirve de portico a Calicanto. Y a partir
de ahi la revista manchega que edita el
Grupo literario Azuer brinda los versos de
Luis Gonzilez, Berta Garcia, Maria José
Maeso, Jerénimo Calero o Teo Serna.

Novalis. La nostalgia de lo invisible

ANTONI PAU
Trotta. Barcelona, 2010
261 pdginas. 25 euros

a editorial Trotta ha
prestado especial aten-

cién a una linea de poe-

tas auténticos, cercanos a un
sentir y a un pensar esenciales,
Y que era necesario rescatar en
sus versiones espafiolas. A veces
estos autores —Celan, Sachs—es-
tin mds cerca de nuestro tiempo,
seduciéndonos con su conscien-
cia en los limites de una exis-
tencia desgarradora. Otras, la mi-
rada editorial va mds atrds, hacia
ese romanticismo que es el cen-
troeuropeo y que reconocemos
como esencial frente al nuestro,
mds melodramético, menos en
consonancia con el pensamien-
to v la ciencia, algo clarisimo en
los versos y en las ideas del poe-
ta sobre el que hoy escribimos,
especialmente en su afn final
de unidad. En esta etapa apare-
cen dos nombres muy especia-
les: Friedrich Holderlin y Frie-
drich von Hardenberg (Novalis).
En esa direccion editorial
que conjuga siempre la calidad
literaria con el afan de trascen-
dencia en obras y autores, ha te-
nido mucho que ver Antonio
Pau, que nos ha ofrecido hasta el

18 EL CULTURAL

momento una trilogia de estu-
dios 0 monografias de una gran
claridad y hondura en el anlisis,
y modélicas al conectar con el
ser y el mensaje primordial de
los poetas. Asi, nos ha entrega-
do Rainer Maria Rilke. La bellexa
y el espanto (2007), Holderlin. EI
rayo envuelto en cancion (2008)
y ahora Novalis. La nos-
talgia de lo invisible
(2010). Subraya asi este es-
tudioso y traductor no sélo
una linea ineludible de la poe-
sfa europea, sino particular-
mente de laalemana. Pauno ha
seguido los caminos analiticos al
uso sino que se ha esforzado por
revelar el esencial mensaje de
cada autor; primero, a través del
prisma de sus vidas; luego, por
medio de la aproximacion con
sus obras e intercalando, en ver-
sién bilingiie, poemas y prosas,
los ejemplos imprescindibles.
Repite su método en este
Novalis, de menor extensiéon
porque breves fueron los 29 afos
de vida del poeta (1772-1801).
Reparando en esta brevedad, no
he tenido por menos que pensar
en la de un musico que escu-
cho en estos dias, Pergolest, el
cual, como Novalis, también
muere de tuberculosis a los 26
afios. S6lo pocos dias antes habia

30-4-2010

M Este rescate ilumina-
dor de la figura de Novalis
es un nuevo y excelente
revulsivo en estos tiempos
del plano sentir y pensar

compuesto su prodigioso S7a-
bat Mater. Algo parecido acaece
con las dos obras centrales de
Novalis,su novela Henrich von
Ofterdingeny sus Himnos a la no-
che, escritos un par de aflos antes
de su muerte; la primera, inaca-
bada y la segunda, la dnica del
autor publicada en vida, en
1800, en el dltimo nimero de
la revista Ahenacum.

Pau repara en dos claves pri-

mordiales de ambas: la ruptura
del género literario en la prime-
ray en el cardcter de obra tinica
de lasegunda. Pero no le pasa in-
advertido otro aspecto de Nova-
lis: el pensamiento que late en
su obra; revelado en sus poemas,
pero especialmente en una serie
de aforismos que Pau se detie-
ne a seleccionar y traducir: so-
bre todo los que son indi-
cadores de una Poética
ambiciosa. No olvidemos
que Novalis fue geélogo, y ello
nos lleva a reparar en ese didlogo
con otras formas del conoci-
miento, que también fue con-
sustancial a ese romanticismo.
Este rescate iluminador de la
figura de Novalis es un nuevo
y excelente revulsivo en estos
tiempos del plano sentir y pen-
sar, de la poesia disminuida
como género, bien por una ex-
cesiva erudicién, bien por su re-
nunciaal mensaje y a los valores,
ala misién de un género que ad-
quirié en la Europa de los albo-
res del XVIII una de sus cimas
mads elevadas. Graciasalaluz de
aquellos “faros” seguimos sin
extraviarnos hoy en el huero
“bosque” de las palabras que
ni inspiran ni son inspiradas.

ANTONIO COLINAS
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Paris era Misia

ISABEL MARGARIT
La Esfera, 2010
296 paginas,25 euros

isia Sert (1872-1950)
no dejé ninguna
obra memorable
—apenas unas memorias muy
retocadas—, no reflexioné sobre
elarte que tanto amd, nillegd a
ser la pianista excelsa que po-
drfa haber sido. Sin embargo,
fue tan artista como los propios
artistas a quienes apoyo, vivié
con la misma intensidad, y sus
intuiciones sobre musica, pin-
tura, literatura o escenografia
tuvieron tanto peso como las de
los criticos més exigentes.
Hija del escultor Cyprien
Godebski, y nieta por parte ma-
terna de Adrien Frangois Ser-
vais, un prestigioso musico co-
nocido como el Paganini del
violonchelo, amigo de Berlioz
y Liszt, Misia creci6 en un en-
torno refinado y movedizo, lla-
mada a ser una pianista brillan-
te. Misia Sert, cuyo nombre de
soltera era Marie Godebska,
pOr sucesivos matrimonios con
hombres adinerados vincula-
dos a los medios artisticos, fue
la sefiora Natanson, la sefiora
Edwards y la sefiora Sert. Pero
llegd a ser por si misma la per-
sonificacion de una época, una
mujer con el aura de los crea-
dores a quienes protegid, en
ocasiones al borde de su propia
ruina. Contradiciendo a Proust,
crefa en la superioridad moral
de los artistas frente a los aris-
tGcratas, y no es de extrafar la
ambivalencia del escritor ha-
cia Misia, inmortalizada en per-
sonajes de En busca del tiempo
perdido: 1a transformd en la prin-
cesa Yourbeletieff, pero tam-

bién fue el modelo de Madame
Verdurin, la snob arribista.

En Paris era Misia, 1sabel
Margarit pinta a Misia de cuer-
po entero y sobre todo en su
condicién de musa y mecenas
de los artistas mds destacados
de su tiempo. Brill6 en el Pa-
ris de la Belle Epoque y apare-
ci6 retratada por sus amigos Re-
noir, Vuillard, Bonnard y
"Toulouse-Lautrec. Introducto-
ra de Diaghilev en Parfs, el ge-
nio de los Ballets Rusos, laami-
ga de Mallarmé, Cocteau, Stra-
vinsky, Debussy, Ravel, Satie,
Chanel y Colette manifestaba
su generosidad al poner en re-
lacién a unos artistas con otros,
al tiempo que buscaba finan-
ciacion para muchos de ellos.

La historia cultural de Eu-
ropa desde finales del XIX has-
tala Il Guerra Mundial es el te-
16n de fondo de este retrato de
Misia en el que Isabel Marga-
rit, con la precision de la his-
toriadora y el estilo ameno de
una bidgrafa objetiva escribe
con la clara conciencia de hacer
una narracion rectilinea y com-
prensible. En esta obra resue-
na a menudo la excelente bio-
grafia de Misia escrita por
Arthur Gold y Robert Fizdale
(Destino, 1985), de riquisima
hondura moral y psicolégica. Si
bien la autora catalana, biogra-
fa asimismo de Alma Mahler,
consigue su propio estilo y hace
de la condicién de musa de Mi-
sia la espina dorsal de su re-
construccion de la vida de una
mujer que “tuvo al Paris del
arte rendido asus pies”. LLaque
inspir6 a Proust y sedujo a
Diaghilev y Ravel.

LOURDES VENTURA
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SHIGERU MIZUKI
Astiberri. Bilbao, 2010
416 pdginas, 25 euros.

n Japén se hacen tantos

tebeos dignos y lamen-

tables como por estos la-
res occidentales, y por eso mis-
mo me niego a anatemizar a los
mangas en general como una
pesadilla con la que tenemos
que convivir o como la fuente
principal de nuestros males.
Otro asunto, bien distinto, es
que muchos autores occiden-
tales hayan mimetizado, que no
aprovechado para alcanzar un
buen mestizaje, su estética y
algunos de sus rasgos diferen-
ciales narrativos hasta convertir-
se en una peste. Para que se ha-
gan una idea: ;{Se imaginan que
el cubismo, en vez de tomar
prestadas algunas soluciones del
arte negro, hubiera sido una
vanguardia que imitara sin m4s
al arte africano? S6lo unos pocos
de entre nosotros, como fue Ri-
card Castells, parecen haber te-
nido esa capacidad para leer
adecuadamente ese control del
tiempo y del encuadre sin ne-
cesidad de renunciar a toda una
fértil tradicién occidental.

La historieta japonesa nos ha
dado muchos grandes nombres
(Osamu Tezuka, a la cabeza;
pero también Otomo, Tanigu-
chi, Nakazawa, o Yoshihiro Tat-
sumi, cuyos dos volimenes de
Una vida errante fueron para mi

el mejor comic que se publicé
en Espaiia en 2009). A uno de
esos imprescindibles, Shigeru
Mizuki (Sakaiminato, 1924), nos
lo estabamos, sin embargo, per-
diendo, quiza porque los edito-
res lo encontraban demasiado
“localista”, hasta que Glénat pu-
blic recientemente
su Hitler; una biografia.

Pero ahora Astibe-
rri ha decidido em-
prender la divulga-
ci6n de sus singulares
trabajos y ha empezado por el
mds completo y elaborado de to-
dos: NonNonBa, premio al me-
jor dlbum en el Sal6n Interna-
cional de Angouléme 2007, una
autobiografia ambientada en sus
afios de infancia en la que Mi-
zuki repasa sus dias con sus pa-

dres y sus dos hermanos, las pe-
leas entre pandillas, la desaz6n
de los primeros amores y, por en-
cima de todo, su descubrimien-
to, gracias a la anciana viuda
NonNonBa, de un sinfin de es-
piritus, algunos tan divertidos
como el Azuki Hakari, desterra-

M Tan habil en el manejo del drama como
en el de la comedia, Mizuki es un elegi-
do que halla la armonia en lo cotidiano

dos de la modernidad japonesa
por esa combinacién fatal del
progreso capitalista y del arrum-
bamiento de las tradiciones.
Mizuki, que es todo un es-
pecialista en los cientos de seres
miticos que gobernaron la Tie-
rra con anterioridad al hombre,

MLAM PRI

Historia del poka

ALAN PAULS

Gran narrativa argentina

Historia del pelo

Por el autor de “El pasado”
(Premio Herralde de Novela)
e "Historia del llanto”
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y que fueron siendo arrincona-
dos por él, se familiariz6 con los
mismos gracias a NonNonBa
desde los afos treinta, en que ya
sofaba con ser dibujante, pero
no se dedicé a ello profesional-
mente hasta después de la I1
Guerra Mundial, cuando, alista-
do en el ejéreito, padecié toda
clase de males en las selvas de
Nueva Guinea, vio morir a mu-
chos de sus compaiieros y per-
di6 su brazo izquierdo durante
un bombardeo (Astiberri edi-
tard en breve Operacion Muerte,
sublime relato en el que evoca
todo aquel infierno).

Autor del popular personaje
Kitard, un nifio fantasma, con un
mechdén sobre su ojo izquierdo,
en el que se aloja el espiritu de
su padre, un 0jo con piernas y
brazos, al que se consagré desde
1965 hasta 1969, es un maestro
del sentimiento poético que ha-
bita en lo humano y en lo in-
conmensurable con una capa-
cidad sin igual para
hacer que la simple-
za de sus caricaturas
(para penetrar en la
nada, todo lo que no
es esencial debe ser
eliminado, dirfa un zen) trans-
mitan convincentemente las
emociones y que, como los me-
jores artistas japoneses, se vale
de un tiempo psicolégico que
dura todo lo que sea preciso para
sacarlas a flote.

Tan hdbil en el manejo del
drama como en el de la comedia
(a ratos no podia evitar acordar-
me de Sin embargo, hemos nacido,
la pelicula de Ozu de 1936, y
una de las mejores jamas filma-
das con nifios como protagonis-
tas), Shigeru Mizuki es uno de
esos elegidos que ha sabido ha-
llar las huellas armonicas de lo
absoluto en lo cotidiano.

FELIPE HERNANDEZ CAVA



Los libertadores

La lucha por la independencia de América Latina 1810-1830

ROBERT HARVEY
Trad. de Carmen Aguilar
RBA. Barcelona, 2010.
512 péginas, 28 euros.

os Bicentenarios de las

independencias latino-

americanas, como todos
los aniversarios redondos, son
ocasiones para ser aprovechadas
por historiadores, ensayistas,
conferenciantes o editoriales.
De este modo, como ocurrié en
situaciones anteriores similares
(V Centenario del Descubri-
miento, Bicentenario de la Re-
volucion Francesa o 50
Aniversario de la Revolu-
ci6n Cubana), el merca-
do se ve inundado de una
serie de libros que multi-
plican la oferta editorial
sobre el tema.

Esto estd pasando con
los Bicentenarios de las in-
dependencias americanas,
que ha visto en los tltimos
afios un considerable in-
cremento de obras sobre
la época. Los hay mejores,
caso del inminente traba-
jode Jaime Rodriguez (Nosorros
somos ahora los verdaderos espa-
7toles: La transicion de Nueva Es-
paiia de un reino de la Monarquia
Espaiiola a la Repiiblica Federal
de México, 1808-1824), pero tam-
bién estan aquellos que sélo se
publican por compromiso o por
cubrir un mero expediente.

"Tanto en unos como en otros
se abordan los procesos eman-
cipadores desde las perspectivas
mis diversas, aunque destacan
aquellas obras que se caracteri-
zan por nuevos abordajes a pro-
blemas tradicionales, o por plan-

tearse nuevas preguntas, espe-
cialmente aquéllas vinculadas
con la ciudadania, la formacién
de las identidades nacionales, el
desarrollo de lademocracia y los
procesos electorales o el papel
jugado por algunos grupos sub-
ordinados, como los indigenas o
los esclavos negros. También es-
tan las que intentan superar los
estrechos marcos de andlisis tra-
zados por las actuales fronteras
nacionales, inexistentes en ese
entonces.

Ellibro que aqui presenta-
mos es dificil de definir, al ser

obra no de un historiador profe-
sional sino de un periodista, que
alavezes un excelente narrador.
Se trata de un conjunto de 6 bio-
graffas (Francisco de Miranda,
Simén Bolivar, José de San Mar-
tin, Bernardo O’Higgins, lord
Cochrane y Agustin Iturbide),
todas ellas relacionadas bajo la
comtin definicién de “libertado-
res”. De algiin modo, buena par-
te de las cuestiones planteadas
en el parrafo anterior se aban-
donan por una narracién mas tra-
dicional, centrada en los perso-
najes y en sus hechos heroicos.

HISTORI A PO Q.G

Harvey se siente atraido por
los libertadores, a tal punto que
su obra los mantiene en sus res-
pectivos panteones nacionales,
especialmente a Bolivar, San
Martin, O’Higgins e Iturbide,
siendo los casos de Miranda y
Cochrane algo diferentes. Bue-
na prueba del endiosamiento
del autor por sus personajes es la
afirmacién siguiente: “La vene-
racién que personas de todos los
estratos sociales sienten por Bo-
livar y los demds Libertadores
(sic), siempre asombra a quienes
visitan América Latina. Como la

#)

REPRESENTACION CLASICA DE SIMON BOLIVAR

M Si el lector busca bio-
grafias amenas y claras
de personajes claves de
la independencia, ha da-
do con la obra indicada

mayoria de los paises del conti-
nente parecen no haber alcan-
zado todavia la estabilidad po-
litica y social por la cual lucharon
los Libertadores, la admiracion
que tienen por los fundadores
de sus naciones, sélo puede iren
aumento. He procurado abordar

30-4-2010 EL

el tema con la misma admira-
cién y respeto”.

Pese a sus pretensiones de
mantener una objetividad cri-
tica nos presenta a un Bolivar
responsable de la “gran aventu-
ra de liberar Sudamérica”, aun-
que la historia de los paises que
hoy son Brasil, Chile, Argentina,
Uruguay y Paraguay se desarro-
116 al margen de su influjo. Tam-
bién nos presenta a Francisco de
Miranda como un gran precur-
sor de la emancipacion, un ver-
dadero adelantado a su tiempo,
aunque el conocimiento que de
su obra o de su pensa-
miento podia haber no ya
en América del Sur, sino
en las colonias del impe-
rio espaflol a comienzos
del XIX era bastante li-
mitada.

Si el objetivo del lec-
tor es acceder a una se-
rie de biografias de per-
sonajes clave de los
procesos de independen-
cia, narradas de una for-
ma amena y clara, ha
dado con la obra indicada.
Si tiene pretensiones mds ele-
vadas debe plantearse algunas
alternativas, que las hay. En el
campo de las biografias John
Lynch ha escrito dos trabajos ex-
cepcionales centrados en San
Martin y Bolivar. Si se trata de
trabajos mas académicos, que
exploren algunos de los proble-
mas planteados mds arriba, la
oferta también es amplia, co-
menzando, en Espaiia, por los
libros mis recientes de José Ma-
ria Portillo o Manuel Chust.

ARCHIVO
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Por cuenta propia. Leer y escribir

RAFAEL CHIRBES
Anagrama. Barcelona, 2010
296 paginas, 18’50 euros

e satisface ver los li-
bros que he escrito
cerca de otros que
admiro”. Procuraré cumplir con
tal deseo de Rafael Chirbes apo-
sentando finalmente Por cuen-
fa propia en un cuerpo de mi
biblioteca reservado a las obras
de novelistas que desmienten
aquella envenenada confiden-
cia de Reich-Ranicki a propé-
sito de sus conversaciones con
Anna Seghers: que la mayoria
de los escritores no entiende
de literatura mas de los que las
aves entienden de ornitologfa.
Chirbes comienza esta re-
copilacion de textos sobre lite-
ratura, escritos entre 2002 y
2009, citando precisamente al
critico alemdn, y lo que nos ofre-
ce después viene a reveldrnos-
lo como una especie de biho
bibliéfilo y ducho en literarie-
dades, lector asiduo de tedri-
cos y criticos como Américo
Castro, Bajtin, Eagleton, Said
o Blanco Aguinaga. Pero Por
cuenta propia acabara también en
mis anaqueles muy cerca de otro
tipo de obras a las que guardo
ley. Me refiero a memorias o en-
sayos en lo que personalidades
del mundo editorial como un

Revistas

André Schiffrin nos advierten
del riesgo de una edicién sin
editores, Gabriel Zaid se preo-
cupa por los demasiados libros,
Rafael Borrés revela sus con-
vicciones politicas, y Jacobo
Muchnik o Siegfried Unseld ha-
blan de las relaciones, mis in-
telectuales que comerciales, en-

diferente entidad de las dos do-
cenas de textos aqui reunidos,
Por cuenta propia merece aten-
ta lectura porque pone el dedo
en lallaga de esa nueva forma de
alienacién que bien podriamos
llamar la postliteratura. Chir-
bes escribe desde la conciencia
plena de que lo que estd en jue-

B Por cuenta propia
merece atenta lectura
porque pone el dedo en la
llaga de esa alienacion que

llamameos postliteratura

tre el autor y su editor. El de
Chirbes es Herralde, de modo
que la contigiiidad fisica entre
sus respectivas obras serd a par-
tir de ahora emblema de sus afi-
nidades. Coinciden, en efecto,
en la conviccion de lo que debe
de seguir siendo la literatura en
la transmodernidad actual, asun-
toal que el novelista dedica una
extensa conferencia titulada “El
escritor y el editor” que sirve
ahora de epilogo.

Pese asu cardcter facticio y la

DOMENEC UMBERT

go es algo fundamental: la per-
vivencia de la literatura como
la palabra esencial en el tiem-
po que conjuraba Antonio Ma-
chado. Una escritura concebi-
da desde la aceptacion de su
caducidad por parte del autor,
toda escritura fungible deja sus-
tantivamente de ser literaria,
para convertirse en algo por
completo diferente, en pasto de
una cultura del ocio servida por
una poderosa miquina indus-
trial. El riesgo estd, por lo tan-

to, en que se suplante la litera-
tura por algo que no sea sino un
remedo de la misma, pese a con-
tar con el concurso de los que en
un dfa fueron escritores y ya son
tal solo meros operarios de una
ingente factorfa industrial,
Chirbes no solo conjura esta
amenaza con su denuncia de se-
mejante estado de cosas
y su proclamacién, tan
quevediana, de que la “li-
teratura que vale estd per-
trechada para soportar la
prueba del tiempo”, sino
también con la reivindi-
cacién reflexiva de una
tradicion en la que se in-
serta. No es otraque lade
nuestro realismo que va
desde La Celestina hasta
Max Aub, referencias a
las que dedica varios de
sus ensayos, con dos hitos
intermedios sobre los que escri-
be algunas de sus mejores pa-
ginas: Cervantes y Galdés. No
faltan tampoco aqui otras piezas
sobre la memoria y la transicion
politica espafola en las que
Chirbes postula la implicacion
ideoldgica y critica del novelista
a prop6sito de la mds estricta
contemporaneidad, para evitar
que fatalmente la narrativa se
convierta en un “arte inane”.

DARIO VILLANUEVA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 139. 3’90 E.

La fascinacion por la vida ultraterrena del reino de los faraones s6lo
es comparable con la que sentimos nosotros por sus complejos €
increibles ritos mortuorios. L.a Aventura dedica su dltima porta-
da a las momias del Antiguo Egipto, generadoras de incontables
relatos v filmes, de aterradoras pesadillas, incorruptibles..., 0 no
tanto. José Miguel Parra nos descubre aqui todos sus secretos.
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LEER

DIRECTOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 211.

3 E.

Elviejo profesor resucita este mes en Leer merced a la publicacién
del volumen IV de sus Obras Completas, que sumarin en total
la increible cifra de nueve mil paginas. La revista se sumerge en
la asombrosa produccion intelectual de Enrique Tierno Galvan,
asi como en los afios de su compromiso politico, la complejidad
de su trayectoria intelectual o su aficcién a la tauromaquia.



PETER SLOTERDIJK

Trad. M. A. Vega y E. Serrano

Siruela, 2010. 292 pp, 26 e.

ara lo bueno y para lo

malo, Peter Sloterdijk

(Karlsruhe, 1947) es un
pensador tremendamente efec-
tista. A veces, sus deslumbran-
tes divagaciones no son mas que
visitas camufladas a los gran-
des lugares comunes de la filo-
soffa contempordnea. Suele
buscar por igual la sorpresa y la
provocacion, sugiriendo al lec-
tor horizontes inéditos a base de
describir esos tépicos con ex-
presiones sorprendentes, llenas
de ingenio e inventiva. Ensu dl-
timo libro, ya el propio titulo pa-
rece un guifio al solemne Sein
und Zeir de Heidegger, conver-
tido aqui en Zorn und Zeit: no
una historia del olvido del Ser,
sino una historia del olvido de la
ira como factor psicopolitico de-
cisivo en Occidente.

No obstante, mis alld de su
apariencia teatral a modo de his-
toria jamds contada, e incluso de
la realidad de sus muchos prés-
tamos implicitos, la obratesti-
monia la envidiable capacidad
de Sloterdijk para exprimir todo
el potencial de su brillantisimo
estilo, tan desusado en la prosa
cientifica, y extraer de él autén-
ticos hallazgos teéricos. En este
caso, el relato en cuatro tiempos
de las economias occidentales
delaira, delaantigiiedad a la ac-
tual sociedad de consumo, pa-
sando por el cristianismo y el co-
munismo, desemboca en una
sugestiva lectura de la condicion
humana del presente.

Laira estd inscrita en el co-
raz6n mismo de la civilizacién
europea, nos recuerda Sloter-
dijk. Es su primera palabra, con
la que se inicia la I/iada, invo-
cando a la diosa para que cante
la célera de Aquiles. En cuanto

FILOSOFIiA BEEEWWE

Ira y tiempo

JESUS MORON
inductora del exceso, los griegos
la consideraron portadora de
desgracias, pero también supie-
ron ver en ella una ocasion sin-
gular para el heroismo, al inspi-
rar arrojo (#hymds) frente a la
injusticia. Después, el cristia-
nismo aparent6 querer erradi-
carla por completo. Proclamé
el paso del iracundo Dios vete-
rotestamentario a una religion
delamor al enemigo, del perdén
y larenuncia a la venganza. Pero
eso, advierte Sloterdijk, serfa
desconocer hasta qué punto
persisti6 en la escatologia cris-
tiana un furor apocaliptico que
seguia demandando resarci-
miento. En realidad, con la cris-
tianizacion de la ira de Dios se

establece un “banco transcen-
dental para los depdsitos apla-
zados de los impulsos thiméti-
cos”, que posterga la amorti-
zacion de la venganza hasta el
fin de los tiempos. Luego, en
la modernidad, la muerte de
Dios condena alos hombres a la
impaciencia, la venganza ya no
puede aplazarse tanto y agentes
de ira terrenales asumen la mi-
sion de desplegarla en la histo-
ria. Estimulando el resenti-
miento de los humillados, el
comunismo seria la expresion
depurada de este banco mun-
dial de la ira de la era burgue-
sa, que tuvo su
mixima forma
novelada en £/

M La lectura que
hace Sloterdijk aqui

cas. El programa pedagégico
psicoanalitico habria buscado
la superacion del narcisismo en
un amor maduro al objeto, pero
no el cultivo del adulto “orgu-
lloso, guerrero y portador de am-
bicién”. Con ello se habria dis-
torsionado la relacion de las
energias en la propia economia
libidinal del individuo, proyec-
tindola luego al exterior. Asi lle-
ga Sloterdijk a su interpretacion
del consumismo actual como
una entrega unilateral a los afec-
tos “erdticos”, que deberia ser
compensada con una pedagogia
de la autoafirmacion orgullosa,
no neurdtica ni resentida del yo.

Como en otras ocasiones,
Sloterdijk se muestra més acer-
tado en la critica de lo estableci-
do que en la tera-
péutica que
sugiere. Su pro-

conde de Montecris- puesta de unos
m,alaquededi- (e laactual sociedad “ciercicios de
ca unas inspiradas equilibrio” entre
péginas el pensa- de consumo posee impulsos erdticos
dor. una carga crl'tica de y thimdticos, que-

Apelando a i . da en la misma
Nietzsche, Slo- lo mas estimulante imprecisién que

terdijk no ve en

todo esto sino una manera re-
sentida de administrar esa di-
mension fundamental del ser
humano. El psicoanalisis no ha-
bria sido sino otra variante mas,
una errénea comprension del
hombre que atiende sélo al polo
erdtico de la psique y descuida
el polo de las energias thiméti-

aquella polémica
invocacion suya de unas normas
para el parque zoolégico huma-
no. Pero su lectura de la actual
sociedad de consumo como una
sociedad del resentimiento po-
see una carga critica de lo mas
estimulante. Y €s0 no es poco.

MANUEL BARRIOS CASARES

COPI

ROBERTO BOLANO

Obras (Tomo I)

La recuperacion de un
autor heterodoxo y genial

Cuentos

Reunidos los tres libros de

M
AMAGRAMA,

30-4-2010 EL

cuentos del extraordinario
escritor chileno
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intriga, aventura, espionaje,
Historia y romance.

sUn novelan»
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Un intelectual en la red

IGNACIO ECHEVARRIA

llector de esta columna deberia saber, a es-

tas alturas, quién es Yoani Sdnchez. Sino es asf,

puede acudir a la extensa y muy documenta-
da entrada que le dedica Wikipedia y enterarse alli
de la prodigiosa carrera que esta joven cubana, naci-
daen La Habana en 1975, ha desarrollado en poco més
de tres afos gracias a su blog, titulado “Generacién Y”
(www.desdecuba.com/generaciony) y convertido en
estandarte de la “ciberdisidencia”. Aparte de las im-
portantes distinciones que ha obtenido el blog —in-
cluido por la cadena CNN y la revista Times entre
los veinticinco mejores blogs del mundo—, Yoani San-
chez fue destacada por el Time Magazine, en 2008,
como una de las cien personas mds influyentes del
mundo, por Foreign Policy como uno de los diez intelectuales mas
influyentes de Latinoamérica, y en 2009 se hizo con el Premio
Jovenes Lideres Globales que concede el Foro Econémico Mun-
dial y con el Premio Héroes del hemisferio de la Fundacion Pan-
americana para el Desarrollo. El pasado noviembre, el presiden-
te Obama, en un gesto sin precedentes, contest6 a una lista de
preguntas que Yoani Sinchez le habia hecho llegar, y el mismisi-
mo Departamento de Estado de los Estados Unidos Zinked 1a co-
rrespondiente entrada de “Generacién Y”. Entretanto, el blog
es traducido casi simultdineamente a diecisiete idiomas, y recibe
millones de visitas al mes.

Alaluz de estos datos, resulta natural que Yoani Sinchez se ha-
lle en el punto de mira de tirios y troyanos, y que su fulminante tra-
yectoria haya dado lugar a todo género de adhesiones y de suspi-
cacias. Entre los mds contundentes impugnadores de la supuesta
espontaneidad del fendmeno Yoani Sdnchez se cuenta Salim Lam-
rani, periodista francés especializado en las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos. LLamrani ha publicado en la red varios
articulos en que denuncia las contradicciones que rodean las ac-
tuaciones de la bloguera, en
la que no parece dificil vis-
lumbrar los hilos de alianzas
mds o menos inconfesables.
Al parecer fue la propia Yoa-
ni Sanchez la que, a la vista
de esos articulos, sugirié en-
contrarse con Lamraniy es-
clarecer de este modo algu-
nos de los interrogantes que éste planteaba. Un diplomdtico
occidental medi6 entre ambos y los dos se reunieron sin dificul-
tades en febrero de este afio en un concurrido hotel de LL.a Ha-
bana Vieja, donde celebraron una entrevista que se prolongé por
espacio de dos horas. Transcurridas varias semanas, el contenido

“A la luz de la entrevista, el abru-
mador palmarés de la bloguera Yoa-
ni Sdanchez despierta extraiieza e in-
triga. zUno de los diez intelectuales
mds influyentes de Latinoameérica?

de la entrevista ha sido publicado por
Lamrani en el diario digital Rebelién
(www.rebelion.org), desatando un pe-
queio escandalo que ha contribuido a
exacerbar, una vez mds, las mutuas des-
calificaciones entre quienes defienden
la revolucién cubana y sus logros y quie-
nes, denunciiandola como una dictadura,
se dedican a cuestionarla y socavarla.

Mis que una entrevista, lo de Lam-
rani parece un interrogatorio judicial,
dado el acoso constante a que el perio-
dista, puesto en el papel de fiscal, so-
mete a su interlocutora. Pero lo mas sor-
prendente es el tenor de las respuestas de Yoani Sanchez, que se
revela a través de ellas escandalosamente inconsistente, incapaz
de resistir el brutal aluvién de rigurosas preguntas y de acusacio-
nes mas o menos veladas que Lamrani le hace. E1 documento,
en su totalidad, es sorprendente e incomodamente aleccionador;
pues resulta en definitiva desoladora la mezcla de ingenuidad e in-
digencia intelectual que Yoani Sdnchez manifiesta, su debilidad
ideoldgica, su propia vulnerabilidad. A posteriori, Yoani Sinchez
ha afirmado que Lamrani ha tergiversado sus respuestas; pero
no concreta cudles ni de qué modo, ni alcanza a corregir ni a des-
decir nada, debido seguramente a que de entrada se mostré con-
forme con el resultado, y a la desventaja en que la coloca el he-
cho de que la conversacién quedase grabada.

la luz de la entrevista, el abrumador palmarés de la bloguera

despierta extraiieza e intriga. ;Uno de los diez intelectuales
mis influyentes de Latinoamérica? ;Una de las cien personas mas
influyentes del mundo? ;Una lider global? Asociada al perfil de
Yoani Sanchez (que declara haber emprendido su blog a modo
de “terapia personal”), la pomposidad de todos estos ti-
tulos resulta ilustrativa. ;De qué? Cuando menos, de una
enganosa condescendencia a la hora de calificar la dis-
cursividad que suele generar y fomentar internet, am-
parada en un generalizado prejuicio de independencia
y de alteridad respecto a los circuitos hegemonicos. E
ilustrativa, también —y esto vale, asimismo, para la en-
marafada selva de los blogs literarios—, del muy dudo-
so desentendimiento que la llamada blogosfera preten-
de ostentar respecto a los poderes establecidos, que desde hace ya
mucho vienen colonizdndola por muy distintas vias, no satisfechos
con laaplastante confirmacién de su dominio que se desprende de
la desinhibida inconsciencia con que la mayor parte de los blo-
gueros obedecen espontineamente sus consignas. ll
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CHRIS WATSON: SEA ICE:
VOICES FROM A FROZEN OCEAN,
2010. A LA DERECHA, RYOIJI
IKEDA: TEST PATTERN, 2008

Mirar y escuchar

ARTE SONORO. GOMISARIO

: José Manuel Costa. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. Y VARIOS ESPACIOS

. MADRID. Hasta el 13 de junio.

n vasto y muy diverso
territorio  fronterizo
abarca lo que actual-
mente denominamos arte So-
noro. Bajo la etiqueta se en-
cuentran desde la rica tradicion
de experimentacién en emisio-
nes radiofénicas, a la creacion de
archivos etnoldgicos e investiga-
ciones de inspiracién matemati-
ca, como puede comprobarse,
por ejemplo, en la muy comple-
ta pagina web artesonoro.org.
Convencionalmente, aludi-
mos a John Cage como precur-
sor para subrayar el perfil
conceptual de esta tradicion
contempordnea. Pero es obvio
que yaen el Cabaret Voltaire los
dad4 explotaron la poesia foné-
tica de ascendencia mallarmea-
nay que antes el propio Wagner
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habia hecho un llamamiento a la
obra de arte total, cuyo antece-
dente habrian sido los triunfos
barrocos. Y si atin quisiéramos ir
mds alld, hundirfamos las raices
de la convivencia entre lo visual-
espacial y lo musical-temporal
en el propio proceso de humani-
zacion donde, en el seno magi-
co-ritual, la experiencia estética
se confunde y fusiona medios
y recursos. Al cabo, una reivindi-
cacién —y negacion de la creati-
vidad restringida en depar-
tamentos estancos y
especializados— inscrita en la
vuelta del arte a la vida que
marca decisivamente el arte
contemporaneo.

Por ello, es un acierto que
José Manuel Costa inicie su jus-
tificaciéon de la muestra alu-
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diendoalos agricultores de arroz
del Sureste Asidtico, quienes
han convertido un sistema de
regadio tradicional en los ban-
cales javaneses construido con
bambi basculante en la insta-
lacién de “series enteras de
bambies de manera que pro-
duzcan distintos sonidos, de pe-
riodicidad variable” para disfru-
tar su muasica. Y es que el
conjunto de propuestas que
agrupa esta “exposicion” apela
a un visitante contemplador,
oyente y paseante, dispuesto a
participar en un abanico de ex-
periencias que, ademads de esté-
ticas, tienen que ver con el jue-
go, la curiosidad matematica,
el interés ecolégico vy, por su-
puesto, la musica y la poesia.
"Tal vez la seleccion haya que-

dado demasiado abierta para los
aficionados a un dambito de crea-
ci6n minoritario pero ya consoli-
dado en las tltimas décadas. Ya
que este proyecto no intenta es-
tablecer una lectura histérica ni
andlisis temdtico. Sino més bien
confirmar su carencia de limites,
partiendo de un planteamiento
global (donde destacan las apor-
taciones de las tradiciones prin-
cipales de Japén y la cultura an-
glosajona —sobre todo, Estados
Unidos y Alemania—) que pre-
tende alcanzar a un publico ma-
yoritario en la primera gran
muestra dedicada al arte sono-
ro en Madrid. Pues si ya venia
siendo habitual encontrar piezas
sonoras en colectivas y se habian
sucedido exposiciones y even-
tos en Barcelona, Cérdoba, San




Sebastidn, Vigo..., en el foro ha
habido que esperar a esta tem-
porada —con Hypersound en no-
viembre pasado en el Reina So-
fia y, después, la exposicion
dedicada a Sonic Youth en CA2
Méstoles, y todavia asistiremos
aalguna mas, convirtiéndose en
motivo estrella este 2010- para
adentrarnos en la hibridacion de
artes visuales y sonoras, cuya
complejidad de producciéon y
montaje disuade a la mayorfa de
instituciones.

Lo que todavia hace mas ex-
traordinaria la colaboracién de
LLa Casa Encendida con LLa Co-
lina de las Ciencias, que estrena
jardin abierto al publico, y tam-
bién con el Barrio de Lavapiés
que, para comenzar, disfrutard
cada hora del tafiido de campa-
nas de Lloreng Barber, ademds
de acoger performances y otras
actividades a cargo de jovenes
artistas que se desarrollardn
mientras dure la exposicion. Se
ofrece asi la posibilidad de di-
versas opciones y trayectos para

A. BULLOCH: DISENCHANTED
FOREST X 1oo1, 2005

transitar camino a, y para demo-
rarse.

En La Casa Encendida re-
sultan muy impactantes la gran
instalacion del bosque enma-
rafiado de la alemana Angela
Bulloch, asi como la proyeccion
tridimensional del japonés Ryo-
ji Ikeda, minimal y rotunda. Y
también es excepcional la reu-
nién de obras de Carsten Nico-
lai, con Anzi y Reflex (2004), que

H La exposicion, con impactantes instalaciones, pre-
tende alcanzar a un publico mayoritario en la primera
gran muestra dedicada al arte sonoro en Madrid

complementan una experiencia
c6smica e intima del sonido, y
que conforman casi una sintesis
de su trabajo junto a otras en
las que se cristaliza y materiali-
zan sus formas. Es posible que
resulte ttil dejarse acompaifiar
por la nueva audioguia creada
por el Taller de Radio LLCE para
subir a la azotea, en cuyo hall
se encuentra la exquisita 77%e
Thinking Machine (2007), resuel-
ta con elegancia artesanal por
el britdnico Martin Riches a par-
tir de un proyecto del japonés
Masahiro Miwa y de la que
emana la calidez de la musica
aleatoria de las campanas tubu-
lares. Y en otro orden, tampoco
es desdenable escuchar las dl-
timas grabaciones del deshielo
y la fauna en la Antartida a cargo
de Chris Watson, colaborador de
David Attenborough en la BBC.

30-4-2010 EL

Pero contando con la prima-
vera recién estrenada y su luci-
miento en el Retiro madrilefio,
la intensidad lirica se multiplica
en la Colina de las Ciencias,
cuya combinacién de obras roza
la perfeccion. Destacaré las més
literarias: el Jardin de Poetas
(2008) de los seriors en arte so-
noro en Espaiia, José Iges vy
Concha Jerez, instalacién tema-
tica de un archivo de poesia
latinoamericana, cuyo prece-
dente fue el Bosque de palabras
delaartista. Y el paseo narrativo,
a cargo de Escoitar.org —y me-
diante GPS—, hacia el Angel
Caido, la escultura maldita mis
querida en la ciudad.

ROCIO DE LA VILLA

N Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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LU EXPOSICIONES

Jorge Molder,
vida ausente

JORGE MOLDER. GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID. Hasta el & de junio. De 11.000 a 31.000 E.

n 2006, Jorge Molder

(Lisboa, 1947) contraté

a un escultor de figuras
destinadas a museos de histo-
riay despliegues didécticos para
que hiciera dos réplicas de su
propio cuerpo que se incluyeron
en sendas exposiciones en el
CGAC y la Fundacién Telef6-
nica; en Compostela se asoma-
ba al Doble Espacio desde la
vertiginosa pasarela que lo so-
brevuela, mientras que en Ma-
drid se “camuflaba” entre los vi-
sitantes, como espectador de
su propia obra. Como en las an-
tiguas imagenes de vestir reli-
giosas y las esculturas de los mu-
seos de cera, para los dobles de
Molder se personalizaron sélo
las cabezas y las manos —el resto

Zobernig, racionalidad inquieta

HEIMO ZOBERNIG 2006-2010. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 15 de mayo. De 18.000 a 30.000 E.

del cuerpo es genérico, aunque
reproduce las proporciones del
artista— mediante la realizacion
de moldes. Si bien comenz6 a
fotografiar el proceso con idea
de documentarlo, pronto vio
que esas fotografias cobraban
entidad como proyecto. Tard6
tres afios en producirlas para ex-
ponerlas en el centro de Cul-
turgest Chiado8 el afno pasado.
Antes, en 2007, la serie se pu-
blicé como fotoensayo en la re-
vista alemana Leztre international.

Las fotografias sobrepasan
ampliamente en interés a las es-
culturas, e introducen noveda-
des significativas en la evolucion
de Molder. Las figuras parecian
maniquies sin expresion y re-
sultaban torpes en el contexto de

PINOCCHIO,
2006-2009

una trayectoria caracterizada por
la profundidad psicolégica. S6lo
adquieren alguna relevancia
ahora, cuando la serie Pinocchio
—el mufieco con alma- les pres-
ta su intensidad emocional. La
materia inerte se anima en al-
gunas imagenes gracias al ges-
to, que en fotografia pierde ri-

gidez, y, sobre todo, a la vidrio-
sa mirada de los ojos falsos; en
otras, aparece como excrecencia
de la vida. El conjunto tiene un
aire melancdlico y hasta finebre;
encontramos referencias a las
imagines maiorum o mascaras de
cera mortuorias romanas o las re-
alizadas en tiempos posteriores

e cumple este afio el cuarenta aniversario de la apertura de la
galerfa Juana de Aizpuru en Sevilla. Una cifra redonda e
impensable de cumplir desde la perspectiva del desértico es-

Zobernig es un artista multime-
dia, al que interesan tanto la pintura,
como la escultura, el disefio grafico,

cenario del mercado artistico de la Espaiia de 1970. Desde en-
tonces, y sobre todo desde su instalacién en Madrid en 1983, di-
rectora y galeria son parte imprescindible de nuestra actualidad
y una puerta abierta al panorama internacional. Para conmemo-
rar la efeméride, Aizpuru ha disefiado una programacién que
ocupari lo que resta de temporada y toda la siguiente con aque-
llos artistas, de procedencia tanto nacional como foranea, que ha
dado aqui a conocer y con los que mds ha trabajado o hacia los
que mds proxima se siente. El primero de ellos es el austriaco Hei-
mo Zobernig (Mauthen, 1958), del que hizo su primera individual
en nuestro pais en noviembre de 1988, lo llevo a Sevilla al afio si-
guiente, y repitié en Madrid en febrero de 2006.
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el video, la performance, la arquitec-
tura o el arte publico. Un creador que
ha explorado las posibles derivas
—siempre bajo un deje irénico— del minimal, el pop y otras for-
mulaciones lingiifsticas, asi como la interaccién entre sus trabajos
y el espectador.

La exposicion recoge obras del dltimo lustro y se cifie exclu-
sivamente a pinturas y esculturas. Las primeras, he de decir que

mis predilectas, responden a un orden racional y sereno, aunque
no didfano. En ellas se sirve a la vez de la geometria y de la tex-
tura y respiracion de la pincelada para configurar superficies de s6-
lida presencia vy, en ocasiones, una burbujeante animacién, que



vela su decaimiento y su vul-
nerabilidad. Los pegotes de re-
sina, los desconchones, las
cuencas vacias y la peluca des-
ajustada marcan un distancia-
miento respecto a los “perso-
najes” atractivos que Molder ha
creado durante aflos en su pro-
longado empeiio de autorre-
presentacién. Una distancia
que es también técnica. Enim-
presion digital maltiple, el gris
se genera mediante la superpo-
sicion a modo de veladuras de
separaciones de color. Ese mé-
todo, en concurrencia con el uso
de papel de dibujo como so-
porte, produce un ligero des-
dibujamiento de las formas. Es-
tas se representan sobre fondos
blancos, limpios, que contrastan

aprohombres de la politica y las
artes, a la taxidermina o a los
bustos relicarios cristianos, en
las fotografias que muestran el
tronco partido. El proceso de
construccion de los dobles pasa
por momentos patéticos. No

con el tenebrismo de la mayorfa
de sus trabajos anteriores. Se
puede hablar, en definitiva, de
una reduccién formal paralela a
una complicacién conceptual
en la que el autorretrato se basa
en la ausencia del modelo.

constituye una celebracion de
la forma humana sino que re-

ELENA VOZMEDIANO

VISTA DE
LA SALA

nunca roza el caos.
Predominan las va-
riaciones de azules o de verdes y des-
taca la inclusion de una sola obra re-
alizada con blancos manchados, tierras
y negros desvaidos en los que la trama
se interrumpe y alterna para compo-
ner una queda sinfonfa que no me re-
sulta del todo silenciosa. Comparten
sala con varias esculturas posmini-
mal hechas de madera prefabricada,
acompafiada, al menos una vez, de es-
pejo, con las que forman una instalacién.

Mas sorprendentes, aunque habituales en su trabajo de es-
tos ultimos afios, resultan las dos esculturas de la sala pequena.
Dos maniquies masculinos enfrentados, el uno cubierto por
una especie de ldmpara cilindrica y el otro cortado por baldas de
madera. Inalterables en su fria impersonalidad, s6lo asisten al acto
de su artificiosa personificacién antropomorfica.

MARIANO NAVARRO

Museo del Prado. La Coleccion

Pintura espanola
del Romanico al Renacimiento
Nuevas salas

www.museodelprado.es

Con el patrocinio de:
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reinventando./ el compromiso con la cultura
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LGNl ENTREVISTA

Los Garp

interos

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“Nuestra obra es una ficcion como la del
Seiior de los Anillos, pero a lo tropical”

adrid es una ciudad
especial para los cu-
banos Marco Castillo

(1971) y Dagoberto Rodriguez
(1969), miembros del colectivo
artistico Los Carpinteros. Fue el
destino de su primer viaje fue-
ra de Cuba, en 1994, y donde
se celebrd su primera exposicion
internacional. Ahora, el circulo
parece cerrarse con esta nueva
exposicion en Madrid, la mayor
de la dltima década presentada
en Europa, que suma cuarenta
individuales en su curriculum.
Suficientes para que las mejores
colecciones del mundo, desde la
del Pompidou de Paris, la Tate
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Son considerados los artistas cubanos mas innovado-

res y con mas éxito internacional. Los Carpinteros

llegan el proximo martes al madrilefio espacio de

Ivorypress para presentar Drama turguesa, una mues-

tra donde rebaten la l6gica cotidiana de los objetos.

de Londres, la del Guggenheim
de Nueva York, la suiza Daros
o la del Reina Soffa, los tengan
entre sus fondos.

Dicen que siempre han vivi-
do del arte aunque, cuando lle-
garon por primera vez a Bara-
jas, estaban estupefactos ante las
cosas mis elementales, “como
si hubiéramos llegado del me-

dievo”. Fue un afio también de-
cisivo en Cuba: “El pais pasa-
ba hambre y [.a Habana parecia
un lugar del que todo el mun-
do hufa. Ese afo fue el 70p de
la inmigracién. Espaiia era todo
lo contrario. Habia una energia
con Europa muy fuerte. Ese via-
je fue como volvera descubrir el
mundo”.

Hasta entonces su mundo
habia sido la pintura; la auto-
rrepresentacion y la tradicién ar-
tesanal cubana; el reciclaje de
maderas y muebles; los libros de
arquitectura o los de Borges que
encontraban en el Instituto Su-
perior de Arte, la escuela publi-
ca donde estudiaron, situada en
la Habana Country Club, “cl Be-
berly Hills de Cuba”. También,
el trabajo realizado a tres bandas
con el también cubano Alexan-
dre Arrechea, que se ape6 del
colectivo en 2003. Un mundo
que, desde entonces, fue la exal-
tacién de la inventiva como re-
curso de resistencia cotidiana.



Elnuevo modo de entender ‘ ‘ El artista pone la mesa. Que te lo comas o no, es
otra cosa. Para nosotros, el arte es una reaccion
alérgica de la realidad. Asi es nuestro trabajo”

su universo creativo pasé por al-
gunas decisiones radicales. De-
sapareci la pintura al 6leo e hi-
cieron de las acuarelas su modo
de comunicacion. Alli acaban di-
bujadas las ideas que se rebotan
eluno al otro, en un juego de
ping-pong dialéctico que, iréni-
camente, definen “como un
gran malentendido eterno”. La
preferencia por alborotar las fun-
ciones de los objetos cop6 toda
suatencién: “Nos concentramos
en los edificios, en los utensilios,
y en casi todos los objetos que
utiliza el ser humano”.

—iDe ahi pues, el nombre ar-
tistico de L.os Carpinteros?

—Nos empezaron a llamar asi
porque trabajdbamos con herra-
mientas y maderas, como las
que usaba un carpintero. No-
sotros buscdbamos un nombre
mis frenético, tipo “Dagober-
toMarcoAlexandre”, pero al fi-
nal Los Carpinteros nos pareci6
un nombre perfecto, ya que lo
que queriamos investigar era
c6mo se fabrica un objeto de
arte, y hablar de un carpintero
era hablar de c6mo hacer algo.

Intercambio creativo

—iPor qué esa necesidad de
analizar el objeto cotidiano?

—Estd muy relacionada con
las clases que recibimos del ar-
tista René Francisco. Era nues-
tro Robin Hood y, de hecho, asi
le llamdbamos. Sus ejercicios ar-
tisticos que llevibamos a cabo
en La Habana Vieja tenfan que
ver con la idea de servicio. Eran
como un intercambio, ddbamos
algo a cambio de algo. Por un
lado, la sociedad cubana te in-
culcaba que podias vivir con
cualquier cosa, que atender a las
pertenencias materiales era el
camino del infierno. Erauna im-
posicién, y el mundo real no es
asi. Estamos rodeados de un

materialismo brutal. La resis-
tencia impuesta ante todos esos
objetos es, seguramente, el por-
qué de la fascinacion que tene-
mos por ellos.

—En esta exposicién vemos
una sala de lectura inspirada en
el espacio de una prisién cuba-
na; 500 chaquetas agujereadas o
veinte aletas gigantes formando
una gran mancha turquesa.
iQué mensaje esconde la mani-
pulacién de estos objetos?

—Que cada cosa que uno usa,
desde una chaqueta a un quin-
qué, tiene un sustrato ideol6-
gico. Y que nada es completa-
mente inocente. Nuestra obra
es una esponja de todas las si-
tuaciones politicas y sociales
que se generan a través de la
produccién de un objeto, de un
espacio ¢ incluso, del modo en
que la gente se viste.

—Ya que aluden a lo politico,
squé hay de ello es su trabajo?

—-El que ve arte cubano es-
pera de nosotros una militancia
politica de no se qué partido que
no nos interesa. Sabemos que,
por nuestro contexto, no pode-
mos evitar la politica, pero no mi-
litamos en ningtn partido. Si lo
que quieres es hacer “arte” de-
bes centrarte en tus metaforas,
en tu propio lenguaje.

Activismo poético

—Pues usen una metifora
para definir su obra...

—Nuestro trabajo es una fic-
cién evasiva. Es como el Sefor
de los Anillos, pero a lo tropical.

—También podria definirse
como un choque visual, un ejer-
cicio de humor o un juego de
equivocos. (Cudl es su misién
como artistas?

CENTENARIO

(VI MUESTRA DE ARTE NAIF EUROPEOQ)
Prolongada hasta el 21 de Mayo 2010

Catherine Musnier "Sur les traces du Douanier"

HENRI ROUSSEAUJ Pais Invitado: Haiti

EBOLI

GALERIA DE ARTE

Artistas participantes de:
Alemania, Bélgica,
Dinamarca, Espana,
Finlandia, Francia,
Holanda, Inglaterra,

Italia, Noruega,
Polonia, Portugal,
Rumania, Serbia,

Suecia, Suiza
y Turquia.

Plaza de Ramales s/n 28013 Madrid
Telf: 91 5471480 - www.galeriaeboli.com J
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—Elartista pone la mesa. Que
te lo comas o no, es otra cosa. Lo
mejor del arte es que puede en-
tenderse de mil maneras.

-Y, jctal es la suya?

—Para nosotros, el arte es
como una reaccion alérgica de la
realidad. Asi es nuestro trabajo.

—De nuevo otra definicién de
su trabajo. Haganla también del
actual sistema artistico en Cuba.

—El mundo del arte es bas-
tante apacible y son flexibles con
la censura. Existen artistas ofi-
ciales que reciben un trata-
miento diferente. Aunque en
general, el Ministerio de Cul-
tura tiene cierta proteccién con
los artistas. Para ellos, somos
como una bola llena de espinas,
algo peligroso. Cuba es un pais
que estd haciendo continua-
mente autostop, pero nadie sabe
dénde estd exactamente la si-
guiente parada. Ese desencanto
estd en la base de nuestra obra.

BEA ESPEJO
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HITOS DEL ARTE 1992

L.os no lugares

de Marc Augé

JESUS CARRILLO

El no lugar se ha convertido en el terreno mas transitado del

arte contemporaneo. Desde que Marc Augé teorizara a principios

de los noventa sobre los Espacios del anonimato de la ciudad,

lo urbano es uno de los temas mas recurrentes del arte reciente.

urante los afios sesenta y se-
tenta asistimos a la prolifera-
cién de la figura del artista
como sociélogo, como antro-
pélogo, como cientifico, como gedgrafo,
como psicoanalista o como fil6sofo. Asumia
tales roles desde la posicién excéntrica que
iba a ocupar lo artistico respecto al discurso
general del mundo en lo que quedaba de
siglo XX, pero prefiguraba también la pre-
cipitacién de unas disciplinas sobre otras
durante la posmoderni-
dad, entonces en ciernes.
Para entender la par-
ticular posicion desde la
que el antrop6logo Marc
Augé (Poitiers, 1935)
enuncia sus tesis y su in-
fluencia en el campo artistico, es preciso si-
tuarse en el contexto de la intelectuali-
dad francesa y el rol que ésta ha jugado
como proveedora de consignas para la in-
terpretacion de la realidad. E1 Affaire Drey-
fus iba a marcar en el dltimo cuarto del si-
glo XIX el nacimiento de una nueva voz,
independiente y critica en Francia, cuyos
argumentos venian autorizados por el cien-
tifismo hegemonico en la época, y su eco
estaba garantizado por una esfera publica
efervescente atizada por la prensa. El in-
vestigador social o el fil6sofo iban a ver su
labor investida de un sentido civico, mo-
ral y politico que, desde entonces, pon-
drfan a prueba en la descolonizacion de Ar-
gelia, en las movilizaciones estudiantiles de
finales de los sesenta, en las huelgas de
los noventa o en las revueltas étnicas de los
suburbios de Paris.
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El éxito internacional del pensamien-
to francés en la definicién y desarrollo de la
posmodernidad desde comienzos de los
ochenta, iba a resultar ser una manzana en-
venenada. En este contexto, la figura de
Marc Augé y su influencia en las pricti-
cas artisticas es a la vez ejemplar y proble-
mitica. Profesor de antropologia y etnolo-
gia de la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales e investigador del Cen-
tre Nationale de Recherche Sociale, sittia

M La influencia de Augé en el arte es a la vez ejemplar y
problematica. Identifica el no lugar con el espacio de tran-
sito, de flujo, dominante en la sociedad “sobremoderna”

su reflexion en dos estratos superpuestos.
Por un lado, relee criticamente la tradi-
ci6n antropoldgica francesa y, por otro, pro-
pone interpretar la realidad actual a partir
de esa misma tradicién, una vez que ha sido
ajustada a la 16gica “otra” de la coyuntura
contemporanea que él denomina “sobre-
modernidad”. Su obra mas conocida y mas
frecuentemente citada: Los 1o lugares. Es-
pacios del anonimato, tiene como subtitulo
precisamente Una antropologia de la sobre-
modernidad. Esta sobremodernidad, como
su nombre indica, no seria otra cosa sino
una modernidad en exceso, desbordada y
salida de su propio eje, una vez llevadas sus
l6gicas expansivas al extremo. El “no lu-
gar”, clave del texto, se identifica con el es-
pacio de trinsito, de flujo, dominante en las
sociedades “sobremodernas”, que des-
plaza la hegemonia del “lugar antropol6gi-

co”, fijo y estable, sede de la identidad y
la subjetividad tradicional moderna. Si-
guiendo a su admirado Michael De Cer-
teau, para Augé la antropologia es una he-
terologia, un saber de si mismo —el hombre
y sus modos de vida social-en términos de
alteridad y extrafieza; un saber refinado du-
rante décadas de andlisis de tribus exéticas
en el contexto colonial. El exceso y dislo-
cacion de la sobremodernidad es lo que ha-
bilita a la antropologia como herramienta
hermenéutica privilegia-
da, por delante del es-
tudio sociol6gico con-
vencional, ciego a la
diferenciay condenadoa
cuantificar siempre “lo
mismo”. Es mis, Augé
identifica una “inquietud antropolégica”
de base en el sujeto de la sobremoderni-
dad, quien estd obligado a resituarse ante
un mundo siempre extrafio y siempre en
exceso.

El artista como etndgafo

El éxito de las tesis de Augé no deri-
va, pues, de la centralidad de la teorfa an-
tropoldgica francesa per se, sino de su vin-
culacién o coincidencia con debates cuyos
centros estan en otros lugares, prioritaria-
mente al otro lado del Atdlantico. Es inne-
gable el atractivo que tuvo este discurso
para las précticas artisticas norteamericanas
de la década de los noventa y comienzos
del nuevo siglo, similar al que tuvieran la
fenomenologia, la lingiiistica, el psicoana-
lisis o los estudios de género en periodos
anteriores. Algunas de las razones de esta



“atraccién fatal” por el discurso fuerte de la
antropologfa fueron desgranadas por Hal
Foster en su famoso ensayo F/ artista como
etndgrafo, aunque se ocupara mds del im-
pulso de los artistas a encarnar o reivindicar
la posicién enunciativa del otro cultural o
étnico, que de reflexionar sobre el extra-
famiento del yo respecto a su entorno, que
justifica la mirada antropoldgica de Augé.
La premisa de Augé de considerar lo social
como un territorio de relaciones espaciales
acerca su andlisis a la teorfa de la arquitec-
tura y la ciudad, cuyo objeto se funde con
el de la antropologia y que, sin duda, ha
afectado intensamente al discurso “mds dé-
bil” de la préctica artistica. El arquitecto y
por extension, el tedrico de la ciudad ha
adoptado la voz mds audible de la dltima
década, absorbiendo otros modos de anéli-
sis como son, por ejemplo, los de la antro-
pologia o la critica cultural. Ello tiene que
ver con la importancia demografica, eco-
némica y cultural de la ciudad-megal6po-
lis de las nuevas potencias en desarrollo
—China, Brasil, India o México-y su pa-
pel en la generacién de relaciones e iden-
tidad de la nueva sociedad global. Un caso
de sobra conocido es el del arquitecto ho-
landés Rem Koolhaas, instalado en su ci-
tedra de Harward. Sus textos La ciudad
genérica (2006)y Espacio basura (20006) se so-
lapan en objeto de andlisis con la sobre-
modernidad descrita por Marc Augé, aun-
que el arquitecto demuestre una
fascinacion por su inconmensurabilidad y
una falta de confianza en la objetividad
de las leyes que relacionan los espacios que
le diferencian del francés.

CIUDAD Y TRANSITO

Las tesis de Augé acerca de la “sobre-
modernidnad”, funcionan y se diseminan
en circuitos que ya no son estrictamente los
del debate especifico de las ciencias so-
ciales, sino que entran a formar parte del tra-
siego de nociones ¢ ideas que fluyen y se
desplazan de disciplina a disciplina, de sa-
ber a saber, trascendiendo fronteras cultu-
rales ¢ intelectuales, impulsadas por fuer-
zas diversas y que constituyen el 700/ kit
basico del comentarista de la sociedad con-
temporanea.

Espacio piblico y global

Es dentro de este contexto en el que
debe entenderse la recepcion que las ide-
as de Augé por comisarios y artistas. No en-
contramos en éstas las bases de una teoria
estética de ningdn tipo, aunque eventual-
mente, Augé aborde el tema del arte, como
lo hace también con los medios de comu-
nicacion, la arquitectura o el disefio. Al arte
aplica la mirada tipica de antropélogo fran-
cés identificando espacios, agentes, obje-
tos v, sobre todo, las relaciones especifi-
cas que se establecen entre ellos. Ante la
obra de Antoni Muntadas, Augé, conver-
tido en critico, anima la rebeldia “realis-
ta” y desalienante del artista que “propo-
ne volver a introducir una distancia, una
separacion, unos intersticios entre el indi-
viduo y su entorno”. No es esta posicién
ética claramente compartida por el artista
cataldn —su “realismo”— sin embargo, la
tnica y principal via de contacto entre el
pensamiento de Augé y los discursos del
arte de las dltimas dos décadas. Muchos ar-
tistas y comisarios se vieron atraidos por

ANTONI MUNTADAS:
STAND BY, 2005

el acceso a las nuevas logicas de lo real de
su andlisis antropolégico, por la nitidez de
sus principios axiomaticos, y por su obje-
to central de estudio: las dislocaciones es-
paciotemporales de la sociedad global.

Su impacto mds profundo lo encontra-
mos en la teoria y la practica artistica fran-
cesa, como es el caso del “arte contextual”
defendido por Pierre Ardenne, quien com-
parte con Augé la reivindicacién de lo real,
entendido como red de relaciones, y la ciu-
dad como objeto fundamental de investi-
gacion y practica artistica. Esta llamada al
realismo confina sin embargo la interven-
ci6n en el dmbito de lo micropolitico, es de-
cir, al campo artistico entendido en senti-
do estricto. En ello se diferencia claramente
de las practicas en la esfera ptiblica que pro-
liferaron a ambos lados del Atlantico du-
rante estas mismas décadas y que reivin-
dicaban una intervencién directa y
diseminatoria sobre lo real. En Espaiia, una
aproximacion cercanaa las posiciones de Ar-
denne, con referencias explicitas a Augé,
puede ser observada en los proyectos edi-
toriales y de comisariado de Marti Perdn
como el proyecto Post-it city. Ciudades
ocasionales (2008-2009).

Las iluminadoras propuestas de Marc
Augé, aln asi, estdn siendo actualmente
cuestionadas. La evidencia del caos, la opa-
cidad y la imprevisibilidad del comporta-
miento de las redes y flujos que vertebran
lo real tiende a desplazar la actitud expli-
cativa derivada de lalectura de Augé. Fren-
te a ellas, encontramos el auge de practi-
cas orientadas hacia el campo de las
ficciones, o que proyectan un saber y un ha-
cer tictico dirigido a la accién. M

Jesus M2 Carrillo (Madrid,

1966) combina la docencia
en la Universidad Auténo-
ma de Madrid con la direc-
cién delos Programas Cul-
turales del Museo Reina Sofia. Ha sido
editor de Modos de hacer: arte critico, esfera pri-
blica y accion directa (2001), Tendencias del
Arte. Arte de Tendencias (2003)y Desacuerdos:
sobre arte, politicas y esfera piiblica en el Es-
tado espariol (2004-2007).
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LU EXPOSICIONES

De coleccionismo
y patrimonio

CORONA Y ARQUEOLOGIA EN EL SIGLO DE LAS LUCES. COMISARIOS: Martin Almagro y Jorge Maier.

PATROCINA: Fundacion Banco Santander. PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 11 de julio.

umpliendo las exigen-

cias de un proyecto eru-

dito y reuniendo las se-
ducciones de una muestra “de
gusto”, se presenta en el Palacio
Real la exposicion Corte y Ar-
queologia en el Siglo de las Luces,
que ofrece un recorrido excep-
cional por una de las pdginas mds
brillantes y menos divulgadas de
nuestra Historia del Arte. Es un
proyecto de Patrimonio Nacio-
nal y de la Academia de la His-
toria, contando con el patrocinio
significativo de la Fundacién
Banco Santander. Integran la ex-
posicién 180 esculturas, pinturas
y tapices, medallas y monedas,
dibujos, libros y documentos,

seleccionados por Martin Alma-
groy Jorge Maier. Dos son sus
objetivos: ilustrar las politicas
culturales de la Corona de Es-
pafia en el XVIII -“mucho mas
innovadoras, coherentes y efi-
caces que lo que generalmente
se supone”—, y reflejar a la vez
su cooperacién en el estudio de
la Antigiiedad y en la definicion
del gusto neoclésico.

H La exposicion, con 180
piezas desde esculturas
a documentos, ilustra
las politicas culturales
de la Corona en el XVl

La exposicion se desarrolla
en once estancias. L.a primera es
un prélogo sobre los origenes de
nuestra tradicién humanista, su-
brayando la iniciativa de los Aus-
trias. Destaca la redaccién de las
Relaciones topogrdficas de los pue-
blos de Espaiia, de Felipe 11,
“empresa tnica en la Europa
del XVI”, que incluye las pri-
meras notaciones de nuestros
yacimientos arqueoldgicos. Se
destacan también las activida-
des de Felipe IV como colec-
cionista, exponiendo piezas cla-
sicas que ¢l concebia como
“ornamento que transmite sa-
biduria, virtud y grandeza a sus
propietarios”. Las dos salas si-

guientes documentan las inno-
vaciones culturales que la Casa
de Borb6n introdujo en Espa-
naa partir de Felipe V, que fun-
dé en el primer tercio del XVIII
la Real Biblioteca (dotada de
“gabinete de antigiiedades”) y
la Academia de la Historia, de la
que se muestran su bellisima
Medalla de oroy su hermosa Caja
de elecciones. Junto a su segunda
esposa, Isabel de Farnesio, Fe-
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lipe V sobresali6é como cornocedor
de escultura, adquiriendo la en-
vidiable coleccién de estatua-
ria antigua de Cristina de Sue-
cia, de la que aqui se muestra
el soberbio brocal o Puteal de la
Moncloa. Lias salas 4 y 5 marcan
el reinado de Fernando VI como
época de vida cultural muy fa-
vorecida por el ambiente de la
[lustracion. Asi lo confirman la
fundacion de la Academia de

Bellas Artes de San Fernando
y la iniciativa del Viaje a las An-
tigiiedades de Espaiia, que, aus-
piciado por el Marqués de la En-
senada, documentd tantos
monumentos y antigiiedades.
Se exponen monedas visigodas,
mérmoles romanos y dibujos de
la expedicion.

Las cinco estancias siguien-
tes muestran el esplendor del
“Rey arquedlogo” Carlos 111,

EXPOSICIONES e

patrocinador del descubrimien-
to de Pompeya y Herculano,
que transformo la vision sobre la
arqueologia romana. La expo-
sicién evidencia que el gusto
ilustrado v la estética neoclasi-
cista se rigieron, mas que por los
canones originarios, por las in-
terpretaciones de Winckelmann
y de Mengs—del que aqui se ex-
pone el retrato exquisito que
hizo del Infante D. Gabriel, el hijo

DE IZDA. A DCHA., VISTA
DE LAS SALAS Y BUSTO
DE JOVELLANOS DE
ANGEL MONASTERIO, 1809

mds culto y de gusto mds selec-
to del Rey Carlos [11-. El con-
traste entre Antigiiedad y neo-
clasicismo lo subrayan aqui
piezas de la Hispania romana
tan fuertes de presencia como el
Trajano de Itdlica. Capitulos se-
parados se dedican a las anti-
giiedades drabes en Espafia, yal
origen de los estudios de ar-
queologia americana que esti-
mul6 la Corona de Espaiia des-
de su fundacién de la Academia
de San Carlos de México.

La sala final, dedicada al rei-
nado de Carlos IV, valora la épo-
ca como la de mayor esplendor
en las investigaciones arqueolé-
gicas, y pondera la Real Cédula de
1803 como “unade las primeras
medidas legislativas de Euro-
pa para la proteccién y conser-
vacion del Patrimonio”.

JOSE MARIN-MEDINA

Bonham
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Valoraciones Gratuitas de
Armas y Armaduras Antiguas
Lunes 10 de Mayo, Madrid

Bonhams le invita a reunirse

con nuestro experto de Londres
David Williams, quien estara a su
disposicién en Madrid para realizar
de forma confidencial valoraciones
gratuitas de Armas y Armaduras
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estado del mercado actual.
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Enredo, estridencia, desasosiego.
José Mercé se ha dejado llevar
por un torrente de sentimientos
para su decimoséptimo dlbum,
que presenta en directo el pro-
ximo martes en la sala Caracol de
Madrid vy, el 13 de junio, en el
Festival Suma Flamenca. Ruido
es el titulo de este “reto apasio-
nante por abarcar todas las formas
del cante”, donde vuelve sobre
los versos de Miguel Hernandez.
El Cultural habla con Mercé so-
bre su tltimo trabajo y los nuevos
derroteros del flamenco actual.
Ademais, José Manuel Caballe-
ro Bonald indaga en las esencias
de un artista que se mueve

siempre mas alla del aplauso.

: ;

A

osé Mercé

0sé Mercé (Jerez de la
Frontera, 1955) se lanza al
abismo del arte utilizando
la misma pasién con la que se
sumerge en el océano de la vida,
con inteligencia, si, que es algo
innato en el cantaor jerezano,
pero también embestido por la
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angustia de las contradicciones,
por lo impredecible de un tiem-
pooscuroy la ofuscacion de una
sociedad herida a causa de los
desmanes. La avalancha de pre-
guntas sin respuesta provoca la
indignacion, y la negativa al so-
metimiento va cambiando su
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actitud, que fluctia entre el
desengaio y la irritacion, segin
esté el dnimo.

Su visceralidad lo hace in-
mune al conformismo y la re-
sistencia al vasallaje aumenta su
condicién de hombre que, por
encima de todo, ama la libertad.

“Y a mi nieto. Contemplar a un
nifio es algo alucinante: te des-
cubre un mundo extraordinario.
Es una leccion continua. Como
no se arregle esto, vaya lo que
les espera”, dice este descen-
diente de una numerosa y afie-
ja familia gitana del barrio de



N

Santiago, temporeros agrico-
las, la mayoria, que tenian y tie-
nen el flamenco como algo ge-
nuino, heredado de los ante-
pasados, una forma musical y
expresiva con la que se nace, no
se aprende; un patrimonio que
va pasando de padres a hijos en

transmision directa, cuyo lega-
do permanece con un sonido
propio y unas estructuras rit-
micas y melddicas particulares.
En definitiva, una tradicién con
rasgos inconfundibles.

Mercé no mira a nadie por
encima del hombro y su prover-
bial risa abierta va paralela a su
cardcter sincero y solidario. Sabe
lo que es llegara Madrid a los 14
afios ¢ instalarse en casa de su tio
Manuel Soto Sordera, herma-
no de su padre y uno de los gran-
des del cante en la segunda mi-
tad del siglo XX, para empezar
una lucha denodada y ganarse
a pulso un puesto de primera
figura en el intrincado univer-
so flamenco. Ahora estrena dis-
co, Ruido, y su actuacién en el
festival de la Comunidad de
Madrid, Suma Flamenca, con
un concierto en la Sala Roja de
los Teatros del Canal, el 13 de
junio, es de las mds esperadas.

Enredo, estridencias...
“Ruido es también el titulo
de una de las bulerias del dis-
co, y me gusté el nombre. Co-
rresponde a una realidad de
nuestra época: enredo, desaso-
siego, estridencia. Todo eso pro-
duce alarma y da paso a la zozo-
bra y al temor”, afirma José
Mercé que, por otro lado, me su-
giere que esté atento a Gontigo,
una cancién en la que destaca
lalabor del guitarrista Diego del
Morao, perteneciente a otra de
las ilustres casas santiagueras, y
me advierte que no deje de oir la
solea Vengo de donde no estuve, “un
homenaje, sobrio y carente de
artificios, a mi tia Maria Bala”,
uno de los nombres de referen-
cia en ese espacio, situado en el
corazon histérico de Jerez.
Mercé no olvida a su gente,
pero desde su atalaya jamds los

observa con melancolia porque
piensa que cualquier tiempo pa-
sado nunca fue mejor. Sin em-
bargo, en su horizonte personal,
donde la cadencia de la memo-
ria atdvica va depositando el he-
chizo de unos ecos que son los
que corren por sus venas, apa-
recen nombres de fragil pre-
sencia diluidos en imédgenes
que van perdiendo su realidad,
veladas por el color sepia de vie-
jas fotografias. Alli, en esa bru-
ma de la evocacion lejana, estan
Paco la LLuz, mitico cantaor del
XIX, creador de tremendas se-
guiriyas, y sus hijas La Sordita y

lo que pasa es que cllos tienen
una forma de pensar, que es
un tanto inamovible”.

Ellos, le sefialaba, valoran
mucho ciertos elementos, como
el barrio o la familia, que consi-
deran imprescindibles para la
formacién y conservacién de
unas musicas. Pero José lo te-
nfa muy claro y, de alguna ma-
nera, intuia un futuro que aho-
ra se estd consolidando a través
de su visién premonitoria: “Si,
pero los gitanos ya estamos re-
partidos”, declaraba a finales de
los afios ochenta. “No es lo mis-
mo que cuando viviamos todos

En este pais es mas importante el pop
que el flamenco, entonces, claro, te-
nemos que buscarnos las habichuelas”

LLa Serrana, o El Sordo la Luz,
artifices todos ellos de unas mu-
sicas que confluyeron después
en Manuel Soto Sordera, maes-
tro del mejor cante jerezano.
Al sobrino de Manuel, José
Soto Soto, José Mercé, en el
transcurso de una entrevista que
le hice en 1989, le dije que su tio
era pesimista acerca del futuro
del flamenco. “Pienso que su
mentalidad no la va a cambiar
nadie”, me contestd entonces.
“Légicamente, él ha escuchado
muy buen cante y no va a dar
su brazo a torcer. Todas las per-
sonas mayores, como mi padre,
piensan igual y conciben el can-
te con la tinica referencia de su
época. Desde luego que no hay
muchos jovenes que estén ha-
ciendo las musicas con pureza,
pero todo evoluciona, el mundo
evoluciona y el flamenco tiene
que evolucionar, aunque opino
que hoy en dia se canta, se bai-
lay se toca la guitarra muy bien,
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juntos en cinco o seis calles y
plazas. Entonces habfa mds uni-
dad, més parentesco, mas fami-
liaridad. Hoy, cada uno estd en
su piso de Barcelona, Madrid,
Sevilla o en barriadas de las
afueras. Existe el hecho irreme-
diable de que esa tradicién se va
perdiendo, y en eso estoy total-
mente de acuerdo con mi tio. Al
dejar de existir los barrios, desa-
parece la escuela natural del fla-
menco. Ahora todo es mis so-
fisticado, como de laboratorio”.

Cante y naturalidad

Los afos han volado y aho-
rallega Ruido, el Gltimo disco de
José Mercé en el que, siguiendo
el disefio de los anteriores —De/
amanecer, Aire, Lio, Confi de fud,
Lo que no se da, en un periodo
que vade 1998 a 2006—, se amal-
gaman diversos lenguajes y va-
riadas tendencias, entre ellas la
flamenca, sustentada por su voz
poderosa de cantaor antiguo y
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IR\ BN ENTREVISTA A JOSE MERGCE

ese metal umbroso y dramati-
co de efectos sobrecogedores.
;Pero tiene un nombre, se tra-
tade un género especifico, o es
algo inclasificable, mezcla de
cante y cancién?

—No tiene un nombre. Des-
de que empezo6 esto de la fu-
sién... El nombre que le asig-
narfa a esta época del flamenco
es el de grandiosa confusién.
Metdmonos todos y salvémo-
nos los que podamos: criticos,
artistas, los que mueven el co-
tarro, las instituciones... Es el
tiempo del todo vale, de a ver
quién se lo lleva antes. Existe
una frase antigua que a mi me
encantay que dice: en mi ham-
bre mando yo. La dignidad y
los valores se estdn perdiendo,
en la politica y en la cultura.

—¢Y esas circunstancias in-
fluyen en el arte?

—Sin lugar a dudas. Somos
nosotros los que creamos las
aberraciones. Y el arte no se sal-
va. Hace poco estaba en casa
oyendo a LLa Nifia de los Pei-
nes, Vallejo, Tomas Pavon, Ma-
nuel Torre, y me decia: jDios
mio, qué gozo poder cantar asi,
sin buscar el aplauso, sin ha-
cer un tercio mas largo que otro,
con una naturalidad increible!
Creo que hoy no se canta con
naturalidad. ;Pero dénde se en-
cuentra la innovacién si La
Nifa de los Peines, con solo in-
terpretar unas alegrias, ya es-
taba innovando mds que todo
lo que se haya podido hacer
hasta ahora?

—Ante ese panorama, el fla-
menco se resiente, es victima
de esa conyuntura?

—Pienso que si. El flamenco
siempre ha estado un poco dis-
criminado. De hecho, el mo-
mento en que se empezaron a
vender discos coincide con el di-
sef6 de las primeras promocio-
nes de alcance popular, como
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De las recreaciones del flamenco

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Hay una vertiente del flamenco que entronca con la gran tradi-
cion gitano-andaluza del XIX, traspasa la voluble expansién
artistica del XX y llega hasta lo que podria llamarse la situacién
limite actual. No es desde luego la iinica direccion posible, pero
si la mas significativa. Me refiero a la formulacion del cante
como una creacion personal, a esa legitima tendencia a enrique-
cer el legado clasico con nuevas aportaciones expresivas, una
actitud que salté hace ya siglo y medio del anonimato de unas
pocas casas gitanas bajoandaluzas a la incierta aventura de los
teatros. En esa linea cabria situar la copiosa apropiacién por
parte del flamenco de muy diversos aires extraflamencos, adap-
tandolos a las basicas exigencias musicales propias del cante.

A esa estirpe de creadores flamencos pertenecen, por ejem-
plo, Manuel Torre, la Niiia de los Peines, Antonio Mairena,
Enrique Morente, Juan Peiia el Lebrijano... Y, por supuesto, José
Mercé. Todos ellos entendieron -o contintian entendiendo- que el
arte, incluido naturalmente el popular, tiende a avanzar de
acuerdo con una permanente renovacion artistica. Escapar de
esa presunta impureza, conduciria sin remedio al estatismo, a
la inercia, a la inoperancia. Cada uno de esos intérpretes crea-
ron a su manera formas nuevas del cante sin olvidar en ningin
momento sus canones expresivos esenciales.

La actitud de José Mercé es arquetipica en este sentido.
Bebio desde niiio en las fuentes primarias del flamenco, y en
el eco de su cante apunta “la raiz del grito” de las grandes
casas flamencas del jerezanao barrio de Santiago. Pero ese
aprendizaje colisioné un dia -por asi decirlo- con lo que viene
tildandose de “fusion”, o de alianza del flamenco con modos
generalmente ajenos al flamenco. No entiendo mucho de esas
mezclas, aunque las doy por legitimas. José Mercé acepté el
riesgo de contaminacion, sin soslayar nunca ni el ritmo ni el
tono de los nutrientes musicales del cante. Alterné su magni-
fico, impecable conocimiento gitano-andaluz con ciertas ree-
laboraciones discutibles. ¢Se trata de una herencia enriqueci-
da, como hicieron siempre los grandes cantaores, o de una
desviacion circunstancial? No lo sé, pero lo que tengo por
seguro es que José Mercé, con independencia de su repertorio
tematico, nunca dejara de ser uno de los grandes forjadores
contemporaneos del flamenco. W

sucede con el resto de estilos
musicales. Estd claro que este
pais tiene mucha mds impor-
tancia el pop que el flamenco.
Entonces, claro, tenemos que
buscarnos las habichuelas. A to-
dos nos gusta vivir bien y es ne-
cesario evitar que al llegar a los
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setenta afios nos tengan que ha-
cer un homenaje porque esta-
mos en la indigencia.

En 1971 Enrique Morente
publicé su disco Homenaye fla-
menco a Miguel Herndndez, don-
de incluia Nanas de la cebolla,
para voz y guitarra. Mds tarde,

en 1978, Manolo Sanltcar nos
ofrecié una de sus obras més be-
llas, ...Y regresarte, en la que
también aparecia Nanas de la
cebolla, pero en este caso para
guitarra, violonchelo, violin y
oboe. Ambos emplearon el di-
sefio melédico de la nana tra-
dicional flamenca.

Cante y naturalidad

—En el disco Ruido, icémo
concibe Nanas de la cebolla?

—Primeramente, he de decir
que se trata de un pequeiio ho-
menaje, cuando se cumplen
cien afios de su nacimiento. Se-
gin mi criterio, la profundidad
en el toreo estd representada por
Rafael de Paulay la profundidad
en la poesia por Miguel Her-
nandez. A principios de los anos
setenta era dificil conseguir en
Espaia sus libros, asi que, cuan-
do viajé a Argentina con la com-
paiifa de Gades, tuve la oportu-
nidad de leerlos a fondo y desde
entonces soy un enamorado de
su poesia. En el disco utilizo la
musica que compuso Alberto
Cortez y que en su dia interpre-
té Serrat, aunque siempre in-
tento llevarla a mi terreno fla-
menco. Hace un par de dias
ofreci un concierto en Orihue-
la, la tierra de Miguel Hernén-
dez, en el que canté Nanas de la
cebolla, y el publico vibraba.

=Y después del Ruido ven-
dra la gran tormenta de José
Mercé?

—Es posible, porque desde
hace un afio preparo el proyecto
de una antologia. Es mi gran
desafio, el reto apasionante de
poder abarcar esa infinidad de
estilos, esa variedad inagotable
de formas flamencas.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

N Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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IGNAGCIO GARGIA MAY

CADA vez que David Mamet despotrica
sobre lo que sea, se le escucha como si
fuera Juan el Bautista tronando las Gran-
des Verdades en el desierto. Sobre todo
desde un teatro como el nuestro, tan ser-
vil y tan cobarde con sus propias tribula-
ciones pero tan dispuesto siempre a me-
terse en guerras ajenas. Kl caso es que
Mamet, como otros dramaturgos nortea-
mericanos (empezando por Tennessee
Williams, del cual hablaremos otro dia) es
un autor sobrevalorado. Como en el caso
de Williams, su continuado contacto con
la industria del cine ha conferido a su
nombre (0 mejor: a su marca) una difusién
muy superior a lo estrictamente mereci-
do. Oleanna, Glengarry Glen Ross, American
Buffalo, son buenos textos, punto. Lo que
significa que estan bien construidos y dia-
logados pero no mejor que cualquier ca-

“Como Williams, es un
autor sobrevalorado”

pitulo de Perdidos, The Wire o Deadwood, y
desde luego muy por debajo de las obras
de Pinter, con el cual se le ha compara-
doalegre ¢ indebidamente. Noviembre era
una bobadita y su Gltima pieza, Race, ha
recibido un varapalo critico casi undnime.
Los guiones que Mamet ha escrito para
superproducciones tipo Los intocables son
del montén; sus peliculas personales, Cazsa
dejuegos, El Prisionero espaiiol, etc, son en-
tretenidas pero tramposas a mas no poder.
Su tdltimo libro es mds de lo mismo: cri-
ticar los excesos actorales del método es
una ingenuidad teniendo en cuenta que
ya nadie se obsesiona por esas cosas; pero
defender a estas alturas que es la taqui-
lla lo que verdaderamente define el va-
lor de una obra no sélo es una sandez sino
también una fantochada peligrosa que, vi-
niendo de autor tan prestigiado, sirve para
justificar las bribonadas de los sacacuar-
tos. Y también, claro, para disculpar el ca-
mino elegido.
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El teatro cruel de

Gon Tortolas, crepiisculo y ... telon,

Francisco Nieva estrena en el Valle In-

clan de Madrid 76rtolas, crepiisculo y... telon,

un texto de estilo fantastico y grotesco que

él mismo ha dirigido. A la cabeza del extenso

reparto, Esperanza Roy y Manuel de Blas.

rancisco Nieva (Val-

depeiias, Ciudad

Real, 1927) puede
presumir de ser el autor es-
pafiol vivo mds represen-
tado en el Centro Drama-
tico Nacional (CDN). En
tiempos del Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias
Escénicas, organismo ex-
tinguido que promociona-
ba el teatro contempora-
neo, estrend en la sala
Olimpia Aguelarre y noche
roja de Nosferaru. Mucho
mis tarde, Pérez de la

Fuente dirigi6 con gran éxi-
to Pelo de Tormenta.Y volvié
poco después con una
adaptacién del Manuscriro
encontrado en Zaragoza que
él mismo dirigi6. Ahora re-
torna con 1drtolas, crepiiscu-
loy... telon.

Que de su extensa obra,
unas 60 piezas, haya elegi-
do precisamente ésta, Nie-
va lo explica asi: “Forma
parte de mis obras de ju-
ventud mds conseguidas y
que, por desgracia, no pu-
dieron estrenarse a su tiem-

po. La causa, sus exigencias
materiales, inabordables
para una empresa o compa-
fifa privadas. Y, ademads, yo
era un ilustre desconocido,
que daba gratuitamente
rienda a la imaginacidn.
Esto me hizo escribir un
teatro dificil y caro”.

Autor clandestino. Nicva
comenz6 a escribir teatro
poco antes de marcharse a
Paris, donde vivié entre
1954y 1956, y donde se ga-
naba la vida como escené-
grafo. A su vuelta a Espa-
na siguié viviendo de sus
escenografias, pero conti-
nuo escribiendo, dando a
luz lo que ¢l considera lo
mds definitivo de su obra.
Sombra y quimera de Larra,
La carroza de plomo canden-



Francisc
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DAVID RUANO

0 Nieva

retorna al GDN el 6 mayo

te, Coronada y el toro, La seiiora
tartara, El combate de Opalosy la-
sta...Sus escritos rara vez logra-
ron sortear la censura y no se es-
trenaron hasta el fin de la
Dictadura. T6rzolas, crepiisculo...
fue una excepcion, “ya que se
intent6 representar y paso la

censura, que solo tuvo a bien ob-
servar que era complicada y di-
ficil, lo que no podia ser mas
cierto”, confiesa el autor.
Ahora se ha entregado a su
puesta en escena, labor que le
lleva a reflexionar sobre su do-
ble faceta de autor y director :

MANUEL DE BLAS, ANGELES
MARTIN Y ESPERANZA
ROY, EN LA OBRA

“He tenido que bregar con un
joven autor lleno de caprichos, a
veces imposibles de realizar al
pie de laletra. La literatura sue-
fia un edificio teatral, pero el
director calcula materialmente,
como un arquitecto, la posibli-
dad de su existencia real. Tam-
bién del director depende que
una mala obra parezca buena o
todo lo contrario”.

Victimas de carne y hueso. L.a
obra transcurre en un teatro,
donde una compaiifa de actores
es espiada por un puiblico que
desde los palcos y la platea la so-
mete a todo tipo de tretas. Nie-
va ha optado por reproducir en
el escenario un teatro, y pres-
cindir de la arquitectura real de
la sala Valle-Inclan: “No hubie-
ra sido apropiado ya que los pal-
cos laterales (que aparecen en el
texto como espacio de repre-
sentacién) no dejan ver lo que
pasa en el otro extremo. Se ha
debido crear un escenario con
proscenios casi frontales (origi-
nales de José Herndndez). Una
convencién 6ptica y teatral, para
que laobra se entienda”. Y afia-
de que mas divertida ha sido la
convencion de “convertir al pi-

Electra, estandarte anticlerical

Francisco Nieva firma también la nueva
adaptacion de Electra, que se estrena el dia
6 en el Teatro Pérez Galdés de Gran Canaria,
reabierto tras una profunda reforma. La
produccion esta dirigida por Ferran Madico
y cuenta con un vasto elenco capitaneado
por Sara Casasnovas (en el papel de
Electra), Miguel Hermoso, Maru Valdivieso,
Sergio Otegui, Antonio Valero, Chema Muiioz,
entre otros. Nieva ha reescrito la obra de
Pérez Galdés, que poco tiene que ver con el

mito, respetando el espiritu galdosiano,
aunque con la intencionalidad de acercarlo
al publico actual. Esta obra la estrend
Galdés en 1901 en el Teatro Espaiiol de
Madrid y fue una de las que mayor éxito le
procuraron debido a la gran polémica que se
origind: fue estandarte de los anticlericales.
Estos llegaron a pasear a Galdés a hombros
como si de un antipapa se tratarayla
prensa liberal hablé de él como un "héroe
legendario... que ha iniciado la libertad".
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blico en un personaje que juega
al escondite con los pobres ac-
tores, que los espia cuando no
estdn actuando y pasan por di-
versas calamidades. Todo ello
para gustar de lo que ahora lla-
mamos 7eality show. Aqui se pro-
pugna un teatro cruel, que pide
victimas de carne y hueso”.

El autor se siente heredero
de la vanguardia de los afios 20,
pero también del Barroco, y 707~
tolas, crepisculo... pretende ser
homenaje a esa generacion ar-
titica irrepetible: “Lo que se
llama vanguardia histérica fue
necesariamente mi maestra y no
me molestaria en absoluto ser
un epigono de aquélla. Para
Lorca, Valle-Incldn, Alberti, Bu-
fuel o Bergamin, los cldsicos
castellanos y barrocos como
Lope, Quevedo o Géngora, re-
ciclados a la modernidad, for-
maban parte de su estética. Este
mismo camino he seguido yo”.

Precisamente de como con-
vive lo moderno con lo clésico
trata 1drtolas..., que es también
reflexién sobre el teatro y el arte
en general. En la comedia se
dice: “jLa novedad importa tan-
to, ante el olvido, ante la muer-
te!”. Y afiade Nieva que “en las
artes, el choque de lo moderno
con lo antiguo siempre se pro-
duce como un gracioso cataclis-
mo. Y ese cataclismo se produ-
ce al final de la obra, en clave
grotesca y festiva. Lo grotesco es
una herencia del Barroco que,
a su vez, lo heredd de la anti-
giiedad clésica griega y roma-
na, del arte doméstico festivo y
fantastico, de apartamentos per-
sonales, jardines y grutas de re-
creo. De ahi su apelativo de gro-
tesco. Su critico misterio
impregno lo que llamamos ex-
presionismo 'y 1drtolas, crepiiscu-
Jo... navega en esa onda”.

LIZ PERALES
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roucho Marx no enten-

dia de 6pera, pero in-

tufa el caos al otro lado
del telon. Por eso Una noche en la
dpera no duda en adulterar 7/ #ro-
vatore de Verdi para dar cuenta
de las entretelas de un gremio
que escapaa la estadistica y que
a menudo se mueve en los li-
mites de sus propias ficciones.
Asi ha ocurrido con ocasién de la
reciente nube de polvo volcani-
co que ha colapsado los trans-
portes a ambos lados del Atldn-
tico. Grandes teatros de épera,
como el Metropolitan de Nue-
va York o el Covent Garden
londinense, se han visto obli-
gados a organizar repartos al-
ternativos ¢ improvisar planes
de contingencia ante una even-
tual cancelacion. La consigna
pasa por que los segundos re-
partos cubran a los primeros, los
roles principales se cambien los
dias y los cover —sustitutos de
emergencia— no den abasto
mientras el equipo artistico re-
serva billetes, habilita camerinos
y prepara las cuartillas con los
avisos pertinentes. “Quienes
piensan que la 6pera es una dis-
ciplina carente de accién —nos
cuenta un tramoyista— €s por-
que no conocen lo que se cue-
ce aqui, entre bastidores”.

En medio del desconcierto
de fechas y cachés, los cantantes
noveles aprovechan su minuto
de gloria para dar el #o de pecho
y ganarse a la aficién en una tar-
de. Es una tradicién centenaria
la que hace de estos relevos ge-
neracionales /7 extremis una ce-
remonia no exenta de oficiosi-
dad. Placido Domingo adelanté
su debut internacional en Nue-
va York por una indisposicion de
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Opera
exprés

Catastrofes naturales, enfermedades o bro-

tes de divismo pueden alumbrar inesperados

valores, como el reciente descubrimiento de

Jorge de Ledn en el Real. LLos cambios de 1il-

tima hora regeneran la a veces anquilosada

maquinaria operistica. Descubrimos como.

Corelli, Pavarotti catapult6 su
carrera sustituyendo a Giusep-
pe di Stefano y Montserrat Ca-
ballé le debe sus primeros bra-
vos a una convaleciente Marilyn
Horne. Sirvan estos ejemplos
para autorizar al tenor canario
Jorge de Liedn, ex policia mu-
nicipal y prueba de de la efec-
tividad de las cancelaciones des-
de que el pasado mes de febrero
desplegara todo su potencial
mientras cubria, en el Andrea
Chénier del Teatro Real, la anu-
lacion de Marcelo Alvarez.
“Todo sucedié muy deprisa
—dijo entonces—, asi que ni me
planteé decir que no”.

Hay montajes cuya trasgre-
sion se puede cobrar la salud
de los cantantes. 'Tal es el caso
de la acudtica Katia Kabanovd
que Robert Carsen concibié en
Madrid. En un gélido diciem-
bre, Karita Mattila vencio la ba-
talla al resfriado con estufas y to-
allas entre acto y acto. Menos
suerte tuvo su compaifera de
cartel, Julia Juon, a la que de-
bia reemplazar la mezzo alema-
na Dalia Schaechter, que se en-
contraba en Colonia la misma
tarde en la que los pilotos de
Lufthansa se declaraban en
huelga. Recuerdan en el teatro
que su taxi par6 frente a la en-
trada de artistas mientras por
megafonia se instaba al ptiblico
a desconectar los teléfonos mé-
viles. Dos horas mis tarde,
Schaechter merecié cada una de
las tandas de aplausos con que le
correspondié el publico madri-
lefio. “No existe un protocolo de

actuacion cuando todo se tuerce

—nos cuenta Antonio Moral, di-
rector artistico del Real—. .o me-
jor en estos casos son unos ner-
vios de plomo. Que, pase lo que
pase, no se pierda la calma”.
Una catdstrofe natural, un
brote repentino de gripe o un



inesperado ataque de divismo
mantienen en alerta a los gran-
des coliseos, que no estin exen-
tos de su particular siniestrali-
dad. ¢Hay algiin médico en la
sala?, se requirié durante las pa-
ginas finales de La bohéme en la
Opera de Oslo cuando el direc-

JORGE DE LEON
SUSTITUYO A
MARCELO ALVAREZ

EN ANDREA CHENIER

JAVIER DEL REAL

tor Mariss Jansons cay6 al sue-
lo a causa de un ataque cardiaco.
“No hay tiempo que perder
—cuenta el doctor Valentin Fus-
ter de la American Heart Asso-
ciation que suministra desfibri-
ladores al Liiceo— cuando por
cada minuto que pasa se pier-

de entre un 7 y un 10% de es-
peranza de vida”. Algo parecido
estuvo a punto de sucederle a
Mauricio Sotelo, que el pasado
1 de marzo aguanté estoica-
mente hasta el final de su De //a-
ma oscura con un pinchazo en el
pecho yun hormigueo en el bra-
zo0. Se desvanecié en la tanda de
aplausos y fueron los propios
musicos del Ensemble Resi-
dencias quienes lo trasladaron al
Clinico. La coyuntura era sinf6-
nica, pero el remedio que le sal-
v6 la vida procedia de la botica
lirica de Gérard Mortier, que ha-
bia acudido como publico y
pudo suministrar al compositor
unas pildoras homeopdticas
mientras lo evacuaban. “Se ve
que Mortier —bromea un recu-
perado Sotelo— estd acostum-
brado a este tipo de tensiones”.

Panico en la escena. En Bar-
celona, nadie olvida el Doz Gio-
vanni que el Liceo encargé a
Bieito. “Durante el segundo
acto—recuerda Joan Matabosch,
su director artistico— la soprano
Véronique Gens sufri6 un golpe
en la cabeza y perdi6 el cono-
cimiento”. Se estaba informan-
do de lo sucedido por megafonia
cuando Heidi Brunner, soprano
y esposa del maestro Bertrand
de Billy que dirigfa a la orques-
ta, se ofrecié como sustituta.
“Lo mejor fue, sin duda, la ex-
presion de sorpresa del maes-
tro cuando vio a su esposa apa-
recer en el escenario saluddn-
dolo discretamente”. En el mis-
mo escenario, José Cura, Elina
Garanca, Aquiles Machado,
Marcello Giordani, Stefano Sec-
co, Micaela Carosi, Stephen
Gould o Frank van Aken no

desaprovecharon su ocasién
como repartos exprés.

Uno de los casos mds sonados
internacionalmente fue el del te-
nor italiano Antonello Palombi,
que fue empujado, en vaque-
ros y camiseta, al escenario para
dar cobertura al Radamés de la
Aida con la que La Scala abria su
temporada, segundos después
de que Roberto Alagna se en-
frentara verbalmente con el pu-
blico y se marcara un mutis an-
tol6gico. En el anecdotario
encontramos también un miste-
rio balistico, equivalente al de
la pelicula £/ cuervo, del que fue
victima Fabio Armiliato durante
las fusilamientos de una 7oscz de
improvisado hiperrealismo y
cuya metralla le cost6 una cirujia
pero coloc6 sunombre y el del
Festival de Macerata en los titu-
tulares de la prensa mundial.

Se entiende, dadas las cir-
cunstancias, que las erupciones
del Eyjafjalla hayan mantenido
envilo alos aficionados a la 6pe-
ra, que se preguntaron quién
sustituirfa a Anne Sofie von Ot-
ter, atrapada en Estocolmo, en
caso de que no llegara a tiempo
ala Lulii del Metropolitan. Su-
plentes no faltaron. “Recuerdo
que la espantada de Gheorghiu
en La traviata—nos cuenta Emi-
lio Sagi, director artistico del Te-
atro Arriaga—encumbré a Norah
Amsellem. Me atreveria a decir
que casi todos los cantantes sal-
tan a la fama con ocasién de una
sustitucion. Es el ciclo vital de la
6pera. Pavarotti sustituy6 a Di
Stefano y Ramoén Vargas se hizo
un nombre como el Rodolfo que
no pudo encarnar Luciano”.

BENJAMIN G. ROSADO
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CINE

Andrea Arnold

La directora se sumerge en el cine social con
una soberbia indagacion en la violencia femenina

»

7 S 3 - i N No es una pelicula mas sobre ado-

lescentes. Ni un drama social al
uso. Es Fish Tank, el dltimo ejer-
cicio de la britinica Andrea Ar-
nold que ya ha ganado el Premio
del Jurado en Cannesy el Bafta
a la Mejor Pelicula con la per-
turbadora historia de una
adolescente. L.a directora
atiende a El Cultural para
descifrar los cédigos del
que ya se anuncia como

el dltumo milagro british.

o deja de ser curioso
que coincidan en car-
telera tres zeenagers in-

glesas enfrentadas al inevitable
fin de la adolescencia. La pri-
meraen llegar fue Jenny (Carey
Mulligan) en Az Education, una
jovencita victoriana enamorada
de un turbio hombre de nego-
cios que descubre a través de
esta relacion la crudeza del
mundo adulto. Adn recientisi-
ma estd la aparicion de esa mi-
tica A/icia que "Tim Burton con-
vierte —en su libérrima versién
del clasico de Lewis Carroll-en
una feminista avant la lettre en-
frentada a un futuro planificado
del que no quiere formar par-



te. Y completa el trio ahora otra
ilustre zeenager en pie de gue-
rra, Mia, a la que da vida Katie
Jarvis, en la multipremiada Fis/
Tank, nueva vuelta de tuerca al
imaginario del paradigmatico
cine social britdnico en clave es-
tilizada y eminentemente fe-
menina. Nos encontramos ante
una pelicula soberbia en la que
los ecos naturalistas de Tony Ri-
charson o Ken Loach conviven
de forma armoniosa con los ras-
gos mis artificiosos de David
Lynch, Wong Kar Wai o, de for-
ma especialmente acusada, Gus
Van Sant, con el que comparte
no pocas obsesiones en esta pe-
licula. Sin duda, no es casualidad
que su directora, Andrea Arnold
(Kent, 1961), haya sido colabo-
radora de Lone Scherfig, res-
ponsable de Az Education y Red
Road, con quien cierra el circu-
lo de influencias.

Realismo estilizado.“Sicmpre
parto de una imagen a la hora de
plantear mis peliculas —explica
la directora a El Cultural-y en
este caso fue un caballo. En un
principio era un caballo feo y
marrén, no uno blanco y esbel-
to, pero el caballo estuvo siem-
pre ahi. Algunos han querido ver
en ello una metéfora de las cosas
mas sofisticadas pero para mi no
tiene una explicacion logica.
Simplemente vi el caballo y ya
estd”, remata.

Andrea Arnold es una mu-
jer curiosa que jamas concede
entrevistas para la televisién y
da muy pocas a los medios es-
critos. Parte de la teoria de que
“es bueno que los espectado-
res lleguen al cine sin tener to-
das las claves. En los tiempos de
internet, cualquier comentario
se propaga como la pélvora y el
resultado es que todo el mun-

‘ ‘ En estos tiempos de
internet todo se propaga,
y el resultado es que la
gente llega con exceso de
informacion a la sala”

do llega con un exceso de in-
formacion a la sala”. La trayec-
toria de Arnold también es ati-
pica. En Gran Bretana es muy
famosa desde hace décadas gra-
cias a su participacién en los 80
como actriz y presentadora en
No 73, un magacin infantil. En
los 90, escribe la serie familiar
A Beetle Called Derefy debuta en
el cine con el corto Milk (1998).

El Oscar le llega por su ter-
cera pieza como directora, Wasp,
un cortometraje sobre una ma-
dre soltera con cuatro hijos que
miente en su primera cita con
un hombre en afos aseguran-
dole que en realidad es la can-
guro de los nifios. La citada Red
Road (2006) marca el debut de
Arnold en el largometraje. Pro-
ducida por Lars Von Trier y par-
tiendo de una historia de Loone
Scherfig, el filme inaugura el
movimiento Dogma en Gran
Bretafia y da buena cuenta del
talento de Arnold para inmis-
cuirse en la torturada psique de
una mujer. En Fish Tank trata
abiertamente la violencia feme-
nina: “Me interesan las historias
sobre mujeres porque muchos
las han tratado con banalidad. La
violencia femenina que yo des-
cribo no se resuelve a base de
tépicos, sino que hay que en-
tenderla como consecuencia de
la frustracion, el dolor y la rabia”.

Alolargo del metraje, Arnold
profundiza en la tensién entre
los rigores de la maternidad y
la necesidad de amor. “El pro-
blema del nifio es que no se da

cuenta de que los padres tam-
bién son seres humanos, con las
mismas necesidades que el res-
to. Para mi resulta dificil juzgar
muy severamente a la madre
protagonista porque entiendo su
soledad y su necesidad de afec-
to. Pero los hijos, por desgracia,
solemos ser muy duros con
nuestros padres. Les pedimos
demasiado”. [.a ambigiiedad
moral marca el tono de la peli-
cula. Los tres personajes prin-
cipales ponen a prueba nues-
tras emociones. Mia
es una quinceafiera
faltona y violenta,
una adulta en ciernes
que mantiene una
brutal pelea con su
entorno y cuya inca-
pacidad para aceptar
las reglas sociales
mis elementales no
se ve justificada por
sus condiciones de
vida. Su madre
(Kierston Wareing)
es una mujer con
poco miés de 30 afios, una de
esas miles de ex madres ado-
lescentes que forman parte del
paisaje demogrifico de Gran
Bretafia. Ambas forman la pare-
ja mds fascinante de la pelicu-
la. Una madre y una hija que,
llegadas a cierto punto, comien-
zan a ser demasiado parecidas
en edad y apetencias. En el cen-
tro de la discordia se sittia Con-
nor (Michael Fassbender), otro
treintafiero, en este caso un
enigmadtico vigilante de seguri-
dad que se erigird en objeto de
las disputas familiares y sexua-
les de ambas féminas.

“Mi intencién era que los
personajes no fueran ni buenos
ni malos. Ese fue mi principal
retoy en lo que trabajé més. No
se trata de una ambigiiedad en
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KATIE JARVIS, PROTAGONISTA
ADOLESCENTE DE FISH TANK

el sentido cldsico, sino de crear
personas de carne y hueso, con
sus contradicciones y sus mise-
rias pero también con su pe-
quena dosis de grandeza. Me in-
teresaba, ademds, que el
espectador se cuestionara sus ac-
ciones, que profundizara en
ellos”. Con estos elementos, la
directora recrea un angustioso
proceso de iniciacién a la vida en
el que el paisaje suburbano en
el que se mueven los protago-
nistas adquiere una hiriente y

descarnada belleza, muy lejos
del tremendismo del cine social.
En este sentido, Fish Tank es un
prodigio de composicién, de co-
lor y de fotografia. Supone la
apoteosis de las constantes es-
téticas de la cineasta, que nos
ofrece la realidad como un es-
pacio siniestro y bello a través de
atmosferas perturbadoras de
gran recorrido psicoldgico, de-
jando ver en la sexualidad una
fuerza que convierte a los seres
humanos en esclavos de si mis-
mos. Deja el liston muy alto para
su préxima entrega, una nueva
version de Cumbres borrascosas.

JUAN SARDA

N Mds informacion sobre Fish
Tank en www.elcultural.es
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CREN FESTIVAL

El BAFF, plataforma de los valores emergentes

Asia
busca el relevo

Oriente vuelve a estar de moda. Trabajos de Sri

a industria cinemato-
grifica en general, y la
asidtica en particular, ha
cambiado mucho desde que el
BAFF iniciara su andadura hace
ya doce afos. Por aquel enton-
ces el festival barcelonés era una
rara avis dentro del rico abanico
de festivales que poblaba nues-
tro pais: el boom del cine asia-
tico alin estaba por llegar y muy
pocos certimenes —la excepcién
serfa Sitges, aunque éste se en-
focaba hacia el cine mds
propiamente de género:
Ki-Duk, Kitano, Miike—
contaban en su progra-
macién con titulos de
gran calidad de origen
oriental. Fue gracias al
BAFF donde se pudie-
ron ver por primera vez
en Espafia peliculas de
cineastas hoy en dia in-
contestables, ya se lla-
men Apichatpong Wee-
rasethakul o Lee Chang
-dong; un espacio procli-
ve para descubrir cine-
matograffas donde se dig-
nificaba  géneros vy
formatos, cualitativa-
mente marginales en
nuestro pais, como el ani-
me o los musicales de
Bollywood. El cine asid-
tico no s6lo empezé a figurar en-
tre lo mas selecto de las progra-
maciones oficiales de los
mismos sino que ademds, en es-
tos ultimos afios, hemos vivido
una cierta normalizacion en lo
que a su distribucién en salas
se refiere (asi como a la posterior
edicion en formatos caseros).
Entrado el afio 2010 se pue-
de asegurar que, de lo que fue
una lluvia imparable de pelicu-
las y cineastas del mds alto nivel,
queda s6lo un goteo donde, por
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Lanka, Filipinas o Corea podran verse en el BAFE

El certamen barcelonés muestra desde hoy a una

nueva generacion de futuros grandes cineastas.

T
N

seleccion natural, han resistido
s6lo aquellos que realmente
merecian la pena. Es lo que tie-
nen las modas: todas acaban
agotandose. El panorama queda
entonces de la siguiente forma:
una hiperpoblacién de festiva-
les peleando arduamente por te-
ner lo tltimo de Jia Zhangke o
de Hou Hsiao-hsien, obligan-
do al resto de certimenes a re-
doblar sus esfuerzos de caza 'y
captura de titulos, asi como del
descubrimiento de nuevos ci-
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neastas y/o cinematografias de
interés. Algo para lo que no to-
dos tienen la suficiente valia.

En la periferia. £l BAFF que-
da entonces como el foco mds
importante para el descubri-
mientoy la experimentacion del
cine asidtico en nuestro pais. De
ahi que en la programacion de
este afio haya relegado a sus sec-
ciones paralelas titulos del mas
alto interés ya vistos en otros cer-
tdmenes. S6lo en Asian Selec-

tion podremos encontrar lo nue-
vo de Tsai Ming-liang, Bong
John-ho o Johnnie To. Se ha
acentuado su labor de explora-
ci6n dentro de cinematografias
periféricas como pueden ser el
tdindem Malasia-Filipinas en
Sudeste Asidtico, donde se po-
dré disfrutar de uno de los titu-
los mds importantes del 2009:
Independencia de Raya Martin.
También integran el festival las
secciones, ya clasicas, destinadas
al anime (BAFF Anime)
y la retrospectiva histéri-
ca de un pais en concreto,
premio que este afio le ha
tocado a Corea (no habria
que perderse la recupe-
racién del cldsico de 1960
de Kim Ki-Young 7%e
housemaid).

Los espectadores mas
inquietos deberdn en-
frentarse a una Seccién
Oficial poblada de ci-
neastas emergentes, con
atencion especial al reali-
zador de Sri LLanka Vim-
khiti Jayasundara y la co-
reana Park Chan-ok. La
mayoria son inéditos en
Espafia. Se apuesta tam-
bién por la radicalidad de
nuevos tétems del cine
de autor, como el filipi-
no Adolfo Alix y el coreano
Hong Sangsoo. El conocido
como el ‘Rohmer coreano’ pre-
senta Like You Know It A//, una
de sus mejores peliculas. Esta
seleccion servird, en su valor glo-
bal, para medir con precisién
cudl es el estado real del cine
asidtico de vanguardia y st hay
motivos para la esperanza o, en
el peor de los casos, para el es-
cepticismo.

ALEJANDRO G. CALVO



n el programa de Channel Four
Ricky Gervais Mees. . ., el comico bri-
tdnico dedicé un capitulo al nor-
teamericano Larry David en el que am-
bos mantenfan una jugosa conversacion en
torno a sus respectivas formas de trabajar
con el humor en sus sediciosas series K-
trasy Curb Your Enthusiasm. En un mo-
mento dado, Ricky Gervais pregunta a
Larry David si se plantearia hacer algo mas
alld de la sizcom televisiva, como por ejem-
plo un largometraje dramatico para cine.
David, sin atisbo de duda, le contesta: “No,
me sentirfa fuera de mi elemento”. A la vis-
ta de su primera incursion en la creacién ci-
nematografica, Increible pero falso, que llega
hoy a nuestras salas, el creador de Exrras
podria haber tomado nota de la respues-
ta. Elfilme, escrito y dirigido con Matthew
Robinson, y protagonizado por el propio
Gervalis, se estrella contra la desidia pre-
cisamente por su cardcter atonal, incapaz
de ajustarse a un formato y a un #mming na-
rrativo y escénico fuera de
su dominio. La idea de
partida de Increible pero fal-
$0 €8 cuanto menos atracti-
va: en un mundo donde
hasta los anuncios de
Coca-Cola dicen la verdad
porque nadie conoce la
mentira, el escritor Mark
Bellinson/Ricky Gervais desarrolla la ca-
pacidad de mentir y descubre un camino
sin obstdculos hacia la fama, la fortuna y
la mujer que desea (Jennifer Garner). Una
vez establecido el marco argumental, que
no carece de trampas, el filme se fractura
cuando el escritor “inventa” el poder de
la ficcién y mds tarde asegura al mundo co-
nocer los secretos del mas alla.
En cierto modo, la fibula desplegada en
Tncreible pero falso viene a ofrecerse como el
palido reflejo del dltimo tramo en la ca-

Hl No debemos sepultar
tan pronto el talento
y la inteligencia de
Gervais. Quiza ya haya
aprendido la leccion

'|II

Increible pero falso, humor britanico a la americana

El creador de series como 7%e
Office y Extras estrena Increible
pero falso, su intento por con-
quistar Hollywood. Ademas, ul-
tima Cemetery Junction, con la que

vuelve ala produccion britdnica.

rrera de Gervais, quien al igual que Mark
Bellinson también parece haber perdido su
alma en un polvorin de ambiciones rotas
y plegarias atendidas. Como muchos otros
cémicos europeos que le precedieron (el
pendltimo fue Rowan Atkinson), Ricky
Gervais viene intentando desde su ex-
traordinario éxito con 7%e Office y Extras
trasladar su mordaz universo a los para-
digmas de la sophisticated comedy. Después
de resucitar el empuje revulsivo de una co-
media britdnica que parecia borrada del
mapa, de que incluso su serie 77%e Office
haya conocido la versién
americana de Steve Carell,
Yy una vez que en su pafs
se ha convertido en el ¢6-
mico més influyente desde
hace décadas —como po-
nen en evidencia los éxitos
de series que beben direc-
tamente de su humor agre-
sivo (7he IT Crowd) o de su estilo docu-
mental (ke Thick of Ity el spin-off para
cine I the Loop)—, Gervais se ha propues-
to conquistar Hollywood. Su ambicién ya
le llevé a interpretar pequefios papeles
en For Your Consideration (2006) o Noche
en el museo (2009), y después a conseguir su
primer rol protagonista con el filme ;Me
ha caido el muerto! (2008), dirigido por Da-
vid Koepp, guionista entre otros de Steven
Spielberg y David Fincher.

Es justo reconocer que de aquella ul-

0
als

tima experiencia no sali6 del todo escal-
dado, pues en el cuerpo de un dentista
antipdtico y asocial la personalidad socié-
pata de Gervais logré en cierto modo in-
tegrarse en los cddigos de un filme que pa-
recia seguir los pasos de la comedia de
ultratumba £/ cielo puede esperar, con un
Gervais hablando con fantasmas y obliga-
do a resolver sus cuentas pendientes.

Sin embargo, la mordacidad de la ridi-
culez, la seriedad controlada, la hipocre-
sfa de las relaciones sociales tan caracte-
risticas del humor del cémico britdnico,
asi como la resonante realidad que siempre
ha colado en sus ficciones, no han encon-
trado una contrapartida satisfactoria en
las encrucijadas sentimentales y los sofis-
ticados mundos de Hollywood, sino que
mids bien se han dejado contagiar por el dul-
ce candor de Frank Capra. Ni tan siquie-
rala formula de Exzras de invitar a estrellas
al show para interpretar breves cameos fun-
ciona con mediana naturalidad en un filme
donde intervienen brevemente unos des-
lucidos Phillip Seymour Hofmann, Ed-
ward Norton y Rob Lowe.

E n todo caso, no debemos sepultar tan
pronto la inteligencia y el talento hu-
moristicos de Gervais. Quiza ya ha apren-
dido laleccién, como puede inferirse de las
reacciones que nos llegan de su dltima
creacion cinematogrifica, ain pendiente
de ver en Espafia. Con la comedia agri-
dulce Cemetery Junction regresa al formato
de produccion britanica vy, lo que parece
mads definitivo, la escribe y dirige en com-
paiifa de Stephen Merchant, su indispen-
sable aliado creativo en 7%e Office y Ex-
tras. De vuelta a su elemento, esperemos
que todo quede en un infeliz paréntesis
americano.

CARLOS REVIRIEGO
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CITENCIA

El proyecto Mars500 abre el debate sobre la
colonizacion de otros planetas por el ser humano

‘lerratormacion
el universo respirable

odas las formas de vida
conocidas han nacidoy
se han desarrollado en
el planeta Tierra. Aun asi, tal vez
algtn dia el Planeta Azul deje
de poseer las propiedades que lo
hacen habitable. Es posible que,
dentro de mucho tiempo, si la
humanidad quiere continuar su
evolucién, deba cobijarse en al-
gin lejano planeta.
Actualmente, el proyecto pi-
loto Mars500, liderado por la
Agencia Espacial Europeay el
IBMP ruso, prepara para este
verano una misién que durara
520 dias y que recluird a seis as-
tronautas en una reducida base
donde se simularédn las condi-
ciones de un viaje a Marte. Se
recrearan los 250 dias de trayec-
to y los 30 dias en su superficie
mids los 240 restantes de regreso
a la Tierra. Es decir, mis de un
afio y medio de reclusion vy ais-
lamiento. De igual forma que
sucederia si el viaje fuese real.
El experimento tratard de des-
velar las consecuencias fisicas
y psicoldgicas que un periplo tan
largo tendrfa en sus protagonis-
tas. Se acaba de presentar a los
Cuatro astronautas europeos que
participaran en este ‘Gran Her-
mano’ espacial que pretende
preparar al hombre para su si-
guiente gran reto: caminar sobre

48 EL CULTURAL

Las condiciones necesarias paraque elhombre pue-

dahabitar planetas o satélites pueden seranalizadas

cientificamente. El fenémeno se llama Terraforma-

ciény seha contemplado enlugares como Marte,la

Luna o Titan, entre otros. Anna Artigas, del Insti-
tuto de Estudios Espaciales de Cataluiia(IEEC),ana-

liza las caracteristicas en cada uno de ellos. Estos

dias, el proyecto Mars500 pone la primera piedra.

la superficie de Marte. Pese a
este tipo de iniciativas, afortu-
nadamente puede decirse que
hoy no existe la necesidad de
emigracién alguna. Tampoco se
tienen adn las condiciones para
llevarla a cabo.

Una nueva casa. Sin embargo,
podemos especular sobre los
procesos que serian necesarios
para transformar un planeta ex-
trafio en nuestra nueva casa.
Este proceso de cambio se llama
Terraformacién y consiste en
adecuar las condiciones de un
planeta a las de la Tierra utili-
zando los recursos naturales dis-
ponibles. Centrémonos en pla-
netas y cuerpos celestes del
Sistema Solar, ya que para ir-
nos mas lejos habria que inver-
tir un tiempo excesivamente
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largo. Hay que tener en cuenta
que la estrella mas cercana al
Sol, Préxima Centauri, se en-
cuentraa mas de cuatro anos luz
de distancia. Tan sélo llegar has-
ta ella ya seria todo un reto. Pero,
squé hace falta para poder trans-
formar un planeta inhabitable
en habitable? En primer lugar,
una atmoésfera que nos permi-
ta respirar y agua liquida para
subsistir. También un campo
magnético capaz de desviar la
radiacion peligrosa que provie-
ne del cosmos y que es capaz de
dafiar seriamente la atmésfera 'y
las formas de vida terrestres.
Empecemos por fijarnos en la
Luna, el tnico cuerpo celeste
que ha pisado el hombre.
;Podriamos conseguir habi-
tar en ella? El principal proble-
ma de la Luna es que, aunque

ciertamente la hay, la cantidad
de agua que contiene es extre-
madamente baja. Sin la presen-
cia de ésta el ser humano no po-
dria sobrevivir. De todas formas,
la LLuna contiene una gran can-
tidad de oxigeno que podria ex-
traerse para uso humano. El res-
to de componentes necesarios
para la vida podrian obtenerse
de asteroides cercanos. Aun asi,
no seria sencillo crear una at-
mosfera a nuestra medida en
tierra selenita ya que la gravedad
lunar es demasiado baja para po-
der retener una masa de aire de
semejante envergadura.

Se han planteado maltiples
soluciones a este problema, aun-
que en absoluto realistas a dia de
hoy. Una de ellas es que aunque
la gravedad lunar sea baja, se-
ria suficiente para poder retener
una atmésfera que nos permi-
tiera vivir durante un cierto
tiempo, tal vez siglos o milenios.
Pasado ese tiempo habria que
volver a mudarse o bien rege-
nerar la estructura una vez mas.
Otro factor importante que no
hay que olvidar, es que una no-
che lunar es mucho mds larga
que una noche terrestre. En la
luna la oscuridad dura 14 dias te-
rrestres y una atmosfera como la
que conocemos se congelarfa en
esas largas noches, por lo que se-



rfa necesario calentarla de forma
artificial.

Por tltimo, cabe mencionar
que la ausencia de un campo
magnético que acttie de escudo
ante la radiaciéon césmica difi-
culta la vida en la superficie lu-
nar sin una proteccion, ya sea
una edificacion o un traje espe-
cial cubriendo el cuerpo. Son,
por lo tanto, mdltiples los pro-
blemas que entraia la terrafor-
macién lunar. Sin embargo, no
todo son contras. Su cercania al
Sol permite que de forma rela-
tivamente sencilla se pudiera
conseguir energia para desarro-
llar la construccién de una co-
lonia. Mediante la utilizacién de
espejos se podrian focalizar
grandes cantidades de luz que
permitirfan ser usadas como
abundante recurso energético.
Es decir, dando por hecho que
dificilmente se podria crear una
atmosfera lunar y que no exis-
te proteccién natural que blo-
quee la radiacién césmica, la
tnica solucién plausible a dia de
hoy serfa la creacién de una base
protegida o una colonia subte-
rrdnea altamente tecnoldgica
gracias a la gran cantidad de
energia disponible.

La importancia del agua. Otra
opcién pasaria por alejarse del
entorno terrestre y acercarse a
las lunas de planetas gigantes,
como Jupiter o Saturno. Europa,
luna de Jupiter, parece contener
gran cantidad de agua, asi como
las lunas del planeta de los ani-
llos, Encelado y Titdn. Sin em-
bargo, se encuentran a una gran
distancia del Sol, lo que hace di-
ficil conseguir temperaturas ap-
tas para la vida humana. Como
decimos, estos cuerpos celestes
podrian llegar a ser mundos ha-
bitables para los humanos de-

bido a su gran contenido en
agua. Uno de los problemas
fundamentales que presentan
estas lunas a la hora de ser te-
rraformadas es el hecho de que
ain no se sabe con certeza si
algiin tipo de microorganismo
habita en ellas. Esta duda hace
que, de momento, sea impen-
sable modificar las condicio-
nes de una luna sobre cuyos po-
sibles organismos se actuaria
negativamente. LLa humanidad
ha tenido siempre un compor-
tamiento colonizador. En el pa-
sado, ha acabado con gran par-
te de la biodiversidad en los
lugares alos que hallegado. Hoy

en dia, la actitud estd cambian-
do. Una conciencia ecolégica ha
tomado fuerza. Por esta razon las
agencias espaciales que envian
misiones a esas remotas lunas no
permiten que se modifiquen
sus condiciones, poniendo es-
pecial interés en esterilizar todo
aquello que viaja hasta el lugar.

Finalmente, queda por ana-
lizar el cuerpo celeste en el que
la ciencia-ficcion ha puesto sus
mayores esperanzas: el planeta
Marte. Su gran parecido con la
"Tierra hace del Planeta Rojo el
mejor candidato para una terra-
formacién exitosa. Marte con-
tiene considerable cantidad de
agua y también una atmésfera,
aunque tenue y no respirable.
Pero su gran problema es que
carece de campo magnético, por
lo que la radiacién césmica po-
drfa erosionar sin problema una
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atmosfera artificial lo suficien-
temente densa como para ser
respirable por el ser humano.
Consumiendo una gran canti-
dad de energia serfa posible ge-
nerar un campo magnético local
capaz de abarcar algunos kil6-
metros. De esa forma, cabria la
posibilidad de plantearse la
creacion de ciudades cobijadas
en estas zonas ¢ interconectadas
con el resto de forma subterra-
nea para evitar los peligros de sa-
lir de la influencia del campo
magnético local.

Efectos en el organismo. Tam-
bién se debe tener en cuenta
que al tratar de habitar un cuer-
po celeste distinto a la Tierra
podrian producirse graves con-
secuencia para al organismo hu-
mano. Este posiblemente de-
beria mutar para resistir los
cambios ambientales: una at-
mosfera distinta, una gravedad
distinta, incluso una luz distin-
ta... LLa estructura ésea se veria
modificada para adaptar el cuer-
po a una gravedad menor vy tal
vez la visién se verfa también
afectada debido a la diferencia
en el espectro de luz que llega-
ria del Sol al nuevo planeta. Re-
almente, son inimaginables las
consecuencias que se generari-
an al apartar a la humanidad de
su cuna, la Tierra. En resumen,
adfa de hoy existen demasiados
impedimentos para colonizar
el espacio. Sin embargo, el hom-
bre no deja de intentarlo. En es-
tos momentos, la esperanza estd
puesta en el Planeta Rojo. To-
das las miradas se dirigen al pro-
yecto Mars500. Serd otro gran
paso para la humanidad.

ANNA ARTIGAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PEP GATELL

“No pienso en dar un respiro al espectador”

PREGUNTA: Después de
casi 30 afios de trayecto-
ria llegan al manantial
“Shakespeare”. ;Por
qué han tardado tanto?
RESPUESTA: En el afio
2000 la Fura estren6
OBS, que era una
adaptacion de Macbeth,
donde ya nos embriaga-
mos de la gran arquitec-
tura teatral de Shakes-
peare. Es ésta pues,
nuestra segunda
experiencia con el
Bardo.

P: ;Por qué han escogido
Tito Andronico”

R:Es la primera tragedia
escrita por el autor. Para
nosotros contiene ya la
esencia de las otras
tragedias que después
desarrollara, como Ju/io
Cesar, Macbeth, Romeo y
Juliera. También es una
de las més dindmicas en
cuanto a los sentimien-
tos que tienen que
recorrer los actores. Hay
mucha velocidad entre
el amor y el odio, el
perdén y la venganza, el
honor y la vileza, estd
casi escrita en blanco y
negro.

P: ;Por qué se han
decidido a introducir la
gastronomfa?

R: Lo que mds nos llamé
la atencién de esta obra
era el desenlace
antrop6fago del
banquete final. Pues
nos daba la posibilidad
de penetrar en la
gastronomfa como un
elemento mds a utilizar
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Pep Gatell (Barcelona, 1958), uno de los cuatro directores
de L.a Fura, ha dirigido Degustacion de Titus Andronicus, 1i-
bérrima version del original de Shakespeare. Lo estrena el
dia 7, en la 'Tabakalera de San Sebastian.

[.a novedad es la incorporacién de la

cocina de Aduriz en el espectaculo.

en nuestra lenguaje.

P: Con la Degustacion de
Titus..., svuelve La Fura
por sus fueros?

R: En cuanto lenguaje,
si, pues compartimos el
espacio sagrado teatral
con el publico. Pero al
agregar el texto a
nuestro lenguaje,
hemos tenido que
rebajar la velocidad de
nuestros acciones.

P: Los especticulos que
han hecho de Wagner,
Lorca... jno les habian,
digamos, “hamburgue-
sado”?

R: Hamburguesa eres tu.

P: Aseguran que las
tensiones entre locura 'y
cordura son caracteristi-
cas en la historia de la
humanidad. ;En qué
fase estamos ahora?

R: En las dos, no hay
locura sin cordura, ni
cordura sin locura. La
buisqueda del equilibrio
es lo que nos hace mas
cuerdos y mas locos, y
es la esencia de la vida.
P: Otra de esas luchas se
da entre venganza y
perdén, pero tampoco
esté claro si vemos el
telediario ...

R: Venden mis las
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venganzas que los
perdones. En mi
vida cotidiana me
perdonan mas

que me castigan.

P: El original es
muy sangriento.
JAnaden sangre
ala sangre o dan
un respiro al
espectador?

R: En cuanto sangre
respetamos la que
hay en el texto, pero
lo de dar respiro al
espectador no entra en
nuestras intenciones.
P: LLa suma de Tito
Andrénico y comida,
sno es algo sélo para
estomagos fuertes?

R: En realidad, solo
comeremos algo
cromosomdticamente
muy parecido al ser
humano, de un aspecto
y de una textura similar.
P: Y no deberian indicar
al comienzo aquello de
“Las Autoridades
Sanitarias advierten...”?
R: No, pero si que en las
entradas y en varios
sitios advertiremos que
si es usted alérgico a
algdn alimento, se
abstenga de comer.

P: Dos cocineros

sustituyen a la banda de
musica durante la obra.
¢Eso como se come?

R: Nunca hemos dicho
que sustituyen, hemos
cambiado la banda de
musica en directo de
otros especticulos por
una cocina en directo, y
esto lo hemos hecho
para componer una
partitura aromatica
durante toda la
representacion, para
que las glandulas
salivares segreguen
impulsos al hipotdlamo,
en relacién con cada
uno de los diferentes
momentos del especta-
culo.

P: Soélo algunos

espectadores podran
degustar la comida que
prepare Aduriz
{Y el resto? ¢(Problemas
de intendencia o la
maldita crisis?
R: S6lo unos cuantos
elegidos, como pasaba
en Roma, estardn
invitados al banquete
de Titus, pero durante
la representacion
muchos de los
asistentes podrin
saborear algunas
delicadezas.
s P: ;Puede adelantar
algunas de esas
delicadezas?

R: No, cuando estrene-
mos. Pero no se trata
s6lo de dar de comer.
La comida es también
olor. Estoy seguro que
la gente saldr con
hambre. Gracias a
Andoni hemos entrado
en el mundo de la
sutileza, nosotros que
éramos de empujon y
de impacto fuerte. Nos
ha ensenado la poética
de los alimentos. Sin su
presencia seria muy
dificil que la gente, por
nuestra trayectoria,
comiera lo que le ofrece
La Fura. Ahora tienen
la garantia de Aduriz.

P: ;Es Degustacion...un
Shakespeare sin
Shakeskespeare? ;Qué
dirfa si viera la obra?

R: Estamos seguros que
habria colaborado en el
especticulo.

RAFAEL ESTEBAN
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