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EL CULTURAL

El Festival de Otoño en Primavera
reúne en Madrid lo mejor de la escena
extranjera durante cuatro semanas.
32 compañías de teatro, danza y circo

10 años de la
Tate Modern

Escritores
y editores
La saga continúa

Ridley Scott
abre el Festival
de Cannes

Teatro
para perder
la cabeza
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Me dijo que se lla-
maba Nadiuska.
No decía la ver-

dad, pero qué más daba. Era
una mujer deslumbrante, de
ojos con transparencias verde
azules y una piel que
cimbreaba. Me la presentó
Vicente Escrivá en una cena
privada.Tenía18años.Triun-
fóarrolladoramenteenelcine.
Hizo varias docenas de pelí-
culas. No era una gran actriz.
Era una estrella. Ganó ríos de
dinero. Se lo gastó todo. Fue
una antecesora de Zapatero
en las dádivas y el derroche.
Se arruinó hasta la miseria.
Recuerdo aquellas fotografí-
as terribles de Nadiuska, mu-
chos años después, durmien-
do en la calle canalla de
Madrid, rodeada de cartones
para combatir el frío. Terrible.
De la gloria a la mendicidad,
las pavesas de la belleza.

Se trata de un caso extre-
mo, por supuesto. Pero son
muchos los actores y actrices
que, después de una vida de
éxitos, se ven reducidos a una
situación económica límite.
Es algo que va con la profe-
sión, lo mismo en el teatro
queenelcine.Poreso,encasi
todas las grandes ciudades
culturales, existe la Casa del
Actor, es decir, un lugar al que
pueden acudir los actores y

actrices desfavorecidos. Allí
encuentran albergue y resi-
dencia, así como un hospital
abierto a todas las gentes pero
conatenciónpreferenteygra-
tuita para los que hicieron las
delicias del público en las sa-
las de teatro o ante las pan-
tallas de cine.

El alcalde de Las Rozas,
Bonifacio de Santiago, que es
uno de los hombres más se-
rios y sólidos con que cuenta
la política nacional, otorgó un
terreno de 10.000 metros cua-
drados para que en él se cons-
truyera la Casa del Actor y el
centro hospitalario corres-

pondiente. Tras vicisitudes
sin cuento, se ha avanzado de
formaconsiderableenunpro-
yecto en el que se trabaja des-
de 1996, cuando fue consti-
tuida la Fundación Casa del
Actor.

Julia Trujillo resultó elegi-
da por sus compañeras y com-
pañerospresidentade laFun-
dación. Es una actriz con
cuarenta obras de teatro a sus
espaldas, varias películas e in-
contables trabajos en televi-
sión. Ha demostrado eficacia
en la gestión que le han en-
comendado. Es una mujer in-
teligente y trabajadora. Está

superando hábilmente las di-
ficultades incontables con
que se tropieza. Necesita que
la ayuden. Precisa de apoyos
de todo tipo, sobre todo eco-
nómicos, para terminar este
proyecto socialmente tan ne-
cesario. Por eso yo he desen-
tumecido hoy los puntos de
mi pluma con palabras de
aliento para ella, de colabo-
ración para los que me leen.

La Casa del Actor no se
puede quedar en un solar
magnífico, unas obras de ex-
cavación, vallado y cimenta-
ción concluidas. Hay que ter-
minar cuanto antes el Centro
Residencial para dos cente-
nares de personas y el Hos-
pital que lo completa y ga-
rantiza. Madrid es junto a
Nueva York, Londres, París,
Buenos Aires, Berlín, Shang-
hai, Los Ángeles, Tokio, Pe-
kín, México, una de las gran-
des ciudades culturales del
mundo. La Casa del Actor no
se puede quedar en una en-
telequia,enuna interrogación
abierta sobre el cielo madrile-
ño. Hay que hacer el esfuerzo
necesario para ayudar a Julia
Trujillo y a su equipo a que
coronen laobramagníficaque
han emprendido y que ya
existe en las ciudades del
mundo con las que cultural-
mente competimos. ●

La Casa del Actor

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSaabbiinnoo FFeerrnnáánnddeezz CCaammppoo,, aa llaa ssoommbbrraa ddeell RReeyy
JJuuaann CCaarrllooss,, hhaa iinntteerrvveenniiddoo eenn aaccoonntteecciimmiieenn--

ttooss rreelleevvaanntteess ddee llaa hhiissttoorriiaa aaccttuuaall ddee EEssppaaññaa.. HHaa ssiiddoo,,
aaddeemmááss,, tteessttiiggoo ddeell tteemmoorr yy eell tteemmbblloorr ddee llaa aaggoonnííaa ddeell
ddiiccttaaddoorr,, ddee llaa eelleevvaacciióónn aall TTrroonnoo ddee JJuuaann CCaarrllooss II,, ddee
llaa aabbnneeggaacciióónn,, llaa iinntteelliiggeenncciiaa yy eell ppaattrriioottiissmmoo ddee JJuuaann IIIIII,,
ddee llaa aacccciióónn ddee AAddoollffoo SSuuáárreezz,, ddee llaa ppoollííttiiccaa ddee hhoommbbrree
ddee EEssttaaddoo ddee FFeelliippee GGoonnzzáálleezz,, ddeell iinntteennttoo ddeell ggoollppee
ddeell 2233 FF ddee 11998811,, ddee llaa pprroossppeerriiddaadd ddee llaa nnaacciióónn eessppaa--
ññoollaa eenn pprrooggrreessoo yy lliibbeerrttaadd,, ddeell aaccoossoo sseecceessiioonniissttaa ddee
llooss nnaacciioonnaalliissmmooss eessttéérriilleess.. EEnn eell lliibbrroo EEssccrriittooss mmoorraalleess yy
ppoollííttiiccooss eell lleeccttoorr eennccoonnttrraarráá mmuucchhaass ddee llaass ccllaavveess qquuee hhaann
pprreessiiddiiddoo uunnaa vviiddaa ddee sseerrvviicciioo aa EEssppaaññaa,, lllleennaa ddee ccoohhee--
rreenncciiaa,, ddee sseerriieeddaadd yy ddee bbuueenn sseennttiiddoo.. SSoonn ppáággiinnaass aalleecc--
cciioonnaaddoorraass iimmpprreeggnnaaddaass ppoorr llaa mmooddeerraacciióónn yy llaa pprruuddeenn--
cciiaa ddee SSaabbiinnoo FFeerrnnáánnddeezz CCaammppoo,, qquuee EEddiicciioonneess NNoobbeell
hhaa aaggaavviillllaaddoo cceerrtteerraammeennttee ppaarraa ssaattiissffaacccciióónn ddee llooss
aaddmmiirraaddoorreess ddeell mmiilliittaarr ddeessaappaarreecciiddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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PORTADA
Imagen de la obra
Genre Oblique,
fotografiada por
Brigitte Eymann.
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3. PRIMERA PALABRA. La Casa del Actor,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Diez hijos y nietos de editores y es-
critores toman el relevo, POR NURIA AZANCOT.

12. Libro de la semana: Millonarios por
accidente, de Ben Mezrich, POR BERNABÉ SARABIA.

14. L. A. de Villena, Malditos, POR PILAR CASTRO.

15. J. Calvo, Corona de flores, POR R. SENABRE.

16. Fogwill, Los pichiciegos y Cuentos com-
pletos, POR JOAQUÍN MARCO.

17. M. NDaye. Tresmujeres fuertes, POR R. NARBONA.

18. W. Soyinka, Lanzadera..., POR A. S. DE ZAITEGUI.

19. Llop, En la ciudad sumergida, POR J.M.B. ARIZA.

20. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

21. Gubern, Metamorfosisdelalectura, PORGULLÓN.

22. Priestland, BanderaRoja, PORO.RUIZ-MANJÓN.

23. J. Costa, La revolución imparable. POR

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. La inteligencia pictórica de Luis Gordillo,
POR MARIANO NAVARRO.

28.Jacobo Castellano, elprimerodelproyecto
Sala de Arte Joven 2.0, POR JAVIER HONTORIA.

29. Belén Rodríguez: la realidad a escuadra y
cartabón, POR ABEL H. POZUELO.

30. Las esculturas de Begoña Goyenetxea
en Marta Cervera, POR JOSE MARÍN-MEDINA.

31.Losespaciosde lanadasegún Irene van der
Mheen, POR BEA ESPEJO.

32. Jonathan Meese y la autoparodia en Má-
laga, POR SEMA D’ACOSTA.

36. Los 10 años de la Tate, POR E. VOZMEDIANO.

38.Arquitectura. LosnuevosproyectosdeFe-
rrater, último Premio Nacional, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

40. Cita conelFestival de Otoño en Prima-
vera, POR LIZ PERALES.

44. Deschamps, Brook y Decouflé, POR L. P.

46. EntrevistaconPer Luigi Pizzi,PORB.G.-ROSADO.

48. El caballero de la rosa, segundo Strauss de
Laufenberg en el Liceo. POR RAFAEL BANÚS.

50. Comienza Titirimundi, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

52. Scott abre elFestival deCannes, POR J. SARDÁ.

54. Sección oficial de Cannes, POR. C. F. HEREDERO.

57. Entrevista con Apichatcong. POR. J.S.

ULTIMA PALABRA

50. Altarriba lleva su Arte de volar al Salón
del Cómic de Barcelona, POR DANIEL ARJONA.
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L A P A P E L E R A

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Las mentes inteligentes, pen-
santes y con amor a España

(que no crean que hay muchas)
coinciden ciento por ciento en esto:
la única razón de mantener el Mi-
nisterio de Cultura es la proyección
exterior de aquello, lo único, en lo
quesomospotenciamundial, esde-
cir, nuestra cultura. Si a partir de
ahora va a ser Exteriores quien con-
trole la cultura fuera; si dentro de
España las competencias están
transferidas a las comunidades; si el
Museo del Prado es ya un organis-
mo autónomo; si el Reina Sofía le
sigue los pasos... ¿en qué se queda
el Ministerio de Cultura? ¿Es un
primer paso para su desaparición,
o quizá Zapatero ve demasiado ata-
reada a Sinde distribuyendo el di-
nero de la caja subvencionadora?
Ha sido una larga batalla la que ha
librado Moratinos (el anterior ti-
tular de Cultura, César Antonio
Molina,no se dejó y cayó en el in-
tento), y finalmente ha ganado.
¿Habremos perdido los demás?

El reino de Redonda, del que si-
gue siendo soberano absoluto

Javier Marías, cuenta, como ya sa-

ben,conunnuevopremiado(eldé-
cimo, tras Coetzee, Elliott, Magris,
Steiner, Bradbury, Alice Munro,
Eco, Rohmer y Fumaroli), conver-
tido al tiempo en un nuevo caba-
llero: MilanKundera, nuevo Duke
de Amarcord. Un reconocimiento
más que justo, aunque este año, y
de forma excepcional por tratarse
de su décima convocatoria, el pre-
miocambiósusbasesyadmitió,por
primera vez, candidaturas de au-
tores y cineastas españoles y lati-
noamericanos. Pues ni por esas, el
jurado volvió a olvidar a los hispa-
nos. Otra vez (¿a los 20 años?) será.

No sólo Robert DeNiro y su
Tribeca saltan a la red. Docu-

menta Madrid, que arranca hoy
consolidadocomoel festivaldecine
de no ficción más importante del
país y con creciente repercusión in-
ternacional (cifras cantan, 87 títulos
de estreno en España entre 1153
candidatas), también podrá verse
a travésdeFilmotech.com.Unaex-
celente iniciativa para acercar una
programación que este año nos trae
el último Oscar (The Cove) o retros-
pectivas como la de Peter Hutton.

Abrumado los últimos tiempos
por varias acusaciones de pla-

gio, vuelve al relato el mejor Al-
fredo Bryce Echenique con La es-
posa del Rey de las Curvas (Ana-
grama), en el que, por ejemplo, un
niño solitario y mitómano, futuro
escritor, es salvado casi milagrosa-
mente cuando sus compañeros es-
tán a punto de descubrir sus men-
tiras. Hay también historias de
amores imposibles, algún que otro
rencor, y muchísimo humor negro.
Y lo mejor es que, si acaso, sólo se
intertextualiza a sí mismo.

Ya saben que tenemos comisa-
rio, bueno, comisaria, para el

pabellón de Venecia 2011, que ya
es mucho. KatyaGarcíaAntón, es-
pañola afincada en Ginebra y con
probada experiencia en diversos
centros y exposiciones europeos,
será entonces quien, en breve (es-
pero), nos dé el nombre del artista
elegido (o elegidos). En esta oca-
sión el Ministerio (personificado en
la figura de Carlos Alberdi) ha con-
tado con la ayuda de CarmenJimé-
nez, Estrella de Diego, Bartomeu
Marí y JoséLebrero. Como experi-
mento no ha estado mal y, algo es
algo. Para la próxima pido más
transparencia en los pasos previos.

La nube de polvo volcánico is-
landés retrasó las llegadas de

Pier Luigi Pizzi y Juan Diego Fló-
rez a Madrid, pero ha sido el buen
tiempoloquehatrastocado laagen-
da del Teatro Real. Resulta que el
divo peruano anuló una rueda de
Prensaacuentadeunsupuestoma-
lestar intestinal que, sin embargo,
no le impidió, horas más tarde, lucir
sobre la pista de tenis uno de los
mejores reveses líricos desde que
cancelara su Rigoletto en Madrid. Se
ve que el Real lo cura todo.●

Mentes peligrosas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEnn eessee mmoommeennttoo eenn eell qquuee eell ppeessiimmiissmmoo ssee
aappooddeerraaddee llaassccoossaass,, sseeaappooddeerraaddeettuuss iiddeeaass,,
qquuee ttaammbbiiéénn ssoonn uunnaa ccoossaa.. PPiieennssaass eenn llaa
iinnuuttiilliiddaadd ddee eessccrriibbiirr yy ddee hhaabbllaarr,, oo ddee ccoonnss--
ttrruuiirr aavviioonneess AAiirrbbuuss ppoorrqquuee ssaabbeess ttaarrddee oo
tteemmpprraannoo sseerráánn uunn CCoonnccoorrdd.. OO eenn eell aabb--
ssuurrddoo qquuee eess lllleennaarr llaa RReedd ddee iinnffoorrmmaacciióónn
nnoo ssóólloo ppaassaajjeerraa,, qquuee nnaaddiiee vveerráá.. EEss ppoossii--
bbllee iimmaaggiinnaarr uunn bbaassuurreerroo ddee ppáággiinnaass wweebb,,
bbllooggss,, mmeennssaajjeess yy ttiieennddaass ffaannttaassmmaa.. SSuuppoonn--
ggoo qquuee aallggúúnn ddííaa aallgguuiieenn ssee aacceerrccaarráá aa ttooddoo
eessoo ccoonn llaa mmiissmmaa iinntteenncciióónn qquuee hhooyy mmeenn--

ddiiggooss ssee aacceerrccaann aall vveerrtteeddeerroo ddee SSaaoo PPaauulloo,,
uunn ttiippoo ddee aalleeggrrííaa qquuee ooppeerraa eenn eell cceerreebbrroo
aannttee llaa eexxppeeccttaattiivvaa ddeell hhaallllaazzggoo ddee aallggoo ccoonn--
tteemmppoorráánneeoo yy aarrqquueeoollóóggiiccoo aall mmiissmmoo ttiieemm--
ppoo.. EEll aarrttiissttaa BBrruuccee NNaauummaann ttiieennee uunnaa ppiiee--
zzaa,, nnoo rreeccuueerrddoo eell ttííttuulloo,, eenn llaa qquuee uunnaa
ccáámmaarraauubbiiccaaddaaeenneell iinntteerriioorrddeeuunnnniicchhoovvaa--
ccííoo rreeccooggeeppeerrmmaanneenntteemmeenntteeeessaa iimmaaggeennddee
nnaaddaa,,ddee llaaqquuee lloosseessppeeccttaaddoorreessppuueeddeennddiiss--
ffrruuttaarr eenn ttiieemmppoo rreeaall eenn uunnaa ppaannttaallllaa eenn llaa
ggaalleerrííaa ddee eexxppoossiicciióónn.. AA vveecceess nnooss vviieenneenn
ppeennssaammiieennttooss aassíí,, ppeerroo ssee vvaann mmuuyy pprroonnttoo..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

1

2

3

4

5

1 .- M. A. MORAT INOS
2.- J. D. FLÓREZ
3.- E. DE DIEGO

4.-J. M. COE TZEE
5.- BRYCE ECHENIQ UE
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Crecieron entre libros, y aunque de niños soñasen con ser bomberos, pastoras o astronautas,
hoy están tomando el relevo de padres y abuelos escritores y editores, con mucha, muchí-
sima fuerza. Tienen, además, en quién mirarse: Ofelia Grande, por ejemplo, ha demostrado
que podía hacer de Siruela una editorial de calidad y rentable. Como Claudio López Lama-
drid,Ernest Folch... Bastante más que apuestas de futuro, su presente mueve al asombro por
su cultura y temeridad, mientras explican cómo les ha condicionado ser quienes son.

Diez descendientes de editores y escritores
muestran sus armas con nuevos sellos y novelas

L E T R A S

Berta Marsé (Barcelona,
1969) quiso primero ser

pastora, “supongo que in-
fluenciada por Heidi” y luego
veterinaria, “o naturalista tipo
Rodríguezde laFuente”.Lue-
go vinieron el cine y la litera-
tura: tras colaborar en distin-
tas productoras leyendo
guiones, escribió La tortuga,
que publicó en 2006 Anagra-
ma, donde acaba de aparecer
su último libro de relatos, Fan-
tasías Animadas.

Enningúncaso,“nicuando
decidí que sería pastora, ni
tampoco cuando empecé con

el cine”, su padre, Juan Marsé,
intentó desengañarla. “A mí
me atrajo la literatura desde
el principio, pero a mi herma-
no no. Va como va”, dice.

Rehúye los tópicos con la
misma fuerza con la que sos-
tiene que a los lectores no les
importa nada que sea “hija
de”, y a ella tampoco. “Valer-
nos por nosotros mismos es un
trago por el que, más tarde o
más temprano, tenemos que
pasar todos por igual”.

Como lector reconoce que
Juan Marsé es “parco en ha-
lagos, como debe ser. Los ha-
lagos pueden eclipsar la auto-
crítica y entonces corres el
riesgo de quedarte estancado.
Cuando algo le gusta, con un
‘estábien’es suficiente.Con lo
que no le gusta se explaya un
poco más. Es un lector útil”.■

Berta Marsé
“Mi padre es parco en halagos, como debe ser”

Su bisabuelo fundó la edito-
rial Bruguera, dirigida des-

pués por su abuelo, su tío
abuelo y su padre, Joan Bru-
guera, así que el mundo edi-
torial ha formado parte de la
vida de Pantaleón Bruguera
(Barcelona, 1966) desde que
nació . Sin embargo, tras la gra-
vísima crisis que asoló a la edi-
torial, “mis dos hermanos y yo
encaramos nuestra trayectoria
profesional fuera de este ám-
bito”. Él estudió Empresaria-
les y fue director financiero de
Shandwick hasta que
en 1997 se incorporó
a Tusquets Editores
como director finan-
ciero primero y ge-
rentedespués.Tras la
muerte de Toni Ló-
pez Lamadrid se ha

convertido en director general.
Ahora recuerda con orgullo,

de esos primeros años, “la
apuestaqueculminócon lapu-
blicación, en 2000, del primer
libro de Henning Mankell y,
un año después, de Haruki
Murakami”. Gestor más que
editor, presume de tener “un
catálogo de ensueño”, que
cuenta con autores “a los que
admiro profundamente” y de
la gran solidez de Tusquets,
que les ha permitido “afron-
tar la crisis con garantías”. ■

Pantaleón Bruguera
“Estoy orgulloso de haber apostado

por el primer Mankell y por Murakami ”

Los hijos de los padres
que leí tanto...

JU
LI

ÁN
ES

PL
UG

A

LISBETH SALAS
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Con dos carreras a sus es-
paldas, y después de

trabajar en editoriales pe-
queñas primero, y en Del
Bronce, Columna, Destino
y RBA después, el nieto de
Carlos Barral, Malcolm Ote-
ro (Barcelona, 1973) acaba
de crear su propio sello, Ba-
rril & Barral.

De esa primera etapa se
enorgullece,porejemplo,de
haber descubierto a autores
como Eduardo Lago –“fue

muy excitante”–, a pesar de
“tantos libros que uno de-
biera haber publicado y que
dejé escapar”.

Desde su independen-
cia, sabe que “como empe-
zamos en plena crisis, todo
es mejorar. Lo llevamos
bien. La crítica es muy bue-
na y los libros se venden en
su justa medida. No se pue-
depedirmás”.Confiesa,eso
sí, que su punto fuerte
“nunca fue el orden, funda-
mentalparaserunbuenges-
tor. Ahora, con editorial pro-
pia es más complicado; más
que un gestor uno se con-
vierte en hombre orquesta.
Pero la gestión sigue sien-
do mi punto flaco”. ■

Daniel Vázquez Sallés (Barcelona, 1966) se
imaginaba de niño muchas cosas, “buzo,

espeleólogo, bombero torero o el quinto Bea-
tle”, pero nunca narrador. Su padre, Manuel
Vázquez Montalbán, fue el verdadero culpa-
ble. “Sí, ‘¿Cuando vas a escribir una novela?’,
me decía. Lo cierto es que me sorprendió, y
más con la frase que me había repetido a lo lar-
go de los años con la intención de que yo me
moviera por le mundo libre de prejuicios: ‘un
hijo no es responsable del padre que tiene’.
Cierto. Pero al final, caí en la trampa y me de-
diqué a fabular”. Por eso, proclama con orgu-
llo que “jamás voy a renegar de mi pasado y de
considerar el hecho que ser hijo de MVM ha
sido un privilegio. Los peores lectores casi
siempreson losque lehanconvertidoenuntó-
tem y hacen de su fanatismo una cárcel”. ■

De niña, Ana Merino (Madrid, 1971) se
dormía escuchando el eco constante de

las teclas de la máquina de escribir de su padre,
“y quería hacerme mayor para poder leerle.”
Ser hija de José María Merino es uno de los
grandes orgullos de esta poeta, experta en có-
mics, que enseña escritura creativa en la Uni-
versidad de Iowa. “El otro es estar casada con
el pintor Félix de la Concha, y “esos son dos
privilegios que marcan mi existencia. No me
ha preocupado nunca la etiqueta de ‘ser hija
de’, o ‘esposa de’, porque me avalan muchos
años de trabajo tenaz al otro lado del Atlántico,

donde me paso la
vida defendiendo
los cómics y la lite-
ratura”. De su pa-
dre, “ un excelente
lector que me ha
enseñado a cons-
truir ficciones y a
profundizar en la
textura de las pala-
bras”, aprendió
además a “disfrutar
de la literatura y ser
coherente con mis
decisiones”. ■

Alos 18 años, Irina C. Sala-
bert (Madrid, 1990) deci-

dió crear, con Luis de la Peña,
Nocturna Ediciones, actividad
que compagina con sus estu-
dios, “a partir de la idea de que
hay muchas obras por rescatar y
otras muchas por dar a cono-
cer”. Sabe que lo suyo tiene
algo de temeridad, por eso “nos
hemos tomado este momento
tan malo casi como una venta-
ja a la hora de aparecer. Ahora
mismo hay tantos factores en

contra que la situación no pue-
de degenerar mucho más”

Lectora empedernida, tuvo
la suerte de que Ana María Ma-
tute le contase cuentos en su
niñez. “Y si esas historias cor-
tas en voz alta pueden consi-
derarse ‘libros’, las suyas fueron
el prólogo de todas las demás”.
El primer libro que editó fue
Recuerdos recobrados, las memo-
rias de Kiki de Montparnasse,
aunque se sienta especialmen-
te orgullosa de publicar a Lewis

Carroll, “uno de mis autores fa-
voritos”.

¿Consejos cruzados? Su ma-
dre, Juana Salabert, y la mis-
ma Irina, tratan de no interferir
en sus trabajos, “ lo cual no qui-
ta que, a veces sí opinemos y
¡surjan discusiones!”. ■

Irina Salabert
“Este momento editorial tan malo es una ventaja”

Malcolm Otero Barral
“La gestión es mi

punto flaco”

Daniel Vázquez Sallés
“Ser hijo de Vázquez Montalbán

ha sido un privilegio”

Ana Merino
“Mi padre, un excelente lector,

me enseñó a construir ficciones”

ARCHIVO DE LA AUTORA

JORGE DEL CAMPO

FÉ
LI

X
DE

LA
CO

NC
HA

ARCHIVO DEL AUTOR

pag 08-10ok.qxd 30/04/2010 22:16 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 7 - 5 - 2 0 1 0

L E T R A S L O S H I J O S D E L O S P A D R E S Q U E L E Í T A N T O . . .

No hay herencia que valga.
Juan Aparicio Belmonte

(Londres, 1971) ganó con su
primera novela, Mala suerte
(2003) el premio Caja Madrid
y desde entonces no ha deja-
do de publicar ni de recibir pre-
mios, pero él niega la mayor.
Hijo de Juan Pedro Aparicio y
deunamadrebibliotecaria, leyó
lo mismo que sus hermanos,
“y sólo yo soy escritor”. En rea-
lidad, su padre siempre le había
dichoqueestudiaraoposiciones
a algún cuerpo de funcionarios
del Estado “pero como lo de
opositar no se me daba del todo
bien, intenté convertirme en
controlador aéreo”. Pasó las
pruebas técnicas y la de inglés,
pero no la entrevista personal,
por lo que ha acabado ganán-
dose la vida en la empresa pri-
vada, “el destino que mi padre
quería evitar a sus hijos, fueran
o no novelistas.”

Tampoco ha evitado las ma-
ledicencias,“precio lógicoenun
paísdechismosos”,niquehaya
quien atribuya sus libros, pre-
mios y traducciones a su padre,
teniendo en cuenta, bromea,
“suprivilegiadaposicióndeno-
velista de la editorial Menos-
cuarto, conocida multinacional
radicadaenPalencia, capitaleu-
ropea de la cosa literaria”. ■

NURIA AZANCOT

Hubo un tiempo, al princi-
pio de su carerra literaria,

en el que Marcos Giralt To-
rrente (Madrid, 1968) necesitó
marcardistanciasconsucélebre
abuelo, Gonzalo Torrente Ba-
llester, y protegerse. No por el
lector, “al que seguramente le
diese igual”, sino por las mali-
dicencias del mundillo literario,
“en especial del madrileño”.
En esa época, coincidiendo con
lapublicacióndesuprimerano-

vela, Entiéndame (Anagrama,
1995) “alguien me llegó a apo-
dar el nietísimo. Podía llegar a
sembrarse la ideadequemeha-
cían caso por ser quien era. Cin-
co libros después me da igual.
Creo que he demostrado que
mi vocación es seria y que no
soy un oportunista”.

Licenciado en Filosofía, pri-
mero se soñó arqueólogo, luego
fue pintor y a los 14 años se con-
virtió en lector voraz. Y en es-
critor, a pesar de que su abue-
lo le había aconsejado que
tuviese otro oficio para sobrevi-
vir, mientras su padre, el pin-
tor Juan Giralt, no acababa de
“creérselo hasta que fue irre-
mediable”. Ahora que acaba de
de publicarTiempo de vida (Ana-
grama) recuerda que el prime-
ro le gustó mucho a Torrente,
aunque a Marcos Giralt le que-
pa aún la duda de si “lo cele-
braba el abuelo o el escritor”. ■

Profesor Titular de Teo-
ría de la Literatura y

LiteraturaComparadaen la
Universidad Autónoma de
Barcelona, Gonzalo Pontón
(Barcelona, 1969) es hijo
del editor homónimo que
creó Crítica. Allí comenzó a
trabajar, a las órdenes de
Francisco Rico, y tras ser
editor de ensayo de Desti-

no tres años, hoy vuelve a colaborar en Crítica y prepara
una línea de alta divulgación para su universidad.

No lo oculta, ser hijo de editor condicionó decisiva-
mente su trayectoria: “Decidí no serlo, a tenor de lo que
veía en casa cada noche, cuando mi padre regresaba de sus
trabajos y sus días. Fue después, una vez afianzado en la
universidad, cuando me dejé tentar por el mundo edito-
rial. No soy un editor, sino un profesor”. Algo que no siem-
pre resulta compatible, como descubrió en Destino, don-
de sus conocimientos y formación casi le perjudicaron.■

Lo tiene claro. La pa-
sión por la edición de

Max Lacruz (Barcelona,
1962)no tienenadaquever
con el trabajo de su padre,
el legendario editor Mario
Lacruz. Max creó en 2004
la editorial Funambulista,
“porque tenía ganas de pu-
blicar algunos librosynote-
nía a quien recomendárse-
los (no me gustan los
editores que hablan de au-
tores de culto, de señas de

identidad,de referentes,de
‘nichos’, y que van de ex-
quisitos pero no han leído
nada)”. Allí “da cancha” a
autores que no han sido pu-
blicados, presume de un
porcentaje de ‘debuts’ del
25 por 100 y prefiere no mi-
rar mucho los números,
para seguir editando.

¿La diferencia con su
padre? Que lo suyo “es vo-
cacional y algo filantrópico
(lo financio con unos aho-

rros de 20 años
de trabajo en
otra cosa); lo de
mi padre fue ali-
menticio,y sacri-
ficando su voca-
cióndeescritor”,
concluye. ■

Gonzalo Pontón
“Decidí no ser editor, a tenor

de lo que veía en casa cada noche”

Max la Cruz
“Lo mío es vocacional y algo filantrópico,
pero lo de mi padre fue sólo alimenticio”

Marcos Giralt Torrente
“Me apodaron
el nietísimo”

Juan Aparicio Belmonte
“Hubiese preferido ser

controlador aéreo”

LUIS ASIN
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BEN MEZRICH

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i F i b l a
A l i e n t a . B a r c e l o n a , 20 10
300 p ág i n a s , 1 7 ’ 95 e u r o s

Con su probada habilidad
para poner los pelos de
punta, Ben Mezrich

(Boston, 1969) novela en Mul-
timillonarios por accidente la his-
toria real de un grupo de estu-
diantes de la Universidad de
Harvard empeñados en crear
una red social que acabaría lla-
mándose Facebook y relacio-
nando a millones de personas.

Arranca la narración en octu-
bre de 2003 en el escenario de la
mejor universidad del mundo.
Todo en Harvard destila la ne-
cesidad de triunfar. Pero para
entrar en la élite no basta con
eléxitoacadémico.Enestemar-
codeexcelenciayambición,en-
contramos al protagonista de
Multimillonarios por accidente.
Mark Zuckerberg no es, toda-
vía, uno de los veinteañeros más
ricos de la Tierra. Mezrich lo
describe como un chico delgado
coronado por una mata de pelo
claro y rizado, castigado por una
nariz voluminosa e ignorado por
las chicas. Alumno de segundo
curso, Zuckerberg venía de un
hogar de clase media acomoda-
da, padre dentista y madre psi-
quiatra. Ya en el colegio había
destacado por su habilidad con
los ordenadores y al final de la
adolescencia era “una especie
de hacker estrella”.

SiZuckerbergeraunnerd,un
tipo sin habilidades sociales, ob-
sesionado por los ordenadores,
Eduardo Saverin, la otra pieza
clave en la fundación de Face-
book, era todo lo contrario. Sa-
biendo lo justo de informática,
tenía un padre empresario y su
empeño central era ganar dine-
ro y respetabilidad. Estudiante
de tercero, no se conformaba

sólo con aprobar y graduarse.
Con poco más de 20 años ya ha-
bía ganado un buen dinero ma-
nejando un fondo de inversión.
Su gran preocupación en 2003
eraseraceptadoenalgunade las
superelitistas y exclusivas aso-
ciaciones de estudiantes.

Alrededor de Zuckerberg y
Saverin,Mezrichdescribeelpri-
vilegiado escenario de Harvard.
Entra en escena la mítica Bi-
blioteca Widener y el majestuo-
so río Charles. En sus aguas re-
man los gemelos Winklevoss,
dos atletas olímpicos que tienen
en la cabeza crear una red so-
cial para estudiantes y que se
ponen en contacto con Zucker-
berg para la infraestructura in-
formática. Empeño inútil, por-
que Saverin y Zuckerberg ya
estaban en la misma idea: utili-

zar el capital social acumulado
en Harvard para distribuirlo en-
tre sus estudiantes y establecer
una red comunicacional de uti-
lidad para todos ellos. Como se-
ñala Mezrich, la posibilidad de
contactar con chicas estaba en-
tre las prioridades de unos hom-
bres jóvenessometidosa fuertes
presiones hormonales.

El punto de inflexión que
marca el nacimiento de una de
las mayores fortunas de la histo-
ria contemporánea se sitúa en la
noche de la última semana de

octubre de 2003. Mark vuelve
a su cuarto de estudiante enfa-
dado y provisto de unas cuan-
tas cervezas. Le ha rechazado
una chica. Monta un blog y
mientras llora su decepción re-
vienta la seguridad informática
de las nueve residencias de la
Universidad, se apodera de las
fotos de las estudiantes de las fi-
chas de registro, las junta y pro-
pone a los usuarios elegir a las
chicas más atractivas (Mark uti-
liza el término hotter persons). Ha
nacido, entre éxito y protestas
feministas, Facemash. Se organi-
za el consiguiente follón, Mark
es amonestado pero el periódi-
couniversitario lededicamucho
espacio, y es entonces cuando
los gemelos Winklevoss y un es-
tudiante de origen indio, Div-
ya Narenda, le proponen cons-
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Multimillonarios por accidente

El nacimiento de

L E T R A S

MARCIO JOSÉ SÁNCHEZ

■ La posibilidad de

contactar con chicas es-

taba entre las priorida-

des de los jóvenes fun-

dadores de Facebook
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truir una red social denominada
HarvardConnection. Mark se
deja querer y con el paso del
tiempo les tendrá que pagar una
cuantiosa indemnización.

Desde finales de 2003 a
Zuckerberg le ronda la cabeza
una red más compleja y articu-
lada. Está sin un duro, pero Sa-
verin pondrá los primeros mil

dólares y dos informáticos entu-
siastas y devotos, Moskovitz y
Hughes, se unen a un proyecto
que ya en la primavera de 2004
se registracomoThefacebook.com.
Destinada a los estudiantes de
Harvard, enseguida se extiende
a las universidades de la Ivy
League (las mejores del este
norteamericano) y después a
otras muchas. Con la llegada de

las vacaciones, el grupo –con la
excepción de Saverin, que está
haciendo las prácticas– se trasla-
da a Palo Alto, California, e in-
corpora a Sean Parker, un cu-
rioso empresario del que
acabarán deshaciéndose y que
les presenta al millonario Peter
Thiel. Al medio millón de dó-
laresaportadoporel cofundador
de Paypal seguirán cantidades
cadavezmayores.Desechadoel
“the”, Facebook crece de modo
vertiginoso. El grupo inicial, del
que se ha descolgado Saverin,

trabaja a un ritmo enlo-
quecido.Surgenconflic-
tos, se hace necesario
ampliar capital, oficinas
y personal, pero Mark
aguanta con tozudez.
En 2005, cuando la red
social MySpace es com-
prada por News Corp,

se disparan los rumores de una
posible venta, pero Facebook si-
gue creciendo hasta convertir-
se en el gigante que es hoy y del
queMezrichdacuentaen lasúl-
timas páginas.

Formado en Harvard, Mez-
rich se ha establecido como un
autor de éxito en el difícil terri-
torio situado entre el ensayo y la
ficción. La mezcla de estudian-
tes con nuevas tecnologías, am-

bición, lujo y sexo le está dan-
domuchos lectoresybuenascrí-
ticas como la del New York Ti-
mes. Su efectivo estilo de
escritura, muy cercano al thriller,
ha facilitado la adaptación de
uno de sus libros al cine. La ver-
sión cinematográfica de Multi-
millonarios por accidente está en
fase avanzada de producción.
Las fuentes utilizadas por Mez-
rich han consistido en mucha
documentación y numerosas
entrevistas. Conviene señalar
que si en un primer momento
Saverin se prestó a ser un infor-
mante privilegiado, posterior-
mente cerró todo contacto con
Mezrich debido a que su con-
flicto con Zuckerberg se resol-
vió con una considerable in-
demnización que implicaba no
difundir información sobre Fa-
cebook.Mezrichnoconsiguióen-
trevistar a Zuckerberg.

Pese a ello, el relato de Mez-
rich es rápido y potente. Como
acaba de publicar un experto de
la talla de Francis Pisan, Facebo-
ok rastrea la actividad de qui-
nientos millones de usuarios y
quiere dominar la web. Google
ofrece el mejor servicio para en-
contrar información pero Face-
book va más allá. Busca recrear
en la red el tejido social, cons-
truyendo un sistema basado en
la identidad personal para acti-
var las relaciones entre la gente.
Reunir enormes cantidades de
datos sin olvidar sus dimensio-
nes individuales y sociales. Lo
que no está exento de peligros.

BERNABÉ SARABIA
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■ Mezrich ha logrado muchos lectores y buenas crí-

ticas con esta mezcla de estudiantes, nuevas tecno-

logías, ambición y sexo, que va a ser llevada al cine

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

488 amigos

Se ordenan solitos por orden alfabético. For-
man mi rebaño cordial y balan sonrientes por es-
crito en mi pantalla como yo balo en las suyas.
A diario dos o tres me piden amistad. Desde la
adolescencia no me ocurría nada semejante: fu-
lano y mengano son ahora amigos. He llegado a
trabar amistad con amigos que ya antes eran mis
amigos. Y con otras personas a las que nunca
he visto ni seguramente veré; pero de las que

me fío porque balamos en rebaños comunes. Ya no
hace falta abandonar la soledad para disfrutar de
compañía. Puedo estar con alguien sin la obliga-
ción de su presencia. Anoche, un tipo sospecho-
samente parecido a mí me pidió amistad. Por un
pelo no pulsé la orden de ignorar. Luego reconocí
mi cara de cordero, la poca malicia con que aven-
to mis intimidades, y confirmé. Ahora soy amigo
mío, me caigo bien y balo. FERNANDO ARAMBURU

por accidente

Lea un fragmnto del libro en
www.elcultural.es

MMAARRKK ZZUUCCKKEERRBBEERRGG,, CCRREEAADDOORR

DDEE FFAACCEEBBOOOOKK,, EENN EELL ÚÚLLTTIIMMOO

CCOONNGGRREESSOO DDEE FFBB ((22001100))
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

Br ug u e r a . 280 p p . , 1 7 e .

Sobre esta última obra,
Malditos, aclaró su au-
tor, Luis Antonio de

Villena (Madrid,1951), laes-
casa relevancia de etiquetar-
la como novela, crónica, o
biografía colectiva, porque
participa de la sustancia de
cualquiera de estas formas
genéricas,envarios sentidos.
En el de que es realidad no-
velada que alberga personas
y personajes a la vez reales
(Leopoldo Mª Panero, Paul
Bowles, Terenci Moix, Bri-
nes) y ficticios (Emilio Jor-
dán, Mario, Juan Ángel); en
que busca dejar constancia,
20 años después (¡prudente
distancia!) de lo que supu-
so la voluntad apasionada y
radical de un grupo de jóve-
nes transgresores que qui-
sieron ser libres, y en que es
testimonio vivo de historias
todavía por cerrar, algunas
portadoras de daños “inte-
rioresysecretos”,otrasde le-
siones, como el sida y la he-
roína, irreversibles.

En la palabra “malditos”
parece apoyarse el autor para
adjetivar y enfatizar el valor
sustantivo de aquéllos que
en los primeros 70 vivieron
expresando su oposición al
clima de asfixia moral rei-
nante con una propuesta
abanderada por el escritor
Burroughs y cantada por
Lou Reed –“sexo, droga y
rock’nd roll”– creyendo
“que era necesario ser ab-
solutamente modernos y
que la verdadera libertad

abría las puertas de la per-
cepción”. Y sobre si es él
mismo el que está tras el na-
rrador testigo de lo que aquí
se cuenta, y si el protagonis-
ta (que sirve de referencia
aglutinadora para rescatar re-
cuerdos que, al fin, compo-
nen una suerte de elegía im-
pulsada por la necesidad de
cierta justicia poética para
con ellos), está inspirado en
elpoetaEduardoHaroIbars,

afirma el escritor: “El lector
puede creer que todo lo es-
critoesverdadotodoficción;
es igual, lo que tiene que sa-
ber es que la época fue como
se cuenta”.

Y así es. Y en ese senti-
do éste es el libro que su au-
tor quería escribir, el que se
ha permitido burlar miradas
reductoras para rendir ho-
menaje a aquellos “maldi-
tos”, que no fueron sino
“desacordes” con el siste-
ma de valores reinante, re-
presentantes de una contra-
cultura que defendía con su
vida y su obra la libertad sin

límites. Y en el fon-
do, también para
expresar con hon-
dura y honestidad
–ahí está el Villena
que admiramos, el
que asoma tras la
máscara del barro-
quismo– la marea
de emociones des-
atadas al hurgar en

aquel tiempo pasado en el
que algunos (él se confiesa
entre ellos) fueron felices.

El detonante viene pro-
piciado por el recuerdo de
“Emilio Jordán” (un poeta
abocado al sinsentido), y su
orbe familiary social, esteúl-
timo constituido por perso-
najes de lo más extravagan-
tes, “desde los de cuño
barojianohasta losmodernos
de lamé”. Su personalidad

y su presencia otorgan uni-
dad a una larga serie de ca-
pítulos que se ofrecen como
ráfagas de escenas vividas
desde que el narrador lo co-
noció en Madrid, iniciados
los años 70. Y con él a toda
la “golfemia” transgresora
que por aquí desfila. Quizá
“malditos de voluntad radi-
calyapasionada”, asomacon
tono elegíaco el narrador.
Gentes que “equivocaron la
ruta, no la meta”, apostilla
desde el presente, el autor.
Va por ellos, parece decir.

PILAR CASTRO

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL

Es p a s a . Mad r i d , 2 0 10 .
358 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s .

Tras ganar en 2008 el Prima-
vera de Novela con Nudo de
sangre, Agustín Sánchez Vidal

(Cilleros de la Bastida, Salamanca,
1948) vuelve a sorprendernos con Es-
clava de nadie, la historia real de una
mulata hija de esclava nacida en Al-
hama, a mediados de 1500. Narrada
con un lenguaje fluido, satinado por
la simpatía que despierta la protago-
nista, Sánchez Vidal recrea la atmós-
fera de confusión, represiva y machis-
ta, en la cual esta persona, devenida

personaje a fuer de in-
teligencia y valor, de-
fiende el derecho a
amar más allá de cual-
quier convención, re-
ventando con sus actos
el estrecho marco dise-
ñadoparaconstreñirlos.

Dehabervividohoy
en día, Elena de Cés-
pedes quizá anduviera
por los platós, vendien-
do sus atributos, vícti-

ma propiciatoria de una nueva inqui-
sición que no le descoyuntaría el
cuerpo, pero sí le asesinaría el alma.
Pero en la Castilla que sirvió de esce-
nario a sus actuaciones, no tuvo una
vida regalada, pero fue libre como po-
cos se atreven a serlo. A esta novela
no le falta nada, sus páginas destilan
fuerte erotismo, hazañas, traiciones y
suspense. Conmovedora en su esencia
misma, la vida de Elena no debe ser
explicada, sino leída con la admiración
que merecen las personas valientes,
porque las mejores cualidades del
hombre no están dictadas por su se-
xualidad.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Esclava
de nadie

Malditos

■ Villena expresa con hondura la marea de

emociones desatada al hurgar en aquel tiem-

po pasado en el que algunos fueron felices

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

MITXI
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JAVIER CALVO

Mond a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10
305 p ág i n a s . 2 1 ’ 90 e u r o s

Javier Calvo (Barcelona,
1973) rinde tributo en esta
novela, como en alguno de

sus títulos anteriores, a la lite-
ratura. Quiero decir con esto
que en Corona de flores lo pri-
mordial no es contar una histo-
ria, esbozar el panorama de una
sociedad o crear unos persona-
jes con sus conflictos y pasiones,
sino construir un artefacto lite-
rario a la manera de unos deter-
minados modelos narrativos y
en homenaje a ellos: los de la
literatura folletinesca y algunas
desusmúltiplesderivaciones:el
relato de intriga, repleto de nu-
merosos ingredientes truculen-
tos que recuerdan a ciertos au-
tores populares, como A. Conan
Doyle y Edgar Wallace; la na-
rraciónquemezclamisterioy te-
rror –aunque sin recurrir a ex-
plicaciones sobrenaturales–, cu-
yo terreno originario es siem-
prePoe; lashistorias secundarias
referidas a conspiraciones, so-
ciedades secretas, antiguos ma-
nuscritos de complejo descifra-
miento, crueles venganzas; la
localización de las acciones en
lugares tenebrosos, con ruinas,
pasadizos subterráneos y escon-
drijos insospechados.

Incluso el mismo estilo
compositivo, con capítulos cor-
tos que alternan las diversas ac-
ciones dejándolas en suspenso
para resolverlas más adelante,
a fin de estimular de este modo
las expectativas del lector, es ca-
racterístico de la novela folleti-
nesca por entregas, como la que
cultivaron Dumas, Sue, Monte-
pin –o nuestros Ayguals de Izco

y Fernández y González–, algu-
nos de cuyos rasgos, depurados
y ennoblecidos, alcanzan a Ba-
roja o a escritores de hoy, como
Ruiz Zafón o el primer Pérez
Reverte.Por si las señalesdepa-
rentesco fueran poco explícitas,
uno de los personajes de la obra
es el escritor Aniol Almarrosa,
que está publicando con gran
éxito una novela truculenta por
entregas titulada La ciudad se-
creta, que bien podría ser, in-
cluso por lo que su título anun-
cia,unreflejode lapropianovela
de Calvo que la contiene.

En la Barcelona de hacia
1877, unos cuantos crímenes es-
peluznantes aconsejan al ins-
pector Semproni de Paula bus-
car la ayuda del pintoresco
doctor Menelaus Roca, encar-
celado desde hace años por ho-
micidio. Las indagaciones que,
por separado, efectúan ambos
permiten descubrir un infra-
mundo de maleantes que acen-
túa la cara oscura de una ciudad
siempre lóbrega y lluviosa, mar-
co de escenas escalofriantes, de
crímenes rituales, brutales pa-
lizas, relacionesviolentas.Lana-
rraciónde los sucesos sedemora
en detalles que, aun expuestos
con frialdad, parecen extraídos
deviejos romancesdeciego: tor-
turas, caras destrozadas y hun-

didas a golpes, costillas aplas-
tadas, cadáveres eventrados.
Hay en esta deliberada desme-
sura, así como en la caracteriza-
ción a menudo esperpéntica de
los personajes, anunciada ya por
sus exóticos nombres, rasgos
que parecen violentos brocha-
zos expresionistas. El impacto
en el lector predomina sobre la

coherencia de la historia, de la
quemuchos flecosquedansuel-
tos, porque el centro de la no-
vela no lo componen los sucesos
ni tampoco las grotescas figu-
ras que pueblan el espacio na-
rrativo, sino la ciudad: una Bar-
celona puesta del revés (una
especie de “ciudad secreta”,
como en el título de Almarro-
sa, o una revisión actualizada del

folletín decimonónico titulado
Los misterios de Barcelona), os-
curecida por el humo de las pri-
meras industrias, alertadapor los
primeros brotes anarquistas, con
una topografía –mitad real y mi-
tad inventada– donde predomi-
nan las calles sucias y embarra-
das, las casas ruinosas, los olores
fecales de cloacas y túneles. Los

personajes van y vienen
por lugares de pesadilla,
siempre en blanco y negro,
y en el trazado de este pla-
no de un mundo alucinan-
te es donde mejor se ad-
vierte la maestría del
escritor, que encadena los
detalles descriptivos con
precisión, a veces yuxtapo-
nien- do puros enunciados
nominales que recuerdan
algunas páginas del Valle-
Inclán maduro.

Hay en la novela, ade-
más, enriquecida por la su-
til percepción de detalles
visuales y cromáticos, nu-
merosos alardes de buen
prosista, conpocosdeslices:

elusode“destinación”por ‘des-
tino’ (p.39), la inadecuadaadap-
tación“bouquinista” (pp.33,41,
69, 114, etc.), la impropiedad de
brebaje en “los olores compo-
nenunbrebajeafilado” (p.196),
el catalanismo “aguantar” por
‘sostener’, ‘mantener’ (pp. 28,
71, 106, 184) y un uso excesivo
y oficinesco de la forma prono-
minal el mismo/ la misma (pp.
89, 91, 107, 110, 125, 154, 169,
etc.) por “él” o “ella”, aun a ries-
go de caer en la ambigüedad:
“Arrastra una silla hasta los pies
de la ventana ojival de la alco-
ba y se sube a la misma para aso-
marse” (p. 302). Vale la pena
anotar estos detalles porque, sin
duda alguna, Javier Calvo es un
excelente escritor

RICARDO SENABRE

Corona de flores

■ Javier Calvo, que rinde tri-

buto en su novela a la litera-

tura, es un excelente escritor
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L E T R A S N O V E L A

FOGWILL

Pe r i f é r i c a . C á c e r e s , 20 10 .
2 15 p ág i n a s , 1 7 e u r o s .

CUENTOS COMPLETOS
A l f a g u a r a . 458 pp , 20 e .

Rodolfo Enrique Fogwill
(Buenos Aires, 1941) fir-
ma siempre sus obras

tan sólo con el apellido. Como
sociólogo, fue profesor de la
Universidad de Buenos Aires y
editor. Ha cultivado la poesía
–Partes del todo (1991); Lo dado
(2001)...– y la novela: La expe-
riencia sensible (2001); En otro or-
den de cosas (2002) y Urbana
(2003), publicadas en España
por Mondadori, aunque su pri-
mera novela fue Los pichiciegos
(1983), que aparece ahora en-
tre nosotros. Ya en 2007 Perifé-
rica había editado Help a él, del
que nos ocupamos en estas pá-
ginas, y en 2009, Un guión para
Artkino. Alfaguara Argentina
reunió sus Cuentos Completos en
2009, donde incluye la mayor
parte de los publicados en Ejér-
citos imaginarios (1983); Pájaros
en la cabeza (1985), Restos diurnos
(1993) y Muchacha Punk
(1998).En2004obtuvo
el Premio Nacional de
Literatura.

La mera enumera-
ción de sus obras reve-
la su iniciación tardía, la decan-
tación inicial hacia la poesía y
el relato breve, aunque algunos
de sus textos constituyen au-
ténticas novelas cortas, así como
una inclinación posterior por la
novela. Todo ello contribuye a
entender mejor los propósitos
de un autor que busca la inten-
sidad expresiva en un lenguaje
que bucea en lo coloquial ar-

gentino y, como apunta Elvio
Gandolfo en la brevísima intro-
ducción a sus cuentos (delibe-
radamente incompletos): “esta-
ría compartiendo espacio con
Borges, con Artl, con Fontana-
rrosa”.

Los pichiciegos constituye un
brillante experimento en el ám-
bito de la narrativa bélica, to-
mando como referencia la gue-
rra de las Malvinas, entre
Argentina y Gran Bretaña. Des-
cribe con intensidad el mundo
subterráneo en el que se refugia
un grupo de soldados para es-
capar a la destrucción. Perma-
necen ajenos a la naturaleza del
conflicto, comercian con sus
compañeros para obtener los ví-
veres imprescindibles, pero
tampoco les importa tratar con
el enemigo británico. Ellos son
como el pichi: “un bicho que
vive abajo de la tierra. Hace
cuevas. Tiene cáscara dura –una
caparazón– y no ve. Anda de no-
che. Vos lo agarrás, lo das vuelta,
y nunca sabe enderezarse
[...].¡Es rico, más rico que la vis-
cacha!”.Deahíel títulode lano-
vela. Veinteañeros, rodeados de

minas, asediados por la aviación,
tan sólo pretenden sobrevivir a
una catástrofe anunciada. Su
existencia transcurre en la oscu-
ridad, sólo abandonan el refugio
durante la noche y aceptan sin
desgarro la lenta extinción del
grupo que oscila siempre alre-
dedor de los 20. Las relaciones
personales, el frío, el miedo y las
necesidades corporales consti-

tuyen los ejes de los brillantes
diálogos, a travésde loscuales se
definen los personajes que per-
manecen dormidos o de guar-
dia. El sueño definitivo, salvo el
superviviente que narra, les lle-
gará por un accidente con su es-
tufa. Pero la brutalidad del con-
flicto no se disimula y los rasgos
expresionistas dejan una hue-
lla inolvidable.

Los cuentos no siguen el or-
den cronológico de su aparición.
Son 21 relatos breves y ha ex-

cluido, según una
brevenota,donde los
fecha, “4 ó 6”. En
ellos deambula por
espacios diversos,
desde la Pampa al

Buenos Aires intelectual de los
70 o al relato fantástico, chanza
antiborgeana, tras despacharse
contra los enfermos de litera-
tura: “Alguien cae enfermo de
literatura y allí, enfermo, escribe
mal”. Fogwill se sirve de regis-
tros muy diversos, de puntos de
vista que confunden al lector,
quien acabará descubriendo,
por ejemplo, que una voz narra-

dora es femenina y no masculi-
na; se inscribirá en el más cru-
do realismo sucio o a un erotis-

mo casi próximo a Sade
(pp. 262-284) que con-
trastará con el mundo
de “Camino, campo, lo
que sucede, gente”, de
cierto tono onettiano.

Nunca faltael senti-
do del humor que, en
ocasiones, se torna ne-
gro, porque el pesimis-
mo del autor envuelve
los diversos mundos,
presentesopasados.Su
sentido plástico de las
escenas parece más
pictórico que cinema-
tográfico. Puede narrar
desde el mundo punk
o rememorar el pasado,

siempre bajo la preocupación
del lenguaje. Los inicios de los
relatos son detonantes, categó-
ricos: “No quedan vírgenes;
mujeres vírgenes. Tengo 64
años y puedo atestiguarlo”. Se
sirve de calculadas ambigüeda-
desoel relatosemultiplicaoen-
cierra otros inscritos. La desgra-
cia persigue a la mayor parte de
sus personajes, como salidos de
un tango, y las felices descrip-
ciones de los paisajes pampea-
nos pueden alternar con un in-
teligente uso de la canción fol-
clórica. La ironía del personaje
que actúa “como hombre y
como argentino” se justifica por
la“horrible imagendemipatria”
que tienen los ingleses punk en
unodesusrelatos. Noresulta fá-
cil comprimir los alardes de este
escritor que ocupa ya un lugar
muy destacado en la literatura
latinoamericana. Los dos libros,
tan distantes, no deben confun-
dir al lector, porque Fogwill, la
nueva voz, resulta tan diverso
como contradictorio.

JOAQUÍN MARCO

Los pichiciegos

■ Los pichiciegos es un brillante ex-

perimento de narrativa bélica que toma

de referente la Guerra de las Malvinas

BEGOÑA RIVAS
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MARIE NDIAYE

Tr a d . : J o s é Ramón Mon r e a l
Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a , 20 10
296 p ág i n a s . 20 e u r o s

Á fricaeselnombredeun
largo infortunio. Marie
NDiaye (Pithiviers,

1967)haescogido laperspectiva
de la mujer para mostrar el su-
frimiento de los que emigraron
(legal o ilegalmente) o nunca
se alejaron de su lugar de naci-
miento, soportandohambrunas,
gobiernos corruptos e intermi-
nables guerras civiles. Los tres
personajes femeninos de esta
excelente novela han crecido
acompañados por el desprecio,
la humillación, el maltrato físico
y psicológico, los problemas de
identidad, el desarraigo fami-
liar y la discriminación racial y
sexual. Marie NDiaye muestra
ese cuidado por el estilo que
siemprehacaracterizadoa las le-
tras francesas. Se puede obje-
tar que esa forma de hacer lite-
ratura puede desembocar en la
retórica, restando eficacia na-
rrativa, pero en esta ocasión la
prosa justificasuartificioal lograr
una notable profundidad psi-
cológica.NDiayeestámáscerca
de Virginia Woolf que de Your-
cenar,puesnobusca la fraseper-
fecta, el malabarismo formal,
sino lacredibilidad.Norah,Fan-
ta y Khady Demba son verosí-
miles gracias a un trabajo de in-
trospección que elude la
inmediatez y la trasparencia, in-
tentando reproducir la dolorosa
confusión de unos personajes
abocados al fracaso y la deses-

peranza, pero que luchan por
preservar su dignidad.

Norahseenfrentaaunpadre
frío e inhumano, incapaz de ex-
perimentar afecto por sus hijos,
un próspero hombre de nego-
cios que sólo busca en la mujer
lagratificaciónnarcisistayelpla-
cer sexual. Ejemplo de una ínfi-
ma clase media africana, su éxi-
to profesional no ha afectado a
una concepción del mundo he-
redadadesusantepasados,don-
de el nacimiento de una niña
constituye una desgracia. Mali-
cioso, mezquino, autocompla-
ciente, no ofrecerá a Norah otra
posibilidad que el rencor o la
culpabilidad. Fanta sólo es una
presencia indirecta, pues su his-
torianos la relatará sumarido,un

profesor blanco que ha perdido
su puesto tras un incidente con
unos estudiantes. Obligado a
trabajar comovendedordeelec-
trodomésticos, su frustración
desencadenará la ruptura del
matrimonio, liberando prejui-
cios largamente reprimidos: re-
sentimiento hacia Fanta, que
pese a ser africana conserva su
trabajo; incapacidad para amar
a un hijo mestizo y débil; un
apego irracional hacia lo blanco
yoccidental.NDiayeparecesu-
gerir que la mujer africana sólo
puede elegir entre el menos-
precio en su país o un racismo
más o menos encubierto en una
Europa que aún alienta el dog-
ma de la supremacía blanca.

El talento de NDiaye se ma-

nifiesta especialmente en el re-
lato de Khady Demba, una jo-
venafricanaquepierdeasuma-
rido antes de alumbrar un hijo.
Obsesionadacon lamaternidad,
la viudez representará la pérdi-
da de todos sus vínculos afecti-
vos. Sin familia, su suegra no le
dejará otra opción que empren-
der la incierta aventura de la in-
migración ilegal. Afligida por
su esterilidad, aceptará las ve-
jaciones de los traficantes de se-
res humanos con la entereza del
que conoce el dolor desde muy
temprano. Ni la necesidad de
ejercer la prostitución menosca-
bará su autoestima. Orgullosa
como mujer africana, intentará
sortear las alambradas que im-
pidenelaccesoaEuropa,pero la
explotación sexual, el hambre
y la enfermedad frustrarán de-
finitivamente un sueño insen-
sato, pues al otro lado de las
alambradas,nohayuna tierrade
promisión, sinounasociedadfe-
rozmente fortificada, con una
economía maltrecha y una de-
plorable salud democrática.

Tresmujeres fuertesdebería ser
lecturaobligatoriaen los institu-
tos, locualnosignificaquesetra-
te de un libro pedagógico, mo-
ralistayprevisible.MarieNDia-
ye no esconde su pesimismo,
pero se rebela contra una trage-
diaquenopuedeprolongarse in-
definidamente. La inmigración
surgedeunanhelo legítimoylas
alambras son inútiles cuando la
desesperación se hace intolera-
ble. Norah, Fanta y Khady
Demba sólo piden que el mun-
do repare en su existencia. Al
igual que los deportados al Gu-
lag o al Lager, quieren hacerse
visibles, recordar que están ahí,
al otro lado de la alambrada, es-
perando que les reconozcamos
como nuestros semejantes.

RAFAEL NARBONA

Tres mujeres
fuertes

N O V E L A L E T R A S

C. HÉLIE
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L E T R A S P O E S Í A

WOLE SOYINKA

Tr a d . d e L u i s I n g e lmo
Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 0 10
2 1 1 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Wole Soyinka es un
hombre majestuoso.
Uno le ve y piensa:

“Vaya, yo creía que personas así
sólo existían en las películas”.
Es él mismo lo que admiramos.
No su coraje que avergüenza a
nuestra cobardía. No el orgullo
con que luce los regios rasgos de
su etnia. Tampoco la dignidad
con que porta todos los símbo-
los de las injusticias cometidas
contra él. Es más. Es él.

Akinwande Oluwole Soyin-
ka, Wole para el mundo, tiene
75años.A la interesanteedadde
33 permaneció veintidós meses
incomunicado en pri-
sión porque al general
Yakubu Gowon no le
convenía que ningún
valienteanduviera suel-
to. En los 90, al general
Sani Abacha el exilio de
Soyinka no le pareció
suficientey,por si acaso,
lo condenó a muerte.
(Como pueden com-
probar, los enemigos de
Soyinka presentan
siempre un perfil muy
concreto.) Durante su
encarcelamiento, el ni-
geriano decidió que so-
portar padecimientos
inhumanos no era una
ocupación a tiempo completo
y creó una de las obras maes-
tras de la literatura del siglo XX:
Poems from Prison. La escribió
enpapelhigiénico. (Sabemosde
poetas que son incapaces de es-
cribir sin su ordenador. Y con
su ordenador siguen siendo in-

capaces, todo hay que
decirlo.) Pero no imagi-
nenustedesquesegloría
Soyinka de haber regala-
do su poesía a la huma-
nidad.

Al contrario, asegura
queesospoemassonuna
muestra de egoísmo,
porque los escribió sólo
para sobrevivir al horror.
Además de decirle cua-
tro(cientas) verdades al
poder e intentar seguir
vivo, Soyinka es el es-
pectacularpremioNobel
1986 por más literatura
de la que cabe en nues-
tras mortales cabezas. Es el azo-
te de los mediocres. Es África.

Lanzadera en una cripta se
publicó originalmente el mismo

año que las memorias de prisión
The Man Died: 1972. O sea, tres
añosdespuésdeser liberadoSo-
yinka. “Cuatro arquetipos” re-
produce lamentedeJosé,Ham-
let, Gulliver y Ulises, pero
incluso en estos gigantes no le-
emos al personaje de ficción,

sino al hombre Nigeria: “Se ini-
cian los ciclos de busca, para
rastrear la madeja/ del yo entre
velos ciegos, para tropezar con

urdimbres/ para so-
portar los efugios de
embrollos arácnidos
hasta/ plegamientos
con olor a piara y tú-
nelesacariciantes/que
acaban como encruci-
jadas en los estrechos,
entre/ rocas vagina-
les”. Corazón de la
obra según su autor,
“Los tañidos del si-
lencio”debería figurar
en la historia universal
de la música por ali-
teraciones perfectas
como “Tread. Drop.
Dread Drop. Dead”,
donde el sonido redo-

bla como el tambor de las eje-
cuciones (“Paso. Caída. Cruel
Caída. Muerto”). Como toda
poesía grande, Lanzadera en una
cripta parece obra de muchos
hombres y mujeres, cada página
nos traslada a un escenario, una
voz, un alma. Testigo de nuestra

barbarie, el poeta re-
visita el mito de la mu-
jer que desafió al Esta-
do para poder sepultar
los cadáveres de sus
hermanos, como Zeus
manda: “¡Cismático/
amante de Antígona!/
¿Lo harás? ¿Desente-
rrarás/ los cadáveres
de/ antaño? ¿Exhibirás
el estiércol del naci-
miento de hoy?/ Sella-
dlo vivo/ en esa misma
necrópolis”. Y vivo lo
sellaron.Yvivosalióde
la necrópolis dos años
después.

Soyinka es poeta de otra ma-
nera. Es el dios de las peque-
ñas cosas, ésas que sólo vemos
cuando no las tenemos delante
de los ojos, ni al alcance de la
mano, y llega el hambre (“El
pan es magia, gracia./ La corte-
za mohosa sola era vida y lati-
do/ panboñiga, pannegro, pa-
nintegral, panrepulsivo/
pansobrantepandealmacénpan-
tripaspansudorysangre”). Pero
qué sabremos nosotros de ham-
bre. Soyinka usa la metáfora de
otra manera, más visual que se-
mántica: primero nos llega la luz
y luego el sonido, como ocurre
con el rayo y el trueno (“Mach
3/ lo calificamos: uno por el Cu-
chillo/ dos por Maquiavelo,
tres…/ Velocidad que rompe/ la
barrera de la verdad con decre-
to de arrestos en picado”).

Wole Soyinka es el Homero
de la guerra no glorificada, de
la épica en todo su espanto.
Contra la poesía de salón, Nige-
ria. Contra África olvidada, la ra-
bia Soyinka. Brutal.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Lanzadera en una cripta

CAPITAL

No puede ser
que el germen que ha nutrido la tierra
lohayaatendidoel hombre.Unavezvi unacascada
de germen, una abundante lluvia de grano
que escupían vertedores de boca ancha
ysaciedadsatisfecha; juroque los granos
cantaban.
No puede ser
que la política, las deliberaciones
tornen las brasas demi vida
en cenizas, y enmares contaminados
descansen tristes lechos de levadura que
esponjan
la pasta
del mercadomundial.

JESÚS GARCÍA
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B I O G R A F Í A L E T R A S

JOSÉ CARLOS LLOP

RBA . Ba r c e l o n a , 20 10
352 pág i n a s , 2 1 e u r o s

Si bien la media estadísti-
ca no garantiza que la ma-
yoría de los humanos va-

yamos a cumplir cien años,
como Jünger, sí parece que la
cincuentena tiene la
dimensión simbólica
de representar la mi-
tad de esa cifra ideal,
y de constituir, por
tanto,unposiblehito
donde fundar ese
mezzo del camin desde
el que tantos escrito-
res han creído conve-
niente hacer balance.
Así, un poco al socai-
re de esa querencia
simbólica, el autor de
En la ciudad sumergi-
da dice haber escrito
este libro porque a su
editora leparecióque
la cincuentena es una
buena edad para que
unescritorabordesus
relaciones con su ciudad natal.

El detalle no parece gratui-
to: en más de una ocasión a lo
largo de este libro el autor quie-
re dejar claro que se trata de un
texto inducido, al que ni si-
quiera cabe disimular demasia-
do las costuras propias de toda
obra miscelánea. Compuesto
en buena medida de “viejas ta-
blas” encontradas –léase, artí-
culos y semblanzas ya publica-
dos–, este libro casi de
circunstancias obra, sin embar-
go, el inesperado milagro de
convertirse en uno de los más
personales del palmesano José
Carlos Llop (1956), y lo logra
por el procedimiento de mez-

clar, como él mismo indica, la
“topografía sentimental” –a lo
que parecía apuntar el mencio-
nado encargo– con el libro de
memorias e incluso con la no-
vela. Y el resultado es un libro
sorprendentemente ameno,
que mezcla biografía e historia
menuda, testimonio sociológi-

co y evocación sentimental,
educada chismografía y ponde-
rados juicios literarios. Incluso
lo novelesco –lo característica-
mente novelesco del autor: su
gusto por el cosmopolitismo,
el exotismo templado, las vidas
singulares– se presenta aquí
como algo connatural a su vi-
vencia de la ciudad, lo que le
permite incluso una cierta dosis
deautoironía,visibleen lacons-
tante alusión a las escenografí-
as “tintinescas” –por Tintín, el
personaje de Hergé–, a las que
tanto recuerda, a veces su pro-
pio universo narrativo.

Hay en la prosa de Llop una
constante tensión entre una

cierta ligereza bien manejada
y una certera mirada crítica, y
esta dualidad parece especial-
mente apropiada al doble obje-
todeeste libro: la consideración
nostálgica y evocadora de una
ciudad, la de su infancia y ju-
ventud, en trance de desapari-
ción, o ya desaparecida, por un

lado; y, por otro, la cons-
tatación de sus miserias,
de sus arraigadas disen-
siones, de la falta de ge-
nerosidad de las socie-
dades cerradas respecto
a lo que viene de fuera,
etc.

Este aspecto crítico
del libro se concreta en
una serie de espléndidas
semblanzas de artistas
locales o aclimatados,
siempre ponderadas y
justas, entre las que des-
tacan la del pintor An-
tonio Gelabert, la de
Llorenç Villalonga, la
del joven Borges, la del
actor Fortunio Bonano-
va o el agridulce retrato

que hace del siempre polémico
e inasible Camilo José Cela.

Y es que, al cabo, este libro
que se abría como una amable
historia familiar acabasiendoun
severo testimonio sobre las
constataciones que se alcanzan
desde la madurez; respecto a
la ciudad, sí –que es aquí un
magnífico pretexto–, pero tam-
bién respecto al propio deve-
nir histórico y literario, que no
siempre sitúa a cada cual donde
merece. El autor se refiere a su
ciudad natal. Pero una ciudad,
como él mismo insinúa, es con
frecuencia todas las ciudades.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

En la ciudad sumergida

■ Sorprendentemente ameno, este li-

bro de José Carlos Llop mezcla biogra-

fía e historia menuda, evocación senti-

mental, chismografíay juicios literarios

MARIO ANZUONI
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Es tiempo de Alicias y de celebraciones librescas, y ambas
se festejanal zambullirseenestehermosoálbumdebrillante

historial que ha recuperado la editorial Kalandraka para los lec-
tores de todas las edades. Fue seleccionado en el VI Simposio or-
ganizado por la Fundación Sánchez Ruipérez, por sus imágenes,
como una de las cien
obras de la literatura in-
fantil del siglo XX.

Confluyen en él fe-
lizmente el talento de
Miquel Obiols –vin-
culado a la televisión y el
teatro, amante del cine
y la pintura–, un experi-
mentador de obra corta
pero siempre innovado-
ra y estimulante, y el de
Miguel Calatayud, ilus-
trador de estilo incon-
fundibleconsolidadoa lo
largo de una dilatada
trayectoria que ha recibi-
do numerosos reconoci-
mientos.

Dedicado a Lewis
Carrol, el libro se com-
pone de doce relatos cor-
tos, surrealistas, humo-
rísticos, en los que se
juega ingeniosamente
con las palabras y los
conceptos en torno a una
Alicia moderna con
arranques de adolescen-
te rebeldey transgresora.
Textos que dan alas al
ilustrador con el resulta-
do de unas imágenes
igualmente ricas y libres,
de finas líneas delimita-
doras de un colorido sua-
ve y matizado. Esta Ali-
cia trae un toque
especiado y chispeante
que despierta el (buen)
gusto por las palabras y
las imágenes.

El libro de las M’Alicias
MIQUEL OBIOLS. ILUST. DE M. CALATAYUD

Kalandraka. Sevilla, 2010. 32 pp. 15 e.

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Maite Carranza abandona el terreno de lo fantástico, en el
que ha logrado el reconocimiento de los lectores con la tri-

logía La guerra de las brujas, para adentrarse en el duro realismo
con esta obra, ganadora del Edebé de Literatura Juvenil 2010. Se
atreve a enfrentarse al delicado tema de los abusos sexuales in-

fantiles –abordado en
contadas ocasiones por
autores españoles al diri-
girse a jóvenes–, prueba
de la que sale airosa.

Su habilidad para dar
vida a unos personajes
bien perfilados, sólidos,
sustenta firmemente un
argumento cercano a las
tramas de novela negra
en el que es clave el ho-
nesto subinspector Lo-
zano, que llega a la jubi-
laciónconlaamargurade
no haber resuelto el caso
deBárbara,desaparecida
cuatroañosatrás, cuando
tenía quince. Comparte
protagonismo con la ma-
dre de la muchacha, de-
vastadaporeldrama;con
la amiga de la joven has-
ta que su relación se en-
turbió; y con la propia
Bárbara, la única que na-
rraenprimerapersonasu
angustioso padecimien-
to. A través de estos per-
sonajes sevanencajando
las piezas de la historia a
lavezquesedesvelanlos
recovecos sombríos.

Condensada en una
sola e intensa jornada en
la que el caso estancado
se resuelve, esta novela
es de las que sobrecogen
y escuecen, pero se leen
de un tirón, sin respirar.

CARMEN BLÁZQUEZ

Con Fonchito y la luna, de Var-
gas Llosa, más este título de

Arturo Pérez-Reverte, Alfaguara
estrena colección, álbumes ilus-
trados en los que autores de la li-
teratura de adultos escriben para
niños.

El asunto de El pequeño hopli-
ta no es de los que suelen aparecer
en los libros infantiles. Se trata del
famoso episodio histórico en el
que trescientos espartanos defen-
dieron a muerte el paso de las Ter-
mópilas frente a los persas. Tres-
cientos hombres y un niño, cuya
misión es vivir para contarlo. Bre-
ve, intenso y bien medido, el tex-
to pone el acento en la gesta he-
roica de aquellos hombres, y sabe
conmover. No menos fuerza tie-
nen las ilustraciones; atléticos gue-

rreros, como figuras de un friso
en armoniosa composición, con-
trastan con la gracia espontánea
y la vitalidad del niño que va a la
guerra, a la muerte, como al juego.

Necesariamente, en el peque-
ño lector este relato que habla de
valentía, vida, muerte, traición y li-
bertad, suscitará preguntas y más
preguntas (quizá la más apre-
miante: ¿qué hace un niño en una
guerra de hombres?). Lo reco-
mendable sería que lo compar-
tiera con un adulto dispuesto a res-
ponderlas; el diálogo podría dar
pie a internarse por los caminos de
la historia. Leído en solitario por
niños sin la suficiente madurez,
y que difícilmente conocerán el
contexto, puede resultar un trago
amargo e incomprendido.

El pequeño hoplita
ARTURO PÉREZ REVERTE. ILUSTRADO POR F. VICENTE.

Alfaguara. Madrid, 2010. 40 páginas, 13’50 euros. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

Palabras envenenadas
MAITE CARRANZA.

Edebé. 2010. 256 páginas, 10 euros.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)
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ROMÁN GUBERN

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
140 p ág i n a s , 14 e u r o s

Los temas de nuestro
tiempo suscitan interro-
gantes que exigen re-

flexiones sosegadas. El entor-
no digital, por ejemplo, provoca
optimismo y pesimismo al mis-
mo tiempo. Una búsqueda de
información en Internet satisfa-
ce el apetito de conocimiento
como la comida rápida, pero la
imposibilidad de guardar en la
memoria personal, en un archi-
vo propio, la información, nos
hace dependientes de la artifi-
cal. Perdemos autonomía per-
sonal. Asimismo el desinterés
de los estudiantes por la litera-
tura choca con la pasión que
despierta en un grupo de lec-
tores más maduros, que siguen
considerando que las letras, la
poesía, la novela, ofrecen al in-
dividuo perspectivas desde las
que considerar la condición hu-
mana.Talesparadojaspidenen-
sayos como el presente de Ro-
mán Gubern (Barcelona, 1934).

Gubern, al igual que hiciera
Anthony Grafton (Codex in Cri-
sis, 2008),examina loshábitosde
lectura en la era digital desde
una perspectiva meditada, y
consigue cuestionar la prisa que
llevan los amantes de lo digi-

tal, ansiosos de dar el golpe de
gracia al libro de papel. Co-
mienza explicando el largo re-
corrido que condujo al naci-
miento del libro desde Homero,
cuando la oralidad empezaba a
ceder el paso a la escritura. Con-
sidera con minuciosidad la ri-
quezaquesupusoel inventodel
alfabeto y de la escritura, que
permitieron la aparición de es-
critos que fijaban lo dicho sin las
ambigüedades de la tradición
oral, y el nacimiento del libro.

En el quinto y último capí-
tulo, “De la computadora al li-
broelectrónic”, seenfrentaaldi-
lema que le llevó a redactar el
ensayo: ¿sustituirá el libro digi-
tal al libro de papel en el inme-
diato futuro? Los libros elec-
trónicos formanparte ineludible
del futuro, según Gubern, pues
permiten guardar cientos de tí-
tulos y resultan socialmente res-
ponsables, por el ahorro de tinta
y de papel. No obstante, quie-
nes crecieron con el libro de pa-
pel lopreferiránaldigital.Elpla-
cer de tener un volumen impre-
so en la mano, su fácil manejo
y portabilidad, la riqueza de di-
seño ofrecida por las portadas,
de las diferentes letras y papel,
seguirá tentando con su sensua-
lidad a los letraheridos. Los in-
vestigadores disfrutarán, a su
vez, de poder llevar guardados

en el ordenador cientos de vo-
lúmenes digitalizados. En con-
secuencia, el autor cree que am-
bos formatos coexistirán.

Román Gubern, que vota,
en principio, por un alto el fue-
go, no puede contenerse, y cie-
rra el ensayo enumerando diez
ventajas del libro de papel. Cie-
rre entrañable, pues cabe visua-
lizar al ilustre profesor pensan-
do ventajas, como la siguiente:
el librodigital, afirma,nosepue-
de usar en la bañera, ni cerca
de la piscina... Otras supuestas
ventajas sentimentales también

nos hacen sonreír: “El libro
electrónico se opone al fetichis-
mo del libro como objeto sen-
sual, es decir, como objeto tác-
til, visual y oloroso a la vez. Y ese
fetichismo ha sido tradicional-
mente un componente hedo-
nista del placer intelectual de la
obra” (p. 121). Desde luego, y
la riqueza y sensualidad de los
objetos de diseño industrial, ini-
ciada por la Bauhaus, y que en
nuestro tiempo conoce formas
dinámicas tan preciosas como la
de un BMW. El libro de papel y
eldigitalproducenunplacerhe-
donista semejante, aunque de
otro orden. Bien lo sabe Gubern
que termina el libro con estas
palabras: “los que ahora perci-
bimos a veces como dos riva-
les, probablementenoseanmás
que dos medios complementa-
rios en nuestro abigarrado pai-
saje intelectual” (p. 123).

Lo cierto es que los libros di-
gitales, según datos ofrecidos
por amazon.com, no los com-
pran los jóvenes, sino los ma-
yores. Otra paradoja del tiem-
po presente.

GERMÁN GULLÓN

Metamorfosis de la lectura
■ Las paradojas culturales de nuestro tiempo exigen

ensayos como el presente de Román Gubern, que

enfoquen los interrogantes de candente actualidad

SERGIO GONZÁLEZ

En una tan curiosa como productiva join venture la siempre im-
ponente revistaLitoral aunaesfuerzosconelConsejoSuperiorde
Deportes para brindar un especial a la intrincada y provechosa re-
lación entre arte, literatura y deporte. ¿Sus contenidos? Una
preciosista antología ilustrada de las páginas más brillantes es-
critas en el siglo XX sobre fútbol, boxeo, ciclismo, atletismo...

LL II TT OO RR AA LL
DD II RR EE CC TT OO RR :: LL OO RR EE NN ZZ OO SS AA VV AA LL .. NN ºº EE SS PP EE CC II AA LL .. 22 99 EE ..

Cataluña bien pudiera describirse como “la tercera provincia an-
daluza”,comoreza laportadadeAndalucíaen laHistoria.Yesque
la emigración andaluza durante el franquismo fue muy numero-
sa y transfomó la sociedad catalana, como da buena cuenta el
dossiercoordinadoporelprofesorMartíMarínCorberayenelque
participan de Jaume Aroca, Anna Sánchez o Vicente Moreno.

AA HH
DD II RR EE CC TT OO RR :: MM AA NN UU EE LL PP EE ÑÑ AA DD ÍÍ AA ZZ .. NN ºº 22 88 .. 33 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s
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DAVID PRIESTLAND

Tr a d . J u a n M . Mad a r i a g a
C r í t i c a . B a r c e l o n a , 20 10
667 p ág i n a s , 3 8 e u r o s

La anécdota me ocurrió
hace unos días en casa
de un amigo, un espa-

ñol que es catedrático de histo-
ria en una prestigiosa universi-
dad canadiense. Su hija, una
adolescente con un excelente
nivel académico en sus estudios
de secundaria, le preguntó qué
era el marxismo y el padre le ha-
bló de una doctrina orientada a
eliminar las desigualdades so-
ciales, cosa que le pareció estu-
pendamente a la chica. El pa-
dre, sin embargo, le advirtió que
esa lucha contra la desigualdad
se había hecho, muchas veces, a
costa de la libertad y de la vida
de las personas. Y eso no le gus-
tó nada a la hija de mi amigo.

Lo significativo, en todo
caso, es que para algunas gene-
raciones recientes, y para de-
terminadas sociedades, el mar-
xismo está empezando a ser una
doctrina sinactualidad,unadoc-
trina del pasado, cuya huella
debe ser rastreada en los dic-
cionarios y en las bibliotecas.

Unadoctrinaqueempezóaajar-
se a finales de los años 80 en un
mundoqueconmemorabael se-
gundo centenario de la revolu-
ciónfrancesacasipor losmismos
días en que un joven chino con
camisa blanca desafiaba la fuer-
za bruta de media docena de ca-
rros de combate en la plaza pe-
kinesa de Tiananmen. A co-
mienzos de noviembre de ese
año se desmoronaría el muro de
Berlín –un acontecimiento de
una fuerza simbólica aplastan-
te–, pocos días antes de que la
PasionariamurieraenMadrid.A
la hija de mi amigo le quedaban
más de cuatro años para nacer.

Este comunismo crepuscu-
lar es el objeto de estudio de
David Priestland, un joven his-
toriador británico que, hace tres
años, nos había ofrecido un va-
lioso estudio sobre la política de
Stalin en la Unión Soviética de
los años 30. Fue el primer re-
sultado relevante de una inves-
tigación iniciada a mediados de
los 80, cuando el sistema sovié-

tico trataba de encontrar nuevos
caminos, aunque nadie se atre-
vió a prever el colapso que le so-
brevendría en los 90.

El volumen que ahora nos
ocupa consiste en un estudio en
el que se amplía al máximo la
perspectiva geográfica y crono-
lógica para analizar el impacto
de la ideología comunista en el
mundo. En un texto que se ex-
tiende más allá de las 550 pági-
nas –con otras 80 dedicadas a
notas y otras 20 para un índice
analítico extraordinariamente
útil– el autor realiza un largo re-
corrido que arranca de lo que
considera planteamientos co-
munistas de la revolución fran-
cesa de 1789 hasta llegar a las
grandes transformaciones que
se experimentaron en la década
de los 80 del siglo XX, especial-
mente en Europa. La edición
original inglesa es del 2009.

Un estudio tan ambicioso
podría haber naufragado en un
océanodenotaseruditas siel au-
tor no hubiese tenido el acierto

de conducirnos por un relato
en el que, en la mayoría de las
ocasiones, la referencia cronoló-
gica precisa sirve de punto de
arranque para una certera expli-
cación de las muchas facetas
que la idea comunista ha ido
adoptando durante más de dos
siglos. Por otra parte, en la ilus-
tración de esa realidad, el autor
hace una utilización muy efi-
caz de fuentes que podrían pa-
recer sorprendentes en un estu-
dio de este tipo. Es el caso de
la utilización de la imagen, que
arranca con un espléndido aná-
lisis de La libertad guiando al pue-
blo, el conocido cuadro de De-
lacroix, realizado al calor de la
revolución francesa de 1830.
Ese uso de la imagen en la ilus-
tración de los procesos encuen-
tra también un gran filón en el
cine y, por supuesto, en una li-
teratura que desborda los gran-
des títulos del canon literario y
se adentra por el mucho más
proceloso mar del periodismo li-
terario y de la Prensa más o me-
nos clandestina.

El resultado es el de un apa-
sionante relato que nos aden-
tra en una fascinante aventura
de tipo intelectual y político. Un
producto derivado del gran im-
pulso ilustrado del siglo XVIII y
de la enorme capacidad de
nuestra razón para producir
monstruosqueaúnnohandesa-
parecido de nuestro horizonte.

La excelente traducción de
Juanmari Madariaga contribuye
a hacer de este volumen una
obra de referencia para la com-
prensión de la idea comunista
y para evitar peligrosas idealiza-
ciones.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S H I S T O R I A

Bandera Roja. Historia del comunismo
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■Banderaroja no sólo es un apasionante relato: tam-

bién una obra de referencia para la comprensión de la

ideacomunistayparaevitarpeligrosas idealizaciones
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JUAN COSTA CLIMENTS

Es p a s a . Mad r i d , 2 0 10
3 1 1 p ág i n a s . 1 9 ’ 90 e u r o s

Este libro es una nueva
prueba del talento de
Hayek cuando habló

de “los socialistas de todos los
partidos”. Presume de defen-
der la libertad y el mercado,
pero plantea un argumento tras
otro en contra del mercado y
convoca a la coacción de un
modo típicamente socialista:
augura una catástrofe ecológica
como si gozara de todos los ava-
les científicos y plantea la solu-
ción en términos políticos, por-
que no necesitamos libertad
sino “liderazgo y visión”. Tras
elogiar a F.D.Roosevelt y a Evo
Morales y criticar a G.W. Bush,
va y pide un gobierno mundial.

Con la empalagosa sensi-
blería característica de los so-
cialistas censura el materialis-
mo, el individualismo, el
consumismo, la publicidad, las
multinacionales, las farmacéu-
ticas, los pantalones vaqueros y
los campos de golf. Llega a de-
cir que la pobreza causa el te-
rrorismo, que los recursos me-
dioambientales son comunes,
que hay amenaza de superpo-
blación y que el hambre se
debe a que la comida está mal
repartida (y podría paliarse con
menos cócteles). Al final, nada
sorprende, y el crédito es un
derecho. Es verdad que propo-
ne un impuesto sobre la renta
que sólo paguen los ricos, pero
todo en el libro apunta a una
mayor coacción: hasta reclama
un Estado del Bienestar glo-
bal y una renta mínima garan-

tizada para todos los habitantes
delplaneta.Recomiendavarios
impuestos:ecológicos, sobre los
ejecutivos y los beneficios de
las empresas, sobre el consumo
de recursos naturales, los vue-
los intercontinentales, el tráfi-
co marítimo. Su consideración
del mercado como algo instru-
mental y su aplauso hacia la la-
bor redistributiva del Estado
y su misión de salvar el plane-
ta más bien apuntan a una su-
bida de la presión fiscal.

Aquí van algunas muestras
de su retórica, que indican que
Juan Costa es como Rodríguez
Zapatero hasta en la forma de
hablar: “Tenemos la obligación
de compartir el ecosistema y
la economía de manera con-
junta en beneficio de toda la
humanidad…Ninguna perso-
na comprometida con la hu-
manidad puede aceptar que
unos pocos cientos de millones
de personas tengan acceso a to-
dos los recursos del planeta
mientras miles de millones lu-
chan simplemente por sobre-
vivir…resulta necesario au-
mentar la ayuda al desarro-
llo…no podemos aceptar que
haya personas que vivan con
menos de un dólar al día…el
agua es un derecho humano
universal... apostar por las ener-
gías alternativas, la rehabilita-
ción de viviendas y el transpor-
tecolectivo…hayquefrenarun
determinado tipo de creci-
miento…cambiar el reparto de
la riqueza a escala planeta-
ria…¿Qué opción nos queda?
Sólo una: el coche eléctrico”.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

E C O N O M Í A L E T R A S

La revolución
imparable
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El abrumador despliegue informativo con que la prensa
de todo el país cubrió la noticia del fallecimiento de Juan
Antonio Samaranch y los fastos de sus funerales ha venido

a corroborar dos rasgos de la cultura española surgida en la de-
mocracia que resisten imperturbables la crispación de la vida po-
lítica. Tiene interés recordarlos.

Al primero remite el pasado franquista de Samaranch, que ha
sido ventilado, a menudo destempladamente, en foros de internet
y en programas radiofónicos,
pero que en los medios de ma-
yor difusión ha recibido un tra-
tamiento discreto y más bien
indulgente, a pesar del turbu-
lento trasfondo creado por el
procesamiento al juez Garzón
debidoasus intentosdeobviar
los pactos de perdón y de ol-
vido fraguados en la transición.
Nada ha conseguido deslucir
la imponente escenografía del
sepelio en la catedral de Bar-
celona, con la asistencia de la
familia real y con representa-
ción del gobierno y de casi toda la clase política, amén de insti-
tuciones financieras, culturales y deportivas. Se ha corrido un te-
lón de púrpura sobre las viejas adhesiones de quien, al poco de
fallecer Franco, declaraba abiertamente que, “sin duda alguna”,
su mandato constituía “uno de los más brillantes períodos de la his-
toria de España”. Es decir, se ha revalidado el consabido prag-
matismo de la transición y se ha optado por agradecer al eficaz
gerente los servicios prestados sin hacer cuenta de servicios an-
teriores a otros amos y en otros tiempos.

De las abundantes perlas periodísticas a que dio lugar el de-
ceso, se lleva la palma el editorial publicado el día siguiente por
el El Periódico de Catalunya, escrito con una calculada mezcla
de respeto, aprensión y reserva. Su comienzo no tiene desperdi-
cio: “La larga vida de Juan Antonio Samaranch compendia en bue-
na medida las transformaciones experimentadas por un segmen-
tode la sociedadbarcelonesaduranteelcomplejosigloXXespañol.
Al mismo tiempo, con la muerte de Samaranch desaparece uno de
los inductores de la capacidad de adaptación al cambio de esta cla-
se social, asustada por la experiencia republicana, aliada de la
victoria franquista y defensora entusiasta de la restauración mo-
nárquica. No hay un solo episodio en el guión existencial de Sa-
maranch que se aparte de este relato”.

Y es verdad: no hay un sólo episodio que se aparte de este re-
lato, coincidente, en líneas generales, con tantos otros que en

susnovelashantrazadoescritorescomoJuanMarsé,EduardoMen-
doza, Manuel Vázquez Montalbán o Francisco Casavella, repre-
sentantes de toda una narrativa que testimonia muy críticamen-
te –por mucho que nadie parezca haber tomado nota– esa
“capacidad de adaptación”, piadosa forma de aludir al talento de
una cierta burguesía catalana para caer siempre de pie y sacar
provecho en todas las circunstancias, así se trate de ponerse una
camisa azul u ondear una senyera.

Como sea, lo portentoso de
todo esto no es sólo que, trans-
curridos treintaycincoañosdes-
de la muerte de Franco, esa cla-
se social, y sus homólogas en el
resto de España, mantengan in-
demnessupoderysuinfluencia,
sino que sus paladines sean en-
terrados con honores de jefe de
Estado, y celebrados y coreados
sin apenas notas discordantes.

En el caso de Samaranch,
hay particulares motivos para
que así sea, dadas sus decisivas
contribuciones a la consolida-

ción del olimpismo, marca bajo la cual se reconoce la consagración
internacional del deporte como “interés de Estado”. Un interés
basado –según se ha ocupado de señalar Rafael Sánchez Ferlosio–
en la rentabilidad del patrocinio estatal de los deportes de masas
en cuanto “filón de valor incalculable” para el control y la do-
mesticación de la población, y en la función pedagógica que las
competiciones deportivas cumplen, en general, “para la educación
moral y para las exigencias de adaptación social que mejor se
adecuan al liberalismo y a la economía de mercado”.

Convertidas en una especie de gigantesca tómbola inmobi-
liaria; justificadas por la pretensión de que el espíritu deportivo so-
brevuela las diferencias políticas, aun si el motivo de éstas es la exi-
genciadeunrespetobásicoa losderechoshumanos, lasOlimpiadas
conforman el paradigma de aquello a lo que la cultura española sur-
gida en la transición –y éste es, después de la amnesia, el segun-
do de los rasgos aludidos al comienzo– no ha dejado de aspirar:
constituir una esfera ecuménica, ajena a toda discordia, supues-
tamente segregada de lo social y su campo de tensiones: un lu-
bricante, en fin, de la convivencia festiva y los buenos negocios.

La beatificación del marqués de Samaranch y su glorifica-
ción como prócer nacional vendrían a refrendar, así, no tanto la
preeminencia de la llamada “cultura deportiva” en el marco de la
cultura en general, como el progresivo modelamiento de ésta
por aquélla. ■

El muchacho de los calzones de oro
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

““LLaass nnoovveellaass ddee MMaarrsséé
oo MMeennddoozzaa tteessttiimmoonniiaann
eessaa ‘‘ccaappaacciiddaadd ddee aaddaapp--
ttaacciióónn’’,, ppiiaaddoossaa ffoorrmmaa ddee
aalluuddiirr aall ttaalleennttoo ddee cciieerr--
ttaa bbuurrgguueessííaa ccaattaallaannaa
ppaarraa ssaaccaarr pprroovveecchhoo eenn
ttooddaass llaass cciirrccuunnssttaanncciiaass””
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La experiencia nos dice
que sólo en casos ex-
cepcionales cabe hablar

de artistas imprescindibles,
aquéllos sin los que difícilmen-
te se explica el tiempo que les
ha correspondido, e incluso el
futuro mediato. Luis Gordillo

(Sevilla, 1934) es uno de esos
pocos. Nada de lo ocurrido en la
pintura española desde los pri-
meros años setenta hasta hoy
habría sido igual sin la presen-
cia inquietante, desmesurada,
original y coherente en su dis-
persión de Gordillo. Nada, no

sólo en la pintura, sino tampoco
en la crítica, que ha tenido en su
pensamiento y opiniones un in-
terlocutor al que convencer de
sus teorías.

Porque, si algo distingue a
este artista en sus diferentes di-
mensiones, no sólo en la pictó-

rica, es precisamente la inteli-
gencia. Una inteligencia fría e
irónica, que se distancia del ob-
jeto físico o mental a fuerza de
penetraren lapsicología.Deese
modo alcanza, la mayoría de las
veces, una formulación singular
del pensamiento que provoca la

Luis Gordillo
La pintura inteligente

CONTRASTES. GA L ER Í A MARLBOROUGH . O r f i l a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 1 2 d e j u n i o . D e 4 . 0 0 0 a 255 . 0 0 0 E .

A R T E
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irrupción de otros nuevos, no
siempre inéditos, pero sí per-
manentemente rupturistas.

Sirvan unos ejemplos, en el
transcurso de los cuatro años
que separan ésta exposición de
la anterior muestra en su gale-
ría madrileña: le fue concedido
el Premio Velázquez, y tomó la
decisión de ser él mismo quien
comisariase la muestra que ha-
bía de dedicarle el Reina Sofía.
Iceberg tropical fue, en junio de
2007, una de las retrospectivas
más intensas y esclarecedoras
sobre un artista de todas las que
he tenido la fortuna de contem-
plar. En noviembre de 2009 re-

petiría con éxito la experiencia
curatorial, enfrentándose ahora
a las piezas de una de las mejo-
res colecciones internaciona-
les, la de “la Caixa”, en la ex-
posición Cosmética dogmática.
Para terminar, hace pocas se-
manas presentaba su último li-
bro, Little Memories, reproduc-
ción y transcripción de un
cuaderno de notas redactado
desde abril de 1988 hasta marzo
de 1999, cuya lectura atestigua
la veracidad de los calificativos
expresados anteriormente.

Una inteligencia espacial
que se despliega tanto en el ser
mismo del cuadro –véanse si no

sus capacidades constructivas
en obras como Gentelman’s Sen-
suality, El indio ojos de águila o
Logotipos de sí mismo–, como en
su despliegue y distribución en
el espacio. Una inteligencia que
ha desarrollado todo un disposi-
tivo material e intelectual para
el cuestionamiento de nuestra
percepción de la imagen de lo
real y de aquella otra personal
e intransferibleque imaginamos
como sustancia de nuestro pen-
samiento.

Los mecanismos de elección
de la imagen, de su fragmenta-
ciónycontinuareinterpretación,
de variaciones en el arco cromá-
tico e, incluso, de si su realiza-
ción va a ser de forma calculada-
mente espontánea o mediante
una aplicación fría al lienzo de
unboceto inalterable, fuerones-
tablecidos hace muchos años y
han sido explorados incansable-
mente,al tiempoquese lesofer-
taban, en cada ciclo, nuevas po-
sibilidades. Así, la idea de
realización individualizada de
las obras que luego, conjuga-
das entre sí, configurarán una
sola pieza procede del sistema

empleado ya a principios de los
años ochenta, con cartulinas del
mismo tamaño combinadas,
pero al que se le ha añadido la
dificultad de la extrema vertica-
lidad del formato, que empuja a
las figuras a una armonización
de arriba a abajo, al tiempo que
friccionan en su recorrido hori-
zontal. Así ocurre con los gran-
despolípticosqueson laspiècede
resistance de esta exposición: Lee
Friedlander in the Sixties, Diane
Arbus in theSixtiesoFábricadeba-
sura esterilizada.

No sería desdeñable un es-
tudio que estableciese la ge-
nealogía de las imágenes de
LuisGordilloysus sucesivoses-
tadios. No sólo por lo que reve-
laría respecto a la fertilidad de
los aparatos representativos
sino, y sobre todo, porque des-
cribiríaununiversosimbólicoen
el que confluyen el ensueño
tentador y perenne del deseo y
el horror asumido de la pérdi-
da de todo sentido.

El argumento principal de la
exposición son los contrastes
entre las distintas maneras de
hacer del pintor, de ahí la in-
clusión de técnicas distintas
–acrílicos pintados directamen-
te sobre lienzo, acrílicos sobre
lonas con impresión digital, téc-
nicas mixtas y monotipos pa-
recidos a los que mostró en La
Caja Negra en 2009– y, sobre
todo, la confrontación entre el
gesto inmediato y sensual y la
realización premeditada y cere-
bral. Un diálogo que deja una
conclusión: es tan grande en
uno como en el otro de los mé-
todos usados.

MARIANO NAVARRO

Vídeo de la entrevista con el
artista en www.elcultural.es

LL OO GG OO TT II PP OO SS DD EE SS ÍÍ MM II SS MM OO SS ,,
22 00 11 00 .. AA LL AA II ZZ DD AA .. ,, FF ÁÁ BB RR II CC AA DD EE
BB AA SS UU RR AA EE SS TT EE RR II LL II ZZ AA DD AA ,, 22 00 00 77
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La Comunidad de
Madrid propone
unanuevaplatafor-

ma de apoyo a la creación
joven con una iniciativa di-
rigidaacomisariosmenores
de35añospara realizarpro-
yectos en las salas de Ave-
nida de América, que se
suma a la selección de ar-
tistasquecadaañoexponen
individualmente y al pro-
grama de Circuitos. Se trata
de una convocatoria anual
que podrá materializarse
con razonable libertad gra-
cias a la elasticidad de sus
bases y a su estimable pre-
supuesto. Con ella se avan-
za en la definición del
programadeapoyoalacrea-
ción más joven pero hace
falta un buen espacio que
pueda acoger a las tres con-
vocatorias pues el de Ave-
nida de América mantiene
deficiencias notables. Sería in-
teresante que la Comunidad
pudiera contar con un lugar más
acordeasusnuevasambiciones.

La propuesta ganadora en
esta primera edición ha sido
Sala de Arte Joven 2.0, de Israel
Sousa y Rafafans, tándem que
pretende incorporar las estra-
tegias de las que se sirven las re-
des sociales para modelar un
conjunto expositivo a partir de
la acumulación de propuestas
de artistas y de otros agentes no
necesariamente vinculados al
arte. Quiere ser una plataforma
participativa, que diluya jerar-
quías y anule la distancia entre
obra y contexto y entre artista
y receptor. Los artistas elegi-
dos son Jacobo Castellano, Pa-
blo Grandegraphix, El Tono,
Juan López y Nano 4814, que
incidirán en el proceso más que
en un resultado final de un tra-
bajo que, hoy por hoy, es hipo-
tético. Las expectativas están

abiertas. El proyecto es concep-
tualmente próximo al que pue-
de verse en el MUSAC, lo cual
llama la atención sobre la cre-
cientenecesidaddedefinirnue-
vos modos de presentación de
proyectos artísticos y sobre la
crisis, longeva pero quien sabe
si pronto definitiva, del produc-
to acabado que se instala en un
espacio de arte para ser con-
templado (y, claro, comprado).

La primera fase del proyecto
la protagoniza Jacobo Castella-
no, que ha planteado un esce-
nario en el que se dan cita mu-

chas de las pautas que definen
su trabajo. El jienense expone
sus trabajos por primera vez en
España tras su estancia en el
ISCPneoyorquino.Enelorigen
delproyectoestáunepisodiovi-
vido durante ese periplo, la visi-
ta a Coney Island y el encuentro
con “la mujer más pequeña del
mundo” en una de las atraccio-
nes de la feria que ahí tiene lu-
gar. En su escultura contrastan
la fuerte presencia física de sus
propuestascon lacondicióneva-
nescente y huidiza de la memo-
ria que es su fuente narrativa

fundamental.La“pequeña
mujer” subraya el interés
de Castellano por lo freak
y por el trauma que escon-
de la experiencia, presen-
te ya en aquellos primeros
trabajos en los que planea-
ba la sombra de la enfer-
medad. Parecería como si
Castellanohubieraavistado
la bandera que enarbolaron
artistas como Diane Arbus
o Robert Gober, militan-
tes de una poética de frag-
mentos y ausencias, que,

paradójicamente, se funda en
una irrefutable rotundidad vi-
sual. La mujer más pequeña del
mundonoestápresente,porque
en el ideario de Castellano las fi-
guras humanas no son más que
las huellas que dejaron presen-
ciasya lejanas.Sonsólovagas in-
tuiciones que se adivinan en la
escala de las cosas, en la natu-
raleza formal, ya abstraída, de
enseres y mobiliarios. Las di-
ferentes piezas de la exposición
sepercibencomoentesaislados,
de algún modo esquinados y
herméticos. La luminosidad del
espacio es engañosa. Castellano
y sus anónimos colaboradores
han creado una atmósfera cerra-
da por la que apenas corre el
aire. Una cortina cerrada que
niega la luz, planos de casas sin
ventanas al exterior… No se si
era la intención, pero hay algo
sórdido y turbador en este lugar.

JAVIER HONTORIA

Ausencias de
Jacobo Castellano
SALA DE ARTE JOVEN 2.0. SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUN IDAD DE MADR ID .

Av e n i d a d e Amé r i c a , 1 3 . MADR ID . Has t a e l 2 8 d e ma y o .

■ En la escultura de

Jacobo Castellano

contrastan la fuerte

presencia física de

sus piezas con la con-

dición evanescente y

huidiza de la memoria

A R T E

TT OO RR NN OO ,, 22 00 11 00
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E X P O S I C I O N E S A R T E

La segunda individual
madrileña de Belén Ro-
dríguez (1981) empieza

por su enigmático título
XXXXXX, que permite deducir
por igual una representación hi-
perbólica del eje de abcisas (eje
X) o de una suma de incógnitas,
misterio con sombras de otros
misterios. Ninguna de esas dos
sugerencias chocaría con lo que
conocemos de esta precoz ar-
tista plástica vallisoletana ins-
talada en Viena y de corta pero
más que prometedora trayec-
toriaenelámbitonacional (MA-
CUF, Generaciones …) e inter-

nacional (Arakawa Ku,
Tokio, JoshLiley,Lon-
dres, Engelhorn, Vie-
na…). Belén Rodrí-
guezponeenacciónen
este proyecto varias de
sus estrategias plásticas
de prolongación de la
forma en lo tridimen-
sional y de su preocu-
pación por encarar lo
cotidiano, sus objetos, espacios
y ámbitos simbólicos. En este
caso, parte de una idea anterior
como era Simple Animation
(2008): proyecto de escultura
al aire libre a partir de una ban-

dera con estampado de cuadrí-
cula que es concebida como
“una película simple”, una ima-
gen que genera movimiento,
una retícula que sale de su or-
den cartesiano. La exposición

consiste en una prolongación de
aquella idea en forma de estu-
dios y derivaciones (vídeo, foto-
grafía, dibujo, escultura frágil)

en los que Rodríguez
aplica técnicas apareci-
das en anteriores obras,
tales como el papel de
cuaderno o los hilos de
coser envolviendo una
pantalla para crear la
ilusión de red o tejido.
De fondo, la idea artís-
tica y utópica del espa-
cio (y la nación)como
algo ampliable median-
te el concepto, la ima-

ginación y la creación (apoyada
en el humor) de nuevos senti-
dos y nuevas miradas, allende
las fronteras racionalistas.

ABEL H. POZUELO

XX XX XX XX XX ,, 22 00 11 00

Abanderada Belén Rodríguez
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Esta exposición selecta y
luminosa presenta cla-
ramente diferenciados

los tres conjuntos de obras de
rasgos peculiares que caracteri-
zan la práctica escultórica de
Begoña Goyenetxea (Barcelo-
na, 1958), subrayando el estado
de plenitud en que se produce.
La muestra se organiza asimis-
mo en tres estancias. La sala
pequeña la ocupan dos pode-
rosas construcciones de gran
formato, integradas por escul-
turas de planos regulares, cuyas
formasyestructuras seordenan
de modo arquitectónico. Pre-
domina en ellas un espacio que
fluyeentrehabitáculos internos
y paramentos exteriores, arti-
culándolos en conjuntos armo-
niosos.

En la sala siguiente –la cen-
tral de la galería Marta Cerve-
ra– la artista dispone una ali-

neación de cinco obras inde-
pendientes que, sin embargo,
funcionan globalmente como
una instalación.Goyenetxea ti-
tula ese conjunto Jardín de in-
vierno, atendiendo a la confi-

Su carrera avanza de manera discreta, aunque la holandesa
Irene van der Mheen (1967) ha conseguido hacerse un hue-
co en la escena artística de nuestro país con uno de los len-

guajes más singulares del dibujo y la instalación. Empezó con-
quistando convocatorias y premios, como la beca Pilar Juncosa y
Sotheby’s o la de la Fundación Arte y Derecho; también, espacios
artísticos que la han llevado en el último año a Londres, Áms-
terdam y Düsseldorf, y ahora con esta tercera exposición en la ma-
drileña galería Magda Bellotti.

Lo que le falta por conquistar, confiesa la artista, es el lugar
de la nada. A eso alude el título de esta muestra, Nowhere in the No-
where (En ninguna parte de la nada), donde los dibujos (con y
sin papel) se expanden e invaden el espacio de la galería, tra-
zando líneas, contornos y perspectivas para crear otros lugares po-

Irene van der Mheen, acumulando espacios
NOWHERE IN THE NOWHERE. GA L ER Í A MAGDA BE L LOT T I . F ú c a r

JJ AA RR DD ÍÍ NN DD EE
II NN VV II EE RR NN OO ,, 22 00 11 00

Los perfiles de Begoña Goyenetxea
BEGOÑA GOYENETXEA. GA L ER Í A MARTA C ERV ERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 .
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guración ambigua –entre arbó-
rea, antropomorfa y turriforme–
de las piezas. Son obras delica-
das, de factura rigurosa y aca-
badoexquisito,marcadaspor los
referentes orgánicos y por el to-

que personalizado de la escul-
tura purista de Brancusi. A su
vez, la sala tercera establece un
diálogo entre dos esculturas sig-
nificativas de la inquietud ana-
lítica que viene recorriendo la

trayectoria completa de la ar-
tista.Sonobrasderealizaciónre-
centísima en las que se tensa
una dialéctica singular entre ra-
zones constructivistas radicales
y la poética del vacío de las cajas
metafísicas de Oteiza.

La creación de Goyenetxea,
realizada fundamentalmente
en madera, se centra en apor-
tar testimonios escultóricos de
la existencia de un continuum es-
pacio-tiempo, en el que se vin-
culan los materiales con la for-
ma, las formas con el volumen,
y los volúmenes con el espa-
cio. A través de los matices de
su lenguaje la artista expresa
una gran variedad de registros
estéticos en la finura de las lí-
neas que dibujan y construyen
los pliegues y los perfiles de sus
formas. Asimismo, utiliza una
compleja combinación de es-
tructuras geométricas cerradas
y deslizantes que sirven para
velar expresivamente los espa-
cios internos y, también para
sostener en el aire los vacíos del
espacio exterior. El empleo su-
til del colorido añade una últi-

ma e imprevista articulación al
conjunto de los elementos
constructivos, dotando a la obra
de una suerte de piel o recu-
brimiento de luz.

Completaestaexposiciónun
ciclo de dibujos de personalidad
insobornable en la interpreta-
ción casi cristalográfica que ha-
cen de las estructuras –en
especial, de lo tectónico–, lle-

vando el estilo a otros dominios,
más allá de las recetas cons-
tructivistas. Con ello todo se vi-
vifica, evidenciando que los
principios constructivos de la
modernidad están prefigurados
en el orden natural: en las pe-
trificaciones y en las estructuras
vegetales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

E X P O S I C I O N E S A R T E

sibles. Un espacio entre real y virtual, como el de un libro, capaz de
trasladarnos a cualquier parte sin movernos del sitio. Lo vemos
en la intervención mural a base de tiras de vinilo gris que nos re-
cibe en la galería y que la artista ha ido recortando manualmente,
en un ejercicio de bricolaje que aleja su trabajo de cualquier idea
de perfección minimalista. Ese mismo interés por recortar, apilar
y superponer tienen el resto de los dibujos y, especialmente, el ví-
deo Untitled (Block Party), una animación en la que la arista explo-
ra los límites de una hoja de papel, a partir de recolocar, una y otra
vez, los elementos que hay en ella. En sí, una exposición donde el
dibujo es una forma de pensamiento que nos recuerda que todo
espacio es mental y que mucha veces estamos donde no estamos.

BEA ESPEJO

een, acumulando espacios
OT T I . F ú c a r, 2 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e ma y o . D e 4 0 0 a 2 . 0 0 0 E .
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■ Las obras de Goyene-

txea son delicadas, de

factura rigurosa y aca-

bado exquisito marcadas

por referentes orgánicos

egoña Goyenetxea
G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 5 d e j u n i o . D e 1 . 5 0 0 a 1 8 . 0 0 0 E .
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La gran instalación que el
alemán Jonathan Mee-
se ha preparado para el

espacio central del CAC Mála-
ga es un sobrecargado montaje
donde se mezclan varios cua-
dros inmensos, esculturas, fo-
tografías intervenidas, collages,
dibujos y una serie inédita de
cerámicas. La puesta en esce-
na es apabullante y el especta-
dor queda desconcertado por
la sobreabundancia de informa-
ción, una barroquización del es-
pacio que puede relacionarse
con la idea de obra de arte total
preconizaba por Richard Wag-
ner. La mayor diferencia estriba
en que, mientras en el autor
operístico predominaba una de-
voción de lo absoluto, en Mee-
se ese fervor creativo se trans-
formaenrebeldíae irreverencia.
La muestra se completa con un
bucle de siete vídeos, protago-
nizados por el propio artista, que
tienen la intención de ridiculi-
zar la inconsciencia de los ab-
solutismos. En estos pequeños

cortometrajes representa his-
triónicas performances basadas
en acciones cotidianas irrele-
vantes como planchar un abrigo
o cortarse las uñas, actos sin im-

portancia que consiguen llevar
al paroxismo del absurdo cual-
quier totalitarismo, por liviano
que parezca.

Es evidente que Jonathan

Meese es un personaje singu-
lar que toma una postura per-
versamente ingenua para cues-
tionar los sistemas ideológicos y
culturalespreponderantes.Aho-
ra bien, no sabemos con certe-
za si esta actitud es intenciona-
da (juega a interpretar su propio
personaje) o él mismo es así de
mesiánico. Sea como fuere, no
cabe duda de que es una figura
peculiarquesehaconvertidoen
una celebridad artística tanto
por su actitud como por su obra.
Lo más importante no es si es-
tos delirios son verdaderos o im-
postados, sino que su estética
exuberante –calificada por Ha-
rald Szeemann como “confu-
sionismo”– pone en duda el es-
tablishment actual y proclama la
cesióndelpoderdetodos lospo-
líticos y líderes religiosos a la
Dictadura del Arte, un nuevo
estadio lleno de amor y respe-
to que, según las palabras de
Szeemann reinará en el mun-
do antes de 2023.

Esta individual es la expo-

3 2 E L C U L T U R A L 7 - 5 - 2 0 1 0

Jonathan Meese,
euforia extrema
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sición más importante que ha
tenido Meese hasta la fecha en
España. Reúne en total 114 pie-
zas realizadas en su mayoría en
la última década y en la selec-

ción exhibe, por primera vez,
trabajos en barro cocido, un con-
junto de terracotas que simboli-
zan los guardianes del circo del
arte, según su entender un es-

pectáculo teatral a salvaguardar
donde no hay víctimas ni per-
dedores. Influenciado por el
chamanismo de Joseph Beuys o
la fuerza expresiva de pintores

como Martin Kippenberger, su
anarquismo estilístico es incla-
sificable. No obstante, alguien
que actúe de esta manera sólo
puedehacerlodespuésdehaber
regurgitado una tradición como
la germánica, marcada por des-
varíos categóricos como el na-
zismo o una poderosa tradición
épica amasada en el “Cantar de
los nibelungos”. Personajes
reales como Hitler (el megaló-
mano) o mitológicos como Sig-
frido (el héroe clásico), son bati-
dos en la extraña túrmix que es
la cabeza del artista hasta lograr
una salsa disparatada con sabor
a ironía y autoparodia.

SEMA D’ACOSTA

7 - 5 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Jonathan Meese, alemán nacido en Tokio en
1970, se dio a conocer internacionalmente
gracias a la primera Bienal de Berlín en 1998,
en la que se reunieron distintos artistas bajo la
denominación de “nuevo activismo”. Desde

entonces, su obra se ha visto en numerosos centros y museos,
como en el P.S.1 de Nueva York, el Pompidou de París, el Magasin
de Grenoble, el Kunst Werke de Berlín y De Appel de Ámsterdam.
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Con cerca de cinco millo-
nes de visitantes al año
(el Reina Sofía tiene

algo más de dos) en Gran Bre-
taña sólo le supera en la lista de
atracciones turísticas el British
Museum. Se habla de una con-
tribución económica anual a
Londres de cien millones de li-
bras. Es uno de los máximos pa-
radigmas del modelo de museo
para las masas, de la cultura del
entretenimiento. Su éxito, en
este sentido, es indiscutible
pero ¿qué ha aportado desde el
puntodevistaartístico?Londres
no tenía antes de la Tate Mo-
dern un gran centro de arte con-
temporáneo a la altura de la
importancia demográfica y eco-
nómica de la ciudad. Sí salas de
exposiciones de prestigio inter-
nacional, como la Hayward, la
Serpentine, la Whitechapell, el
Barbican Center o el ICA. La
vieja Tate Gallery tenía una co-
lección de arte del siglo XX que
podíabastar comoarranquepara
ese nuevo gran museo pero lo

ciertoesque,comomarca laper-
niciosa dinámica mundial, se
tuvo claro desde un principio
que los motores del nuevo pro-
yecto serían el edificio y las ex-
posiciones temporales. Herzog
& de Meuron transformaron
para ello la Bankside Power Sta-
tion y han diseñado ahora una
ampliación que se inaugurará
para las Olimpiadas de Londres
en 2012. Eso si Nicholas Serota,
director de los museos Tate des-
de 1988, reúne los 215 millo-
nes de libras necesarios.

Terrón de azúcar
¿Cómo ha evolucionado la

colección? Las cantidades son
siempre mareantes cuando se
habla de esta “familia” de mu-
seos, que suele dar cifras glo-
bales, no desglosadas por sedes.
En 2009, la colección Tate cre-
ció en 1.589 obras, por valor de
100 millones de libras (el Rei-
na Sofía invirtió 8,5 millones de
euros); de ellas, 64 provenían de
benefactores.Siemprefueasí: el

museo fue inauguradocon laco-
lección donada al país por Sir
Henry Tate, inventor del terrón
de azúcar, que además constru-
yó el edificio de Millbank. Nu-
merosos artistas han hecho y
siguen haciendo generosas do-
naciones y los Members (amigos)
contribuyen anualmente con 5
millones de libras para adquisi-

ciones. La última donación es-
trella la ha hecho el galerista An-
thony d’Offay y aún se discute
si Saatchi ofreció su colección a
Serotaono;cadaunodaunaver-
sión del asunto. En cuanto a las
nuevas líneas de adquisiciones,
sehaprocuradoatendera lacrea-
ción latinoamericana y se está
haciendo un esfuerzo por reu-

El 12 de mayo la Tate Modern londinense cum-
ple 10 años. Se celebrará en la Sala de Turbinas
con el festival de colectivos artísticos No Soul
for Sale, comisariado por Maurizio Cattelan, Ce-
cilia Alemani y Massimiliano Gioni. Poco después
Vicente Todolí dejará de ser su director, ¿cerran-
do una etapa? Revisamos la historia del museo de
arte contemporáneo más visitado del mundo, que
pronto se ampliará, con sus luces y sus sombras.

A R T E

10 años
de laTate

La presión de los números
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nir una colección de fotografía
del siglo XX que tendrá salas
propias en la ampliación.

La colección ocupa dos
plantas de la Tate Modern. Se
abrió con un esquema temáti-
co, con cuatro bloques: Histo-
ria/Memoria/Sociedad, Desnu-
d o / A c c i ó n / C u e r p o ,
Paisaje/Materia/Entorno y Bo-

degón/Objeto/Vida real. En
aquel momento fue un plantea-
miento celebrado como nove-
doso aunque todo el mundo era
conscientedequepretendíaen-
mascarar la discontinuidad y las
debilidades de la colección, es-
pecialmente en las primeras dé-
cadas del siglo XX. El recurso a
losdepósitosdeparticularespara
llenarhuecoseshabitual.Yabajo
el mando de Vicente Todolí,
nombrado director en 2002 en
sustitución de Lars Nittve –que
aguantó sólo un año en el pues-
to–, el esquema evolucionó ha-
cia un modelo aún temático
pero que retomaba la idea de
continuidad temporal y se cen-

traba en unos episodios clave:
“Gestos materiales” (abstrac-
ción y Expresionismo 1945-
1960),“Poesíaysueño”(Surrea-
lismo), “Estados de flujo”
(Cubismo, Futurismo, Vorticis-
mo y Pop Art) e “Idea y obje-
to” (Minimalismo);en2009esta
última sección fue reemplazada
por “Energía y proceso” (Arte
Povera). La idea de Todolí era
queestas renovaciones radicales
fueran frecuentes pero el pre-
supuesto le ha obligado a con-
tentarse con un 20% de cambios
cada año. Estos movimientos
son caros, y aquí debemos hacer
referencia al problemático mo-
deloeconómicode laTate.Des-
de 2006 se celebran las UBS
Openings, presentaciones de los
nuevos montajes de la colec-
ción. Con ellas, el museo que-
brantó sus propias reglas: en
2000 Serota afirmó que nunca

expondrían colecciones priva-
das, y en cada Opening el banco
suizo UBS incluye una selec-
ciónde lasobrasdesupropiaco-
lección. Además, hay que de-
cirlo, costea los programas
educativos. En junio se inau-
gurará una exposición de Fran-
cis Alÿs, patrocinada por Euge-
nio López, de la colección
Jumex. ¿Se incluirán las obras
que posee del artista?

Las individuales venden más
En diez años se han organi-

zado 52 exposiciones. Decía To-
dolí en una entrevista concedi-
da en 2006 a A-desk –se prodiga
poco– que, a veces, “los movi-
mientos no te dejan ver las in-
dividualidades de los artistas, y
lo importante de los movimien-

tos es el contenido individual,
así como los vínculos”. Con esas
premisas, la gran mayoría de ex-
posiciones de la Tate Modern
han sido individuales de artistas
célebres. Las más visitadas: Ma-
tisse/Picasso, Edward Hopper,
AndyWarhol,FridaKahlo,Kan-
dinsky, Mark Rothko y Henri
Rousseau. Las figuras indivi-
duales “venden” mejor que las
colectivas o las exposiciones de
tesis. Así, se han hecho sólo sie-
te muestras con “argumento”.

Asuntos privilegiados: la ciu-
dad, la historia y los medios de
reproducción masiva de la ima-
gen. Además, se han realizado
revisiones del Arte Povera, el
Surrealismo, el arte objetual de
los años 70, la pintura abstracta
de los 50, el Futurismo y el Pop
Art. No se puede negar que se
trata de un programa de calidad,
que ha procurado en la mayo-

ría de las muestras aportar algo
al entendimiento de un artista o
de una época, pero no deja de
ser conservador. Sólo en el más
pequeño espacio Level 2 –y an-
tes con la serie de exposiciones
Untitled– se han permitido los
comisarios de la Tate soltarse un
poco la melena.

Pero el gran reclamo ha sido
la serie Unilever. Louise Bour-
geois, Juan Muñoz, Anish Ka-
poor, Olafur Eliasson, Bruce
Nauman, Rachel Witheread,
Carsten Höller, Doris Salcedo,
Dominique Gonzalez-Foerster
y Miroslaw Balka han hecho
grandes instalaciones en la Sala
de Turbinas. Se prepara la de Ai
Weiwei, para octubre. La ma-
yoría, obras notables al servicio
de la atracción de visitantes. La
Tate genera cerca del 60% de su
presupuesto. Tate Enterprises ex-
plota la marca a través de pu-
blicaciones, merchandising y
catering; las tiendas y el restau-
rante ganan unos cinco millones
de libras anuales, que se invier-
ten en adquisiciones.

El gran reto financiero es
ahora la ampliación. El modelo
empresarial de la Tate exige el
crecimiento constante y eso es
algo que parece haber influido
enladimisióndeTodolí,queco-
municó su intención de dejar el
museocuandoseanuncióelpro-
yecto. También podría haber
sido determinante la presión de
Tate Enterprises, que necesita
siempre más visitantes y que
exige rentabilidad incluso en la
venta de catálogos, los cuales
deberíanserunaherramientade
investigaciónyformación,noun
producto. ¿Puede hundirse este
modelo? De momento va ca-
peando la crisis en todas partes.
Son lospequeñoscentros, como
el ICA, los que se hunden.

ELENA VOZMEDIANO

A N I V E R S A R I O A R T E

■Elmodelo empresarial de la Tate exige el crecimiento

constante y eso es algo que parece haber influido

en la dimisión de Todolí. ¿Se hundirá este modelo?

A. DUNKLEY & M. LEITH
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Hoy Benidorm es un
poco más Río de Ja-
neiro. Y cerca de Cas-

tellón, un edificio se parece a
unamontaña; las superficiespla-
nas se llenan de color en uno,
mientras que el blanco se pliega
en el otro. Y un edificio que apa-
renta ser masivo y cerrado, es en
verdad una geoda transparente;
y un muro, concebido siempre
como algo impenetrable que se-
para, se atraviesa con la facilidad
de una hoja de papel... Y así po-
dríamos seguir enumerando re-
laciones casi infinitas: las olas
con su movimiento detenido, la
naturaleza convertida en geo-
metría, la escala que aumenta
y disminuye… No, no estoy ci-
tando pasajes de Alice in Won-
derland,nimerefieroalgeniode
Tim Burton, el último encarga-
do de adaptar la obra de Lewis
Carroll a la gran pantalla.

MerefieroalPaseoMarítimo
de la playa de Poniente de Be-
nidorm y a la nueva sede del
grupo de empresas Azahar en
Castellón, puestas en pie por un

arquitecto querido, reconocido
y respetado: Carlos Ferrater.

Dos proyectos recientes que
aunque no lo parezca, tienen en
mi opinión, muchos aspectos en
común. Ambos ahondan en la
capacidad de la geometría como
arte capaz de resolver, casi por si
sola, un problema arquitectó-
nico de cierta complejidad.
Todo lo contrario a lo que una
gran mayoría de la arquitectura
contemporánea nos tiene acos-
tumbrados hoy: resolver pro-
blemasarquitectónicos sencillos
con complejas geometrías.

Benidorm tiene la virtud de
hacer fácil aquéllo que no lo es.
La ciudad se conecta con el mar
por medio de un paseo, en el
que una superficie se pliega for-
mando rampas, zonas de circu-
lación y descanso, plataformas y
niveles. Parece que Niemeyer
hubierapasadoporaquí.Conun
haz lleno de color en los pavi-
mentos que quizás enturbia la
continuidad que presenta el en-
vés de blanco hormigón. Quizás
los colores quieran emular el
juego que miles de toallas re-
producensobre laarenacadave-
rano. O tan sólo sean un eficaz
mecanismo de situación: “En la

zona roja, todo recto, te espero
cerca de la orilla…” Recuerdo
entonces cómo la gente va al
MUSAC a hacerse fotos y cada
uno elige un paño de vidrio de
color distinto. Quizás los colores
sólo quieran arrancar una son-
risa a los turistas.

En Castellón tampoco nada
es lo que parece: dos bandas pa-
ralelas se someten a pequeños
quiebros y se unen con una cu-
biertaqueseconvierteenpared,
buscandounperfildepicosyva-

lles que dialoguen con las mon-
tañas.Pero lejosdel recurso fácil
del camaleón, el de teñirse del
color de la tierra, valientes se
muestran en un haz de pliegues
opacos, lisos y blancos que no
desvelan, hasta el momento de
introducirseeneledificio, suen-
vés de cartílagos y transparen-
cias.AquíparecequeUtzonhu-
biera vuelto a visitarnos en un
edificio modesto, de escala pe-
queñaensuexterior–graciasa la
nulaaberturadehuecos–,dees-
cala grande en su interior.

Quizás resulte que al final,
estas obras están en verdad
como Alicia, al otro lado del es-
pejo, y muestran a nuestros ojos
incrédulos que todavía es posi-
ble una arquitectura que utiliza
las formas con sentido común y
lógicaconstructiva,peroqueson
capaces de llevarnos a un mun-
do mágico de sorpresas y pro-
fundas emociones. Una arqui-
tecturasincera,quenopretende
confundir, sino sorprender, que
no pretende distinguirse, sino
casi desaparecer, una arquitec-
tura que muestra sin tapujos el
haz y el envés.

RAÚL DEL VALLE

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Carlos Ferrater, el haz y el envés
Dos nuevos proyectos del último Premio Nacional

Carlos Ferrater nació en
Barcelona en 1944, ciudad
a la que siempre se ha
mantenido ligado, con su
docencia –es catedrático
de Proyectos de la
Universidad Politécnica
de Cataluña– y con sus
obras, entre las que cabe
destacar el Jardín
Botánico. Su trabajo ha
sido expuesto en el MoMA
de Nueva York, en el
Crown Hall de Chicago y
en la Bienal de Arquitec-
tura de Venecia. Acaba de
recibir el Premio Nacional
de Arquitectura 2009.
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Festivalde Otoño

enPrimavera
El programa, con 32 espectáculos,
pone el acento en el circo moderno

E S C E N A R I O S
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Con el Festival de Otoño
en Primavera llegan
este año a Madrid 47

chinos.Son losactoresdeAlbor-
de del agua, una producción de la
Escuela de Ópera de Pekín que
recorre Europa y que actuará en
los Teatros del Canal. Alojados
en un apartahotel aledaño a la
Plaza de España, vienen acom-
pañados por sus cocineros pri-
vados que, pásmense, son tam-
bién sus profesores de la
Escuela. Es el único requisito
que la troupe china ha exigido a
la organización: un hotel en el
que puedan guisar su comida.
La anécdota es reflejo del mi-
crouniverso que es un Festival
como éste y del trajín que su-
pone: la representación de los
32 espectáculos programados,
25 de ellos internacionales, exi-
ge recibiryalojar a393personas.

A tenor del nuevo apelativo
del Festival, es posible que al-
gunos de estos artistas, sobre
todo los de latitudes más aleja-
das a la nuestra, no sepan qué
ropa meter en su maleta para
su estancia en la capital. Cómo
se recordará, la Comunidad de-
cidió cambiar las fechas del Fes-
tivalpara satisfacerunavieja rei-
vindicación de los productores
de teatro. Y la confusión es el
precio a pagar con tal de no per-
der la marca: no es lo mismo ce-
lebrar laXXVIIedicióndelFes-
tival de Otoño que la I del
Festival de Primavera. La mis-
ma presidenta de la Comuni-
dad, Esperanza Aguirre, ha ex-
plicado a qué obedece este
cambio: “Son los teatros priva-
dos los protagonistas del auge
del teatro en Madrid y yo soy
contraria a que con dinero pú-
blico se haga competencia des-
leal al teatro privado. Por eso,
hemos optado por trasladarlo a

una época en la que sabemos
que la actividad decrece, tal y
como nos lo han pedido los pro-
ductores de teatro”.

Los organizadores del Festi-
val son cautos a la hora de pre-
decir cómo se comportarán los
aficionados con la llegada del
buen tiempo. Además, la ofer-
ta cultural madrileña se multi-
plica en estas fechas con el car-
tel de Las Ventas y la progra-
mación musical de las Fiestas
de San Isidro (del 13 al 17 de
mayo). Algunos recuerdan que
hace unos 30 años se celebraba
por mayo el Festival Interna-
cional de Madrid, y llegó inclu-
so a convivir con el de Otoño
durante sus cuatro años inicia-
les. Lo organizaba la asociación
Caballo de Bastos, aunque lo
pagaba el Ayuntamiento y la
Comunidad.

Arranca el Festival. De aque-
lla asociación fue precisamen-
te fundador Ariel Goldenberg,
director de este Festival desde
hace más de una década. Es co-
nocida puesto que la receta que
sigue para confeccionar su
menú escénico, en el que la Co-
munidad ha gastado este año
2.750.000 euros: espectáculos
decalidadqueseexhibenen los
circuitos escénicos europeos,
tanto en festivales como en tea-
tros públicos.

En esta edición abunda lo
francés (Goldenberg tiene su
observatorio en París). La inau-
guración,eldía12en losTeatros
del Canal, corre a cargo de la
compañía de Jerôme Des-
champsyMachaMakeieff.Pre-
sentan Salle des fêtes, un humo-
rístico espectáculo musical que
estrenaron hace dos años y del
que la crítica ha dicho que es
para partirse de risa. No pinta

El traslado a la primavera del
Festival de Otoño de Madrid
marcaesteañoelcomienzode
latemporadadelosfestivales.
Apartirdeestasemana,yhas-
ta el final del verano, no hay
tregua para el aficionado. En
Madrid,del12demayoal6de
junio, se van a mostrar los úl-
timostrabajosdeconsagrados
directores como Peter Bro-
ok, Declan Donnellan, Luc
Bondy,SidiLarbiCherkaoui,
EmilioGarcíaWehbi,Jerôme
Deschamps o Deborah War-
ner. Espectáculos que han
sido probados en otras ciuda-
des y que comparten progra-
ma con compañías y artistas
menos conocidos pero muy
sugestivos:PeepingTom,Au-
relia Chaplin, Falk Richter o
Mario Pensotti. Y atención,
hay mucho circo para ver.
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mal para empezar. Esta primera
semana se completa con dos ci-
tas ineludibles: la compañía de
Peter Brook, que presenta 11
and 12 (Naves del Español), y la
de Philippe Decouflé, artífice
de un teatro que mezcla danza y
magia y que actúa con Coeurs
Croisés en el Teatro Circo Pri-
ce. (Más información en las pá-
ginas siguientes).

De circo. La segunda semana
del Festival, del 14 al 20 de
mayo, tiene un marcado acen-
tocircense, signotam-
bién de la fructífera
evolución que está
experimentando el
género. Vienen tres
compañías de estilos
diferentes. De Fin-
landia llega el mala-
barista Ville Walo y el
magoKalleHakkarai-
nen, quienes presen-
tan en La Casa En-
cendida Keskusteluja
(también actuarán en
Titirimundi, en Segovia). Un
circo atípico, en el que sus pro-
tagonistas tratanel temade la in-
comunicación que, paradojas de
la vida, propicia la tecnología.
Pero la gran compañía circense
es la francesa Cie XY, 18 acró-
batas y trapecistas interesados
en hacer del circo un espectá-
culo de calle, actuando en ba-
res o paradas de autobús, aun-
que en Madrid lo harán en el
Price. Presentan Le Gran C. Y
también de Francia procede
unode losmás fantásticosypoé-
ticos espectáculos: El oratorio de
Aurelia.HijadeVictoriaChaplin
y Jean Baptiste Thierrée (au-
tores de maravillas como Le Cir-
que Invisible o Le Cirque Imagi-
naire), Aurelia es, junto con el
bailarín Jaime Martínez, prota-
gonista de este espectáculo que
ha dirigido su madre. Una obra

que busca el puro entreteni-
miento mientras nos describe
un mundo al revés, como en los
cuentos (Teatro Español).

No es circo, sino danza-tea-
tro y, ¡atención!, la compañía
hagustadomuchocuandoactuó

la semana pasada en el Centro
Párraga de Murcia: la belga Pee-
ping Tom que han conseguido
con 32, rue Vandenbranden una
de sus mejores obras (Teatros
del Canal).

Hora de Alemania e Inglaterra.
Ensupasoporelecuador,del21
al 27 de mayo, el Festival nos in-
troduce en el teatro inglés y ale-
mán, con dos de los directores
más afamados del momento y
uno de los teatros berlineses de
referencia. Se trata de la Shau-
bühne, de donde procede Trust,
uno de los títulos que más de-
fienden los organizadores. Lo
dirige uno de los nuevos nom-
bres de la dramaturgia alemana,
Falk Richter, que en esta oca-
sión ha colaborado con la core-
ógrafa Anouk Van Dijk (Teatros
del Canal).

Legión de admiradores tie-
neyaenMadrid,endondeseha
hecho habitual, el inglés Declan
Donnellany su formación, Che-
ek by Jowl. Podrán gozar con
su Macbeth, también aclamada
en el Temporada Alta de Ge-
rona de la pasada edición. Se
aprende tanto con Donnellan
como con Shakespeare. Tal para
cual (Naves del Español). Y una
coproducción anglo-alemana-
austríaca que ha dirigido Luc
Bondy. Aunque el director sui-
zo no tuvo mucha suerte en su

debut madrileño hace dos años,
esta Sweet Nothings de Arthur
Schnitzler ha tenido a la crítica
inglesa de su parte (Teatros del
Canal).

Para pieza de teatro de cá-
mara, humorística y singular,
Bab et Sane, producción del tea-
tro suizo Vidy-Lausanne. En
ella, dos actores negros repre-
sentan a dos guardianes de la
mansióndeundictadorafricano.
Cuandoésteesderrocado,nosa-
ben qué hacer ni adónde ir, así
que optan por permanecer en-
cerrados en la casa (La Abadía).

El toque performativo llega
con Teatro da Mangiare, pro-
puesta italiana sólo para 26 es-
pectadores que son invitados a
degustar alimentos biológicos
y reflexiones íntimas (Cuarta
Pared). También es el momen-
to para los seguidores de Ro-

drigo García, que llega con
Muerte y reencarnación en un cow-
boy (Naves del Español).

Última semana. En el tramo
final del Festival, del 28 de
mayo al 6 de junio, figura Sidi
Larbi Cherkoui, un artista que
se ha hecho querer por la afición
madrileña, pues no ha faltado a
las últimas ediciones. Es Babel,
en la que ha unido su danza al
arte del artista británico Antony
Gormley, su último trabajo. (Te-
atro de Madrid).

Ésta es la semana
del teatro argentino,
con lo último que ha
dirigido Emilio Gar-
cíaWehbi,ex-sociode
Veronese en Periféri-
co de Objetos: Dolor
exquisito (La Abadía).
Precisamentedirigido
por Veronese, la com-
pañía andaluza His-
trión ofrece en el Es-
pañol Del maravilloso
mundo de los animales:

Los corderos. Y discípulo del an-
terior es Mario Pensotti, autor
y director que llega a Madrid
con El pasado es un animal gro-
tesco (Cuarta Pared).

Destacan también el monó-
logo de Fionna Shaw, dirigido
por Deborah Warner sobre el
poemario de TS Elliot, Tierra
baldía (Español); un recital mu-
sical de la cantante alemana Ute
Lemper sobre poemas de Bu-
kowski dirigido por Mario Gas
(Canal), y Quizoola!, experi-
mento de seis horas de duración
de la compañía británica Forced
Entertainment en el que el pú-
blico puede entrar y salir a su
gusto de La Casa Encendida,
y en el que tres actores impro-
visan constantemente pregun-
tas y respuestas con la grada.

LIZ PERALES
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■ En Quizoola! impro-

visan tres actores y

dura seis horas, pero la

gente que asiste puede

entrar y salir a su gusto
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Jerôme Deschamps y Ma-
cha Makeïeff no visitaban
Madrid desde que en el

año 2000 presentaron Les Pen-
sionnaires. Los dos comparten la
autoría y dirección de la compa-
ñía gala Deschiens, la cual no se
ciñe exclusivamente al mundo
de las tablas. Su humor también
lo practican en la televisión, el
cine y la ópera.

–¿De qué trata este espec-
táculo que traen a Madrid y por
qué merece la pena ir a verlo?

–La obra transcurre en una
sala de fiestas que regenta una
mujer que se ha propuesto nada
menos que recrear su particu-
lar idea de paraíso y montar el
espectáculo de sus sueños. A tal
efecto, recurre a su memoria
musical y a la sala acude un gru-
po de jóvenes con los que no
comparte precisamente reper-
torio. De modo que, poco a
poco, vamos asistiendo a una
suerte de batallas artísticas, en
las que cada personaje hace va-
ler su talento para sobrevivir.

–¿Y qué método de trabajo
sigue usted con Makeïeff?

–Es un método muy parti-
cular. Diseñamos un proyecto,
el marco de la aventura que va-
mos a llevar a escena, y después
reunimos a los actores que me-

jor pueden defenderlo. Busca-
mos en cada uno de ellos lo ex-
traordinario, lo que tienen de
único y, en ocasiones, lo que se
les escapa. Recogemos estos
momentos excepcionales que
nacen de sus aproximaciones,
después de haber multiplicado
las ocasiones para hacerlas es-
tallar. Luego, como en el cine,
hacemos el montaje

–Se le tiene por un maestro
del humor. ¿Quién le inició en
este camino?

–Creo que tengo influencia
del cine burlesco anglosajón,
pero tambiéndeldeseode la su-
gestión y el sueño de un teatro
que deje de explicarse, de en-
tenderse, y que se centre en lo
que es raro, que se salga de lo or-
dinario. También está la in-
fluencia de Jacques Tati, al que
hemos tenido la suerte de co-
nocer y que estaba obsesiona-
do por el arte de decir lo máxi-

mo mostrando lo menos posi-
ble, por el placer de jugar con
el espectador.

–¿Por qué el humor está tan
poco presente en el teatro y el
cine de hoy?

– Hay mucha gente en Fran-

cia que pretende hacer cine y
teatro de humor. Pero suele ser
vulgar y raramente divertido.

–Con la serie Deschiens alcan-
zaron el éxito, con personajes
vulgares, absurdos, pero tiernos.
¿Cuál fue la clave?

–No creo que los persona-
jes de Deschiens fueran vulga-
res, sino que estaban habitados
por la bestia humana, la incom-
prensión del mundo, que es
muy diferente. Y siempre he-
mos dejado caer en ellos la com-
pasión, la ternura, que llevamos
a su estado de perdición.

– Ahora dirige la Ópera Có-
mica de París. ¿Qué se propo-
ne hacer?

–Es un teatro muy especial,
donde se mezcla la lírica con la
comedia. La sala, de gran be-
lleza, se presta a este reperto-
rio de la ópera francesa, que
debo hacer revivir sin olvidar
su época barroca, que encuentra
aquí un lugar maravilloso para
su representación, y la creación
que ha marcado la vida de la sala
Favart. Me he propuesto orga-
nizar el reencuentro entre el pú-
blico y la vida artística, algo que
no debería haberse perdido
nunca en este teatro. L. P.

Jérôme Deschamps
“Nuestro teatro busca lo raro”

La compañía DCA vuelve a
Madrid por tercera vez

con Coeurs Croisés. Su di-
rector, Philippe Decouflé (París, 1961), es coreógrafo, pero
su obra trasciende lo dancístico para internarse en otros gé-
neros escénicos y artísticos. El circo, el humor, la magia y la
tecnología audiovisual son elementos que emplea para com-
poner sus espectáculos. Éstos adoptan la forma de fantasías
escénicas en las que le gusta desafiar las leyes físicas y las
reglas de la corrección; espectáculos divertidos, con un toque
lírico y un gusto exquisito en la puesta en escena.

Sus pretensiones a la hora crear las expone así: “Mi tra-
bajo tiene un sentido onírico. Espero que transmita una sen-
sación de felicidad poética, nada más; que sea divertido, con
algo de belleza. Trato de jugar con el movimiento, el tiempo y

Streaptease a lo Decouflé

DeschampsyMakeïeff
son muy populares en
Franciagraciasa laserie
televisiva de humor
Deschiens. Su obra Salle
de fêtes abre el Festival,
el día 12, en el Canal.
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Tierno Bokar ha inspira-
do dos espectáculos a
Peter Brook. El prime-

ro llevaba su nombre y lo estre-
nó en 2004. 11 and 12 es el se-
gundo que dirige. Antonio Gil
Martínez, actor de origen extre-
meño afincado en Londres, for-
ma parte del elenco internacio-
nal de esta obra, en el que
figuran actores africanos, pales-
tinos, europeos y americanos.

–¿A qué obedece el título de
la obra?

–A una disputa que enfrentó
a los seguidores del sufismo en
Mali. Un error en el rezo de una
oración, llamada Las perla de la
perfección, lleva a unos discípulos
a rezarla doce veces en vez de
once, lo establecido. La dispu-
ta se agiganta y es manipulada
por las autoridades francesas de
la colonia, que acaban por ma-
sacrar a la población.

–¿Qué defendía Bokar?
–Era un sabio sufí, un gran

maestro, alguien muy sencillo

y tolerante, y muy respetado
dentro de su comunidad. Bokar,
que rezaba doce veces, entra en
contacto con la facción que reza
once y rompe el tabú, lo que
crea un gran escándalo entre los
de su clan. Destruyen su escue-
la y le prohíben enseñar. Es una
anécdotacargadadesimbología.

–Sabemos del interés de
Brook por la mística, pero ¿por
qué tanto empeño en Bokar?

–Es alguien que le interesa
muchísimo. La primera obra
que hizo, Tierno Bokar, estaba
inspiradaenel libroqueescribió
su discípulo Amadou Hampa-

té Ba. Creo que uno de los as-
pectos que le interesan a Brook
es que Hampaté ha recogido las
enseñanzas de una sabiduría an-
cestral que se transmitía de for-
ma oral, de maestro a alumno.
Digamos que Hampaté, con su
libro, la ha preservado.

–¿Qué personaje interpreta
usted en la obra?

–Hago varios papeles, de ofi-
cial inglés, de fiel. El más des-
tacado es el del general Pierre
Boisson, gobernador de la co-
lonia y enemigo de De Gaulle,
que fue quien dirigió las ope-
raciones contra la población.

–¿Cómo entró en contacto
con Brook?

–Fueron ellos los que entra-
ron en contacto conmigo. Yo tra-
bajoenLondres, colaborocon la
compañía Complicité, también
en el National Theatre, y con
anterioridad viví en París. Llevo
18 años fuera de España. Vino
a verme cuando estaba hacien-
do The Street Cocodrile con Com-
plicité, y después nos hemos
mantenido en contacto. Ahora
también participo en la produc-
ción Fragments que él dirigió so-
bre textos de Beckett.

–¿Y qué hace de Brook un
director tan especial?

–Es un genio, pertenece a
ese selecto grupo de seres hu-
manos. Gracias a su talento, y a
sus investigaciones, alcanza una
visión de las cosas que, aunque
llegues a pensar que tú también
puedes alcanzar, no ocurre nun-
ca. Brook tiene ese privilegio
que lo hace único.

–¿Y cómo es en acción?
–Tiene un toque muy jus-

to, muy medido, sutil, no es una

mano invasora. Propone seguir
un hilo y el trabajo va apare-
ciendo. Confía totalmente en tu
propia creatividad.

–¿Cuántoduransusensayos?
–Con él la obra siempre se

está ensayando, es un trabajo
que no cesa. De hecho, cada vez
que cambiamos de ciudad,
cambia la obra.

–Después de haber trabaja-
do con varios directores, ¿tiene
un ideal?

–Cuando haces cine, el di-
rector intenta captar un mo-
mento de verdad. Con un di-
rector de teatro lo que se intenta
es crear una experiencia colec-
tiva que se prolongue en el
tiempo, y hay pocos directores
capaces de lograrlo.

–Supongo que Londres es el
paraíso para un actor.

–El clima es duro, pero tiene
una tradición teatral enorme y
encuentras muchas formas de
teatro. Vivo aquí, pero también
voy a menudo a España. L. P.

Antonio Gil Martínez
“Brook tiene la visión de un genio”

el espacio, de distor-
sionar un poco esas
ideas para crear algo

irreal y llevar al público con nosotros, por ese camino poético”.
En Coeurs Croisés echamano de los elementos antesmen-

cionados para componer una fantasía burlesca a medio ca-
mino entre la danza, el circo, la comedia y el streaptease.
Se inspira en los grandes de la comedia, los hermanos Marx
y Buster Keaton, pero también en la edad de oro del music hall
americano. Mae West y Josephine Baker son también una
referencia en un espectáculo en el que sus intérpretes se des-
nudan, ríen, bailan y cantan. La pieza respira cierto exotis-
mo y la ambientación está presidida por luces de neón que re-
cuerdan al París del barrio de Pigalle. Se presenta del 13 al
16 de mayo, en el Teatro Circo Price.

ease a lo Decouflé

La compañía de Peter
Brook rara vez defrau-
da. Vuelve con 11 and
12, en la que actúa An-
tonio Gil Martínez, del
13 al 15 de mayo, en las
Naves del Español.

PASCAL VÍCTOR
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No puede Pier Luigi
Pizzi (Milán, 1930)
sustraerse a la ciencia

ficción cuando imagina el viaje
en avión que lo llevará de las re-
presentaciones de L’incorona-
zione di Poppea –última entrega
de la trilogíamonteverdianaque
se estrena en el Teatro Real el
próximo 16 de mayo– al Festi-
val Mozart de La Coruña, que
se inaugura mañana y donde
presentará una nueva produc-
ción de Don Giovanni. “Siglo y
medio separan ambas óperas
–explica el director escénico al
comienzo de su entrevista con
El Cultural–, pero tratándose de
Monteverdi y de Mozart cual-
quier viaje al pasado termina
convirtiéndose en un regreso
al futuro”. Resuelve así la elip-
sis que separa a los dos genios
que estos días se entrecruzan en
su agenda y avanza también al-
gunos de los efectos “retroacti-

vos” de su esperada visita a Es-
paña. Empezando por la emo-
tividad de su Don Giovanni, tí-
tulo con el que debutó en el
Teatro Regio de Turín hace 33
años y al que necesita “volver
cada cierto tiempo”, y siguien-
do por las “revelaciones” de la
nueva edición crítica de la par-
titura monteverdiana que ha
elaborado ex profeso Jonathan
Cable a partir de la versión de
Venecia, y que supone un pun-

to de inflexión para el estudio
musicológico.

Antes de su bautizo como fi-
gurinista, Pizzi tuvo tiempo de
licenciarse en arquitectura. Por
eso sabe que desentrañar a
Monteverdi es un reto más ar-
queológico que arquitectónico,
“más de descubrir que de in-
ventar”. En las tres excavacio-
nes (L’Orfeo, Il ritorno d’Ulisse
in patria y ahora Poppea) lo
acompañan el director francoa-

mericano William Christie y el
conjunto de instrumentos ori-
ginalesLesArtsFlorissants, con
quienes ha compartido “todo
tipodequimerasyatlántidases-
cénicas”.Es loqueyaseconoce
como el síndrome Arianna en
honor a la ópera perdida del
compositor lombardo. Harnon-
court, McCreesh o Gardiner co-
nocen bien los síntomas.

En la bitácora del Teatro
Real se repiteelnombredePiz-
zi más que el de cualquier otro
regista. En Madrid –donde ha
cosechado el aplauso con Celos
aún del aire matan (2000), La tra-
viata (2005), El sueño de una no-
che de verano (2006), La pietra del
paragone (2007) o La Gioconda
(2008)– se siente dueño y se-
ñor. Por eso cuando se le pre-
gunta si la soprano Danielle de
Niese –que protagoniza el re-
parto junto al contratenor de
moda, Philippe Jaroussky– en-
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“Mi trabajo ha consistido en desnudar la escena
hasta conseguir que hablara por sí misma”

Esteta, perfeccionista, resolutivo. Entre esos ad-
jetivossemueveeldirectordeescenamilanésPier
LuigiPizzi,queestosdíashacedobleteenlaagen-
da operística española con L’incoronazione di Pop-
pea, última entrega de la trilogía monteverdiana
del Teatro Real, y el Don Giovanni que encabeza
la programación del Festival Mozart de La Co-
ruña, que inaugura mañana Víctor Pablo Pérez.

Pier Luigi Pizzi

JAVIER DEL REAL
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carnael idealorfeicoquepersigue
Mortier replica:“DeNieseesun
animal escénico. Lo que opine
Mortierdelcantoestámuybien,
pero no es palabra de Dios”.

También Pizzi y el Festival
Mozart son viejos amigos. Si en
2003 indagaba con Tancredi de
Rossini en las esencias del hé-
roe, su estilizado y elegante Don
Giovanni, “mucho más ágil, di-
námico y rejuvenecido de los
que he hecho anteriormente”,
rasca en las miserias existencia-
les de un libertino. Para el rol
protagonista de esta coproduc-
ción con el Teatro di Tradizione
de Macerata, que se verá el 21
y 23 de mayo, cuenta con el bajo
lírico Ildebrando d’Arcangelo,
un divus absolutus cuya cuidada
musculatura abriga una voz de
inapelable calidad.

‘Big bang’ operístico. Hace
Pizzi doblete operístico con dos
emes mayúsculas del reperto-
rio que se suman al casi medio
millar de propuestas escénicas
que llevan su sello. “Hablamos
de dos grandes músicos repre-
sentativos de dos grandes mo-
mentos. Monteverdieselpadre
de la ópera, del teatro cantado,
causantedelbigbangdelgénero,
de la fusióndepalabraymúsica.
Lo que significa, evidentemen-
te,quesinMonteverdinohabría
habido Mozart, al menos tal y
como lo conocemos”. Y no elu-
de una posible reciprocidad.
“¿Quiénseatreveríaanegarque
sin Mozart tampoco Montever-
di sería hoy el que es? A él le
debemos buena parte de la po-
pularización de la ópera, el sal-
to a los teatros, a la calle, a las
taquillas… algo que, por cierto,
se insinúa con el expectante es-
treno de L’incoronazione di Pop-
pea en Venecia”. Precisamente
conelTeatrode laFenicese lle-
va a cabo esta coproducción.

–¿Habremosdeestar atentos
a un eventual paralelismo en-
tre Don Giovanni y Poppea?

–No es difícil encontrar un
hiloconductorentre lashistorias
de Da Ponte y Busenello. Am-
bos conciben un libreto muy li-
terario, rebosante de alusiones
a lasociedaddelmomento,enel
queseentrevenlasexperiencias
personalesdedosescritoresmuy
mundanos y vividos, que, cuan-
dodescribenel libertinajedesus

personajesynoshablande la lu-
juria o la venganza, lo hacen con
conocimiento de causa.

–De hecho, es en Poppea
donde Monteverdi abandona
por primera vez los códigos mi-
tológicos para describir una rea-
lidad flagrante. ¿A qué cree que
obedece este cambio?

–Son muchas las causas que
explican esta conciencia con-
temporáneaquehacedePoppea
el primer drama histórico ope-
rístico. Como el hecho de que la
narración de Busenello fuera
mucho más gráfica e incisiva
que los fabulescos Striggio y
Badoaro, y que los éxitos ante-
riores de alguna manera obligan
a Monteverdi a alcanzar nue-
vas cotas de expresión.

–¿Y qué decir de una posible
autoría compartida?

–Desde hace tiempo se con-
sidera que Monteverdi escri-
bió Poppea en colaboración con
otros compositores coetáneos,
como Cavalli, Ferrari o Sacrati, a
quienes se adjudica la música
del tercer acto. Piense que, en el
momento del estreno, Monte-
verdi tenía 75 años, una barba-
ridad para la época, y era el
maestro de la Capilla de San
Marcos de Venecia. Habían pa-
sado nada menos que 35 años
desde el estreno de L’Orfeo, y ya
no era el mismo.

Todos contra Séneca
–¿Insinúa que existe más de

un Monteverdi?
–No sé si tanto. Pero lo cier-

to es que emprender la trilogía
te obliga a crecer al mismo ritmo
que lo hace Monteverdi. En mi
L’Orfeo, William Christie llevaba
gorguera. En esta Poppea todo
esta revestido de una moderni-
dad que, si bien es atemporal,
no deja de tener guiños al pre-
sente y a la tradición clásica.

–¿Y a qué se debe la cruza-
da contra Séneca?

–La crítica es feroz, y hasta
cierto punto oportuna. Todos lo
aborrecen y hasta lo incitan al
suicidio. Es una reivindicación
personal de Busenello, que veía
a Séneca como un cúmulo de
contradicciones, y no como ex-
presión de la moralidad.

–Ya se anuncia para este es-
treno mucho erotismo.

–Hay altas dosis de sensuali-
dad y sexualidad. Digamos que
mi trabajo ha consistido en des-
nudar toda la escena hasta con-
seguir que hablara por sí misma.

BENJAMÍN G. ROSADO

Las imágenes de ‘Don Giovanni’
y ‘Poppea’, en www.elcultural.es

Entre las historias

de Da Ponte y Busenello

existe un hilo conductor.

Hablan del libertinaje con

conocimiento de causa”

“

¿Quién dijo crisis, Mozart?
En el que parece ser el último año como director del
fantasioso Paolo Pinamonti, Víctor Pablo Pérez dirigirá a
la Sinfónica de Galicia en el Requiem de Verdi que inaugu-
ra, mañana, la nueva edición del Festival Mozart. En el
apartado escénico, está programado el estreno en España
de la rara ópera de Händel Giove in Argo (26 de junio), que
interpretará Il Complesso Barocco de Alan Curtis; la
música incidental de El sueño de una noche de verano de
Mendelssohn (9 de junio), de la que se encargará el
ascendente Rubén Gimeno, o la archiconocida Pequeña
flauta mágica que dirige escénicamente Joan Font de
Comediants. El certamen tiene uno de sus mayores
reclamos en la presencia del pianista alemán Andreas
Staier (6, 7 y 8 de junio), artista en residencia al que
acompaña en una de las sesiones la violinista Isabelle
Faust, que ofrecerá un recital con las Diabelli de Beetho-
ven e interpreta con la Sinfónica de Galicia el Concierto nº
9 de Mozart. El director germano Bruno Weil y el pianista
holandés Ronald Brautigam desgranarán un programa de
instrumentos originales con obras de Mozart (Obertura de
Idomeneo y Concierto para piano y orquesta nº 20) y
Haydn (Sinfonía nº 101). Giovanni Antonini dirigirá a Katia y
Marielle Labèque en el Concierto para dos pianos y
orquesta de Mozart y el Cuarteto Casals abordará los
Cuartetos op. 33 de Haydn. A. REVERTER
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Cuando aún resuenan los
brutales ecos de Salo-
mé en el Real, el Liceo

de Barcelona presenta el pró-
ximo lunes, y hasta el 26 de
mayo, otro título de Richard
Strauss, El caballero de la rosa,
con el que su autor, muy a su
manera, quiso rendir homena-
jea laViena imperial, conguiños
tanto a Mozart como a la fami-
lia de los otros Strauss. Apoyado
en un espléndido libreto de
Hugo von Hofmannsthal, esta
“comedia para música” es ante
todo un nostálgico canto del cis-
ne sobre una sociedad y una
época que irremisiblemente se
acababan, pero a las que el com-
positor bávaro todavía supo dar-
les todo su esplendor. El teatro
barcelonés ha cuidado siempre
con especial mimo el reperto-

rio germánico, y esta vez tam-
bién lo hará, empezando por el
notable reparto.Lo encabeza,
como la Mariscala, la
soprano Martina Se-
rafin, dotada de un
indiscutible brillo,
que ha bebido esta
música de sus mis-
mas fuentes como hi-
ja de Harald Serafin,
intendente del Festi-
val de Mörbisch, una
especie de Bregenz
de la opereta.

Junto a ella estarán la impul-
siva mezzo francesa Sophie
Koch como Octavian y la valen-
ciana, cultivada en Alemania,
Ofelia Sala como la dulce pero
enérgica Sophie. Sin olvidar en
el papel de su padre, el nuevo
rico Faninal, al veteranísimo
Franz Grundheber –al que pu-
dimos ver, con más de 70 años,
en la Lulu madrileña–, o un lujo

“local”, el tenor José Bros, en
esa deliciosa parodia del can-
tante de ópera del I acto.

El director musical del tea-
tro, Michael Boder, tendrá que
limar muchas asperezas en el
foso, que sigue siendo el punto
débil del Coliseo de las Ram-
blas, para lograr toda la sutileza
y filigrana que exige la partitura.
El estilizado montaje de Uwe

Eric Laufenberg, des-
pués de las moderneces
del recienteRaptomo-
zartiano de Christof
Loy, será como un bál-
samo.Noenvanopro-
cede de la Opera Es-
tatal de Dresde, la
magnífica Sempero-
per, donde se estrenó
la obra el 26 de enero
de 1911. RAFAEL BANÚS

Mayo no es solamente el mes
de las flores, también la épo-
ca en la que Aranjuez se im-

pregna de los sonidos de la música an-
tigua en su festival. El certamen
–organizado por la Comunidad de Ma-
drid, Patrimonio Nacional y el Ayunta-
miento de Aranjuez–, ha alcanzado ya su
XVII edición, que se extenderá desde el
próximo sábado hasta el 20
de junio, y se ha convertido
en una referencia a nivel in-
ternacional. Este año acoge
a once formaciones (nueve
españolas, una alemana y
otra francesa), y brinda, en-
tre otras muchas cosas, un
homenaje a la época de
Monteverdi –en los 400 años
de la creación de sus Víspe-
ras– y la celebración del 500
aniversario del nacimiento

del gran vihuelista Alonso de Mudarra.
El concierto inaugural estará a cargo del

conjunto hispano más reconocido, Al Ayre
Español, que, junto a la es-
tupenda soprano María Es-
pada, interpretará Cantadas al
Santísimo de José de Nebra,
algunas de ellas inéditas, que
han sido transcritas por
Eduardo López Banzo sobre
originales conservados en las
catedrales de Guatemala y
México. El magnífico grupo
vocal Alia Mvsica celebrará
sus bodas de plata con la mú-
sica que oían los peregrinos

en el Camino de Santiago, el 16 de
mayo. Otra de las citas ineludibles será
el 5 de junio, un recital en torno a la mú-
sica española de la primera mitad del si-
glo XVII, por el contratenor Carlos
Mena y la Camerata Iberia, dirigida por

Juan Carlos de Mulder, que abordarán
obras de relevantes autores de aquel mo-
mento,comoMateoRomerooBlasdeCas-
tro. O la actuación del clavecinista francés
Pierre Hantaï con su trío, y el repertorio en
quesehanespecializado (Bach,Telemann,
Couperin o Rameau), el 19 de junio.

La propuesta, enormemente atractiva,
como puede verse, se completa con dos pa-
seos musicales por los jardines –declarados
Patrimonio de la Humanidad–, el 13 y el 20
de junio, acompañados por el Coro Veus de
Cambra y Corniloquio y el Grupo Arte-
factum. En el primero, un cuarteto de
trompas naturales ejecutará música ro-
mántica en torno a la naturaleza. R. B.

Laufenberg monta su
segundo Strauss en el
Liceo con Martina Se-
rafin,SophieKochyun
reclamolocal: JoséBros.

Strauss en versión original

Aranjuez se rinde
aMonteverdi

El caballero de la rosa llega al Liceo en un montaje de Dresde
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Aun año de cumplir el
cuarto de siglo de vida,
Titirimundi navega

viento en popa. Lo que empezó
siendo un modesto encuentro
de titiriteros en la hermosa ciu-
dad de Segovia sehaconvertido
en un Festival a escala mundial
que congrega a unas 80.000 per-
sonas. Gran acontecimiento en
el que la ciudad se vuelca po-
niendo a disposición del Festi-
val sus plazas, rincones y patios
de algunos palacios que habi-
tualmente perma-
nencen cerrados.

Pero el poder de
convocatoria de Titi-
rimundi no se cir-
cunscribe a Segovia,
yaquehayquesumar
los espectadores que
reúnen las otras 25 lo-
calidades a las que se
extiende el Festival,
que ahora llega hasta
Portugal. Un festival
concebido para todas
las edades y que este
año ha pasado a lla-
marse Festival Inter-
nacional de Teatro de
Títeres y de Saltim-
banquis. Denomina-
ción que se ajusta a la
realidad, puesto que
se estaba haciendo
habitual en ediciones
anteriores la presen-
cia de estos acróbatas
que gustan de actuar
al aire libre.

Sobre este añadi-
do habla el director
Julio Michel: “Títe-
res y saltimbanquis
son primos herma-

nos. Y nos permite ofrecer es-
pectáculos y actividades de otro
tipo, que no son únicamente de
títeres, pero que resultan muy
interesantes porque combinan
diversas artes escénicas”. Por
ejemplo, los tiovivos inspirados
en el mundo de Julio Verne que
instala desde hace años Royal
de Luxe junto al Acueducto de
Segovia, artilugios mucho más
sofisticados que los caballitos de
los tradicionales aparatos.

Este año el programa reúne
a 31 compañías de
doce países y de muy
diferentes estilos:
“Siemprehemosbus-
cado ofrecer todas las
tendencias. Quere-
mos enseñar los orí-
genes de esta técnica
teatral con los artistas
que mantienen la tra-
dición y, al mismo
tiempo, exhibir las úl-
timas y más innova-
doras creaciones”.
Entre los primeros
destacaelmaestrona-
politano Bruno Leo-
ne, que continúa con
Pulcinella, clásico títe-
re de guante italiano
que tiene su equiva-
lente en Inglaterra en
Puch &Judy, interpre-
tado por Rod Burnett
yStoryBox.Delasúl-
timas tendencias, Ti-
tirimundi ofrece un
rico catálogo. Uno de
los más curiosos pue-
de ser el de Mireille
& Mathieu, una com-
pañía formada por
“una especie de títe-

res punkies que van a sorpren-
der seguro con Arm”. O los sal-
timbanquis, prestidigitadores
y especialistas en más discipli-
nasqueson los finlandesesWalo
& Hakkarainen y que presen-
tean Keskusteluja (Discusiones).
También actúan en Madrid,
dentro del Festival de Otoño en
Primavera.

Los hermanos Forman. Sobre-
sale el espectáculo de Point
Zeroconelqueterminará laedi-
ción de este año. L’ ecole des Ven-
triloque es un montaje basado en
un texto de Alejandro Jodo-
rowsky en el que un actor y un
muñeco de tamaño humano
comparten no sólo escenario,
sino también piernas y muchas
más cosas que hacen dudar so-
bre quién manipula a quién: el
actor o el objeto.

Titirimundi cuenta también
con espectáculos más inclasifi-
cables aún y artistas imposibles
de adscribir, como los hermanos
Forman, hijos del cineasta che-
co que se exilió en Estados Uni-
dos. Los Forman vuelven a Se-
govia, aunque en esta ocasión lo
hacenconunapropuestamucho
más personal que la barraca fes-
tiva con la que han estado re-
corriendo Europa los últimos
años. Al Festival acuden con su
propia carpa, un teatro levanta-
do por ellos mismos, con pal-
cos incluidos.El espectáculo se
llama Obludarium y está pobla-
do de monstruos y freaks a los
que tan aficionados son e inau-
gura esta edición en la plaza de
toros del barrio de San Lorenzo.

RAFAEL ESTEBAN

Desdehoyyhastael13
de mayo Segovia cele-
braTitirimundi, lagran
cita nacional del teatro
de títeres. La novedad
de esta XXIV edición
esqueha incorporadoa
los saltimbanquis, con
loqueamplía suoferta.

Saltimbanquis y títeres unidos
Titirimundi convoca en Segovia a los grandes del género
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El próximo 12 de mayo
arranca la 63 edición
del certamen cinema-
tográfico más impor-
tante del mundo: Can-
nes. Sobre el insigne
Ridley Scott recae el
honor de inaugurar fas-
toscon laproyecciónde
su revisión del mito de
Robin Hood en el filme
homónimo que prota-
goniza Russell Crowe.
Analizamos este filme,
repasamos una Sección
Oficial dominada por
Francia, el cine oriental
y la ausencia de cine
español, las secciones
paralelas donde brilla-
rán Godard y Oliveira y
entrevistamos al pujan-
te director tailandés
Apichatong Weerase-
thakul, quien presenta
a concurso la atípica
producción española
Uncle Boonme Who Can
Reccal His Past Lives.

C I N E

Ridley
Scott

Inaugura Cannes
reinventando
a Robin Hood
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Ahora que anda todo el
mundo a la greña por los
derechos de autor, Ri-

dley Scott debería darle gracias
al cielo de que Hume o Locke
hace años que estén muertos y
que, además, sus herederos (si
esque loshay)yanopuedende-
cir ni mu porque los royalties ca-
ducan a los 100 años. Robin
Hood, la monumental película
que inaugura el próximo
12 de mayo el Festival de
Cannes y se estrena en Es-
paña al día siguiente, vie-
ne a ser un cursillo inten-
sivo, y muy literal, sobre
la Ilustración británica: se-
paración de poderes, legi-
timidaddemocráticade los
líderes y, algo fundamen-
tal, la idea de que el pue-
blo es el único origen le-
gítimo de todo poder y, ahí está
la diferencia con la Ilustración
de la Europa continental, don-
de el individuo está por enci-
ma del colectivo. En tiempos de
zozobra, parecen haberse dicho
el director de Blade Runner y
ThelmayLouise, acompañadopor
su actor fetiche, Russell Crowe
(en su quinta colaboración con-
junta) y el guionista Brian Hel-
geland (L. A. Confidential, Mystic
River)másvalevolvera lamadre
del cordero: o sea, a las raíces
de la cultura anglosajona.

Pero que nadie se asuste de-
masiado, Robin Hood tiene tan-
to de panfleto político como de
escapismo. El propio Ridley
Scott, con la rodilla recién ope-
rada, lo ha dejado claro en una
de sus escasas declaraciones an-
tes de Cannes: “El mito ha per-
durado y jamás morirá porque
cada época ha sabido darle un
enfoque distinto en función de
la actualidad. Hay un evidente
elemento político aplicable a

cada momento histórico: las cla-
ses nobles son el enemigo, y el
hombre del pueblo que se alza
contra ellas es Robin Hood.
Pero dentro de este concepto,
no hemos olvidado las facetas
románticas de la leyenda. ¿Es
una película con humor? Sí. ¿Es
una película de acción? Sí”. Así
nace una película híbrida, re-
pleta de aventuras y dotada de

brillo y color en la que no fal-
tan las escenas épicas ni las per-
secuciones y batallas, pero en
la que también puede escu-
charse un grito angustiado por
un retorno a los principios que
han convertido a la esfera de
lengua inglesa en la más influ-
yente y poderosa. Por lo menos
hasta ahora.

Hood liberal. Aunque nadie va
asentirsedecepcionadoconesta
nueva interpretación del mito,
los más veteranos sí se llevarán
una cierta sorpresa ya que la pe-
lículapresentaaunRobinHood
atípico. Para empezar, la trama
termina en los bosques de Sher-
wood, cuando Robin se con-

vierte en el el proscrito que co-
nocemos. De hecho, el direc-
tor ya ha insinuado que podría
haber una secuela. Y el perso-
naje ya no es ese bandido sal-
taríndeaquelRobinde los bosques
(Michael Curtiz, 1938) que in-
terpretó Errol Flynn, ni ese hé-
roe crepuscular de Robin y Ma-
rian (Richard Lester, 1976) ni
mucho menos ese Kevin Cos-

tner “metrosexual” y atormen-
tado de Robin Hood, príncipe de
los ladrones (Kevin Reynolds,
1991). De hecho, el mito en-
carnado en la piel de Crowe,
que sigue siendo un actor insu-
perable, parece más una idea
que un personaje, la quintae-
sencia del “working class hero”
de toda la vida en pie de gue-
rra contra el poder.

La metáfora es obvia en
tiempos de fraudes financieros
y colas del paro. El propio Cro-
we lo dejó claro a su paso por
Madrid: “El mito de Robin
Hood está hoy más vivo que
nunca. Hoy, como entonces, los
líderes se gastan todo el dinero
en guerras. Y si entonces era la
Iglesia y la Corona las que sa-
queaban al pueblo, ahora lo ha-
cen los capitostes que han es-
quilmado a las clases medias y
desfavorecidas”. De esta mane-
ra, más que un Robin Hood “iz-
quierdoso” la película presenta
a un ferviente liberal un tanto

ácrata convencido de que todo
impuesto es un agravio por sí
mismo del que el poder tiene
que rendir cuentas.

La película de Scott presen-
taotrasnovedades, lamayorpar-
te guiños evidentes sobre la ac-
tualidad. Por ejemplo, se
reparten las culpas entre Little
John (el tradicional rey malvado
de lahistoria)yRicardoCorazón

de León, que en muchas
versiones anteriores apare-
cía como figura idílica del
pasado. En este caso, el fil-
me reprocha al rey Ricardo
haber malgastado las vidas
yeldinerode losbritánicos
en las Cruzadas. Hood in-
cluso acusa al monarca de
crímenes de guerra, un
concepto moderno que di-
fícilmente hubiera utili-

zado un simple arquero de la
Edad Media.

Scott, sin embargo, asegura
haber sido lo más verosímil po-
sible:“Haymilesdehistorias so-
bre Robin Hood, algunos dicen
que no existió pero yo siempre
he creído que sí. Hemos inten-
tado presentar una historia ve-
rosímil y mostrarlo como un ver-
dadero personaje histórico. Los
espectadores verán al mito
como un hombre de carne y
hueso”. Con “prehistórica” tec-
nología 2D en este filme tam-
bién brillan, además de Crowe,
grandes actores como Cate
Blanchett, William Hurt y Max
Von Sydow. Si cada generación
tiene su propio Robin Hood,
Scott ha hecho su trabajo: el
mito demuestra absoluta vigen-
cia en pleno siglo XXI.

JUAN SARDÁ

RR II DD LL EE YY SS CC OO TT TT DD II RR II GG EE AA RR UU SS SS EE LL LL CC RR OO WW EE YY CC AA TT EE BB LL AA NN CC HH EE TT TT

Más información sobre el festival
de Cannes en www.elcultural.es

El mito ha perdura-

do y jamás morirá. Hay

un elemento político

pero también hay diver-

sión”, dice Ridley Scott

“
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La primera sorpresa con-
siste en encontrarnos a
algunas de las vacas sa-

gradas de la autoría más radical
arrinconadas (¿o no?) en la sec-
ción Una cierta mirada, que se
veníautilizandohastaahorapara
acoger las búsquedas más atre-
vidas de cineastas emergentes.
Algo que, con toda seguridad,
no serán este año ni el octoge-
nario Jean-LucGodard,ni losya
muy prestigiosos Hong Sang-
soo (Corea)yJiaZhang-ke(Chi-
na), ni el rumano Cristi Puiu,
ni mucho menos el ya centena-
rio Manoel de Oliveira, quien
acude a Cannes con una copro-
ducción española de Luis Mi-
ñarro (Eddie Saeta), titulada El
extraño caso de Angélica, que con-
sigue dar forma a un viejo pro-
yecto suyo del que había escrito
ya una primera versión –inicial-
mente pensada para un corto-
metraje– en el lejano 1952.

Sin embargo, ni siquiera el
hecho de que Oliveira llegue
este año al certamen con ¡cien-
to un años! ya cumplidos podrá
evitar que todos los focos de la

crítica y de la prensa especiali-
zada estén pendientes del an-
siado regreso de Godard con su
muy esperada Film Socialisme,
de la que apenas se conoce poco
más que el tráiler colgado en In-
ternet, que la protagonizan (en-
tre otros) la cantante Patti Smith
y el filósofo Alain Badiou, y que,
¡atención!, se podrá descargar
directamente de la red, duran-
te los días 17 y 18 de mayo (se
estrena en los cines franceses
el día 19), por siete euros.

Por otro lado, el cine latino-
americano (casi completamen-
te ausente de la sección oficial)
ha conseguido situar dos títu-
los dentro de Una cierta mirada
mientras que el cine de los di-
rectores españoles ha vuelto a
quedarse (en contraste con lo
quesucedíael añopasado)com-

pletamente fuera del
certamen. Es ésta, sin duda, una
cruda realidad sobre la que sería
bueno reflexionar sin paños ca-
lientes, si bien no debe perder-
se de vista el hecho de que la in-
dustria española sí ha
conseguido colocar algunos de
sus productos –aunque realiza-
dos por prestigiosos cineastas de
otros países– en la primera línea
del Festival, puesto que tanto la
películadelmexicanoAlejandro
González Iñárritu (Biutiful, pro-
tagonizada por Javier Bardem,
con participación de Fernando
Bovaira/Mod Producciones)
como la del tailandés Apichat-
pong Weerasethakul (Uncle Bo-
onmee Who Can Recall his Past Li-
ves, en la que interviene Luis
Miñarro/EddieSaeta) compiten
por la Palma de Oro dentro de la
sección oficial: un premio que

tendrá que de-
cidir un jurado presidido por
Tim Burton, pero del que forma
parte también el mismísimo
Víctor Erice en compañía de
personalidades como el actor
Benicio del Toro o las actrices
Kate Beckinsale y Giovanna
Mezzogiorno.

Ninguneo a España. A su vez, la
nueva entrega de Woody Allen
(You Will Meet a Tall Dark Stran-
ger, realizada con capital de Jau-
me Roures/ Media Pro. o sea,
también española) comparece
fuera de concurso, igual que lo
hacen Stephen Frears (Tamara
Drewe) y Oliver Stone con su se-
cuela de Wall Street: Money Never
Sleeps. En consecuencia, la úni-
ca película íntegramente espa-
ñola y dirigida por un español
habrá que buscarla en la Quin-

Ausencias,
incógnitas
y sorpresas

■ Se recupera a direc-

tores que se creían

amortizados como Mi-

khalkov, con la secuela

de Quemado por el sol

Éste no va a ser un año más. La fotografía se
ha movido y nadie sabe exactamente en qué
dirección,puestoque laseleccióndepelículas
ha tenido la virtud de descolocar a casi todos...

Iñárritu y Leigh en un programa insólito
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cena de los Realizadores, donde ha
conseguido hacerse un hueco el
gallego Oliver Laxe, debutan-
teconTodosvós sodes capitáns, de
producción humilde, rodada en
Marruecos. Y también en la
Quincena podrá encontrarse otra
coproducción española (de Luis
Ángel Ramírez/Imval): La mi-
rada invisible, dirigida por el ar-
gentino Diego Lerman. El res-
to, son incógnitas. Y es que las
cosas, como decíamos al prin-
cipio, se mueven para todo el
mundoenestanuevaediciónde
Cannes, puesto que la selección
oficial le ha pillado a muchos
con el paso cambiado al recupe-
rar, para el escaparate principal
del certamen, a ciertos directo-
res que algunos ya creían amor-

tizados, caso del ruso Nikita Mi-
khalkov (con la segunda parte
de Quemado por el sol) o del fran-
cés Bertrand Tavernier (La prin-
cesse de Montpensier, un relato his-
tórico que adapta una novela de
Madame La Fayette), mientras
que otros tantos alimentan to-
davía alguna esperanza de que,
finalmente, los programadores
consigan proyectar, aunque sea
sin anunciar y a última hora, la
obra más esperada en todos los
foroscinematográficosdelmun-
do, es decir, la nueva realización
del huraño cineasta de culto Te-
rrence Malick: A Tree of Life.

ATavernier,encambio,no le
acompañarán otros grandes his-
tóricos o ya consagrados del cine
francés (ni rastrodeChabrol,Ri-

vette, Techiné o Desplechin),
sino dos realizadores que proce-
den del campo de la interpre-
tación: Mathieu Amalric (Tour-
née) y Xavier Beauvois (Des
hommes et des dieux), puesto que
el largometraje y serie de tele-
visión Carlos, filmado por Oli-
vier Assayas, se proyectará fue-
ra de concurso y dentro de unas
“Sesiones especiales” que com-
partirá con Otar Ioseliani (Chan-
trapas), Patricio Guzmán (Nos-
talgia de la luz) o el mexicano
Diego Luna (Abel).

La presencia asiática en la
sección oficial tampoco aporta
ningún nombre novedoso: el ja-

ponés Takeshi Kitano (de re-
greso al universo del thriller con
Outrage), los coreanos Im Sang-
soo (The Housemaid) y Lee
Chang-dong (Poetry) y el chino
Wang Xiaoshuai (Rizhao Chong-
qing) son ya cineastas veteranos

de los que nadie, o casi na-
die, espera ninguna sor-

presa.

Clásicos. Ese factor
sorpresa este año
bien pudiera estar
alojadoenunade las
películas que des-

piertan más curiosi-
dad: My Joy, la primera

ficción narrativa dirigida
por el importantísimo do-

cumentalista ucraniano Ser-
gei Loznitsa. A su vez, las apor-
taciones del británico Mike
Leigh (Another Year), del norte-
americano Doug Liman (Fair
Game, la única película de Es-
tados Unidos a concurso, lo que
conforma, a su vez, una ausen-
cia notoria) y del iraní Abbas
Kiarostami (otro cineasta que
parece cambiar de rumbo con
Copie conforme, interpretada por
la estrella gala Juliette Binoche)
también generan expectación
dentro de un Festival que se
abrirá el próximo día 12 con la
proyección, fuera de concurso,
de Robin Hood, dirigida por Ri-
dley Scott.

CARLOS F. HEREDERO

■ Marginación de Estados Unidos, la única can-

didata es Fair Game. La sección oriental no

aporta novedades: Kitano, Chan-dong...
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Los asiduos a Cannes
hace tiempo que saben
que las secciones para-

lelas pueden ser mucho más ju-
gosas que la oficial. Pero si és-
tas eran el lugar para las
sorpresas, ahora se invierten las
tornas y en Un Certain Régard no
sólo brillan clásicos como Jean
Luc Godard u Oliveira. Tam-
bién vale la pena destacar nom-
bres propios como los de los
asiáticos Jia Zhang-Ke (I Wish I
Knew) y Hong Sangsoo (Haha-
ha), ambos viejos conocidos del
Festival. Y crea expectación la
refundación del horror psicoló-
gico de la mano del galo Xavier
Dolan (Les amours imaginaires) y,
muy especialmente, la nueva
película de Cristi Puiu (Aurora),
quien con la magistral La muer-
te del señor Lazarescu inauguró
hacecincoaños laprestigiosaco-
rriente del nuevo cine rumano.

Y a falta de españoles el cine
latinoamericano aparece con
fuerza con la tercera visita a la
Costa Azul del argentino Pablo
Trapero, quien presenta Caran-
cho, un melodrama romántico
con elementos noir protagoni-

zado por Ricardo Darín. Del
mismo país llega Los labios (Iván
Fund y Santiago loza) comple-
tando la presencia hispanoame-
ricana laperuanaOctubre (Daniel
y Diego Vega). Así, en esta fal-
sa esquina del Festival más im-
portante, nos encontramos con
una nutrida selección de fuerte
raigambre autoral. Una convi-
vencia intergeneracional con no
pocos lazos hereditarios que
aúna viejas y nuevas vanguar-
dias en un tapiz intercontinen-
tal donde, si alguien sale per-
diendo, es precisamente el cine
estadounidense (solo sería rese-
ñable Lodge Kerrigan con Re-
becca H (Return to the dogs)).

Hay que estar atentos tam-
biéna las“SesionesEspeciales”

donde lomássugestivovienede
la mano de una película tan in-
abarcablecomobastarda:nos re-
ferimos a Carlos, de Olivier As-
sayas, en realidad una mini serie
producida para Canal + Fran-
cia de cinco horas y media de
duración a modo de biopic del
terrorista venezonalo Ilich Ra-
mírez Sanchez, alias “Carlos”. A
modo anecdótico cabe señalar
que si el filme de Assayas tie-
ne el récord de duración no se

quedarán atrás las maratonianas
sesiones de Andrei Ujica (3h),
Cristi Puiu (3h), Vikramaditya
Motwane (2h20) y Ágnes Koc-
sis (2h16).

Sorpresas en la Quincena. El
cambio más notable pasa por la
renovación en dirección al fren-
te de la Quincena de Realiza-
dores: tras cinco años en el cargo
de Olivier Père –adalid de ci-
neastas como Lisandro Alonso o
Albert Serra–, le sucede su
mano derecha: Frédéric Boyer.
La sorpresa llegó cuando, tras
todo tipo de rumores sobre la
presencia de Monte Hellman,
Béla Tarr o Jacques Rivette, se
anunció una lista en la que no
sólo la mayoría de los cineastas
son desconocidos, además once
de las veintidós películas selec-
cionadas son óperas primas, en-
tre ellas, la del único realizador
español presente en Cannes
este año: el gallego Oliver Laxe
con Todos vós sodes capitáns.

Si la Quincena solía servir
para mostrar la producción me-
nos ortodoxa, ahora además se
convierte en el foco principal
para descubrir nuevos talentos;
por lo que resulta imposible de
evaluarentérminosapriorísticos
(únicamente llamanuestraaten-
ciónChristofferBoe,ganadorde
la Cámara de Oro en 2003 con
Reconstruction). Eso sí, hay dos
Sesiones Especiales con indu-
dable gancho: el regreso del
prestigioso documentalista
americano Frederick Wiseman
con Boxing Gym y, también den-
tro del campo del documental,
Stones in exile de Stephen Kijak,
alrededor de la grabación del
disco de The Rolling Stones
Exile on Main Street (con la pre-
sencia de la veterana banda en
el Palais).

ALEJANDRO CALVO

Clásicos en el margen
Godard, Oliveira o Wiseman dan vida
a Un Certan Regard y la Quincena

AA RR RR II BB AA ,, OO CC TT UU BB RR EE .. AA BB AA JJ OO ,, CC HH AA TT RR OO OO MM

■ Importante presencia

latinoamericana: Pablo

Trapero estrena Caran-

cho y también se verán

Los labios y Octubre
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Apichatong Weerasetha-
kul (Bangkok, 1970),
ese hombre cuyo talen-

to es comparable a la dificultad
para recordar su nombre, regre-
saaCannes trasganaren2004el
Premio del Jurado por Tropical
Malady. Producido parcialmen-
te por Eddie Saeta, la película,
centradaenunhombrequeafir-
ma recordar sus vidas pasadas
según la tradición budista, pue-
de ser la consagración definitiva
de este director con seis filmes a
sus espaldas (como Syndromes
and Century o Blissfully Yours)
que también ha participado
como artista en las bienales de
Estambul y Liverpool. El ci-
neasta mantiene esta entrevista
con El Cultural mientras Bang-
kok sufre una tensa lucha en-
tre Gobierno y “camisas rojas”.

– ¿Quépuedeavanzarnosso-
bre la película que va a presen-
tar en Cannes?

– Está inspirada en un libro
que me dio un monje hace unos
años, antesderodarTropical Ma-
lady. Era la historia de un hom-
bre del noreste de Tailandia, la
zona en la que yo crecí, que ase-
guraba poder recordar sus
reencarnaciones pasadas. De
hecho, ya incluí eso como anéc-
dota en Tropical Malady. Siem-
pre me ha fascinado la forma
en que recordamos. Así que lo
conecté con mis impresiones de

cine y televisión antiguos que
echo de menos. Al final, trata so-
bre dos de mis actores habitua-
les que,como dos amigos, em-
prenden el camino para visitar a
un hombre moribundo.

– En sus filmes siempre apa-
recen los antiguos mitos y le-
yendas de Tailandia....

– Creo que a medida que
uno crece tiende a recordar más
sus años de infancia. Cuando
uno es pequeño tiene muchas
fantasías sobre la muerte. Para
mí,esas fantasíasestánen loscó-
mics y las viejas historias de fan-
tasmas. La línea que nos sepa-
ra de los muertos es muy
pequeña, casi inexistente. Esto
es lo que he querido reflejar.

– Esas leyendas ancestrales
se combinan con elementos de
la cultura pop deliberadamen-
te kitsch.

–Nuestraculturaescomoun
camaleón. Si ves a un adoles-

cente inclusodelpueblomás re-
moto puedes identificar en sus
accesorios influencias america-
nas, coreanas o japonesas de
foma sencilla. Me gusta este as-
pecto mutante y adaptable de
nuestra cultura, aunque si pro-
fundizasunpoco,detráshayuna
cultura muy conservadora.

– En sus películas la fotogra-
fía es un elemento crucial.
¿Cómo trabaja este aspecto?

– Me gusta trabajar con ope-
radoresdecámaraconopiniones
propias. Mi director de fotogra-
fía habitual, Sayombhu Muk-
deeprom, es muy bueno man-
teniendo su estilo y ajustándose
al presupuesto. Siempre me
gusta iluminar mis escenas con
bombillas fluorescentes. Sim-
plemente agrandamos las luces
que ya están en el paisaje tai-
landés. Las noches de mi país
están moteadas por fluorese-
cente blanco.

– Su sentido del realismo es
muy particular. ¿Que trata de re-
flejar: la “realidad”, los sueños?

– Para bien o para mal, siem-
pre soy consciente de la artifi-

ciosidad cinematográfica. No
creoqueseaposiblepresentar la
“realidad”. Intento llevar la pe-
lícula a la zona donde los actores
actúan y saben que son obser-
vados. El realismo en este caso
opera como un juego.

– ¿Qué artistas le han influi-
do especialmente?

– Me gustan Bruce Baillie,
Andy Warhol, Duchamp, Do-
minique Gonzales-Foerster,
Mishima o Rirkrit Tiravanija,
entre otros.

– ¿Concibe sus proyectos
para museos como piezas dis-
tintas a sus películas?

– Se hacen eco los unos a los
otros. Por ejemplo, el filme que
presento en Cannes forma par-
te del proyecto PRIMITIVE,
que incluye instalación, un cor-
tometraje y un libro artístico
centrado en los recuerdos del
noroeste. Yo suelo trabajar la
idea de la transformación y me
gusta que mis propias películas
estén conectados con otros re-
cursos expresivos.

– ¿Vive con temor las actua-
les tensiones de Tailandia?

– La situación te obliga a
pensar más allá de tu juicio, tu
moral o tus creencias. Creo que
la población es cada vez más li-
bre y el Gobierno es más audaz
a la hora de censurar y coartar
lo que le disgusta. Es un mo-
mento muy intersante. J. S.

El emergente tailan-
dés Apichatong Wee-
rasethakul, adelanta
Uncle Boonme Who Can
Recall his Past Lives, fil-
me con producción es-
pañola que concursará
en la Sección Oficial.

Apichatpong
Weerasethakul
“Me gusta el aspecto

mutable de la cultura”

Siempre soy cons-

ciente de la artificiosi-

dad cinematográfica. El

realismo, en este caso,

opera como un juego”

“
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PREGUNTA: Se ha llevado
el Premio Nacional del
Cómic de Cataluña y la
crítica ha calificado El
arte de volar de obra
maestra. ¿Contento?
¿Abrumado? ¿Confuso?
RESPUESTA: No termino
de creérmelo. Recuerdo
cuando escribía el guión
sin saber qué salida iba
a tener una historia tan
larga y tan personal.
Pero enseguida empezó
a ir bien. Es como si el
libro dominara desde el
principio el arte de
volar. O alguien lo
llevara en volandas…
P: La vida de su padre es
una historia de impo-
tencia y tristeza.
¿Resultó al final más o
menos duro de lo que
pensaba al comienzo?
R: No hice cálculos
cuando empecé. Yo
mismo me encontraba
tan mal que me lancé a
escribir buscando alivio.
Luego resultó duro.
Hubo momentos en los
que lloré, pero también
en los que sonreí.
P: ¿Qué ha sido más ¿un
homenaje? ¿un ajuste
de cuentas? ¿una buena
historia, sin más?
R: Ante todo una
necesidad. Quizá una
catarsis. Sólo pretendía
contar la vida de mi
padre, con sus fracasos,
sus contradicciones y su
profunda honestidad.
Eso resultó ser el mejor
homenaje.
P: ¿Cómo se llevó con

Kim? Más bien, ¿cómo
llevó Kim dibujar un
guión tan personal?
R: Además de gran
dibujante, Kim es una
persona generosa y
extraordinariamente
sensible. Leyó las
primeras páginas del
guión y le gustó.
Empezó a trabajar sin
conocer el resto de la
historia. La descubría
según la iba dibujando y
eso le daba aliciente
para seguir. Fue una
tarea ingente, expre-
siva, plástica y muy
documentada que le
llevó cerca de 4 años.
P: ¿A qué autores de
tebeos sigue la
pista?
R: Leo a Seth,
Madden, Burns,
Taniguchi, Maruo,
Blutch, Peeters,
Mathieu, Davi B,
Schuiten, Mizuki…
Pero es que está
saliendo una nueva
generación
buenísima: Ibn al
Rabin, Aude
Samama, Domini-
que Goblet, Dash
Shaw, Camille Jourdy,
Fred Bernard… No

doy abasto.
P: 28 Salones después…
¿Quién tiene más
apetito, un zombie o un
comiquero cuando entra
en la Fira de Barcelona?
R: Un comiquero
siempre es más voraz
que un zombie. Aunque
nos estamos haciendo
gastrónomos.
P: ¿Cómo ve el Salón,
aún juvenil, en plena
madurez, talludito…?
R: Son 28 tacos y parece
edad de madurez. Pero
yo lo veo como el

adolescente que está a
punto de dar el estirón.
P: ¿El Premio Nacional
del Cómic ha dado el
empuje definitivo al
género en España?
R: El empuje definitivo
se lo darán los lectores
cuando terminen de
perder el prejuicio de
considerarlo un arte
menor. El Premio
Nacional ha venido
muy bien porque lo
equipara con otras
formas expresivas y lo
da a conocer más allá de
su público habitual.
P: ¿Le quita el sueño no
ganarlo este año cuando
todos lo dan por hecho?
R: Padezco insomnio por

mérito propio. Así
que procuro no
echar más leña al

fuego.
P: Dicen que,

superada la crisis de
los 90 y aupado por
Hollywood, el cómic

vive ahora un gran
momento. ¿Es así
también aquí?
R: El cómic en
España vive un
“pequeño” gran

momento. Pero todo
apunta a que lo mejor

está por venir. Hay
iniciativa editorial y,
sobre todo, autores
prometedores.
P: ¿Qué tal resiste el
tebeo patrio la ya
pertinaz invasión japo?
¿Debemos ponernos
nosotros también a
hacer manga, como
empieza a ocurrir?
R: Los dibujantes
españoles ya han
trabajado mucho para
mercados extranjeros.
El desafío está en
ampliar el mercado
propio y empezar a
exportar material
producido aquí.
P: ¿Y qué me dice de la
digitalización y las
descargas?
R: Todo el sector
editorial vive esa
incertidumbre. De
momento parece que la
penetración del e-Book
es más lenta de lo que
se pensaba. No van a
arrasar sino, más bien, a
convivir.
P: ¿Lee cómics en pan-
talla? ¿Se empobrece
mucho la experiencia o,
digamos, puede valer?
R: Sigo prefiriendo el
papel, pero el PDF
funciona bastante bien.
P: Apueste, ¿qué
personaje ganaría el
siguiente combate:
Batman, Spiderman,
Obélix, Goku...?
R: El Capitán Trueno,
por supuesto.

DANIEL ARJONA

AA NN TT OO NN II OO AA LL TT AA RR RR II BB AA

Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) ha escrito el cómic
del año, El arte de volar, dibujado por Kim. Una triste e ilu-
minadora mirada a la peripecia vital de su padre, que se
arrojó desde una ventana ya nonagenario. Aquí califica el
álbum de catarsis y augura un buen futuro al género que es-
tos días festeja su semana grande: el 28 Salón de Barcelona.
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“Un comiquero es más voraz que un zombie”
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