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De Ia Tlerra al espacio
La tecnologia de las ultimas fronteras
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a arquitectura de Di-

ndmica de los cuerpos

eléctricos carece de za-
patas. LL.os cimientos son dé-
biles, insuficientes. Los dia-
logos se quedan planos, todos
los personajes hablan igual.
La vivacidad se pierde, la ar-
tificialidad se impone, aun-
que s6lo en ocasiones. LLos
personajes secundarios se
evaporan, apenas existen, ca-
recen de interés. Los defectos
literarios, conceptuales, am-
bientales, casi pesan tanto
como las virtudes, a veces
mads. Hay exceso de drogas,
de sexo, de alcohol, de pro-
vocacion innecesaria.

Pero novelista habemus.
Recuerdo una larga conver-
sacion con Ramoén Pérez de
Ayala. Era un hombre muy
inteligente, un escritor ex-
cepcional. “l.a metafora se
pudre, los adjetivos tam-
bién”, decia. Y escribia como
si esculpiera un torso de mar-
mol cladsico. “Una novela
—me dijo— una gran novela,
debe plantear un tema moral
que desasosiegue. Y no re-
solverlo, que lo haga el lec-
tor”.

Juan Sarda ha consegui-
do el milagro de convertir su
primera novela —Dindmica de
los cuerpos eléctricos— en una

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Novelista habemus

gran novela. LLe ha ayudado
en el empeio una escritura
directa, translicida, sincera,
con rafagas crecientes de be-
lleza y emocién. Y ha sabido
dibujar de forma certera la
psicologia de tres personajes:
el protagonista, que es un ca-
chondo mental; Charlene, la
amante del protagonista, y
Wences, el amante del prota-
gonista que se estremece con
la musica pop. Sard4 ha es-
crito, en todo caso, una histo-
ria de bisexualidad no el pro-
blema de un trio.

—Mi relacién con Wences—

le dice a Charlene—estaba ba-
sada en la crueldad. En el
amor también, pero sobre
todo en la crueldad.
Charlene sabe que existe
un duende espeso entre ella
y su amante. “Si recuerdo
una historia —reflexiona el
protagonista— es muy dificil
eludir mencionarlo, si pienso
en una pelicula la hemos vis-
to juntos, y cuando hablo mu-
chas veces son sus opiniones
y no las mias las que utilizo.
Esta por todas partes. Como
un fantasma. Hasta me ras-
co la cabeza con la misma

Z1IGZAG

‘ ‘ Joan Lluis Riera ha hecho una cuidada traduc-
cién de un libro de éxito singular: La vida en el

espacio, de Lucas John Mix. La nueva ciencia de la as-
trobiologia vertebra la obra de principio a fin. El lector
se adentra en el bosque de las incégnitas que se abren
en el espacio. A la pregunta imperiosa de si existe vida en
el universo, Lucas John Mix responde con rigor cientifi-
co sin despejar de forma radical el interrogante. Al en-
frentarse con el cosmos, el autor analiza el agua, que es
el medio de la vida; el carbono, que es la materia prima de
la vida; los electrones y los protones, que constituyen el
método de la vida. El riguroso anilisis de Lucas John Mix
convierte La vida en el espacio en un libro de extraordi-
nario interés. Publicado en Drakontos, la coleccién que
dirige con lucidez José Manuel Sanchez Ron, se com-
prende el éxito de este libro por la claridad expositiva
del autor, su capacidad de sintesis, su mirada cu-

riosa sobre la incégnita apasionante del universo. , ,

pose extrafia y freaky tan ti-
pica suya”.

Bisexualidad oscilante.
Charlene laasume. Suaman-
te, al borde de la boda, es de-
masiado inteligente para no
celebrarlo que se le viene en-
cima: “Este polvo no es el
preludio de un matrimonio
carnal sino la antesala del
abismo”.

"Tras Dindmica de los cuer-
pos eléctricos, hay un arsenal de
vivencias, de viajes, de lectu-
ras, de atracci6n por los mo-
vimientos culturales que za-
randean el hedonismo de la
nueva generacion. Sardd ha
planteado agriamente el pro-
blema moral de esa nueva ge-
neracién y deja al lector,
como queria Pérez de Ayala,
que saque sus propias con-
clusiones. No dogmatiza. No
sermonea. No moraliza. No
es un escritor cristiano. Es un
escritor pagano. Cierra su no-
vela con el carpe diem, quam
minimum credula postero de
Horacio a L.euconia: “Por eso
necesito aferrarme con todas
mis fuerzas al presente. Por-
que sé que si me refugioen la
esperanza, entonces ya no
me quedara nada. Ni siquie-
ra la verdad. Y entonces sera
la muerte la que me mire fi-
jamente” @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA @‘%

Alas cortadas

JUAN PALOMO

i echdndole imaginacién po-

dian haber elegido peor: no
era, no, a la Biblioteca Nacional ala
que habia que rebajar el rango has-
ta una subdireccion general. La
BNE, ministra, es un organismo
esencial de nuestra cultura, el guar-
didn de toda la historia literaria de
nuestro pais a lo largo de los siglos,
acuyo frente estaba una de las per-
SONas que concita mayor consenso
en el mundo intelectual respecto
asu valia. Y usted, ministra, se la lle-
va por delante. ;Creia acaso que
Milagros del Corral iba a permitir
esa ofensa gratuita a la Biblioteca
con tal de aferrarse al puesto? Pobre
cultura nuestra, en qué manos esta.
Nos queda el consuelo de ponerle
nombre y cara a la tinica persona
que ha dimitido de su cargo en es-
tas dos legislaturas por disentir de
una decision politica que afecta di-
rectamente a su trabajo. Del Corral
se vadespués de haber restituido el
orden y el prestigio en la institu-
cién. Y se va dando ejemplo de lo
que es trabajar para la sociedad y no
para el Gobierno de turno.

ambién la dimisién de Lour-

des Ferndndez al frente de
ARCO ha revolucionado el patio de
las galerias y, aunque se ha dicho
mucho, muchas son todavia las in-
cégnitas de esta crisis sin prece-
dentes. ;Por qué Juana de Aizpu-
ru no fue a la reunién del comité
asesory por qué no ha dimitido con
el resto del grupo? ;Cudl es su papel
ahora, que es la tinica a bordo de
ARCO? ;Seguird Luis Eduardo
Cortés al frente de Ifema para or-
ganizar la nueva edicién de la fe-
ria? sLogrard el alcalde de Madrid su
propésito de trasladarla al Retiro?
¢Aprovecharid Barcelona la ocasion
para lanzar su propia feria? ;Serd de
arte contemporaneo?

uiza el cambio climdtico esté

afectando seriamente tam-
bién a las neuronas. No se explica,
si no, tanta crispacion en todas par-
tes. Lo de la dltima Feria del Li-
bro de Buenos Aires ha sido algo
mds que un cruce de navajas. Mis
escritores amigos cuentan que al
menos dos presentaciones de libros

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Si fuera un critico darfa aqui cuatro brocha-
zos sobre ese gran poema de Juan Bonilla,
“dQuién soy si soy yo?”, para ponerlo como
ejemplo de una poesia que medita sobre
la identidad sin los habituales onanismos
metaliterarios. Ese verso final, “La sucesién
de extrafios: mi equipo”, que firmarfa Susan
Blackmore. Pero en la pincelada me quedo
y paso a mi dominio, que es €l de la perru-
na investigacién implacable. Tiene Boni-
lla al lado de ese poema otro, el primero
de su nuevo poemario Ghdchara, donde pa-
rece exhibir, gallito, toda su identidad.
“Cuanto sé de mi” advierte en el titulo,
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antes de rimar una serie verbal y aritméti-
ca con el dni, la tarjeta de renfe, el email,
la visa y la clave de su portero electrénico.
Estoy en disposicién de afirmar que Bonilla
miente. Intenté acceder con sus ariadnas a
tales cavernas sin obtener mas que ariscas
sefiales de peligro indefinido. Hay tres hi-
pétesis. Una birriosamente metaférica: no
sabe nada de si. Otra teoréticamente ana-
crénica: adn distingue entre autor y sujeto
narrativo. Y la dinica disculpable: que es-
criba en presente histérico sobre algunos de
esos extrafios que fueron y que han cadu-
cado como un password inactivo.

han terminado entre insultos, gol-
pes v sillas voladoras. Primero un
grupo de estudiantes exaltados in-
terrumpi6 la presentacién del li-
bro Mi vida, de la disidente cuba-
na Hilda Molina, y luego fue el
periodista Gustavo Noriega quien
sufrié algo parecido por culpa de su
libro Indek: Historia intima de una es-
fafa, un andlisis critico sobre el go-
bierno de los Kirchner. Con la Fe-
ria madrilefia ya a las puertas,
{tendran nuestros autores que ir al
gimnasio por si la moda cunde?

on mucho retraso, dos afios

después de sus ediciones eu-
ropeas, Stieg Larsson ha desem-
barcado en Estados Unidos. Y de
qué manera, aupandose con los dos
primeros libros de su trilogia a los
codiciados puestos 1y 2 de la lista
de ficcién del New York Times! Atras
quedan ahora tantas sesudas dis-
quisiciones acerca de por qué el
fallecido escritor sueco no gustaria
alos muy suyos lectores estadouni-
denses. Pues si, ha gustado, y ya ve-
rdn cudntos meses copa esa cima.

e tenido ocasién de ver al

bajo-baritono Exrwin Schrott
empleando toda su metrosexuali-
dad en los ensayos de Las bodas de
Figaro del Covent Garden londi-
nense. Se le nota en la mirada que
echa de menos el calor de almoha-
da de Anna Netrebko, que estos
dias se ha enfundado en Viena la li-
cra fina para dos voluptuosas Manon
y Carmen que han desatado las sos-
pechas de un posible segundo em-
barazo. Les siguen de cerca Ro-
berto Alagna y Angela Gheorghiu,
la otra pareja de marras que la pa-
sada Navidad ponia fin a trece afios
de relacién sobre el escenario y que
ahora —agérrense al asiento— vuel-
ve a las andadas con una reconci-
liacién a lo Deus ex machina. @

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Suerte

JOSGlitO Yy ESplE/l y al libro

La Fiesta de los toros y las letras han vivido en comu-

ni6n desde siempre. [La tauromaquia presta a la litera-
tura un filén inagotable de vocabalos e imdgenes. Y los es-
critores, en justa correspondencia, dan lustre con sus narraciones
y sus versos a las gestas taurinas. Pero hoy El Cultural va a que-
brar la costumbre, aquélla que hace a los escritores hablar y polemizar
sobre la fiesta de los toros, e invita a dos toreros de los grandes a hablar de libros, de lec-

turas, de escritores. Celebramos un mano a mano, Espla y Joselito, en el ruedo literario.

Mano a mano en el ruedo literario de los dos
toreros mas ilustrados del escalafén

0sé Miguel Arroyo “Joseli-

to” y Luis Francisco Espla

se citan en los medios del
coso de El Cultural. El mano a
mano esta servido. Maxima ex-
pectacion en los tendidos. La
tarde promete. Estamos ante los
dos diestros mis ilustrados del
escalafén, y eso se nota asi
que despegan el pico. Los
primeros lances de cada
uno dejan claro una di-
ferente concepcién en
el hibito de la lectura.
Joselito se manifies-
ta como un lector a
salto de mata, intui-
tivo. "Toca casi todos
los palos. Pasa de los
los consabidos bestse-
[lers a los maestros su-
fies y taoistas. Puro eclec-
ticismo. Espla, en cambio,
muestra modales mds sibaritas.

8 EL CULTURAL

Tiene un criterio mds pulido,
mas intelectual. Su pasién por la
pintura y el arte le marcan en
parte el camino. Pero en su cu-
rriculo de letraherido también
puede rastrearse la huella de in-
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finidad de autores. Eso si, las de
Baroja y Cela son las que figuran
mads profundamente marcadas.
En la formacién académica

de ambos puede encontrarse
una de las claves de esta dispa-
ridad. Luis Francisco Espla es li-
cenciado en Bellas Artes. Joseli-
to dej6 los estudios en primero
de BUP. Reconoce que en
su cabeza no habia hue-
co para las ecuaciones y
las oraciones suboor-
dinadas, pues en su
interior s6lo habia ya
toros embistiendo y
capotes flotando
ante sus astas. Cada
uno lleg6 a la litera-

tura por diversas vias y en dis-
tintos momentos de su vida.

—Espla: Laverdad es que no
recuerdo cudndo empecé a leer.
Fui un lector muy precoz. Sa-
queaba la librerfa de una tia mia
que estaba apuntada al Circulo
de Lectores. Lo que si recuerdo
es el primer libro que lei com-
pleto. Este sf que lo compré yo.
Fue La edad prohibida, de Tor-
cuato Luca de Tena, con tan
solo 9 0 10 afios.

—Joselito: Yo empecé a leer
poco tiempo después de tomar
la alternativa. Antes no tenfa
costumbre. De torero disfruta-
ba de mucho mucho tiempo li-
bre. Durante la temporada, an-

Antes de las corridas me metia en mi ha-

venia el mozo de espadas para vestirme de luces”



tes de cada corrida,
solo desayunaba, no

comia. Después del
desayuno daba una
vuelta por la ciudad
que fuese, y cuando ya
estaba harto de pase-
ar,alas 11 olas 12, re-

gresaba al hotel, me po-
nia el pijama y ja leer!
Lefa hasta que venian para
vestirme, sobre las cinco. El
primer libro que intenté leer
completo fue Memorias de Adria-
no, de Marguerite Yourcenar,
pero no loacabé. El primero que
terminé fue Gien aiios de soledad,
de Garcia Mérquez.

—¢Les ha ayudado la lectura
para abstraerse de laansiedad de
las horas previas a las corridas?

—Joselito: Si, mucho. Ha ha-
bido dias que cuando llegaba
Joaquin, mi mozo de espadas,
para vestirme de luces, le de-
cfa “espera, espera, que ya estoy
acabando”, y tenfa que volver
un rato después. Creo que me
pasé con algtin libro de Noah
Gordon y con unas memorias de
Alejandro Magno.

—Espla: La lectura me ha
ayudado mucho, sobre todo en
los viajes y en las convalecencias
tras las cornadas. En el hospital
he llegado a ser feliz por todo
el tiempo de que disponia para
la lectura. Era como un refugio.
En ese estado, que se alteran las
horas del suefio, leer me ayu-
daba a recuperarme animica y
organicamente.

—Joselito: Yo también lefa
mucho en el hospital. Era cuan-
do estaba mds relajado. Total, te-
nia que estar alli por narices.

—¢Y hay algtn libro del que
hayan extraido alguna clave, es-
tética o moral, que hayan apli-
cado siempre en su toreo?

—Esplé: No recuerdo exacta-

mente el titulo del libro. Es de
Clarice Lispector. Esta escrito-
ra hablaba del error de tapar
nuestros defectos, porque ellos
son los que nos hacen dnicos.
Siempre lo he tenido muy en
cuenta. He aprendido a incor-
porar mis defectos a mi arte.

—Joselito: £/ hijo del alba, de
Chopra, es muy bueno. He lei-
do también muchos de filoso-
fia hindd y drabe, que han
sido muy reveladores. Y
de samurdis he leido al-
guno que otro. Parece
mentira que entre su
filosoffa de hace tan-
tos afios y los toreros
haya tantas cosas en
comun.

Obligado es pre-
guntar en este mano a
mano cudl es el texto
taurino esencial. Aquien-
contramos la primera coinci-
dencia, que no sorprende:

—Joselito: EI que mds me
gusta, el que mds me emociona,
el que transmite mejor, a tauri-
nos o no, lo bello y magico que
tiene la tauromaquia es Juan
Belmonte, de Chaves Nogales.
La figura de Belmonte es tan
atractiva que atrapa a cualquie-
ra. Y yo como torero me identi-
fico mucho con él.

—Espla: Para comprender el
toreo creo que el mejor es Fi-
losofia de las corridas de toros, de
Francis Wolff. Pero el mis emo-
cionante es el de Belmonte, tini-
ca biografia que atdna literatura
y testimonio. No hace falta ser
taurino para que te absorba.

—iY de qué escritores o in-
telectuales les gustaria rodearse
en una tertulia?

—Joselito: Pues mira, el otro
dia conoci a Sinchez Dragé y
me parecié un hombre maravi-
lloso para escucharle, porque yo

irfa a esas tertulias de escuchan-
te, a aprender. Me dio mucha
pena no poder estar un rato mas
con él. También me gustaria
compartir un café con Vargas
Llosa, y con Garcia Mérquez,
aunque con éste seria un poco
mds dificil. Y con pintores, di-
rectores, con personas con sen-
sibilidad... A los que no invitaria
a este café serfa a los economis-
tas. (risas)

—-Espla: A mi me gustaria
que viniera Miquel Barcel6, que
me parece un artista fantastico,
y el poeta Carlos Marzal, y para
que no todo fuera sobre ruedas
invitarfa también a Manuel Vi-
cent, que es el antitaurino més
sublime que conozco.

No podemos pasar por alto
tampoco la literatura nacional,
de ahoray de antes. Asi que les
colocamos a porta gayola y solta-
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mos la pregunta. ;Cudles son sus
autores espafoles predilectos?

—Joselito: Yo al que mds he
leido es a Miguel Delibes. He
leido casi todo de él. Ahora es-
toy terminando La Aoja roja.
Leo también a muchos escrito-
res de ahora, lo que pasa es que

soy un desastre para los nom-
bres. jAh!, con el que me
lo he pasado de traca

ha sido con Noche de
lahiires, de Raul del
Pozo.

—Espla: Baro-
ja, Cela y Clarin.
Uno de los libros
mds impresio-
nantes de la litera-

tura espafola es La

familia de Pascual
Duarte. Y de los con-
temporineos me quedo
con José Luis Sampedro.
Ambos toreros, ahora me-
tidos a ganaderos (Joselito con
su propia ganaderia de reses bra-
vas y Espld de caballos astur-
cones que se utilizan para tera-
pias con nifios autistas) fueron al
Parlamento de Catalufia a de-
fender el toreo, sobre el que
pende el riesgo de una posible
prohibicién. (Qué recuerdo
guardan de aquella experien-
cia tan peculiar?

—Espla: Iba bastante tenso,
porque las comparecencias
previas habian sido inquietan-
tes. Pero lo importante es que
primé el respeto y el civismo,
salvo en la presidenta de la
mesa, que no dejé de hablar
con el compaiiero durante toda
mi intervencion.

Laimpresi6n de Joselito fue
menos positiva: “Yo hablé del
cieloy ellos me preguntaron por
cangrejos”.

ALBERTO 0JEDA

CULTURAL 9



LETRAS

VARIOS AUTORES
Pralogo, edicién y seleccion
de Garlos Marzal

Tusquets. Barcelona, 2010
280 péginas, 19 euros

arlos Marzal ha reuni-

do en Sentimiento del to-

reo una serie de trabajos
de diversos autores, buena par-
te de los cuales se publicaron en
la revista Quites, de la Diputa-
cién valenciana, que hace unos
treinta afios codirigia el propio
Marzal. Quites fue una revista
alejada de todo casticismo tau-
rinoy centrada, o desparramada,
en toros, estética, pintura, poe-
sfa. Tenfa una intencién totali-
zadora y los toros eran abordados
desde una perspectiva cultura-
listay elitista fuera de cualquier
tentacién costumbrista. Sezzi-
miento del foreo viene a ser una
reedicion de muchos temas que
en Quites vieron la luz por pri-
meravez. Otros textos proceden
de las Jornadas Taurinas de Al-
geciras que, me parece, dirige
también Marzal, y del extingui-
do El Ruedo. Marzal forma par-
te de esa constelacién de escri-
tores fascinados por la corrida y
sus misterios y trata de expli-
carsela no sélo desde el plano
emocional, sino desde una inte-
lectualizacién simbdlica, lejos
del sentir del aficionado co-
rriente poco interesado en el
misterio. Eso es Senzimiento del
foreo: un centén de opiniones y
reflexiones de varios intelec-
tuales, en el sentido amplio de
la palabra.

Bergamin fue el precursor de
esta linea abstracta vy filos6fica
del toreo que eleva a planos me-
tafisicos un rito antiguo conver-
tido en especticulo. Bergamin
no fue un prodigio de perspi-
cacia, pues E/ arte de birlibilo-
que desdenaba la revolucién de
Belmonte, barroco y goyesco,
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entlmlento del toreo

T *- -l-‘.

en beneficio del clasicismo de
Gallito. Esta predileccién, que
enmendé luego en La claridad
del toreo, podia entenderse en ra-
z6n de la primordial antitesis
bergamasca: Joselito, dngel de
luz y Belmonte dangel de som-
bra. La escuela de Bergamin no
puede decirse que haya sido fe-
cunda, pues se acabé en si mis-
ma y no ha sido superada.
Ellibro esté estructurado con
buen criterio en cuatro seccio-
s: “Larazén taurina”, “El za-
patero en sus zapatos”, “De
frente y de perfil” y “La divisa
del recuerdo”. Cuenta también
con medio centenar de ilustra-

ciones de una veintena de ar-
tistas entre ellos Ramoén Gaya,
Luis Gordillo, Benitez Reyes,
Manuel Padorno.... José Berga-
min encabeza la primera seccién
y le siguen Brines, Benitez Re-
yes, Caballero Bonald, Marzal,
Vargas Llosa y una conversacién
entre Miquel Barcel6 y Luis
Francisco Espla. En este apar-
tado llama la atencién un pe-
queiio ensayo de Brines que
conjuga su poética del toreo y
sus conocimientos técnicos y
tedricos de buen aficionado, que
suele ser de lo que adolecen
muchas especulaciones estéti-
cas. Vargas Llosa acepta, como

H Marzal forma parte de esa constelacion de es-
critores fascinados por la corrida y sus misterios y
trata de explicarsela no sélo desde el plano emo-
cional, sino desde una intelectualizacién simbélica
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cualquiera que no tenga la men-
te obscurecida por el desafuero,
la crueldad de la Fiesta—en lo
que coincide con Sinchez Me-
jias—y razona lo que tiene de
miedo, ceremonia y tragedia.
"Tras la raz6n taurina de los
intelectuales, viene otra razén
taurina, la de los toreros : Ra-
fael El Gallo, Sinchez Mejias,
Antonio Bienvenida, Manolo
Vizquezy Luis Francisco Es-
pla. Esta seccién de profesio-
nales, con acierto titulada “El
zapatero en sus zapatos’, s un
pozo de sabiduria aplicada, de
explicacién de la tauromaquia
desde el conocimiento practico;
un acierto que, seguro, serd muy
celebrado por aficionados del
comin; de esos que ven la co-
rrida como un enfrentamiento
de dos fuerzas, el toro y el torero,
sin entrar en filosofias y abstrac-



MURICIO RAMIREZ

ciones por brillantes que sean.
De frente y de perfil es el ter-
cer apartado y en él se encaja
Félix Grande que insiste en su
viejay acrisolada pasién por An-
tofiete, compartida y peregrina-
da en viejos tiempos, por mu-
chos de nosotros. Hace 26 afios
en un libro homenaje a Che-
nel, que con Antonio Leyva, ga-
lerista y poeta, tuve el placer
de dirigir y organizar, Félix
Grande ya dejaba constancia de
esa pasién antofietista vivida y
razonada. El argumento de la
publicacién era monogréfico,
Antofiete, y participaron un cen-
tenar de escritores y pintores.
En una pequefa separata se re-
cogian articulos ya publicados
en la prensa y entre ellos figu-
raba el de Feliz Grande. A ti-
tulo solamente informativo re-
cordaré de esa humilde carpeta,

EL LIBRO DE LA SEMANA [EEEYEE

Huevos en la herida

En las naciones donde abundan las escuelas van quedando pocas
artes en las cuales coinciden lo que se representa y lo que se
ejecuta. El espectador presupone que el asesinato del personaje no
arrastra el del actor. La pedagogia moderna tiende a reprobar los
espectaculos y ritos que implican la escenificacién directa del
dolor; no digamos, como en el caso del toreo, la de la muerte,
tanto la del animal no considerado alimento como la del hombre
que ejercita una version folclérica de la virilidad. Inconvenientes
educativos impiden que la lidia sea una actividad exportable. No
consta que se estén construyendo cosos taurinos en Suiza, In-
glaterra, Alemania...; paises, sin embargo, receptivos a otras mues-
tras culturales espaiiolas. La tauromagquia ha producido en Es-
paiia la rara figura del progresista que defiende una tradicion.
Garantiza la pervivencia de las dehesas como la caza de la ba-
llena garantiza la pervivencia del mar. FERNANDO ARAMBURU

intencionalmente un poco
kitch, recogia un poema del
Claudio Rodriguez més puro y
genuino, puede que el tnico
poema taurino de Claudio. Con
Félix Grande, el gran Fernando
Quifiones, Joaquin Sabina, Juan
Luis Panero y Benitez Reyes.
No resefiaré los nombres de
la cuarta seccién porque muchos
repiten tercioy especulaciones.
Perosies digno de notar que ala
fascinacién por la corrida se su-
men nombres aparentemente
alejados de ella como Trapie-
llo, Cuenca, Sinchez Rosillo o
Gallego con escritos proceden-
tes de la ya cita revista Quites
o de las también citadas Jorna-
das de Algeciras. Tiene un ti-
tulo afortunado como todos los
anteriores: “La divisa del re-
cuerdo”. De este apartado des-
tacarfa el texto de Antonio Lu-
cas, “La terna de la memoria”.
Como en Brines, LLucas une re-
flexién poética y vision de afi-
cionado puro y clésico, de co-
nocedor préictico: metifora,
estética y conocimiento. No
muy lejanamente el excelente
poeta y periodista Antonio Lu-
cas ejerci6, si bien muy transi-

toriamente, la critica taurina de
periédico. Ello le sirvid, o de-
bi6 de servirle, para, en com-
plicidad con el publico y par-
tiendo de la alta estética, ampliar
el sentido de la corrida como
acto social y pulsién sentimen-
tal. LLa terna elegida por Lucas
es coherente, didfana e impres-
cindible en la historia de la tau-
romaquia: Rafael de Paula, Jo-
selito y José Tomis. El texto
elegido de Joaquin Vidal,

M Vargas Llosa acepta,
como cualquiera que no
tenga la mente obscure-
cida por el desafuero, la
crueldad de la Fiesta

“Quien mira al toro”, no es el
mds acertado para representar al
excelente escritor que fue Vidal,
modelo de criticos y cronistas.
Cualquiera de sus mejores cré-
nicas o algin fragmento de “El
toreo es verdad”, serfa mds elo-
cuente que el texto elegido para
Sentimiento del toreo.
Resumiendo, este libro es
una recopilacién de textos dig-
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no de encomio, pues demuestra
el interés que la Fiesta sigue
suscitando entre intelectuales y
poetas. Es un libro acumulativo
que no trata de establecer una li-
nea de nueva de investigacion o
critica en estos tiempos de tri-
bulacién por los que pasa la
Fiesta. Es una antologia selec-
cionada por Marzal con la mis-
ma autoridad con que podrian
hacerse otras antologias. Entre
tantas y tan brillantemente ex-
presadas razones, se echa de
menos una razén critica no ne-
cesariamente escrita por criticos
o cronistas profesionales, sino
desde la catedra y la capacidad
poética y analitica ; a fin de
cuentas muchos de los que par-
ticipan en este libro tienen acre-
ditada esa conciencia critica: tau-
rina y de las otras. Pero no ha
sido esa la intencién de Carlos
Marzal que queda explicita en
su prélogo: “Sentimiento del ro-
reo aspira a ser distintas obras,
una muestra de alta especula-
cién, una galeria de retratos, un
compendio de inquietudes y
curiosidades de algunos tore-
ros ilustres, un ejercicio de la
memoria sentimental de distin-
tos escritores”.

En resumen, “la orgullosa,
celebracién en el mundo del
arte, de un arte que constituye
todo un mundo: el arte del to-
reo”. Quizd en estos tiempos en
los que la Fiesta se siente ame-
nazada por enemigos exteriores
y también desde dentro de si
misma —pulsiones autodestruc-
tivas que periédicamente la asal-
tan—se necesiten libros mas cri-
ticos y autocriticos. Pero estd
bien poner de relieve el senti-
miento taurémaco de los poetas.

JAVIER VILLAN

Lea fragmentos del libro en
I
www.elcultural.es
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Tiempo de vida

MARCOS GIRALT
TORRENTE

Anagrama, Barcelona, 2010
208 paginas, 17 euros

on una frase redonda,

de gran efecto, arranca

Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968) Tiempo de vida:
“El mismo afio en que mi padre
enfermé publiqué una novela
enlaquelo mataba”. Se trata de
un apunte suelto perteneciente
a un texto que no prosiguié por
una situaciéon de desconcierto
creativo y enlaza con otro co-
mentario relativo a la génesis de
la obra que ahora publica: sali6
de la parilisis creativa cuando
“por fin asumi que s6lo me era
posible escribir sobre mi padre”.
Esta es la entrafia de su nuevo
y emotivo relato.

LLa comedida obra anterior
de Marcos Giralt se basa en un
acentuado intimismo'y el lector,
aun sin conocer datos reales
acerca del escritor, sospecha en
ella un fuerte autobiografismo.
Ocurre en su primera novela,
Paris, donde muestra la peri-
peciade un joven a quien las zo-
nas sombrias de la historia de sus
padres espolean a buscar su pa-
sado. Sucede en la trama de de-
savenencias familiares de la se-
gunda, Los seres felices. Tiempo
devida intensifica esta linea con
el despojamiento completo de
la ficcion. Aqui Marcos Giralt
aborda directamente el estimu-
lo seminal de su escritura, el
peso de las heridas provocadas
por una traumdtica comunica-
ci6n paterno-filial.

La relacién entre padre e hijo
aporta la base anecdética del re-
lato. Con suficiente detallismo,
a pesar de su ajustada extension,
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el libro cuenta la vida del propio
autor y la de sus progenitores,
con especial atencién al padre
a partir de la situacién terminal
de éste. El autor evoca las rai-
ces familiares, reconstruye el
matrimonio de los progenitores
que acaba en separacion y se re-
fiere a lanueva mujer del padre.
Elsentimiento de abandono del
hijo por parte del padre marca
toda la trayectoria. LLa narracién
avanza primero rapida y me-
diante apuntes escuetos y des-
pués se remansa en el penoso
trance de la enfermedad y muer-
te del padre. El autor se desnu-
da a si mismo y a los suyos. Del
padre, pintor de carrera oscilan-
te que alcanz6 algin prestigio,
hace un retrato complejo, con lu-
ces y sombras, y bajo una sote-

rrada fascinacion.
De la madre, pro-
fesional de la co-
municacion, mues-
tra una estampa
entrafiada. La se-
gunda mujer del
padre encarna una
figura negativa me-
marcvitA  recedora de los tra-
zos de rencor que la dibujan.
Ninguno de los personajes
lleva nombre (lo cual paga el pre-
cio de reiteraciones estilisticas) y
ello avisa de que las anécdotas,
interesantes como soporte de
unas biografias, apuntan mds le-
jos. No le guia a Giralt el pro-
pésito de hacer un cuadro de for-
mas de vida de cierto momento
y de cierta clase social, pero no
debe desdeniarse este alcance.
El ndcleo reside en otra cues-
ti6n. En parte, en la perentoria
necesidad del hijo de sacar una
leccién vital de sus desentendi-
mientos paralizantes con el pa-
dre; y, en parte, en la meta de rea-
firmar un espacio en el mundo.
El escrito tiene una finalidad
liberadora de la obsesiva de-
pendencia que lleva al autor a

El escritor y periodista Celso Peyroux logra
narrar -con una pluma rigurasa y poélica-

15083

LOBOS DE LUNA NEGRA

las aventuras de esle fugao -amigo del
lobo sin nombre y de los animales
silvestres- relatadas por sus familiares

Lobos de luna negra &5 un cantico

sensual a la vida montaraz y a la libertad
suprema del hombre. Una balada de amor
y de respelo al corazdn del bosque
wwWw.edlacruzdegrado.blogspot.com
tel: 635470211 :: edlacruzdegrado@yahoo.es
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M El libro cuenta la vida del propio autor y
la de sus progenitores, con especial atencion
al padre. Sin inhibiciones ni exhibicionismo

hurgar en otras obras que hablan
de padres e hijos. La liberacion
se consigue con esta confesion
que dista tanto —por citar un par
de textos eminentes— de la en-
conada carta al padre de Kafka
como del armisticio sin olvido
de ofensas de la carta a la ma-
dre de Esther Tusquets. Giralt
adopta una postura personal:
tras el memorial de agravios, de-
clara la “admiracién que per-
dura” al padre y le dedica “un
homenaje de amor”.

Aunque Giralt califique
Tiempo devida de “impudico re-
lato”, no va mis alld de lo re-
querido por las exigencias de au-
tenticidad de quien decide
solventar amargas vivencias, lo
cual hace sin inhibiciones y evi-
tando el exhibicionismo efec-
tista. Es este equilibrio ele-
mento bésico de la veracidad
confesional. A ello contribuye la
narraciéon que muestra sus pro-
pias costuras abordando las du-
das acerca de como tratar tan es-
pinoso motivo. Y resulta defini-
tiva una constante intencién for-
mal (deliberadas repeticiones,
juego entre parrafos largos y cor-
tos, ritmo lento frente a otro ace-
lerado...) que funciona como un
modo de distanciamiento del
peligroso patetismo confesional.
Tiene el acierto el autor de de-
jar el artificio en un discreto se-
gundo plano porque asi mana
directo con fuerza emocionante
el discurso de un alma atribu-
lada que busca la paz.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



MERCEDES GASTRO

Alfaguara. Madrid, 2010

447 paginas. 18’50 euros

ras Y punto (2008), ésta

es la segunda incursién

de la escritora ferrolana
Mercedes Castro (1972) en el
territorio de la novela. Se con-
firma ahora que aquella notable
opera prima narrativa no esta-
ba destinada a convertirse en un
ademdn aislado, y que la auto-
ra es capaz de urdir historias
complejas y mundos propios,
como sucede en Mantis. La na-
rradora, Teresa Sinde, reputa-
da cocinera que regenta un pres-
tigioso restaurante de platos “de
autor”, oculta bajo su apariencia
mundana una solitaria y tortuo-
sa personalidad, manifestada ya
desde su adolescencia en las
tensas relaciones con su madre.
Pero Teresa, que se caracteriza
desde el principio como “asidua
devastadora de los zoos de
hombres” (p. 18), es algo mas
que una devorahombres y un es-
piritu introvertido y enigmatico.
Su relato en primera perso-
na, donde se mezclan evocacio-
nes, hechos presentes y aseve-
raciones de equivoco sentido,
permite ir descubriendo poco
a poco un mundo que se reve-
la como una auténtica galeria de
horrores. Los encuentros espo-
radicos y casi siempre tinicos
con amantes ocasionales, selec-
cionados con la misma actitud
calculadora y vigilante con que
un animal predador acecha a la
futura presa, sugieren inicial-
mente el motivo tradicional de
la equivalencia entre el ham-
bre y el deseo sexual, y el len-
guaje, usado con extremada su-

Mantis

titulo de la obra—se deja arrastrar
por algunos excesos verbales
que interpreta como manifesta-
ciones metaféricas de la pasion
desatada: “Mientrasle beso[...]
la voz aterciopelada de un can-
tante muerto susurra lenta y
sentida mis verdades, las que
Benjamin no sabe, las que
descubrird pronto con el
pecho desgarrado y el co-
raz6n despedazado, ésas
que intuyé por un mo-
mento...” (p.41). Algo se-
mejante ocurre cuando, al
contemplar a un individuo
que le parece atractivo,
"Teresa evoca la despensa
en quellevaacabo sus ex-
perimentos gastronémicos
con nuevos platos (“pien-
so[...] enla balda de mi
frigorifico llena de carne empa-
quetada, incluso en el horno de
piedra detrds de mi residencia”,
p. 73), sugiriendo una vez mas
esa equiparacion entre gastro-
nomia y sexo que vertebra la no-
vela. Ellenguaje orienta en una
direccién equivoca, y sélo poco
a poco, a medida que las infor-
maciones van haciéndose mds
transparentes y explicitas, ten-
dra el desprevenido lector que
entender en sentido recto lo que
antes juzgd exceso metaféricoy
adentrarse por los recovecos de

NOVELA QUEN .

una conducta escalofriante que,
con un tratamiento menos sutil,
hubiera dado origen a un rela-
to truculento y de grand guignol
al que Mantis se acerca en mu-
chos momentos. Por fortuna, la
habilidad narrativa de la autora
ha permitido mantener un equi-
librio que Ginicamente se rompe
al final, cuando, en medio de un
desenlace precipitado e insufi-

ciente, se afiade la dltima infor-

H Se confirma ahora que Merce-
des Castro es capaz de urdir his-
torias complejas y mundos propios

macién sobre la madre, claro
recuerdo de Psicosis, de
Hitchcock.

Este retrato de una mente
perturbada no carece de flaque-
zas, de convenciones que es pre-
Ciso aceptar para no mermar la
verosimilitud interna de la his-
toria (la nula sospecha sobre las
actividades de Teresa en su “la-
boratorio”, el comportamiento
de la pareja policial, el papel de
Germadn), pero también acierta
al esbozar algunos tipos (el anti-
guo anarquista convertido en

librero integrado en el mundo
del capital, el pintor que es un
artista fracasado) y contiene pa-
sajes brillantes, como el dedi-
cado a enumerar los peligros del
hogar que acechan a la mujer
embarazada (pp. 355-356).
Mercedes Castro es una es-
critora repleta de literatura —y no
s6lo por los intertextos que se
deslizan en el discurso, la ma-
yoria de los cuales se detallan
al final-, bien dotada para
el relato y cuya trayecto-
ria puede ser, sin duda,
creciente cuando la auto-
ra silencie voces ajenas
y llene por completo con
la suya el espacio narra-

MONDELO

tivo. Y cuando pode usos
idiomdticos erréneos o
rechazables: “Todo hom-
bre es susceptible de lla-
marte inutil” (p. 145), “se
dignen a hablarme” (p.
403), “se niegan a vivir
acorde a ellas” (p.329). También
son desaconsejables “dintel”
por ‘umbral’ (p. 285) 0 “tema”
por ‘asunto’ (p. 117), ademds de
algunas expresiones inertes o t6-
picas: “punto de no retorno” (p.
19), “moto de gran cilindrada”
(p. 203), “adia de hoy” (p. 222),
o “eldiaadia” (p. p. 235). Y no
falta algiin despiste: sc6mo es
que la luz del torre6n estd en-
cendida (p. 34) si poco antes (p.
28) Teresa la habia apagado?

RICARDO SENABRE

RAYMOND CARVER

Principiantes

Principiantes

BORIS PAHOR

Necropolis

“Una obra maestra de la
literatura del holocausto™
(Claudio Magris)

La edicidn original, sin
“corregir”, de un libro

. excepcional

nocturna entre Teresa y Benja- M

AMAGRAMA,

tileza, se encarga de subrayar esa
impresién. Asi, desde la escena

min, el lector —sobre todo si no

ha reparado con atencién en el
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LETRAS

El hijo del
futbolista

CORADINO VEGA
Gabayo de Troya, 2010.
208 piginas, 12°90 euros

n lainfancia de todos noso-
tros hay el incendio de una
mesa camilla. También en
la de Martin, el protagonista de esta
novela inicidtica, hijo de una fa-
milia humilde de Minas de Rio-
tinto, la poblacién de Huelva car-
gada de historia, de historias y de
autores dispuestos a contarlas. Es
inevitable recordar al Juan Cobos
Wilkins de E/ corazin de la tierra
el sangriento episodio con que se
saldé la primera manifestacion eco-
logista de nuestro pais. En este
caso, Coradino Vega (1967) —hijo
del lugar—se fija en otros detalles
de la historia de su pueblo: su re-
lacién con el fitbol, por ejemplo.
Y es que fue esta poblacién
onubense, por influencia de la co-
lonia britdnica, una de las primeras
en que se practicé este deporte en-
tonces desconocido en Espaia, en
el dltimo tercio del siglo XIX. El
protagonista recoge la tradicién y
juega al fitbol para emular —e im-
presionar—a su padre, aunque poco
talento posee para ello. El ftitbol es
una excusa cargada de simbolismo.
Un simbolismo con el que el au-
tor nos advierte: ésta es una histo-
ria sobre la memoria, laidentidad y
las imposiciones foraneas. Dice
mucho del sentido de los colonia-
lismos, a la par que de sus dltimas
victimas. Coradino Vega ha escri-
to un hermoso canto al pasado re-
cobrado. Un pasado en el que no
faltan los grandes brochazos de la
historia. Nitampoco los pequeiios,
entre los que siempre debe haber
una mesa camilla que arde.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/CUENTOS

Walsh: Cuentos completos

RODOLFO WALSH
Veintisiete Letras.
Ma

1 tiempo acaba re-

cuperando a los

autores grandes.
Ocurrié con Haroldo
Conti y ahora también
con su compaiiero de ge-
neraciéon Rodolfo Walsh,
vidas paralelas con un
mismo final de desapare-
cidos y asesinados por la
dictadura argentina cuan-
do apenas contaban 50
anos. De origen irlandés,
Walsh (Rio Negro, 1927), se
debati6 siempre entre la pa-
sién literaria, el activismo po-
litico y un minucioso perio-
dismo de investigacién que le
llevé a esclarecer y denunciar
autorias de importantes cri-
menes en obras como Opera-
cion Masacre o Quién mato a

M Dificil resumir la preci-
sion descriptiva y la agilidad
dialogal del breve cuento
“Esa mujer”, elegido mejor
relato argentino del siglo XX

Rosendo. Su célebre y valien-
te Carta abierta a la Junta Mi-
litarfue, quiz4, su dltimo acto
de rebeldia. A los anales pa-
sard también por ser, duran-
te su estancia en Cuba, el
descifrador casual de los tele-
tipos en los que la CIA orga-
nizaba la invasion de Bahia de
Cochinos.

La recopilacién de estos
Cuentos Completos se acom-
pafia de un brillante y ex-

haustivo prélogo de Viviana
Paletta y cubre més de 20
afios de produccidn literaria:
sus relatos tempranos (poli-
ciacos) de “Variaciones en
rojo”, asi como “Los oficios
terrestres”, “Un kilo de oro”
y el magistral “Un oscuro de
justicia”, de 1973. Finalmen-
te, bajo el epigrafe “Otros
cuentos” se ofrecen 23
piezas sueltas que van
de 1950 a 1967. Difi-
cil resumir en este es-
pacio la precisién des-
criptiva y la agilidad
dialogal del breve
cuento “Esa mujer”
(elegido mejor relato
argentino del siglo XX), con
el caraa cara entre tahtres de
un periodista y un general,
tan rudo como temeroso, en
el domicilio de éste.
“Fotos” es otro prodigio
por el efecto que produce
la sedimentacién / recons-
truccién de materiales apa-
rentemente dispersos y dis-
continuos que terminan
configurando el dlbum com-
pleto de la vida del desqui-

ARCHIVO

ciado e inadaptado Mau-
ricio. Todo un magisterio
literario que crece con
tono de gran prosa que
pide leerse en voz alta.
Parecida estructura tiene
“Cartas”, recorrido por el
anhelo de la gente del
campo de que, tras tan-
ta corrupcién peronista,
triunfen “los que tienen
raiz de pasado y vision de
futuro”. Walsh nos asom-
bra con personajes reales
de una vida tan real como
las palabras que inter-
cambianylatierraalaque
pertenecen.

Pero si tuviera que que-
darme con un texto, serfa el
deslumbrante “Un oscuro dia
de justicia, que, en forma cla-
sica, nada experimental, des-
grana la vida de unos desam-
parados muchachos de un
internado irlandés que topan
con la dureza, la crueldad y
laley del silencio que les im-
pone el demoniaco y fanatico
padre Gielty, martirizador de
los débiles con sus obsesiones
y sus sangrientas peleas de
boxeo. La espera de un sal-
vador, el tio Malcolm, desta-
pa la necesidad de fabular
para sobrevivir, pero, sobre
todo, dispara el simbolismo
de toda lucha de poder. Por
desgracia nunca podremos
leer el Gltimo y ambicioso tra-
bajo de Walsh, arrebatado en
su domicilio por las zarpas de
los militares: ese lirico “Juan
se iba por el rio” que con-
densaba todo el proyecto de
la gran novela que nunca
pudo, o le dejaron, escribir.

ERNESTO CALABUIG
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El original de Laura

VLADIMIR NABOKOV
Traduccién de Jesis Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2010
176 péginas. 18’50 euros

o se podria pedir ma-

yor diligencia a Ana-

grama, que no ha tar-
dado ni medio afio en traducir el
borrén de una novela que Vla-
dimir Nabokov estaba escri-
biendo cuando su muerte. Es su
hijo el que asume ahora, 30 afios
mids tarde, la responsabilidad de
contradecir la voluntad del es-
critor. Su esposa no destruyo el
original, acaso recordando c6mo
rescaté el manuscrito de Lolita
cuando su autor habia ordenado
incinerarlo, pero no se atrevié
a tanto como Dimitri, quien
transcribi6 las 138 fichas de car-
tulina rayada que constituyen
esta “novela en fragmentos”
subtitulada Morir es divertido.

La polémica estd servida. Ya
se han pronunciado nabokovia-
nos a favory en contra. Y se han
reavivado las consideraciones
previsibles acerca del respeto a
las dltimas voluntades de los es-
critores, el derecho a preservar
su imagen péstuma, la legitima
curiosidad de los lectores y es-
tudiosos o la mencién perdo-
navidas de los puristas hacia lo
que de auténtico fetichismo li-
terario pueda haber aqui.
Fetichismo que se hace ma-

nifiesto en laimpecable edicién
encuadernada de 7%e Original of
Laura que Alfred A. Knopf pu-
blic6 en Nueva York en no-
viembre pasado. L trascripcion
y los preliminares estd com-
puestos en un tipo nuevo que la
disefiadora Zuzana Licko cre6 a
partir del cldsico Bodoni, y el pa-
pel es de considerable grama-

je, pero mucho més interesan-
te es lo que sucede con el fac-
simil de las “index cards™: el pe-
rimetro de cada una de las fotos
estd perforado de modo que con
una leve presién podemos ha-
cernos con la pieza y guardarla

en un fichero como lo hubiese
hecho el propio Nabokov.
Anagrama no llega a tanto;
piensa menos en el fetiche y
mds en el ptblico comtin. Cabe
también invitar al festin a un ter-
cer grupo de privilegiados: los
eruditos. En 1988 constituy6 un
verdadero acontecimiento la pu-
blicacién completa de los hasta
entonces inéditos o muy par-
cialmente conocidos Carnets de
travail de Gustave Flauberrt,
conjunto de una treintena de
cuadernos manuscritos de in-
estimable riqueza documental
para el conocimiento del modus

operandi del escritor francés, a
partir de cuyo estudio surgi6 la
llamada “genética literaria”. Re-
cordemos asimismo la conver-
saci6n entre Rubén Dario y
Bradomin, cuando el marqués le
dice al poeta que “los versos de-
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M El original de Laura es
un Nabokov auténtico no
solo porque reaparezca
el mito de Lolita sino
también por el reiterado
juego con las palabras

bieran publicarse con todo su
proceso, desde lo que usted 1la-
ma monstruo hasta la manera
definitiva. Tendrian entonces
un valor como las pruebas de
aguafuerte”.

Sinceramente: poca agua se
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puede sacar de este pozo aqui.
Se nos da solo una version, bas-
tante elaborada en la mayoria de
las fichas y en otras con poco
mds que algunas palabras o su-
gerencias. Hay tachaduras sim-
ples que se transcriben, pero las
mads firmes y oscuras no son ob-
jeto de ninguna recuperacién ni
conjetura. Lo que si cabe es es-
pecular acerca de cémo seria la
novela entera, pues se nos pro-
porciona material suficiente
para ello. Hay dos personajes
principales: Laura (o Flora), una
veinteafiera de origen ruso cuya
trayectoria erética se traza has-
ta el momento de su matrimo-
nio con un eminente y barrigu-
do doctor, Philip Wild. El
profesor estd escribiendo un li-
bro sobre sus investigaciones
acerca de un esotérico “arte de
darse muerte a uno mismo” lo-
grado mediante “un esfuerzo de
autoobliteracién dirigido por un
esfuerzo de lavoluntad”. Y am-
bos esposos se estdn convirtien-
do ala vez en los protagonistas
de un roman a clé titulado “Mi
Laura” escrito por uno de los
amantes de ella, Ivan Vaughan.
Eros y Tdnatos.

Suficiente para que el lector
comin pueda experimentar, y
no por mero fetichismo, el pla-
cer del texto? Creo que si, sin
aceptar las hipérboles filiales
que nos hablan de “una obra
maestra embrionaria”, innova-
dora “en estructura y estilo”.
"Todo lo contrario: E/ original de
Laura es un Nabokov auténtico
no solo porque el mito de Lo-
lita y el profesor Humbert rea-
parezca aqui con Laura y Hu-
bert H. Hubert, el amante
inglés de su madre, sino tam-
bién por el reiterado juego con
las palabras que tan del gusto era
del escritor de San Petersburgo.

DARIO VILLANUEVA
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De provincia

ANGEL PARIENTE
Renacimiento, 2010. 76 p. 9 e.

M e resulta dificil no asociar
este libro con el que el
modernista tardio Andrés Gon-
zélez Blanco publicara en 1910,
justo hace cien afos, Poemas de
provinciay otros poemas. Y no s6lo
por el titulo, sino también por las
semejanzas de ambiente y tono

en algunos de los poemas de
ambos. Familiares resultan cier-

tos aspectos de la
atmésfera senti-
mental y los espa-
cios de ciudades le-
viticas que abren a
la imaginacién el
ambito simbdlico de la vida per-
dida, del desengaiio y la melan-
colfa. Muy genuinos de Angel
Pariente (Gij6n,1937), sin em-
bargo, son las notas de sarcasmo
y rebeldia que se entrelazan con
las decepciones, y el valor criti-

coy en ultimo tér-
mino moral de sus
personajes: una pa-
sante misteriosa,
exiliados de retor-
no, el tirano humi-
llante y ese prota-
gonista que mira
RENAGIMIENTO  hacia atrds sin de-
masiada ira pero siendo duefio
de su memoria y de sus incerti-
dumbres, como en el espléndi-
do “Disculpen la ignorancia”.
Y muy propia del autor es tam-
bién la fusién de sueiio, realidad
e irrealidad —tributo siempre a

sus bienamados surrealistas—con
que Pariente nos sitta en el ex-
trafilamiento tltimo del lengua-
je, del vivir. Junto a todo ello los
homenajes literarios, la meta-
poesia: “poesia peligrosa/ ocul-
ta mas que dice/ confianza/ des-
orden/y no saber qué pasa”. Un
discurso que nos lleva al umbral
de las postrimerias, como la voz
de Ledn Felipe en el mondlo-
go dramadtico que cierra el libro:
“Fui, soy y habitaré la incerti-
dumbre,/ el viento arranca del 4r-
bol la hoja seca./ Necesité ser
sombra para verlo”.

Un huésped panoramico

ANDRES NAVARRO

XXVI Premio de Poesia Giudad de Burgos

DVD, 2010. 72 péginas, 8 euros

D e entre los libros que conozco de la poe-
sfa mds nueva es éste de Andrés Na-
varro (Valencia, 1973), uno de los que més
me ha interesado, que mds me gusta. El au-
tor no necesita negar otras poéticas, sélo afir-
ma arriesgando su propuesta y logra poemas
vivos que exigen mucho del lector y que
lo seducen por debajo de su eventual opa-
cidad verbal o quiza por ella misma. Todo es

irentrando en el idioma de esta escritura tan
personal que, sin agotarse nunca por su pro-
pia condicién, se desvela poco a poco si
aceptamos el juego que propone y que jus-
tifican versos como estos: “el perro no la-
draalas palomas en la plaza/ para imitar a sus
antepasados, sino para lucir/ su esencia irre-
versible/ frente a lo que cambia de inten-
ciones”. Un juego serio, por otra parte, mas
alld de las notas de humor, de las rupturas de
lalégica, de la riqueza de imagenes, algunas
casi greguerias, porque a lo que apelan los
poemas desde su mantenida lucidez, sus

Cartas desde Tebas

momentos sentimentales y su desconfian-
za apasionada es a la precariedad de todo co-
nocimiento y de toda sentimentalidad y al
desorden de lo real, tan huidizo y tan per-
sonalmente recreado aqui como un estu-
dio personal de lo visible. Y ello, natural-
mente, nos habla de la condicién moral que
implica esta operacién que funde los frag-
mentos de reali-
dad con los de una
introspeccién po-
cas veces compla-
ciente. Una exce-
lente confirma-
ci6n del poeta que
es Navarro.
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to analizado en variados perfiles
de realidad y deseo, en una
suma de multiformes referentes

ISABEL GASTELAO
Torremozas, 2010
12 paginas, 9 euros

sabel Castelao (Madrid,

1974) dio a conocer hace poco
su estudio y traduccién de la
poesia de la multifacética van-
guardista anglo-norteamericana
Mina Loy (Breve Baedeker
Lunar, 2009) y publica ahora
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su primer libro de poemas, Car-
1as desde Tebas. Importa la men-
ci6n de la apasionante Mina
Loy porque nos da una pista so-
bre la tradicién en la que se in-
serta la escritura de esta poeta
madrilefa que sorprende ante
todo por la fuerza imaginativa
y la riqueza de matices con que
cada pagina va componiendo
una historia de reconstruccion
intima que funde el valor ini-
cidtico de un viaje trasatlintico
de ida y vuelta y la sugerencia

14-5-2010

alquimica de una purificacién
—nigredo, ablutio, rubedo—. En
“Todas las Tebas posibles” se
formula, a modo de poética, la
pluralidad de sentidos que abar-
can estos textos: Tebas como
fantasia y ficcién que propicia
vidas imaginarias y juegos de
lenguaje, mundos oniricos,
transgresiones, “Un yo en re-
construccién/ Exilios de uno
mismo/ Desdobles visionarios
(...)”. Y como hilo conductor a
lo largo del libro el sentimien-

de género—que me recuerdan a
veces la intensidad sexual de al-
gunas poetas centroamerica-
nas—y desde los cuales el dis-
curso amoroso se perfila como
cambiante espejo de una reali-
dad que sabe de la historia (“El
mundo y tu beso”) pero que
brinda todo su misterioso cla-
roscuro a la creacién de la pro-
tagonista de estos poemas. Un
buen comienzo.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO



Vida fiel a la vida

MARIO LUZI

Ed. de Jesds Diaz Armas
Galaxia Gutenberg, 2010.
449 péginas. 26 euros.

114 por 1971, cuando le
hice a Eugenio Montale
una entrevista en su casa
de Milan, le pregunté por los
poetas italianos que —en aquel
momento, después de los gran-
des nombres, Quasimodo, Un-
garetti, el suyo— merecian ser
destacados. El no dudé en dar-
me el nombre de Mario Luzi
(Sesto Fiorentino, 1914 -Flo-
rencia, 2005) para, a continua-
cién, recordarme otros dos: Se-
reni y Zanzotto. Sali de aquella
entrevista en busca de la poe-
sfa de Luzi y de entonces na-
ci6é miinterés por ella. Le hice la
pregunta a Montale no sélo para
saber qué habia pasado después
de los grandes poetas herméti-
cos sino para saber cémo esta-
ba superando la poesia italiana
el pasado, y que no fuera a tra-
vés del mensaje de 7 novissimi
capitaneados por Sanguineti.
Es muy ttil, pues, la publi-
cacién entre nosotros de esta an-
tologia abarcadora de Luzi, re-
sumen de cuarenta afios de
poesia, ya desde aquel tempra-
no fruto que fue La Barca, li-
bro escrito a sus 21 afios, hasta
Déjame, no me retengas, editado

- thﬁb !
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tras su muerte en 2005. Hay que
destacar igualmente esta aven-
tura traductora porque ha sido
fruto de un trabajo de equipo,
revisado por los participantes en
el Taller de Traduccién de la
Universidad de La Laguna. (Es-
toy pensando también en la la-
bor que, desde Alemania, estd
haciendo en este sentido el pro-
fesor Javier Gomez-Montero.)
Se devuelve asi a la traduccidn,
con esta labor colectiva y con
el debido rigor, la importancia

AURRPN L £ TRAS

Ml Una fértil presencia de la
cultura, de los simbolos y
una pureza expresiva des-
tacan en la poesia de Luzi

que posee; se la convierte en
una nueva forma de sugestiva
creatividad. Sobre todo cuando,
al traducir poesia se logra sal-
var la atmésfera del texto.

Dos cosas destacan, a mi en-
tender, en la poesia de Mario
Luzi. Porun lado, una fértil pre-
sencia de la cultura, tan fina, tan
florentina, precisamente en esos
tiempos de pre y posguerra, sa-
cudidos por las perturbaciones
sociales. No es posible aproxi-
marse a ella sin tener presente
esa “pura conciencia” que él le
exigia a la palabra exacta. Asi,
el temprano “Canto nocturno
por las muchachas florentinas”
nos remite no s6lo a un poema
en el que yaapunta, tierna y cla-
ra, su voz, sino que recordamos
el “Canto nocturno de un pastor

JOHN IRVING

LA ULTIMA NOCHE
EN TWISTED RIVER

Vien el bog

WwWww. s JLad stseditores.com

¢ tratler de ln novela en:

«Sintio que la gran
aventura de su vida
no habia hecho mas
que empezar, lo
mismo que debio
de sentir su padre
en las dificiles
circunstancias
de su ultima noche

en Twisted River.n
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errante de Asia” de Leopardi 'y
las “’Ires j6venes florentinas ca-
minan” de Dino Campana. El
poema es plenamente de Luzi,
pero hay en su poesia esa cul-
tura delicada, asumida, que re-
encontramos en el recuerdo de
los lugares florentinos, toscanos,
en las resonancias de Dante y de
Petrarca y, de manera muy sig-
nificativa y pormenorizada, en
su libro Vida terrestre y celeste de
Simone Martini (1994. Hay en
esta obra central, nuclear, el en-
cuentro con esa sencillez en el
deciry esa hondura en el comu-
nicar propia de este poeta. LLuzi
le comenz6 en su juventud a
Carlo Betocchi que lo que de-
seaba era “construir una atmas-
fera” en el poema, pero lo cier-
to es que es el pensamiento el
que va invadiendo progresiva-
mente sus textos con lucidez.

Otra presencia notable en
esta antologia y, por extension,
enlos libros de Luzi, es la de los
simbolos. Por encima hay otra
caracteristica que acaso fructi-
fica en todos sus libros y es la
de su pureza expresiva. Tene-
mos que pensar en la decanta-
cién de los poemas centrales de
los Cantos leopardianos para apre-
ciar el valor de sus endecasilabos
en poemas como “Aldea”, o
“En la inminencia de los cua-
renta afios”. Aqui la tradicién
asumida con gran ductilidad no
es la de los nombres propios y
los ecos ajenos, sino la de una
forma que puede llevar al poe-
ma a la perfeccion.

Y en Luzi hallamos siempre,
mads alld de esa pureza primor-
dial, la ternura de un humanis-
mo que llega a su cima en los
poemas finales. En ellos la pu-
reza deviene descenso, abando-
no. Ese descenso desde el que
el ser humano siempre asciende.

ANTONIO COLINAS
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LETRAS

MARGARET CHENEY
Traduccion de G. Cantera
Turner. Madrid, 2010
424 piginas, 28 euros

orriente alterna o con-
tinua, Tesla o Edison,
Westinghouse o Gene-
ral Electric, no parece sino que
aquel tiempo de transito del
XIXal XX en el que florecieron
los grandes inventos estuviera
marcado por las controversias y
las rivalidades de sus cultiva-
dores. A uno de ellos, quizd no
tan recordado como su antago-
nista, estd dedicado este libro
que mds que “un recorrido por
su prolifico trabajo es un pro-
fundo viaje a su extraordinaria
mente”; la de una figura tan
compleja como sus inventos.
Nikola Tesla habia nacido en
1856 en Croacia, en el seno de
una familia serbia: “Soy serbio
pero mi patria es Croacia”, so-
lia decir. La que si adopté fue
la nacionalidad estadounidense,
el pais del que ya no sali6 des-
de que en 1884 llegd a Nueva
York. Alli empieza su época mas
productiva, que podria simbo-
lizarse con la “guerra de las co-
rrientes”, continua o alterna, que
mantuvo con un ya consagrado
Edison; éste defendia la conti-

¢ 1ENCHN

Nikola Tesla

cion de una central eléctrica en

las cataratas del Nidgara. Poco le
beneficié eso a su promotor que,
ensuingenuidad, dej6 que Wes-
tinghouse se quedara con el pro-
vecho. Al menos Edison si que
reconocid afios después que su
oposicion a la corriente alterna
fue el mayor error de su vida.
Una oposicién en la que estu-
vieron alineados su colega y pai-
sano Michael Pupin y también
Marconi que en 1909 habia sido
galardonado con el Nobel de Fi-
sica por sus investigaciones en la
telegrafia sin hilos. Claro que en
1943 el Tribunal Supremo de
EE.UU emiti6 un fallo que atri-
buia a Tesla, por sus patentes ra-
diofénicas, el germen de los in-
ventos y resultados pricticos
conseguido por Marconi. Por
cierto que también se augura-
ba en 1915 que Tesla y Edison
iban a ser propuestos conjunta-
mente para el Nobel de Fisica

116 una portentosa y continua-
da actividad, adelantindose a
hallazgos que han desconocido
después esos precedentes. Po-
drfa rastrearse su prioridad en
la investigacion de dispositivos
que son la base tecnoldgica de
progresos en telecomunicacio-
nes, radio, television, horno mi-
croondas, dinamo, bobina de
encendido para motores de
combustién, transformador de
corriente alterna en continua
que se utiliza en cargadores de
baterias, propulsion eléctrica, in-
dicadores de velocidad y tan-
tos mds. “Son muchos los in-
por
ejemplo— que han trabajado en

vestigadores —leemos,

la tecnologia de ordenadores a lo
largo de la segunda mitad del si-
glo XXy se han quedado sor-
prendidisimos cuando, al ira re-
gistrar sus respectivas patentes,

H Muchos cientificos del
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NIKOLA TESLA
EN SU LABORATORIO

se han encontrado con las otor-
gadas en su dia a nombre de
Tesla”. Queda por ver si en los
documentos cientificos que fue-
ron depositados a su falleci-
miento en la Office of Alien Pro-
perty, y que se consideran hoy
desaparecidos, nos volvemos a
topar con nuevos avances.
Tesla muri6 en 1943 y para
entonces tanto él como Edison
veian la sima abierta entre la
nueva generacién de los fisicos
atémicos que s6lo hablaban de
Einstein y la de los inventores
como ellos, que eran ya el pa-
sado. Fue el suyo un triste fi-
nal: acuciado por las deudas,
apartado y solo. Sin nuevos des-
cubrimientos, aunque afirmaba
poseerlos, su forma de compor-
tarse se fue tornando mas y més
extrafia; padecié manias, como
la de recoger palomas, y su men-
te parecia ya un repertorio de
neurosis. E1, que en su juventud
habia frecuentado la alta socie-
dad en la que destacaba por su
prestancia, que era elegante en
el vestir, correcto y refinado de
trato, generoso ¢ incluso alegre
y muy divertido, segiin quienes
le conocieron. Realmente al-
gunos de nosotros no lo habia-

nuay trat de desacreditar con  que finalmente recay6 en los siglo XX se sorprendieron  ™©s conocido. Este libro, tan
malas artes la de Tesla. Pero fue  Bragg, padre ¢ hijo. . . completo en todos los érdenes,
ésta la triunfadora cuando en Enellibro de Margaret Che- cuando, al ir a registrar nos ayuda a librarnos de esa in-
1887 se ‘a/pllco latecnologia de  ney (Eugcne, (?rcgon,.1921) ¢ sus patentes, se toparon cémoda ignorancia.
produccion y transporte de elec-  describen multitud de inventos
tricidad alterna en la construc-  de su protagonista, que desarro- ~ CON €l nombre de Tesla JOSE JAVIER ETAYO
Revistas
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La pregunta por el futuro de EE.UU, a caballo entre la esperan-

za suscitada por Obama v la crisis que no cesa, encuentra espa-

cio de respuesta y andlisis en la tltima Revista de Libros. Bajo el

epigrafe USA, ¢/ coloso atribulado, Julio Aramberi se ocupa de las re-

cetas para la recuperacién expuestas en los ultimisimos ensayos

publicados. De colof6n sendas exégesis sobre Trotski y Mao.
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iAtencion, peligro! jAlguien se ha debido dejar la puerta abier-

tay ahi le tienen, encaramado a la portada de Leer! “Fernando

Arrabal, un genio anda suelto”, asf titula la revista su extenso y

sentido homenaje a nuestro mds universal dramaturgo, amén

de novelista, poeta y virtuoso ajedrecista. Rinden tributo José Luis
Gutiérrez, Javier Huerta, Ada del Moral y Oscar Caballero.
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1492. El nacimiento de l1a modernidad

FELIPE FDEZ. ARMESTO
Debate. Barcelona, 2010.
400 paginas, 2290 euros.

na de las caracteristi-

cas de la historia es su

tendencia a responder,
mediante el anélisis del pasa-
do, a las preguntas e in-
quietudes de cada mo-
mento. En el mundo en
que vivimos resultaba
ineludible por ello que
surgiera la demanda de
una historia global, mas
alld de los planteamien-
tos propios de cada civi-
lizacién que han domi-
nado la historiografia.
Nuestras sociedades,
cada vez mas multiétni-
cas, no pueden conten-
tarse con la explicacién
eurocéntrica de la histo-
ria, lo que parece abocarnos a
una revolucién sin preceden-
tes en la ciencia histérica, inti-
mamente unida desde su naci-
miento en Grecia al mundo
occidental, y vinculada en los til-
timos siglos a las sociedades més
ricas del planeta, también occi-
dentales, aunque hay indicios
de que no serd asi por mucho
tiempo. En cualquier caso, la
propuesta de una historia global
estd atin en mantillas y plantea
de momento mds interrogan-
tes que respuestas. (Cudles son
sus objetivos y métodos? ;Y su
periodizacion? ;Podemos seguir
operando con las divisiones tra-
dicionales de las edades y pe-
riodos histéricos, procedentes
todas ellas de la experiencia
histérica de Occidente? (Es
aplicable a periodos histéricos
que estaban muy lejos de la
interconexién actual?

Ellibro de Felipe Fernan-
dez-Armesto (LLondres, 1950),
autor bien conocido por el pui-
blico espaiiol, no entra en tales
cuestiones, limitindose a reco-
rrer su mirada por el mundo
existente al comienzo del gran

proceso de interconexion pla-

CRISTOBAL COLON, POR L. PRANG. 1893

netaria iniciado en 1492. Se tra-
ta de un bello ejercicio narrativo
destinado al gran publico, que
pone el acento en un afio con-
creto, ciertamente muy impor-
tante, aunque lo no lo sea tan-
to el aflo cuanto la época, ese
periodo de comienzos de la mo-
dernidad —otro concepto estric-
tamente occidental—tan rico en
acontecimientos y novedades.
Fernandez-Armesto es un mag-
nifico historiador, que a su am-

plia formacién y conocimien-
tos une una facultad extraordi-
naria: su formidable capacidad
para el relato histérico, su faci-
lidad para contar el pasado de
forma inteligible y atractiva, lo
que constituye un don poseido
por muy pocos aunque admi-
rado por casi todos.

No obstante, un
planteamiento tan am-
plio implica riesgos
como la simplificacién
o la superficialidad,
pues no resulta posible
conocer por igual todas
las culturas y tratar
con idéntica precision
cuestiones tan variadas.
1492 fue un afio enor-
memente significativo
pero, en realidad, el
tnico hecho de caric-
ter global que tuvo lu-
gar en aquella fecha fue el des-
cubrimiento de América, que
inici en buena medida nuestro
mundo. Algo tan importante
que Felipe Fernandez-Armes-
to no es el primer historiador
que escribe bajo la fascinacién
de aquella fecha, especialmen-
te decisiva desde la perspecti-
va hispdnica pues, ademds de
la gesta colombina, fue el afio
de la conquista de Granada y
la expulsion de los judios.

El significado indudable de
1492 da pie al autor para recorrer
las civilizaciones existentes a
finales del siglo XV en los dis-
tintos continentes, en un viaje
apasionante y ampliamente do-
cumentado, que recorre —fre-
cuentemente de la mano de via-
jeros reales— Europa, Africa,
Asia y el nuevo continente,
América, algo imposible de rea-
lizar por quien no tenga un gran
dominio de la época y los hechos
que describe.

Surgen asi los Reyes Cat6li-
cos, la didspora de los judios y los
rebeldes granadinos, los reinos
africanos al sur del Sahara, el rei-
no cristiano de Etiopia, la ex-
pansién por Africa del cristia-
nismoy el Islam, la Florencia de
Lorenzo el Magnifico —-muerto
en 1492—, Polonia, el principado
de Mosct, China, Japén, Corea,
el Indico, las islas Canarias, los
imperios azteca € inca y otras re-
alidades de aquellos afios. El re-
sultado final es un buen libro, en
el que el lector no solo encon-
trard conocimientos de civiliza-
ciones y espacios distintos de
todo el planeta, sino que dis-
frutard con la prosa dgil yamena
que caracteriza la relevante pro-
duccién historiogréfica del autor.

LUIS RIBOT

Los mejores libros de dos excelentes autores

LUIS MAGRINYA

Habitaetds dobie

Habitacion doble

Una singular y extraordinaria

novela

M. GIRALT TORRENTE

Thetmpa de vids

Tiempo de vida

Un libro conmovedor sobre

la relacién padre & hijo
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TIMOTHY W. RYBACK

Trad. de M. Jiménez Buzzi
Destino. Barcelona, 2010
384 paginas, 19°50 euros

LIBROS PARA EL FUHRER
JUAN BARAIBAR

Inédita. Barcelona, 2010

532 paginas, 25 euros

iasociamos el nombre de

Hitler con los libros, la re-

accién espontdnea de
cualquier amante de éstos se-
ria salir corriendo con todos los
que pudiera antes de que aquél
ordenara su lanzamiento a la
pira. De hecho, el prefacio de
una de las obras que aqui se co-
mentan, la de Timothy Riback,
se titula significativamente £/
hombre que quemaba los libros. En
el mismo sentido y de modo no
menos elocuente, Juan Bardibar
comenta en sus paginas iniciales
la sorpresa con la que era aco-
gida por amigos y colegas el ob-
jeto de su trabajo: “jAh! ;Pero es
que Hitler lefa?”.

No sélo lefa, sino que era un
gran lector, al menos en térmi-
nos cuantitativos, Como ponen
de relieve dos hechos, confir-
mados por miltiples testigos: el

20 EL CULTURAL

primero y mas contundente, su
extensa biblioteca personal, re-
partida entre diversas ciudades
(Berlin, Minich y Obersalzberg,
su refugio alpino), calculada se-
gin Frederick Oeschsner en
unos 16.300 voliimenes; en se-
gundo lugar, diversos testimo-
nios nos hablan de Hitler como
lector voraz, incluso compulsivo,
arazén de un ejemplar por no-
che. Otra cosa distinta, claro est,
es qué leia el Fiihrer y, sobre
todo, qué buscaba en los libros.
Y nosotros ahora, desde la pers-
pectiva histérica, buscamos en
aquellas lecturas algunas cla-
ves que nos permitan entender
lo inexplicable.

Sin embargo, debe re-
conocerse de entrada que
no podemos reconstruir
en puridad la “biblioteca
de Hitler” porque el caos
de los estertores de la gue-
rra —la acometida de los
rusos por un lado, de las
tropas aliadas por otro, la pro-
pia desbandada alemanay el sa-
queo desbocado- provocé la
destruccion de buena parte de
las pertenencias del Fiihrer y
la dispersién del resto. Asi, lo
que hoy se conoce con el abu-
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Los libros del Gran

sivo marchamo de “biblioteca
de Hitler” no es mds que un pe-
quefio lote que pudo salvarse
del pillaje sin que pueda garan-
tizarse su coherencia o unidad
original. La inmensa mayoria de
estos ejemplares proceden de
un alijo de tres mil descubiertos
en una mina de sal de Berch-
tesgaden y estdn conservados en
la seccién de Rare Books de la
Third Reich Collection, en la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos en Washington.
También hay un pequeiio ni-
mero de volimenes de Hitler
en la John Hay Library de la
Universidad de Brown, proce-
dentes del bunker berlinés.

En total estamos hablando
de poco mis de 1.200 libros
(1.244 para ser exactos), una pe-
queiia proporcién de la biblio-
teca original del dictador. Pese a
tales inconvenientes objetivos,
no deja de resultar sorprenden-
te que este material no desper-
tara a lo largo de los afios inte-
rés alguno en los historiadores.
Hubo que esperar a 2001 para
que se publicara el primer ca-
talogo sistemdtico, convenien-
temente anotado, de esa colec-

M Hitler era un gran lector, en
términos cuantitatives, como lo
demuestra su biblioteca de 16.300
volimenes y los testimonios que
lo describen como un lector voraz

ci6n: un grueso volumen de
Philipp Gassert y Daniel Mat-
tern con el titulo —inevitable
pero inexacto— de The Hitler Li-
brary. Esta fundamental compi-
lacién ha servido de gufa pri-
mero a Ryback —cuyo libro en su

edicién original es dos afios an-
terior al de Bardibar—y luego a
éste. La coincidencia temdtica y
de fuentes no se extiende a otras
vertientes de la investigacion.
Puede afirmarse que estamos
ante obras complementarias
pero claramente distintas en
cuanto a sus objetivos.

El ensayo de Ryback —jcui-
dado con el error que reduce (p.
13) a “1.600 voldmenes” la bi-
blioteca original del dictador!-
aspiraa fijar seglin un orden cro-
noldgico las lecturas que “mol-
dearon la vida y la ideologia de
Adolf Hitler”. Empieza con una
guia de Berlin que adquirié en
1915, estando en el frente en la
Primera Guerra Mundial; sigue
con el Peer Gynr de Ibsen en la
edicion de Dietrich Eckart, con
reveladora dedicatoria de éste;
se detiene inevitablemente en
los ejemplares que se conservan
del Mein Kampf porque, como
decia W. Benjamin, “de todos
los modos de procurarse libros,
el mis glorioso es escribirlos uno
mismo”; analiza luego una tra-
duccién alemana de 1925 de La
muerte de la gran raza, una obra
racista de Madison Grant que
tuvo gran influencia en el
dirigente nazi; se ocupa
después Ryback de los li-
bros que le regalé el edi-
tor Lehmann, esenciales
para la forja de una cosmo-
visién nacionalsocialista,
con especial atencién a los
Eusayos alemanes de Paul
Lagarde; paradéjicamente, Hi-
tler detestaba el famoso mito del
siglo XX de Rosenberg, la Biblia
nazi, entre otras cosas porque
preferia lecturas més ligeras y
concretas, desde los cldsicos mi-
litares a las novelitas del Oeste
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ictador

de Karl May; v, en fin, el reco-
rrido culmina con la dltima lec-
tura de Hitler, ya atrincherado
en el refugio berlinés: la bio-
grafia que escribi6 Thomas
Carlyle de Federico el Grande,
personaje con el que Hitler
querfa identificarse vy, por ello,
segin Ryback, “el” libro que
Hitler hubiera elegido para lle-
varse a su isla desierta (;y qué
otra cosa fue su bunker?)

Ouro el propésito del ensayo
de Bardibar. El largo subtitulo
nos pone en la pista: “Auge y
decadencia del

caracterizados por la megalo-
mania, el resentimiento, la irra-
cionalidad, el maniqueismo y
los prejuicios raciales. La bi-
blioteca original de Hitler esta-
ba dominada por obras milita-
res; lo que ha quedado no pasa
de ser, en palabras de Bardi-
bar, una biblioteca “muy nor-
mal”, entendiendo por ello que
esta coleccion de libros es la
propia de cualquier militante
nazi del montdn, con escasez
de clasicos y muchas obras co-

merciales y divulgativas.
Aunque se hubiera conser-
vado la biblioteca original,
siempre nos quedaria la duda
de qué libros ley6 realmente el
Fiihrery, de és-

nazismoa través [l En el libro de Ba- tos, cudntos y
de los titulos y . cudles le marca-
las dedicatorias raibar vemos tam- ron realmente.
de la biblioteca  hién a un personaie Suele decirse
de Hitler”. Es . . que una biblio-
decir, aquinose Y Ula |deolog|a Me-  (ccaretrataasu
trata tanto de es- gammanos, mani- propietario, pero
cudrifar las lec- esta afirmacién
turas del dicta- ~ (UEOS, resentidos.. .o llega a ilumi-

dor y estudiar

c6mo conformaron su ideologia
sino de seguir el rastro del mi-
llar de volimenes que los ale-
manes y algunos extranjeros re-
galaron al dictador, analizar las
dedicatorias, establecer el con-
texto histérico y cultural y, a
partir de todo ello, trazar una
“panoramica intelectual y emo-
cional” del nacionalsocialismo.
Para ello Bardibar hace un re-
corrido estrictamente cronol4-
gicoy lo completa con un plan-
teamiento temdtico (irracio-
nalismo, ocultismo, revolucién
conservadora, antisemitismo).
Sus conclusiones, pese a las di-
ferencias de método y fines con
Ryback, son similares o com-
plementarias: aunque aqui Hi-
tler aparece retratado de ma-
nera indirecta, vemos también
un personaje y una ideologia

nar todos los
pliegues del ser humano. Me-
nos atdn en el caso de Hitler
que, al parecer, admiraba a Cer-
vantes y Shakespeare, del mis-
mo modo que disfrutaba con
Robinson, Gulliver o La cabaiia
del tio Tom. Junto a estos auto-
res y obras, sin embargo, tam-
bién tenia en gran estima FK/ju-
dio internacional, ¢l tratado
antisemita de Henry Ford. Po-
sefa también un manual de
1931 sobre el uso y propiedades
de los gases venenosos, uno de
cuyos capitulos estaba dedica-
do al asfixiante que serfa co-
mercializado como Zyklon B,
que sirvié para perpetrar la ma-
yor matanza en serie de seres
humanos conocida hasta en-
tonces.
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[.a educacion de los criticos

IGNACIO ECHEVARRIA

fas atrés, el diario barcelonés LLa Vanguardia publicé

una entrevista con Jonathan Galassi, veterano editor nor-

teamericano, presidente de la prestigiosa Farrar, Strauss
and Giroux. En la entrevista, Galassi se jacta de haber contribuido
decisivamente al éxito en Estados Unidos de Roberto Bolafio, con
la publicacién de Los detectives salvajes, primero, y de 2666, a con-
tinuacién. Las cosas no fueron exactamente como él dice, pero eso
no importa ahora. L.o que tiene interés es la respuesta que da
Galassi a la pregunta sobre las razones por las que estos dos li-
bros no fracasaron, como supuestamente si hicieron los anterio-
res del mismo Bolafio que previamente publicé en Estados
Unidos la editorial New Di-
rections. Explica Galassi que
el secreto del éxito fue que
“esta vez nosotros supimos
preparar el momento y edu-
car ala critica”.

Frente alareaccion del en-
trevistador (“Estono les va a
gustar a los criticos...”), mati-
za Galassi:

“Educar en un sentido am-
plio. Crearles expectativas,
guiarles. Supimos hacerles descubrir a Bo-
lafo...”

Es facil comprender el sentido que Ga-
llasi da a sus palabras, pronunciadas con en-
golada candidez, y por eso mismo doble-
mente reveladoras.

Asi que es tarea de los editores educar
ala critica... Hmmm.

Para encuadrar adecuadamente este su-
puesto, conviene recordar algo sobre lo que
corren muchos malentendidos, y que Constantino Bértolo, en
su libro La cena de los notables (Periférica, 2008), acierta a exponer
con claridad. Dice Bértolo: “Contra lo que generalmente se pien-
sa, la critica no es una instancia mediadora entre el escritor y los lec-
tores. Ese papel corresponde a los editores, cuyo trabajo consiste
en proponer a lacomunidad o mercado aquellas lecturas que en su
opinién —criterio editorial- puedan satisfacer sus necesidades.
El critico analiza y valora esas propuestas, y por tanto su trabajo
le sitda entre la edicién y los lectores. La préctica es engafiosa y
tiende a hacernos pensar que los criticos hablan de escritores cuan-
do en realidad estdn hablando de propuestas editoriales”.

Leidas en este marco, las palabras de Galassi cobran un aire me-
nos inocente, por cuanto admiten —reclaman, de hecho- ser tra-
ducidas al lenguaje empresarial y entendidas en términos de

“E/ secreto del éxito en Fstados
Unidos de los iiltimos libros de Bo-
laiio fue que esta vex nosotros su-
pimos preparar el momento y edu-
car a la critica” explica Galassi,

velerano editor norteamericano

mirketing. Esa tarea educativa a la que alude Galassi pasa a con-
vertirse, entonces, en el conjunto de acciones destinadas a pre-
disponer al critico en favor de las propias propuestas editoriales,
a engatusarlo, a intimidarlo, si hace falta, por medio de un alud
de recomendaciones de toda suerte que crean un estado de opi-
nién contra el cual el critico dificilmente osard oponer su
propia voz.

La graduacién de dichas acciones es compleja. Las mas con-
vencionales se basan en la publicidad directa, los dossiers de pren-
sa, los textos de cubierta, las fajas trufadas de llamativos esl6ga-
nes o de contundentes elogios, todo aquello a lo que el lector
comtn estd ya acostumbrado y que proclama la indiscutible ex-
celencia de todos y cada uno de los libros que se publican. Lue-
go estdn las entrevistas y ruedas de prensa con los autores, el in-
tensivo incremento de su presencia medidtica sirviéndose de
cualquier pretexto. Entretanto, poco a poco viene importdndose
de los Estados Unidos el uso de los blurbs, breves juicios o dictados
solicitados a personalidades de renombre a las que se procura
por adelantado una copia del libro en cuestién para que, ya antes
de su publicacién, se sumen con entusiasmo mds 0 menos es-
pontdneo a lacampaia de promocion. Y, antes, esté la labor de fon-
do de los periodistas culturales, a los que se brinda generosa-
mente oportunas ideas para articulos y
reportajes que preparan el terreno y le-
vantan expectativas (al modo en que, an-
tes del reciente estreno de la pelicula de
Ridley Scott, han proliferado extensos y
documentados articulos acerca de la figu-
ra legendaria de Robin Hood).

Es frecuente oir insinuaciones a pro-
posito de la venalidad de la critica, de sus
corruptelas, de sus amiguismos. [La ma-
yor parte de las veces, tales insinuaciones
producen mds risa que irritaciéon. Quien las hace se muestra cie-
go a los mecanismos que desde hace mucho suelen determinar
el juicio de una critica menoscabada, sumida en la desorienta-
cién y en la indigencia, para la que, cada vez mds, el llamado pe-
riodismo cultural sirve de sucedéneo o de contrapeso.

Lo que Galassi viene a sugerir, con indisimulada satisfaccion,
es la creciente eficacia con que la industria editorial acierta a
cumplir su empefio en reclutar a la critica como herramienta de di-
vulgacién de sus propios contenidos, asumiendo ella misma esa ta-
rea de instruir, de guiar previamente al critico que, amedrentado
primero, y luego agradecido, ha olvidado entretanto que era mas
bien a él a quien correspondia educar, guiar a los editores, tratan-
do de hacer ver, a ellos y a los lectores, cudles de sus propuestas
guardan o no interés. ll
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Museos, tiempo de

Una noche (la de mafia-
na sibado) y un dia (el
18 de mayo) dedicados
a los museos son una
buena excusa para ana-
lizar el presente y el fu-
turo de una institucion
que, con la crisis econ6-
mica, pierde fuelle. Re-
visar el modelo actual es
ya una necesidad. Por
eso, junto a la reflexion
de Miguel Fernandez-
Cid, ex director del
CGAC, hemos pedidoa
seis artistas que nos des-
criban su museo ideal.
Daniel Canogar, Eulalia
Valldosera, Eugenio
Ampudia, Juan Uslé,
Montserrat Soto y Dora
Garcia aceptan el reto.

ura prucba la que
afronta el medio artis-
tico espafiol en el cie-

rre de la primera década de si-
glo. El incierto futuro de
ARCO, el espejismo que supo-
ne la multiplicacion de ferias de
planteamientos atractivos pero
dependencia econémica insti-
tucional, el descenso de activi-
ELMGREEN & DRAGSET: MUSEUM, 2002. INSTALACION EN LA FUNDACIO ‘LA cAIxA’® dad econémica, el cierre de ga-
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lerias, y la actual situacién de in-
quietud en los museos e insti-
tuciones —preferentemente en
los de arte contempordneo—son
sintomas de que algo ocurre.

Lo primero que queda en
entredicho es la solidez de un
medio que adolece en demasia
de debilidad, de falta de desa-
rrollo de fondo: tal vez tengamos
lared de instituciones con la que
sofiamos hace dos o tres déca-
das, pero permanecen unos mo-
dos que no se han adaptado ni
a los tiempos ni a las necesida-
des reales. Repasamos algunos.

Pese a la situacién econ6mi-
ca, sigue siendo mads fécil con-
seguir el apoyo politico
y econdémico para crear
un nuevo centro que
para garantizar el apo-
yo presupuestario al
queyaestd. En Espania,
los museos tienen de-
pendencia econémica
institucional: no se con-
sigui6 la complicidad del sec-
tor privado en épocas de bo-
nanza vy es dificil alcanzarlo
ahora, cuando muchos patroci-
nadores han definido sus poli-
ticas de accién social y cultural a
través de sus fundaciones.

Se han abierto interrogan-
tes (el perfil de feria de arte con-
temporineo acorde con nuestro
medio, la fusién de las socieda-
des estatales de promocién, la
accion interior y exterior desde
las comunidades autonomas. . .),
pero provocados desde fuera,
sin que sean fruto de la reflexion
cultural que pide un sector que
asiste con cierta sorpresa a esos

cambios y suele opinar ante he-
chos consumados.

[La masiva apertura de cen-
tros, con perfil internacional y
dnimo de tomar el pulso a la ac-
tualidad, les resta eficacia en
momentos de crisis. [Los severos
recortes en sus presupuestos
han dejado en evidencia a quie-
nes no supieron o no pudieron
dotarse de organizaciones 4giles
y equipos profesionales.

Si hace afios era excesiva la
incidencia de las opiniones de
los directores del Museo Reina
Sofia o del Museo del Prado so-
bre la politica artistica del Mi-
nisterio, la llegada de Borja-Vi-

M Tal vez tengamos la red de insti-
tuciones con la que soiiamos hace dos
o tres décadas, pero permanecen unos
modos que no se han adaptado ni a los
tiempos ni a las necesidades reales

llel al MNCARS ha creado un
modelo que toman como refe-
rencia desde otras instituciones.
Elincremento de la presencia de
nuestro primer musco de arte
contempordneo en la prensa (na-
cional y extranjera) era necesario
y es innegable pero, al coincidir
con la pérdida de protagonismo
de otras instituciones, se tiene la
sensacion de que éstas han re-
ducido mucho su actividad.
"Todos hablan de que el mo-
mento es de reflexion, de hacer-
se fuertes, pero los centros pier-
den empefio productor y se
convierten en receptores, con ca-
sos alarmantes: prefieren la iti-

nerancia, adaptar exposiciones
fordneas antes que debatir las
propias. Algunos proyectos pier-
den gas (tal vez el exceso que tu-
vieron en épocas de bonanza
econdmica), otros agonizan, cae
su visibilidad o se cierran. Los
museos espafioles necesitan las
exposiciones temporales, como
lo prueba el descenso de visi-
tantes del Prado o del Thyssen-
Bornemisza en los afios de me-
nor capacidad programadora.
Resulta preocupante la ten-
dencia a fortalecer los departa-
mentos de comunicacién sobre
los pedagégicos, con una alar-
mante caida en sus propuestas.
En sintonfa con esa idea de va-
lorar el mensaje frente al traba-
jo de fondo, en los tltimos afios
se ha puesto de moda un perfil
de propuesta que aburre: al am-
paro de las exposiciones de tesis,
se repite el esquema de
titulo abierto (general-
mente a partir de una
cita poética), obras pro-
cedentes de 2 6 3 colec-
ciones, y un discurso que
reitera un debate exte-
rior pero con alarmante
falta de argumentos.
Ante una situacién como
ésta, conviene definir proyectos
distintos, alejarse de las guias
dominantes: vuelve a ser posi-
ble ejercer la libertad desde la
periferia geografica y cultural,
basta con elegir bien los pro-
yectos. 'Tal vez no exista la ale-
gria de hace unos afos al plan-
tearlos, en especial en sus costes
de produccién, pero ya no se nos
pide un gasto extra: tenemos
instituciones con fuerza y pres-
tigio que las hace atractivas.
Fuera de Espaiia, a nuestros
muscos se les conoce desde
otras instituciones, o desde las
galerias, por sus colecciones,
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mientras los artistas se refieren
a periodos, recordando a quie-
nes expusieron o a quienes defi-
nian la programacion. ;Quién
tiene eco fuera? Si nos fijamos
en el mercado, el que mas com-
pra; si nos fijamos en la ortodo-
xia del momento, el que la sigue
desde una institucién econémi-
camente fuerte.

Llega el momento de revisar
la historia propia: del entorno,
sea de la dimensién que sea, sin
caer en el localismo; de la insti-
tucién, del trabajo propuesto.
Analizar las colecciones, las li-
neas de debate y definicién ini-
ciadas, la incidencia en el medio
local. Pensar de otra manera los
proyectos, abrirlos. Cuesta mu-
cho definir un proyecto, encon-
trar unas ideas que sirvan de
nexo entre lo propio y lo con-
tempordneo; por eso, cuando
se consigue, da pena que pier-
dan fuerza. Evitarlo deberia ser
nuestro primer empefio.

Conviene estar al tanto del
futuro de un perfil de institu-
ciones tipo MEIAC de Badajoz,
Centro de la Fotografia de Sala-
manca, Museo Patio Herreriano
de Valladolid o el CDAN de
Huesca, para saber cémo respi-
ramos realmente. Porque incidir
en el exterior nos resulta cada
vez mds dificil: perdimos la oca-
sién de vincularnos con la Amé-
rica hispana, nuestra opcién més
l6gica, y dejamos que nuestros
artistas sigan tentando las op-
ciones solitarias. [La paradoja es
que hoy nuestras instituciones
necesitan apoyarse en los artistas
que han salido y tienen presen-
cia y reconocimiento exterior.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Toda la actualidad del Dia de
los Museos en www.elcultural.es
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LA EL MUSEO DEL ARTISTA

;Cuadl
es su INUS
ideal:

DANIEL CANOGAR

Mi museo
ideal tendria
estas caracteristicas:
1. Antes de su cons-
truccion, el arqui-
tecto del museo ha-
ria consultas previas
a artistas, profesio-

nales del sector y a
los trabajadores habituales que vayan a hacer uso
del centro. El arquitecto no concebiria su edificio
como una obra de arte, sino como un espacio para
acoger obras de arte. Asi, el artista no tendria que
adaptar sus obras a las excentricidades del ar-
quitecto, sino que encontraria un espacio ver-
satil y adaptable facilmente a distintos usos ex-
positivos. En este museo estarfan prohibidas
paredes en las que no se pueda taladrar, los mon-
tacargas demasiado pe-
queiios o suelos que no
puedan soportar el peso de
grandes obras.

2. La direccién del museo
quedarifa asignada por con-
curso publico, con un jurado de especialistas y
profesionales del sector artistico.

3. El museo expondria (con orgullo y sin com-
plejos de inferioridad) a artistas vivos de la co-
munidad artistica local. No les concederia es-
pacios marginales para realizar pequefios
proyectos, sino que les daria la oportunidad de
presentar su visién en una exposicién individual
con mdltiples proyectos. El museo haria un true-
que con sus exposiciones, intercambiando pro-
ducciones propias con otras llegadas de mu-
seos de fuera, consiguiendo, de esta forma,
revalorizar y poner en circulacién valores locales.
4. El museo eliminaria departamentos basados
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“El museo ideal no gastaria
gran parte del presupuesto en
obras de grandes maestros”

en téenicas. Crearfa dreas realmente innovadoras,
interdependientes, dgiles y mucho mds organicas
que los actuales sistemas clasificatorios.

5. El museo tendria a artistas en su Patronato.

6. El museo darfa una enorme importancia al de-
partamento educativo y tendria, como eje fun-
damental, conectar con comunidades no direc-
tamente vinculadas al mundo del arte. Los
talleres con artistas serian un eje principal de
su actividad. Esta filosofia convertiria el museo
en un verdadero centro de investigacion.

7. El museo harfa un esfuerzo por encontrar in-
novadores disefios de montaje de exposiciones
para reducir significativamente las carisimas par-
tidas destinadas hoy por hoy a este fin. El di-
nero ahorrado revertirfa directamente en la pro-
duccién de la obra de arte, cuya financiacién es
siempre tan dificil.

8. El museo crearia redes
de colaboracién con otras
instituciones de creacién
contemporinea. Se crearfa
asf una sinergia y se evita-
rfa duplicar esfuerzos.

9. El museo no gastaria gran parte de su presu-
puesto en adquirir obras de los grandes maestros.
Estos se conseguirfan a través de donaciones
de colecciones privadas. El dinero ahorrado se
destinaria a adquirir obras mucho més asequibles
de artistas emergentes, quizds, los grandes ar-
tistas del futuro.

10. El museo no limitaria su actividad a su es-
pacio museistico concreto. Sus proyectos se ex-
tenderfan a espacios anexos, locales abandona-
dos para proyectos expositivos concretos o
espacios publicos. Se crearfa asi una institucién
mucho mds permeable, dinimica y menos an-
clada en los limites fisicos de la institucién. M

EULALIA
VALLDOSERA

imuseoideal es el no-

museco. Las cosas
mueren, debemos dejarlas
morir. El arte contempori-
neo no lo hace necesario, ya
que el espacio del museo tie-
ne limites concretos y lo con-
temporaneo es un tiempo sin
limites. El arte actual se ges-
tiona muy mal dentro de esta
institucion. Sus agentes (co-
misarios, directos, restaura-
dores, vigilantes...) son cui-
dadores. Son roles maternos
y no pueden considerarse au-
tores. Aprendieron sus oficios
en tiempos de la Academia
donde pensaron el museo
€OMO Un Marco para conser-

“El arte contempora-
neo se gestiona mal
dentro del museo.
Sus agentes son cui-
dadores, no autores”

var objetos y documentos,
cuando la estrategia actual es
el evento. Los objetos que
conserva son objetos con po-
der. Pero cualquier objeto,
sea 0 No sea artistico, es sus-
ceptible de emitir ese poder,
y cualquiera puede crearlo.
iQué queda fuera del Mu-
seo? Los artistas estamos cre-
ando publicos y no un solo
publico, ni una sola memoria.
Estamos en el ahora. ®



EUGENIO AMPUDIA

los museos el espacio se les estd

quedando pequeiio. Si hacemos
un repaso para ver de dénde veni-
mos, comprobaremos que hemos pa-
sado (salvo honrosas excepciones) de
los museos abigarrados vy sin crite-
rio del siglo XVIII a la visién histo-
ricista del siglo XIX y, de ahi, a los
museos como expresion de la iden-
tidad nacional.

“Los museos ten-

Actualmente, hay una vocacién drian que ser asper-
expansiva y reproductiva en pos de sores que empapen
la marca-museo, lo que apoya el ab-
surdo papel de contenedores que to- todo a su alrededor”

davia hoy se autoasignan. Repensar

el papel de los museos nos llevaria a relacionarlos con la posibi-
lidad de llevar a cabo una labor seria y concienzuda de andlisis
de lasociedad en la que han crecido. Los museos tendrdn que ser
aspersores que empapen todo a su alrededor o se pueden convertir
en entes espectaculares propulsados hacia la nada. M

JUAN USLE

e contar con un escudli-

do grupito de museos de
arte contemporianeo, en apenas
varias décadas, hemos pasado
a disponer de
una flotade es-
pacios  para
mostrar el arte
muy considera-
ble. Asistimos,
de hecho, tras el
mundialmente
celebrado éxito
del  “efecto
Guggenheim”, a una especie
de gripe o pandemia contagio-
sa donde cada comunidad, casi
siempre gobernada por politicos
ambiciosos, parece obligatoria-
mente conducida a contar con
una nueva catedral para el arte,
que es parada obligatoria para el
turista cinco millones, que al
final es lo que parece importar

“El museo debe lograr que la
obra nos hable sin ruidos”

hoy alos politicos y gestores de
turno.

El museo es una vela en-
cendida cuya sombra es la ima-
gen de quien lo
dirige. Deberia
ser el lugar que
permita que la
funcién del arte
se cumpla, que
la obra encuen-
tre en ese espa-
cio el nivel mas
depurado de su
vozy nos hable sin distracciones
y sin ruidos, acorde a las con-
diciones y mecanismos para los
que fue ideada por el artista.

El museo ideal es un me-
canismo vivo, un almacén or-
génico y un laboratorio activo
de doble piel: una sensible y
permeable y otra piel més dura,
estable y protectora de sus con-
tenidos y capaz de re-
flejar el presente y vi-
sionar el futuro. M

EXPOSICIONES - TALLERES - PROYECCIONES
CURSOS - CONCIERTOS

MuUsSeos de

madrid

ENTRADA GRATUITA
MAYO - AGOSTO 2010

Ragel: Reporter Fotégrafo. El archivo fotogréfico de D
Ragel (1893-1951), un auténtico testimonio del Madrid d
Del 16 de marzo al 30 de mayo

Profecias. PHotoEspaiia’l0. Xl edicién del Festival Internacional
e - el 10 de junio al || de julio

Je José Picd, imprescindible dibujante e
2 de julio al 10 de octubre

de Madrid

1-resumen del M estra la historia de Madrid

Exposiciones, proyecciones y cursos
21 y 22 de mayo. Conciertos de mdsica por Luis Delgado

cién con teles

olegios

ulturas abstractas de artista:

Centro de interpretacién de Metro en

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO

(Cerrado al puiblico por remodelacién)

MUSEO DE LA HISTORIA

(Cerrado al publico por remodelacién)

Colaboran

EL CULTURAL
HISTORIA

esmadrid.com/museosdemadrid

010 Lineamadrid
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Lol EL MUSEO DEL ARTISTA

MONTSERRAT SOTO

I museo es un gran
contenedor de ideolo-
gias y su trabajo mds
importante es el de conservar
y seleccionar aquellos hechos
destacables y representativos
de la época por sus discursos.
Ahora bien, cémo creamos
archivo es uno de los aspectos
que define si un museo es efi-
ciente en sus funciones. Des-
taco tres de los riesgos que ob-
servo en los actuales museos
de arte contemporaneo. El pri-
mero, es la importancia de exi-

“Echo de menos colecciones que
muestren la evolucion de un artista”

gira un museo mantener la in-
tegridad de la obra del artista
y su espiritu de presentacion.
Actualmente observo muchas
exposiciones donde la obra del
artista estd fragmentada (en
su concepto), descontextuali-
zada y agrupada en entornos,
muchas veces, hostiles. La ma-
nipulacion de las obras es cons-
tante y en muchas ocasiones
no reflejan la trayectoria ideo-
l6gicay de pensamiento del ar-
tista. Sus obras son introduci-
das en colectivas, donde el
parafraseante convierte las pie-
zas en fragmentos de un dis-
curso ajeno y lo asienta como
una verdad histérica imperan-
te, por el hecho de estar re-
construido con obras de artis-
tas considerados.

Por otra parte, creo que es
peligrosa una excesiva depen-
dencia cuando las colecciones
publicas se amplian sobre todo
a costa de las colecciones pri-
vadas. Hay que pensar que una
coleccién privada estd conce-
bida bajo un gusto personal y
totalmente subjetivo. Este gus-
to subjetivo se vaa convertir en
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reconocimiento publico y se va
a transformar en una coleccién
objetiva, a través de sus dona-
ciones y alquileres.

Por dltimo, es necesario
que los museos se especialicen
y tengan un pro-
yecto especifico.
Me parece un
esfuerzo absur-
do v poco eficiente el museo
que se repite. Echo de menos
colecciones donde verdadera-
mente se vea la evolucién de
los artistas y no fragmentos,
que convierten el pensamien-
to del artista en citas resultonas
y de pensamiento facil. M

DORA GARCIiA

Un museo en el que sea un
placer estar, un verdade-
ro placer, debe tener por su-
puesto una gran coleccién.

Pero una gran coleccién no es
en modo algu-

conversacion interesante que
nos haga disfrutar como nos
hace disfrutar la conversacién
de ciertas personas: ocurrente,
con humor, nunca acartona-
da, nunca de

no tener los lugares comu-
cromos apro- nes, sin miedo
piados de la - de ser irreve-
historia  del ; rente, d4cida,
arte; debe ser - sarcdstica in-
una coleccién f_l . cluso; comple-
que hasido ad- | - tamente indi-
quirida con pa- ferente al buen
sién y conven- gUuSto y a nocio-

cimiento, una
coleccién que
transmite un
modo de pen-
sar el arte. La
coleccion deberia contener
piezas raras, exquisitas, sor-
prendentes. Su disposicién
deberia superar igualmente
mis expectativas, no confir-
marlas. Un museo debe tener
una personalidad, en fin, una

FCO. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUENOS,
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y

ANTIGUEDADES MEXICANAS 'Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 3 « 28010 MADRID
Tel: 91 319 58 29 « Mévil: 629 31 97 00
E-mail: f.feijoo@hotmail.com
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“Un museo debe ser
ocurrente e indife-
rente al prestigio” Con tales

nes tan sopori-
feras como el
prestigio.

caracteristicas, a
mi museo ideal le darfa igual
el nimero de visitantes. Serfa
un museo elitista, pero para una
élite que no se corresponde con
ninguna clase social ni cultu-
ral existente; seria una élite
creada por el propio museo, el
museo crearfa a su piblico y no
el publico a su museo, porque
el publico no sabe lo que quie-
re hasta que lo ve. Finalmente,
este museo ideal tendrfa una
politica de publicaciones,
eventos, conferencias, ciclos de
cine y de teatro extraordinaria
de nuevo por lo sorprenden-
te, traeria cosas desconocidas u
olvidadas, piezas pequeas
pero claves, piezas que nadie
pensé en recuperar hasta que
llegé este museo ideal. Este
museo no harfa distincién de
disciplinas pero no se llamaria
nunca interdisciplinar, serfa un
lugar de alegria, soltura y es-
pontaneidad, sin llamarse ja-
mas ltdico ni entertaining, y ten-
drfa una gran relacién con la
ciudad y el barrio sin llamarse
jamds popular. Serfa un lugar
publico, y serfa gratis. B
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LA EXPOSICIONES

Gritica poscolonial

PRINCIPIO POTOSI. ¢COMO PODEMOS CANTAR EL CANTO DEL SENOR EN TIERRA AJENA?.

GCOMISARIOS: M.J. Hinderer, A. Creischer y A. Siekmann. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 6 de septiembre.

remenda exposicién
con la que se pone a
prueba al publico del

Reina Soffa y su capacidad de
superar actitudes de indiferen-
cia, superficialidad y falso este-
ticismo. El contenido y la ex-
periencia de esta colectiva
tendria que levantar ampollas
por su manifiesta incorreccion
politica: porque desvela el pasa-
do sangriento de la Espaiia co-
lonial, asi como la perversa ico-
nografia proporcionada por la
Iglesia catdlica contrarreformis-
ta; porque evidencia la instru-
mentalizacién en las politicas
artisticas al servicio del neolibe-
ralismo y la hipocresia imperan-
te respecto al patrimonio cuan-
do explica los motivos de que no
se hayan conseguido en prés-
tamo algunas piezas histéricas;
y porque incomoda al ptblico,
al que en la guia de mano se le
proponen recorridos en zigzag y
se le obliga a subir y bajar, no
s6lo la mirada, también escale-
ras hacia plataformas y sillas ele-
vadas, entrar en estancias claus-
trofébicas, utilizar binoculares y
auriculares, lupas y leer mucho,
incluso encontrar una carta al
Rey Juan Carlos oculta bajo li-
bros. Una escenografia a la ma-
nera del barroquismo habitual
en el montaje de exposiciones
en Latinoamérica pero que aqui
—acomodados al cubo blanco—
resulta excesiva, frente al asép-
tico ritual de la contemplacion
pasiva del arte y también res-
pecto a las asumidas normas de
accesibilidad y seguridad.

Es la gran apuesta que vie-
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ne anunciando Manuel Borja-
Villel desde el inicio de esta tem-
poraday que alos tres afios como
director del museo supone una
inflexién que, si bien era ya ma-
nifiesta en seminarios y ciclos de
conferencias, ahora se confronta
con el gran publico en forma de
exposicion. El nicleo tedrico ra-
dica en la hipétesis de revisar la

Modernidad desde el Sur que le
valié ganar el concurso. Y la tra-
ma para desarrollarla contintia
con coherencia la red de cola-
boraciones urdida en el MAC-
BA, como delata el protagonis-
mo de los comisarios-artistas
Alice Creischer y Andreas Siek-
mann; aunque en el Reina Sofia
madrilefio —inevitable rom-

peolas del sistema artistico en
Espaifia—, se le comience a pe-
dir ampliar la agenda y mayor
implicacién con el conjunto de
nuestra produccion artistica en
su imbricacién internacional,
porque ;donde puede probarse
el compromiso sino en la “sucia”
arena de lo real? Por imprescin-
dible que sea la reflexion critica.

!“ii'




En esta exposicion, tanto es-
pafioles como fordneos, todos
han “chocado con este dictado
de la identidad v la identifica-
cion (ser artista, curador, acti-
vista, colonizado, descoloniza-
do, de aci, de alla, espaiiol,
alemdn ...)”, intentando desac-
tivar ese dictado de las identi-
dades adjudicadas, anudados
por una “praxis politica que con-
sidera la intervencién mis im-
portante que su verdad”. Pero
verdades como pufios son las
eficaces correspondencias es-
tablecidas a partir de las repre-
sentaciones de la historia del
colonialismo espafiol como pri-

Ml Esta exposicion es la
gran apuesta que viene
anunciando Borja-Villel
y con ella revisa la Mo-
dernidad desde el Sur

EXPOSICIONES piuaus

SANTATRINIDAD DEL S.
XVIII. ABAJO, ALICE
GEISCHER: BUHNENBILD

mera globalizacién que estable-
ce las pautas de la actual, evi-
denciadas por obras recientes
—algunas, producidas en el mis-
mo museo Reina Soffa— que ha-
blan de Dubai, China, Rusia,
Argentina o Espaiia.

Hay mucho sufrimiento
aqui. Es muy dura. Hasta el pun-
to de que el “juego participati-
vo” supone casi un aligeramien-
to de los cuadros y grabados de
maestros y anénimos de ese ba-
rroco colonial que en Espaiia se
considera condescendiente-

e
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mente ingenuo. Pero no fue una
estrategia ingenua la que esta-
blecia programas iconograficos
en Europa (Felipe I encarga a
grabadores holandeses los ma-
nuales) para ser reproducidos a
gran escala (un taller podia fa-
bricar miles de cuadros al aio) en
Potost, entonces una ciudad ma-
yor que Parfs y Londres, punto
inicial de la acumulaci6n de la
plata extraida en la regién y que
después, como capital, circulaba
por el orbe. Una propaganda vi-
sual para aprender a sufrir: don-
de las penas del Infierno se asi-
milaban a las condenas de los
“pecadores”,
un régimen de esclavitud bajo la

esto es, de la mira,

que vivieron y murieron cien-
tos de miles, durante cientos de
afios. Porque el reconocimien-
tode la dignidad humana es irre-
nunciable, un grupo autoges-
tionado ha creado el Museo de
Arte y Cultura de los "Trabajado-
res Migrantes en Beijing. Y re-
conocemos en aquéllos a los des-
plazados y emigrantes que
construyen los nuevos palacios
del arte en Dubai. Y a los afri-
canos ilegales y europeos del
este en Huelva, una pequefia
Potosi “local” contemporinea.
Asi como el lastre de la domi-
nacién en cuerpos y mentes de
las mujeres siervas, que ahora in-
tentan ser “virgenes rebeldes”.
Esta muestra no es compla-
ciente ni con la celebracién del
“dfa de la Hispanidad” ni con
el Bicentenario de la Indepen-
dencia en Latinoamérica—véase
Un mundo al revés de Melchor
Mercado— y también alld levan-
tard ampollas, aunque en Bolivia
exista un Viceministerio de la
Descolonizacion.

ROCiO DE LA VILLA

Mds imdgenes de la exposicion en
www.clcultural.es

C
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LA EXPOSICIONES

Jaime de la Jara,
errores actuales

THE NAVEL. GALERIA FUCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID.

Hasta el 19 de junio. De 2.000 a 4.500 E.

1 propésito fundamental
que orienta la obra de
Jaime de la Jara (Ma-
drid, 1972) mantiene un claro
componente ético. Su practica
multidisciplinar radica en en-
frentarse y destruir—en decons-
truir 'y descontextualizar—
objetos e iconos de nuestro en-
torno. El artista utiliza esos
objetos cotidianos como repre-
sentacién simbdlica de aprecia-
ciones erréneas que los hombres
heredamos y conservamos en
nuestra memoria, y que condi-
cionan nuestro comportamien-
to. Se trata de un programa de
registro estético complejo y di-
ficil, apoyado sobre el dicho cla-
sico de que “equivocarse es pro-
pio de cualquier hombre, pero
perseverar en el error es pro-
piedad exclusiva del necio”.
Asilo pone en evidencia esta
exposicién que presenta los tra-
bajos mis recientes de De la
Jara. En ellos, el artista declara
que su investigacién se centra
en interpretar los perfiles de fic-
cién, falsedad y error implici-
tos en la realidad. Por eso titula
esta muestra 7%¢ Navel (E1 om-
bligo), recordando una frase de
Sir Thomas Browne, quien afir-
maba que “todavia vive en mi el
hombre sin ombligo”, aludien-
do a Adén, el hombre que err6
primero ¢ hizo de los errores algo
“licito”, en tanto que derivado
de las limitaciones humanas.
De las tres series de trabajos
que se han seleccionado para
esta exposicion, la titulada Keys
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(Llaves) es la de desarrollo mds
rico, presentdndose en versiones
de escultura, video y fotografia.
En este ciclo, Jaime de la Jara ha
elegido un objeto doméstico de
uso muy comun —el interruptor
eléctrico o llave de la luz—, lo ha
sometido a un proceso de des-
truccién —aplicindole un foco de
calor muy intenso que lo derri-
te—v utiliza finalmente esas for-
mas alteradas, esas deformacio-
nes que adopta el interruptor a
través de las fases sucesivas del
fenémeno destructivo, para es-
tablecer con ellas una metifora
visual o un simbolo que resul-
te expresivo de los errores im-
portantes —u “ombligos”— que
tantos hechos y circunstancias
actuales acusan.

Asi, por una parte, el artista
presenta las formas imprevis-
tas de estos interruptores
alterados como pequeiias y sin-
gulares esculturas fundidas en
broce y cromadas; como imé-
genes videograficas de un pro-
ceso singular de “decons-
truccion”, o como detallados
testimonios fotograficos de la
sorprendente plasticidad carno-
sa, orgdnica, que puede adop-
tar una estructura mecanica ar-
tificial. Pero, al mismo tiempo,

M De la Jara muestra su
interés por la escultu-
ra objetual de los 60,
por su afan de deshor-
dar los limites del objeto
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este conjunto de Keys de Jai-
me de la Jara aprovecha la
fuerza simbdlica que llevan
implicita las formas seria-
mente alteradas de un apara-
to o dispositivo eléctrico, y nos
alertan vivamente, por si mis-
mas, de que —como expresa el
dicho popular— “se nos estdn
fundiendo los plomos”.

Con todo, De la Jara sigue
declarando hoy su preferencia
por que la obra de arte manten-
ga “la intencién de desasose-
gar con los hechos, sin tratar
prioritariamente de explicarlos”.
Asilo demuestra en las otras dos
series que aqui presenta. La ti-
tulada Flags (Banderas) estd ba-
sada en la imagen de los radia-
dores, cuya sucesion desplegada
de tubos “recuerda” el flamear

de una bande-
ra. En estas re-
construcciones
veristas (en madera y esca-
yola) de los aparatos metalicos de
calefaccion, De la Jara vuelve a
mostrar su interés por las expe-
riencias creativas de la escultu-
ra objetual norteamericana de
los sesenta, aunque no tanto por
su recuperacion neodadaista,
sino por su afin de desbordar los
limites del objeto para exten-
derse a la creacién de “ambien-
tes” a través de la instalacion.
Posiblemente sea ésa la vo-



KEY, 2010

cacién determinante de
|| De la Jara, como pode-
}/  mos comprobar incluso
en su labor fotogréfica. Y
asi, en su conjunto de fotos
en blanco y negro sobre la
imagen de la Ventana, 1a seduc-
cién que estas pequeiias obras
desprenden radica en el juego
de espacios ampliados que pro-
voca la presencia de la ventana
subrayada como “hueco”, en el
que confluyen lo constructivo y
el vacio, el interior y lo exte-
rior, lo cerrado y lo abierto, la
sombra y la luz, lo preciso y lo
ambiental, lo objetivo y el re-
flejo... Punto final precioso,
para una exposicién diferente.

JOSE MARIN-MEDINA

ExposicionEs [FNEEEA

Sebastian Diaz Morales,
el desierto en tiempo real

SEBASTIAN DiAZ MORALES. PEPE C0BO & CIA.

José Marafion, 7. MADRID. Hasta mediados de julio. De 10.000 a 100.000 E.

ebastidn Diaz Morales

(1975) naci6 en Como-

doro Rivadavia, capital
petrolifera de la Patagonia —¢l
Golfo de San Jorge, en el que
se enclava, produce diaria-
mente un mill6n de barriles—e
importante puerto. El entorno,
antes terreno propicio para la
ganaderia ovina, es desértico,
sembrado de pozos de petré-
leo y acrogeneradores. El ar-
tista, tal es la presencia de este
paisaje en su obra, parece no
haberse despegado nunca de
alli, aunque viva desde hace
tiempo en Amsterdam. En su
obra videogrifica tiene estatus
de protagonista absoluto y los
pocos seres humanos que lo
habitan tienen casi como
dnico objetivo observarlo.
Mientras se observan a ellos
mismos, de una manera in-
trospectiva. Diaz Morales ha
manifestado que quiere ha-
cer del desierto patagénico un
mito, un imaginario compar-
tido. Hasta que los aviones
acortaron las distancias, Pata-
gonia fue un lugar “inexisten-
te”, pues muy pocos la cono-
cian. En la obra de Diaz
Morales ya no es inexistente
pero si irreal. Es un territorio
mental. (Asi lo hace pensar su
irrupcién en la anterior y bri-
llante videoinstalacién Ring
(2007), como visién cuando
se cierran los 0jos).

Pepe Cobo presenta, ade-
mads de una video-escultura re-
lacionada, el primer largome-
traje del artista, £/ camino entre

dos puntos —se proyecta sélo
martes y jueves a las 20.30h—,
y una obra mds antigua que
pudo verse en la Fundacién
Joan Mir6 en 2006: £/ hombre
con la bolsa. Ambos tienen una
misma estructura: un hombre
atraviesa el desierto en un re-
corrido circular. En E/ hom-
bre..., una ilustracion literal de
la expresién “trope-
zar siempre con la
misma piedra”, ese
periplo constituye
s6lo una parte del
desplazamiento, atra-
vesando la ciudad de
Comodoro. En E/ca-
mino..., S€ trata en re-
alidad de un trayec-
to lineal narrado de
manera que se¢ nos
muestra el final al
principio de la peli-
cula; la circularidad es
temporal. También la
propia obra de Mora-
les es circular: regresa siempre
a las mismas localizaciones,
que aparecen también en £/
visitante enigmdtico (2003) y Pa-
ralelo 46 (1998). Son construc-
ciones abandonadas en medio
de la nada, de nuevo metifo-
ras de un lugar interior.
Morales introduce sutil-
mente rasgos experimentales
pero su estilo se basa sobre
todo en una temporalidad con-
templativa, que nos permite
seguir a los personajes —la c4-
mara vaa menudo por detris—,
o mirarles cuando miran, casi
en tiempo real. Es una apues-
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taarriesgada por su parte, pues
los 39 minutos de E/ hombre...
no pasan volando y los 80 de £/
camino... se hacen eternos. No
he podido verla, pero estoy se-
gura de que la version de esta
dltima en dos canales, de 18
minutos, exhibida el afio pasa-
do en otros lugares, es mucho
mds llevadera y, ademads, mas

EL CAMINO ENTRE DOS..., 2010

rica en la experiencia visual
por el didlogo entre las dos
pantallas. En cualquier caso,
ésta se sostiene sobre un pun-
teo poético, enigmatico, con
algunas imdgenes memora-
bles. Aunque, en lo formal, lo
mads interesante de la exposi-
cién sea el experimento de ro-
dar las escenas de E/ hombre
con la bolsa con dos cimaras en
paralelo que producen una li-
nea de ruptura central en la
que se pierden fragmentos de
cuerpo y de paisaje.

ELENA VOZMEDIANO
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Loop reloaded

VISION REMOTA. LOOP BARGELONA (2003-2009). COMISARIO: Paul Young.

ARTS SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 23 de mayo.

aul Young, periodista y

comisario especializado

en videoarte, visit6 la fe-
ria L.oop para participar en una
de sus actividades paralelas en
2008. Fruto de aquella visita sur-
gi6 la posibilidad de realizar una
exposicién que recogiese los vi-
deos més sefialados que han pa-
sado por la feria. Ese es el origen
de Vision remora. Después de pa-
sar por el MOCA de Los Ange-
les ahora, coincidiendo con la fe-
ria, se muestra en el centro Arts
Santa Monica. Hace sélo dos se-
manas el mismo espacio acogia
una feria dedicadaal libro de ar-
tistay de disefio, Arzs Libris. Pa-
rece que asi Arts Santa Monica
se empeifia en implicarse en las
dindmicas de la ciudad, a tra-
vés de las ferias en este caso.

De hecho Visidn remota es
una especie de exposicion cele-
brativa de Loop, aunque no
coincida con una cifra redonda
sino con su séptima edicién.
Algo enlo que los impulsores de
la feria han insistido: la exposi-
cién ratificarfa su asentamiento
y el éxito de la formula. Més atin

MARKUS SCHINWALD: 1ST
PART CONDITIONAL, 2004

st se hace hincapié en la difi-
cultad para llevar a cabo la se-
leccién de obras. Paul Young
confesaba que era imposible ha-
cerunaseleccién de videos bajo
la Gnica premisa de haber sido
expuestos en la feria y que su
s6lo visionado habria llevado
afios. Asi que, tomando como
excusa L.oop, su propuesta ha
pasado por hacer un estado de la
cuestion del videoarte hoy, que
es otra tarea titdnica.

Para ello ha pensado en cua-
les han sido los dmbitos de inte-
rés del videoarte: un interés me-
ramente formal, la pantalla
como cuadro en movimiento;
la reflexién sobre el cine al que
los videoartistas son tan afectos;
el cuerpo que, aunque suene a
algo pasado de moda, parece

ajustado pensar que hay mucho
video que se ha interesado por
la representacion del cuerpo; v,
finalmente, la cuestién politi-
ca, para la que, como es habitual,
no faltan videos que relaten el
conflicto palestino-israeli.
Efectivamente, ver todos los
videos que han pasado por Loop
puede llevar toda una vida. Y,
claro, entre ellos hay muchos
significativos. Como es habitual,

CULTURAL
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Il La exposicion reproduce las mismas virtudes y ma-
les de la feria Loop. Facilita la distribucion y la di-
fusion del video, pero requiere paciencia y tiempo

en la exposicién se echaran en
falta algunos y de mis otros. De
todas formas, en ese ejercicio de
memoria estd bien comprobar
que por Looop han pasado traba-
jos tan interesantes como los
de Magnus Wallin, Guy Ben-

Ner, Carlos Garaicoa, Jaume Pi-
tarch, Bestué/Vives (en extra-
fia coincidencia con el mismo vi-
deo expuesto ahora en su galerfa
de Barcelona, Estrany-de la
Mota) y Harun Farocki. Faroki
parece un artista inevitable para

ExposicionEs [ENEEEA

HARUN FAROCKI:
TRABAJADORES SALIENDO
DE LA FABRICA..., 2010

hablar de videoarte, asi Trabaja-
dores saliendo de la fabrica en once
décadas es, seguramente, la pie-
za estrella de la exposicién o, por
lo menos, la que goza de mejor
visibilidad, puesto que es la tini-
ca que se muestra como una
videoinstalacion.

El resto de videos estin ex-
puestos en los acostumbrados
monitores o cubiculos en los
que se enlazan varias propues-
tas. Si para el comisario resul-
taba imposible ver todos los vi-
deos de Loop, la seleccion de las
50 obras, expuestas sin cartelas
y recogidas tan s6lo en una guia
de mano, no facilita la visita al
espectador (a pesar de los es-
fuerzos que se han hecho en la
instalacién, en la que sobran ele-
mentos efectistas como las cor-
tinas que, como un voyeur de ca-
bina erética, abren paso a
cubiculos para ver videos).

Vision remota no hace mas

que reproducir las mismas vir-
tudes y males de la feria. Si, ha
conseguido especializarse, abrir-
se hueco en un sector que pa-
rece tan competitivo como el de
las ferias de arte, apostando por
el video. Si, ha generado un de-
bate en torno a un medio des-
de el descreimiento en el propio
medio —no hay presentacion de
Loop que, como premisa, no
cuestione la misma idea de vi-
deoarte, lo que es toda una vir-
tud-. Y si, tanto la exposicién
como la feria, son una oportu-
nidad de ver piezas destacadas,
puesto que el propio medio (el
video) facilita esa distribucion
y difusién (jimaginen una feria
dedicada a la escultura publica!
JC6mo transportar tanto cacha-
rro?). Pero también, en la feria
y en la exposicion, hace falta mu-
cha paciencia 0, como minimo,
capacidad de seleccién para no
ahogarse en el tedio de horas y
horas de videos y mds videos.

DAVID G. TORRES
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SCENARIOS

Aurélia

u padre, Jean Baptiste

Thierrée, fundé Le Cir-

que Imaginaire en Fran-
ciaen los afos noventa. Su ma-
dre, Victoria Chaplin, una de
los ocho hijos que Charlie tuvo
con Oona O’Neill (hija de Eu-
gene O’Neill), se unié a él tras
protagonizar una romantica
fuga de la casa paterna. En sus
inicios, la pareja se basto para
concebir y protagonizar un cir-
co de ensueio, que hoy se co-
noce como el Circo Invisible,
y en el que solian aparecer sus
hijos, los pequenos Auréliay
James. Atipica infancia que
propicié que la nifia, en su ado-
lescencia, renegara del circo.

36

Pero “una afioranza visceral” la
devolvié al espectaculo vy, des-
de hace ya siete afios gira £/
oratorio de Aurélia, en el que
ha colaborado con su madre.
—iCémo surgio esta obra?
—Surgi6 de un deseo comin
y en un momento muy opor-
tuno. He trabajado con mi fa-

milia cuando era nifia, pero
muy poco ya de mayor. Asi que
empecé a echarlo de menos.
Vicky tenia varias ideas para un
especticulo. Comenzamos vy,
poco a poco, fue creciendo has-
ta su forma final.

—iPor qué lo han llamado
oratorio?

—No tengo ni idea. Hay un
cierto misterio en la palabra
oratorio, un sentido de la tea-
tralidad, de estar con algo in-
visible que puede ser imagina-
rio. Y, por otro lado, mi padre
encontro el titulo, y como ha
sido su tinica contribucién, nos
quedamos con €l. Jugamos con
la idea de que cada uno de
Nosotros tenemos un intimo y
privado oratorio mas proximo a
la locura que a la palabra. Por
€s0, quizd, no hay ni didlogo ni
texto en este especticulo.

—Dicen que es como un
cuento alo Alicia en el pais de las
maravillas ise aproxima?

—Me encanta Alicia en el pais
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de las maravillas, pero ella era
una nifia. Siempre me intere-
sa saber lo que la gente opina
del especticulo. Trata de un
mundo al revés, donde la 16gi-
ca debe ser redefinida como si
se tratara de un suefio: cuan-
do se sueiia, si algo ilégico ocu-
rre, te adaptas, y sélo cuando te
despiertas, te lo cuestionas.
Quiz4 con la locura pasa igual...,
pero no hemos prescindido del
entretenimiento.

—:Es su primer especticulo
en solitario?

—No estoy sola. En Madrid,
Jaime Martinez compartird el
escenario conmigo. Somos cin-
co personas en escena y hay
tres personajes importantes:
Jaime, yo misma y la esceno-
grafia, que estd hecha con cuer-

IGNACIO GARGCIA MAY

a infancia de Charles Chaplin fue como la de un

personaje de Dickens: su padre, cantante y actor de
music hall, muri6 con el higado hecho foiegras por el
alcohol. Su madre, también cantante y actriz, se pasé la
vida entrando y saliendo en hospitales psiquidtricos. El
mismo actué desde nifio sobre los escenarios de los
antros londinenses. Mucho tiempo después algunos
criticos le echarfan en cara la propensién al sentimenta-
lismo y al melodrama de sus peliculas. Pasaban por alto
que en K/ chico, en E/ circo, en Candilejas, Chaplin rendia
homenaje a un pasado de indigencia y de farindula que
superaba a cualquier ficcion. Anciano ya y retirado en su
mansion suiza, el cémico prepar6 una tltima pelicula
que protagonizaria su hija Victoria, la historia de una
muchacha a la que le crecen dos alas. Victoria vold, pero
de otro modo: se fugé de casa para dedicarse al circo.
Nieta, por linea materna, de Eugene O'Neill, otro
coloso, su marido Jean Baptiste Thierreé, culpable de
aquel secuestro romdntico y circense, habia participado
en un filme mitico, Murie/, de Resnais. Juntos pusieron
en marcha una compaiifa que ha llevado diversos
nombres y que hoy se conoce como El Circo Invisible.
Hay que verles para entenderlo, porque le faltan a uno
palabras para describir su arte hipnético: los dos solos
hacen todos los animales, los payasos, los trapecistas, los
domadores. Como la sangre de los Chaplin debe llevar
algiin componente excepcional, el prodigio se perpetta
en sus dos hijos, James y Aurélia Thierreé, mimos,
acr6batas, musicos, asombrosos magos de la escena que
trascienden toda etiqueta. {Como gozaria el Gran
Charlie si pudiera verles, sabiendo, ademads, que el circo
no va obligatoriamente unido al hambre!

das, madera, cartén y telas.
"También confiamos en la ima-
ginacién del publico, que es fré-
gil y puede romperse en cual-
quier momento.

—Ala critica le cuesta clasifi-
car el estilo de los especticu-
los de su familia.

—No me gustan las clasifica-
ciones. Es teatro y necesita de
la experiencia. Somos, proba-
blemente, un hibrido de estilos
y géneros.

—Cuando una estd acostum-
brada a los escenarios, ¢la vida
real resulta muy aburrida?

—Encuentro la vida real més
surreal de lo que soy capaz de
admitir. Nosotros, comunes
mortales, somos fascinantes,
impredecibles ¢ indefinibles y,
también, insoportables, muy
MISteriosos y, en ningun caso,
clasificables. El teatro me pa-
rece mucho mis real, incluso
si dura una hora y diez minutos.

—iC6mo fue su nifez?

~Tuve una nifiez muy inte-
resante, aunque no era Cons-
ciente de ello entonces. En rea-
lidad, no fui al colegio. A los
catorce afnos protagonicé una
minirebelién: decidi que ya es-
taba bien de giras, queria vivir
en una casa e ir al colegio. Fue
una auténtica aventura. Me es-
capé del circo.

¢Mi iltimo show?

—Y luego, de adolescente,
¢nunca dudé de que se dedica-
ria al espectdculo?
dudas.
Cada noche, antes de que co-

—Todavia tengo
mience el especticulo, me pre-
gunto si serd el tltimo... A la lar-
ga, no se puede estar en el
teatro si no es con pasion, con
todo lo que supone. Porque, en
cierta medida, esto tiene que
ser tu vida. Mi infancia fue mi
infancia y haber hecho giras y
haber participado en shows
mientras crecfa no significa que
me tuviera que dedicar a lo
mismo. Pero llegé un momen-
to enque empecé a echar de
menos los escenarios y enton-
ces recorri el circulo al revés.

—iPor qué sentia nostalgia?

—Echaba de menos el olor
a madera, la sensacién de un
teatro en la oscuridad, no lo
pensé... fue una afioranza vis-
ceral. Yo era asistente y trabaja-
ba detrés del escenario. Estuve
de gira ocasionalmente. Y lue-
go trabajé con los Tiger Lillies
en un cabaret durante tres anos
Y, poco a poco, volvi. Vicky y yo
creemos que cuando ya sabe-
mos cémo funcionard un es-
pecticulo es el momento ade-
cuado de dejarlo. No hay que
dejar de aprender.

LIZ PERALES
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32, Rue Vandenbranden,
de la compaiia Pee-
ping Tom, llega avala-
da por excelentes cri-
ticas. Se representa en

los teatros del Canal de
Madrid, del 19 al 22.

¢ Bélgica procede un
importante nimero de
compaiiias y coreégra-

fos que estdn marcando las ten-
dencias actuales de la danza
(Meg Stuart, Rosas de Anne
Theresa de Keersmacker, Les
Ballet C de la B). Y de alli llega
precisamente Peeping Tom,
formacién que tras representar
su tltimo especticulo, =32, Rue
Vandenbraden—, en Sevilla, Gra-
nada y Murcia durante este afo,
un insistente “boca a boca” lo
sefala como uno de los que no
hay que perderse del Festival
de Otofio en Primavera de Ma-
drid. La formacién pertenece a
ladltima hornada de coredgrafos
que han salido de tierras fla-
mencas. Frank Chartier y Ga-
briela Carrizo (ex-colaboradores
de Alain Platel y de las compa-
fifas Rosas y Needcompany) di-
rigen este grupo cuyo estilo une
el teatro, la danza, la per-
formance, los objetos vi-
suales y la magia, a la vez
que exige a los bailarines
un gran trabajo fisico.
Joss Baker, intérprete
de la compaiiia, explicé
en una reciente master-
class que ofrecié en el
Centro Parraga de Murcia
c6mo la escenografia y la
musica son el origen de la
trama y la coreografia de
sus obras. “En Peeping
Tom siempre tenemos
presente la bisqueda de
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La danza de Peeping Tom en el Ganal

una cierta narracién. Siempre
estd esa bisqueda de contar algo
con los j6venes. El aporte visual
es fundamenteal en la propues-
ta. Laimagen es lo primero que
viene. Una imagen ultrarrealis-
ta, fortisima”.

En 32, Rue Vandenbraden, 1a
compaiifa aborda la soledad del
individuo de la mano de cuatro
bailarines que también son acré-
batas, ademads de una mezzo-
soprano (Euridike DeBreul) y
de una formidable contorsionis-

Beckett en el Festival

Esta semana coinciden en el Festival dos
obras de Beckett. Teatrino Giullare
ofrece en la Pradillo la adaptacion con
titeres de Fin de partida, que también
representa en La Abadia José Luis
Gomez (aunque fuera del Festival); por
otro lado, Jorge Eines ha creado Tejido
Abierto-Tejido Beckett, a partir de
textos del autor irlandés (Espaiiol). La

semana se completa con dos espectacu-
los circenses Keskustelyja (La Casa
Encendidda) y Le Grand G (Price), y la

performance Maneries (Cuarta Pared).

14-5-2010

ta. Los directores se inspiraron
en la pelicula japonesa La ba-
lada del Narayama, de Shohei
Imamura.

La puesta en escena nos tras-
lada a una estacién de alta mon-
tafia, por lo que el suelo del es-
cenario aparece cubierto de
nieve al igual que los tejados
de las barracas. Viento, tempes-
tades, noches negras... hasta que
hacen su aparicién unos perso-
najes que protagonizan esce-
nas aparentemente divertidas
y poéticas, pero con un
toque inquietante: una
mujer que cambia tres
veces de vestido en un
segundo, una pareja em-
pujada por el viento de la
tempestad y que flotaen
el aire, otra mujer que
desaparece en una pared
rocosa, alguien que imi-
ta “El grito” de Munch...

La frontera entre lo
real y lo imaginado se di-
fumina, mientras la mu-
sica contribuye a crear
una atmésfera inquie-

tante y melancélica, caracteris-
tica de otros trabajos del grupo.
El especticulo tiene mucho de
viaje hipnético, un aire onirico,
pero también apela a los miedos
y a los deseos de los protago-
nistas.

Multipremiados. Pccping Tom
alcanzo6 celebridad con la trilo-
gia LeJardin, Le Salony Le Sous-
sol (que pudo verse también en
el Teatro Central de Sevilla hace
dos temporadas), y en el que dio
sobradas muestras de haber for-
jado un estilo, lo que ya es mu-
cho para un artista. La trilogia
presentaba la historia de una
familia enfrentada a su desti-
no; la obra fue multipremiada
y entre los garlardones que reci-
bié figura el Premio al Mejor Es-
pectéiculo de Danza en Francia
en 2005. Los fundadores de
Peeping Tom, Frank Chartiery
Gabriela Carrizo, que actuaban
en los anteriores montajes, se
han limitado en esta 32, Rue
Vandenbraden a idear y dirigir el
especticulo. L. P.
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Los ejecutivos toman el Alfil
Yllana lleva Brokers a su cuartel general

no de los males de la es-

cena espafiola es la fal-

ta de conexién entre los
teatros privados y pablicos. Los
directores y actores pasan de
unos a otros; hay autores, pocos,
que estrenan en ambos, y algu-
nas compaiifas también. Pero es
raro el transvase de una produc-
ci6n de un teatro publico a otro
privado, y viceversa.

Sin embargo, dos obras han
pasado desde los "Teatros del Ca-
nal de Madrid a salas privadas.
Ambas son comedias. La pri-
mera es La venganza de Don
Mendo, en version de Tricicle y
ahora en el Alcdzar, y la otra es

Brotkers, vision salvaje de Ylla-
na sobre el mundo de las finan-
zas que llega ahora a su teatro, la
sala Alfil de Madrid

LLa obra no es la respuesta a
la crisis econémica de la com-
paififa madrilefia. Yllana empe-
z6 a pergenar la idea en 2003,
pero la aparcé para meterse con
otros montajes hasta que la re-
tomo hace tres afios. Sus prota-
gonistas son cuatro ejecutivos
alos que Yllana presenta de una
manera estereotipada. Son per-
sonas “con muchisimo poder y
notable ego, acostumbrados a
andar por encima de los demds
sin que les importe a quién pi-

san”, explica David Ottone, di-
rector de la compafifa y del mon-
taje. De lo que no se salva nin-
guno es de pasar por “un prisma
deformado” que convierte la
obra en “una sétira endiablada-
mente potente”.

“Hacemos un humor ges-
tual, de ritmo trepidante y muy
visual porque lo que buscamos
es que cada accién cree una nue-
va situacion”, continta Otto-
ne. En esalinea de un teatro sin
palabras, muy cinematogréfico,
Brokers es “una radiografia de
laactualidad”, segun el director,
porque enlaza con la actualidad.
“Muestra cémo vemos la socie-

dad, un mundo donde el dine-
ro, el podery el sexo mueven a
las personas sin importar las con-
secuencias de los actos de cada
uno”. Por eso la obra, mds alld de
las abundantes risas y carcajadas
que provoca, tiene “un tono
agridulce que deja un sabor ex-
trafio en los espectadores”.

RAFAEL ESTEBAN

EN LA EXPOSICION

Sabados 15, 22 y 29 de mayo
De 19.00a223.00h

MONET
T JAZZ

EN DIRECTO

Sabado 29 de mayo. Alas 21.00y 22.00 h

MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA

El acceso se realizara con
la entrada de la exposicidn.

Aforo limitado.

Venta anticipada

« Enlataquilla del Museo
« www.museothyssen.org
* 902 760 511

Informacion

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8

28014 Madrid

T 902 760 511
www.museothyssen.org

1
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[La soprano australiana
debuta en Espana con
Lincoronazione di Poppea
de Monteverdi en una
nueva produccién del
"Teatro Real. El estreno,
este domingo, coincide
con el lanzamiento de
su ultimo disco, dedi-
cado a Mozart, y la emi-
si6n de un documental
de la BBC sobre su vida
que indaga en los habi-
tos de una nueva gene-
racion de cantantes.
¢Divas 2.0” De Niese

nos da las respuestas.

1'Teatro Real de Madrid

prepara ¢l cierre de su

trilogia monteverdiana
con L'incoronazione di Poppea,
que servird de debut oficial y es-
cénico en Espaiia a la soprano
australiana Danielle de Niese.
Oficial porque nadie olvida a
la Cleopatra que ofrecié en la
Catedral de Valladolid durante
las sesiones del Giulio Cesare
hindeliano que dirigié en 2002
Mark Minkowski. Ni tampoco
la gira que realiz6 hace ya un
lustro con William Christie y
Les Arts Florissants, a quienes
considera poco menos que una
segunda familia y que la escol-
tardn en su camino al aplauso en
esta primera toma de contacto

con la aficion lirica madrilefia.
JAVIER DEL REAL

De Niese nacié en Mel-

“Las divas de hoy SOMOS bourne, creci6 en California y

tiene ascendencia celandesa y
H = P - L} holandesa. Domina, ademds
interactivas y tecnologicas del inglés, francés e alano,y
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se ha apuntado a clases de ale-
mén. Habla por los codos. “He
aprendido cada lengua casi sin
darme cuenta—se jacta la sopra-
no de 31 aflos—. Recuerdo mi
juventud como una peregrina-
cién de festival en festival. Asis-
tia a las 6peras, intercambiaba
opiniones y me hacfa una idea
de las entretelas de este gre-
mio”. Debutd, con sélo 19 afios,
en el Metropolitan de Nueva
York como la Barbarina de Las
bodas de Figaro que dirigié Ja-
mes Levine en 1998. Acompa-
i6 entonces nada menos que a
Renée Fleming, Cecilia Barto-
liy Bryn Terfel, con quienes hoy
comparte repartos de ti a td.

Cuarta emperatriz. Para en-
tender los motivos que han trai-
do a la soprano a esta soberbia
produccién del Teatro Real de
Madrid y Lia Fenice de Venecia,
que estard en cartel del 16 al 28
de mayo, basta echar un vista-
zo a su curriculo, que la acredi-
ta como una de las mds versadas
Poppeas del momento. Inter-
preté a la emperatriz romana
en el Harris Theater de Chica-
go, en 2004, en la Opcra de
Lyon, un afio después, y en el
Festival de Glyndebourne de
2008. De aquelles representa-
ciones, que firmaron Emma-
nuelle Haim y Robert Carsen,
se ha editado ahora un DVD,
que es ya un referente estético
de esta 6pera fundacional, una
de las tres que se conservan
completas de Monteverdi.

LLas comparaciones son odio-
sas, mds si cabe en el caso de
Poppea, donde, asegura la so-
prano, ni siquiera proceden. “Lo
peligrosamente atractivo de este
personaje es que en cada pro-
duccién adquiere una dimen-
sién diferente. Si bien se man-
tiene intacto su andlisis de la
naturaleza humana, el hecho de

que existan dos versio-
nes de la partitura, la de
Venecia y la de Nédpo-
les, abre la puerta a un
sinfin de posibilidades.
Como en un efecto ma-
riposa, un cambio apa-
rentemente insignifi-
cante puede tener con-
secuencias trascenden-
tales mds tarde”. Por
eso, antes de empezar a
trabajar con Pier Luigi
Pizzi, responsable de la
puesta en escena, ase-
gura haber “formateado
todas las Poppeas an-
teriores”.

Se respira un aire de
camaraderia en los en-
sayos, en los que Pizzi
sefiala, después De
Niese sugiere y todo va
surgiendo. “La geniali-
dad de Pizzi radicaen su
dualidad. Por un lado,
tiene la inquietud de un
nifio que se pregunta el
porqué de todo. Por
otro, ha alcanzado una
madurez estética tal
que el més liviano gesto
adquiere una elocuen-
cia literal. Su dominio del espa-
cio y de los cuerpos crea una
nueva gravedad”.

La psicologia de Poppea no
se presta ficilmente ala etique-
ta. “No acostumbro a juzgar a
mis personajes, sino que prefie-
ro esforzarme en comprenderlos.
No sirve el maniqueismo para
entender a Poppea, que no es
s6lo mala, sino que acttia mal por
amor; un amor real y puro. Con-

“ Poppea confunde
las ansias de poder con
la necesidad de amar.
Nos enseiia a ser cautos
con lo que deseamos”

0PERA BXEGED\W-N8 K

Factoria Glyndebourne

Repartos de primer orden, guifios mozartianos
Y picnics en la hierba. Estos son algunos de los
ingredientes del festival inglés de Glyndebour-
ne, que arranca su 76 edicion este jueves con
una nueva produccion de Billy Budd de Britten
a cargo de Mark Elder, al que seguiran, hasta
el mes de agosto, Cosi fan tutte, Macheth,
Hansel y Gretely The Rake's Progress. De Niese
conoce hien esta campiiia de los alrededores
de Lewes, donde transcurrieron muchos de sus
veranos de juventud, y también donde ha
acudicdo y acudira para sacar adelante algunos
roles, como la Adina de L’elisir d’amore de
Donizetti que hara en la temporada que viene.
“En Glyndebourne todo va a otro ritmo, lo que
te permite profundizar bien en los personajes”.
Actualmente el festival esta dirigido por Gus
Christie —nieto de su mitico fundador John
Christie— con quien De Niese contrajo matri-
monio el pasado mes de diciembre.

funde las ansias de poder con la
necesidad de amar. Creo que si
algo he aprendido de esta 6pe-
ra es que hay que tener mucho
cuidado con lo que se desea”.
Comparten algo més que afi-
nidad musical la soprano y los
conjuntos de instrumentos ori-
ginales. De Niese habla de Les
Arts Florissants en los términos
de un todo orgénico, con vida
propia. “Billi [Christie] consigue
un rol para la orquesta, que tie-
ne su propio temperamento,
una pulsién casi humana y una
respiracién instrumental”. Lo
mismo puede decirse de sus ex-
periencias con Il Giardino Ar-
monico, con quien actud re-
cientemente en el Centro
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Cultural Miguel Deli-
bes, 0 The Age of En-
lightenment. Junto a
estos, y dirigidos por
sir Charles Mackerras,
ha grabado su tltimo
disco para Decca, so-
bre arias de Mozart, en
el que incluye la emo-
tiva Per quel paterno
amplesso que el com-
positor escribié con
s6lo 12 afios.

Para quienes todo
esto les sepa a poco,
en agosto se editard
Drva, un recopilatorio
de sus mejores arias,
que se completa con
un documental, a
modo de reality, que si-
gue a la soprano “casi
24 horas al dia” —con-
fesionario incluido-y
cierra el circulo metro-
politano: el de su de-
but en Nueva York.
Alli regresa, flanquea-
da por un equipo de
cdmaras, para inter-
pretar a Susana en la
misma produccién de
Las bodas de Figaro,
con Renée Fleming y Cecilia
Bartoli. El documental se emiti-
r4, también via internet, el 26 de
mayo, y en él s¢ lanza una pre-
guntaal aire: jAcudimos al naci-
miento de una nueva generacion
de cantantes, con los hédbitos y
manias de nuestro tiempo? “En
parte si. Las divas de hoy somos
interactivas y tecnoldgicas. Te-
nemos que estar siempre aler-
ta. Somos divas 2.0 porque cual-
quiera puede grabarte durante
un ensayo y subirte diez minu-
tos después a Youtube”.

BENJAMIN G. ROSADO

N Informacion sobre “The Mozart
album’, en www.elcultural.es
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Los Tafelmusik de Bruno Weil

El conjunto barroco gira a Mozart y Haydn

INTEGRANTES DE
TAFELMUSIK

cién; virtudes que se ponen de
manifiesto en una extensay pre-
miada discografia. Paseardn el
mismo programa de Mozarty
Haydn por el Palau de la M-
sica de Valencia (dia 18) y el de
la Musica Catalana (20). A la So-
ciedad Filarménica de Bilbao
(19) llevan sé6lo Mozart, y afia-
den la Sinfonia n® 41 Jipiter.

Infatigable Weil. Es su direc-
tor invitado desde hace afios el
germano Bruno Weil, alumno
de maestros tan solventes como
Hans Swarowsky y Franco Fe-
rrara, de los que ha sabido ex-
traer lo mejor. Su ascenso ha
sido mds bien lento, ya que no
es un musico excesivamente
precoz, sino un trabajador infa-
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in duda uno de los

conciertos de ma-

yor interés del
Festival Mozart de La
Coruiia es el anunciado
para el domingo. Corre a
cargo del conjunto cana-
diense Tafelmusik, una orques-
ta de tipo barroco que actiia con
instrumentos de época y que
se amolda bien al repertorio cla-
sico, que es el que ocupa este
programa corufiés: obertura de
Ldomeneoy Concierto n° 20 para
piano de Mozart y Sinfonia n’
101 de Haydn. Musica vienesa

LLa Coruiia, Valencia, Bilbao y Bar-
celona reciben, del 16 al 20 de
mayo, a Bruno Weil y Ronald Brau-

tigam para un programa vienés.

del siglo XVIII en toda su pu-
reza. Es decir, equilibrio, belle-
za formal y melédica, elegan-
cia de trazo y claroscuros
expresivos, aviso o anticipo de
romanticismos no muy lejanos.

Para hacernos llegar el fati-
dico aldabonazo inicial de la
obra concertante se cuenta con

un instrumentista de alto
nivel, el holandés Ro-
nald Brautigam, que
desde el fortepiano pri-
mero y del piano des-
pués viene dando lec-
ciones de estilo y de
nitida digitacién. Su integral de
sonatas de Haydn y sus nume-
rosas aproximaciones a Mozart
demuestran que es un artista se-
rio, estudioso y dotado.

La excelente agrupacién de
"Toronto tiene acreditada ya su
categoria, la calidad de su soni-
do y una sorprendente afina-

tigable, que ha luchado no poco
para situarse en los mds diversos
podios, en especial los operisti-
cos. Su notoriedad empezé a co-
brar valor cuando sustituyé en
1988 a Karajan en Salzburgo
para dirigir Don Giovanni. Sus
modos pueden chocar en un
principio por su relativa elegan-
ciay su gestualidad; pero a la
postre, después de tanta labo-
riosidad, lo que manda en él es
la eficacia, la presteza y el co-
nocimiento de los timbres.

ARTURO REVERTER

na de las novedades de la actual

temporada del Teatro Real es el es-

treno absoluto (mafiana, en el Au-
ditorio de la Universidad Carlos I1T) de Car-
men Replay, una obra curiosa, muy atractiva,
que lleva el marchamo de la pluma de Da-
vid del Puerto, compositor que ha surcado
muchos mares y peinado diversas estéticas,
lo que le ha dado una gran seguridad en la
concepcién y en el trazo. A estas alturas,
sabe lo que quiere y c6mo lo quiere y tie-
ne la solucion exacta para darle forma. Ello
explica que haya podido disefiar una par-
titura balletistica llena de singularidades.
42 EL
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David del Puerto,
en la Garlos Il

No son las menores que el argumento
sea el de la Carmen de Bizet ni de que el
complesso venga formado exclusivamente
por acordedn tratado electrénicamente
(Angel Luis Castafio), guitarra eléctrica
(pulsada por el propio compositor), ambos
amplificados, y por una voz de soprano
lirico-ligera, la de Laia Falcon, que desa-
rrolla una variada linea melédica. Del
Puerto ha estructurado su partitura, que in-

terpreta una docena de bailarines, a par-
tir de una amplia serie de temas mas o me-
nos reconocibles, que se escuchan a través
de técnicas vecinas al jazz o al rock clasico,
sobre una base armdnica mayoritariamen-
te tonal y con llamadas a las mds libres
improvisaciones. Todo sobre un empleo
muy claro de distintos ritmos bailables,
que coreografia Tony Fabre. El entreteni-
do especticulo tiene la envoltura esce-
nogréfica y la iluminacién de Gianni Car-
luccio y cuenta con la importante apor-
tacion videogréfica de Luca Scarzella. Los
figurines son de Nuria Barrio. A. R.
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DEL 12 DE MAYO AL 6

www.madrid.org/fo

Programacion del 14 al 20 de mayo

DESCHAMPS & MAKEIEFF

Salle des fétes, un espectaculo de Jérome Deschamps
y Macha Makeieff

Francia | www.deschiens-et-compagnie.com | Teatro
Teatros del Canal, Sala Roja

14 y 15 de mayo a las 20 horas

C.I.C.T./ THEATRE DES BOUFFES DU NORD, PARIS
11 and 12, adaptado por Marie-Héléne Estienne a
partir de la obra de Amadou Hampaté Ba

Direccion de Peter Brook

Francia | Teatro

Naves del Espanol — Matadero Madrid
14,17 y 18 de mayo a las 20.30 horas, 15 de mayo a las 18.30
y alas 21.30 horas y 16 de mayo a las 19 horas

COMPAGNIE TOUJOURS APRES MINUIT:

ROSER MONTLLO GUBERNA Y BRIGITTE SETH
Genre oblique, direccion y coreografia de Roser Montllo
Guberna y Brigitte Seth

Francia | www.toujoursapresminuit.org | Danza - Teatro
- MUsica

Teatros del Canal, Sala Verde

14 y 15 de mayo a las 20.30 horas

COMPAGNIE DCA - PHILIPPE DECOUFLE
Coeurs Croisés, direccion artistica de Philippe Decouflé
Francia | www.cie-dca.com | Danza

Teatro Circo Price
14 y 15 de mayo a las 20.30 horas y 16 de mayo a las 19 horas

VILLE WALO & KALLE HAKKARAINEN
Keskusteluja

Creacion colectiva con Ville Walo y Kalle Hakkarainen
Finlandia | www.w-h-s.fi | Circo contemporaneo

La Casa Encendida
14,15y 16 de mayo a las 22 horas

TEATRINO GIULLARE

Finale di partita de Samuel Beckett
ltalia | www.teatrinogiullare.it | Teatro
Teatro Pradillo

18,19, 20 y 21 de mayo a las 20.30 horas

Patrocinan

XXVII FESTIVAL DE OTONO

E JUNIO DE 2010

Comunidad de Madrid

LUVIANVE I

www.madrid.org

PEEPING TOM

32, rue Vandenbranden, concepto y direccion de
Gabriela Carrizo y Franck Chartier

Bélgica | www.peepingtom.be | Danza-Teatro
Teatros del Canal, Sala Verde

19, 20, 21 y 22 de mayo a las 20.30 horas

CIE XY

Le Grand C, creacion colectiva

Francia | www.ciexy.com | Circo contemporaneo
Teatro Circo Price

19, 20, 21 y 22 de mayo a las 20.30 horas

COMPANIA TEJIDO ABIERTO

Tejido abierto-tejido Beckett

Direccion y dramaturgia de Jorge Eines

Esparia (Comunidad de Madrid) | www.jorge-eines.com
Teatro

Teatro Espaiol, Sala pequeiia

20, 21 y 22 de mayo a las 21 horas

23 de mayo a las 19.30 horas

AURELIA THIERREE

El oratorio de Aurélia

Creacion y direccion de Victoria Thierrée Chaplin
Francia | www.aureliaoratorio.com | Teatro visual
Teatro Espanol

Del 20 al 30 de mayo de martes a sabado a las 20.30 horas
y domingos a las 19 horas

LUIS GARAY & CO

MANERIES, idea y direccion de Luis Garay
Argentina | http://youtube.com/luisgarayb |
Danza-Performance

Sala Cuarta Pared

20, 21,22 y 23 de mayo a las 21 horas

THEATRE VIDY-LAUSANNE

Bab et Sane de René Zahnd
Direccion de Jean-Yves Ruf

Suiza | www.vidy.ch | Teatro

Teatro de La Abadia, Sala Juan de la Cruz
20, 21 y 22 de mayo a las 21.30 horas

23 de mayo a las 20 horas
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James
Gray

“Toda obra de arte
es una irrupcion en la
inmortalidad”

Con sélo cuatro peliculas, James Gray ya tiene
un lugar en el pantedén de los grandes directores
estadounidenses. [Llega su dltima joya, Two Lo-
vers, en la que convierte las eternas cuitas amo-
rosas de un joven en una profunda y descon-

certante reflexién sobre el amor, la ambicién y

la familia. El cineasta nos desvela las claves.

unque la critica mas ex-

quisitay académica pro-

bablemente jamds reco-
nocerd que también son pasto
de las “modas”, cada cierto
tiempo surgen nuevos nombres
delos que todo el mundo habla,
cuyas peliculas todo el mundo
ha visto y se erigen como santo
ysefiade una “nueva” (0 no tan
nueva) forma de entender el
cine. Algunos de estos nombres
que de vez en cuando nos cie-
gan con su repentino prestigio
se revelan con el tiempo como
meros fuegos de artificio; otros,
sin embargo, poseen verdade-
ro talento, y la trayectoria de su
obra no hace sino confirmar lo
que una vez fue mero chispa-
z0. Sin duda, James Gray (Nue-

414

va York, 1969) pertenece a la se-
gunda estirpe. Si, queda “mo-
derno” que te guste James Gray
y también, desde luego, es si-
nénimo de exquisitez y buen
gusto incluirlo en la lista de pre-
feridos. Desde luego.

Pero, sobre todo, Gray rea-
liza unas peliculas bellisimas en
las que demuestra un dominio
dellenguaje audiovisual apabu-
llante, una mezcla entre los ri-
gores del clasicismo, donde con-
vierte su cdmara en un 0jo
poético a la manera de John
Ford, y una fotografia combi-
nada con una puesta en escena
en la que lo cotidiano se con-
vierte en una inquietante reali-
dad que no renuncia a la van-
guardia a pesar de tener muy

clara la tradicién y la historia del

cine americano entero. En Two
Lovers se explica la historia de
Leonard (Joaquin Phoenix, su
actor fectiche) un chaval de
treinta y pocos que trabaja en
la tintoreria de sus padres mien-
tras suefia con convertirse algin
dia en fotégrafo. La aparicion de
dos mujeres en su vida, la pri-
mera una mundana y sofisticada
heredera de  Manhattan

(Gwyneth Paltrow) y la segun-
da, la convencional y solicita hija
de unos amigos de sus padres
(Vinessa Shaw), configuran un
extrafo tridngulo amoroso que
sirve al cineasta para reflexionar
sobre asuntos como el deseo, la
insatisfaccién inherente al ser
humano y la dificultad para di-
lucidar cudles son nuestras ver-
daderas apetencias.
—Eldilema que plantea 7wo



Lovers, un chico que se debate
entre dos chicas que represen-
tan lo sofisticado y lo conven-
cional, es muy simple. Es todo
un arquetipo narrativo.

—Me gusta que se vea asi.
Conseguir la simplicidad, que el
espectador vea que todo fluye
sin artificios, lleva mucho traba-
jo. El reto para mi, y muy espe-
cialmente en este caso, era man-
tener toda la historia en ese nivel

JAMES GRAY
(IZQ) Y JOAQUIN
PHOENIX

de sencillez. Salvando las dis-
tancias, el modelo es Ladron de
bicicletas (Vittorio de Sica, 1948),
que es mi pelicula favorita.
Nunca me he sentido tan emo-
cionado como después de verla:
¢Y qué cuenta? Se podria resu-
mir en dos lineas, un hombre y
su hijo buscan la bicicleta que
les han robado. En este caso, los
elementos son muy definitorios.
Un chico, y dos chicas, una rubia

“ El reto era mantener la historia en un nivel de
sencillez. A partir de aqui, comienzas a buscar la
profundidad en otros sitios, como los personajes”

y otra morena. A partir de aqui,
comienzas a buscar la profun-
didad en otros sitios, en mi caso,
sobre todo en los personajes.

Atraccion por la melancolia

— La pelicula abunda, como
ya vimos en su anterior titulo, La
noche es nuestra (2004), en cele-
braciones y ritos familiares como
la bar-mitzvah de David. Es cu-
11080, porque estas escenas estan
rodadas como si usted las viera
afnos después, aunque sucedan
en el presente del filme. Hay
una profunda nostalgia y cierta
tristeza en la mirada.

—Siento una enorme atrac-
cién por la melancolia. Es un
sentimiento que vivo muy cer-
cano y que siempre me resulta
muy dificil expresar visualmen-
te. No quiero sonar pretencioso,
pero creo que todas las obras de
arte suponen una irrupcioén en la
inmortalidad. Lo que nos defi-
ne como seres humanos, nues-
tra experiencia de estar vivos, es
el saber que algiin dia morire-
mos y que todo lo que nos pasa
es fugaz. Como sufrimos por
ello, nos hemos inventado dos
formas para luchar contra ese
pesar, una es el arte y la otra la
religion. Yo he optado por el arte,
es mi forma de aprehender lo
inaprensible y ahi surge esa me-
lancolia. De hecho, creo que
como raza no hemos cambiado
apenas nada en los dltimos 5.000
anos. La gente suele hablar de
la tecnologia para marcar una
transformacién profunda pero
esa transformacién no ha suce-
dido. Realmente creo que si al-
gin dia se produce ese cambio

serd porque la ciencia descubre
c6émo alcanzar la inmortalidad.
Es posible que eso llegue al-
gin dia, pero mientras, somos
los mismos de siempre.

— Uno no sabe muy bien si
Leonard se resiste a hacer “lo
correcto” o, por el contrario, es
un cobarde.

—Yo tampoco tengo la res-
puesta. Me gusta que mis peli-
culas funcionen en distintos ni-
veles de significado. No me
siento cémodo con laidea de dar
“un mensaje” o mucho menos
con realizar peliculas de tesis.
En un mundo ideal, cada es-
pectador termina la pelicula por
su propia cuenta.

—Si existe una dicotomia en-
tre la vida mundana de Man-
hattan y la de barrio. Y en medio
tenemos a un protagonista,
Leonard, desconcertado, que
s6lo atisba a salir de su ensimis-
mamiento gracias al amor.

—Elamor sin duda es la fuer-
zamds poderosa que existe. Para
mi no se trata tanto de esa dua-
lidad entre la paz familiar y el
caos del mundo, sino de la ne-
cesidad que todos tenemos de
conectar con los demds y en-
contrar nuestro lugar. Es una
contradiccién que vivimos todos
y que nos causa mucho dolor.
Por una parte, existe el miedo
a los demis, la dificultad para
expresar nuestros sentimientos
y la paz que obtenemos con la
soledad, cuando no nos senti-
mos juzgados. Sin embargo, te-
nemos la necesidad de comuni-
carnos con otros seres humanos
y eso nos lleva a romper ese cor-
dén sanitario que nos protege
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pero nos aisla. Esa dificultad
para encajar, para sentirnos
amados, es el gran dilema al que
nos enfrentamos.

Eterna Nueva York

—El protagonista es una vic-
tima clara de la cultura del éxi-
to que nos obliga a ser triunfa-
dores para ser aceptados. Lo
vemos, por ejemplo, en la cena
con Paltrow y su rico novio. En
c6mo oculta su verdadero tra-
bajo. O en la escena del club en
Manhattan, cuando es rechaza-
do de forma humillante.

—Hay dos mundos, el de Bro-
oklyn, mucho méds amable y so-
segado, v el de Manhattan.
Desde luego, en este tltimo,
Leonard se siente como un pez
fuera del agua. Es curioso que
mencione la escena del club
porque nunca me hablan de ello
y para mi es fundamental. Ese
sistema discriminatorio de en-
trada a las discotecas, en el que
todas las noches a miles de per-
sonas les dicen que no son lo su-
ficientemente buenas me pa-
rece brutal. Un ejemplo muy
ilustrativo sobre la crueldad de
Occidente.

Neoyorquino de
pro, Gray, con su aspec-
to a lo Woody Allen,
creci6 en las calles de
Queens para convertir-
se en el nifio prodigio
del cine estadouniden-
se con su primera peli-
cula, Cuestion de sangre
(1994), que rod6 a los 24
afios y marcé el tono de -
sus siguientes peliculas,
una mezcla entre elementos cri-
minales (en este caso, el filme
trata sobre un asesino a sueldo
en busca de redencién) y las cui-
tas familiares. Su siguiente peli-
cula, La otra cara del crimen
(2000) realizaba un contunden-
te retrato de la corrupcidn in-
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JAMES GRAY

Un chico de Nueva York con un pie en Francia

James Gray habla con El Cultural desde
Paris, donde prepara junto al actor y
director Guillaume Canet un remake de la
pelicula que protagonizo el segundo Lazos de
sangre (Jacques Maillot, 2008). “Siento una
enorme afinidad con Europa”, explica Gray,
“Llevo unas semanas en Paris y no puedo ser
mas feliz. Me gustan las ciudades europeas,
en las que se acumula la gente. Por eso
también amo Nueva York”. Francia ha sido
una bendicion para Gray. Aunque sus
peliculas funcionan bien en Estados Unidos
(y suelen estar protagonizadas por grandes
estrellas como Joaquin Phoenix, Mark
Walhberg o Gwyneth Paltrow) ha sido en el
Festival de Cannes donde se ha lanzado su

prestigio como “auteur”. Aunque su primera
pelicula, Cuestion de sangre, gané el Leon de
Plata en Venecia, las tres siguientes pasaron
por la seccion oficial de Cannes, donde ya es
fijo aunque aun no se haya llevado ningtin
premio. Two Lovers llega a Espaiia con dos
aiios de retraso, tiempo que Gray ha
dedicado a levantar su proyecto mas
ambicioso (The Lost City of Z) cuyo rodaje
con Brad Pitt como protagonista en la piel de
un soldado que busca una civilizacion
perdida en la selva, fue anunciado y
pospuesto. De momento, Gray rodara de
forma inmediata su filme con Canet y
asegura que, acto seguido, podra finalmente
materializar su carisima pelicula con Pitt.

herente al sistema capitalista, y
la celebérrima La noche es nuestra
(2004) refleja la virulenta batalla
entre capos de la droga y poli-
cia (simbolizados por dos her-
manos situados a ambos lados
delaley) en las calles de su ama-
do Nueva York, protagonista de
todos sus filmes. Aunque las rai-
ces del #riller parecen més le-

janas de Two Lovers, nada es lo

ISABELLA ROSSELLINI Y JOAQUIN PHOENIX

“ Los finales son di-
ficiles. Si termina bien,
parece hipdcrita. Si ter-
mina mal, tremendista.
Busco un final abierto”

14-5-2010

que parece y Gray no pierde su
pulso para la emocién y la intri-
ga en este drama amoroso apa-
rentemente menos violento que
sus anteriores titulos.

Un final desconcertante
—iLe resulta complicado en-
contrar un nuevo punto de vista
sobre Nueva York, sin duda la
ciudad més presente en la his-
toria del cine?
—Nunca
preocupado. Es cierto

me ha

que hay muchas peli-
culas sobre Nueva York
pero hay muchisimas
menos sobre los lugares
que yo retrato: Queens
o Brooklyn. Los paisa-
jes que aparecen en
mis filmes han sido
poco transitados.
—Vemos un Nueva
York distinto al de La noche es
nuestra. Alli se refleja de una for-
ma operistica, en Two Lovers
opta por un tono minimalista.
—Cada pelicula requiere un
enfoque distinto. El trabajo con-
siste no en pensar cémo lo quie-
res hacer sino en lo que la propia

pelicula pide. Es dificil de ex-
plicar y tiene que ver con mu-
chos factores: la historia, desde
luego, pero también la quimica
con los actores, los personajes...
se trata de escuchar y estar muy
atento para encontrar la tem-
peratura emocional adecuada.
En La noche es nuestra hablaba de
“grandes emociones”, era un
melodrama puroy duro, y de alli
ese tono operistico. Aqui todo
funciona a una escala mucho
mds pequefia y ese tono no te-
nfa ningtn sentido. Corria, eso
si, el riesgo de parecer comico, y
eso hubiera sido un error.

—El final de Two Lovers casi
parece un nuevo principio...

— Los finales son muy difi-
ciles, si termina bien la pelicula,
parece hipdcrita y si termina
mal, tremendista. En este caso,
es un final claro pero también
muy abierto. Yo, desde luego,
me preocupo por Leonard. Ese
chico sigue sin estar bien.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



sta pequeiia joya del
desconcierto y la aliena-

cion social, Canino es
una rara avis dentro de la, parti-
cularmente ignota y reconoci-
damente invisible = Theo An-
gelopoulos al margen—, cine-
matografia griega. Su director,
Yorgos Lanthimos, con 36 afios
y dos peliculas precedentes des-
conocidas, tampoco abandera
ningin movimiento cinemato-
grafico. De hecho, si a Canino
le negamos su condicién meto-
nimica, mis que griega, parece
austriaca, pues sus referentes di-
rectos pasarian por la agorafobia
existencialista de Ulrich Seidl
y por la gélida implosién ultra-
violenta que habita en el cine de
Michael Haneke. Un grito seco
(y ahogado) sobre la capacidad

ESTRENDO

Canino, surrealismo griego con premio en Gannes

La familia
como infierno

Llega Canino, pelicula de Yorgos Lanthimos que

gano6 el premio de la seccion Un Certain Régard

en Cannes. Un filme que desafia las convencio-

nes sobre una familia que encierra a sus hijos.

del ser humano para el mal, in-
cluso con su propia progenie,
tinicamente soportable por las
cargas de profundidad de humor
necrético que salpican el relato
y por la frialdad de la composi-
cién esquemdtica en la puesta
en escena.

Estamos en el terreno de la
ficcidn, ergo la metafora es un
principio insalvable. La familia
retratada en Canino no es, en-
tonces, mas que un retrato de un
régimen autocratico —al fin y al
cabo, autocracia, viene del grie-
go: autos, “uno mismo” y khra-
tos, “gobierno”-y totalitarista
donde la voluntad de uno do-
blega lalibertad de los otros. Un
simil de cardcter sociopolitico
donde el padre ejerce de tira-
no opresor y el resto de su fa-
milia de victimas inconscientes.
Pero la maldad no posee fines
meramente sadomasoquistas.
Lanthimos se apropia de las te-
orias del acto discursivo pro-
mulgadas por Michel Foucault
y utiliza el lenguaje verbal como
uno de los principales focos de

M ¢Es Caninouna bouta-
de plagada de imagenes
llamativas en su agresi-
vidad o realmente exis-
te un corpus ontoldgico?

alienacion y tortura a los sufridos
hijos que viven prisioneros en su
casa, ignorantes de todo lo que
acontece en el mundo exterior.
De ahi que la familia protago-
nista de la pelicula sea un mo-
delo disfuncional ajeno a todo
y a todos, viviendo en una eter-
na infancia, cuyas reglas estdn
marcadas por terrorificos con-
cursos de resistencia fisica, que
van desde ver quién aguanta
mds sin respirar a comprobar
quién soporta durante mds
tiempo el contacto con el agua
hirviendo.

Barbarie y absurdo. L.a duda
razonable ha de salir a flote en
algiin momento. ;Es Canino una
boutade plagada de imagenes lla-
mativas en su agresividad o re-
almente existe un corpus onto-
l6gico que sirva para definir los
peligros del autoritarismo mds
irrefrenable? (Nos habla la peli-
cula de los aspectos més sordi-
dos de la condicién humana, o
bien la metéfora se desintegra
en aras a enarbolar un relato tan
impactante como desconcer-
tante v, si, entretenido? JEl dis-
tanciamiento con que se afron-
hechos
espectador como si fuera un en-

tan los sitda al
tomologo fiel al método cienti-
fico (Kubrick), o mds bien un
médico forense que disfruta di-

14-5-2010 EL
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AGGELIKI PAPOULIA
(IZQ.) Y MARY TSONI
EN CANINO

seccionando las partes corruptas
de un cuerpo inerte (Haneke)?
Es algo innegable: Lanthimos
juega al desconcierto, a la sor-
presa en forma de pufietazo al
rostro del espectador, v, las cosas
como son, €l resultado es cierta-
mente notable, incluso atracti-
vo. Ya no sélo porque la pelicu-
la no tiene altibajos ritmicos,
sino porque en su amalgama de
obscenidades —psicéticas, se-
xuales, violencia fisica— siempre
denotamos la presencia de un
demiurgo tramposo y juguetén
que no deja de recordarnos que
por encima de la barbarie pre-
valece el mayor de los absurdos.

ALEJANDRO G. CALVO
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José Maria

Bermudez de Castro

“Con el Homo sapiens surgio la conciencia religiosa”

‘ ‘ avida en el Pleis-
toceno es una his-
toria de supervi-

vencia, de la lucha diaria por
conseguir alimentos, evitar a los
predadores y defenderse de las
agresiones del clima”. ;Les sue-
na? Las palabras de José Maria
Bermudez de Castro (Madrid,
1952) sobre Atapuerca ain po-
drian valer —salvando las 16gi-
cas distancias— para las preocu-
paciones del ser humano
contemporaneo. También cos-
tumbres como la territorialidad,
la organizacién jerdrquica, el
sexo, el estrés y la violencia.
“Estos rasgos —sefiala Berm-
dez de Castro— estan disimula-
dos por la cultura y las ‘buenas
costumbres’ pero en situaciones
extremas aparecen en todo su
esplendor. El estrés es un ras-
go biolgico necesario para la su-
pervivencia”.

—Haescrito en el La evolucion
del talento que “la presunta su-
perioridad del ser humano fren-
te a las demads especies del pla-
neta ha sido pulverizada por la
ciencia” ;Puede colarse en esta
afirmacion alguna teoria que vea
al hombre como especial o me-
jor dentro de su entorno?

—No. Ninguna teorfa cienti-
fica moderna contempla al ser
humano como especial, supe-
rior, mejor o cualquier otro ca-
lificativo similar en su compara-
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El complejo de la evolucion de Burgos vive es-

tos dias una gran actividad por la inminente inau-

guracion de su museo. Uno de sus pilares, el

Centro Nacional de Investigacion sobre Evo-

lucion Humana, la dirige José Maria Bermu-

dez de Castro, codirector de Atapuerca, que aca-

ba de publicar La evolucion del talento (Debate).

cién con los demads seres vivos
del planeta. Esa presunta su-
perioridad, de la que se habla en
el libro, se ha gestado en la men-
te de los seres humanos desde
que tenemos constancia histori-
ca. No fue dificil caer en la ten-
taci6n de considerarnos supe-
riores por el hecho de ser una
especie muy inteligente, que ha
desarrollado su cultura hasta ni-
veles nunca alcanzados por nin-
gin otro ser vivo. Antes de que
sentaran las bases de la ciencia
moderna en los siglos XIX y
XX, los eruditos y sabios de to-
dos los dmbitos del saber, in-
cluida por supuesto la religién,
han tenido como cierta la supe-
rioridad del ser humano frente a
las demds especies del planeta.

—iQué papel ha jugado la
cultura en los cambios adapta-
tivos?

—Bueno, la cultura empieza a
jugar un papel en nuestra evo-
lucién hace unos dos millones

14-5-2010

de afios. Tiempo suficiente
como para que sus efectos sean
muy evidentes. El progreso en
la tecnologia de fabricaciéon de
utensilios fue un proceso lenti-
simo durante milenios, pero estd
claro que cualquier pequeia
mejora pudo haber producido
un valor afiadido a los grupos
humanos que la poseyeran.
Puesto que de lo que se trata
en evolucién es de conseguir
dejar tus genes para las siguien-
tes generaciones, la tecnologia
pudo facilitar ese efecto biolo-
gico a los grupos innovadores.
Enlaactualidad aquellos grupos
que desean permanecer con una
cultura asimilable al neolitico lo

“ El cerebro colectivo
es muy reciente y no es
responsable de la supervi-
vencia de las especies, Sino
de su fabuloso progreso”

pasan bastante mal debido al
proceso arrollador de la tecnolo-
gia del siglo XXI. La pérdida de
la variabilidad genética de algu-
nos pueblos de la Tierra supone
en si misma una evolucién del
genoma de la especie.

Cultura y tecnologia, pues,
han pasado por la historia del
hombre tan unidas que a veces
es imposible separar un con-
cepto del otro. Asi lo pone de
manifiesto el codirector del ya-
cimiento de Atapuerca, para
quien estas dos palabras no se
pueden disociar. Por eso, llega-
doa este punto, la conclusién es
muy clara: “La tecnologfa es una
forma mds de cultura”.

Asombrosa creatividad

—Y el arte? Llega a afirmar
que es “la quintaesencia de la
cultura”, “la expresion més ex-
traordinaria”.

—El arte es otra forma de ex-
presién de la cultura, cuya apa-
ricién en la escena de la evolu-
cién humana es muy reciente.
Aunque fueran ciertas las evi-
dencias incipientes de arte hace
mds de 100.000 afios, el arte se
generaliza con nuestra especie,
en una época muy préxima a la
actualidad. Desde hace unos
40.000 afios el cerebro de las po-
blaciones de Homo sapiens ha
sido capaz de una creatividad
asombrosa en todas aquellas ex-



presiones artisticas de la cultura.
El arte es una profesion gené-
rica de la que viven muchas per-
sonas, pero la necesidad de ex-
presién de los verdaderos
artistas estd muy por encima de
lo que esperan conseguir a cam-
bio de su trabajo (dinero, fama o
reconocimiento). El arte es asi
una necesidad vital del ser hu-
mano, que surge de una mente

F|
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de capacidades extraordinarias.
—:Es la autoconsciencia la
creadora del bien y del mal?
—Sobre esto tengo que insis-
tirle sobre la asombrosa capaci-
dad de la mente humana. Cada
individuo construye en la men-
te su propio mundo a través de
los afios y en particular duran-
te el desarrollo. A su vez, exis-
te un mundo comtin que es pro-

pio de la especie y una forma de
entender el mundo que es pro-
pia de cada cultura. Es muy pro-
bable que Homo sapiens tuviera
una consciencia suficiente-
mente desarrollada hace unos
100.000 afos, antes de su defi-
nitiva expansion por todo el pla-
neta, como para haber ideado
conceptos del bien y el mal 'y
la espiritualidad. A partir de
esto, todas las poblaciones han
desarrollado estos conceptos y
la espiritualidad ha desembo-
cado en multitud de religiones
diferentes, como una forma mds
de su acervo cultural

—¢Era comun a todos los li-
najes de hominidos?

—Desde luego, los neander-
tales desarrollaron una cierta
espiritualidad, a juzgar por los
enterramientos intencionados.
Quizd sus antecesores en la Eu-
ropa del Pleistoceno Medio,
hace medio mill6n de afos,
también habian llegado a un ni-
vel elevado de autoconsciencia.
Sin embargo, en otras especies
anteriores 0 contemporaneas no
existen evidencias arqueol6gi-
cas que permitan afirmar la
existencia de pensamientos re-
lacionados con la espiritualidad.
Pero esto es s6lo ausencia de
evidencia y no la prueba de la
falta de autoconsciencia en es-
tas especies.

—:Hubiera sobrevivido el
Homo sapiens sin a socializacion,
sin el “cerebro colectivo”?

—Antes de nada, es impor-
tante aclarar que la sociabilidad
es un rasgo muy notable de
nuestra especie, como lo es en
otras muchas especies de pri-
mates. En el caso de las espe-
cies del género Homo (y en par-
ticular en el tltimo millén de
afos) esta sociabilidad ha al-
canzado un alto grado, debido
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sobre todo a la prolongacién de
la infancia y la necesidad del
cuidado social de los nifios ya la
cooperacion en la forma de con-
seguir alimentos (caza y reco-
leccién). Si no se hubiera idea-
do la cultura neolitica, que
propici6 el crecimiento demo-
grifico, ahora seguirfamos sien-
do excelentes cazadores y reco-
lectores, tan sociales como hace
un millén de afios. El “cerebro
colectivo” es muy reciente y no
es responsable de la supervi-
vencia de la especie, sino de su
fabuloso progreso tecnolégico
en los dltimos siglos.

Evidencias arqueoldgicas

—iCuidl es el gran hallazgo de
Atapuerca en lo que se refiere
a “talento” humano?

—El talento, entendido como
la capacidad y aptitud pragma-
tica de la inteligencia, se mani-
fiesta de muchas maneras en las
evidencias arqueoldgicas de
Atapuerca o de yacimientos
contemporaneos. Pero asi como
seriamos capaces de elegir al
mejor talento musical del siglo
XVIII, por poner un ejemplo,
en Atapuerca solo podemos
constatar el talento general en la
forma de tallar las herramientas,
controlar el territorio y obtener
los recursos del medio. No se ha
encontrado una forma original o
innovadora de tallar, o algo si-
milar que nos hable de un ta-
lento especial de aquellas po-
blaciones. Siempre hay un
primer yacimiento en el que se
encuentra alguna evidencia ar-
queoldgica novedosa, pero esto
no es una prueba de que la idea
original fuera de los humanos
que estuvieron en aquel mo-
mento y en aquel lugar.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E(F

PREGUNTA: [.a Fundacién
Loewe ha hecho propio
el lema olimpico de que
lo importante es partici-
par. {Tan malo es ganar?
RESPUESTA: Si ademads de
participar ganas, miel
sobre hojuelas, cémo
no; pero intentamos que
el Concurso ofrezca una
buena experiencia
pedagdgica y personal.
Estar alli y no ganar no
es tiempo perdido.

P: Luego, en los En-
cuentros para Jévenes
Pianistas ensefian que la
musica no acaba en la
ultima tecla sino...

R: ...sino que hay un
mundo de posibilidades
mis alld del piano.
Vienen, si quieren, con
sus padres y, ademads de
sefialarles aspectos
técnicos, intentamos
descargarles la tensi6n
de pensar que si no
triunfan como concertis-
tas no hay nada mas que
merezca la pena.

P: ;Mds vale un fracaso a
tiempo que un éxito
precoz?

R: Quiza si, aunque los
dos pueden ser malos si
se toman muy en serio.
P: ;Cudnto ha perjudica-
do la cultura de
Operacion Triunfo?

R: Vivimos un mundo
pop: lo es buena parte
de la politica, del
comercio, del periodis-
mo... y también de la
cultura, pero estos pro-
ductos y otros similares
SON ya punto y aparte.
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ALFREDO ARACIL

“Lo malo son los apostoles y los conversos”

El martes arranca el Concurso de Pia-
no Infanta Cristina de la Funda-
cion Loewe. Entre el jurado de
esta XV edicion, en recuerdo a
Alicia de Larrocha, encontramos
a Alfredo Aracil (Madrid, 1954),

que estos dias ultima las grabacio- £

editard la Fundacion BBVA, y un

corpus sinfénico para Anemos.

P: Como doctor en
Historia del Arte, ;cudl
es el diagnéstico cultu-
ral de nuestro tiempo?
R: No me veo capaz de
resumirlo en una frase.
Soy doctor y paciente y
medicamento, y eso da
muchos puntos de vista.
P: Y su mdsica ¢viene
con prospecto?

R: Procuro facilitarlo
siempre. No es
imprescindible saber
botdnica para disfrutar
un jardin, y lo mismo
ocurre con la musica.
Pero si te dan algunas
claves la emocion
puede ser muy intensa.
P: ;Ha llegado al
sindrome de Stendhal?
R: Alucinaciones no he
tenido, pero vértigo si
he llegado a sentir, mas
de una vez, ante musi-
cas, imdgenes o situacio-
nes extraordinarias.

P: Y el publico sfinge el
orgasmo?

R: Hay de todo, como en
botica... Pero mejor que
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imagine y finja a que no
llegue a escuchar nunca.
P: Dicen que a su
generacion le falta un
perfil en Facebook.

R: Muchos, no todos,
Vamos a Nuestro aire.
Pero aunque no nos
hayamos inscrito en
ningun club, tarde o
temprano aparecen
rasgos comunes entre
colegas de aqui o alla.

P: :Se otean nuevos
ismos musicales?

R: De momento, parece
que no. Pero lo malo no
son las propuestas, en
cualquier direccién que
vayan; lo malo son, jqué
cruz!, los ap6stoles y los
CONVeErsos.

P: La mayoria reniega de
la escuela alemana...

R: A Darmstadt, como a
Cage, le debemos
piezas maestras. No hay
que olvidar eso.

P: Porque jes la creacion
una forma de olvido?

R: Puede servir para
olvidar, pero también

nes de sus Cuartetos de cuerda, que \=y
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para recordar... y para

pensar, emocionar,
naufragar, indagar...

P: Su musica estd llena
de referencias metamu-
sicales, metaliterarias,
metafisicas... iy qué
pasa con los metadere-
chos de metautor?

R: Siguen su camino, y
ayudan a ir tirando.
Aunque en mi caso son
casi una metifora.

P: Por si acaso ¢lleva
siempre papel pautado
en el bolsillo?

R: Compongo en casa,
aunque alguna vez, por
no llevar papel conmi-
20, he tenido que echar
mano de una servilleta
para apuntar una idea
venida a deshora.

P: ;A palo seco?

R: Diez dedos en un
teclado se quedan en

poco. A veces la cabeza

va muy deprisa y lo

mejor es un lapiz v,
c6mo no, una
buena goma de
borrar.

P: Tiene fama de
shakespeariano.
{Co6mo llevaron en

casa su primer “ser

onoser’?
R: Con preocupacion,
como es natural. Si

hubiera sido un poco

mds sensato no me
habria atrevido a tomar
un rumbo tan incierto
como la composicion,
pero me ha ido muy
bien. Afortunadamente,
me dejé llevar por el
desco.
P: ;LLa otra opcién, la de
ser carpintero, fue una
estrategia disuasoria?
R: Eran suefios de nifiez,
aunque algo tienen ese
y otros trabajos artesana-
les, que me siguen
atrayendo.
P: Parece que ahora se
lleva el pensamiento
débil, el s6lo sé que no
sé nada, el principio de
incertidumbre... (Qué
nos pasa’
R: Incluso el “sé” y el
“no sé nada” pueden
parecer certidumbres.
Por seguir el juego, hoy
dirfamos “ahora creo
que no estoy seguro de
nada”. La verdad es
que prefiero las dudas a
las certezas. Las propias
y las ajenas.

BENJAMIN G. ROSADO
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La sal de la vida

Una novela de

ANNA GAVALDA

«La sal de la vida es un relato alegre, lleno de sonrisas, de juegos, de reyes, reinas y ases,

que nos recuerda que todo es posible todavia», Anna Gavalda.

«Imagina un libro que hace que te brillen los ojos, que te da alas, una vacuna contra la
tristeza y el mal humor. ;Te sientes tentado? Entonces sigue el camino de la loca escapada

de estos cuatro hermanos maravillosos», Elle.

K/ Seix Barral
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