

# EL CULTURAL

14-20 de mayo de 2010

www.elcultural.es

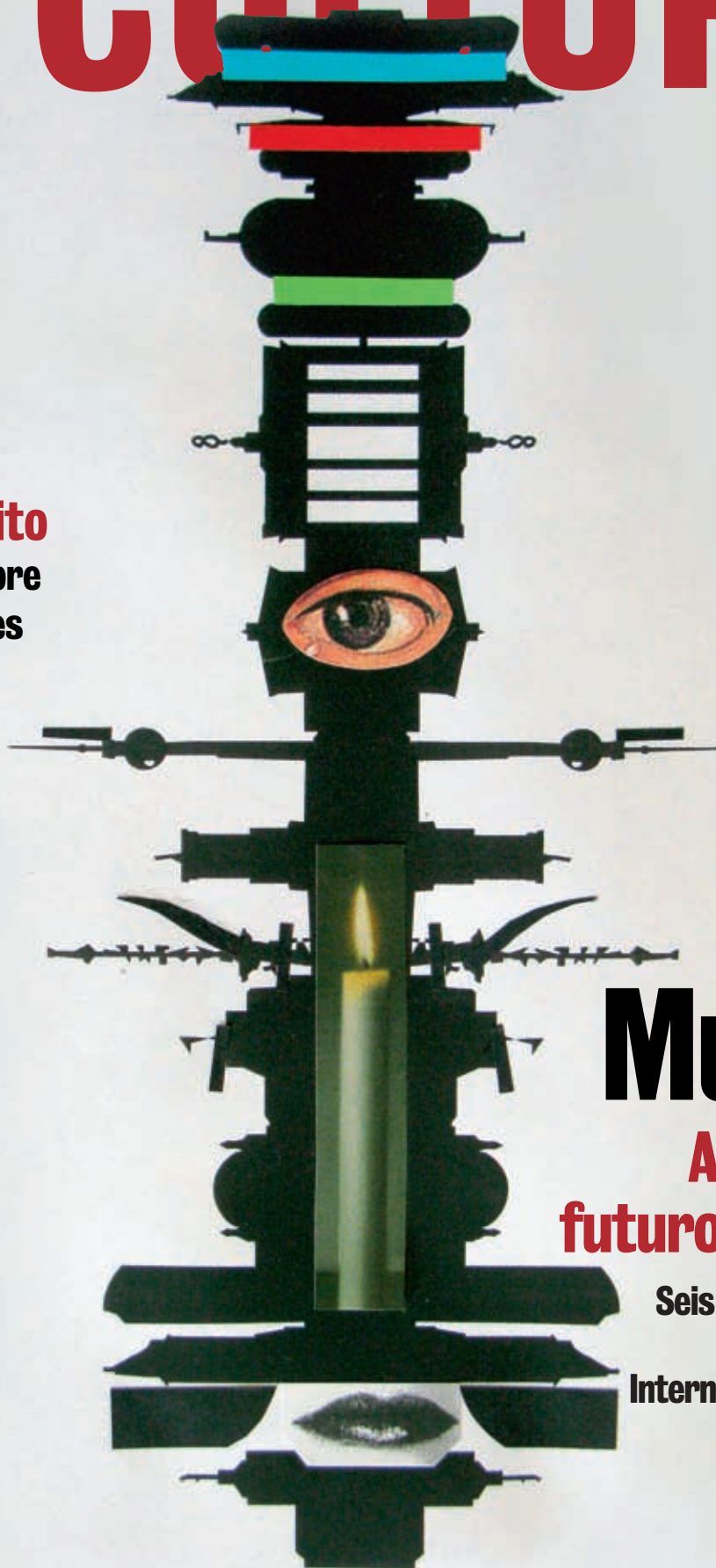
**Esplá y Joselito**  
Mano a mano sobre  
libros y escritores

**Entrevistas**  
Aurélia Thierrée  
Danielle de Niese  
Alfredo Aracil  
James Gray

## Museos

**Auge, crisis y  
futuro imperfecto**

Seis artistas proponen el  
centro ideal en el Día  
Internacional de los Museos



CICLO DE CONFERENCIAS

# De la Tierra, al espacio

La tecnología de las últimas fronteras

Madrid presidirá durante al año 2010 la Comunidad de Ciudades Ariane.

Por ello, CosmoCaixa organiza un ciclo de conferencias sobre la tecnología que hace posible la conquista del espacio. **Plazas limitadas. Actividad gratuita**

**Martes 18 de mayo | 19.30 h**  
Los satélites de telecomunicación  
y las constelaciones de navegación

**Martes 25 de mayo | 19.30 h**  
Las naves interplanetarias  
y la vida en el espacio

**Martes 1 de junio | 19.30 h**  
El control de los satélites desde la Tierra

PintorVelázquez, s/n  
28100 Alcobendas (Madrid)  
[www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

MADRID

# COSMOCAXA



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Novelista habemus

La arquitectura de *Dinámica de los cuerpos eléctricos* carece de zarpas. Los cimientos son débiles, insuficientes. Los diálogos se quedan planos, todos los personajes hablan igual. La vivacidad se pierde, la artificialidad se impone, aunque sólo en ocasiones. Los personajes secundarios se evaporan, apenas existen, carecen de interés. Los defectos literarios, conceptuales, ambientales, casi pesan tanto como las virtudes, a veces más. Hay exceso de drogas, de sexo, de alcohol, de provocación innecesaria.

Pero novelista habemus. Recuerdo una larga conversación con Ramón Pérez de Ayala. Era un hombre muy inteligente, un escritor excepcional. “La metáfora se pudre, los adjetivos también”, decía. Y escribía como si esculpiera un torso de mármol clásico. “Una novela –me dijo– una gran novela, debe plantear un tema moral que desasosiegue. Y no resolverlo, que lo haga el lector”.

Juan Sardá ha conseguido el milagro de convertir su primera novela –*Dinámica de los cuerpos eléctricos*– en una

gran novela. Le ha ayudado en el empeño una escritura directa, translúcida, sincera, con ráfagas crecientes de belleza y emoción. Y ha sabido dibujar de forma certera la psicología de tres personajes: el protagonista, que es un cachondo mental; Charlene, la amante del protagonista, y Wences, el amante del protagonista que se estremece con la música pop. Sardá ha escrito, en todo caso, una historia de bisexualidad no el problema de un trío.

–Mi relación con Wences–

le dice a Charlene– estaba basada en la crueldad. En el amor también, pero sobre todo en la crueldad.

Charlene sabe que existe un duende espeso entre ella y su amante. “Si recuerdo una historia –reflexiona el protagonista– es muy difícil eludir mencionarlo, si pienso en una película la hemos visto juntos, y cuando hablo muchas veces son sus opiniones y no las mías las que utilizo. Está por todas partes. Como un fantasma. Hasta me rasco la cabeza con la misma

pose extraña y *freaky* tan típica suya”.

Bisexualidad oscilante. Charlene la asume. Su amante, al borde de la boda, es demasiado inteligente para no celebrar lo que se le viene encima: “Este polvo no es el preludio de un matrimonio carnal sino la antesala del abismo”.

Tras *Dinámica de los cuerpos eléctricos*, hay un arsenal de vivencias, de viajes, de lecturas, de atracción por los movimientos culturales que zarranean el hedonismo de la nueva generación. Sardá ha planteado agriamente el problema moral de esa nueva generación y deja al lector, como quería Pérez de Ayala, que saque sus propias conclusiones. No dogmatiza. No sermonea. No moraliza. No es un escritor cristiano. Es un escritor pagano. Cierra su novela con el *carpe diem*, *quam minimum credula postero* de Horacio a Leuconia: “Por eso necesito aferrarme con todas mis fuerzas al presente. Porque sé que si me refugio en la esperanza, entonces ya no me quedará nada. Ni siquiera la verdad. Y entonces será la muerte la que me mire fijamente” ●

### ZIGZAG

“Joan Lluís Riera ha hecho una cuidada traducción de un libro de éxito singular: *La vida en el espacio*, de Lucas John Mix. La nueva ciencia de la astrobiología vertebrada la obra de principio a fin. El lector se adentra en el bosque de las incógnitas que se abren en el espacio. A la pregunta imperiosa de si existe vida en el universo, Lucas John Mix responde con rigor científico sin despejar de forma radical el interrogante. Al enfrentarse con el cosmos, el autor analiza el agua, que es el medio de la vida; el carbono, que es la materia prima de la vida; los electrones y los protones, que constituyen el método de la vida. El riguroso análisis de Lucas John Mix convierte *La vida en el espacio* en un libro de extraordinario interés. Publicado en Drakontos, la colección que dirige con lucidez José Manuel Sánchez Ron, se comprende el éxito de este libro por la claridad expositiva del autor, su capacidad de síntesis, su mirada curiosa sobre la incógnita apasionante del universo.”

**Desde ahora a todos los productos  
de Telefónica los llamamos**



Fijo



Móvil



Internet



Televisión

Tú seguirás disfrutando de todos nuestros productos y servicios como siempre, porque lo único que cambiamos es el nombre.

Infórmate en  
[movistar.es](http://movistar.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,  
Liz Perales.

Redacción: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,  
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín  
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

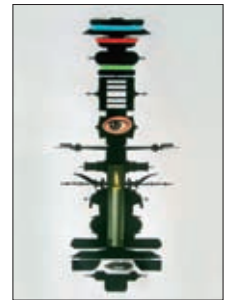
**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65-96  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

*Idea + Visión = Voz*  
o el museo ideal según  
Juan Uslé, que ha  
realizado esta portada  
para El Cultural.

**3. PRIMERA PALABRA.** *Novelista habemus,*  
POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**8. Joselito y Esplá, dos toreros conver-**  
**san sobre libros,** POR ALBERTO OJEDA.

**10. Libro de la semana: *Sentimiento del***  
***toreo,*** de Carlos Marzal, POR JAVIER VILLÁN.

**12. M. Giralt, *Tiempo de vida,*** POR S.S. VILLANUEVA.

**13. M. Castro, *Mantis,*** POR RICARDO SENABRE.

**14. C. Vega, *El hijo del futbolista,*** POR C. SANTOS.

**14. R. Walsh, *Cuentos completos,*** POR E. CALABUIG.

**15. Nabokov. *El original de Laura,*** POR D. VILLANUEVA.

**16. Á. Pariente, *De provincia,*** POR F.D. DE CASTRO.

**16. A. Navarro, *Un huésped panorámico,*** POR  
F.D. DE CASTRO.

**16. Castela, *Cartas desde Tebas,*** POR F.D. DE CASTRO.

**17. Luzi, *Vida fiel a la vida,*** POR ANTONIO COLINAS.

**18. F. Fernández Armesto, *1492,*** POR LUIS RIBOT.

**19. M. Cheney, *Nikola Tesla,*** POR J.J. ETAYO.

**20. T. W. Ryback, *Los libros del Gran Dictador,***  
POR R. N. FLORENCIO.

**22. Libros más vendidos.**

**23. Mínima molestia.** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

#### ARTE

**24. Llega el Día de los Museos.** Analizamos la  
actual situación en nuestro país, POR M. FERNÁNDEZ-CID.

**26. Seis artistas proponen su museo ideal.**

**30. Todas las claves del Principio Potosí** en  
el Museo Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**32. La subversión de los objetos de Jaime de la**  
**Jara,** POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**33. Díaz Morales** en el desierto, POR E. VOZMEDIANO.

**34. Loop,** seis años de videoarte, POR D. G. TORRES.

#### ESCENARIOS

**36. Entrevista con Aurélie Thierrée,** quien ac-  
túa con *El oratorio de Aurélie,* POR LIZ PERALES.

**38. Peeping Tom,** en Madrid, POR L. P.

**40. Danielle de Niese** protagoniza el último  
Monteverdi de Pizzi y Christie, POR B. G.-ROSADO.

**42. La gira de Tafelmusik.** POR A. REVERTER.

#### CINE

**44. Entrevista con el director James Gray,** que  
estrena *Two Lovers,* POR JUAN SARDÁ.

**47. La rompedora película de Lanthimos, *Ca-***  
***nino,*** POR ALEJANDRO G. CALVO.

#### CIENCIA

**44. Entrevista con J. M. Bermúdez de Castro**  
que publica *La evolución del talento,* POR J. L. REJAS.

#### ULTIMA PALABRA

**50. Alfredo Aracil,** jurado del Concurso In-  
fanta Cristina de Piano, POR BENJAMÍN G. ROSADO.



# Alas cortadas

JUAN PALOMO



1



2



3



4



5

- 1.- M. DEL CORRAL
- 2.- LOURDES FDEZ.
- 3.- HILDA MOLINA
- 4.- STIEG LARSSON
- 5.- ANNA NETREBKO

Ni echándole imaginación podrían haber elegido peor: no era, no, a la Biblioteca Nacional a la que había que rebajar el rango hasta una subdirección general. La BNE, ministra, es un organismo esencial de nuestra cultura, el guardián de toda la historia literaria de nuestro país a lo largo de los siglos, a cuyo frente estaba una de las personas que concita mayor consenso en el mundo intelectual respecto a su valía. Y usted, ministra, se la lleva por delante. ¿Creía acaso que Milagros del Corral iba a permitir esa ofensa gratuita a la Biblioteca con tal de aferrarse al puesto? Pobre cultura nuestra, en qué manos está. Nos queda el consuelo de ponerle nombre y cara a la única persona que ha dimitido de su cargo en estas dos legislaturas por disentir de una decisión política que afecta directamente a su trabajo. Del Corral se va después de haber restituido el orden y el prestigio en la institución. Y se va dando ejemplo de lo que es trabajar para la sociedad y no para el Gobierno de turno.

También la dimisión de Lourdes Fernández al frente de ARCO ha revolucionado el patio de las galerías y, aunque se ha dicho mucho, muchas son todavía las incógnitas de esta crisis sin precedentes. ¿Por qué Juana de Aizpuru no fue a la reunión del comité asesor y por qué no ha dimitido con el resto del grupo? ¿Cuál es su papel ahora, que es la única a bordo de ARCO? ¿Seguirá Luis Eduardo Cortés al frente de Ifema para organizar la nueva edición de la feria? ¿Logrará el alcalde de Madrid su propósito de trasladarla al Retiro? ¿Aprovechará Barcelona la ocasión para lanzar su propia feria? ¿Será de arte contemporáneo?

Quizá el cambio climático esté afectando seriamente también a las neuronas. No se explica, si no, tanta crispación en todas partes. Lo de la última Feria del Libro de Buenos Aires ha sido algo más que un cruce de navajas. Mis escritores amigos cuentan que al menos dos presentaciones de libros

han terminado entre insultos, golpes y sillas voladoras. Primero un grupo de estudiantes exaltados interrumpió la presentación del libro *Mi vida*, de la disidente cubana Hilda Molina, y luego fue el periodista Gustavo Noriega quien sufrió algo parecido por culpa de su libro *Indek: Historia íntima de una estafa*, un análisis crítico sobre el gobierno de los Kirchner. Con la Feria madrileña ya a las puertas, ¿tendrán nuestros autores que ir al gimnasio por si la moda cunde?

Con mucho retraso, dos años después de sus ediciones europeas, Stieg Larsson ha desembarcado en Estados Unidos. ¡Y de qué manera, aupándose con los dos primeros libros de su trilogía a los codiciados puestos 1 y 2 de la lista de ficción del *New York Times*! Atrás quedan ahora tantas sesudas disquisiciones acerca de por qué el fallecido escritor sueco no gustaría a los muy suyos lectores estadounidenses. Pues sí, ha gustado, y ya verán cuántos meses copa esa cima.

He tenido ocasión de ver al bajo-barítono Erwin Schrott empleando toda su metrosexualidad en los ensayos de *Las bodas de Fígaro* del Covent Garden londinense. Se le nota en la mirada que echa de menos el calor de almohada de Anna Netrebko, que estos días se ha enfundado en Viena la lira fina para dos voluptuosas *Manon* y *Carmen* que han desatado las sospechas de un posible segundo embarazo. Les siguen de cerca Roberto Alagna y Angela Gheorghiu, la otra pareja de marras que la pasada Navidad ponía fin a trece años de relación sobre el escenario y que ahora –agárrense al asiento– vuelve a las andadas con una reconciliación a lo *Deus ex machina*. ●

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Si fuera un crítico daría aquí cuatro brochazos sobre ese gran poema de Juan Bonilla, “¿Quién soy si soy yo?”, para ponerlo como ejemplo de una poesía que medita sobre la identidad sin los habituales onanismos metaliterarios. Ese verso final, “La sucesión de extraños: mi equipo”, que firmaría Susan Blackmore. Pero en la pincelada me quedo y paso a mi dominio, que es el de la perruna investigación implacable. Tiene Bonilla al lado de ese poema otro, el primero de su nuevo poemario *Chóchara*, donde parece exhibir, gallito, toda su identidad. “Cuanto sé de mí” advierte en el título,

antes de rimar una serie verbal y aritmética con el dni, la tarjeta de renfe, el email, la visa y la clave de su portero electrónico. Estoy en disposición de afirmar que Bonilla miente. Intenté acceder con sus ariadnas a tales cavernas sin obtener más que ariscas señales de peligro indefinido. Hay tres hipótesis. Una birriosamente metafórica: no sabe nada de sí. Otra teóricamente anacrónica: aún distingue entre autor y sujeto narrativo. Y la única disculpable: que escriba en presente histórico sobre algunos de esos extraños que fueron y que han caducado como un password inactivo.

● Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Pabellón de al-Andalus y la Ciencia

Parque de las Ciencias-Andalucía

Exposiciones  
Seminarios  
Talleres para escolares y grupos  
Aula didáctica  
Aula de restauración y digitalización  
Módulos educativos  
Módulos interactivos  
Sala para presentaciones  
Librería



Fundación  
*El legado andalusí*



Andalucía



Fundación  
*El legado andalusí*



Cofinanciado por FEDER  
Fondo Europeo de  
Desarrollo Regional

Parque de las Ciencias . Avda. de la Ciencia s/n. 18006 Granada – Tel.: 00 (34) 958 22 59 95 / Fax: 00 (34) 958 22 86 44  
e-mail: [info@legadoandalusi.es](mailto:info@legadoandalusi.es) – [www.legadoandalusi.es](http://www.legadoandalusi.es) – [www.alandalusylaciencia.es](http://www.alandalusylaciencia.es)

## Joselito y Esplá

### Suerte y al libro

La Fiesta de los toros y las letras han vivido en comunión desde siempre. La tauromaquia presta a la literatura un filón inagotable de vocabalos e imágenes. Y los escritores, en justa correspondencia, dan lustre con sus narraciones y sus versos a las gestas taurinas. Pero hoy El Cultural va a quebrar la costumbre, aquélla que hace a los escritores hablar y polemizar sobre la fiesta de los toros, e invita a dos toreros de los grandes a hablar de libros, de lecturas, de escritores. Celebramos un mano a mano, Esplá y Joselito, en el ruedo literario.

### Mano a mano en el ruedo literario de los dos toreros más ilustrados del escalafón

José Miguel Arroyo “Joselito” y Luis Francisco Esplá se citan en los medios del coso de El Cultural. El mano a mano está servido. Máxima expectación en los tendidos. La tarde promete. Estamos ante los dos diestros más ilustrados del escalafón, y eso se nota así que despegan el pico. Los primeros lances de cada uno dejan claro una diferente concepción en el hábito de la lectura. Joselito se manifiesta como un lector a salto de mata, intuitivo. Toca casi todos los palos. Pasa de los los consabidos *bestsellers* a los maestros suífes y taoístas. Puro eclecticismo. Esplá, en cambio, muestra modales más sibaritas.

Tiene un criterio más pulido, más intelectual. Su pasión por la pintura y el arte le marcan en parte el camino. Pero en su currículo de letraherido también puede rastrearse la huella de in-

finidad de autores. Eso sí, las de Baroja y Cela son las que figuran más profundamente marcadas.

En la formación académica de ambos puede encontrarse una de las claves de esta disparidad. Luis Francisco Esplá es licenciado en Bellas Artes. Joselito dejó los estudios en primero de BUP. Reconoce que en su cabeza no había hueco para las ecuaciones y las oraciones subordinadas, pues en su interior sólo había ya toros embistiendo y capotes flotando ante sus astas. Cada uno llegó a la litera-

tura por diversas vías y en distintos momentos de su vida.

–**Esplá:** La verdad es que no recuerdo cuándo empecé a leer. Fui un lector muy precoz. Saqueaba la librería de una tía mía que estaba apuntada al Círculo de Lectores. Lo que sí recuerdo es el primer libro que leí completo. Éste sí que lo compré yo. Fue *La edad prohibida*, de Torcuato Luca de Tena, con tan solo 9 o 10 años.

–**Joselito:** Yo empecé a leer poco tiempo después de tomar la alternativa. Antes no tenía costumbre. De torero disfrutaba de mucho mucho tiempo libre. Durante la temporada, an-



“**Antes de las corridas me metía en mi habitación, me ponía el pijama y ¡a leer! Hasta que venía el mozo de espadas para vestirme de luces”**

tes de cada corrida, sólo desayunaba, no comía. Después del desayuno daba una vuelta por la ciudad que fuese, y cuando ya estaba hartito de pasear, a las 11 o las 12, regresaba al hotel, me ponía el pijama y ¡a leer! Leía hasta que venían para vestirme, sobre las cinco. El primer libro que intenté leer completo fue *Memorias de Adriano*, de Marguerite Yourcenar, pero no lo acabé. El primero que terminé fue *Cien años de soledad*, de García Márquez.

—¿Les ha ayudado la lectura para abstraerse de la ansiedad de las horas previas a las corridas?

—**Joselito:** Sí, mucho. Ha habido días que cuando llegaba Joaquín, mi mozo de espadas, para vestirme de luces, le decía “espera, espera, que ya estoy acabando”, y tenía que volver un rato después. Creo que me pasó con algún libro de Noah Gordon y con unas memorias de Alejandro Magno.

—**Esplá:** La lectura me ha ayudado mucho, sobre todo en los viajes y en las convalecencias tras las cornadas. En el hospital he llegado a ser feliz por todo el tiempo de que disponía para la lectura. Era como un refugio. En ese estado, que se alteran las horas del sueño, leer me ayudaba a recuperarme anímica y orgánicamente.

—**Joselito:** Yo también leía mucho en el hospital. Era cuando estaba más relajado. Total, tenía que estar allí por narices.

—¿Y hay algún libro del que hayan extraído alguna clave, estética o moral, que hayan aplicado siempre en su toreo?

—**Esplá:** No recuerdo exacta-

mente el título del libro. Es de Clarice Lispector. Esta escritora hablaba del error de tapar nuestros defectos, porque ellos son los que nos hacen únicos. Siempre lo he tenido muy en cuenta. He aprendido a incorporar mis defectos a mi arte.

—**Joselito:** *El hijo del alba*, de Chopra, es muy bueno. He leído también muchos de filosofía hindú y árabe, que han sido muy reveladores. Y de samuráis he leído alguno que otro. Parece mentira que entre su filosofía de hace tantos años y los toreros haya tantas cosas en común.

Obligado es preguntar en este mano a mano cuál es el texto taurino esencial. Aquí encontramos la primera coincidencia, que no sorprende:

—**Joselito:** El que más me gusta, el que más me emociona, el que transmite mejor, a taurinos o no, lo bello y mágico que tiene la tauromaquia es *Juan Belmonte*, de Chaves Nogales. La figura de Belmonte es tan atractiva que atrapa a cualquiera. Y yo como torero me identifiqué mucho con él.

—**Esplá:** Para comprender el toreo creo que el mejor es *Filosofía de las corridas de toros*, de Francis Wolff. Pero el más emocionante es el de Belmonte, única biografía que aúna literatura y testimonio. No hace falta ser taurino para que te absorba.

—¿Y de qué escritores o intelectuales les gustaría rodearse en una tertulia?

—**Joselito:** Pues mira, el otro día conocí a Sánchez Dragó y me pareció un hombre maravilloso para escucharle, porque yo

**“Tras las cornadas, la lectura me ayudaba a recuperarme anímica y orgánicamente. En el hospital era feliz”**



ANTONIO MORENO

iría a esas tertulias de escuchante, a aprender. Me dio mucha pena no poder estar un rato más con él. También me gustaría compartir un café con Vargas Llosa, y con García Márquez, aunque con éste sería un poco más difícil. Y con pintores, directores, con personas con sensibilidad... A los que no invitaría a este café sería a los economistas. (risas)

—**Esplá:** A mí me gustaría que viniera Miquel Barceló, que me parece un artista fantástico, y el poeta Carlos Marzal, y para que no todo fuera sobre ruedas invitaría también a Manuel Vicent, que es el antitaurino más sublime que conozco.

No podemos pasar por alto tampoco la literatura nacional, de ahora y de antes. Así que les colocamos a porta gayola y solta-

mos la pregunta. ¿Cuáles son sus autores españoles predilectos?

—**Joselito:** Yo al que más he leído es a Miguel Delibes. He leído casi todo de él. Ahora estoy terminando *La hoja roja*. Leo también a muchos escritores de ahora, lo que pasa es que soy un desastre para los nombres. ¡Ah!, con el que me lo he pasado de traca ha sido con *Noche de tahúres*, de Raúl del Pozo.

—**Esplá:** Baroja, Cela y Clarín. Uno de los libros más impresionantes de la literatura española es *La familia de Pascual Duarte*. Y de los contemporáneos me quedo con José Luis Sampedro.

Ambos toreros, ahora metidos a ganaderos (Joselito con su propia ganadería de reses bravas y Esplá de caballos asturcones que se utilizan para terapias con niños autistas) fueron al Parlamento de Cataluña a defender el toreo, sobre el que pende el riesgo de una posible prohibición. ¿Qué recuerdo guardan de aquella experiencia tan peculiar?

—**Esplá:** Iba bastante tenso, porque las comparencias previas habían sido inquietantes. Pero lo importante es que primó el respeto y el civismo, salvo en la presidenta de la mesa, que no dejó de hablar con el compañero durante toda mi intervención.

La impresión de Joselito fue menos positiva: “Yo hablé del cielo y ellos me preguntaron por cangrejos”.

**ALBERTO OJEDA**

## VARIOS AUTORES

Prólogo, edición y selección  
de Carlos Marzal

Tusquets. Barcelona, 2010

280 páginas, 19 euros

Carlos Marzal ha reunido en *Sentimiento del torero* una serie de trabajos de diversos autores, buena parte de los cuales se publicaron en la revista *Quites*, de la Diputación valenciana, que hace unos treinta años codirigía el propio Marzal. *Quites* fue una revista alejada de todo casticismo taurino y centrada, o desparramada, en toros, estética, pintura, poesía. Tenía una intención totalizadora y los toros eran abordados desde una perspectiva culturalista y elitista fuera de cualquier tentación costumbrista. *Sentimiento del torero* viene a ser una reedición de muchos temas que en *Quites* vieron la luz por primera vez. Otros textos proceden de las Jornadas Taurinas de Algeciras que, me parece, dirige también Marzal, y del extinguido *El Ruedo*. Marzal forma parte de esa constelación de escritores fascinados por la corrida y sus misterios y trata de explicársela no sólo desde el plano emocional, sino desde una intelectualización simbólica, lejos del sentir del aficionado corriente poco interesado en el misterio. Eso es *Sentimiento del torero*: un centón de opiniones y reflexiones de varios intelectuales, en el sentido amplio de la palabra.

Bergamín fue el precursor de esta línea abstracta y filosófica del torero que eleva a planos metafísicos un rito antiguo convertido en espectáculo. Bergamín no fue un prodigio de perspicacia, pues *El arte de birlibilique* desdeñaba la revolución de Belmonte, barroco y goyesco,

# Sentimiento del torero



JOSÉ TOMÁS, EN LA PLAZA  
DE AGUASCALIENTES  
(MÉXICO), EL 24 DE ABRIL

en beneficio del clasicismo de Gallito. Esta predilección, que enmendó luego en *La claridad del torero*, podía entenderse en razón de la primordial antítesis bergamasca: Joselito, ángel de luz y Belmonte ángel de sombra. La escuela de Bergamín no puede decirse que haya sido fecunda, pues se acabó en sí misma y no ha sido superada.

El libro está estructurado con buen criterio en cuatro secciones: “La razón taurina”, “El zapatero en sus zapatos”, “De frente y de perfil” y “La divisa del recuerdo”. Cuenta también con medio centenar de ilustra-

ciones de una veintena de artistas entre ellos Ramón Gaya, Luis Gordillo, Benítez Reyes, Manuel Padorno.... José Bergamín encabeza la primera sección y le siguen Brines, Benítez Reyes, Caballero Bonald, Marzal, Vargas Llosa y una conversación entre Miquel Barceló y Luis Francisco Esplá. En este apartado llama la atención un pequeño ensayo de Brines que conjuga su poética del torero y sus conocimientos técnicos y teóricos de buen aficionado, que suele ser de lo que adolecen muchas especulaciones estéticas. Vargas Llosa acepta, como

cualquiera que no tenga la mente oscurecida por el desafuero, la crueldad de la Fiesta –en lo que coincide con Sánchez Mejías– y razona lo que tiene de miedo, ceremonia y tragedia.

Tras la razón taurina de los intelectuales, viene otra razón taurina, la de los toreros: Rafael El Gallo, Sánchez Mejías, Antonio Bienvenida, Manolo Vázquez y Luis Francisco Esplá. Esta sección de profesionales, con acierto titulada “El zapatero en sus zapatos”, es un pozo de sabiduría aplicada, de explicación de la tauromaquia desde el conocimiento práctico; un acierto que, seguro, será muy celebrado por aficionados del común; de esos que ven la corrida como un enfrentamiento de dos fuerzas, el toro y el torero, sin entrar en filosofías y abstrac-

■ **Marzal forma parte de esa constelación de escritores fascinados por la corrida y sus misterios y trata de explicársela no sólo desde el plano emocional, sino desde una intelectualización simbólica**

## Huevos en la herida

**En las naciones donde abundan las escuelas van quedando pocas artes en las cuales coinciden lo que se representa y lo que se ejecuta. El espectador presupone que el asesinato del personaje no arrastra el del actor. La pedagogía moderna tiende a reprobar los espectáculos y ritos que implican la escenificación directa del dolor; no digamos, como en el caso del toreo, la de la muerte, tanto la del animal no considerado alimento como la del hombre que ejercita una versión folclórica de la virilidad. Inconvenientes educativos impiden que la lidia sea una actividad exportable. No consta que se estén construyendo cosos taurinos en Suiza, Inglaterra, Alemania...; países, sin embargo, receptivos a otras muestras culturales españolas. La tauromaquia ha producido en España la rara figura del progresista que defiende una tradición. Garantiza la pervivencia de las dehesas como la caza de la ballena garantiza la pervivencia del mar. FERNANDO ARAMBURU**

intencionalmente un poco kitch, recogía un poema del Claudio Rodríguez más puro y genuino, puede que el único poema taurino de Claudio. Con Félix Grande, el gran Fernando Quiñones, Joaquín Sabina, Juan Luis Panero y Benítez Reyes.

No reseñaré los nombres de la cuarta sección porque muchos repiten tercio y especulaciones. Pero sí es digno de notar que a la fascinación por la corrida se sumen nombres aparentemente alejados de ella como Trapieillo, Cuenca, Sánchez Rosillo o Gallego con escritos procedentes de la ya cita revista *Quites* o de las también citadas *Jornadas de Algeciras*. Tiene un título afortunado como todos los anteriores: “La divisa del recuerdo”. De este apartado destacaría el texto de Antonio Lucas, “La terna de la memoria”. Como en Brines, Lucas une reflexión poética y visión de aficionado puro y clásico, de conocedor práctico: metáfora, estética y conocimiento. No muy lejanamente el excelente poeta y periodista Antonio Lucas ejerció, si bien muy transi-

toriamente, la crítica taurina de periódico. Ello le sirvió, o debió de servirle, para, en complicidad con el público y partiendo de la alta estética, ampliar el sentido de la corrida como acto social y pulsión sentimental. La terna elegida por Lucas es coherente, diáfana e imprescindible en la historia de la tauromaquia: Rafael de Paula, Joselito y José Tomás. El texto elegido de Joaquín Vidal,

**■ Vargas Llosa acepta, como cualquiera que no tenga la mente obscurificada por el desafuero, la crueldad de la Fiesta**

“Quien mira al toro”, no es el más acertado para representar al excelente escritor que fue Vidal, modelo de críticos y cronistas. Cualquiera de sus mejores crónicas o algún fragmento de “El toreo es verdad”, sería más elocuente que el texto elegido para *Sentimiento del toreo*.

Resumiendo, este libro es una recopilación de textos dig-

no de encomio, pues demuestra el interés que la Fiesta sigue suscitando entre intelectuales y poetas. Es un libro acumulativo que no trata de establecer una línea de nueva de investigación o crítica en estos tiempos de tribulación por los que pasa la Fiesta. Es una antología seleccionada por Marzal con la misma autoridad con que podrían hacerse otras antologías. Entre tantas y tan brillantemente expresadas razones, se echa de menos una razón crítica no necesariamente escrita por críticos o cronistas profesionales, sino desde la cátedra y la capacidad poética y analítica; a fin de cuentas muchos de los que participan en este libro tienen acreditada esa conciencia crítica: taurina y de las otras. Pero no ha sido esa la intención de Carlos Marzal que queda explícita en su prólogo: “*Sentimiento del toreo* aspira a ser distintas obras, una muestra de alta especulación, una galería de retratos, un compendio de inquietudes y curiosidades de algunos toreadores ilustres, un ejercicio de la memoria sentimental de distintos escritores”.

En resumen, “la orgullosa, celebración en el mundo del arte, de un arte que constituye todo un mundo: el arte del toreo”. Quizá en estos tiempos en los que la Fiesta se siente amenazada por enemigos exteriores y también desde dentro de sí misma –pulsiones autodestructivas que periódicamente la asaltan– se necesiten libros más críticos y autocríticos. Pero está bien poner de relieve el sentimiento taurómico de los poetas.

JAVIER VILLÁN

**G** Lea fragmentos del libro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



MURICIO RAMÍREZ

ciones por brillantes que sean.

De frente y de perfil es el tercer apartado y en él se encaja Félix Grande que insiste en su vieja y acrisolada pasión por Antoñete, compartida y peregrinada en viejos tiempos, por muchos de nosotros. Hace 26 años en un libro homenaje a Chénel, que con Antonio Leyva, galerista y poeta, tuve el placer de dirigir y organizar, Félix Grande ya dejaba constancia de esa pasión antoñetista vivida y razonada. El argumento de la publicación era monográfico, Antoñete, y participaron un centenar de escritores y pintores. En una pequeña separata se recogían artículos ya publicados en la prensa y entre ellos figuraba el de Félix Grande. A título solamente informativo recordaré de esa humilde carpeta,

# Tiempo de vida

MARCOS GIRALT

TORRENTE

Anagrama, Barcelona, 2010

208 páginas, 17 euros

Con una frase redonda, de gran efecto, arranca Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) *Tiempo de vida*: “El mismo año en que mi padre enfermó publiqué una novela en la que lo mataba”. Se trata de un apunte suelto perteneciente a un texto que no prosiguió por una situación de desconcierto creativo y enlaza con otro comentario relativo a la génesis de la obra que ahora publica: salió de la parálisis creativa cuando “por fin asumí que sólo me era posible escribir sobre mi padre”. Esta es la entraña de su nuevo y emotivo relato.

La comedia obra anterior de Marcos Giralt se basa en un acentuado intimismo y el lector, aun sin conocer datos reales acerca del escritor, sospecha en ella un fuerte autobiografismo. Ocurre en su primera novela, *París*, donde muestra la peripécia de un joven a quien las zonas sombrías de la historia de sus padres espolean a buscar su pasado. Sucede en la trama de desavenencias familiares de la segunda, *Los seres felices*. *Tiempo de vida* intensifica esta línea con el despojamiento completo de la ficción. Aquí Marcos Giralt aborda directamente el estímulo seminal de su escritura, el peso de las heridas provocadas por una traumática comunicación paterno-filial.

La relación entre padre e hijo aporta la base anecdótica del relato. Con suficiente detallismo, a pesar de su ajustada extensión,



MARG VILA

el libro cuenta la vida del propio autor y la de sus progenitores, con especial atención al padre a partir de la situación terminal de éste. El autor evoca las raíces familiares, reconstruye el matrimonio de los progenitores que acaba en separación y se refiere a la nueva mujer del padre. El sentimiento de abandono del hijo por parte del padre marca toda la trayectoria. La narración avanza primero rápida y mediante apuntes escuetos y después se remansa en el penoso trance de la enfermedad y muerte del padre. El autor se desnuda a sí mismo y a los suyos. Del padre, pintor de carrera oscilante que alcanzó algún prestigio, hace un retrato complejo, con luces y sombras, y bajo una sote-

El libro cuenta la vida del propio autor y la de sus progenitores, con especial atención al padre. Sin inhibiciones ni exhibicionismo

rrada fascinación. De la madre, profesional de la comunicación, muestra una estampa entrañada. La segunda mujer del padre encarna una figura negativa merecedora de los trazos de rencor que la dibujan.

Ninguno de los personajes lleva nombre (lo cual paga el precio de reiteraciones estilísticas) y ello avisa de que las anécdotas, interesantes como soporte de unas biografías, apuntan más lejos. No le guía a Giralt el propósito de hacer un cuadro de formas de vida de cierto momento y de cierta clase social, pero no debe desdeñarse este alcance. El núcleo reside en otra cuestión. En parte, en la perentoria necesidad del hijo de sacar una lección vital de sus desentendimientos paralizantes con el padre; y, en parte, en la meta de reafirmar un espacio en el mundo.

El escrito tiene una finalidad liberadora de la obsesiva dependencia que lleva al autor a

hurgar en otras obras que hablan de padres e hijos. La liberación se consigue con esta confesión que dista tanto —por citar un par de textos eminentes— de la enconada carta al padre de Kafka como del armisticio sin olvido de ofensas de la carta a la madre de Esther Tusquets. Giralt adopta una postura personal: tras el memorial de agravios, declara la “admiración que perdura” al padre y le dedica “un homenaje de amor”.

Aunque Giralt califique *Tiempo de vida* de “impúdico relato”, no va más allá de lo requerido por las exigencias de autenticidad de quien decide solventar amargas vivencias, lo cual hace sin inhibiciones y evitando el exhibicionismo efectista. Es este equilibrio elemento básico de la veracidad confesional. A ello contribuye la narración que muestra sus propias costuras abordando las dudas acerca de cómo tratar tan espinoso motivo. Y resulta definitiva una constante intención formal (deliberadas repeticiones, juego entre párrafos largos y cortos, ritmo lento frente a otro acelerado...) que funciona como un modo de distanciamiento del peligroso patetismo confesional. Tiene el acierto el autor de dejar el artificio en un discreto segundo plano porque así mana directo con fuerza emocionante el discurso de un alma atribulada que busca la paz.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ediciones LA CRUZ DE GRADO

LOBOS DE LUNA NEGRA

El escritor y periodista Celso Peyroux logra narrar -con una pluma rigurosa y poética- las aventuras de este fúgao-amigo del lobo sin nombre y de los animales silvestres- relatadas por sus familiares. *Lobos de luna negra* es un cántico sensual a la vida montaraz y a la libertad suprema del hombre. Una balada de amor y de respeto al corazón del bosque.

[www.ediacruzdegrado.blogspot.com](http://www.ediacruzdegrado.blogspot.com)  
tel: 635470211 :: [ediacruzdegrado@yahoo.es](mailto:ediacruzdegrado@yahoo.es)

## MERCEDES CASTRO

Alfaguara. Madrid, 2010

447 páginas. 18'50 euros

**T**ras *Y punto* (2008), ésta es la segunda incursión de la escritora ferrolana Mercedes Castro (1972) en el territorio de la novela. Se confirma ahora que aquella notable opera prima narrativa no estaba destinada a convertirse en un ademán aislado, y que la autora es capaz de urdir historias complejas y mundos propios, como sucede en *Mantis*. La narradora, Teresa Sinde, reputada cocinera que regenta un prestigioso restaurante de platos “de autor”, oculta bajo su apariencia mundana una solitaria y tortuosa personalidad, manifestada ya desde su adolescencia en las tensas relaciones con su madre. Pero Teresa, que se caracteriza desde el principio como “asidua devastadora de los zoos de hombres” (p. 18), es algo más que una devorahombres y un espíritu introvertido y enigmático.

Su relato en primera persona, donde se mezclan evocaciones, hechos presentes y aseveraciones de equívoco sentido, permite ir descubriendo poco a poco un mundo que se revela como una auténtica galería de horrores. Los encuentros esporádicos y casi siempre únicos con amantes ocasionales, seleccionados con la misma actitud calculadora y vigilante con que un animal predador acecha a la futura presa, sugieren inicialmente el motivo tradicional de la equivalencia entre el hambre y el deseo sexual, y el lenguaje, usado con extremada sutileza, se encarga de subrayar esa impresión. Así, desde la escena nocturna entre Teresa y Benjamín, el lector—sobre todo si no ha reparado con atención en el

## Mantis

título de la obra—se deja arrastrar por algunos excesos verbales que interpreta como manifestaciones metafóricas de la pasión desatada: “Mientras le beso [...] la voz aterciopelada de un cantante muerto susurra lenta y sentida mis verdades, las que Benjamín no sabe, las que descubrirá pronto con el pecho desgarrado y el corazón despedazado, ésas que intuía por un momento...” (p. 41). Algo semejante ocurre cuando, al contemplar a un individuo que le parece atractivo, Teresa evoca la despensa en que lleva a cabo sus experimentos gastronómicos con nuevos platos (“pienso [...] en la balda de mi frigorífico llena de carne empaquetada, incluso en el horno de piedra detrás de mi residencia”, p. 73), sugiriendo una vez más esa equiparación entre gastronomía y sexo que vertebró la novela. El lenguaje orienta en una dirección equívoca, y sólo poco a poco, a medida que las informaciones van haciéndose más transparentes y explícitas, tendrá el desprevenido lector que entender en sentido recto lo que antes juzgó exceso metafórico y adentrarse por los recovecos de

una conducta escalofriante que, con un tratamiento menos sutil, hubiera dado origen a un relato truculento y de grand guignol al que *Mantis* se acerca en muchos momentos. Por fortuna, la habilidad narrativa de la autora ha permitido mantener un equilibrio que únicamente se rompe al final, cuando, en medio de un desenlace precipitado e insuficiente, se añade la última infor-



MONDELO

### ■ Se confirma ahora que Mercedes Castro es capaz de urdir historias complejas y mundos propios

mación sobre la madre, claro recuerdo de *Psicosis*, de Hitchcock.

Este retrato de una mente perturbada no carece de flaquezas, de convenciones que es preciso aceptar para no mermar la verosimilitud interna de la historia (la nula sospecha sobre las actividades de Teresa en su “laboratorio”, el comportamiento de la pareja policial, el papel de Germán), pero también acierta al esbozar algunos tipos (el anti-guano anarquista convertido en

librero integrado en el mundo del capital, el pintor que es un artista fracasado) y contiene pasajes brillantes, como el dedicado a enumerar los peligros del hogar que acechan a la mujer embarazada (pp. 355-356).

Mercedes Castro es una escritora repleta de literatura—y no sólo por los intertextos que se deslizan en el discurso, la mayoría de los cuales se detallan al final—, bien dotada para el relato y cuya trayectoria puede ser, sin duda, creciente cuando la autora silencie voces ajenas y llene por completo con la suya el espacio narrativo. Y cuando puede usos idiomáticos erróneos o rechazables: “Todo hombre es susceptible de llamarte inútil” (p. 145), “se dignen a hablarme” (p. 403), “se niegan a vivir acorde a ellas” (p.329). También son desaconsejables “dintel” por ‘umbral’ (p. 285) o “tema” por ‘asunto’ (p. 117), además de algunas expresiones inertes o tópicas: “punto de no retorno” (p. 19), “moto de gran cilindrada” (p. 203), “a día de hoy” (p. 222), o “el día a día” (p. p. 235). Y no falta algún despiste: ¿cómo es que la luz del torreón está encendida (p. 34) si poco antes (p. 28) Teresa la había apagado?

RICARDO SENABRE



RAYMOND CARVER  
*Principiantes*

La edición original, sin “corregir”, de un libro excepcional

BORIS PAHOR

*Necrópolis*

“Una obra maestra de la literatura del holocausto” (Claudio Magris)



ANAGRAMA

## El hijo del futbolista

**CORADINO VEGA**

*Cabayo de Troya*, 2010.

208 páginas, 12'90 euros

En la infancia de todos nosotros hay el incendio de una mesa camilla. También en la de Martín, el protagonista de esta novela iniciática, hijo de una familia humilde de Minas de Riotinto, la población de Huelva cargada de historia, de historias y de autores dispuestos a contarlas. Es inevitable recordar al Juan Cobos Wilkins de *El corazón de la tierra* el sangriento episodio con que se saldó la primera manifestación ecologista de nuestro país. En este caso, Coradino Vega (1967) –hijo del lugar– se fija en otros detalles de la historia de su pueblo: su relación con el fútbol, por ejemplo.

Y es que fue esta población onubense, por influencia de la colonia británica, una de las primeras en que se practicó este deporte entonces desconocido en España, en el último tercio del siglo XIX. El protagonista recoge la tradición y juega al fútbol para emular –e impresionar– a su padre, aunque poco talento posee para ello. El fútbol es una excusa cargada de simbolismo. Un simbolismo con el que el autor nos advierte: ésta es una historia sobre la memoria, la identidad y las imposiciones foráneas. Dice mucho del sentido de los colonialismos, a la par que de sus últimas víctimas. Coradino Vega ha escrito un hermoso canto al pasado recobrado. Un pasado en el que no faltan los grandes brochazos de la historia. Ni tampoco los pequeños, entre los que siempre debe haber una mesa camilla que arde.

CARE SANTOS

## Walsh: Cuentos completos

**RODOLFO WALSH**

*Veintisiete Letras*.

Madrid, 2010.

648 pp. 21'50 e.

El tiempo acaba recuperando a los autores grandes. Ocurrió con Haroldo Conti y ahora también con su compañero de generación Rodolfo Walsh, vidas paralelas con un mismo final de desaparecidos y asesinados por la dictadura argentina cuando apenas contaban 50 años. De origen irlandés, Walsh (Río Negro, 1927), se debatió siempre entre la pasión literaria, el activismo político y un minucioso periodismo de investigación que le llevó a esclarecer y denunciar autorías de importantes crímenes en obras como *Operación Masacre* o *Quién mató a*

**■ Difícil resumir la precisión descriptiva y la agilidad dialogal del breve cuento “Esa mujer”, elegido mejor relato argentino del siglo XX**

*Rosendo*. Su célebre y valiente *Carta abierta a la Junta Militar* fue, quizá, su último acto de rebeldía. A los anales pasará también por ser, durante su estancia en Cuba, el descifrador casual de los teletipos en los que la CIA organizaba la invasión de Bahía de Cochinos.

La recopilación de estos *Cuentos Completos* se acompaña de un brillante y ex-



ARCHIVO

haustivo prólogo de Viviana Paletta y cubre más de 20 años de producción literaria: sus relatos tempranos (policiacos) de “Variaciones en rojo”, así como “Los oficios terrestres”, “Un kilo de oro” y el magistral “Un oscuro de justicia”, de 1973. Finalmente, bajo el epígrafe “Otros cuentos” se ofrecen 23 piezas sueltas que van de 1950 a 1967. Difícil resumir en este espacio la precisión descriptiva y la agilidad dialogal del breve cuento “Esa mujer” (elegido mejor relato argentino del siglo XX), con el cara a cara entre tahúres de un periodista y un general, tan rudo como temeroso, en el domicilio de éste.

“Fotos” es otro prodigio por el efecto que produce la sedimentación / reconstrucción de materiales aparentemente dispersos y discontinuos que terminan configurando el álbum completo de la vida del desqui-

ciado e inadaptado Mauricio. Todo un magisterio literario que crece con tono de gran prosa que pide leerse en voz alta. Parecida estructura tiene “Cartas”, recorrido por el anhelo de la gente del campo de que, tras tanta corrupción peronista, triunfen “los que tienen raíz de pasado y visión de futuro”. Walsh nos asombra con personajes reales de una vida tan real como las palabras que intercambian y la tierra a la que pertenecen.

Pero si tuviera que quedarme con un texto, sería el deslumbrante “Un oscuro día de justicia, que, en forma clásica, nada experimental, desgana la vida de unos desamparados muchachos de un internado irlandés que topan con la dureza, la crueldad y la ley del silencio que les impone el demoniaco y fanático padre Gierty, martirizador de los débiles con sus obsesiones y sus sangrientas peleas de boxeo. La espera de un salvador, el tío Malcolm, destaca la necesidad de fabular para sobrevivir, pero, sobre todo, dispara el simbolismo de toda lucha de poder. Por desgracia nunca podremos leer el último y ambicioso trabajo de Walsh, arrebatado en su domicilio por las zarpas de los militares: ese lírico “Juan se iba por el río” que condensaba todo el proyecto de la gran novela que nunca pudo, o le dejaron, escribir.

ERNESTO CALABUIG

# El original de Laura

**VLADIMIR NABOKOV**

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2010

176 páginas. 18'50 euros

No se podría pedir mayor diligencia a Anagrama, que no ha tardado ni medio año en traducir el borrón de una novela que Vladimir Nabokov estaba escribiendo cuando su muerte. Es su hijo el que asume ahora, 30 años más tarde, la responsabilidad de contradecir la voluntad del escritor. Su esposa no destruyó el original, acaso recordando cómo rescató el manuscrito de *Lolita* cuando su autor había ordenado incinerarlo, pero no se atrevió a tanto como Dimitri, quien transcribió las 138 fichas de cartulina rayada que constituyen esta “novela en fragmentos” subtitulada *Morir es divertido*.

La polémica está servida. Ya se han pronunciado nabokovianos a favor y en contra. Y se han reavivado las consideraciones previsibles acerca del respeto a las últimas voluntades de los escritores, el derecho a preservar su imagen póstuma, la legítima curiosidad de los lectores y estudiosos o la mención perdonadas de los puristas hacia lo que de auténtico fetichismo literario pueda haber aquí.

Fetichismo que se hace manifiesto en la impecable edición encuadernada de *The Original of Laura* que Alfred A. Knopf publicó en Nueva York en noviembre pasado. La transcripción y los preliminares está compuestos en un tipo nuevo que la diseñadora Zuzana Licko creó a partir del clásico Bodoni, y el papel es de considerable grama-

je, pero mucho más interesante es lo que sucede con el facsímil de las “index cards”: el perímetro de cada una de las fotos está perforado de modo que con una leve presión podemos hacernos con la pieza y guardarla

*operandi* del escritor francés, a partir de cuyo estudio surgió la llamada “genética literaria”. Recordemos asimismo la conversación entre Rubén Darío y Bradomín, cuando el marqués le dice al poeta que “los versos de-



ARCHIVO

en un fichero como lo hubiese hecho el propio Nabokov.

Anagrama no llega a tanto; piensa menos en el fetiche y más en el público común. Cabe también invitar al festín a un tercer grupo de privilegiados: los eruditos. En 1988 constituyó un verdadero acontecimiento la publicación completa de los hasta entonces inéditos o muy parcialmente conocidos *Carnets de travail* de Gustave Flaubert, conjunto de una treintena de cuadernos manuscritos de inestimable riqueza documental para el conocimiento del *modus*

■ **El original de Laura es un Nabokov auténtico no sólo porque reaparezca el mito de Lolita sino también por el reiterado juego con las palabras**

bieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de aguafuerte”.

Sinceramente: poca agua se

puede sacar de este pozo aquí. Se nos da solo una versión, bastante elaborada en la mayoría de las fichas y en otras con poco más que algunas palabras o sugerencias. Hay tachaduras simples que se transcriben, pero las más firmes y oscuras no son objeto de ninguna recuperación ni conjetura. Lo que sí cabe es especular acerca de cómo sería la novela entera, pues se nos proporciona material suficiente para ello. Hay dos personajes principales: Laura (o Flora), una veinteañera de origen ruso cuya trayectoria erótica se traza hasta el momento de su matrimonio con un eminente y barrigudo doctor, Philip Wild. El profesor está escribiendo un libro sobre sus investigaciones acerca de un esotérico “arte de darse muerte a uno mismo” logrado mediante “un esfuerzo de autoobliteración dirigido por un esfuerzo de la voluntad”. Y ambos esposos se están convirtiendo a la vez en los protagonistas de un *roman à clé* titulado “Mi Laura” escrito por uno de los amantes de ella, Ivan Vaughan. Eros y Tánatos.

¿Suficiente para que el lector común pueda experimentar, y no por mero fetichismo, el placer del texto? Creo que sí, sin aceptar las hipérboles filiales que nos hablan de “una obra maestra embrionaria”, innovadora “en estructura y estilo”. Todo lo contrario: *El original de Laura* es un Nabokov auténtico no solo porque el mito de Lolita y el profesor Humbert reaparezca aquí con Laura y Hubert H. Hubert, el amante inglés de su madre, sino también por el reiterado juego con las palabras que tan del gusto era del escritor de San Petersburgo.

**DARÍO VILLANUEVA**

## De provincia

**ÁNGEL PARIENTE**

Renacimiento, 2010. 76 p. 9 e.

Me resulta difícil no asociar este libro con el que el modernista tardío Andrés González Blanco publicara en 1910, justo hace cien años, *Poemas de provincia y otros poemas*. Y no sólo por el título, sino también por las semejanzas de ambiente y tono en algunos de los poemas de ambos. Familiares resultan cier-

tos aspectos de la atmósfera sentimental y los espacios de ciudades levíticas que abren a la imaginación el ámbito simbólico de la vida perdida, del desengaño y la melancolía. Muy genuinos de Ángel Pariente (Gijón, 1937), sin embargo, son las notas de sarcasmo y rebeldía que se entrelazan con las decepciones, y el valor críti-



RENACIMIENTO

co y en último término moral de sus personajes: una pasante misteriosa, exiliados de retorno, el tirano humillante y ese protagonista que mira hacia atrás sin demasiada ira pero siendo dueño de su memoria y de sus incertidumbres, como en el espléndido “Disculpen la ignorancia”. Y muy propia del autor es también la fusión de sueño, realidad e irrealidad –tributo siempre a

sus bienamados surrealistas—con que Pariente nos sitúa en el extrañamiento último del lenguaje, del vivir. Junto a todo ello los homenajes literarios, la metapoésía: “poesía peligrosa/ oculta más que dice/ confianza/ desorden/ y no saber qué pasa”. Un discurso que nos lleva al umbral de las postrimerías, como la voz de León Felipe en el monólogo dramático que cierra el libro: “Fui, soy y habitaré la incertidumbre, el viento arranca del árbol la hoja seca./ Necesité ser sombra para verlo”.

## Un huésped panorámico

**ANDRÉS NAVARRO**

XXVI Premio de Poesía Ciudad de Burgos  
DVD, 2010. 72 páginas, 8 euros

De entre los libros que conozco de la poesía más nueva es éste de Andrés Navarro (Valencia, 1973), uno de los que más me ha interesado, que más me gusta. El autor no necesita negar otras poéticas, sólo afirma arriesgando su propuesta y logra poemas vivos que exigen mucho del lector y que lo seducen por debajo de su eventual opacidad verbal o quizá por ella misma. Todo es

ir entrando en el idioma de esta escritura tan personal que, sin agotarse nunca por su propia condición, se desvela poco a poco si aceptamos el juego que propone y que justifican versos como estos: “el perro no ladra a las palomas en la plaza/ para imitar a sus antepasados, sino para lucir/ su esencia irreversible/ frente a lo que cambia de intenciones”. Un juego serio, por otra parte, más allá de las notas de humor, de las rupturas de la lógica, de la riqueza de imágenes, algunas casi greguerías, porque a lo que apelan los poemas desde su mantenida lucidez, sus

momentos sentimentales y su desconfianza apasionada es a la precariedad de todo conocimiento y de toda sentimentalidad y al desorden de lo real, tan huidizo y tan personalmente recreado aquí como un estudio personal de lo visible. Y ello, naturalmente, nos habla de la condición moral que implica esta operación que funde los fragmentos de realidad con los de una introspección pocas veces complaciente. Una excelente confirmación del poeta que es Navarro.



JESÚS DOMÍNGUEZ



TORREMOZAS

**ISABEL CASTELAO**

Torrezo, 2010  
72 páginas, 9 euros

Isabel Castela (Madrid, 1974) dio a conocer hace poco su estudio y traducción de la poesía de la multifacética vanguardista anglo-norteamericana Mina Loy (Breve Baedeker Lunar, 2009) y publica ahora

su primer libro de poemas, *Cartas desde Tebas*. Importa la mención de la apasionante Mina Loy porque nos da una pista sobre la tradición en la que se inserta la escritura de esta poeta madrileña que sorprende ante todo por la fuerza imaginativa y la riqueza de matices con que cada página va componiendo una historia de reconstrucción íntima que funde el valor iniciático de un viaje trasatlántico de ida y vuelta y la sugerencia

## Cartas desde Tebas

alquímica de una purificación –nigredo, ablutio, rubedo—. En “Todas las Tebas posibles” se formula, a modo de poética, la pluralidad de sentidos que abarcan estos textos: Tebas como fantasía y ficción que propicia vidas imaginarias y juegos de lenguaje, mundos oníricos, transgresiones, “Un yo en reconstrucción/ Exilios de uno mismo/ Desdobles visionarios (...)”. Y como hilo conductor a lo largo del libro el sentimien-

to analizado en variados perfiles de realidad y deseo, en una suma de multiformes referentes de género –que me recuerdan a veces la intensidad sexual de algunas poetas centroamericanas—y desde los cuales el discurso amoroso se perfila como cambiante espejo de una realidad que sabe de la historia (“El mundo y tu beso”) pero que brinda todo su misterioso claroscuro a la creación de la protagonista de estos poemas. Un buen comienzo.

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO**

# Vida fiel a la vida



ARCHIVO

## MARIO LUZI

Ed. de Jesús Díaz Armas  
Galaxia Gutenberg, 2010.  
449 páginas. 26 euros.

Allá por 1971, cuando le hice a Eugenio Montale una entrevista en su casa de Milán, le pregunté por los poetas italianos que —en aquel momento, después de los grandes nombres, Quasimodo, Ungaretti, el suyo— merecían ser destacados. Él no dudó en darme el nombre de Mario Luzi (Sesto Fiorentino, 1914 - Florencia, 2005) para, a continuación, recordarme otros dos: Sereni y Zanzotto. Salí de aquella entrevista en busca de la poesía de Luzi y de entonces nació mi interés por ella. Le hice la pregunta a Montale no sólo para saber qué había pasado después de los grandes poetas herméticos sino para saber cómo estaba superando la poesía italiana el pasado, y que no fuera a través del mensaje de *i novissimi* capitaneados por Sanguineti.

Es muy útil, pues, la publicación entre nosotros de esta antología abarcadora de Luzi, resumen de cuarenta años de poesía, ya desde aquel temprano fruto que fue *La Barca*, libro escrito a sus 21 años, hasta *Déjame, no me retengas*, editado

tras su muerte en 2005. Hay que destacar igualmente esta aventura traductora porque ha sido fruto de un trabajo de equipo, revisado por los participantes en el Taller de Traducción de la Universidad de La Laguna. (Estoy pensando también en la labor que, desde Alemania, está haciendo en este sentido el profesor Javier Gómez-Montero.) Se devuelve así a la traducción, con esta labor colectiva y con el debido rigor, la importancia

## ■ Una fértil presencia de la cultura, de los símbolos y una pureza expresiva destacan en la poesía de Luzi

que posee; se la convierte en una nueva forma de sugestiva creatividad. Sobre todo cuando, al traducir poesía se logra salvar la atmósfera del texto.

Dos cosas destacan, a mi entender, en la poesía de Mario Luzi. Por un lado, una fértil presencia de la cultura, tan fina, tan florentina, precisamente en esos tiempos de pre y posguerra, sacudidos por las perturbaciones sociales. No es posible aproximarse a ella sin tener presente esa “pura conciencia” que él le exigía a la palabra exacta. Así, el temprano “Canto nocturno por las muchachas florentinas” nos remite no sólo a un poema en el que ya apunta, tierna y clara, su voz, sino que recordamos el “Canto nocturno de un pastor

errante de Asia” de Leopardi y las “Tres jóvenes florentinas caminan” de Dino Campana. El poema es plenamente de Luzi, pero hay en su poesía esa cultura delicada, asumida, que re-encuentramos en el recuerdo de los lugares florentinos, toscanos, en las resonancias de Dante y de Petrarca y, de manera muy significativa y pormenorizada, en su libro *Vida terrestre y celeste de Simone Martini* (1994). Hay en esta obra central, nuclear, el encuentro con esa sencillez en el decir y esa hondura en el comunicar propia de este poeta. Luzi le comenzó en su juventud a Carlo Betocchi que lo que deseaba era “construir una atmósfera” en el poema, pero lo cierto es que es el pensamiento el que va invadiendo progresivamente sus textos con lucidez.

Otra presencia notable en esta antología y, por extensión, en los libros de Luzi, es la de los símbolos. Por encima hay otra característica que acaso fructifica en todos sus libros y es la de su pureza expresiva. Tenemos que pensar en la decantación de los poemas centrales de los *Cantos leopardianos* para apreciar el valor de sus endecasílabos en poemas como “Aldea”, o “En la inminencia de los cuarenta años”. Aquí la tradición asumida con gran ductilidad no es la de los nombres propios y los ecos ajenos, sino la de una forma que puede llevar al poema a la perfección.

Y en Luzi hallamos siempre, más allá de esa pureza primordial, la ternura de un humanismo que llega a su cima en los poemas finales. En ellos la pureza deviene descenso, abandono. Ese descenso desde el que el ser humano siempre asciende.

JOHN IRVING

John Irving  
LA ÚLTIMA NOCHE  
EN TWISTED RIVER  
colección andanzas

«Sintió que la gran aventura de su vida no había hecho más que empezar, lo mismo que debió de sentir su padre en las difíciles circunstancias de su última noche en Twisted River.»

TUSQUETS EDITORES

Vea el book trailer de la novela en:  
[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

ANTONIO COLINAS

MARGARET CHENEY

Traducción de G. Cantera

Turner. Madrid, 2010

424 páginas, 28 euros



ARCHIVO

NIKOLA TESLA  
EN SU LABORATORIO

Corriente alterna o continua, Tesla o Edison, Westinghouse o General Electric, no parece sino que aquel tiempo de tránsito del XIX al XX en el que florecieron los grandes inventos estuviera marcado por las controversias y las rivalidades de sus cultivadores. A uno de ellos, quizá no tan recordado como su antagonista, está dedicado este libro que más que “un recorrido por su prolífico trabajo es un profundo viaje a su extraordinariamente”; la de una figura tan compleja como sus inventos.

Nikola Tesla había nacido en 1856 en Croacia, en el seno de una familia serbia: “Soy serbio pero mi patria es Croacia”, solía decir. La que sí adoptó fue la nacionalidad estadounidense, el país del que ya no salió desde que en 1884 llegó a Nueva York. Allí empieza su época más productiva, que podría simbolizarse con la “guerra de las corrientes”, continua o alterna, que mantuvo con un ya consagrado Edison; éste defendía la continua y trató de desacreditar con malas artes la de Tesla. Pero fue ésta la triunfadora cuando en 1887 se aplicó la tecnología de producción y transporte de electricidad alterna en la construc-

ción de una central eléctrica en las cataratas del Niágara. Poco le benefició eso a su promotor que, en su ingenuidad, dejó que Westinghouse se quedara con el provecho. Al menos Edison sí que reconoció años después que su oposición a la corriente alterna fue el mayor error de su vida. Una oposición en la que estuvieron alineados su colega y paisano Michael Pupin y también Marconi que en 1909 había sido galardonado con el Nobel de Física por sus investigaciones en la telegrafía sin hilos. Claro que en 1943 el Tribunal Supremo de EE.UU. emitió un fallo que atribuía a Tesla, por sus patentes radiofónicas, el germen de los inventos y resultados prácticos conseguido por Marconi. Por cierto que también se auguraba en 1915 que Tesla y Edison iban a ser propuestos conjuntamente para el Nobel de Física que finalmente recayó en los Bragg, padre e hijo.

En el libro de Margaret Cheney (Eugene, Oregon, 1921) se describen multitud de inventos de su protagonista, que desarro-

lló una portentosa y continua actividad, adelantándose a hallazgos que han desconocido después esos precedentes. Podría rastrearse su prioridad en la investigación de dispositivos que son la base tecnológica de progresos en telecomunicaciones, radio, televisión, horno microondas, dinamo, bobina de encendido para motores de combustión, transformador de corriente alterna en continua que se utiliza en cargadores de baterías, propulsión eléctrica, indicadores de velocidad y tantos más. “Son muchos los investigadores –leemos, por ejemplo– que han trabajado en la tecnología de ordenadores a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y se han quedado sorprendidísimos cuando, al ir a registrar sus respectivas patentes,

**■ Muchos científicos del siglo XX se sorprendieron cuando, al ir a registrar sus patentes, se toparon con el nombre de Tesla**

se han encontrado con las otorgadas en su día a nombre de Tesla”. Queda por ver si en los documentos científicos que fueron depositados a su fallecimiento en la *Office of Alien Property*, y que se consideran hoy desaparecidos, nos volvemos a topar con nuevos avances.

Tesla murió en 1943 y para entonces tanto él como Edison veían la sima abierta entre la nueva generación de los físicos atómicos que sólo hablaban de Einstein y la de los inventores como ellos, que eran ya el pasado. Fue el suyo un triste final: acuciado por las deudas, apartado y solo. Sin nuevos descubrimientos, aunque afirmaba poseerlos, su forma de comportarse se fue tornando más y más extraña; padeció manías, como la de recoger palomas, y su mente parecía ya un repertorio de neurosis. Él, que en su juventud había frecuentado la alta sociedad en la que destacaba por su prestancia, que era elegante en el vestir, correcto y refinado de trato, generoso e incluso alegre y muy divertido, según quienes le conocieron. Realmente algunos de nosotros no lo habíamos conocido. Este libro, tan completo en todos los órdenes, nos ayuda a librarnos de esa incómoda ignorancia.

JOSÉ JAVIER ETAYO

## Revistas

### REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 161. 3.º E.

La pregunta por el futuro de EE.UU., a caballo entre la esperanza suscitada por Obama y la crisis que no cesa, encuentra espacio de respuesta y análisis en la última Revista de Libros. Bajo el epígrafe *USA, el coloso atribulado*, Julio Aramberi se ocupa de las recetas para la recuperación expuestas en los ultimísimos ensayos publicados. De colofón sendas exégesis sobre Trotski y Mao.

### LEER

EDITOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ. N.º 212. 3.º E.

¡Atención, peligro! ¡Alguien se ha debido dejar la puerta abierta y ahí le tienen, encaramado a la portada de Leer! “Fernando Arrabal, un genio anda suelto”, así titula la revista su extenso y sentido homenaje a nuestro más universal dramaturgo, amén de novelista, poeta y virtuoso ajedrecista. Rinden tributo José Luis Gutiérrez, Javier Huerta, Ada del Moral y Óscar Caballero.

# 1492. El nacimiento de la modernidad

**FELIPE FDEZ. ARMESTO**  
 Debate. Barcelona, 2010.  
 400 páginas, 22'90 euros.

Una de las características de la historia es su tendencia a responder, mediante el análisis del pasado, a las preguntas e inquietudes de cada momento. En el mundo en que vivimos resultaba ineludible por ello que surgiera la demanda de una historia global, más allá de los planteamientos propios de cada civilización que han dominado la historiografía. Nuestras sociedades, cada vez más multiétnicas, no pueden contentarse con la explicación eurocéntrica de la histo-

El libro de Felipe Fernández-Armesto (Londres, 1950), autor bien conocido por el público español, no entra en tales cuestiones, limitándose a recorrer su mirada por el mundo existente al comienzo del gran proceso de interconexión pla-

nia formación y conocimientos una facultad extraordinaria: su formidable capacidad para el relato histórico, su facilidad para contar el pasado de forma inteligible y atractiva, lo que constituye un don poseído por muy pocos aunque admirado por casi todos.



CRISTOBAL COLÓN, POR L. PRANG. 1893

ria, lo que parece abocarnos a una revolución sin precedentes en la ciencia histórica, íntimamente unida desde su nacimiento en Grecia al mundo occidental, y vinculada en los últimos siglos a las sociedades más ricas del planeta, también occidentales, aunque hay indicios de que no será así por mucho tiempo. En cualquier caso, la propuesta de una historia global está aún en mantillas y plantea de momento más interrogantes que respuestas. ¿Cuáles son sus objetivos y métodos? ¿Y su periodización? ¿Podemos seguir operando con las divisiones tradicionales de las edades y periodos históricos, procedentes todas ellas de la experiencia histórica de Occidente? ¿Es aplicable a periodos históricos que estaban muy lejos de la interconexión actual?

netaria iniciado en 1492. Se trata de un bello ejercicio narrativo destinado al gran público, que pone el acento en un año concreto, ciertamente muy importante, aunque lo no lo sea tanto el año cuanto la época, ese periodo de comienzos de la modernidad –otro concepto estrictamente occidental– tan rico en acontecimientos y novedades. Fernández-Armesto es un magnífico historiador, que a su am-

gar en aquella fecha fue el descubrimiento de América, que inició en buena medida nuestro mundo. Algo tan importante que Felipe Fernández-Armesto no es el primer historiador que escribe bajo la fascinación de aquella fecha, especialmente decisiva desde la perspectiva hispánica pues, además de la gesta colombina, fue el año de la conquista de Granada y la expulsión de los judíos.

El significado indudable de 1492 da pie al autor para recorrer las civilizaciones existentes a finales del siglo XV en los distintos continentes, en un viaje apasionante y ampliamente documentado, que recorre –frecuentemente de la mano de viajeros reales– Europa, África, Asia y el nuevo continente, América, algo imposible de realizar por quien no tenga un gran dominio de la época y los hechos que describe.

Surgen así los Reyes Católicos, la diáspora de los judíos y los rebeldes granadinos, los reinos africanos al sur del Sahara, el reino cristiano de Etiopía, la expansión por África del cristianismo y el Islam, la Florencia de Lorenzo el Magnífico –muerto en 1492–, Polonia, el principado de Moscú, China, Japón, Corea, el Índico, las islas Canarias, los imperios azteca e inca y otras realidades de aquellos años. El resultado final es un buen libro, en el que el lector no solo encontrará conocimientos de civilizaciones y espacios distintos de todo el planeta, sino que disfrutará con la prosa ágil y amena que caracteriza la relevante producción historiográfica del autor.

**LUIS RIBOT**

Los mejores libros de dos excelentes autores

<p>LUIS MAGRINYÀ <i>Habitación doble</i></p> 	<p>LUIS MAGRINYÀ <b>Habitación doble</b> Una singular y extraordinaria novela</p>	<p>M. GIRALT TORRENTE <b>Tiempo de vida</b> Un libro conmovedor sobre la relación padre e hijo</p>	<p>MARCOS GIRALT TORRENTE <i>Tiempo de vida</i></p> 
--	---	--	---

ANAGRAMA



**TIMOTHY W. RYBACK**

Trad. de M. Jiménez Buzzi

Destino. Barcelona, 2010

384 páginas, 19'50 euros

**LIBROS PARA EL FÜHRER**

**JUAN BARÁIBAR**

Inédita. Barcelona, 2010

532 páginas, 25 euros

Si asociamos el nombre de Hitler con los libros, la reacción espontánea de cualquier amante de éstos sería salir corriendo con todos los que pudiera antes de que aquél ordenara su lanzamiento a la pira. De hecho, el prefacio de una de las obras que aquí se comentan, la de Timothy Riback, se titula significativamente *El hombre que quemaba los libros*. En el mismo sentido y de modo no menos elocuente, Juan Baráibar comenta en sus páginas iniciales la sorpresa con la que era acogida por amigos y colegas el objeto de su trabajo: “¡Ah! ¿Pero es que Hitler leía?”.

No sólo leía, sino que era un gran lector, al menos en términos cuantitativos, como ponen de relieve dos hechos, confirmados por múltiples testigos: el

primero y más contundente, su extensa biblioteca personal, repartida entre diversas ciudades (Berlín, Múnich y Obersalzberg, su refugio alpino), calculada según Frederick Oechsner en unos 16.300 volúmenes; en segundo lugar, diversos testimonios nos hablan de Hitler como lector voraz, incluso compulsivo, a razón de un ejemplar por noche. Otra cosa distinta, claro está, es qué leía el Führer y, sobre todo, qué buscaba en los libros. Y nosotros ahora, desde la perspectiva histórica, buscamos en aquellas lecturas algunas claves que nos permitan entender lo inexplicable.

Sin embargo, debe reconocerse de entrada que no podemos reconstruir en puridad la “biblioteca de Hitler” porque el caos de los estertores de la guerra –la acometida de los rusos por un lado, de las tropas aliadas por otro, la propia desbandada alemana y el saqueo desbocado– provocó la destrucción de buena parte de las pertenencias del Führer y la dispersión del resto. Así, lo que hoy se conoce con el abu-

# Los libros del Gran

sivo marchamo de “biblioteca de Hitler” no es más que un pequeño lote que pudo salvarse del pillaje sin que pueda garantizarse su coherencia o unidad original. La inmensa mayoría de estos ejemplares proceden de un alijo de tres mil descubiertos en una mina de sal de Berchtesgaden y están conservados en la sección de Rare Books de la Third Reich Collection, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en Washington. También hay un pequeño número de volúmenes de Hitler en la John Hay Library de la Universidad de Brown, procedentes del búnker berlinés.

En total estamos hablando de poco más de 1.200 libros (1.244 para ser exactos), una pequeña proporción de la biblioteca original del dictador. Pese a tales inconvenientes objetivos, no deja de resultar sorprendente que este material no despertara a lo largo de los años interés alguno en los historiadores. Hubo que esperar a 2001 para que se publicara el primer catálogo sistemático, convenientemente anotado, de esa colec-

edición original es dos años anterior al de Baráibar– y luego a éste. La coincidencia temática y de fuentes no se extiende a otras vertientes de la investigación. Puede afirmarse que estamos ante obras complementarias pero claramente distintas en cuanto a sus objetivos.

El ensayo de Ryback –¡cuidado con el error que reduce (p. 13) a “1.600 volúmenes” la biblioteca original del dictador!– aspira a fijar según un orden cronológico las lecturas que “moldearon la vida y la ideología de Adolf Hitler”. Empieza con una guía de Berlín que adquirió en 1915, estando en el frente en la Primera Guerra Mundial; sigue con el *Peer Gynt* de Ibsen en la edición de Dietrich Eckart, con reveladora dedicatoria de éste; se detiene inevitablemente en los ejemplares que se conservan del *Mein Kampf* porque, como decía W. Benjamin, “de todos los modos de procurarse libros, el más glorioso es escribirlos uno mismo”; analiza luego una traducción alemana de 1925 de *La muerte de la gran raza*, una obra racista de Madison Grant que tuvo gran influencia en el dirigente nazi; se ocupa después Ryback de los libros que le regaló el editor Lehmann, esenciales para la forja de una cosmovisión nacionalsocialista, con especial atención a los *Ensayos* alemanes de Paul

Lagarde; paradójicamente, Hitler detestaba el famoso mito del siglo XX de Rosenberg, la *Biblia nazi*, entre otras cosas porque prefería lecturas más ligeras y concretas, desde los clásicos militares a las novelitas del Oeste

■ **Hitler era un gran lector, en términos cuantitativos, como lo demuestra su biblioteca de 16.300 volúmenes y los testimonios que lo describen como un lector voraz**

ción: un grueso volumen de Philipp Gassert y Daniel Mattern con el título –inevitable pero inexacto– de *The Hitler Library*. Esta fundamental compilación ha servido de guía primero a Ryback –cuyo libro en su

# Dictador

de Karl May; y, en fin, el recorrido culmina con la última lectura de Hitler, ya atrincherado en el refugio berlinés: la biografía que escribió Thomas Carlyle de Federico el Grande, personaje con el que Hitler quería identificarse y, por ello, según Ryback, “el” libro que Hitler hubiera elegido para llevarse a su isla desierta (¿y qué otra cosa fue su búnker?)

Otro el propósito del ensayo de Baráibar. El largo subtítulo nos pone en la pista: “Auge y decadencia del

nazismo a través de los títulos y las dedicatorias de la biblioteca de Hitler”. Es decir, aquí no se trata tanto de escudriñar las lecturas del dictador y estudiar

cómo conformaron su ideología sino de seguir el rastro del millar de volúmenes que los alemanes y algunos extranjeros regalaban al dictador, analizar las dedicatorias, establecer el contexto histórico y cultural y, a partir de todo ello, trazar una “panorámica intelectual y emocional” del nacionalsocialismo. Para ello Baráibar hace un recorrido estrictamente cronológico y lo completa con un planteamiento temático (irracionalismo, ocultismo, revolución conservadora, antisemitismo). Sus conclusiones, pese a las diferencias de método y fines con Ryback, son similares o complementarias: aunque aquí Hitler aparece retratado de manera indirecta, vemos también un personaje y una ideología

caracterizados por la megalomanía, el resentimiento, la irracionalidad, el maniqueísmo y los prejuicios raciales. La biblioteca original de Hitler estaba dominada por obras militares; lo que ha quedado no pasa de ser, en palabras de Baráibar, una biblioteca “muy normal”, entendiéndolo por ello que esta colección de libros es la propia de cualquier militante nazi del montón, con escasez de clásicos y muchas obras comerciales y divulgativas.

Aunque se hubiera conservado la biblioteca original, siempre nos quedaría la duda de qué libros leyó realmente el

Führer y, de éstos, cuántos y cuáles le marcaron realmente. Suele decirse que una biblioteca retrata a su propietario, pero esta afirmación no llega a iluminar todos los

pliegues del ser humano. Menos aún en el caso de Hitler que, al parecer, admiraba a Cervantes y Shakespeare, del mismo modo que disfrutaba con *Robinson*, *Gulliver* o *La cabaña del tío Tom*. Junto a estos autores y obras, sin embargo, también tenía en gran estima *El judío internacional*, el tratado antisemita de Henry Ford. Poseía también un manual de 1931 sobre el uso y propiedades de los gases venenosos, uno de cuyos capítulos estaba dedicado al asfixiante que sería comercializado como Zyklon B, que sirvió para perpetrar la mayor matanza en serie de seres humanos conocida hasta entonces.

**■ En el libro de Baráibar vemos también a un personaje y una ideología megalómanos, maniqueos, resentidos...**

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



Prensas Universitarias de Zaragoza



Teatro patriótico y nacionalismo en España: 1859-1900  
Marie Salgues



Tragedia de Numancia  
Cervantes  
Ed. de Alfredo Baras Escolá

Pedidos: [www.unizar.es](http://www.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel. 976 763 156



UNIVERSIDAD DE SEVILLA



De las primeras letras a la Universidad en la Sevilla de finales del siglo XV  
José Sánchez Herrero



Arquitecturas terminales  
Teoría y práctica de la destrucción  
José Joaquín Parra Bañón

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) | [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) | Tel. 954 487 447



Estudio de la decoración arquitectónica romana y análisis del reaprovechamiento de material en la Mezquita Aljama de Córdoba  
Antonio Peña Jurado



Las Élités en la Época Moderna  
La Monarquía Española  
Enrique Soria Mesa (ed. gral.)

Pedidos: [www.uco.es/publicaciones](http://www.uco.es/publicaciones) | [publicaciones@uco.es](mailto:publicaciones@uco.es) | Tel. 957 212 165

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TIEMPO ENTRE GOSTURAS** ..... 2/22  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 2. El asedio** ..... 1/10  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. Dime quién soy** ..... 3/8  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 4. Crimen en directo** ..... -/1  
Camilla Lackberg. MAEVA
- 5. Venganza en Sevilla** ..... 4/14  
Matilde Asensi. PLANETA
- 6. De qué hablo cuando hablo de correr** .... 5/5  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 7. Los ojos amarillos de los cocodrilos** .... 9/14  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. Pasión imperial** ..... 6/5  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Perdona pero quiero casarme contigo** .... 7/9  
Federico Moccia. PLANETA
- 10. El hipnotista** ..... 8/3  
Lars Kepler. PLANETA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL FRÍO** ..... -/1  
Camilla Lackberg. MAEVA
- 2. La elegancia del erizo** ..... 1/7  
Muriel Barbery. BOOKET
- 3. El guardián entre el centeno** ..... 2/14  
J. D. Salinger. ALIANZA
- 4. A tres metros sobre el cielo** ..... 3/8  
Federico Moccia. BOOKET
- 5. El juego del ángel** ..... 5/4  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 6. La princesa de hielo** ..... -/12  
Camilla Lackberg. MAEVA
- 7. Un mundo sin fin** ..... 10/29  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 8. La pirámide** ..... 8/8  
Hennig Mankell. TUSQUETS
- 9. Alicia en el país de las maravillas** ..... 6/4  
Lewis Carroll. DEBOLSILLO
- 10. Northumbria** ..... 9/2  
Bernard Cornwell. EDHASA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE** ..... 1/9  
Eduardo Punset. DESTINO
- 2. El Maquiavelo de León** ..... 2/9  
José García Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. El secreto** ..... 4/130  
Rhonda Byrne. URANO
- 4. Mil millones de mejillones** ..... 6/2  
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY
- 5. La inutilidad del sufrimiento** ..... 5/15  
María Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. España. Biografía de una nación** ..... 3/2  
Manuel Fernández Álvarez. ESPASA
- 7. Superar la adversidad** ..... 9/9  
Luis Rojas Marcos. ESPASA
- 8. El libro negro del comunismo** ..... -/1  
VV.AA. EDICIONES B
- 9. Perdidos. La filosofía** ..... 7/12  
Simone Regazzoni. DUOMO
- 10. Nueva historia de España** ..... 8/3  
Pío Moa. LA ESFERA DE LOS LIBROS

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA Y PROSA** ..... 1/7  
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
- 2. Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)** ... 2/3  
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
- 3. Como la lluvia. Poemas 2001-2008** ..... 4/22  
José Emilio Pacheco. VISOR
- 4. Tormenta de uno** ..... 6/3  
Mark Strand. VISOR
- 5. Aquí** ..... 3/21  
Wisława Szymborska. BARTLEBY
- 6. Lanzadera en una cripta** ..... -/1  
Wole Soyinka. BARTLEBY
- 7. No duerme el animal** ..... 7/11  
Ada Salas. HIPERION
- 8. Mil años de poesía europea** ..... 10/9  
Francisco Rico (co). PLANETA
- 9. Abierto** ..... 5/5  
Juan Marqués. PRE-TEXTOS
- 10. Cincuentena** ..... 8/2  
Luis García Montero. HIPERION

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 2. La chica que soñaba...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 3. Gaturro**  
Nik (Gaturro)
- 4. La reina en el palacio...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 5. La pregunta de sus ojos**  
Eduardo Sacheri (Alfaguara)

**Chile**

- 1. ANTOLOGÍA GENERAL**  
Pablo Neruda (Alfaguara)
- 2. Antología en verso y prosa**  
Gabriela Mistral (Alfaguara)
- 3. La isla bajo el mar**  
Isabel Allende (Plaza & Janés)
- 3. La contadora de películas**  
Hernán Rivera (Planeta)
- 5. La barrera del pudor**  
Pablo Simonetti (Norma)

**Estados Unidos**

- 1. THE GIRL WITH THE DRAGON TATOO**  
Stieg Larsson (Vintage Crime/Black Lizard)
- 2. The girl who played with fire**  
Stieg Larsson (Vintage Crime/Black Lizard)
- 3. Little bee**  
Chris Cleave (Simon & Schuster)
- 4. The last song**  
Nicholas Sparks (Grand Central)
- 5. The host**  
Stephanie Meyer (Back Bay/Little, Brown)

**Francia**

- 1. LES ÉCUREUILS...**  
Katherine Pancol (Albin Michel)
- 2. L'oiseau de mauvais augure**  
Camilla Läckberg (Actes Sud)
- 3. L'engrenage**  
Jérôme Kerviel (Flammarion)
- 4. La fille de papier**  
Guillaume Musso (Xo)
- 5. L'épée de vérité**  
Tarry Goodkind (Bragelonne)

**Reino Unido**

- 1. THE GOOD MAN JESUS**  
Philip Pullman (Canongate)
- 2. Caught**  
Harlan Coben (Orion)
- 3. 61 Hours**  
Lee Child (Bantam)
- 4. 9th judgement**  
James Patterson (Century)
- 5. Solar**  
Ian McEwan (Cape)

**Medios consultados:**

“LA NACIÓN” / Argentina  
 “EL MERCURIO” / Chile  
 “THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos  
 “LE MONDE” / Francia  
 “THE TIMES” / Reino Unido



**Manuel Fernández Álvarez**  
**España** Biografía de una nación

*“Este es mi legado.  
 Sin ninguna duda mi  
 obra más importante”*



# La educación de los críticos

IGNACIO ECHEVARRÍA

Días atrás, el diario barcelonés La Vanguardia publicó una entrevista con Jonathan Galassi, veterano editor norteamericano, presidente de la prestigiosa Farrar, Straus and Giroux. En la entrevista, Galassi se jacta de haber contribuido decisivamente al éxito en Estados Unidos de Roberto Bolaño, con la publicación de *Los detectives salvajes*, primero, y de *2666*, a continuación. Las cosas no fueron exactamente como él dice, pero eso no importa ahora. Lo que tiene interés es la respuesta que da Galassi a la pregunta sobre las razones por las que estos dos libros no fracasaron, como supuestamente sí hicieron los anteriores del mismo Bolaño que previamente publicó en Estados Unidos la editorial New Directions. Explica Galassi que el secreto del éxito fue que “esta vez nosotros supimos preparar el momento y educar a la crítica”.

Frente a la reacción del entrevistador (“Esto no les va a gustar a los críticos...”), matiza Galassi:

“Educar en un sentido amplio. Crearles expectativas, guiarles. Supimos hacerles descubrir a Bolaño...”

Es fácil comprender el sentido que Galassi da a sus palabras, pronunciadas con engolada candidez, y por eso mismo doblemente reveladoras.

Así que es tarea de los editores educar a la crítica... Hmmmm.

Para encuadrar adecuadamente este supuesto, conviene recordar algo sobre lo que corren muchos malentendidos, y que Constantino Bértolo, en su libro *La cena de los notables* (Periférica, 2008), acierta a exponer con claridad. Dice Bértolo: “Contra lo que generalmente se piensa, la crítica no es una instancia mediadora entre el escritor y los lectores. Ese papel corresponde a los editores, cuyo trabajo consiste en proponer a la comunidad o mercado aquellas lecturas que en su opinión –criterio editorial– puedan satisfacer sus necesidades. El crítico analiza y valora esas propuestas, y por tanto su trabajo le sitúa entre la edición y los lectores. La práctica es engañosa y tiende a hacernos pensar que los críticos hablan de escritores cuando en realidad están hablando de propuestas editoriales”.

Leídas en este marco, las palabras de Galassi cobran un aire menos inocente, por cuanto admiten –reclaman, de hecho– ser traducidas al lenguaje empresarial y entendidas en términos de



*“El secreto del éxito en Estados Unidos de los últimos libros de Bolaño fue que esta vez nosotros supimos preparar el momento y educar a la crítica” explica Galassi, veterano editor norteamericano*

márketing. Esa tarea educativa a la que alude Galassi pasa a convertirse, entonces, en el conjunto de acciones destinadas a predisponer al crítico en favor de las propias propuestas editoriales, a engatusarlo, a intimidarlo, si hace falta, por medio de un alud de recomendaciones de toda suerte que crean un estado de opinión contra el cual el crítico difícilmente osará oponer su propia voz.

La graduación de dichas acciones es compleja. Las más convencionales se basan en la publicidad directa, los dossiers de prensa, los textos de cubierta, las fajas trufadas de llamativos eslóganes o de contundentes elogios, todo aquello a lo que el lector común está ya acostumbrado y que proclama la indiscutible excelencia de todos y cada uno de los libros que se publican. Luego están las entrevistas y ruedas de prensa con los autores, el intensivo incremento de su presencia mediática sirviéndose de cualquier pretexto. Entretanto, poco a poco viene importándose de los Estados Unidos el uso de los *blurbs*, breves juicios o dictados solicitados a personalidades de renombre a las que se procura por adelantado una copia del libro en cuestión para que, ya antes de su publicación, se sumen con entusiasmo más o menos espontáneo a la campaña de promoción. Y, antes, está la labor de fondo de los periodistas culturales, a los que se brinda generosamente

oportunas ideas para artículos y reportajes que preparan el terreno y levantan expectativas (al modo en que, antes del reciente estreno de la película de Ridley Scott, han proliferado extensos y documentados artículos acerca de la figura legendaria de Robin Hood).

Es frecuente oír insinuaciones a propósito de la venalidad de la crítica, de sus corruptelas, de sus amiguismos. La mayor parte de las veces, tales insinuaciones

producen más risa que irritación. Quien las hace se muestra ciego a los mecanismos que desde hace mucho suelen determinar el juicio de una crítica menoscabada, sumida en la desorientación y en la indigencia, para la que, cada vez más, el llamado periodismo cultural sirve de sucedáneo o de contrapeso.

Lo que Galassi viene a sugerir, con indisimulada satisfacción, es la creciente eficacia con que la industria editorial acierta a cumplir su empeño en reclutar a la crítica como herramienta de divulgación de sus propios contenidos, asumiendo ella misma esa tarea de instruir, de guiar previamente al crítico que, amedrentado primero, y luego agradecido, ha olvidado entretanto que era más bien a él a quien correspondía educar, guiar a los editores, tratando de hacer ver, a ellos y a los lectores, cuáles de sus propuestas guardan o no interés. ■

## Museos, tiempo de



Una noche (la de mañana sábado) y un día (el 18 de mayo) dedicados a los museos son una buena excusa para analizar el presente y el futuro de una institución que, con la crisis económica, pierde fuelle. Revisar el modelo actual es ya una necesidad. Por eso, junto a la reflexión de Miguel Fernández-Cid, ex director del CGAC, hemos pedido a seis artistas que nos describan su museo ideal. Daniel Canogar, Eulàlia Valldosera, Eugenio Ampudia, Juan Uslé, Montserrat Soto y Dora García aceptan el reto.

**D**ura prueba la que afronta el medio artístico español en el cierre de la primera década de siglo. El incierto futuro de ARCO, el espejismo que supone la multiplicación de ferias de planteamientos atractivos pero dependencia económica institucional, el descenso de actividad económica, el cierre de ga-

ELMGREEN & DRAGSET: *MUSEUM*, 2002. INSTALACIÓN EN LA FUNDACIÓ 'LA CAIXA'

# revisión

lerías, y la actual situación de inquietud en los museos e instituciones –preferentemente en los de arte contemporáneo– son síntomas de que algo ocurre.

Lo primero que queda en entredicho es la solidez de un medio que adolece en demasía de debilidad, de falta de desarrollo de fondo: tal vez tengamos la red de instituciones con la que soñamos hace dos o tres décadas, pero permanecen unos modos que no se han adaptado ni a los tiempos ni a las necesidades reales. Repasamos algunos.

Pese a la situación económica, sigue siendo más fácil conseguir el apoyo político y económico para crear un nuevo centro que para garantizar el apoyo presupuestario al que ya está. En España, los museos tienen dependencia económica institucional: no se consiguió la complicidad del sector privado en épocas de bonanza y es difícil alcanzarlo ahora, cuando muchos patrocinadores han definido sus políticas de acción social y cultural a través de sus fundaciones.

Se han abierto interrogantes (el perfil de feria de arte contemporáneo acorde con nuestro medio, la fusión de las sociedades estatales de promoción, la acción interior y exterior desde las comunidades autónomas...), pero provocados desde fuera, sin que sean fruto de la reflexión cultural que pide un sector que asiste con cierta sorpresa a esos

cambios y suele opinar ante hechos consumados.

La masiva apertura de centros, con perfil internacional y ánimo de tomar el pulso a la actualidad, les resta eficacia en momentos de crisis. Los severos recortes en sus presupuestos han dejado en evidencia a quienes no supieron o no pudieron dotarse de organizaciones ágiles y equipos profesionales.

Si hace años era excesiva la incidencia de las opiniones de los directores del Museo Reina Sofía o del Museo del Prado sobre la política artística del Ministerio, la llegada de Borja-Vi-

**■ Tal vez tengamos la red de instituciones con la que soñamos hace dos o tres décadas, pero permanecen unos modos que no se han adaptado ni a los tiempos ni a las necesidades reales**

llet al MNCARS ha creado un modelo que toman como referencia desde otras instituciones. El incremento de la presencia de nuestro primer museo de arte contemporáneo en la prensa (nacional y extranjera) era necesario y es innegable pero, al coincidir con la pérdida de protagonismo de otras instituciones, se tiene la sensación de que éstas han reducido mucho su actividad.

Todos hablan de que el momento es de reflexión, de hacerse fuertes, pero los centros pierden empeño productor y se convierten en receptores, con casos alarmantes: prefieren la iti-

nerancia, adaptar exposiciones foráneas antes que debatir las propias. Algunos proyectos pierden gas (tal vez el exceso que tuvieron en épocas de bonanza económica), otros agonizan, cae su visibilidad o se cierran. Los museos españoles necesitan las exposiciones temporales, como lo prueba el descenso de visitantes del Prado o del Thyssen-Bornemisza en los años de menor capacidad programadora.

Resulta preocupante la tendencia a fortalecer los departamentos de comunicación sobre los pedagógicos, con una alarmante caída en sus propuestas. En sintonía con esa idea de valorar el mensaje frente al trabajo de fondo, en los últimos años se ha puesto de moda un perfil de propuesta que aburre: al amparo de las exposiciones de tesis, se repite el esquema de título abierto (generalmente a partir de una cita poética), obras procedentes de 2 ó 3 colecciones, y un discurso que reitera un debate exterior pero con alarmante falta de argumentos.

Ante una situación como ésta, conviene definir proyectos distintos, alejarse de las guías dominantes: vuelve a ser posible ejercer la libertad desde la periferia geográfica y cultural, basta con elegir bien los proyectos. Tal vez no exista la alegría de hace unos años al plantearlos, en especial en sus costes de producción, pero ya no se nos pide un gasto extra: tenemos instituciones con fuerza y prestigio que las hace atractivas.

Fuera de España, a nuestros museos se les conoce desde otras instituciones, o desde las galerías, por sus colecciones,

mientras los artistas se refieren a períodos, recordando a quienes expusieron o a quienes definían la programación. ¿Quién tiene eco fuera? Si nos fijamos en el mercado, el que más compra; si nos fijamos en la ortodoxia del momento, el que la sigue desde una institución económicamente fuerte.

Llega el momento de revisar la historia propia: del entorno, sea de la dimensión que sea, sin caer en el localismo; de la institución, del trabajo propuesto. Analizar las colecciones, las líneas de debate y definición iniciadas, la incidencia en el medio local. Pensar de otra manera los proyectos, abrirlos. Cuesta mucho definir un proyecto, encontrar unas ideas que sirvan de nexo entre lo propio y lo contemporáneo; por eso, cuando se consigue, da pena que pierdan fuerza. Evitarlo debería ser nuestro primer empeño.

Conviene estar al tanto del futuro de un perfil de instituciones tipo MEIAC de Badajoz, Centro de la Fotografía de Salamanca, Museo Patio Herreriano de Valladolid o el CDAN de Huesca, para saber cómo respiramos realmente. Porque incidir en el exterior nos resulta cada vez más difícil: perdimos la ocasión de vincularnos con la América hispana, nuestra opción más lógica, y dejamos que nuestros artistas sigan tentando las opciones solitarias. La paradoja es que hoy nuestras instituciones necesitan apoyarse en los artistas que han salido y tienen presencia y reconocimiento exterior.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**

**G** Toda la actualidad del Día de los Museos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# ¿Cuál es su museo ideal?

**DANIEL CANOGAR**



**M**i museo ideal tendría estas características:

1. Antes de su construcción, el arquitecto del museo haría consultas previas a artistas, profesionales del sector y a los trabajadores habituales que vayan a hacer uso del centro. El arquitecto no concebiría su edificio como una obra de arte, sino como un espacio para acoger obras de arte. Así, el artista no tendría que adaptar sus obras a las excentricidades del arquitecto, sino que encontraría un espacio versátil y adaptable fácilmente a distintos usos expositivos. En este museo estarían prohibidas paredes en las que no se pueda taladrar, los montacargas demasiado pequeños o suelos que no puedan soportar el peso de grandes obras.

2. La dirección del museo quedaría asignada por concurso público, con un jurado de especialistas y profesionales del sector artístico.

3. El museo expondría (con orgullo y sin complejos de inferioridad) a artistas vivos de la comunidad artística local. No les concedería espacios marginales para realizar pequeños proyectos, sino que les daría la oportunidad de presentar su visión en una exposición individual con múltiples proyectos. El museo haría un trueque con sus exposiciones, intercambiando producciones propias con otras llegadas de museos de fuera, consiguiendo, de esta forma, revalorizar y poner en circulación valores locales.

4. El museo eliminaría departamentos basados

en técnicas. Crearía áreas realmente innovadoras, interdependientes, ágiles y mucho más orgánicas que los actuales sistemas clasificatorios.

5. El museo tendría a artistas en su Patronato.

6. El museo daría una enorme importancia al departamento educativo y tendría, como eje fundamental, conectar con comunidades no directamente vinculadas al mundo del arte. Los talleres con artistas serían un eje principal de su actividad. Esta filosofía convertiría el museo en un verdadero centro de investigación.

7. El museo haría un esfuerzo por encontrar innovadores diseños de montaje de exposiciones para reducir significativamente las carísimas partidas destinadas hoy por hoy a este fin. El dinero ahorrado revertiría directamente en la producción de la obra de arte, cuya financiación es siempre tan difícil.

8. El museo crearía redes de colaboración con otras instituciones de creación contemporánea. Se crearía así una sinergia y se evitaría duplicar esfuerzos.

9. El museo no gastaría gran parte de su presupuesto en adquirir obras de los grandes maestros. Éstos se conseguirían a través de donaciones de colecciones privadas. El dinero ahorrado se destinaría a adquirir obras mucho más asequibles de artistas emergentes, quizás, los grandes artistas del futuro.

10. El museo no limitaría su actividad a su espacio museístico concreto. Sus proyectos se extenderían a espacios anexos, locales abandonados para proyectos expositivos concretos o espacios públicos. Se crearía así una institución mucho más permeable, dinámica y menos anclada en los límites físicos de la institución. ■

**“El museo ideal no gastaría gran parte del presupuesto en obras de grandes maestros”**

**EULÀLIA VALLDOSERA**



**M**i museo ideal es el no-museo. Las cosas mueren, debemos dejarlas morir. El arte contemporáneo no lo hace necesario, ya que el espacio del museo tiene límites concretos y lo contemporáneo es un tiempo sin límites. El arte actual se gestiona muy mal dentro de esta institución. Sus agentes (comisarios, directos, restauradores, vigilantes...) son cuidadores. Son roles maternos y no pueden considerarse autores. Aprendieron sus oficios en tiempos de la Academia donde pensaron el museo como un marco para conser-

**“El arte contemporáneo se gestiona mal dentro del museo. Sus agentes son cuidadores, no autores”**

var objetos y documentos, cuando la estrategia actual es el evento. Los objetos que conserva son objetos con poder. Pero cualquier objeto, sea o no sea artístico, es susceptible de emitir ese poder, y cualquiera puede crearlo. ¿Qué queda fuera del Museo? Los artistas estamos creando públicos y no un solo público, ni una sola memoria. Estamos en el ahora. ■

## EUGENIO AMPUDIA

A los museos el espacio se les está quedando pequeño. Si hacemos un repaso para ver de dónde venimos, comprobaremos que hemos pasado (salvo honrosas excepciones) de los museos abigarrados y sin criterio del siglo XVIII a la visión historicista del siglo XIX y, de ahí, a los museos como expresión de la identidad nacional.

Actualmente, hay una vocación expansiva y reproductiva en pos de la marca-museo, lo que apoya el absurdo papel de contenedores que todavía hoy se autoasignan. Repensar el papel de los museos nos llevaría a relacionarlos con la posibilidad de llevar a cabo una labor seria y concienzuda de análisis de la sociedad en la que han crecido. Los museos tendrán que ser aspersores que empapen todo a su alrededor o se pueden convertir en entes espectaculares propulsados hacia la nada. ■

## JUAN USLÉ

De contar con un escuálido grupito de museos de arte contemporáneo, en apenas varias décadas, hemos pasado a disponer de una flota de espacios para mostrar el arte muy considerable. Asistimos, de hecho, tras el mundialmente celebrado éxito del “efecto



Guggenheim”, a una especie de gripe o pandemia contagiosa donde cada comunidad, casi siempre gobernada por políticos ambiciosos, parece obligatoriamente conducida a contar con una nueva catedral para el arte, que es parada obligatoria para el turista cinco millones, que al final es lo que parece importar

**“El museo debe lograr que la obra nos hable sin ruidos”**



**“Los museos tendrían que ser aspersores que empapen todo a su alrededor”**

hoy a los políticos y gestores de turno.

El museo es una vela encendida cuya sombra es la imagen de quien lo dirige. Debería ser el lugar que permita que la función del arte se cumpla, que la obra encuentre en ese espacio el nivel más depurado de su

voz y nos hable sin distracciones y sin ruidos, acorde a las condiciones y mecanismos para los que fue ideada por el artista.

El museo ideal es un mecanismo vivo, un almacén orgánico y un laboratorio activo de doble piel: una sensible y permeable y otra piel más dura, estable y protectora de sus contenidos y capaz de reflejar el presente y visibilizar el futuro. ■

EXPOSICIONES - TALLERES - PROYECCIONES  
CURSOS - CONCIERTOS

# museos de madrid

ENTRADA GRATUITA

MAYO - AGOSTO 2010



**MUSEO DE LA CIUDAD**, c/ Príncipe de Vergara, 140  
**Ragel: Reporter Fotógrafo**. El archivo fotográfico de Diego González Ragel (1893-1951), un auténtico testimonio del Madrid de su época. Del 16 de marzo al 30 de mayo

**Profecías. PHotoEspaña'10**. XIII edición del Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales. Del 10 de junio al 11 de julio

**Las chicas Picó**. Antología de José Picó, imprescindible dibujante e ilustrador del siglo XX. Del 22 de julio al 10 de octubre



**MUSEO DE LOS ORÍGENES**. Plaza de San Andrés, 2  
**Orígenes de Madrid**

Exposición-resumen del Museo que muestra la historia de Madrid desde la prehistoria más remota hasta el siglo XVII  
Hasta diciembre



**PLANETARIO DE MADRID**

[www.planetmad.es](http://www.planetmad.es)

Exposiciones, proyecciones y cursos

21 y 22 de mayo. Conciertos de música por Luis Delgado

19 de junio. Observación con telescopios

Consultar página web



**SAN ANTONIO DE LA FLORIDA**

Glorieta de San Antonio de la Florida, 5

**Frescos de Goya**. Talleres de Grabado y Pintura para colegios

Visitas guiadas para colegios y familias.

Día de los Museos - 18 de mayo

Jornada de pintura al aire libre y visitas guiadas

Día de San Antonio de la Florida - 13 de junio

Apertura especial de la ermita



**TEMPLO DE DEBOD**

Paseo de Pintor Rosales, 0

Talleres para escolares y familias

Visitas guiadas



**ARTE PÚBLICO**

Paseo de la Castellana, 41

17 esculturas abstractas de artistas españoles



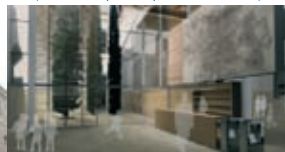
**ANDÉN 0**

Centro de interpretación de Metro en 2 sedes:

· Estación de Chamberí · Nave de Motores

**MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO**  
(Cerrado al público por remodelación)

**MUSEO DE LA HISTORIA**  
(Cerrado al público por remodelación)



[esmadrid.com/museosdemadrid](http://esmadrid.com/museosdemadrid)  
010 Lineamadrid

Colaboran  
**EL CULTURAL**  
**IIISTORIA**

**MADRID**

## MONTSERRAT SOTO

El museo es un gran contenedor de ideologías y su trabajo más importante es el de conservar y seleccionar aquellos hechos destacables y representativos de la época por sus discursos.

Ahora bien, cómo creamos archivo es uno de los aspectos que define si un museo es eficiente en sus funciones. Destaco tres de los riesgos que observo en los actuales museos de arte contemporáneo. El primero, es la importancia de exi-



reconocimiento público y se va a transformar en una colección objetiva, a través de sus donaciones y alquileres.

Por último, es necesario que los museos se especialicen

**“Echo de menos colecciones que muestren la evolución de un artista”**

y tengan un proyecto específico. Me parece un esfuerzo absurdo y poco eficiente el museo que se repite. Echo de menos colecciones donde verdaderamente se vea la evolución de los artistas y no fragmentos, que convierten el pensamiento del artista en citas resultonas y de pensamiento fácil. ■

gir a un museo mantener la integridad de la obra del artista y su espíritu de presentación. Actualmente observo muchas exposiciones donde la obra del artista está fragmentada (en su concepto), descontextualizada y agrupada en entornos, muchas veces, hostiles. La manipulación de las obras es constante y en muchas ocasiones no reflejan la trayectoria ideológica y de pensamiento del artista. Sus obras son introducidas en colectivas, donde el *parafraseante* convierte las piezas en fragmentos de un discurso ajeno y lo asienta como una verdad histórica imperante, por el hecho de estar reconstruido con obras de artistas considerados.

Por otra parte, creo que es peligrosa una excesiva dependencia cuando las colecciones públicas se amplían sobre todo a costa de las colecciones privadas. Hay que pensar que una colección privada está concebida bajo un gusto personal y totalmente subjetivo. Este gusto subjetivo se va a convertir en

## DORA GARCÍA

Un museo en el que sea un placer estar, un verdadero placer, debe tener por supuesto una gran colección. Pero una gran colección no es



**“Un museo debe ser ocurrente e indiferente al prestigio”**

en modo alguno tener los cromos apropiados de la historia del arte; debe ser una colección que ha sido adquirida con pasión y convencimiento, una colección que transmite un modo de pensar el arte. La colección debería contener piezas raras, exquisitas, sorprendentes. Su disposición debería superar igualmente mis expectativas, no confirmarlas. Un museo debe tener una personalidad, en fin, una

conversación interesante que nos haga disfrutar como nos hace disfrutar la conversación de ciertas personas: ocurrente, con humor, nunca acartonada,

nunca de lugares comunes, sin miedo de ser irreverente, ácida, sarcástica incluso; completamente indiferente al buen gusto y a nociones tan soporíferas como el prestigio.

Con tales características, a mi museo ideal le daría igual el número de visitantes. Sería un museo elitista, pero para una élite que no se corresponde con ninguna clase social ni cultural existente; sería una élite creada por el propio museo, el museo crearía a su público y no el público a su museo, porque el público no sabe lo que quiere hasta que lo ve. Finalmente, este museo ideal tendría una política de publicaciones, eventos, conferencias, ciclos de cine y de teatro extraordinaria de nuevo por lo sorprendente, traería cosas desconocidas u olvidadas, piezas pequeñas pero claves, piezas que nadie pensó en recuperar hasta que llegó este museo ideal. Este museo no haría distinción de disciplinas pero no se llamaría nunca interdisciplinar, sería un lugar de alegría, soltura y espontaneidad, sin llamarse jamás lúdico ni *entertaining*, y tendría una gran relación con la ciudad y el barrio sin llamarse jamás popular. Sería un lugar público, y sería gratis. ■

# FCO. FEIJOO

## ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: f.feijoo@hotmail.com

[www.museocienciavalladolid.es](http://www.museocienciavalladolid.es)

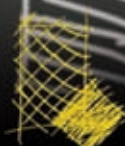
# ¡Ciencia a la vista!

Museo de la Ciencia de Valladolid

en tu corazón...  
 Valladolid



Ayuntamiento de Valladolid Museo de la Ciencia



# Crítica poscolonial

PRINCIPIO POTOSÍ. ¿CÓMO PODEMOS CANTAR EL CANTO DEL SEÑOR EN TIERRA AJENA?.

COMISARIOS: M.J. Hinderer, A. Creischer y A. Siekmann. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 6 de septiembre.

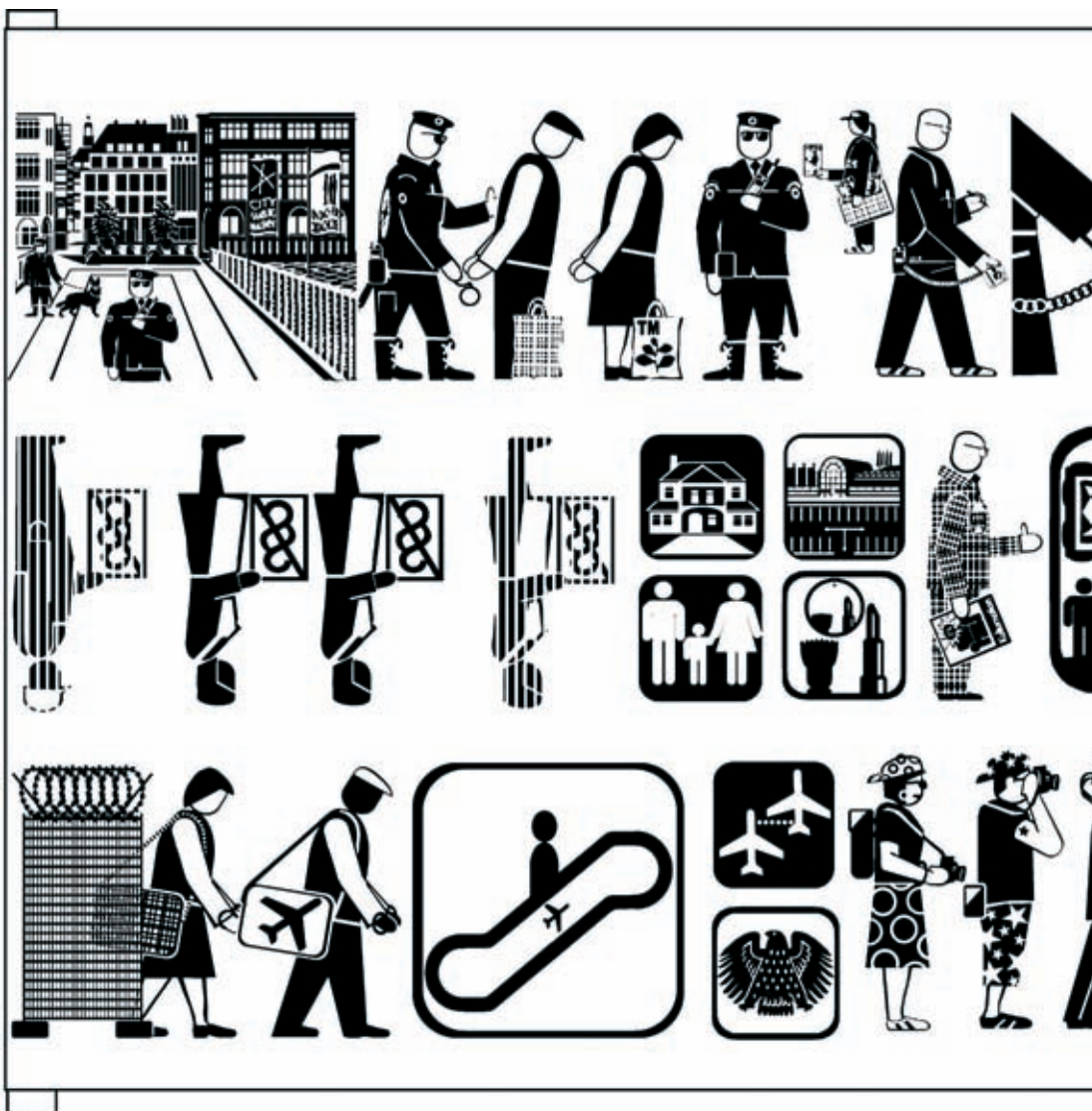
Tremenda exposición con la que se pone a prueba al público del Reina Sofía y su capacidad de superar actitudes de indiferencia, superficialidad y falso esteticismo. El contenido y la experiencia de esta colectiva tendría que levantar ampollas por su manifiesta incorrección política: porque desvela el pasado sangriento de la España colonial, así como la perversa iconografía proporcionada por la Iglesia católica contrarreformista; porque evidencia la instrumentalización en las políticas artísticas al servicio del neoliberalismo y la hipocresía imperante respecto al patrimonio cuando explica los motivos de que no se hayan conseguido en préstamo algunas piezas históricas; y porque incomoda al público, al que en la guía de mano se le proponen recorridos en zigzag y se le obliga a subir y bajar, no sólo la mirada, también escaleras hacia plataformas y sillas elevadas, entrar en estancias clausotróficas, utilizar binoculares y auriculares, lupas y leer mucho, incluso encontrar una carta al Rey Juan Carlos oculta bajo libros. Una escenografía a la manera del barroquismo habitual en el montaje de exposiciones en Latinoamérica pero que aquí —acomodados al cubo blanco— resulta excesiva, frente al aséptico ritual de la contemplación pasiva del arte y también respecto a las asumidas normas de accesibilidad y seguridad.

Es la gran apuesta que vie-

ne anunciando Manuel Borja-Villel desde el inicio de esta temporada y que a los tres años como director del museo supone una inflexión que, si bien era ya manifiesta en seminarios y ciclos de conferencias, ahora se confronta con el gran público en forma de exposición. El núcleo teórico radica en la hipótesis de revisar la

Modernidad desde el Sur que le valió ganar el concurso. Y la trama para desarrollarla continúa con coherencia la red de colaboraciones urdida en el MACBA, como delata el protagonismo de los comisarios-artistas Alice Creischer y Andreas Siekmann; aunque en el Reina Sofía madrileño —inevitable rom-

peolas del sistema artístico en España—, se le comience a pedir ampliar la agenda y mayor implicación con el conjunto de nuestra producción artística en su imbricación internacional, porque ¿dónde puede probarse el compromiso sino en la “sucua” arena de lo real? Por imprescindible que sea la reflexión crítica.





# Jaime de la Jara, errores actuales

THE NAVEL. GALERÍA FUGARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID.

Hasta el 19 de junio. De 2.000 a 4.500 E.

El propósito fundamental que orienta la obra de Jaime de la Jara (Madrid, 1972) mantiene un claro componente ético. Su práctica multidisciplinar radica en enfrentarse y destruir—en deconstruir y descontextualizar—objetos e iconos de nuestro entorno. El artista utiliza esos objetos cotidianos como representación simbólica de apreciaciones erróneas que los hombres heredamos y conservamos en nuestra memoria, y que condicionan nuestro comportamiento. Se trata de un programa de registro estético complejo y difícil, apoyado sobre el dicho clásico de que “equivocarse es propio de cualquier hombre, pero perseverar en el error es propiedad exclusiva del necio”.

Así lo pone en evidencia esta exposición que presenta los trabajos más recientes de De la Jara. En ellos, el artista declara que su investigación se centra en interpretar los perfiles de ficción, falsedad y error implícitos en la realidad. Por eso titula esta muestra *The Navel* (El ombligo), recordando una frase de Sir Thomas Browne, quien afirmaba que “todavía vive en mí el hombre sin ombligo”, aludiendo a Adán, el hombre que erró primero e hizo de los errores algo “lícito”, en tanto que derivado de las limitaciones humanas.

De las tres series de trabajos que se han seleccionado para esta exposición, la titulada *Keys*

(Llaves) es la de desarrollo más rico, presentándose en versiones de escultura, vídeo y fotografía. En este ciclo, Jaime de la Jara ha elegido un objeto doméstico de uso muy común—el interruptor eléctrico o llave de la luz—, lo ha sometido a un proceso de destrucción—aplicándole un foco de calor muy intenso que lo derriete— y utiliza finalmente esas formas alteradas, esas deformaciones que adopta el interruptor a través de las fases sucesivas del fenómeno destructivo, para establecer con ellas una metáfora visual o un símbolo que resulte expresivo de los errores importantes—u “ombligos”— que tantos hechos y circunstancias actuales acusan.

Así, por una parte, el artista presenta las formas imprevistas de estos interruptores alterados como pequeñas y singulares esculturas fundidas en broce y cromadas; como imágenes videográficas de un proceso singular de “deconstrucción”, o como detallados testimonios fotográficos de la sorprendente plasticidad carnosa, orgánica, que puede adoptar una estructura mecánica artificial. Pero, al mismo tiempo,

**■ De la Jara muestra su interés por la escultura objetual de los 60, por su afán de desbordar los límites del objeto**

este conjunto de *Keys* de Jaime de la Jara aprovecha la fuerza simbólica que llevan implícita las formas seriamente alteradas de un aparato o dispositivo eléctrico, y nos alertan vivamente, por sí mismas, de que—como expresa el dicho popular— “se nos están fundiendo los plomos”.

Con todo, De la Jara sigue declarando hoy su preferencia por que la obra de arte mantenga “la intención de desasosegar con los hechos, sin tratar prioritariamente de explicarlos”. Así lo demuestra en las otras dos series que aquí presenta. La titulada *Flags* (Banderas) está basada en la imagen de los radiadores, cuya sucesión desplegada de tubos “recuerda” el flamear

de una bandera. En estas reconstrucciones veristas (en madera y esca-yola) de los aparatos metálicos de calefacción, De la Jara vuelve a mostrar su interés por las experiencias creativas de la escultura objetual norteamericana de los sesenta, aunque no tanto por su recuperación neodadaísta, sino por su afán de desbordar los límites del objeto para extenderse a la creación de “ambientes” a través de la instalación.

Posiblemente sea ésa la vo-



# Sebastián Díaz Morales, el desierto en tiempo real

SEBASTIÁN DÍAZ MORALES. PEPE COBO & CIA.

José Marañón, 7. MADRID. Hasta mediados de julio. De 10.000 a 100.000 E.

Sebastián Díaz Morales (1975) nació en Comodoro Rivadavia, capital petrolífera de la Patagonia –el Golfo de San Jorge, en el que se enclava, produce diariamente un millón de barriles– e importante puerto. El entorno, antes terreno propicio para la ganadería ovina, es desértico, sembrado de pozos de petróleo y aerogeneradores. El artista, tal es la presencia de este paisaje en su obra, parece no haberse despegado nunca de allí, aunque viva desde hace tiempo en Ámsterdam. En su obra videográfica tiene estatus de protagonista absoluto y los pocos seres humanos que lo habitan tienen casi como único objetivo observarlo. Mientras se observan a ellos mismos, de una manera introspectiva. Díaz Morales ha manifestado que quiere hacer del desierto patagónico un mito, un imaginario compartido. Hasta que los aviones acortaron las distancias, Patagonia fue un lugar “inexistente”, pues muy pocos la conocían. En la obra de Díaz Morales ya no es inexistente pero sí irreal. Es un territorio mental. (Así lo hace pensar su irrupción en la anterior y brillante videoinstalación *Ring* (2007), como visión cuando se cierran los ojos).

Pepe Cobo presenta, además de una vídeo-escultura relacionada, el primer largometraje del artista, *El camino entre*

*dos puntos* –se proyecta sólo martes y jueves a las 20.30h–, y una obra más antigua que pudo verse en la Fundación Joan Miró en 2006: *El hombre con la bolsa*. Ambos tienen una misma estructura: un hombre atraviesa el desierto en un recorrido circular. En *El hombre...*, una ilustración literal de la expresión “tropezar siempre con la misma piedra”, ese periplo constituye sólo una parte del desplazamiento, atravesando la ciudad de Comodoro. En *El camino...*, se trata en realidad de un trayecto lineal narrado de manera que se nos muestra el final al principio de la película; la circularidad es temporal. También la propia obra de Morales es circular: regresa siempre a las mismas localizaciones, que aparecen también en *El visitante enigmático* (2003) y *Paralelo 46* (1998). Son construcciones abandonadas en medio de la nada, de nuevo metáforas de un lugar interior.

Morales introduce sutilmente rasgos experimentales pero su estilo se basa sobre todo en una temporalidad contemplativa, que nos permite seguir a los personajes –la cámara va a menudo por detrás–, o mirarlos cuando miran, casi en tiempo real. Es una apues-

ta arriesgada por su parte, pues los 39 minutos de *El hombre...* no pasan volando y los 80 de *El camino...* se hacen eternos. No he podido verla, pero estoy segura de que la versión de esta última en dos canales, de 18 minutos, exhibida el año pasado en otros lugares, es mucho más llevadera y, además, más



EL CAMINO ENTRE DOS..., 2010

rica en la experiencia visual por el diálogo entre las dos pantallas. En cualquier caso, ésta se sostiene sobre un punteo poético, enigmático, con algunas imágenes memorables. Aunque, en lo formal, lo más interesante de la exposición sea el experimento de rodar las escenas de *El hombre con la bolsa* con dos cámaras en paralelo que producen una línea de ruptura central en la que se pierden fragmentos de cuerpo y de paisaje.

ELENA VOZMEDIANO

KEY, 2010

cación determinante de De la Jara, como podemos comprobar incluso en su labor fotográfica. Y así, en su conjunto de fotos en blanco y negro sobre la imagen de la *Ventana*, la seducción que estas pequeñas obras desprenden radica en el juego de espacios ampliados que provoca la presencia de la ventana subrayada como “hueco”, en el que confluyen lo constructivo y el vacío, el interior y lo exterior, lo cerrado y lo abierto, la sombra y la luz, lo preciso y lo ambiental, lo objetivo y el reflejo... Punto final precioso, para una exposición diferente.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Loop reloaded

VISIÓN REMOTA. LOOP BARCELONA (2003-2009). COMISARIO: Paul Young.

ARTS SANTA MÓNICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 23 de mayo.

Paul Young, periodista y comisario especializado en videoarte, visitó la feria Loop para participar en una de sus actividades paralelas en 2008. Fruto de aquella visita surgió la posibilidad de realizar una exposición que recogiese los vídeos más señalados que han pasado por la feria. Ese es el origen de *Visión remota*. Después de pasar por el MOCA de Los Ángeles ahora, coincidiendo con la feria, se muestra en el centro Arts Santa Mònica. Hace sólo dos semanas el mismo espacio acogía una feria dedicada al libro de artista y de diseño, *Arts Libris*. Parece que así Arts Santa Mònica se empeña en implicarse en las dinámicas de la ciudad, a través de las ferias en este caso.

De hecho *Visión remota* es una especie de exposición celebrativa de Loop, aunque no coincide con una cifra redonda sino con su séptima edición. Algo en lo que los impulsores de la feria han insistido: la exposición ratificaría su asentamiento y el éxito de la fórmula. Más aún



MARKUS SCHINWALD: *1ST PART CONDITIONAL*, 2004

si se hace hincapié en la dificultad para llevar a cabo la selección de obras. Paul Young confesaba que era imposible hacer una selección de vídeos bajo la única premisa de haber sido expuestos en la feria y que su sólo visionado habría llevado años. Así que, tomando como excusa Loop, su propuesta ha pasado por hacer un estado de la cuestión del videoarte hoy, que es otra tarea titánica.

Para ello ha pensado en cuáles han sido los ámbitos de interés del videoarte: un interés meramente formal, la pantalla como cuadro en movimiento; la reflexión sobre el cine al que los videoartistas son tan afectos; el cuerpo que, aunque suene a algo pasado de moda, parece



ajustado pensar que hay mucho vídeo que se ha interesado por la representación del cuerpo; y, finalmente, la cuestión política, para la que, como es habitual, no faltan vídeos que relaten el conflicto palestino-israelí.

Efectivamente, ver todos los vídeos que han pasado por Loop puede llevar toda una vida. Y, claro, entre ellos hay muchos significativos. Como es habitual,



Palacio Real de Madrid 16 abril • 11 julio, 2010

## CORONA Y ARQUEOLOGÍA

EN EL SIGLO DE LAS LUCES

Entrada gratuita  
www.patrimoniomnacional.es



PATRIMONIO NACIONAL





## ■ La exposición reproduce las mismas virtudes y males de la feria Loop. Facilita la distribución y la difusión del vídeo, pero requiere paciencia y tiempo

en la exposición se echaran en falta algunos y de más otros. De todas formas, en ese ejercicio de memoria está bien comprobar que por Loop han pasado trabajos tan interesantes como los de Magnus Wallin, Guy Ben-

Ner, Carlos Garaicoa, Jaume Plench, Bestué/Vives (en extraña coincidencia con el mismo vídeo expuesto ahora en su galería de Barcelona, Estrany-de la Mota) y Harun Farocki. Faroki parece un artista inevitable para

**HARUN FAROCKI:**  
**TRABAJADORES SALIENDO**  
**DE LA FÁBRICA...**, 2010

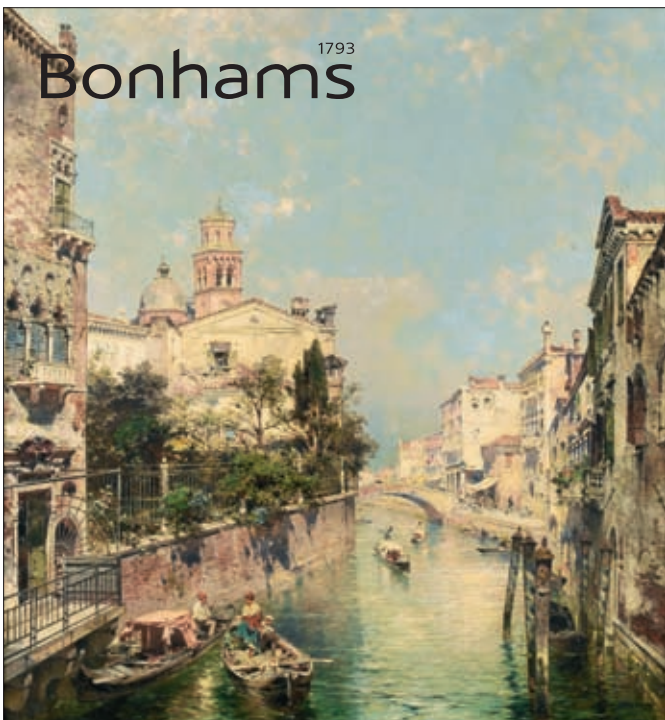
hablar de videoarte, así *Trabajadores saliendo de la fábrica en once décadas* es, seguramente, la pieza estrella de la exposición o, por lo menos, la que goza de mejor visibilidad, puesto que es la única que se muestra como una videoinstalación.

El resto de vídeos están expuestos en los acostumbrados monitores o cubículos en los que se enlazan varias propuestas. Si para el comisario resultaba imposible ver todos los vídeos de Loop, la selección de las 50 obras, expuestas sin cartelas y recogidas tan sólo en una guía de mano, no facilita la visita al espectador (a pesar de los esfuerzos que se han hecho en la instalación, en la que sobran elementos efectistas como las cortinas que, como un *voyeur* de cabina erótica, abren paso a cubículos para ver vídeos).

*Visión remota* no hace más

que reproducir las mismas virtudes y males de la feria. Sí, ha conseguido especializarse, abrirse hueco en un sector que parece tan competitivo como el de las ferias de arte, apostando por el vídeo. Sí, ha generado un debate en torno a un medio desde el descreimiento en el propio medio—no hay presentación de Loop que, como premisa, no cuestione la misma idea de videoarte, lo que es toda una virtud—. Y sí, tanto la exposición como la feria, son una oportunidad de ver piezas destacadas, puesto que el propio medio (el vídeo) facilita esa distribución y difusión (¡imaginen una feria dedicada a la escultura pública! ¿Cómo transportar tanto cacharro?). Pero también, en la feria y en la exposición, hace falta mucha paciencia o, como mínimo, capacidad de selección para no ahogarse en el tedio de horas y horas de vídeos y más vídeos.

**DAVID G. TORRES**



## Valoraciones Gratuitas de Pintura del Siglo 19

### Días 24 y 25 de Mayo, Madrid

Bonhams le invita a reunirse con nuestro experto de Londres Charles O' Brien, quien estará a su disposición en Madrid para realizar de forma confidencial valoraciones gratuitas de Pintura del Siglo 19 e informarles sobre el estado del mercado actual.

Para solicitar cita o visitas a domicilio rogamos contacten con nuestro responsable en Madrid:

Johann Leibbrandt  
Tel. 620 99 19 32  
Johann.leibbrandt@bonhams.com

Actualmente aceptamos lotes para nuestras próximas subastas que tendrán lugar en New Bond Street, Londres.

Estrictamente bajo cita previa.

**Catálogos**  
+44 (0) 1666 502 200  
subscriptions@bonhams.com

Ilustración  
Franz Richard Unterberger  
(Austriaco, 1838-1902)  
Santa Barbara, Venecia  
Firmado F R Unterberger  
Oleo sobre lienzo  
Vendido en Londres en  
110,000 Euros

**Bonhams Madrid**  
+34 91 352 53 59 Tel  
+34 620 99 19 32 Mob  
+34 91 714 13 74 Fax  
[www.bonhams.com/spain](http://www.bonhams.com/spain)

London · New York · Paris · San Francisco · Los Angeles · Hong Kong · Sydney · Dubai

## Aurélia Thierrée



### “La vida es más surreal de lo que me gustaría”

Su padre, Jean Baptiste Thierrée, fundó Le Cirque Imaginaire en Francia en los años noventa. Su madre, Victoria Chaplin, una de los ocho hijos que Charlie tuvo con Oona O’Neill (hija de Eugène O’Neill), se unió a él tras protagonizar una romántica fuga de la casa paterna. En sus inicios, la pareja se bastó para concebir y protagonizar un circo de ensueño, que hoy se conoce como el Circo Invisible, y en el que solían aparecer sus hijos, los pequeños Aurélia y James. Atípica infancia que propició que la niña, en su adolescencia, renegara del circo.

Las leyes que imperan en *El oratorio de Aurélia* son más propias del sueño que de la razón, lo que compone un espectáculo fascinante para niños y mayores. Protagonizado por Aurélia Thierrée y dirigido por Victoria Chaplin (de El Circo Invisible), llega al Español de Madrid del 20 al 30 de mayo.

Pero “una añoranza visceral” la devolvió al espectáculo y, desde hace ya siete años gira *El oratorio de Aurélia*, en el que ha colaborado con su madre.

—¿Cómo surgió esta obra?

—Surgió de un deseo común y en un momento muy oportuno. He trabajado con mi fa-

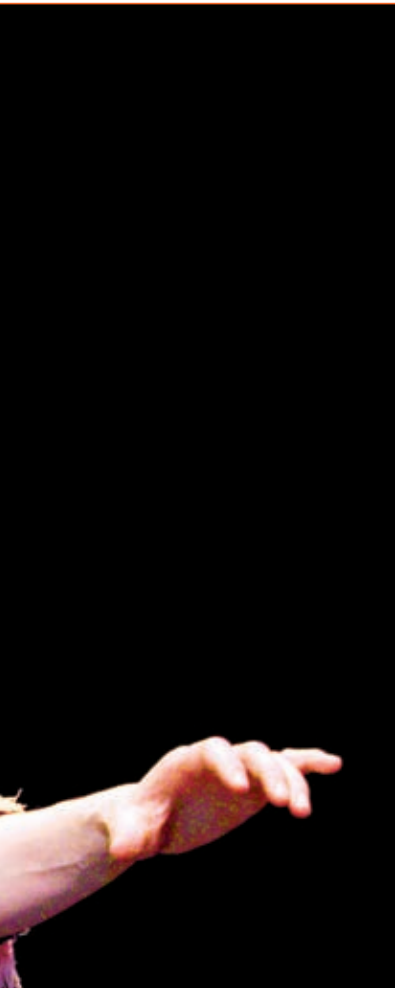
milia cuando era niña, pero muy poco ya de mayor. Así que empecé a echarlo de menos. Vicky tenía varias ideas para un espectáculo. Comenzamos y, poco a poco, fue creciendo hasta su forma final.

—¿Por qué lo han llamado oratorio?

—No tengo ni idea. Hay un cierto misterio en la palabra oratorio, un sentido de la teatralidad, de estar con algo invisible que puede ser imaginario. Y, por otro lado, mi padre encontró el título, y como ha sido su única contribución, nos quedamos con él. Jugamos con la idea de que cada uno de nosotros tenemos un íntimo y privado oratorio más próximo a la locura que a la palabra. Por eso, quizá, no hay ni diálogo ni texto en este espectáculo.

—Dicen que es como un cuento a lo *Alicia en el país de las maravillas* ¿se aproxima?

—Me encanta *Alicia en el país*



RICHARD HAUGHTON

de las maravillas, pero ella era una niña. Siempre me interesa saber lo que la gente opina del espectáculo. Trata de un mundo al revés, donde la lógica debe ser redefinida como si se tratara de un sueño: cuando se sueña, si algo ilógico ocurre, te adaptas, y sólo cuando te despiertas, te lo cuestionas. Quizá con la locura pasa igual..., pero no hemos prescindido del entretenimiento.

—¿Es su primer espectáculo en solitario?

—No estoy sola. En Madrid, Jaime Martínez compartirá el escenario conmigo. Somos cinco personas en escena y hay tres personajes importantes: Jaime, yo misma y la escenografía, que está hecha con cuer-

## Los Chaplin

IGNACIO GARCÍA MAY

La infancia de Charles Chaplin fue como la de un personaje de Dickens: su padre, cantante y actor de music hall, murió con el hígado hecho *foiegras* por el alcohol. Su madre, también cantante y actriz, se pasó la vida entrando y saliendo en hospitales psiquiátricos. Él mismo actuó desde niño sobre los escenarios de los antros londinenses. Mucho tiempo después algunos críticos le echarían en cara la propensión al sentimentalismo y al melodrama de sus películas. Pasaban por alto que en *El chico*, en *El circo*, en *Candilejas*, Chaplin rendía homenaje a un pasado de indigencia y de farándula que superaba a cualquier ficción. Anciano ya y retirado en su mansión suiza, el cómico preparó una última película que protagonizaría su hija Victoria, la historia de una muchacha a la que le crecen dos alas. Victoria voló, pero de otro modo: se fugó de casa para dedicarse al circo. Nieta, por línea materna, de Eugene O'Neill, otro coloso, su marido Jean Baptiste Thierreé, culpable de aquel secuestro romántico y circense, había participado en un filme mítico, *Muriel*, de Resnais. Juntos pusieron en marcha una compañía que ha llevado diversos nombres y que hoy se conoce como El Circo Invisible. Hay que verles para entenderlo, porque le faltan a uno palabras para describir su arte hipnótico: los dos solos hacen todos los animales, los payasos, los trapezistas, los domadores. Como la sangre de los Chaplin debe llevar algún componente excepcional, el prodigio se perpetúa en sus dos hijos, James y Aurélie Thierreé, mimos, acróbatas, músicos, asombrosos magos de la escena que trascienden toda etiqueta. ¡Cómo gozaría el Gran Charlie si pudiera verles, sabiendo, además, que el circo no va obligatoriamente unido al hambre!

das, madera, cartón y telas. También confiamos en la imaginación del público, que es frágil y puede romperse en cualquier momento.

—A la crítica le cuesta clasificar el estilo de los espectáculos de su familia.

—No me gustan las clasificaciones. Es teatro y necesita de la experiencia. Somos, probablemente, un híbrido de estilos y géneros.

—Cuando una está acostumbrada a los escenarios, ¿la vida real resulta muy aburrida?

—Encuentro la vida real más surreal de lo que soy capaz de admitir. Nosotros, comunes mortales, somos fascinantes, impredecibles e indefinibles y, también, insoportables, muy misteriosos y, en ningún caso, clasificables. El teatro me parece mucho más real, incluso si dura una hora y diez minutos.

—¿Cómo fue su niñez?

—Tuve una niñez muy interesante, aunque no era consciente de ello entonces. En realidad, no fui al colegio. A los catorce años protagonicé una minirebelión: decidí que ya estaba bien de giras, quería vivir en una casa e ir al colegio. Fue una auténtica aventura. Me escapé del circo.

—¿Mi último show?

—Y luego, de adolescente, ¿nunca dudó de que se dedicaría al espectáculo?

—Todavía tengo dudas. Cada noche, antes de que comience el espectáculo, me pregunto si será el último... A la larga, no se puede estar en el teatro si no es con pasión, con todo lo que supone. Porque, en cierta medida, esto tiene que ser tu vida. Mi infancia fue mi infancia y haber hecho giras y haber participado en shows mientras crecía no significa que me tuviera que dedicar a lo mismo. Pero llegó un momento en que empecé a echar de menos los escenarios y entonces recorrí el círculo al revés.

—¿Por qué sentía nostalgia?

—Echaba de menos el olor a madera, la sensación de un teatro en la oscuridad, no lo pensé... fue una añoranza visceral. Yo era asistente y trabajaba detrás del escenario. Estuve de gira ocasionalmente. Y luego trabajé con los Tiger Lillies en un cabaret durante tres años y, poco a poco, volví. Vicky y yo creemos que cuando ya sabemos cómo funcionará un espectáculo es el momento adecuado de dejarlo. No hay que dejar de aprender.

LIZ PERALES

32, *Rue Vandenbraden*, de la compañía Peeping Tom, llega avalada por excelentes críticas. Se representa en los teatros del Canal de Madrid, del 19 al 22.

De Bélgica procede un importante número de compañías y coreógrafos que están marcando las tendencias actuales de la danza (Meg Stuart, Rosas de Anne Theresa de Keersmaeker, Les Ballet C de la B). Y de allí llega precisamente Peeping Tom, formación que tras representar su último espectáculo, *-32, Rue Vandenbraden-*, en Sevilla, Granada y Murcia durante este año, un insistente “boca a boca” lo señala como uno de los que no hay que perderse del Festival de Otoño en Primavera de Madrid. La formación pertenece a la última homada de coreógrafos que han salido de tierras flamencas. Frank Chartier y Gabriela Carrizo (ex-colaboradores de Alain Platel y de las compañías Rosas y Needcompany) dirigen este grupo cuyo estilo une el teatro, la danza, la performance, los objetos visuales y la magia, a la vez que exige a los bailarines un gran trabajo físico.

Joss Baker, intérprete de la compañía, explicó en una reciente *masterclass* que ofreció en el Centro Párraga de Murcia cómo la escenografía y la música son el origen de la trama y la coreografía de sus obras. “En Peeping Tom siempre tenemos presente la búsqueda de



## De la imagen a la trama

### La danza de Peeping Tom en el Canal

una cierta narración. Siempre está esa búsqueda de contar algo con los jóvenes. El aporte visual es fundamental en la propuesta. La imagen es lo primero que viene. Una imagen ultrarrealista, fortísima”.

En *32, Rue Vandenbraden*, la compañía aborda la soledad del individuo de la mano de cuatro bailarines que también son acróbatas, además de una mezzosoprano (Euridike DeBraul) y de una formidable contorsionis-

ta. Los directores se inspiraron en la película japonesa *La balada del Narayama*, de Shohei Imamura.

La puesta en escena nos traslada a una estación de alta montaña, por lo que el suelo del escenario aparece cubierto de nieve al igual que los tejados de las barracas. Viento, tempestades, noches negras... hasta que hacen su aparición unos personajes que protagonizan escenas aparentemente divertidas y poéticas, pero con un toque inquietante: una mujer que cambia tres veces de vestido en un segundo, una pareja empujada por el viento de la tempestad y que flota en el aire, otra mujer que desaparece en una pared rocosa, alguien que imita “El grito” de Munch...

La frontera entre lo real y lo imaginado se difumina, mientras la música contribuye a crear una atmósfera inquietante

y melancólica, característica de otros trabajos del grupo. El espectáculo tiene mucho de viaje hipnótico, un aire onírico, pero también apela a los miedos y a los deseos de los protagonistas.

**Multipremiados.** Peeping Tom alcanzó celebridad con la trilogía *Le Jardin, Le Salon y Le Sous-sol* (que pudo verse también en el Teatro Central de Sevilla hace dos temporadas), y en el que dio sobradas muestras de haber forjado un estilo, lo que ya es mucho para un artista. La trilogía presentaba la historia de una familia enfrentada a su destino; la obra fue multipremiada y entre los galardones que recibió figura el Premio al Mejor Espectáculo de Danza en Francia en 2005. Los fundadores de Peeping Tom, Frank Chartier y Gabriela Carrizo, que actuaban en los anteriores montajes, se han limitado en esta *32, Rue Vandenbraden* a idear y dirigir el espectáculo. **L. P.**

#### Beckett en el Festival

**Esta semana coinciden en el Festival dos obras de Beckett. Teatrino Giullare ofrece en la Pradillo la adaptación con títeres de *Fin de partida*, que también representa en La Abadía José Luis Gómez (aunque fuera del Festival); por otro lado, Jorge Eines ha creado *Tejido Abierto-Tejido Beckett*, a partir de textos del autor irlandés (Español). La semana se completa con dos espectáculos circenses *Keskusteluja* (La Casa Encendidda) y *Le Grand C* (Price), y la performance *Maneries* (Cuarta Pared).**

# Los ejecutivos toman el Alfil

## Yllana lleva *Brokers* a su cuartel general

Uno de los males de la escena española es la falta de conexión entre los teatros privados y públicos. Los directores y actores pasan de unos a otros; hay autores, pocos, que estrenan en ambos, y algunas compañías también. Pero es raro el transvase de una producción de un teatro público a otro privado, y viceversa.

Sin embargo, dos obras han pasado desde los Teatros del Canal de Madrid a salas privadas. Ambas son comedias. La primera es *La venganza de Don Mendo*, en versión de Tricycle y ahora en el Alcázar, y la otra es

*Brokers*, visión salvaje de Yllana sobre el mundo de las finanzas que llega ahora a su teatro, la sala Alfil de Madrid

La obra no es la respuesta a la crisis económica de la compañía madrileña. Yllana empezó a pergeñar la idea en 2003, pero la aparó para meterse con otros montajes hasta que la retomó hace tres años. Sus protagonistas son cuatro ejecutivos a los que Yllana presenta de una manera estereotipada. Son personas “con muchísimo poder y notable ego, acostumbrados a andar por encima de los demás sin que les importe a quién pi-

san”, explica David Ottone, director de la compañía y del montaje. De lo que no se salva ninguno es de pasar por “un prisma deformado” que convierte la obra en “una sátira endiablada y potente”.

“Hacemos un humor gestual, de ritmo trepidante y muy visual porque lo que buscamos es que cada acción cree una nueva situación”, continúa Ottone. En esa línea de un teatro sin palabras, muy cinematográfico, *Brokers* es “una radiografía de la actualidad”, según el director, porque enlaza con la actualidad. “Muestra cómo vemos la socie-



ESCENA DE *BROKERS*

dad, un mundo donde el dinero, el poder y el sexo mueven a las personas sin importar las consecuencias de los actos de cada uno”. Por eso la obra, más allá de las abundantes risas y carcajadas que provoca, tiene “un tono agríndice que deja un sabor extraño en los espectadores”.

RAFAEL ESTEBAN

# JAZZ

## EN LA EXPOSICIÓN

Sábados 15, 22 y 29 de mayo  
De 19.00 a 23.00 h

# MONET

## Y LA ABSTRACCIÓN

### Y EL

# JAZZ

# JAZZ

## EN DIRECTO

Sábado 29 de mayo. A las 21.00 y 22.00 h

MUSEO  
THYSSEN-BORNEMISZA

El acceso se realizará con la entrada de la exposición.

Aforo limitado.

Venta anticipada

- En la taquilla del Museo
- [www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)
- 902 760 511

Información

Museo Thyssen-Bornemisza  
Paseo del Prado, 8  
28014 Madrid  
T 902 760 511  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



# Danielle de Niese

La soprano australiana debuta en España con *L'incoronazione di Poppea* de Monteverdi en una nueva producción del Teatro Real. El estreno, este domingo, coincide con el lanzamiento de su último disco, dedicado a Mozart, y la emisión de un documental de la BBC sobre su vida que indaga en los hábitos de una nueva generación de cantantes. ¿Divas 2.0? De Niese nos da las respuestas.

El Teatro Real de Madrid prepara el cierre de su trilogía monteverdiana con *L'incoronazione di Poppea*, que servirá de debut oficial y escénico en España a la soprano australiana Danielle de Niese. Oficial porque nadie olvida a la Cleopatra que ofreció en la Catedral de Valladolid durante las sesiones del *Giulio Cesare* händeliano que dirigió en 2002 Mark Minkowski. Ni tampoco la gira que realizó hace ya un lustro con William Christie y Les Arts Florissants, a quienes considera poco menos que una segunda familia y que la escoltarán en su camino al aplauso en esta primera toma de contacto con la afición lírica madrileña.

De Niese nació en Melbourne, creció en California y tiene ascendencia celandesa y holandesa. Domina, además del inglés, francés e italiano, y

JAVIER DEL REAL

**“Las divas de hoy somos interactivas y tecnológicas”**

se ha apuntado a clases de alemán. Habla por los codos. “He aprendido cada lengua casi sin darme cuenta –se jacta la soprano de 31 años–. Recuerdo mi juventud como una peregrinación de festival en festival. Asistía a las óperas, intercambiaba opiniones y me hacía una idea de las entretelas de este gremio”. Debutó, con sólo 19 años, en el Metropolitan de Nueva York como la Barbarina de *Las bodas de Fígaro* que dirigió James Levine en 1998. Acompañó entonces nada menos que a Renée Fleming, Cecilia Bartoli y Bryn Terfel, con quienes hoy comparte repartos de tú a tú.

**Cuarta emperatriz.** Para entender los motivos que han traído a la soprano a esta soberbia producción del Teatro Real de Madrid y La Fenice de Venecia, que estará en cartel del 16 al 28 de mayo, basta echar un vistazo a su currículum, que la acredita como una de las más versadas Poppeas del momento. Interpretó a la emperatriz romana en el Harris Theater de Chicago, en 2004, en la Ópera de Lyon, un año después, y en el Festival de Glyndebourne de 2008. De aquellas representaciones, que firmaron Emmanuelle Haïm y Robert Carsen, se ha editado ahora un DVD, que es ya un referente estético de esta ópera fundacional, una de las tres que se conservan completas de Monteverdi.

Las comparaciones son odiosas, más si cabe en el caso de Poppea, donde, asegura la soprano, ni siquiera proceden. “Lo peligrosamente atractivo de este personaje es que en cada producción adquiere una dimensión diferente. Si bien se mantiene intacto su análisis de la naturaleza humana, el hecho de

que existan dos versiones de la partitura, la de Venecia y la de Nápoles, abre la puerta a un sinfín de posibilidades. Como en un efecto mariposa, un cambio aparentemente insignificante puede tener consecuencias trascendentes más tarde”. Por eso, antes de empezar a trabajar con Pier Luigi Pizzi, responsable de la puesta en escena, asegura haber “formateado todas las Poppeas anteriores”.

Se respira un aire de camaradería en los ensayos, en los que Pizzi señala, después De Niese sugiere y todo va surgiendo. “La genialidad de Pizzi radica en su dualidad. Por un lado, tiene la inquietud de un niño que se pregunta el porqué de todo. Por otro, ha alcanzado una madurez estética tal que el más liviano gesto adquiere una elocuencia literal. Su dominio del espacio y de los cuerpos crea una nueva gravedad”.

La psicología de Poppea no se presta fácilmente a la etiqueta. “No acostumbro a juzgar a mis personajes, sino que prefiero esforzarme en comprenderlos. No sirve el maniqueísmo para entender a Poppea, que no es sólo mala, sino que actúa mal por amor; un amor real y puro. Con-

**“Poppea confunde las ansias de poder con la necesidad de amar. Nos enseña a ser cautos con lo que deseamos”**



## Factoría Glyndebourne

**Repartos de primer orden, guiños mozartianos y picnics en la hierba. Éstos son algunos de los ingredientes del festival inglés de Glyndebourne, que arranca su 76 edición este jueves con una nueva producción de *Billy Budd* de Britten a cargo de Mark Elder, al que seguirán, hasta el mes de agosto, *Così fan tutte*, *Macbeth*, *Hansel y Gretel* y *The Rake's Progress*. De Niese conoce bien esta campiña de los alrededores de Lewes, donde transcurrieron muchos de sus veranos de juventud, y también donde ha acudido y acudirá para sacar adelante algunos roles, como la Adina de *L'elisir d'amore* de Donizetti que hará en la temporada que viene. “En Glyndebourne todo va a otro ritmo, lo que te permite profundizar bien en los personajes”. Actualmente el festival está dirigido por Gus Christie –nieto de su mítico fundador John Christie– con quien De Niese contrajo matrimonio el pasado mes de diciembre.**

funde las ansias de poder con la necesidad de amar. Creo que si algo he aprendido de esta ópera es que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea”.

Comparten algo más que afinidad musical la soprano y los conjuntos de instrumentos originales. De Niese habla de *Les Arts Florissants* en los términos de un todo orgánico, con vida propia. “Billi [Christie] consigue un rol para la orquesta, que tiene su propio temperamento, una pulsión casi humana y una respiración instrumental”. Lo mismo puede decirse de sus experiencias con Il Giardino Armonico, con quien actuó recientemente en el Centro

Cultural Miguel Delibes, o *The Age of Enlightenment*. Junto a estos, y dirigidos por sir Charles Mackerras, ha grabado su último disco para Decca, sobre arias de Mozart, en el que incluye la emotiva *Per quel paterno amplesso* que el compositor escribió con sólo 12 años.

Para quienes todo esto les sepa a poco, en agosto se editará *Divas*, un recopilatorio de sus mejores arias, que se completa con un documental, a modo de *reality*, que sigue a la soprano “casi 24 horas al día” –confesionario incluido– y cierra el círculo metropolitano: el de su debut en Nueva York. Allí regresa, flanqueada por un equipo de cámaras, para interpretar a Susana en la misma producción de *Las bodas de Fígaro*,

con Renée Fleming y Cecilia Bartoli. El documental se emitirá, también vía internet, el 26 de mayo, y en él se lanza una pregunta al aire: ¿Acudimos al nacimiento de una nueva generación de cantantes, con los hábitos y manías de nuestro tiempo? “En parte sí. Las divas de hoy somos interactivas y tecnológicas. Tenemos que estar siempre alerta. Somos divas 2.0 porque cualquiera puede grabarte durante un ensayo y subirte diez minutos después a Youtube”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Información sobre *The Mozart album*, en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Los Tafelmusik de Bruno Weil



INTEGRANTES DE  
TAFELMUSIK

CYLLA VON TIEDEMANN

ción; virtudes que se ponen de manifiesto en una extensa y premiada discografía. Pasearán el mismo programa de Mozart y Haydn por el Palau de la Música de Valencia (día 18) y el de la Música Catalana (20). A la Sociedad Filarmónica de Bilbao (19) llevan sólo Mozart, y añaden la *Sinfonía n.º 41 'Júpiter'*.

**Infatigable Weil.** Es su director invitado desde hace años el germano Bruno Weil, alumno de maestros tan solventes como Hans Swarowsky y Franco Ferrara, de los que ha sabido extraer lo mejor. Su ascenso ha sido más bien lento, ya que no es un músico excesivamente precoz, sino un trabajador infatigable, que ha luchado no poco para situarse en los más diversos podios, en especial los operísticos. Su notoriedad empezó a cobrar valor cuando sustituyó en 1988 a Karajan en Salzburgo para dirigir *Don Giovanni*. Sus modos pueden chocar en un principio por su relativa elegancia y su gestualidad; pero a la postre, después de tanta laboriosidad, lo que manda en él es la eficacia, la presteza y el conocimiento de los timbres.

ARTURO REVERTER

## El conjunto barroco gira a Mozart y Haydn

Sin duda uno de los conciertos de mayor interés del Festival Mozart de La Coruña es el anunciado para el domingo. Corre a cargo del conjunto canadiense Tafelmusik, una orquesta de tipo barroco que actúa con instrumentos de época y que se amolda bien al repertorio clásico, que es el que ocupa este programa coruñés: obertura de *Idomeneo* y *Concierto n.º 20 para piano* de Mozart y *Sinfonía n.º 101* de Haydn. Música vienesa

La Coruña, Valencia, Bilbao y Barcelona reciben, del 16 al 20 de mayo, a Bruno Weil y Ronald Brautigam para un programa vienés.

del siglo XVIII en toda su pureza. Es decir, equilibrio, belleza formal y melódica, elegancia de trazo y claroscuros expresivos, aviso o anticipo de romanticismos no muy lejanos.

Para hacernos llegar el fatídico aldabonazo inicial de la obra concertante se cuenta con

un instrumentista de alto nivel, el holandés Ronald Brautigam, que desde el fortepiano primero y del piano después viene dando lecciones de estilo y de nítida digitación. Su integral de sonatas de Haydn y sus numerosas aproximaciones a Mozart demuestran que es un artista serio, estudioso y dotado.

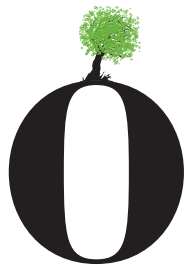
La excelente agrupación de Toronto tiene acreditada ya su categoría, la calidad de su sonido y una sorprendente afina-

Una de las novedades de la actual temporada del Teatro Real es el estreno absoluto (mañana, en el Auditorio de la Universidad Carlos III) de *Carmen Replay*, una obra curiosa, muy atractiva, que lleva el marchamo de la pluma de David del Puerto, compositor que ha surcado muchos mares y peinado diversas estéticas, lo que le ha dado una gran seguridad en la concepción y en el trazo. A estas alturas, sabe lo que quiere y cómo lo quiere y tiene la solución exacta para darle forma. Ello explica que haya podido diseñar una partitura balletística llena de singularidades.

## David del Puerto, en la Carlos III

No son las menores que el argumento sea el de la *Carmen* de Bizet ni de que el *compleso* venga formado exclusivamente por acordeón tratado electrónicamente (Ángel Luis Castaño), guitarra eléctrica (pulsada por el propio compositor), ambos amplificadas, y por una voz de soprano lírico-ligera, la de Laia Falcón, que desarrolla una variada línea melódica. Del Puerto ha estructurado su partitura, que in-

terpreta una docena de bailarines, a partir de una amplia serie de temas más o menos reconocibles, que se escuchan a través de técnicas vecinas al jazz o al rock clásico, sobre una base armónica mayoritariamente tonal y con llamadas a las más libres improvisaciones. Todo sobre un empleo muy claro de distintos ritmos bailables, que coreografía Tony Fabre. El entretenido espectáculo tiene la envoltura escenográfica y la iluminación de Gianni Carluccio y cuenta con la importante aportación videográfica de Luca Scarzella. Los figurines son de Nuria Barrio. **A. R.**



# XXVII FESTIVAL DE OTOÑO

*en primavera*

## DEL 12 DE MAYO AL 6 DE JUNIO DE 2010

[www.madrid.org/fo](http://www.madrid.org/fo)



### Programación del 14 al 20 de mayo

#### DESCHAMPS & MAKEÏEFF

*Salle des fêtes*, un espectáculo de **Jérôme Deschamps** y **Macha Makeïeff**

Francia | [www.deschiens-et-compagnie.com](http://www.deschiens-et-compagnie.com) | Teatro

Teatros del Canal, Sala Roja

14 y 15 de mayo a las 20 horas

#### C.I.C.T. / THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD, PARIS

*11 and 12*, adaptado por **Marie-Hélène Estienne** a partir de la obra de **Amadou Hampaté Bâ**

Dirección de **Peter Brook**

Francia | Teatro

Naves del Español – Matadero Madrid

14, 17 y 18 de mayo a las 20.30 horas, 15 de mayo a las 18.30 y a las 21.30 horas y 16 de mayo a las 19 horas

#### COMPAGNIE TOUJOURS APRÈS MINUIT:

#### ROSER MONTLLÓ GUBERNA Y BRIGITTE SETH

*Genre oblique*, dirección y coreografía de **Roser Montlló Guberna** y **Brigitte Seth**

Francia | [www.toujoursapresminuit.org](http://www.toujoursapresminuit.org) | Danza - Teatro - Música

Teatros del Canal, Sala Verde

14 y 15 de mayo a las 20.30 horas

#### COMPAGNIE DCA - PHILIPPE DECOUFLÉ

*Coeurs Croisés*, dirección artística de **Philippe Decouflé**

Francia | [www.cie-dca.com](http://www.cie-dca.com) | Danza

Teatro Circo Price

14 y 15 de mayo a las 20.30 horas y 16 de mayo a las 19 horas

#### VILLE WALO & KALLE HAKKARAINEN

#### *Keskusteluja*

Creación colectiva con **Ville Walo** y **Kalle Hakkarainen**

Finlandia | [www.w-h-s.fi](http://www.w-h-s.fi) | Circo contemporáneo

La Casa Encendida

14, 15 y 16 de mayo a las 22 horas

#### TEATRINO GIULLARE

*Finale di partita* de **Samuel Beckett**

Italia | [www.teatrinogiullare.it](http://www.teatrinogiullare.it) | Teatro

Teatro Pradillo

18, 19, 20 y 21 de mayo a las 20.30 horas

#### PEEPING TOM

*32, rue Vandenbranden*, concepto y dirección de **Gabriela Carrizo** y **Franck Chartier**

Bélgica | [www.peepingtom.be](http://www.peepingtom.be) | Danza-Teatro

Teatros del Canal, Sala Verde

19, 20, 21 y 22 de mayo a las 20.30 horas

#### CIE XY

*Le Grand C*, creación colectiva

Francia | [www.ciexy.com](http://www.ciexy.com) | Circo contemporáneo

Teatro Circo Price

19, 20, 21 y 22 de mayo a las 20.30 horas

#### COMPañÍA TEJIDO ABIERTO

*Tejido abierto-tejido Beckett*

Dirección y dramaturgia de **Jorge Eines**

España (Comunidad de Madrid) | [www.jorge-eines.com](http://www.jorge-eines.com) | Teatro

Teatro Español, Sala pequeña

20, 21 y 22 de mayo a las 21 horas

23 de mayo a las 19.30 horas

#### AURÉLIA THIERRÉE

*El oratorio de Aurélia*

Creación y dirección de **Victoria Thierrée Chaplin**

Francia | [www.aureliaoratorio.com](http://www.aureliaoratorio.com) | Teatro visual

Teatro Español

Del 20 al 30 de mayo de martes a sábado a las 20.30 horas y domingos a las 19 horas

#### LUIS GARAY & CO

*MANERIES*, idea y dirección de **Luis Garay**

Argentina | <http://youtube.com/luisgarayb> |

Danza-Performance

Sala Cuarta Pared

20, 21, 22 y 23 de mayo a las 21 horas

#### THÉÂTRE VIDY-LAUSANNE

*Bab et Sane* de **René Zahnd**

Dirección de **Jean-Yves Ruf**

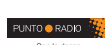
Suiza | [www.vidy.ch](http://www.vidy.ch) | Teatro

Teatro de La Abadía, Sala Juan de la Cruz

20, 21 y 22 de mayo a las 21.30 horas

23 de mayo a las 20 horas

Con la colaboración de



# James Gray

**“Toda obra de arte es una irrupción en la inmortalidad”**

Con sólo cuatro películas, James Gray ya tiene un lugar en el panteón de los grandes directores estadounidenses. Llega su última joya, *Two Lovers*, en la que convierte las eternas cuitas amorosas de un joven en una profunda y desconcertante reflexión sobre el amor, la ambición y la familia. El cineasta nos desvela las claves.

Aunque la crítica más exquisita y académica probablemente jamás reconocerá que también son pasto de las “modas”, cada cierto tiempo surgen nuevos nombres de los que todo el mundo habla, cuyas películas todo el mundo ha visto y se erigen como santo y seña de una “nueva” (o no tan nueva) forma de entender el cine. Algunos de estos nombres que de vez en cuando nos ciegan con su repentino prestigio se revelan con el tiempo como meros fuegos de artificio; otros, sin embargo, poseen verdadero talento, y la trayectoria de su obra no hace sino confirmar lo que una vez fue mero chispazo. Sin duda, James Gray (Nue-

va York, 1969) pertenece a la segunda estirpe. Sí, queda “moderno” que te guste James Gray y también, desde luego, es sinónimo de exquisitez y buen gusto incluirlo en la lista de preferidos. Desde luego.

Pero, sobre todo, Gray realiza unas películas bellísimas en las que demuestra un dominio del lenguaje audiovisual apabullante, una mezcla entre los rigores del clasicismo, donde convierte su cámara en un ojo poético a la manera de John Ford, y una fotografía combinada con una puesta en escena en la que lo cotidiano se convierte en una inquietante realidad que no renuncia a la vanguardia a pesar de tener muy



clara la tradición y la historia del cine americano entero. En *Two Lovers* se explica la historia de Leonard (Joaquin Phoenix, su actor fetiche) un chaval de treinta y pocos que trabaja en la tintorería de sus padres mientras sueña con convertirse algún día en fotógrafo. La aparición de dos mujeres en su vida, la primera una mundana y sofisticada heredera de Manhattan

(Gwyneth Paltrow) y la segunda, la convencional y solícita hija de unos amigos de sus padres (Vinessa Shaw), configuran un extraño triángulo amoroso que sirve al cineasta para reflexionar sobre asuntos como el deseo, la insatisfacción inherente al ser humano y la dificultad para dilucidar cuáles son nuestras verdaderas apetencias.

—El dilema que plantea *Two*



JAMES GRAY  
(IZQ) Y JOAQUIN  
PHOENIX

## “ El reto era mantener la historia en un nivel de sencillez. A partir de aquí, comienzas a buscar la profundidad en otros sitios, como los personajes”

y otra morena. A partir de aquí, comienzas a buscar la profundidad en otros sitios, en mi caso, sobre todo en los personajes.

### Atracción por la melancolía

– La película abunda, como ya vimos en su anterior título, *La noche es nuestra* (2004), en celebraciones y ritos familiares como la *bar-mitzvah* de David. Es curioso, porque estas escenas están rodadas como si usted las viera años después, aunque sucedan en el presente del filme. Hay una profunda nostalgia y cierta tristeza en la mirada.

– Siento una enorme atracción por la melancolía. Es un sentimiento que vivo muy cercano y que siempre me resulta muy difícil expresar visualmente. No quiero sonar pretencioso, pero creo que todas las obras de arte suponen una irrupción en la inmortalidad. Lo que nos define como seres humanos, nuestra experiencia de estar vivos, es el saber que algún día moriremos y que todo lo que nos pasa es fugaz. Como sufrimos por ello, nos hemos inventado dos formas para luchar contra ese pesar, una es el arte y la otra la religión. Yo he optado por el arte, es mi forma de aprehender lo inaprensible y ahí surge esa melancolía. De hecho, creo que como raza no hemos cambiado apenas nada en los últimos 5.000 años. La gente suele hablar de la tecnología para marcar una transformación profunda pero esa transformación no ha sucedido. Realmente creo que si algún día se produce ese cambio

será porque la ciencia descubre cómo alcanzar la inmortalidad. Es posible que eso llegue algún día, pero mientras, somos los mismos de siempre.

– Uno no sabe muy bien si Leonard se resiste a hacer “lo correcto” o, por el contrario, es un cobarde.

– Yo tampoco tengo la respuesta. Me gusta que mis películas funcionen en distintos niveles de significado. No me siento cómodo con la idea de dar “un mensaje” o mucho menos con realizar películas de tesis. En un mundo ideal, cada espectador termina la película por su propia cuenta.

– Sí existe una dicotomía entre la vida mundana de Manhattan y la de barrio. Y en medio tenemos a un protagonista, Leonard, desconcertado, que sólo atisba a salir de su ensimismamiento gracias al amor.

– El amor sin duda es la fuerza más poderosa que existe. Para mí no se trata tanto de esa dualidad entre la paz familiar y el caos del mundo, sino de la necesidad que todos tenemos de conectar con los demás y encontrar nuestro lugar. Es una contradicción que vivimos todos y que nos causa mucho dolor. Por una parte, existe el miedo a los demás, la dificultad para expresar nuestros sentimientos y la paz que obtenemos con la soledad, cuando no nos sentimos juzgados. Sin embargo, tenemos la necesidad de comunicarnos con otros seres humanos y eso nos lleva a romper ese cordón sanitario que nos protege

*Lovers*, un chico que se debate entre dos chicas que representan lo sofisticado y lo convencional, es muy simple. Es todo un arquetipo narrativo.

– Me gusta que se vea así. Conseguir la simplicidad, que el espectador vea que todo fluye sin artificios, lleva mucho trabajo. El reto para mí, y muy especialmente en este caso, era mantener toda la historia en ese nivel

de sencillez. Salvando las distancias, el modelo es *Ladrón de bicicletas* (Vittorio de Sica, 1948), que es mi película favorita. Nunca me he sentido tan emocionado como después de verla: ¿Y qué cuenta? Se podría resumir en dos líneas, un hombre y su hijo buscan la bicicleta que les han robado. En este caso, los elementos son muy definitorios. Un chico, y dos chicas, una rubia

pero nos aísla. Esa dificultad para encajar, para sentirnos amados, es el gran dilema al que nos enfrentamos.

### Eterna Nueva York

—El protagonista es una víctima clara de la cultura del éxito que nos obliga a ser triunfadores para ser aceptados. Lo vemos, por ejemplo, en la cena con Paltrow y su rico novio. En cómo oculta su verdadero trabajo. O en la escena del club en Manhattan, cuando es rechazado de forma humillante.

—Hay dos mundos, el de Brooklyn, mucho más amable y sosegado, y el de Manhattan. Desde luego, en este último, Leonard se siente como un pez fuera del agua. Es curioso que mencione la escena del club porque nunca me hablan de ello y para mí es fundamental. Ese sistema discriminatorio de entrada a las discotecas, en el que todas las noches a miles de personas les dicen que no son lo suficientemente buenas me parece brutal. Un ejemplo muy ilustrativo sobre la crueldad de Occidente.

Neoyorquino de pro, Gray, con su aspecto a lo Woody Allen, creció en las calles de Queens para convertirse en el niño prodigio del cine estadounidense con su primera película, *Cuestión de sangre* (1994), que rodó a los 24 años y marcó el tono de sus siguientes películas, una mezcla entre elementos criminales (en este caso, el filme trata sobre un asesino a sueldo en busca de redención) y las cuantas familiares. Su siguiente película, *La otra cara del crimen* (2000) realizaba un contundente retrato de la corrupción in-

## Un chico de Nueva York con un pie en Francia

James Gray habla con El Cultural desde París, donde prepara junto al actor y director Guillaume Canet un remake de la película que protagonizó el segundo *Lazos de sangre* (Jacques Maillot, 2008). “Siento una enorme afinidad con Europa”, explica Gray, “Llevo unas semanas en París y no puedo ser más feliz. Me gustan las ciudades europeas, en las que se acumula la gente. Por eso también amo Nueva York”. Francia ha sido una bendición para Gray. Aunque sus películas funcionan bien en Estados Unidos (y suelen estar protagonizadas por grandes estrellas como Joaquin Phoenix, Mark Wahlberg o Gwyneth Paltrow) ha sido en el Festival de Cannes donde se ha lanzado su

prestigio como “auteur”. Aunque su primera película, *Cuestión de sangre*, ganó el León de Plata en Venecia, las tres siguientes pasaron por la sección oficial de Cannes, donde ya es fijo aunque aun no se haya llevado ningún premio. *Two Lovers* llega a España con dos años de retraso, tiempo que Gray ha dedicado a levantar su proyecto más ambicioso (*The Lost City of Z*) cuyo rodaje con Brad Pitt como protagonista en la piel de un soldado que busca una civilización perdida en la selva, fue anunciado y pospuesto. De momento, Gray rodará de forma inmediata su filme con Canet y asegura que, acto seguido, podrá finalmente materializar su carísima película con Pitt.

herente al sistema capitalista, y la celebrísima *La noche es nuestra* (2004) refleja la virulenta batalla entre capos de la droga y policía (simbolizados por dos hermanos situados a ambos lados de la ley) en las calles de su amado Nueva York, protagonista de todos sus filmes. Aunque las raíces del *thriller* parecen más lejanas de *Two Lovers*, nada es lo

que parece y Gray no pierde su pulso para la emoción y la intriga en este drama amoroso aparentemente menos violento que sus anteriores títulos.

### Un final desconcertante

—¿Le resulta complicado encontrar un nuevo punto de vista sobre Nueva York, sin duda la ciudad más presente en la historia del cine?

—Nunca me ha preocupado. Es cierto que hay muchas películas sobre Nueva York pero hay muchísimas menos sobre los lugares que yo retrato: Queens o Brooklyn. Los paisajes que aparecen en mis filmes han sido poco transitados.

—Vemos un Nueva York distinto al de *La noche es nuestra*. Allí se refleja de una forma operística, en *Two Lovers* opta por un tono minimalista.

—Cada película requiere un enfoque distinto. El trabajo consiste no en pensar cómo lo quieres hacer sino en lo que la propia

película pide. Es difícil de explicar y tiene que ver con muchos factores: la historia, desde luego, pero también la química con los actores, los personajes... se trata de escuchar y estar muy atento para encontrar la temperatura emocional adecuada. En *La noche es nuestra* hablaba de “grandes emociones”, era un melodrama puro y duro, y de allí ese tono operístico. Aquí todo funciona a una escala mucho más pequeña y ese tono no tenía ningún sentido. Corría, eso sí, el riesgo de parecer cómico, y eso hubiera sido un error.

—El final de *Two Lovers* casi parece un nuevo principio...

—Los finales son muy difíciles, si termina bien la película, parece hipócrita y si termina mal, tremendista. En este caso, es un final claro pero también muy abierto. Yo, desde luego, me preocupé por Leonard. Ese chico sigue sin estar bien.

JUAN SARDÁ



ISABELLA ROSSELLINI Y JOAQUIN PHOENIX

“ Los finales son difíciles. Si termina bien, parece hipócrita. Si termina mal, tremendista. Busco un final abierto”

Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Canino, surrealismo griego con premio en Cannes

# La familia como infierno

Llega *Canino*, película de Yorgos Lanthimos que ganó el premio de la sección *Un Certain Régard* en Cannes. Un filme que desafía las convenciones sobre una familia que encierra a sus hijos.

del ser humano para el mal, incluso con su propia progenie, únicamente soportable por las cargas de profundidad de humor necrótico que salpican el relato y por la frialdad de la composición esquemática en la puesta en escena.

Estamos en el terreno de la ficción, ergo la metáfora es un principio insalvable. La familia retratada en *Canino* no es, entonces, más que un retrato de un régimen autocrático —al fin y al cabo, autocracia, viene del griego: autos, “uno mismo” y khra-tos, “gobierno”—y totalitarista donde la voluntad de uno doblega la libertad de los otros. Un símil de carácter sociopolítico donde el padre ejerce de tirano opresor y el resto de su familia de víctimas inconscientes. Pero la maldad no posee fines meramente sadomasoquistas. Lanthimos se apropia de las teorías del acto discursivo promulgadas por Michel Foucault y utiliza el lenguaje verbal como uno de los principales focos de

alienación y tortura a los sufridos hijos que viven prisioneros en su casa, ignorantes de todo lo que acontece en el mundo exterior. De ahí que la familia protagonista de la película sea un modelo disfuncional ajeno a todo y a todos, viviendo en una eterna infancia, cuyas reglas están marcadas por terroríficos concursos de resistencia física, que van desde ver quién aguanta más sin respirar a comprobar quién soporta durante más tiempo el contacto con el agua hirviendo.

**Barbarie y absurdo.** La duda razonable ha de salir a flote en algún momento. ¿Es *Canino* una *boutade* plagada de imágenes llamativas en su agresividad o realmente existe un corpus ontológico que sirva para definir los peligros del autoritarismo más irrefrenable? ¿Nos habla la película de los aspectos más sórdidos de la condición humana, o bien la metáfora se desintegra en aras a enarbolar un relato tan impactante como desconcertante y, sí, entretenido? ¿El distanciamiento con que se afrontan los hechos sitúa al espectador como si fuera un entomólogo fiel al método científico (Kubrick), o más bien un médico forense que disfruta di-



AGGELIKI PAPOULIA (IZQ.) Y MARY TSONI EN *CANINO*

seccionando las partes corruptas de un cuerpo inerte (Haneke)? Es algo innegable: Lanthimos juega al desconcierto, a la sorpresa en forma de puñetazo al rostro del espectador, y, las cosas como son, el resultado es ciertamente notable, incluso atractivo. Ya no sólo porque la película no tiene altibajos rítmicos, sino porque en su amalgama de obscenidades —psicóticas, sexuales, violencia física— siempre denotamos la presencia de un demiurgo tramposo y juguetón que no deja de recordarnos que por encima de la barbarie prevalece el mayor de los absurdos.

ALEJANDRO G. CALVO



Esta pequeña joya del desconcierto y la alienación social, *Canino* es una *rara avis* dentro de la, particularmente ignota y reconocidamente invisible —Theo Angelopoulos al margen—, cinematografía griega. Su director, Yorgos Lanthimos, con 36 años y dos películas precedentes desconocidas, tampoco abandera ningún movimiento cinematográfico. De hecho, si a *Canino* le negamos su condición metonímica, más que griega, parece austríaca, pues sus referentes directos pasarían por la agorafobia existencialista de Ulrich Seidl y por la gélida implosión ultraviolenta que habita en el cine de Michael Haneke. Un grito seco (y ahogado) sobre la capacidad

■ **¿Es *Canino* una *boutade* plagada de imágenes llamativas en su agresividad o realmente existe un corpus ontológico?**

## José María Bermúdez de Castro

“Con el *Homo sapiens* surgió la conciencia religiosa”

“**L**a vida en el Pleistoceno es una historia de supervivencia, de la lucha diaria por conseguir alimentos, evitar a los predadores y defenderse de las agresiones del clima”. ¿Les sueña? Las palabras de José María Bermúdez de Castro (Madrid, 1952) sobre Atapuerca aún podrían valer –salvando las lógicas distancias– para las preocupaciones del ser humano contemporáneo. También costumbres como la territorialidad, la organización jerárquica, el sexo, el estrés y la violencia. “Estos rasgos –señala Bermúdez de Castro– están disimulados por la cultura y las ‘buenas costumbres’ pero en situaciones extremas aparecen en todo su esplendor. El estrés es un rasgo biológico necesario para la supervivencia”.

–Ha escrito en el *La evolución del talento* que “la presunta superioridad del ser humano frente a las demás especies del planeta ha sido pulverizada por la ciencia” ¿Puede colarse en esta afirmación alguna teoría que vea al hombre como especial o mejor dentro de su entorno?

–No. Ninguna teoría científica moderna contempla al ser humano como especial, superior, mejor o cualquier otro calificativo similar en su compara-

El complejo de la evolución de Burgos vive estos días una gran actividad por la inminente inauguración de su museo. Uno de sus pilares, el Centro Nacional de Investigación sobre Evolución Humana, la dirige José María Bermúdez de Castro, codirector de Atapuerca, que acaba de publicar *La evolución del talento* (Debate).

ción con los demás seres vivos del planeta. Esa presunta superioridad, de la que se habla en el libro, se ha gestado en la mente de los seres humanos desde que tenemos constancia histórica. No fue difícil caer en la tentación de considerarnos superiores por el hecho de ser una especie muy inteligente, que ha desarrollado su cultura hasta niveles nunca alcanzados por ningún otro ser vivo. Antes de que sentaran las bases de la ciencia moderna en los siglos XIX y XX, los eruditos y sabios de todos los ámbitos del saber, incluida por supuesto la religión, han tenido como cierta la superioridad del ser humano frente a las demás especies del planeta.

–¿Qué papel ha jugado la cultura en los cambios adaptativos?

–Bueno, la cultura empieza a jugar un papel en nuestra evolución hace unos dos millones

de años. Tiempo suficiente como para que sus efectos sean muy evidentes. El progreso en la tecnología de fabricación de utensilios fue un proceso lentísimo durante milenios, pero está claro que cualquier pequeña mejora pudo haber producido un valor añadido a los grupos humanos que la poseyeran. Puesto que de lo que se trata en evolución es de conseguir dejar tus genes para las siguientes generaciones, la tecnología pudo facilitar ese efecto biológico a los grupos innovadores. En la actualidad aquellos grupos que desean permanecer con una cultura asimilable al neolítico lo

“**El cerebro colectivo es muy reciente y no es responsable de la supervivencia de las especies, sino de su fabuloso progreso”**

pasan bastante mal debido al proceso arrollador de la tecnología del siglo XXI. La pérdida de la variabilidad genética de algunos pueblos de la Tierra supone en sí misma una evolución del genoma de la especie.

Cultura y tecnología, pues, han pasado por la historia del hombre tan unidas que a veces es imposible separar un concepto del otro. Así lo pone de manifiesto el codirector del yacimiento de Atapuerca, para quien estas dos palabras no se pueden disociar. Por eso, llegado a este punto, la conclusión es muy clara: “La tecnología es una forma más de cultura”.

### Asombrosa creatividad

–¿Y el arte? Llega a afirmar que es “la quintaesencia de la cultura”, “la expresión más extraordinaria”.

–El arte es otra forma de expresión de la cultura, cuya aparición en la escena de la evolución humana es muy reciente. Aunque fueran ciertas las evidencias incipientes de arte hace más de 100.000 años, el arte se generaliza con nuestra especie, en una época muy próxima a la actualidad. Desde hace unos 40.000 años el cerebro de las poblaciones de *Homo sapiens* ha sido capaz de una creatividad asombrosa en todas aquellas ex-



R. ORDÓÑEZ

pio de la especie y una forma de entender el mundo que es propia de cada cultura. Es muy probable que *Homo sapiens* tuviera una consciencia suficientemente desarrollada hace unos 100.000 años, antes de su definitiva expansión por todo el planeta, como para haber ideado conceptos del bien y el mal y la espiritualidad. A partir de esto, todas las poblaciones han desarrollado estos conceptos y la espiritualidad ha desembocado en multitud de religiones diferentes, como una forma más de su acervo cultural

—¿Era común a todos los linajes de homínidos?

—Desde luego, los neandertales desarrollaron una cierta espiritualidad, a juzgar por los enterramientos intencionados. Quizá sus antecesores en la Europa del Pleistoceno Medio, hace medio millón de años, también habían llegado a un nivel elevado de autoconsciencia. Sin embargo, en otras especies anteriores o contemporáneas no existen evidencias arqueológicas que permitan afirmar la existencia de pensamientos relacionados con la espiritualidad. Pero esto es sólo ausencia de evidencia y no la prueba de la falta de autoconsciencia en estas especies.

—¿Hubiera sobrevivido el *Homo sapiens* sin la socialización, sin el “cerebro colectivo”?

—Antes de nada, es importante aclarar que la sociabilidad es un rasgo muy notable de nuestra especie, como lo es en otras muchas especies de primates. En el caso de las especies del género *Homo* (y en particular en el último millón de años) esta sociabilidad ha alcanzado un alto grado, debido

sobre todo a la prolongación de la infancia y la necesidad del cuidado social de los niños y a la cooperación en la forma de conseguir alimentos (caza y recolección). Si no se hubiera ideado la cultura neolítica, que propició el crecimiento demográfico, ahora seguiríamos siendo excelentes cazadores y recolectores, tan sociales como hace un millón de años. El “cerebro colectivo” es muy reciente y no es responsable de la supervivencia de la especie, sino de su fabuloso progreso tecnológico en los últimos siglos.

### Evidencias arqueológicas

—¿Cuál es el gran hallazgo de Atapuerca en lo que se refiere a “talento” humano?

—El talento, entendido como la capacidad y aptitud pragmática de la inteligencia, se manifiesta de muchas maneras en las evidencias arqueológicas de Atapuerca o de yacimientos contemporáneos. Pero así como seríamos capaces de elegir al mejor talento musical del siglo XVIII, por poner un ejemplo, en Atapuerca solo podemos constatar el talento general en la forma de tallar las herramientas, controlar el territorio y obtener los recursos del medio. No se ha encontrado una forma original o innovadora de tallar, o algo similar que nos hable de un talento especial de aquellas poblaciones. Siempre hay un primer yacimiento en el que se encuentra alguna evidencia arqueológica novedosa, pero esto no es una prueba de que la idea original fuera de los humanos que estuvieron en aquel momento y en aquel lugar.

JAVIER LÓPEZ REJAS

presiones artísticas de la cultura. El arte es una profesión genérica de la que viven muchas personas, pero la necesidad de expresión de los verdaderos artistas está muy por encima de lo que esperan conseguir a cambio de su trabajo (dinero, fama o reconocimiento). El arte es así una necesidad vital del ser humano, que surge de una mente

de capacidades extraordinarias.

—¿Es la autoconsciencia la creadora del bien y del mal?

—Sobre esto tengo que insistirle sobre la asombrosa capacidad de la mente humana. Cada individuo construye en la mente su propio mundo a través de los años y en particular durante el desarrollo. A su vez, existe un mundo común que es pro-



ALFREDO ARACIL

## “Lo malo son los apóstoles y los conversos”

**PREGUNTA:** La Fundación Loewe ha hecho propio el lema olímpico de que lo importante es participar. ¿Tan malo es ganar?

**RESPUESTA:** Si además de participar ganas, miel sobre hojuelas, cómo no; pero intentamos que el Concurso ofrezca una buena experiencia pedagógica y personal. Estar allí y no ganar no es tiempo perdido.

**P:** Luego, en los Encuentros para Jóvenes Pianistas enseñan que la música no acaba en la última tecla sino...

**R:** ...sino que hay un mundo de posibilidades más allá del piano.

Vienen, si quieren, con sus padres y, además de señalarles aspectos técnicos, intentamos descargarles la tensión de pensar que si no triunfan como concertistas no hay nada más que merezca la pena.

**P:** ¿Más vale un fracaso a tiempo que un éxito precoz?

**R:** Quizá sí, aunque los dos pueden ser malos si se toman muy en serio.

**P:** ¿Cuánto ha perjudicado la cultura de *Operación Triunfo*?

**R:** Vivimos un mundo pop: lo es buena parte de la política, del comercio, del periodismo... y también de la cultura, pero estos productos y otros similares son ya punto y aparte.

El martes arranca el Concurso de Piano Infanta Cristina de la Fundación Loewe. Entre el jurado de esta XV edición, en recuerdo a Alicia de Larrocha, encontramos a Alfredo Aracil (Madrid, 1954), que estos días ultima las grabaciones de sus *Cuartetos de cuerda*, que editará la Fundación BBVA, y un corpus sinfónico para Anemos.

**P:** Como doctor en Historia del Arte, ¿cuál es el diagnóstico cultural de nuestro tiempo?

**R:** No me veo capaz de resumirlo en una frase. Soy doctor y paciente y medicamento, y eso da muchos puntos de vista.

**P:** Y su música ¿viene con prospecto?

**R:** Procuero facilitarlo siempre. No es imprescindible saber botánica para disfrutar un jardín, y lo mismo ocurre con la música. Pero si te dan algunas claves la emoción puede ser muy intensa.

**P:** ¿Ha llegado al síndrome de Stendhal?

**R:** Alucinaciones no he tenido, pero vértigo sí he llegado a sentir, más de una vez, ante músicas, imágenes o situaciones extraordinarias.

**P:** Y el público ¿finge el orgasmo?

**R:** Hay de todo, como en botica... Pero mejor que

imagine y finja a que no llegue a escuchar nunca.

**P:** Dicen que a su generación le falta un perfil en Facebook.

**R:** Muchos, no todos, vamos a nuestro aire. Pero aunque no nos hayamos inscrito en ningún club, tarde o temprano aparecen rasgos comunes entre colegas de aquí o allá.

**P:** ¿Se otean nuevos ismos musicales?

**R:** De momento, parece que no. Pero lo malo no son las propuestas, en cualquier dirección que vayan; lo malo son, ¡qué cruz!, los apóstoles y los conversos.

**P:** La mayoría reniega de la escuela alemana...

**R:** A Darmstadt, como a Cage, le debemos piezas maestras. No hay que olvidar eso.

**P:** Porque ¿es la creación una forma de olvido?

**R:** Puede servir para olvidar, pero también



para recordar... y para pensar, emocionar, naufragar, indagar...

**P:** Su música está llena de referencias metamusicales, metaliterarias, metafísicas... ¿y qué pasa con los metaderechos de metautor?

**R:** Siguen su camino, y ayudan a ir tirando. Aunque en mi caso son casi una metáfora.

**P:** Por si acaso ¿lleva siempre papel pautado en el bolsillo?

**R:** Compongo en casa, aunque alguna vez, por no llevar papel conmigo, he tenido que echar mano de una servilleta para apuntar una idea venida a deshora.

**P:** ¿A palo seco?

**R:** Diez dedos en un teclado se quedan en

poco. A veces la cabeza va muy deprisa y lo mejor es un lápiz y, cómo no, una buena goma de borrar.

**P:** Tiene fama de shakespeariano. ¿Cómo llevaron en casa su primer “ser o no ser”?

**R:** Con preocupación, como es natural. Si hubiera sido un poco más sensato no me habría atrevido a tomar un rumbo tan incierto como la composición, pero me ha ido muy bien. Afortunadamente, me dejé llevar por el deseo.


**P:** ¿La otra opción, la de ser carpintero, fue una estrategia disuasoria?

**R:** Eran sueños de niñez, aunque algo tienen ese y otros trabajos artesanales, que me siguen atrayendo.

**P:** Parece que ahora se lleva el pensamiento débil, el sólo sé que no sé nada, el principio de incertidumbre... ¿Qué nos pasa?

**R:** Incluso el “sé” y el “no sé nada” pueden parecer certidumbres. Por seguir el juego, hoy diríamos “ahora creo que no estoy seguro de nada”. La verdad es que prefiero las dudas a las certezas. Las propias y las ajenas.

BENJAMÍN G. ROSADO



AUNQUE ELLOS  
NO LO SEPAN,  
SON NUESTRO  
FUTURO.



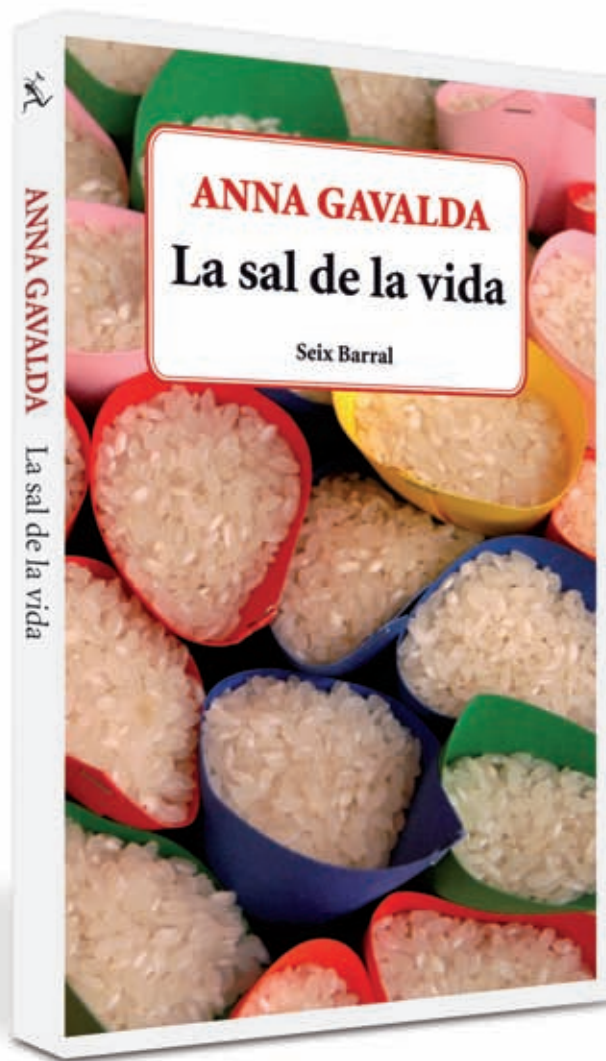
Probablemente no se hayan dado cuenta, pero el futuro los está esperando con pequeños y grandes proyectos. Por eso en **Santander Universidades** apoyamos a los estudiantes hoy. Porque ellos son nuestro mañana.

- 14 años apoyando a la Universidad.
- Dedicando 100 millones de euros al año.
- 14.578 becas al año para universitarios.
- Impulsando Universia: Red de Universidades.
- Colaborando con 840 Universidades en 22 países.



**Santander**  
UNIVERSIDADES

EL VALOR  
DE LAS IDEAS



# La sal de la vida

Una novela de

**ANNA GAVALDA**

«*La sal de la vida* es un relato alegre, lleno de sonrisas, de juegos, de reyes, reinas y ases, que nos recuerda que todo es posible todavía», Anna Gavalda.

«Imagina un libro que hace que te brillen los ojos, que te da alas, una vacuna contra la tristeza y el mal humor. ¿Te sientes tentado? Entonces sigue el camino de la loca escapada de estos cuatro hermanos maravillosos», *Elle*.



Seix Barral