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La arquitectura de Di-
námica de los cuerpos
eléctricos carece de za-

patas. Los cimientos son dé-
biles, insuficientes. Los diá-
logos se quedan planos, todos
los personajes hablan igual.
La vivacidad se pierde, la ar-
tificialidad se impone, aun-
que sólo en ocasiones. Los
personajes secundarios se
evaporan, apenas existen, ca-
recende interés.Losdefectos
literarios, conceptuales, am-
bientales, casi pesan tanto
como las virtudes, a veces
más. Hay exceso de drogas,
de sexo, de alcohol, de pro-
vocación innecesaria.

Pero novelista habemus.
Recuerdo una larga conver-
sación con Ramón Pérez de
Ayala. Era un hombre muy
inteligente, un escritor ex-
cepcional. “La metáfora se
pudre, los adjetivos tam-
bién”, decía. Y escribía como
si esculpiera un torso de már-
mol clásico. “Una novela
–me dijo– una gran novela,
debe plantear un tema moral
que desasosiegue. Y no re-
solverlo, que lo haga el lec-
tor”.

Juan Sardá ha consegui-
do el milagro de convertir su
primera novela –Dinámica de
los cuerpos eléctricos– en una

gran novela. Le ha ayudado
en el empeño una escritura
directa, translúcida, sincera,
con ráfagas crecientes de be-
lleza y emoción. Y ha sabido
dibujar de forma certera la
psicología de tres personajes:
el protagonista, que es un ca-
chondo mental; Charlene, la
amante del protagonista, y
Wences, el amante del prota-
gonista que se estremece con
la música pop. Sardá ha es-
crito, en todo caso, una histo-
ria de bisexualidad no el pro-
blema de un trío.

–Mi relación con Wences–

le dice a Charlene– estaba ba-
sada en la crueldad. En el
amor también, pero sobre
todo en la crueldad.

Charlene sabe que existe
un duende espeso entre ella
y su amante. “Si recuerdo
una historia –reflexiona el
protagonista– es muy difícil
eludir mencionarlo, si pienso
en una película la hemos vis-
to juntos, y cuando hablo mu-
chas veces son sus opiniones
y no las mías las que utilizo.
Está por todas partes. Como
un fantasma. Hasta me ras-
co la cabeza con la misma

pose extraña y freaky tan tí-
pica suya”.

Bisexualidad oscilante.
Charlene la asume. Su aman-
te, al borde de la boda, es de-
masiado inteligente para no
celebrar lo que se le viene en-
cima: “Este polvo no es el
preludio de un matrimonio
carnal sino la antesala del
abismo”.

Tras Dinámica de los cuer-
pos eléctricos, hay un arsenal de
vivencias, de viajes, de lectu-
ras, de atracción por los mo-
vimientos culturales que za-
randean el hedonismo de la
nueva generación. Sardá ha
planteado agriamente el pro-
blema moral de esa nueva ge-
neración y deja al lector,
como quería Pérez de Ayala,
que saque sus propias con-
clusiones. No dogmatiza. No
sermonea. No moraliza. No
es un escritor cristiano. Es un
escritor pagano. Cierra su no-
vela con el carpe diem, quam
minimum credula postero de
Horacio a Leuconia: “Por eso
necesito aferrarme con todas
mis fuerzas al presente. Por-
que sé que si me refugio en la
esperanza, entonces ya no
me quedará nada. Ni siquie-
ra la verdad. Y entonces será
la muerte la que me mire fi-
jamente” ●

Novelista habemus

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

JJooaann LLlluuiiss RRiieerraa hhaa hheecchhoo uunnaa ccuuiiddaaddaa ttrraadduucc--
cciióónn ddee uunn lliibbrroo ddee ééxxiittoo ssiinngguullaarr:: LLaa vviiddaa eenn eell

eessppaacciioo,, ddee LLuuccaass JJoohhnn MMiixx.. LLaa nnuueevvaa cciieenncciiaa ddee llaa aass--
ttrroobbiioollooggííaa vveerrtteebbrraa llaa oobbrraa ddee pprriinncciippiioo aa ffiinn.. EEll lleeccttoorr
ssee aaddeennttrraa eenn eell bboossqquuee ddee llaass iinnccóóggnniittaass qquuee ssee aabbrreenn
eenn eell eessppaacciioo.. AA llaa pprreegguunnttaa iimmppeerriioossaa ddee ssii eexxiissttee vviiddaa eenn
eell uunniivveerrssoo,, LLuuccaass JJoohhnn MMiixx rreessppoonnddee ccoonn rriiggoorr cciieennttííffii--
ccoo ssiinn ddeessppeejjaarr ddee ffoorrmmaa rraaddiiccaall eell iinntteerrrrooggaannttee.. AAll eenn--
ffrreennttaarrssee ccoonn eell ccoossmmooss,, eell aauuttoorr aannaalliizzaa eell aagguuaa,, qquuee eess
eell mmeeddiioo ddee llaa vviiddaa;; eell ccaarrbboonnoo,, qquuee eess llaa mmaatteerriiaa pprriimmaa ddee
llaa vviiddaa;; llooss eelleeccttrroonneess yy llooss pprroottoonneess,, qquuee ccoonnssttiittuuyyeenn eell
mmééttooddoo ddee llaa vviiddaa.. EEll rriigguurroossoo aannáálliissiiss ddee LLuuccaass JJoohhnn MMiixx
ccoonnvviieerrttee LLaa vviiddaa eenn eell eessppaacciioo eenn uunn lliibbrroo ddee eexxttrraaoorrddii--
nnaarriioo iinntteerrééss.. PPuubblliiccaaddoo eenn DDrraakkoonnttooss,, llaa ccoolleecccciióónn qquuee
ddiirriiggee ccoonn lluucciiddeezz JJoosséé MMaannuueell SSáánncchheezz RRoonn,, ssee ccoomm--
pprreennddee eell ééxxiittoo ddee eessttee lliibbrroo ppoorr llaa ccllaarriiddaadd eexxppoossiittiivvaa
ddeell aauuttoorr,, ssuu ccaappaacciiddaadd ddee ssíínntteessiiss,, ssuu mmiirraaddaa ccuu--
rriioossaa ssoobbrree llaa iinnccóóggnniittaa aappaassiioonnaannttee ddeell uunniivveerrssoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Novelista habemus,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Joselito y Esplá, dos toreros conver-
san sobre libros, POR ALBERTO OJEDA.

10. Libro de la semana: Sentimiento del
toreo, de Carlos Marzal, POR JAVIER VILLÁN.

12. M. Giralt, Tiempodevida, POR S.S. VILLANUEVA.

13. M. Castro, Mantis, POR RICARDO SENABRE.

14. C. Vega, El hijo del futbolista, POR C. SANTOS.

14. R. Walsh, Cuentos completos, POR E. CALABUIG.

15. Nabokov. EloriginaldeLaura,POR D. VILLANUEVA.

16. Á. Pariente, De provincia, POR F.D. DE CASTRO.

16. A. Navarro, Un huésped panorámico, POR

F.D. DE CASTRO.

16.Castelao,CartasdesdeTebas,POR F.D.DECASTRO.

17. Luzi, Vida fiel a la vida, POR ANTONIO COLINAS.

18. F. Fernández Armesto, 1492, POR LUIS RIBOT.

19. M. Cheney, Nikola Tesla, POR J.J. ETAYO.

20. T. W. Ryback, Los librosdelGranDictador.
POR R. N. FLORENCIO.

22. Libros más vendidos.
23. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

24. Llega elDía de los Museos. Analizamos la
actualsituaciónennuestropaís,PORM.FERNÁNDEZ-CID.

26. Seis artistas proponen su museo ideal.
30. Todas las claves del Principio Potosí en
el Museo Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32.Lasubversiónde losobjetosdeJaime de la
Jara, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33.Díaz Morales eneldesierto, PORE.VOZMEDIANO.

34. Loop, seis años de videoarte, POR D. G. TORRES.

ESCENARIOS

36. Entrevista conAurélia Thierrée, quienac-
túa con El oratorio de Aurélia, POR LIZ PERALES.

38. Peeping Tom, en Madrid, POR L. P.

40. Danielle de Niese protagoniza el último
Monteverdi de Pizzi y Christie, POR B. G.-ROSADO.

42. La gira de Tafelmusik. POR A. REVERTER.

CINE

44. Entrevista coneldirectorJames Gray, que
estrena Two Lovers, POR JUAN SARDÁ.

47. La rompedora película de Lanthimos, Ca-
nino, POR ALEJANDRO G. CALVO.

CIENCIA

44. Entrevista conJ. M. Bermúdez de Castro
quepublicaLaevolucióndel talento, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Alfredo Aracil, jurado del Concurso In-
fanta Cristina de Piano, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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Ni echándole imaginación po-
dían haber elegido peor: no

era, no, a la Biblioteca Nacional a la
que había que rebajar el rango has-
ta una subdirección general. La
BNE, ministra, es un organismo
esencial de nuestra cultura, el guar-
dián de toda la historia literaria de
nuestro país a lo largo de los siglos,
a cuyo frente estaba una de las per-
sonas que concita mayor consenso
en el mundo intelectual respecto
asuvalía.Yusted,ministra, se la lle-
va por delante. ¿Creía acaso que
Milagros del Corral iba a permitir
esa ofensa gratuita a la Biblioteca
contaldeaferrarsealpuesto?Pobre
cultura nuestra, en qué manos está.
Nos queda el consuelo de ponerle
nombre y cara a la única persona
que ha dimitido de su cargo en es-
tas dos legislaturas por disentir de
una decisión política que afecta di-
rectamente a su trabajo. Del Corral
se va después de haber restituido el
orden y el prestigio en la institu-
ción. Y se va dando ejemplo de lo
que es trabajar para la sociedad y no
para el Gobierno de turno.

También la dimisión de Lour-
des Fernández al frente de

ARCOharevolucionadoelpatiode
las galerías y, aunque se ha dicho
mucho, muchas son todavía las in-
cógnitas de esta crisis sin prece-
dentes. ¿Por qué Juana de Aizpu-
ru no fue a la reunión del comité
asesor y por qué no ha dimitido con
el restodelgrupo?¿Cuálessupapel
ahora, que es la única a bordo de
ARCO? ¿Seguirá Luis Eduardo
Cortés al frente de Ifema para or-
ganizar la nueva edición de la fe-
ria?¿LograráelalcaldedeMadridsu
propósito de trasladarla al Retiro?
¿Aprovechará Barcelona la ocasión
para lanzar su propia feria? ¿Será de
arte contemporáneo?

Quizá el cambio climático esté
afectando seriamente tam-

bién a las neuronas. No se explica,
si no, tanta crispación en todas par-
tes. Lo de la última Feria del Li-
bro de Buenos Aires ha sido algo
más que un cruce de navajas. Mis
escritores amigos cuentan que al
menos dos presentaciones de libros

han terminado entre insultos, gol-
pes y sillas voladoras. Primero un
grupo de estudiantes exaltados in-
terrumpió la presentación del li-
bro Mi vida, de la disidente cuba-
na Hilda Molina, y luego fue el
periodista Gustavo Noriega quien
sufrió algo parecido por culpa de su
libro Indek: Historia íntima de una es-
tafa, un análisis crítico sobre el go-
bierno de los Kirchner. Con la Fe-
ria madrileña ya a las puertas,
¿tendrán nuestros autores que ir al
gimnasio por si la moda cunde?

Con mucho retraso, dos años
después de sus ediciones eu-

ropeas, SSttiieegg LLaarrssssoonn ha desem-
barcado en Estados Unidos. ¡Y de
qué manera, aupándose con los dos
primeros libros de su trilogía a los
codiciados puestos 1 y 2 de la lista
de ficción del New York Times! Atrás
quedan ahora tantas sesudas dis-
quisiciones acerca de por qué el
fallecido escritor sueco no gustaría
a los muy suyos lectores estadouni-
denses. Pues sí, ha gustado, y ya ve-
rán cuántos meses copa esa cima.

He tenido ocasión de ver al
bajo-barítono Erwin Schrott

empleando toda su metrosexuali-
dad en los ensayos de Las bodas de
Fígaro del Covent Garden londi-
nense. Se le nota en la mirada que
echa de menos el calor de almoha-
da de Anna Netrebko, que estos
días se ha enfundado en Viena la li-
cra finaparadosvoluptuosasManon
y Carmen que han desatado las sos-
pechas de un posible segundo em-
barazo. Les siguen de cerca Ro-
berto Alagna y Angela Gheorghiu,
la otra pareja de marras que la pa-
sada Navidad ponía fin a trece años
de relación sobre el escenario y que
ahora –agárrense al asiento– vuel-
ve a las andadas con una reconci-
liación a lo Deus ex machina. ●

Alas cortadas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

SSii ffuueerraa uunn ccrrííttiiccoo ddaarrííaa aaqquuíí ccuuaattrroo bbrroocchhaa--
zzooss ssoobbrree eessee ggrraann ppooeemmaa ddee JJuuaann BBoonniillllaa,,
““¿¿QQuuiiéénn ssooyy ssii ssooyy yyoo??””,, ppaarraa ppoonneerrlloo ccoommoo
eejjeemmpplloo ddee uunnaa ppooeessííaa qquuee mmeeddiittaa ssoobbrree
llaa iiddeennttiiddaadd ssiinn llooss hhaabbiittuuaalleess oonnaanniissmmooss
mmeettaalliitteerraarriiooss.. EEssee vveerrssoo ffiinnaall,, ““LLaa ssuucceessiióónn
ddee eexxttrraaññooss:: mmii eeqquuiippoo””,, qquuee ffiirrmmaarrííaa SSuussaann
BBllaacckkmmoorree.. PPeerroo eenn llaa ppiinncceellaaddaa mmee qquueeddoo
yy ppaassoo aa mmii ddoommiinniioo,, qquuee eess eell ddee llaa ppeerrrruu--
nnaa iinnvveessttiiggaacciióónn iimmppllaaccaabbllee.. TTiieennee BBoonnii--
llllaa aall llaaddoo ddee eessee ppooeemmaa oottrroo,, eell pprriimmeerroo
ddee ssuu nnuueevvoo ppooeemmaarriioo CChháácchhaarraa,, ddoonnddee ppaa--
rreeccee eexxhhiibbiirr,, ggaalllliittoo,, ttooddaa ssuu iiddeennttiiddaadd..
““CCuuaannttoo sséé ddee mmíí”” aaddvviieerrttee eenn eell ttííttuulloo,,

aanntteess ddee rriimmaarr uunnaa sseerriiee vveerrbbaall yy aarriittmmééttii--
ccaa ccoonn eell ddnnii,, llaa ttaarrjjeettaa ddee rreennffee,, eell eemmaaiill,,
llaa vviissaa yy llaa ccllaavvee ddee ssuu ppoorrtteerroo eelleeccttrróónniiccoo..
EEssttooyy eenn ddiissppoossiicciióónn ddee aaffiirrmmaarr qquuee BBoonniillllaa
mmiieennttee.. IInntteennttéé aacccceeddeerr ccoonn ssuuss aarriiaaddnnaass aa
ttaalleess ccaavveerrnnaass ssiinn oobbtteenneerr mmááss qquuee aarriissccaass
sseeññaalleess ddee ppeelliiggrroo iinnddeeffiinniiddoo.. HHaayy ttrreess hhii--
ppóótteessiiss.. UUnnaa bbiirrrriioossaammeennttee mmeettaaffóórriiccaa:: nnoo
ssaabbee nnaaddaa ddee ssíí.. OOttrraa tteeoorrééttiiccaammeennttee aannaa--
ccrróónniiccaa:: aaúúnn ddiissttiinngguuee eennttrree aauuttoorr yy ssuujjeettoo
nnaarrrraattiivvoo.. YY llaa úúnniiccaa ddiissccuullppaabbllee:: qquuee eess--
ccrriibbaa eenn pprreesseennttee hhiissttóórriiccoo ssoobbrree aallgguunnooss ddee
eessooss eexxttrraaññooss qquuee ffuueerroonn yy qquuee hhaann ccaadduu--
ccaaddoo ccoommoo uunn ppaasssswwoorrdd iinnaaccttiivvoo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1 .- M. DEL CORRAL
2.- LOURDES FDEZ.
3.- H ILDA MOLINA
4.-ST IEG LARSSON

5.- ANNA NE TREBKO

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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La Fiesta de los toros y las letras han vivido en comu-
nión desde siempre. La tauromaquia presta a la litera-
tura un filón inagotable de vocabalos e imágenes. Y los es-
critores,en justacorrespondencia,dan lustreconsusnarraciones
y sus versos a las gestas taurinas. Pero hoy El Cultural va a que-
brar la costumbre, aquélla que hace a los escritores hablar y polemizar
sobre la fiesta de los toros, e invita a dos toreros de los grandes a hablar de libros, de lec-
turas, de escritores. Celebramos un mano a mano, Esplá y Joselito, en el ruedo literario.

José Miguel Arroyo “Joseli-
to” y Luis Francisco Esplá
se citan en los medios del

coso de El Cultural. El mano a
mano está servido. Máxima ex-
pectación en los tendidos. La
tardepromete.Estamosante los
dos diestros más ilustrados del
escalafón, y eso se nota así
que despegan el pico. Los
primeros lances de cada
uno dejan claro una di-
ferente concepción en
elhábitode la lectura.
Joselito se manifies-
ta como un lector a
salto de mata, intui-
tivo. Toca casi todos
los palos. Pasa de los
los consabidos bestse-
llers a los maestros su-
fíesy taoístas.Puroeclec-
ticismo. Esplá, en cambio,
muestramodalesmássibaritas.

Tiene un criterio más pulido,
más intelectual. Su pasión por la
pintura y el arte le marcan en
parte el camino. Pero en su cu-
rrículo de letraherido también
puede rastrearse la huella de in-

finidad de autores. Eso sí, las de
BarojayCela son lasquefiguran
más profundamente marcadas.

En la formación académica
de ambos puede encontrarse
una de las claves de esta dispa-
ridad.LuisFranciscoEspláes li-
cenciado en Bellas Artes. Joseli-

todejó losestudiosenprimero
de BUP. Reconoce que en

su cabeza no había hue-
copara lasecuacionesy
las oraciones suboor-
dinadas, pues en su
interior sólo había ya
toros embistiendo y
capotes flotando
ante sus astas. Cada

uno llegó a la litera-

tura por diversas vías y en dis-
tintos momentos de su vida.

–EEsspplláá:: La verdad es que no
recuerdo cuándo empecé a leer.
Fui un lector muy precoz. Sa-
queaba la librería de una tía mía
que estaba apuntada al Círculo
de Lectores. Lo que sí recuerdo
es el primer libro que leí com-
pleto. Éste sí que lo compré yo.
Fue La edad prohibida, de Tor-
cuato Luca de Tena, con tan
solo 9 o 10 años.

–JJoosseelliittoo:: Yo empecé a leer
poco tiempo después de tomar
la alternativa. Antes no tenía
costumbre. De torero disfruta-
ba de mucho mucho tiempo li-
bre. Durante la temporada, an-

Mano a mano en el ruedo literario de los dos
toreros más ilustrados del escalafón

L E T R A S

Joselito y Esplá Suerte
y al libro

Antes de las corridas me metía en mi ha-

bitación, me ponía el pijama y ¡a leer! Hasta que

venía el mozo de espadas para vestirme de luces”
“
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tes de cada corrida,
sólo desayunaba, no
comía. Después del
desayuno daba una
vuelta por la ciudad
quefuese,ycuandoya
estaba harto de pase-

ar, a las 11 o las 12, re-
gresaba al hotel, me po-

nía el pijama y ¡a leer!
Leía hasta que venían para

vestirme, sobre las cinco. El
primer libro que intenté leer
completo fueMemoriasdeAdria-
no, de Marguerite Yourcenar,
perono loacabé.Elprimeroque
terminé fue Cien años de soledad,
de García Márquez.

–¿Les ha ayudado la lectura
paraabstraersede laansiedadde
las horas previas a las corridas?

–JJoosseelliittoo:: Sí, mucho. Ha ha-
bido días que cuando llegaba
Joaquín, mi mozo de espadas,
para vestirme de luces, le de-
cía “espera, espera, que ya estoy
acabando”, y tenía que volver
un rato después. Creo que me
pasó con algún libro de Noah
Gordonyconunasmemoriasde
Alejandro Magno.

–EEsspplláá:: La lectura me ha
ayudado mucho, sobre todo en
losviajesyen lasconvalecencias
tras las cornadas. En el hospital
he llegado a ser feliz por todo
el tiempo de que disponía para
la lectura. Era como un refugio.
En ese estado, que se alteran las
horas del sueño, leer me ayu-
daba a recuperarme anímica y
orgánicamente.

––JJoosseelliittoo:: Yo también leía
mucho en el hospital. Era cuan-
doestabamás relajado.Total, te-
nía que estar allí por narices.

–¿Y hay algún libro del que
hayan extraído alguna clave, es-
tética o moral, que hayan apli-
cado siempre en su toreo?

––EEsspplláá:: No recuerdo exacta-

mente el título del libro. Es de
Clarice Lispector. Esta escrito-
ra hablaba del error de tapar
nuestros defectos, porque ellos
son los que nos hacen únicos.
Siempre lo he tenido muy en
cuenta. He aprendido a incor-
porar mis defectos a mi arte.

––JJoosseelliittoo:: El hijo del alba, de
Chopra, es muy bueno. He leí-
do también muchos de filoso-
fía hindú y árabe, que han
sido muy reveladores. Y
de samuráis he leído al-
guno que otro. Parece
mentira que entre su
filosofía de hace tan-
tos años y los toreros
haya tantas cosas en
común.

Obligado es pre-
guntarenestemano a
mano cuál es el texto
taurinoesencial.Aquíen-
contramos laprimeracoinci-
dencia, que no sorprende:

––JJoosseelliittoo:: El que más me
gusta, el que más me emociona,
el que transmite mejor, a tauri-
nos o no, lo bello y mágico que
tiene la tauromaquia es Juan
Belmonte, de Chaves Nogales.
La figura de Belmonte es tan
atractiva que atrapa a cualquie-
ra. Y yo como torero me identi-
fico mucho con él.

––EEsspplláá:: Para comprender el
toreo creo que el mejor es Fi-
losofía de las corridas de toros, de
Francis Wolff. Pero el más emo-
cionanteeseldeBelmonte,úni-
ca biografía que aúna literatura
y testimonio. No hace falta ser
taurino para que te absorba.

–¿Y de qué escritores o in-
telectuales les gustaría rodearse
en una tertulia?

––JJoosseelliittoo:: Pues mira, el otro
día conocí a Sánchez Dragó y
me pareció un hombre maravi-
lloso para escucharle, porque yo

iría a esas tertulias de escuchan-
te, a aprender. Me dio mucha
pena no poder estar un rato más
con él. También me gustaría
compartir un café con Vargas
Llosa, y con García Márquez,
aunque con éste sería un poco
más difícil. Y con pintores, di-
rectores, con personas con sen-
sibilidad... A los que no invitaría
a este café sería a los economis-
tas. (risas)

––EEsspplláá:: A mí me gustaría
quevinieraMiquelBarceló,que
me parece un artista fantástico,
y el poeta Carlos Marzal, y para
que no todo fuera sobre ruedas
invitaría también a Manuel Vi-
cent, que es el antitaurino más
sublime que conozco.

No podemos pasar por alto
tampoco la literatura nacional,
de ahora y de antes. Así que les
colocamosaportagayolaysolta-

mos lapregunta. ¿Cuálessonsus
autores españoles predilectos?

––JJoosseelliittoo:: Yo al que más he
leído es a Miguel Delibes. He
leído casi todo de él. Ahora es-
toy terminando La hoja roja.
Leo también a muchos escrito-
res de ahora, lo que pasa es que

soyundesastrepara losnom-
bres. ¡Ah!, con el que me

lo he pasado de traca
ha sido con Noche de

tahúres, de Raúl del
Pozo.

––EEsspplláá:: Baro-
ja, Cela y Clarín.
Uno de los libros
más impresio-

nantes de la litera-
tura española es La

familia de Pascual
Duarte. Y de los con-

temporáneos me quedo
con José Luis Sampedro.
Ambos toreros, ahora me-

tidos a ganaderos (Joselito con
supropiaganaderíaderesesbra-
vas y Esplá de caballos astur-
cones que se utilizan para tera-
pias con niños autistas) fueron al
Parlamento de Cataluña a de-
fender el toreo, sobre el que
pende el riesgo de una posible
prohibición. ¿Qué recuerdo
guardan de aquella experien-
cia tan peculiar?

–EEsspplláá:: Iba bastante tenso,
porque las comparecencias
previas habían sido inquietan-
tes. Pero lo importante es que
primó el respeto y el civismo,
salvo en la presidenta de la
mesa, que no dejó de hablar
con el compañero durante toda
mi intervención.

La impresión de Joselito fue
menos positiva: “Yo hablé del
cielo y ellos me preguntaron por
cangrejos”.

ALBERTO OJEDA
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Tras las cornadas,

la lectura me ayudaba

a recuperarme anímica

y orgánicamente. En

el hospital era feliz”
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VARIOS AUTORES

P r ó l o g o , e d i c i ó n y s e l e c c i ó n
d e C a r l o s Ma r z a l
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
280 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Carlos Marzal ha reuni-
do en Sentimiento del to-
reo una serie de trabajos

de diversos autores, buena par-
te de los cuales se publicaron en
la revista Quites, de la Diputa-
ción valenciana, que hace unos
treinta años codirigía el propio
Marzal. Quites fue una revista
alejada de todo casticismo tau-
rinoycentrada,odesparramada,
en toros, estética, pintura, poe-
sía. Tenía una intención totali-
zadoray los toroseranabordados
desde una perspectiva cultura-
lista y elitista fuera de cualquier
tentación costumbrista. Senti-
miento del toreo viene a ser una
reedición de muchos temas que
en Quites vieron la luz por pri-
meravez.Otros textosproceden
de las Jornadas Taurinas de Al-
geciras que, me parece, dirige
también Marzal, y del extingui-
do El Ruedo. Marzal forma par-
te de esa constelación de escri-
tores fascinados por la corrida y
sus misterios y trata de expli-
cársela no sólo desde el plano
emocional, sino desde una inte-
lectualización simbólica, lejos
del sentir del aficionado co-
rriente poco interesado en el
misterio. Eso es Sentimiento del
toreo: un centón de opiniones y
reflexiones de varios intelec-
tuales, en el sentido amplio de
la palabra.

Bergamínfueelprecursorde
esta línea abstracta y filosófica
del toreo que eleva a planos me-
tafísicos un rito antiguo conver-
tido en espectáculo. Bergamín
no fue un prodigio de perspi-
cacia, pues El arte de birlibilo-
que desdeñaba la revolución de
Belmonte, barroco y goyesco,

en beneficio del clasicismo de
Gallito. Esta predilección, que
enmendó luego en La claridad
del toreo, podía entenderse en ra-
zón de la primordial antítesis
bergamasca: Joselito, ángel de
luz y Belmonte ángel de som-
bra. La escuela de Bergamín no
puede decirse que haya sido fe-
cunda, pues se acabó en sí mis-
ma y no ha sido superada.

El libroestáestructuradocon
buen criterio en cuatro seccio-
nes: “La razón taurina”, “El za-
patero en sus zapatos”, “De
frente y de perfil” y “La divisa
del recuerdo”. Cuenta también
con medio centenar de ilustra-

ciones de una veintena de ar-
tistas entre ellos Ramón Gaya,
Luis Gordillo, Benítez Reyes,
Manuel Padorno…. José Berga-
mínencabeza laprimerasección
y le siguen Brines, Benítez Re-
yes, Caballero Bonald, Marzal,
Vargas Llosa y una conversación
entre Miquel Barceló y Luis
Francisco Esplá. En este apar-
tado llama la atención un pe-
queño ensayo de Brines que
conjuga su poética del toreo y
sus conocimientos técnicos y
teóricosdebuenaficionado,que
suele ser de lo que adolecen
muchas especulaciones estéti-
cas. Vargas Llosa acepta, como

cualquiera que no tenga la men-
te obscurecida por el desafuero,
la crueldad de la Fiesta –en lo
que coincide con Sánchez Me-
jías– y razona lo que tiene de
miedo, ceremonia y tragedia.

Tras la razón taurina de los
intelectuales, viene otra razón
taurina, la de los toreros : Ra-
fael El Gallo, Sánchez Mejías,
Antonio Bienvenida, Manolo
Vázquez y Luis Francisco Es-
plá. Esta sección de profesio-
nales, con acierto titulada “El
zapatero en sus zapatos”, es un
pozo de sabiduría aplicada, de
explicación de la tauromaquia
desde el conocimiento práctico;
un acierto que, seguro, será muy
celebrado por aficionados del
común; de esos que ven la co-
rrida como un enfrentamiento
dedos fuerzas,el toroyel torero,
sin entrar en filosofías y abstrac-
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■ Marzal forma parte de esa constelación de es-
critores fascinados por la corrida y sus misterios y
trata de explicársela no sólo desde el plano emo-
cional, sino desde una intelectualización simbólica

Sentimiento del toreo
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ciones por brillantes que sean.
Defrenteydeperfilesel ter-

cer apartado y en él se encaja
Félix Grande que insiste en su
vieja y acrisolada pasión por An-
toñete, compartida y peregrina-
da en viejos tiempos, por mu-
chos de nosotros. Hace 26 años
en un libro homenaje a Che-
nel, que con Antonio Leyva, ga-
lerista y poeta, tuve el placer
de dirigir y organizar, Félix
Grande ya dejaba constancia de
esa pasión antoñetista vivida y
razonada. El argumento de la
publicación era monográfico,
Antoñete,yparticiparonuncen-
tenar de escritores y pintores.
En una pequeña separata se re-
cogían artículos ya publicados
en la prensa y entre ellos figu-
raba el de Feliz Grande. A tí-
tulo solamente informativo re-
cordaré de esa humilde carpeta,

intencionalmente un poco
kitch, recogía un poema del
Claudio Rodríguez más puro y
genuino, puede que el único
poema taurino de Claudio. Con
Félix Grande, el gran Fernando
Quiñones, Joaquín Sabina, Juan
Luis Panero y Benitez Reyes.

No reseñaré los nombres de
lacuarta secciónporquemuchos
repiten tercio y especulaciones.
Pero sí es digno de notar que a la
fascinación por la corrida se su-
men nombres aparentemente
alejados de ella como Trapie-
llo, Cuenca, Sánchez Rosillo o
Gallego con escritos proceden-
tes de la ya cita revista Quites
o de las también citadas Jorna-
das de Algeciras. Tiene un tí-
tulo afortunado como todos los
anteriores: “La divisa del re-
cuerdo”. De este apartado des-
tacaría el texto de Antonio Lu-
cas, “La terna de la memoria”.
Como en Brines, Lucas une re-
flexión poética y visión de afi-
cionado puro y clásico, de co-
nocedor práctico: metáfora,
estética y conocimiento. No
muy lejanamente el excelente
poeta y periodista Antonio Lu-
cas ejerció, si bien muy transi-

toriamente, la crítica taurina de
periódico. Ello le sirvió, o de-
bió de servirle, para, en com-
plicidad con el público y par-
tiendode laaltaestética, ampliar
el sentido de la corrida como
acto social y pulsión sentimen-
tal. La terna elegida por Lucas
es coherente, diáfana e impres-
cindible en la historia de la tau-
romaquia: Rafael de Paula, Jo-
selito y José Tomás. El texto
elegido de Joaquín Vidal,

“Quien mira al toro”, no es el
más acertado para representar al
excelenteescritorquefueVidal,
modelo de críticos y cronistas.
Cualquiera de sus mejores cró-
nicas o algún fragmento de “El
toreo es verdad”, sería más elo-
cuente que el texto elegido para
Sentimiento del toreo.

Resumiendo, este libro es
una recopilación de textos dig-

no de encomio, pues demuestra
el interés que la Fiesta sigue
suscitando entre intelectuales y
poetas. Es un libro acumulativo
quenotratadeestableceruna lí-
nea de nueva de investigación o
crítica en estos tiempos de tri-
bulación por los que pasa la
Fiesta. Es una antología selec-
cionada por Marzal con la mis-
ma autoridad con que podrían
hacerse otras antologías. Entre
tantas y tan brillantemente ex-
presadas razones, se echa de
menos una razón crítica no ne-
cesariamente escrita por críticos
o cronistas profesionales, sino
desde la cátedra y la capacidad
poética y analítica ; a fin de
cuentas muchos de los que par-
ticipan en este libro tienen acre-
ditadaesaconcienciacrítica: tau-
rina y de las otras. Pero no ha
sido esa la intención de Carlos
Marzal que queda explícita en
su prólogo: “Sentimiento del to-
reo aspira a ser distintas obras,
una muestra de alta especula-
ción, una galería de retratos, un
compendio de inquietudes y
curiosidades de algunos tore-
ros ilustres, un ejercicio de la
memoria sentimental de distin-
tos escritores”.

En resumen, “la orgullosa,
celebración en el mundo del
arte, de un arte que constituye
todo un mundo: el arte del to-
reo”. Quizá en estos tiempos en
los que la Fiesta se siente ame-
nazada por enemigos exteriores
y también desde dentro de sí
misma –pulsiones autodestruc-
tivasqueperiódicamente laasal-
tan– se necesiten libros más crí-
ticos y autocríticos. Pero está
bien poner de relieve el senti-
miento taurómacode lospoetas.

JAVIER VILLÁN
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Lea fragmentos del libro en
www.elcultural.es

MURICIO RAMÍREZ

■ Vargas Llosa acepta,

como cualquiera que no

tenga la mente obscure-

cida por el desafuero, la

crueldad de la Fiesta

Huevos en la herida

En las naciones donde abundan las escuelas van quedando pocas
artes en las cuales coinciden lo que se representa y lo que se
ejecuta. El espectador presupone que el asesinato del personaje no
arrastra el del actor. La pedagogíamoderna tiende a reprobar los
espectáculos y ritos que implican la escenificación directa del
dolor; no digamos, como en el caso del toreo, la de la muerte,
tanto la del animal no considerado alimento como la del hombre
que ejercita una versión folclórica de la virilidad. Inconvenientes
educativos impiden que la lidia sea una actividad exportable. No
consta que se estén construyendo cosos taurinos en Suiza, In-
glaterra, Alemania…; países, sin embargo, receptivos a otrasmues-
tras culturales españolas. La tauromaquia ha producido en Es-
paña la rara figura del progresista que defiende una tradición.
Garantiza la pervivencia de las dehesas como la caza de la ba-
llena garantiza la pervivencia del mar. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S N O V E L A

MARCOS GIRALT

TORRENTE

An ag r ama , Ba r c e l o n a , 20 10
208 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Con una frase redonda,
de gran efecto, arranca
Marcos Giralt Torrente

(Madrid, 1968) Tiempo de vida:
“El mismo año en que mi padre
enfermó publiqué una novela
en laque lomataba”.Se tratade
un apunte suelto perteneciente
a un texto que no prosiguió por
una situación de desconcierto
creativo y enlaza con otro co-
mentario relativo a la génesis de
la obra que ahora publica: salió
de la parálisis creativa cuando
“por fin asumí que sólo me era
posibleescribir sobremipadre”.
Esta es la entraña de su nuevo
y emotivo relato.

La comedida obra anterior
de Marcos Giralt se basa en un
acentuado intimismo y el lector,
aun sin conocer datos reales
acerca del escritor, sospecha en
ella un fuerte autobiografismo.
Ocurre en su primera novela,
París, donde muestra la peri-
pecia de un joven a quien las zo-
nassombríasde lahistoriadesus
padres espolean a buscar su pa-
sado. Sucede en la trama de de-
savenencias familiares de la se-
gunda, Los seres felices. Tiempo
de vida intensifica esta línea con
el despojamiento completo de
la ficción. Aquí Marcos Giralt
aborda directamente el estímu-
lo seminal de su escritura, el
peso de las heridas provocadas
por una traumática comunica-
ción paterno-filial.

Larelaciónentrepadreehijo
aporta la base anecdótica del re-
lato. Con suficiente detallismo,
apesardesuajustadaextensión,

el libro cuenta la vida del propio
autor y la de sus progenitores,
con especial atención al padre
a partir de la situación terminal
de éste. El autor evoca las raí-
ces familiares, reconstruye el
matrimonio de los progenitores
que acaba en separación y se re-
fiere a la nueva mujer del padre.
El sentimientodeabandonodel
hijo por parte del padre marca
toda la trayectoria. La narración
avanza primero rápida y me-
diante apuntes escuetos y des-
pués se remansa en el penoso
trancedelaenfermedadymuer-
te del padre. El autor se desnu-
da a sí mismo y a los suyos. Del
padre, pintor de carrera oscilan-
te que alcanzó algún prestigio,
haceunretratocomplejo,conlu-
ces y sombras, y bajo una sote-

rrada fascinación.
De la madre, pro-
fesional de la co-
municación,mues-
tra una estampa
entrañada. La se-
gunda mujer del
padre encarna una
figuranegativame-
recedora de los tra-

zos de rencor que la dibujan.
Ninguno de los personajes

llevanombre(locualpagaelpre-
ciodereiteracionesestilísticas)y
ello avisa de que las anécdotas,
interesantes como soporte de
unas biografías, apuntan más le-
jos. No le guía a Giralt el pro-
pósitodehaceruncuadrodefor-
mas de vida de cierto momento
y de cierta clase social, pero no
debe desdeñarse este alcance.
El núcleo reside en otra cues-
tión. En parte, en la perentoria
necesidad del hijo de sacar una
lección vital de sus desentendi-
mientos paralizantes con el pa-
dre;y,enparte,enlametaderea-
firmar un espacio en el mundo.

El escrito tiene una finalidad
liberadora de la obsesiva de-
pendencia que lleva al autor a

hurgarenotrasobrasquehablan
de padres e hijos. La liberación
se consigue con esta confesión
que dista tanto –por citar un par
de textos eminentes– de la en-
conada carta al padre de Kafka
como del armisticio sin olvido
de ofensas de la carta a la ma-
dre de Esther Tusquets. Giralt
adopta una postura personal:
tras el memorial de agravios, de-
clara la “admiración que per-
dura” al padre y le dedica “un
homenaje de amor”.

Aunque Giralt califique
Tiempo de vida de “impúdico re-
lato”, no va más allá de lo re-
queridopor lasexigenciasdeau-
tenticidad de quien decide
solventar amargas vivencias, lo
cual hace sin inhibiciones y evi-
tando el exhibicionismo efec-
tista. Es este equilibrio ele-
mento básico de la veracidad
confesional. A ello contribuye la
narración que muestra sus pro-
pias costuras abordando las du-
das acerca de cómo tratar tan es-
pinoso motivo. Y resulta defini-
tivaunaconstante intenciónfor-
mal (deliberadas repeticiones,
juego entre párrafos largos y cor-
tos, ritmo lento frente a otro ace-
lerado...) que funciona como un
modo de distanciamiento del
peligrosopatetismoconfesional.
Tiene el acierto el autor de de-
jar el artificio en un discreto se-
gundo plano porque así mana
directo con fuerza emocionante
el discurso de un alma atribu-
lada que busca la paz.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Tiempo de vida
■ El libro cuenta la vida del propio autor y

la de sus progenitores, con especial atención

al padre. Sin inhibiciones ni exhibicionismo

MARC VILA
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N O V E L A L E T R A S

MERCEDES CASTRO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
447 p ág i n a s . 1 8 ’ 50 e u r o s

Tras Y punto (2008), ésta
es la segunda incursión
de la escritora ferrolana

Mercedes Castro (1972) en el
territorio de la novela. Se con-
firma ahora que aquella notable
opera prima narrativa no esta-
ba destinada a convertirse en un
ademán aislado, y que la auto-
ra es capaz de urdir historias
complejas y mundos propios,
como sucede en Mantis. La na-
rradora, Teresa Sinde, reputa-
dacocineraqueregentaunpres-
tigioso restaurante de platos “de
autor”, oculta bajo su apariencia
mundana una solitaria y tortuo-
sa personalidad, manifestada ya
desde su adolescencia en las
tensas relaciones con su madre.
Pero Teresa, que se caracteriza
desde el principio como “asidua
devastadora de los zoos de
hombres” (p. 18), es algo más
queunadevorahombresyunes-
píritu introvertido y enigmático.

Su relato en primera perso-
na, donde se mezclan evocacio-
nes, hechos presentes y aseve-
raciones de equívoco sentido,
permite ir descubriendo poco
a poco un mundo que se reve-
la como una auténtica galería de
horrores. Los encuentros espo-
rádicos y casi siempre únicos
con amantes ocasionales, selec-
cionados con la misma actitud
calculadora y vigilante con que
un animal predador acecha a la
futura presa, sugieren inicial-
mente el motivo tradicional de
la equivalencia entre el ham-
bre y el deseo sexual, y el len-
guaje, usado con extremada su-
tileza, seencargadesubrayaresa
impresión. Así, desde la escena
nocturna entre Teresa y Benja-
mín, el lector –sobre todo si no
ha reparado con atención en el

títulode laobra–sedejaarrastrar
por algunos excesos verbales
que interpreta como manifesta-
ciones metafóricas de la pasión
desatada:“Mientras lebeso […]
la voz aterciopelada de un can-
tante muerto susurra lenta y
sentida mis verdades, las que
Benjamín no sabe, las que
descubrirá pronto con el
pecho desgarrado y el co-
razón despedazado, ésas
que intuyó por un mo-
mento…” (p. 41). Algo se-
mejante ocurre cuando, al
contemplar a un individuo
que le parece atractivo,
Teresa evoca la despensa
en que lleva a cabo sus ex-
perimentos gastronómicos
con nuevos platos (“pien-
so […] en la balda de mi
frigorífico llena de carne empa-
quetada, incluso en el horno de
piedra detrás de mi residencia”,
p. 73), sugiriendo una vez más
esa equiparación entre gastro-
nomíaysexoquevertebra lano-
vela. El lenguaje orienta en una
dirección equívoca, y sólo poco
a poco, a medida que las infor-
maciones van haciéndose más
transparentes y explícitas, ten-
drá el desprevenido lector que
entenderensentidorecto loque
antes juzgó exceso metafórico y
adentrarse por los recovecos de

una conducta escalofriante que,
con un tratamiento menos sutil,
hubiera dado origen a un rela-
to truculento y de grand guignol
al que Mantis se acerca en mu-
chos momentos. Por fortuna, la
habilidad narrativa de la autora
hapermitidomantenerunequi-
librio que únicamente se rompe
al final, cuando, en medio de un
desenlace precipitado e insufi-
ciente, se añade la última infor-

mación sobre la madre, claro
recuerdo de Psicosis, de
Hitchcock.

Este retrato de una mente
perturbada no carece de flaque-
zas,deconvencionesqueespre-
ciso aceptar para no mermar la
verosimilitud interna de la his-
toria (la nula sospecha sobre las
actividades de Teresa en su “la-
boratorio”, el comportamiento
de la pareja policial, el papel de
Germán), pero también acierta
al esbozar algunos tipos (el anti-
guo anarquista convertido en

librero integrado en el mundo
del capital, el pintor que es un
artista fracasado) y contiene pa-
sajes brillantes, como el dedi-
cado a enumerar los peligros del
hogar que acechan a la mujer
embarazada (pp. 355-356).

Mercedes Castro es una es-
critora repletade literatura–yno
sólo por los intertextos que se
deslizan en el discurso, la ma-
yoría de los cuales se detallan

al final–,biendotadapara
el relato y cuya trayecto-
ria puede ser, sin duda,
creciente cuando la auto-
ra silencie voces ajenas
y llene por completo con
la suya el espacio narra-
tivo. Y cuando pode usos
idiomáticos erróneos o
rechazables:“Todohom-
bre es susceptible de lla-
marte inútil” (p.145),“se
dignen a hablarme” (p.
403), “se niegan a vivir

acordeaellas” (p.329).También
son desaconsejables “dintel”
por ‘umbral’ (p. 285) o “tema”
por ‘asunto’ (p. 117), además de
algunasexpresiones inerteso tó-
picas: “punto de no retorno” (p.
19), “moto de gran cilindrada”
(p. 203), “a día de hoy” (p. 222),
o “el día a día” (p. p. 235). Y no
falta algún despiste: ¿cómo es
que la luz del torreón está en-
cendida (p. 34) si poco antes (p.
28) Teresa la había apagado?

RICARDO SENABRE

Mantis

■ Se confirma ahora que Merce-

des Castro es capaz de urdir his-

torias complejas y mundos propios

M
ON
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URY

RODOLFO WALSH

Ve i n t i s i e t e Le t r a s .
Mad r i d , 2 0 10 .
648 pp . 2 1 ’ 50 e .

El tiempo acaba re-
cuperando a los
autores grandes.

Ocurrió con Haroldo
Conti y ahora también
con su compañero de ge-
neración Rodolfo Walsh,
vidas paralelas con un
mismo final de desapare-
cidos y asesinados por la
dictadura argentina cuan-
do apenas contaban 50
años. De origen irlandés,
Walsh (Río Negro, 1927), se
debatió siempre entre la pa-
sión literaria, el activismo po-
lítico y un minucioso perio-
dismode investigaciónque le
llevó a esclarecer y denunciar
autorías de importantes crí-
menes en obras como Opera-
ción Masacre o Quién mató a

Rosendo. Su célebre y valien-
te Carta abierta a la Junta Mi-
litar fue, quizá, su último acto
de rebeldía. A los anales pa-
sará también por ser, duran-
te su estancia en Cuba, el
descifrador casual de los tele-
tipos en los que la CIA orga-
nizaba la invasióndeBahíade
Cochinos.

La recopilación de estos
Cuentos Completos se acom-
paña de un brillante y ex-

haustivo prólogo de Viviana
Paletta y cubre más de 20
años de producción literaria:
sus relatos tempranos (poli-
ciacos) de “Variaciones en
rojo”, así como “Los oficios
terrestres”, “Un kilo de oro”
y el magistral “Un oscuro de
justicia”, de 1973. Finalmen-
te, bajo el epígrafe “Otros

cuentos” se ofrecen 23
piezas sueltas que van
de 1950 a 1967. Difí-
cil resumir en este es-
pacio la precisión des-
criptiva y la agilidad
dialogal del breve
cuento “Esa mujer”
(elegido mejor relato

argentino del siglo XX), con
el cara a cara entre tahúres de
un periodista y un general,
tan rudo como temeroso, en
el domicilio de éste.

“Fotos” es otro prodigio
por el efecto que produce
la sedimentación / recons-
trucción de materiales apa-
rentemente dispersos y dis-
continuos que terminan
configurando el álbum com-
pleto de la vida del desqui-

ciado e inadaptado Mau-
ricio. Todo un magisterio
literario que crece con
tono de gran prosa que
pide leerse en voz alta.
Parecida estructura tiene
“Cartas”, recorrido por el
anhelo de la gente del
campo de que, tras tan-
ta corrupción peronista,
triunfen “los que tienen
raíz de pasado y visión de
futuro”. Walsh nos asom-
bra con personajes reales
de una vida tan real como
las palabras que inter-
cambiany la tierraa laque

pertenecen.
Pero si tuviera que que-

darme con un texto, sería el
deslumbrante“Unoscurodía
de justicia, que, en forma clá-
sica, nada experimental, des-
grana la vida de unos desam-
parados muchachos de un
internado irlandés que topan
con la dureza, la crueldad y
la ley del silencio que les im-
pone el demoniaco y fanático
padre Gielty, martirizador de
losdébilesconsusobsesiones
y sus sangrientas peleas de
boxeo. La espera de un sal-
vador, el tío Malcolm, desta-
pa la necesidad de fabular
para sobrevivir, pero, sobre
todo, dispara el simbolismo
de toda lucha de poder. Por
desgracia nunca podremos
leer el último y ambicioso tra-
bajo de Walsh, arrebatado en
su domicilio por las zarpas de
los militares: ese lírico “Juan
se iba por el río” que con-
densaba todo el proyecto de
la gran novela que nunca
pudo, o le dejaron, escribir.

ERNESTO CALABUIG

■ Difícil resumir la preci-

sión descriptiva y la agilidad

dialogal del breve cuento

“Esa mujer”, elegido mejor

relato argentino del siglo XX

Walsh: Cuentos completos
CORADINO VEGA

Ca b a y o d e Tr o y a , 20 10 .
208 p ág i n a s , 1 2 ’ 90 e u r o s

En la infancia de todos noso-
tros hay el incendio de una
mesa camilla. También en

ladeMartín,elprotagonistadeesta
novela iniciática, hijo de una fa-
milia humilde de Minas de Rio-
tinto, la población de Huelva car-
gada de historia, de historias y de
autores dispuestos a contarlas. Es
inevitable recordar al Juan Cobos
Wilkins de El corazón de la tierra
el sangriento episodio con que se
saldó laprimeramanifestacióneco-
logista de nuestro país. En este
caso, Coradino Vega (1967) –hijo
del lugar– se fija en otros detalles
de la historia de su pueblo: su re-
lación con el fútbol, por ejemplo.

Y es que fue esta población
onubense, por influencia de la co-
lonia británica, una de las primeras
en que se practicó este deporte en-
tonces desconocido en España, en
el último tercio del siglo XIX. El
protagonista recoge la tradición y
juega al fútbol para emular –e im-
presionar–asupadre, aunquepoco
talento posee para ello. El fútbol es
una excusa cargada de simbolismo.
Un simbolismo con el que el au-
tor nos advierte: ésta es una histo-
ria sobre la memoria, la identidad y
las imposiciones foráneas. Dice
mucho del sentido de los colonia-
lismos, a la par que de sus últimas
víctimas. Coradino Vega ha escri-
to un hermoso canto al pasado re-
cobrado. Un pasado en el que no
faltan los grandes brochazos de la
historia. Ni tampoco los pequeños,
entre los que siempre debe haber
una mesa camilla que arde.

CARE SANTOS

El hijo del
futbolista

ARCHIVO
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VLADIMIR NABOKOV

Tr a d u c c i ó n d e Je s ú s Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
1 76 p ág i n a s . 1 8 ’ 50 e u r o s

No se podría pedir ma-
yor diligencia a Ana-
grama, que no ha tar-

dadonimedioañoentraducirel
borrón de una novela que Vla-
dimir Nabokov estaba escri-
biendocuandosumuerte.Essu
hijo el que asume ahora, 30 años
más tarde, la responsabilidad de
contradecir la voluntad del es-
critor. Su esposa no destruyó el
original, acaso recordando cómo
rescató el manuscrito de Lolita
cuando su autor había ordenado
incinerarlo, pero no se atrevió
a tanto como Dimitri, quien
transcribió las 138 fichas de car-
tulina rayada que constituyen
esta “novela en fragmentos”
subtitulada Morir es divertido.

La polémica está servida. Ya
se han pronunciado nabokovia-
nos a favor y en contra. Y se han
reavivado las consideraciones
previsibles acerca del respeto a
las últimas voluntades de los es-
critores, el derecho a preservar
su imagen póstuma, la legítima
curiosidad de los lectores y es-
tudiosos o la mención perdo-
navidas de los puristas hacia lo
que de auténtico fetichismo li-
terario pueda haber aquí.

Fetichismo que se hace ma-
nifiesto en la impecable edición
encuadernada de The Original of
Laura que Alfred A. Knopf pu-
blicó en Nueva York en no-
viembre pasado. La trascripción
y los preliminares está com-
puestos en un tipo nuevo que la
diseñadora Zuzana Licko creó a
partir del clásico Bodoni, y el pa-
pel es de considerable grama-

je, pero mucho más interesan-
te es lo que sucede con el fac-
símil de las “index cards”: el pe-
rímetro de cada una de las fotos
está perforado de modo que con
una leve presión podemos ha-
cernos con la pieza y guardarla

en un fichero como lo hubiese
hecho el propio Nabokov.

Anagrama no llega a tanto;
piensa menos en el fetiche y
más en el público común. Cabe
también invitar al festínaunter-
cer grupo de privilegiados: los
eruditos. En 1988 constituyó un
verdaderoacontecimiento lapu-
blicación completa de los hasta
entonces inéditos o muy par-
cialmente conocidos Carnets de
travail de Gustave Flaubert,
conjunto de una treintena de
cuadernos manuscritos de in-
estimable riqueza documental
para el conocimiento del modus

operandi del escritor francés, a
partir de cuyo estudio surgió la
llamada“genética literaria”.Re-
cordemos asimismo la conver-
sación entre Rubén Darío y
Bradomín,cuandoelmarqués le
dice al poeta que “los versos de-

bieran publicarse con todo su
proceso, desde lo que usted lla-
ma monstruo hasta la manera
definitiva. Tendrían entonces
un valor como las pruebas de
aguafuerte”.

Sinceramente: poca agua se

puede sacar de este pozo aquí.
Se nos da solo una versión, bas-
tante elaborada en la mayoría de
las fichas y en otras con poco
más que algunas palabras o su-
gerencias. Hay tachaduras sim-
ples que se transcriben, pero las
más firmes y oscuras no son ob-
jeto de ninguna recuperación ni
conjetura. Lo que sí cabe es es-
pecular acerca de cómo sería la
novela entera, pues se nos pro-
porciona material suficiente
para ello. Hay dos personajes
principales: Laura (o Flora), una
veinteañera de origen ruso cuya
trayectoria erótica se traza has-
ta el momento de su matrimo-
nio con un eminente y barrigu-
do doctor, Philip Wild. El
profesor está escribiendo un li-
bro sobre sus investigaciones
acerca de un esotérico “arte de
darse muerte a uno mismo” lo-
gradomediante“unesfuerzode
autoobliteración dirigido por un
esfuerzo de la voluntad”. Y am-
bos esposos se están convirtien-
do a la vez en los protagonistas
de un roman à clé titulado “Mi
Laura” escrito por uno de los
amantes de ella, Ivan Vaughan.
Eros y Tánatos.

¿Suficienteparaqueel lector
común pueda experimentar, y
no por mero fetichismo, el pla-
cer del texto? Creo que sí, sin
aceptar las hipérboles filiales
que nos hablan de “una obra
maestra embrionaria”, innova-
dora “en estructura y estilo”.
Todo lo contrario: El original de
Laura es un Nabokov auténtico
no solo porque el mito de Lo-
lita y el profesor Humbert rea-
parezca aquí con Laura y Hu-
bert H. Hubert, el amante
inglés de su madre, sino tam-
bién por el reiterado juego con
laspalabrasquetandelgustoera
del escritor de San Petersburgo.

DARÍO VILLANUEVA

El original de Laura

N O V E L A L E T R A S

■ El original de Laura es

un Nabokov auténtico no

sólo porque reaparezca

el mito de Lolita sino

también por el reiterado

juego con las palabras

ARCHIVO

pag 14-15ok.qxd 07/05/2010 18:48 PÆgina 15



L E T R A S P O E S Í A

ISABEL CASTELAO

To r r emo z a s , 20 10
72 p ág i n a s , 9 e u r o s

Isabel Castelao (Madrid,
1974) dio a conocer hace poco

su estudio y traducción de la
poesía de la multifacética van-
guardista anglo-norteamericana
Mina Loy (Breve Baedeker
Lunar, 2009) y publica ahora

su primer libro de poemas, Car-
tas desde Tebas. Importa la men-
ción de la apasionante Mina
Loy porque nos da una pista so-
bre la tradición en la que se in-
serta la escritura de esta poeta
madrileña que sorprende ante
todo por la fuerza imaginativa
y la riqueza de matices con que
cada página va componiendo
una historia de reconstrucción
íntima que funde el valor ini-
ciático de un viaje trasatlántico
de ida y vuelta y la sugerencia

alquímica de una purificación
–nigredo, ablutio, rubedo–. En
“Todas las Tebas posibles” se
formula, a modo de poética, la
pluralidad de sentidos que abar-
can estos textos: Tebas como
fantasía y ficción que propicia
vidas imaginarias y juegos de
lenguaje, mundos oníricos,
transgresiones, “Un yo en re-
construcción/ Exilios de uno
mismo/ Desdobles visionarios
(…)”. Y como hilo conductor a
lo largo del libro el sentimien-

to analizado en variados perfiles
de realidad y deseo, en una
suma de multiformes referentes
de género –que me recuerdan a
veces la intensidad sexual de al-
gunas poetas centroamerica-
nas–y desde los cuales el dis-
curso amoroso se perfila como
cambiante espejo de una reali-
dad que sabe de la historia (“El
mundo y tu beso”) pero que
brinda todo su misterioso cla-
roscuro a la creación de la pro-
tagonista de estos poemas. Un
buen comienzo.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

ÁNGEL PARIENTE

Ren a c im i e n t o , 20 10 . 7 6 p . 9 e .

Me resulta difícil no asociar
este libro con el que el

modernista tardío Andrés Gon-
zález Blanco publicara en 1910,
justo hace cien años, Poemas de
provincia yotrospoemas.Ynosólo
porel título, sino tambiénpor las
semejanzas de ambiente y tono
en algunos de los poemas de
ambos. Familiares resultan cier-

tos aspectos de la
atmósfera senti-
mental y los espa-
cios de ciudades le-
víticas que abren a
la imaginación el
ámbito simbólico de la vida per-
dida, del desengaño y la melan-
colía. Muy genuinos de Ángel
Pariente (Gijón,1937), sin em-
bargo, son las notas de sarcasmo
y rebeldía que se entrelazan con
las decepciones, y el valor críti-

co y en último tér-
mino moral de sus
personajes: una pa-
sante misteriosa,
exiliados de retor-
no, el tirano humi-
llante y ese prota-
gonista que mira
hacia atrás sin de-

masiada ira pero siendo dueño
de su memoria y de sus incerti-
dumbres, como en el espléndi-
do “Disculpen la ignorancia”.
Y muy propia del autor es tam-
bién la fusióndesueño, realidad
e irrealidad –tributo siempre a

susbienamadossurrealistas–con
que Pariente nos sitúa en el ex-
trañamiento último del lengua-
je, del vivir. Junto a todo ello los
homenajes literarios, la meta-
poesía: “poesía peligrosa/ ocul-
ta más que dice/ confianza/ des-
orden/ y no saber qué pasa”. Un
discurso que nos lleva al umbral
de las postrimerías, como la voz
de León Felipe en el monólo-
go dramático que cierra el libro:
“Fui, soy y habitaré la incerti-
dumbre,/elvientoarrancadelár-
bol la hoja seca./ Necesité ser
sombra para verlo”.

ANDRÉS NAVARRO

X XV I P r em i o d e Po e s í a C i u d a d d e Bu r g o s
DVD , 20 10 . 7 2 p ág i n a s , 8 e u r o s

Deentreloslibrosqueconozcodelapoe-
sía más nueva es éste de Andrés Na-

varro (Valencia, 1973), uno de los que más
me ha interesado, que más me gusta. El au-
tor no necesita negar otras poéticas, sólo afir-
ma arriesgando su propuesta y logra poemas
vivos que exigen mucho del lector y que
lo seducen por debajo de su eventual opa-
cidad verbal o quizá por ella misma. Todo es

ir entrando en el idioma de esta escritura tan
personal que, sin agotarse nunca por su pro-
pia condición, se desvela poco a poco si
aceptamos el juego que propone y que jus-
tifican versos como estos: “el perro no la-
draa laspalomasen laplaza/para imitara sus
antepasados, sino para lucir/ su esencia irre-
versible/ frente a lo que cambia de inten-
ciones”. Un juego serio, por otra parte, más
allá de las notas de humor, de las rupturas de
la lógica, de la riqueza de imágenes, algunas
casi greguerías, porque a lo que apelan los
poemas desde su mantenida lucidez, sus

momentos sentimentales y su desconfian-
za apasionada es a la precariedad de todo co-
nocimiento y de toda sentimentalidad y al
desorden de lo real, tan huidizo y tan per-
sonalmente recreado aquí como un estu-
dio personal de lo visible. Y ello, natural-
mente, nos habla de la condición moral que
implica esta operación que funde los frag-
mentos de reali-
dadcon losdeuna
introspección po-
cas veces compla-
ciente. Una exce-
lente confirma-
cióndelpoetaque
es Navarro.

Un huésped panorámico
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P O E S Í A L E T R A S

MARIO LUZI

Ed . d e Je s ú s D í a z A rma s
Ga l a x i a G u t e n b e r g , 20 10 .
449 p ág i n a s . 26 e u r o s .

Allá por 1971, cuando le
hice a Eugenio Montale
unaentrevistaensucasa

de Milán, le pregunté por los
poetas italianos que –en aquel
momento, después de los gran-
des nombres, Quasimodo, Un-
garetti, el suyo– merecían ser
destacados. Él no dudó en dar-
me el nombre de Mario Luzi
(Sesto Fiorentino, 1914 -Flo-
rencia, 2005) para, a continua-
ción, recordarme otros dos: Se-
reni y Zanzotto. Salí de aquella
entrevista en busca de la poe-
sía de Luzi y de entonces na-
ció mi interés por ella. Le hice la
pregunta a Montale no sólo para
saber qué había pasado después
de los grandes poetas herméti-
cos sino para saber cómo esta-
ba superando la poesía italiana
el pasado, y que no fuera a tra-
vés del mensaje de i novissimi
capitaneados por Sanguineti.

Es muy útil, pues, la publi-
caciónentrenosotrosdeestaan-
tología abarcadora de Luzi, re-
sumen de cuarenta años de
poesía, ya desde aquel tempra-
no fruto que fue La Barca, li-
bro escrito a sus 21 años, hasta
Déjame, no me retengas, editado

tras sumuerteen2005.Hayque
destacar igualmente esta aven-
tura traductora porque ha sido
fruto de un trabajo de equipo,
revisado por los participantes en
el Taller de Traducción de la
UniversidaddeLaLaguna. (Es-
toy pensando también en la la-
bor que, desde Alemania, está
haciendo en este sentido el pro-
fesor Javier Gómez-Montero.)
Se devuelve así a la traducción,
con esta labor colectiva y con
el debido rigor, la importancia

que posee; se la convierte en
una nueva forma de sugestiva
creatividad. Sobre todo cuando,
al traducir poesía se logra sal-
var la atmósfera del texto.

Dos cosas destacan, a mi en-
tender, en la poesía de Mario
Luzi. Por un lado, una fértil pre-
sencia de la cultura, tan fina, tan
florentina,precisamenteenesos
tiempos de pre y posguerra, sa-
cudidos por las perturbaciones
sociales. No es posible aproxi-
marse a ella sin tener presente
esa “pura conciencia” que él le
exigía a la palabra exacta. Así,
el temprano “Canto nocturno
por las muchachas florentinas”
nos remite no sólo a un poema
en el que ya apunta, tierna y cla-
ra, su voz, sino que recordamos
el “Canto nocturno de un pastor

errante de Asia” de Leopardi y
las “Tres jóvenes florentinas ca-
minan” de Dino Campana. El
poema es plenamente de Luzi,
pero hay en su poesía esa cul-
tura delicada, asumida, que re-
encontramos en el recuerdo de
los lugares florentinos, toscanos,
en las resonanciasdeDanteyde
Petrarca y, de manera muy sig-
nificativa y pormenorizada, en
su libro Vida terrestre y celeste de
Simone Martini (1994. Hay en
esta obra central, nuclear, el en-
cuentro con esa sencillez en el
decir y esa hondura en el comu-
nicar propia de este poeta. Luzi
le comenzó en su juventud a
Carlo Betocchi que lo que de-
seaba era “construir una atmós-
fera” en el poema, pero lo cier-
to es que es el pensamiento el
que va invadiendo progresiva-
mente sus textos con lucidez.

Otra presencia notable en
esta antología y, por extensión,
en los libros de Luzi, es la de los
símbolos. Por encima hay otra
característica que acaso fructi-
fica en todos sus libros y es la
de su pureza expresiva. Tene-
mos que pensar en la decanta-
ción de los poemas centrales de
losCantos leopardianosparaapre-
ciarelvalordesusendecasílabos
en poemas como “Aldea”, o
“En la inminencia de los cua-
renta años”. Aquí la tradición
asumida con gran ductilidad no
es la de los nombres propios y
los ecos ajenos, sino la de una
forma que puede llevar al poe-
ma a la perfección.

Y en Luzi hallamos siempre,
más allá de esa pureza primor-
dial, la ternura de un humanis-
mo que llega a su cima en los
poemas finales. En ellos la pu-
reza deviene descenso, abando-
no. Ese descenso desde el que
elserhumanosiempreasciende.

ANTONIO COLINAS

Vida fiel a la vida

ARCHIVO

■Unafértil presenciade la

cultura, de los símbolos y

una pureza expresiva des-

tacan en la poesía de Luzi

pag 16-17ok.qxd 07/05/2010 18:48 PÆgina 21



1 8 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 1 0

MARGARET CHENEY

Tr a d u c c i ó n d e G . C a n t e r a
Tu r n e r. Mad r i d , 2 0 10
424 pág i n a s , 28 e u r o s

Corriente alterna o con-
tinua, Tesla o Edison,
Westinghouse o Gene-

ral Electric, no parece sino que
aquel tiempo de tránsito del
XIX al XX en el que florecieron
los grandes inventos estuviera
marcado por las controversias y
las rivalidades de sus cultiva-
dores. A uno de ellos, quizá no
tan recordado como su antago-
nista, está dedicado este libro
que más que “un recorrido por
su prolífico trabajo es un pro-
fundo viaje a su extraordinaria
mente”; la de una figura tan
compleja como sus inventos.

NikolaTeslahabíanacidoen
1856 en Croacia, en el seno de
una familia serbia: “Soy serbio
pero mi patria es Croacia”, so-
lía decir. La que sí adoptó fue
lanacionalidadestadounidense,
el país del que ya no salió des-
de que en 1884 llegó a Nueva
York. Allí empieza su época más
productiva, que podría simbo-
lizarse con la “guerra de las co-
rrientes”,continuaoalterna,que
mantuvo con un ya consagrado
Edison; éste defendía la conti-
nua y trató de desacreditar con
malas artes la de Tesla. Pero fue
ésta la triunfadora cuando en
1887 se aplicó la tecnología de
producciónytransportedeelec-
tricidad alterna en la construc-

ción de una central eléctrica en
las cataratas del Niágara. Poco le
beneficióesoasupromotorque,
ensuingenuidad,dejóqueWes-
tinghousesequedaraconelpro-
vecho. Al menos Edison sí que
reconoció años después que su
oposición a la corriente alterna
fue el mayor error de su vida.
Una oposición en la que estu-
vieron alineados su colega y pai-
sano Michael Pupin y también
Marconi que en 1909 había sido
galardonadoconelNobeldeFí-
sicapor sus investigacionesen la
telegrafía sin hilos. Claro que en
1943 el Tribunal Supremo de
EE.UU emitió un fallo que atri-
buíaaTesla,por suspatentes ra-
diofónicas, el germen de los in-
ventos y resultados prácticos
conseguido por Marconi. Por
cierto que también se augura-
ba en 1915 que Tesla y Edison
iban a ser propuestos conjunta-
mente para el Nobel de Física
que finalmente recayó en los
Bragg, padre e hijo.

En el libro de Margaret Che-
ney (Eugene, Oregon, 1921) se
describen multitud de inventos
de su protagonista, que desarro-

lló una portentosa y continua-
da actividad, adelantándose a
hallazgos que han desconocido
después esos precedentes. Po-
dría rastrearse su prioridad en
la investigación de dispositivos
que son la base tecnológica de
progresos en telecomunicacio-
nes, radio, televisión, horno mi-
croondas, dinamo, bobina de
encendido para motores de
combustión, transformador de
corriente alterna en continua
que se utiliza en cargadores de
baterías,propulsióneléctrica, in-
dicadores de velocidad y tan-
tos más. “Son muchos los in-
vestigadores –leemos, por
ejemplo– que han trabajado en
la tecnologíadeordenadoresa lo
largo de la segunda mitad del si-
glo XX y se han quedado sor-
prendidísimos cuando, al ir a re-
gistrar sus respectivas patentes,

se han encontrado con las otor-
gadas en su día a nombre de
Tesla”. Queda por ver si en los
documentoscientíficosquefue-
ron depositados a su falleci-
miento en la Office of Alien Pro-
perty, y que se consideran hoy
desaparecidos, nos volvemos a
topar con nuevos avances.

Tesla murió en 1943 y para
entonces tanto él como Edison
veían la sima abierta entre la
nueva generación de los físicos
atómicos que sólo hablaban de
Einstein y la de los inventores
como ellos, que eran ya el pa-
sado. Fue el suyo un triste fi-
nal: acuciado por las deudas,
apartado y solo. Sin nuevos des-
cubrimientos, aunque afirmaba
poseerlos, su forma de compor-
tarse se fue tornando más y más
extraña; padeció manías, como
laderecogerpalomas,y sumen-
te parecía ya un repertorio de
neurosis.Él,queensu juventud
había frecuentado la alta socie-
dad en la que destacaba por su
prestancia, que era elegante en
el vestir, correcto y refinado de
trato, generoso e incluso alegre
y muy divertido, según quienes
le conocieron. Realmente al-
gunos de nosotros no lo había-
mos conocido. Este libro, tan
completo en todos los órdenes,
nos ayuda a librarnos de esa in-
cómoda ignorancia.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Nikola Tesla

■ Muchos científicos del

siglo XX se sorprendieron

cuando, al ir a registrar

sus patentes, se toparon

con el nombre de Tesla

La pregunta por el futuro de EE.UU, a caballo entre la esperan-
za suscitada por Obama y la crisis que no cesa, encuentra espa-
cio de respuesta y análisis en la última Revista de Libros. Bajo el
epígrafeUSA, el colosoatribulado, JulioAramberi seocupade las re-
cetas para la recuperación expuestas en los ultimísimos ensayos
publicados. De colofón sendas exégesis sobre Trotski y Mao.
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400 p ág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s .

Una de las característi-
cas de la historia es su
tendencia a responder,

mediante el análisis del pasa-
do, a las preguntas e in-
quietudes de cada mo-
mento. En el mundo en
que vivimos resultaba
ineludible por ello que
surgiera la demanda de
una historia global, más
allá de los planteamien-
tos propios de cada civi-
lización que han domi-
nado la historiografía.
Nuestras sociedades,
cada vez más multiétni-
cas, no pueden conten-
tarse con la explicación
eurocéntrica de la histo-
ria, lo que parece abocarnos a
una revolución sin preceden-
tes en la ciencia histórica, ínti-
mamente unida desde su naci-
miento en Grecia al mundo
occidental, yvinculadaen losúl-
timossiglosa las sociedadesmás
ricas del planeta, también occi-
dentales, aunque hay indicios
de que no será así por mucho
tiempo. En cualquier caso, la
propuesta de una historia global
está aún en mantillas y plantea
de momento más interrogan-
tes que respuestas. ¿Cuáles son
sus objetivos y métodos? ¿Y su
periodización? ¿Podemos seguir
operando con las divisiones tra-
dicionales de las edades y pe-
riodos históricos, procedentes
todas ellas de la experiencia
histórica de Occidente? ¿Es
aplicable a periodos históricos
que estaban muy lejos de la
interconexión actual?

El libro de Felipe Fernán-
dez-Armesto (Londres, 1950),
autor bien conocido por el pú-
blico español, no entra en tales
cuestiones, limitándose a reco-
rrer su mirada por el mundo
existente al comienzo del gran
proceso de interconexión pla-

netaria iniciado en 1492. Se tra-
ta de un bello ejercicio narrativo
destinado al gran público, que
pone el acento en un año con-
creto, ciertamente muy impor-
tante, aunque lo no lo sea tan-
to el año cuanto la época, ese
periodo de comienzos de la mo-
dernidad –otro concepto estric-
tamente occidental– tan rico en
acontecimientos y novedades.
Fernández-Armesto es un mag-
nífico historiador, que a su am-

plia formación y conocimien-
tos une una facultad extraordi-
naria: su formidable capacidad
para el relato histórico, su faci-
lidad para contar el pasado de
forma inteligible y atractiva, lo
que constituye un don poseído
por muy pocos aunque admi-

rado por casi todos.
No obstante, un

planteamiento tan am-
plio implica riesgos
como la simplificación
o la superficialidad,
pues no resulta posible
conocer por igual todas
las culturas y tratar
con idéntica precisión
cuestiones tanvariadas.
1492 fue un año enor-
memente significativo
pero, en realidad, el
único hecho de carác-
ter global que tuvo lu-

gar en aquella fecha fue el des-
cubrimiento de América, que
inició en buena medida nuestro
mundo. Algo tan importante
que Felipe Fernández-Armes-
to no es el primer historiador
que escribe bajo la fascinación
de aquella fecha, especialmen-
te decisiva desde la perspecti-
va hispánica pues, además de
la gesta colombina, fue el año
de la conquista de Granada y
la expulsión de los judíos.

El significado indudable de
1492 da pie al autor para recorrer
las civilizaciones existentes a
finales del siglo XV en los dis-
tintos continentes, en un viaje
apasionante y ampliamente do-
cumentado, que recorre –fre-
cuentemente de la mano de via-
jeros reales– Europa, África,
Asia y el nuevo continente,
América, algo imposible de rea-
lizar por quien no tenga un gran
dominiode laépocay loshechos
que describe.

Surgen así los Reyes Católi-
cos, ladiásporade los judíosy los
rebeldes granadinos, los reinos
africanos al sur del Sahara, el rei-
no cristiano de Etiopía, la ex-
pansión por África del cristia-
nismo y el Islam, la Florencia de
Lorenzo el Magnífico –muerto
en 1492–, Polonia, el principado
de Moscú, China, Japón, Corea,
el Índico, las islas Canarias, los
imperios azteca e inca y otras re-
alidades de aquellos años. El re-
sultadofinalesunbuenlibro,en
el que el lector no solo encon-
trará conocimientos de civiliza-
ciones y espacios distintos de
todo el planeta, sino que dis-
frutará con la prosa ágil y amena
que caracteriza la relevante pro-
ducciónhistoriográficadelautor.

LUIS RIBOT

1492. El nacimiento de la modernidad
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TIMOTHY W. RYBACK
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LIBROS PARA EL FÜHRER
JUAN BARÁIBAR

I n é d i t a . B a r c e l o n a , 20 10
532 p ág i n a s , 25 e u r o s

Si asociamos el nombre de
Hitler con los libros, la re-
acción espontánea de

cualquier amante de éstos se-
ría salir corriendo con todos los
que pudiera antes de que aquél
ordenara su lanzamiento a la
pira. De hecho, el prefacio de
una de las obras que aquí se co-
mentan, la de Timothy Riback,
se titula significativamente El
hombre que quemaba los libros. En
el mismo sentido y de modo no
menos elocuente, Juan Baráibar
comentaensuspáginas iniciales
la sorpresa con la que era aco-
gida por amigos y colegas el ob-
jetodesutrabajo:“¡Ah!¿Peroes
que Hitler leía?”.

No sólo leía, sino que era un
gran lector, al menos en térmi-
nos cuantitativos, como ponen
de relieve dos hechos, confir-
mados por múltiples testigos: el

primero y más contundente, su
extensa biblioteca personal, re-
partida entre diversas ciudades
(Berlín,MúnichyObersalzberg,
su refugio alpino), calculada se-
gún Frederick Oeschsner en
unos 16.300 volúmenes; en se-
gundo lugar, diversos testimo-
nios nos hablan de Hitler como
lectorvoraz, inclusocompulsivo,
a razón de un ejemplar por no-
che.Otracosadistinta,claroestá,
es qué leía el Führer y, sobre
todo, qué buscaba en los libros.
Y nosotros ahora, desde la pers-
pectiva histórica, buscamos en
aquellas lecturas algunas cla-
ves que nos permitan entender
lo inexplicable.

Sin embargo, debe re-
conocerse de entrada que
no podemos reconstruir
en puridad la “biblioteca
de Hitler” porque el caos
de losestertoresde lague-
rra –la acometida de los
rusos por un lado, de las
tropas aliadas por otro, la pro-
pia desbandada alemana y el sa-
queo desbocado- provocó la
destrucción de buena parte de
las pertenencias del Führer y
la dispersión del resto. Así, lo
que hoy se conoce con el abu-

sivo marchamo de “biblioteca
de Hitler” no es más que un pe-
queño lote que pudo salvarse
del pillaje sin que pueda garan-
tizarse su coherencia o unidad
original. La inmensa mayoría de
estos ejemplares proceden de
un alijo de tres mil descubiertos
en una mina de sal de Berch-
tesgadenyestánconservadosen
la sección de Rare Books de la
Third Reich Collection, en la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos en Washington.
También hay un pequeño nú-
mero de volúmenes de Hitler
en la John Hay Library de la
Universidad de Brown, proce-
dentes del búnker berlinés.

En total estamos hablando
de poco más de 1.200 libros
(1.244 para ser exactos), una pe-
queña proporción de la biblio-
teca original del dictador. Pese a
tales inconvenientes objetivos,
no deja de resultar sorprenden-
te que este material no desper-
tara a lo largo de los años inte-
rés alguno en los historiadores.
Hubo que esperar a 2001 para
que se publicara el primer ca-
tálogo sistemático, convenien-
temente anotado, de esa colec-

ción: un grueso volumen de
Philipp Gassert y Daniel Mat-
tern con el título –inevitable
pero inexacto– de The Hitler Li-
brary. Esta fundamental compi-
lación ha servido de guía pri-
meroaRyback–cuyo libroensu

edición original es dos años an-
terior al de Baráibar– y luego a
éste. La coincidencia temática y
defuentesnoseextiendeaotras
vertientes de la investigación.
Puede afirmarse que estamos
ante obras complementarias
pero claramente distintas en
cuanto a sus objetivos.

El ensayo de Ryback –¡cui-
dado con el error que reduce (p.
13) a “1.600 volúmenes” la bi-
blioteca original del dictador!–
aspira a fijar según un orden cro-
nológico las lecturas que “mol-
dearon la vida y la ideología de
Adolf Hitler”. Empieza con una
guía de Berlín que adquirió en
1915, estando en el frente en la
Primera Guerra Mundial; sigue
con el Peer Gynt de Ibsen en la
edición de Dietrich Eckart, con
reveladora dedicatoria de éste;
se detiene inevitablemente en
los ejemplares que se conservan
del Mein Kampf porque, como
decía W. Benjamin, “de todos
los modos de procurarse libros,
elmásgloriosoesescribirlosuno
mismo”; analiza luego una tra-
ducción alemana de 1925 de La
muerte de la gran raza, una obra
racista de Madison Grant que

tuvo gran influencia en el
dirigente nazi; se ocupa
después Ryback de los li-
bros que le regaló el edi-
tor Lehmann, esenciales
para la forja de una cosmo-
visión nacionalsocialista,
con especial atención a los
Ensayos alemanes de Paul

Lagarde; paradójicamente, Hi-
tlerdetestabael famosomitodel
siglo XX de Rosenberg, la Biblia
nazi, entre otras cosas porque
prefería lecturas más ligeras y
concretas, desde los clásicos mi-
litares a las novelitas del Oeste

■ Hitler era un gran lector, en

términos cuantitativos, como lo

demuestra su biblioteca de 16.300

volúmenes y los testimonios que

lo describen como un lector voraz

Los libros del Gran Dictador
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de Karl May; y, en fin, el reco-
rrido culmina con la última lec-
tura de Hitler, ya atrincherado
en el refugio berlinés: la bio-
grafía que escribió Thomas
Carlyle de Federico el Grande,
personaje con el que Hitler
quería identificarse y, por ello,
según Ryback, “el” libro que
Hitler hubiera elegido para lle-
varse a su isla desierta (¿y qué
otra cosa fue su búnker?)

Otro el propósito del ensayo
de Baráibar. El largo subtítulo
nos pone en la pista: “Auge y
decadencia del
nazismo a través
de los títulos y
las dedicatorias
de la biblioteca
de Hitler”. Es
decir, aquí no se
trata tanto de es-
cudriñar las lec-
turas del dicta-
dor y estudiar
cómoconformaronsu ideología
sino de seguir el rastro del mi-
llar de volúmenes que los ale-
manesyalgunosextranjeros re-
galaron al dictador, analizar las
dedicatorias, establecer el con-
texto histórico y cultural y, a
partir de todo ello, trazar una
“panorámica intelectualyemo-
cional” del nacionalsocialismo.
Para ello Baráibar hace un re-
corrido estrictamente cronoló-
gico y lo completa con un plan-
teamiento temático (irracio-
nalismo, ocultismo, revolución
conservadora, antisemitismo).
Sus conclusiones, pese a las di-
ferenciasdemétodoyfinescon
Ryback, son similares o com-
plementarias: aunque aquí Hi-
tler aparece retratado de ma-
nera indirecta, vemos también
un personaje y una ideología

caracterizados por la megalo-
manía, el resentimiento, la irra-
cionalidad, el maniqueísmo y
los prejuicios raciales. La bi-
blioteca original de Hitler esta-
ba dominada por obras milita-
res; lo que ha quedado no pasa
de ser, en palabras de Barái-
bar, una biblioteca “muy nor-
mal”,entendiendoporelloque
esta colección de libros es la
propia de cualquier militante
nazi del montón, con escasez
de clásicos y muchas obras co-
merciales y divulgativas.

Aunque se hubiera conser-
vado la biblioteca original,
siempre nos quedaría la duda
de qué libros leyó realmente el

Führer y, de és-
tos, cuántos y
cuáles le marca-
ron realmente.
Suele decirse
que una biblio-
teca retrata a su
propietario, pero
esta afirmación
no llega a ilumi-
nar todos los

pliegues del ser humano. Me-
nos aún en el caso de Hitler
que, alparecer, admirabaaCer-
vantes y Shakespeare, del mis-
mo modo que disfrutaba con
Robinson, Gulliver o La cabaña
del tío Tom. Junto a estos auto-
res y obras, sin embargo, tam-
bién tenía en gran estima El ju-
dío internacional, el tratado
antisemita de Henry Ford. Po-
seía también un manual de
1931sobreelusoypropiedades
de los gases venenosos, uno de
cuyos capítulos estaba dedica-
do al asfixiante que sería co-
mercializado como Zyklon B,
que sirvió para perpetrar la ma-
yor matanza en serie de seres
humanos conocida hasta en-
tonces.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

■ En el libro de Ba-

ráibar vemos tam-

bién a un personaje

y una ideología me-

galómanos, mani-

queos, resentidos...

ran Dictador
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Feder ico Mocc ia. BOOKET

55.. El juego del ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

66.. La princesa de hielo . . . . . . . . . . . . . . . . –/12
Cami l la Lackberg. MAEVA

77.. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/29
Ken Fo l let . DEBOLSILLO

88.. La pirámide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Hennig Manke l l . TUSQUETS

99.. Alicia en el país de las maravillas . . . . . . 6/4
Lewis Carro l . DEBOLSILLO

1100.. Northumbia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Bernard Cornwel l . EDHASA

11.. POESÍA Y PROSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Jaime Gi l de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

22.. Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) . . . 2/3
José Emi l io Pacheco. TUSQUETS

33.. Como la lluvia. Poemas 2001-2008 . . . . . . 4/22
José Emi l io Pacheco. VISOR

44.. Tormenta de uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Mark Strand. VISOR

55.. Aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/21
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

66.. Lanzadera en una cripta . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wole Soy inka. BARTLEBY

77.. No duerme el animal . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Ada Salas. HIPERIÓN

88.. Mil años de poesía europea . . . . . . . . . . . . 10/9
Franc isco Rico (co). PLANETA

1100.. Cincuentena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Lu is Garc ía Montero. HIPERIÓN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Abierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Juan Marqués. PRE-TEXTOS

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

1. THE GOOD MAN JESUS
Phi l ip Pu l lman (Canongate)

22.. Caught
Har lan Coben (Or ion)

33.. 61 Hours
Lee Chi ld (Bantam)

44.. 9th judgement
James Patterson (Century)

55.. Solar
Ian McEwan (Cape)

11.. LES ÉCUREUILS...
Kather ine Panco l (A lb in Miche l)

22.. L'oiseau de mauvais augure
Cami l la Läckberg (Actes Sud)

33.. L'engrenage
Jérôme Kerv ie l (F lammar ion)

44.. La fille de papier
Gui l laume Musso (Xo)

55.. L’épée de vérité
Tarry Goodk ind (Brage lonne)

11.. THE GIRL WITH THE DRAGON TATOO
Stieg Larsson (Vintage Crime/Black Lizard)

22.. The girl who played with fire
Stieg Larsson (Vintage Crime/Black Lizard)

33.. Little bee
Chr is C leave (Simon & Schuster)

44.. The last song
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

55.. The host
Stephen ie Meyer (Back Bay/Li t t le , Brown)

11.. ANTOLOGÍA GENERAL
Pablo Neruda (A l faguara)

22.. Antología en verso y prosa
Gabr ie la Mistra l (A l faguara)

33.. La isla bajo el mar

33.. La contadora de películas
Hernán Rivera (Planeta)

55.. La barrera del pudor
Pablo Simonett i (Norma)

11.. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...
St ieg Larsson (Dest ino)

22.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. Gaturro
Nik (Gaturro)

44.. La reina en el palacio...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. La pregunta de sus ojos
Eduardo Sacher i (A l faguara)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:

Isabe l A l lende (Plaza & Janés)
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Días atrás, el diario barcelonés La Vanguardia publicó
una entrevista con Jonathan Galassi, veterano editor nor-
teamericano, presidente de la prestigiosa Farrar, Strauss

and Giroux. En la entrevista, Galassi se jacta de haber contribuido
decisivamente al éxito en Estados Unidos de Roberto Bolaño, con
la publicación de Los detectives salvajes, primero, y de 2666, a con-
tinuación. Las cosas no fueron exactamente como él dice, pero eso
no importa ahora. Lo que tiene interés es la respuesta que da
Galassi a la pregunta sobre las razones por las que estos dos li-
bros no fracasaron, como supuestamente sí hicieron los anterio-
res del mismo Bolaño que previamente publicó en Estados
Unidos la editorial New Di-
rections. Explica Galassi que
el secreto del éxito fue que
“esta vez nosotros supimos
preparar el momento y edu-
car a la crítica”.

Frente a la reacción del en-
trevistador (“Esto no les va a
gustar a los críticos...”), mati-
za Galassi:

“Educar en un sentido am-
plio. Crearles expectativas,
guiarles. Supimos hacerles descubrir a Bo-
laño...”

Es fácil comprender el sentido que Ga-
llasi da a sus palabras, pronunciadas con en-
golada candidez, y por eso mismo doble-
mente reveladoras.

Así que es tarea de los editores educar
a la crítica... Hmmm.

Para encuadrar adecuadamente este su-
puesto, conviene recordar algo sobre lo que
corren muchos malentendidos, y que Constantino Bértolo, en
su libro La cena de los notables (Periférica, 2008), acierta a exponer
con claridad. Dice Bértolo: “Contra lo que generalmente se pien-
sa, la crítica no es una instancia mediadora entre el escritor y los lec-
tores. Ese papel corresponde a los editores, cuyo trabajo consiste
en proponer a la comunidad o mercado aquellas lecturas que en su
opinión –criterio editorial– puedan satisfacer sus necesidades.
El crítico analiza y valora esas propuestas, y por tanto su trabajo
le sitúa entre la edición y los lectores. La práctica es engañosa y
tiende a hacernos pensar que los críticos hablan de escritores cuan-
do en realidad están hablando de propuestas editoriales”.

Leídas en este marco, las palabras de Galassi cobran un aire me-
nos inocente, por cuanto admiten –reclaman, de hecho– ser tra-
ducidas al lenguaje empresarial y entendidas en términos de

márketing. Esa tarea educativa a la que alude Galassi pasa a con-
vertirse, entonces, en el conjunto de acciones destinadas a pre-
disponer al crítico en favor de las propias propuestas editoriales,
a engatusarlo, a intimidarlo, si hace falta, por medio de un alud
de recomendaciones de toda suerte que crean un estado de opi-
nión contra el cual el crítico difícilmente osará oponer su
propia voz.

La graduación de dichas acciones es compleja. Las más con-
vencionales se basan en la publicidad directa, los dossiers de pren-
sa, los textos de cubierta, las fajas trufadas de llamativos eslóga-
nes o de contundentes elogios, todo aquello a lo que el lector
común está ya acostumbrado y que proclama la indiscutible ex-
celencia de todos y cada uno de los libros que se publican. Lue-
go están las entrevistas y ruedas de prensa con los autores, el in-
tensivo incremento de su presencia mediática sirviéndose de
cualquier pretexto. Entretanto, poco a poco viene importándose
de los Estados Unidos el uso de los blurbs, breves juicios o dictados
solicitados a personalidades de renombre a las que se procura
por adelantado una copia del libro en cuestión para que, ya antes
de su publicación, se sumen con entusiasmo más o menos es-
pontáneo a la campaña de promoción. Y, antes, está la labor de fon-
do de los periodistas culturales, a los que se brinda generosa-

mente oportunas ideas para artículos y
reportajes que preparan el terreno y le-
vantan expectativas (al modo en que, an-
tes del reciente estreno de la película de
Ridley Scott, han proliferado extensos y
documentados artículos acerca de la figu-
ra legendaria de Robin Hood).

Es frecuente oír insinuaciones a pro-
pósito de la venalidad de la crítica, de sus
corruptelas, de sus amiguismos. La ma-
yor parte de las veces, tales insinuaciones

producen más risa que irritación. Quien las hace se muestra cie-
go a los mecanismos que desde hace mucho suelen determinar
el juicio de una crítica menoscabada, sumida en la desorienta-
ción y en la indigencia, para la que, cada vez más, el llamado pe-
riodismo cultural sirve de sucedáneo o de contrapeso.

Lo que Galassi viene a sugerir, con indisimulada satisfacción,
es la creciente eficacia con que la industria editorial acierta a
cumplir su empeño en reclutar a la crítica como herramienta de di-
vulgación de sus propios contenidos, asumiendo ella misma esa ta-
rea de instruir, de guiar previamente al crítico que, amedrentado
primero, y luego agradecido, ha olvidado entretanto que era más
bien a él a quien correspondía educar, guiar a los editores, tratan-
do de hacer ver, a ellos y a los lectores, cuáles de sus propuestas
guardan o no interés. ■

La educación de los críticos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“El secreto del éxito en Estados
Unidos de los últimos libros de Bo-
laño fue que esta vez nosotros su-
pimos preparar el momento y edu-
car a la crítica” explica Galassi,
veterano editor norteamericano
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Dura prueba la que
afronta el medio artís-
tico español en el cie-

rre de la primera década de si-
glo. El incierto futuro de
ARCO, el espejismo que supo-
ne la multiplicación de ferias de
planteamientos atractivos pero
dependencia económica insti-
tucional, el descenso de activi-
dad económica, el cierre de ga-
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Museos, tiempo de revisión
Unanoche(lademaña-
na sábado) y un día (el
18 de mayo) dedicados
a los museos son una
buena excusa para ana-
lizar el presente y el fu-
turo de una institución
que, con la crisis econó-
mica, pierde fuelle. Re-
visarelmodeloactuales
ya una necesidad. Por
eso, junto a la reflexión
de Miguel Fernández-
Cid, ex director del
CGAC,hemospedidoa
seisartistasquenosdes-
criban su museo ideal.
DanielCanogar,Eulàlia
Valldosera, Eugenio
Ampudia, Juan Uslé,
Montserrat Soto y Dora
García aceptan el reto.
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lerías, y la actual situación de in-
quietud en los museos e insti-
tuciones –preferentemente en
los de arte contemporáneo– son
síntomas de que algo ocurre.

Lo primero que queda en
entredicho es la solidez de un
medio que adolece en demasía
de debilidad, de falta de desa-
rrollodefondo: talvez tengamos
la redde institucionescon laque
soñamos hace dos o tres déca-
das, pero permanecen unos mo-
dos que no se han adaptado ni
a los tiempos ni a las necesida-
des reales. Repasamos algunos.

Pese a la situación económi-
ca, sigue siendo más fácil con-
seguir el apoyo político
y económico para crear
un nuevo centro que
para garantizar el apo-
yo presupuestario al
que ya está. En España,
los museos tienen de-
pendencia económica
institucional: no se con-
siguió la complicidad del sec-
tor privado en épocas de bo-
nanza y es difícil alcanzarlo
ahora, cuando muchos patroci-
nadores han definido sus polí-
ticas de acción social y cultural a
través de sus fundaciones.

Se han abierto interrogan-
tes (el perfil de feria de arte con-
temporáneo acorde con nuestro
medio, la fusión de las socieda-
des estatales de promoción, la
acción interior y exterior desde
lascomunidadesautónomas…),
pero provocados desde fuera,
sinqueseanfrutode la reflexión
cultural que pide un sector que
asiste con cierta sorpresa a esos

cambios y suele opinar ante he-
chos consumados.

La masiva apertura de cen-
tros, con perfil internacional y
ánimo de tomar el pulso a la ac-
tualidad, les resta eficacia en
momentosdecrisis.Losseveros
recortes en sus presupuestos
han dejado en evidencia a quie-
nes no supieron o no pudieron
dotarse de organizaciones ágiles
y equipos profesionales.

Si hace años era excesiva la
incidencia de las opiniones de
los directores del Museo Reina
Sofía o del Museo del Prado so-
bre la política artística del Mi-
nisterio, la llegada de Borja-Vi-

llel al MNCARS ha creado un
modelo que toman como refe-
rencia desde otras instituciones.
El incrementodelapresenciade
nuestro primer museo de arte
contemporáneoenlaprensa(na-
cionalyextranjera)eranecesario
y es innegable pero, al coincidir
con la pérdida de protagonismo
deotras instituciones, se tiene la
sensación de que éstas han re-
ducido mucho su actividad.

Todos hablan de que el mo-
mentoesdereflexión,dehacer-
se fuertes, pero los centros pier-
den empeño productor y se
conviertenenreceptores,conca-
sos alarmantes: prefieren la iti-

nerancia, adaptar exposiciones
foráneas antes que debatir las
propias.Algunosproyectospier-
dengas (talvezelexcesoquetu-
vieron en épocas de bonanza
económica), otros agonizan, cae
su visibilidad o se cierran. Los
museos españoles necesitan las
exposiciones temporales, como
lo prueba el descenso de visi-
tantes del Prado o del Thyssen-
Bornemisza en los años de me-
nor capacidad programadora.

Resulta preocupante la ten-
dencia a fortalecer los departa-
mentos de comunicación sobre
los pedagógicos, con una alar-
mante caída en sus propuestas.
En sintonía con esa idea de va-
lorar el mensaje frente al traba-
jo de fondo, en los últimos años
se ha puesto de moda un perfil
de propuesta que aburre: al am-
parodelasexposicionesdetesis,

se repite el esquema de
título abierto (general-
mente a partir de una
cita poética), obras pro-
cedentes de 2 ó 3 colec-
ciones,yundiscursoque
reitera un debate exte-
rior pero con alarmante
falta de argumentos.

Ante una situación como
ésta, conviene definir proyectos
distintos, alejarse de las guías
dominantes: vuelve a ser posi-
ble ejercer la libertad desde la
periferia geográfica y cultural,
basta con elegir bien los pro-
yectos. Tal vez no exista la ale-
gría de hace unos años al plan-
tearlos, en especial en sus costes
deproducción,peroyanosenos
pide un gasto extra: tenemos
instituciones con fuerza y pres-
tigio que las hace atractivas.

Fuera de España, a nuestros
museos se les conoce desde
otras instituciones, o desde las
galerías, por sus colecciones,

mientras los artistas se refieren
a períodos, recordando a quie-
nes expusieron o a quienes defi-
nían la programación. ¿Quién
tiene eco fuera? Si nos fijamos
en el mercado, el que más com-
pra; si nos fijamos en la ortodo-
xia del momento, el que la sigue
desde una institución económi-
camente fuerte.

Llega el momento de revisar
la historia propia: del entorno,
sea de la dimensión que sea, sin
caer en el localismo; de la insti-
tución, del trabajo propuesto.
Analizar las colecciones, las lí-
neas de debate y definición ini-
ciadas, la incidencia en el medio
local. Pensar de otra manera los
proyectos, abrirlos. Cuesta mu-
cho definir un proyecto, encon-
trar unas ideas que sirvan de
nexo entre lo propio y lo con-
temporáneo; por eso, cuando
se consigue, da pena que pier-
dan fuerza. Evitarlo debería ser
nuestro primer empeño.

Conviene estar al tanto del
futuro de un perfil de institu-
ciones tipo MEIAC de Badajoz,
Centro de la Fotografía de Sala-
manca, Museo Patio Herreriano
de Valladolid o el CDAN de
Huesca, para saber cómo respi-
ramos realmente.Porque incidir
en el exterior nos resulta cada
vez más difícil: perdimos la oca-
sión de vincularnos con la Amé-
rica hispana, nuestra opción más
lógica, y dejamos que nuestros
artistas sigan tentando las op-
ciones solitarias. La paradoja es
que hoy nuestras instituciones
necesitanapoyarseenlosartistas
que han salido y tienen presen-
cia y reconocimiento exterior.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

de revisión

■ Tal vez tengamos la red de insti-

tuciones con la que soñamos hace dos

o tresdécadas, peropermanecenunos

modos que no se han adaptado ni a los

tiempos ni a las necesidades reales

Toda la actualidad del Día de
los Museos en www.elcultural.es

pag 24-25 ok.qxd 07/05/2010 18:45 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 1 0

A R T E E L M U S E O D E L A R T I S T A

Mi museo
ideal tendría

estascaracterísticas:
1. Antesdesucons-
trucción, el arqui-
tectodelmuseoha-
ríaconsultasprevias
a artistas, profesio-
nales del sector y a

los trabajadoreshabitualesquevayanahaceruso
delcentro.Elarquitectonoconcebiría suedificio
comounaobradearte, sinocomounespaciopara
acogerobrasdearte.Así, el artistano tendríaque
adaptar sus obras a las excentricidades del ar-
quitecto, sino que encontraría un espacio ver-
sátil y adaptable fácilmente a distintos usos ex-
positivos. En este museo estarían prohibidas
paredes en las que no se pueda taladrar, los mon-
tacargas demasiado pe-
queños o suelos que no
puedan soportar el peso de
grandes obras.
2. La dirección del museo
quedaría asignada por con-
curso público, con un jurado de especialistas y
profesionales del sector artístico.
3. El museo expondría (con orgullo y sin com-
plejos de inferioridad) a artistas vivos de la co-
munidad artística local. No les concedería es-
pacios marginales para realizar pequeños
proyectos, sino que les daría la oportunidad de
presentar su visión en una exposición individual
con múltiples proyectos. El museo haría un true-
que con sus exposiciones, intercambiando pro-
ducciones propias con otras llegadas de mu-
seos de fuera, consiguiendo, de esta forma,
revalorizar y poner en circulación valores locales.
4. El museo eliminaría departamentos basados

entécnicas.Crearíaáreas realmente innovadoras,
interdependientes, ágilesymuchomásorgánicas
que los actuales sistemas clasificatorios.
5.El museo tendría a artistas en su Patronato.
6. El museo daría una enorme importancia al de-
partamento educativo y tendría, como eje fun-
damental, conectar con comunidades no direc-
tamente vinculadas al mundo del arte. Los
talleres con artistas serían un eje principal de
su actividad. Esta filosofía convertiría el museo
en un verdadero centro de investigación.
7. El museo haría un esfuerzo por encontrar in-
novadores diseños de montaje de exposiciones
para reducir significativamente las carísimas par-
tidas destinadas hoy por hoy a este fin. El di-
nero ahorrado revertiría directamente en la pro-
ducción de la obra de arte, cuya financiación es
siempre tan difícil.

8. El museo crearía redes
de colaboración con otras
instituciones de creación
contemporánea. Se crearía
así una sinergia y se evita-
ría duplicar esfuerzos.

9. El museo no gastaría gran parte de su presu-
puestoenadquirirobrasde losgrandesmaestros.
Éstos se conseguirían a través de donaciones
de colecciones privadas. El dinero ahorrado se
destinaríaaadquirirobrasmuchomásasequibles
de artistas emergentes, quizás, los grandes ar-
tistas del futuro.
10. El museo no limitaría su actividad a su es-
pacio museístico concreto. Sus proyectos se ex-
tenderían a espacios anexos, locales abandona-
dos para proyectos expositivos concretos o
espacios públicos. Se crearía así una institución
mucho más permeable, dinámica y menos an-
clada en los límites físicos de la institución. ■

DD AA NN II EE LL CC AA NN OO GG AA RR

“El museo ideal no gastaría

gran parte del presupuesto en

obras de grandes maestros”

Mimuseo idealeselno-
museo. Las cosas

mueren, debemos dejarlas
morir. El arte contemporá-
neo no lo hace necesario, ya
queelespaciodelmuseotie-
nelímitesconcretosy locon-
temporáneoesuntiemposin
límites. El arte actual se ges-
tionamuymaldentrodeesta
institución. Sus agentes (co-
misarios, directos, restaura-
dores, vigilantes...) son cui-
dadores. Son roles maternos
ynopuedenconsiderarseau-
tores.Aprendieronsusoficios
en tiempos de la Academia
donde pensaron el museo
como un marco para conser-

var objetos y documentos,
cuando laestrategiaactuales
el evento. Los objetos que
conservasonobjetosconpo-
der. Pero cualquier objeto,
sea o no sea artístico, es sus-
ceptibledeemitiresepoder,
y cualquiera puede crearlo.
¿Qué queda fuera del Mu-
seo?Losartistasestamoscre-
ando públicos y no un solo
público,niunasolamemoria.
Estamos en el ahora. ■

“El arte contemporá-

neo se gestiona mal

dentro del museo.

Sus agentes son cui-

dadores, no autores”

¿Cuál
es su museo

ideal?

EE UU LL ÀÀ LL II AA
VV AA LL LL DD OO SS EE RR AA
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Alos museos el espacio se les está
quedandopequeño.Sihacemos

un repaso para ver de dónde veni-
mos, comprobaremosquehemospa-
sado(salvohonrosasexcepciones) de
los museos abigarrados y sin crite-
rio del siglo XVIII a la visión histo-
ricista del siglo XIX y, de ahí, a los
museos como expresión de la iden-
tidad nacional.

Actualmente, hay una vocación
expansiva y reproductiva en pos de
la marca-museo, lo que apoya el ab-
surdo papel de contenedores que to-
davía hoy se autoasignan. Repensar
el papel de los museos nos llevaría a relacionarlos con la posibi-
lidad de llevar a cabo una labor seria y concienzuda de análisis
de la sociedad en la que han crecido. Los museos tendrán que ser
aspersoresqueempapentodoasualrededorosepuedenconvertir
en entes espectaculares propulsados hacia la nada. ■

De contar con un escuáli-
do grupito de museos de

artecontemporáneo,enapenas
varias décadas, hemos pasado
a disponer de
una flota de es-
pacios para
mostrar el arte
muy considera-
ble. Asistimos,
dehecho, trasel
mundialmente
celebrado éxito
del “efecto
Guggenheim”, a una especie
de gripe o pandemia contagio-
sa donde cada comunidad, casi
siempregobernadaporpolíticos
ambiciosos, parece obligatoria-
mente conducida a contar con
una nueva catedral para el arte,
queesparadaobligatoriaparael
turista cinco millones, que al
final es lo que parece importar

hoy a los políticos y gestores de
turno.

El museo es una vela en-
cendida cuya sombra es la ima-

gen de quien lo
dirige. Debería
ser el lugar que
permita que la
funcióndelarte
se cumpla, que
la obra encuen-
tre en ese espa-
cio el nivel más
depurado de su

vozynoshablesindistracciones
y sin ruidos, acorde a las con-
diciones y mecanismos para los
que fue ideada por el artista.

El museo ideal es un me-
canismo vivo, un almacén or-
gánico y un laboratorio activo
de doble piel: una sensible y
permeable y otra piel más dura,
estable y protectora de sus con-

tenidos y capaz de re-
flejar el presente y vi-
sionar el futuro. ■

“El museo debe lograr que la

obra nos hable sin ruidos”

EE UU GG EE NN II OO AA MM PP UU DD II AA

JJ UU AA NN UU SS LL ÉÉ

“Los museos ten-

dríanqueserasper-

sores que empapen

todo a su alrededor”
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El museo es un gran
contenedor de ideolo-
gías y su trabajo más

importante es el de conservar
y seleccionar aquellos hechos
destacables y representativos
de la época por sus discursos.

Ahora bien, cómo creamos
archivo es uno de los aspectos
que define si un museo es efi-
ciente en sus funciones. Des-
taco tres de los riesgos que ob-
servo en los actuales museos
de arte contemporáneo. El pri-
mero, es la importancia de exi-

gir a un museo mantener la in-
tegridad de la obra del artista
y su espíritu de presentación.
Actualmente observo muchas
exposiciones donde la obra del
artista está fragmentada (en
su concepto), descontextuali-
zada y agrupada en entornos,
muchasveces,hostiles.Lama-
nipulaciónde lasobrasescons-
tante y en muchas ocasiones
no reflejan la trayectoria ideo-
lógica y de pensamiento del ar-
tista. Sus obras son introduci-
das en colectivas, donde el
parafraseante convierte las pie-
zas en fragmentos de un dis-
curso ajeno y lo asienta como
una verdad histórica imperan-
te, por el hecho de estar re-
construido con obras de artis-
tas considerados.

Por otra parte, creo que es
peligrosa una excesiva depen-
dencia cuando las colecciones
públicas se amplían sobre todo
a costa de las colecciones pri-
vadas.Hayquepensarqueuna
colección privada está conce-
bida bajo un gusto personal y
totalmentesubjetivo.Estegus-
tosubjetivosevaaconvertiren

reconocimientopúblicoyseva
a transformar en una colección
objetiva, a través de sus dona-
ciones y alquileres.

Por último, es necesario
que los museos se especialicen

y tengan un pro-
yecto específico.
Me parece un
esfuerzo absur-

do y poco eficiente el museo
que se repite. Echo de menos
colecciones donde verdadera-
mente se vea la evolución de
los artistas y no fragmentos,
que convierten el pensamien-
to del artista en citas resultonas
y de pensamiento fácil. ■

Un museo en el que sea un
placer estar, un verdade-

ro placer, debe tener por su-
puesto una gran colección.
Pero una gran colección no es
en modo algu-
no tener los
cromos apro-
piados de la
historia del
arte; debe ser
una colección
que ha sido ad-
quirida con pa-
sión y conven-
cimiento, una
colección que
transmite un
modo de pen-
sar el arte. La
colección debería contener
piezas raras, exquisitas, sor-
prendentes. Su disposición
debería superar igualmente
mis expectativas, no confir-
marlas. Un museo debe tener
una personalidad, en fin, una

conversación interesante que
nos haga disfrutar como nos
hace disfrutar la conversación
de ciertas personas: ocurrente,
con humor, nunca acartona-

da, nunca de
lugares comu-
nes, sin miedo
de ser irreve-
rente, ácida,
sarcástica in-
cluso; comple-
tamente indi-
ferente al buen
gusto y a nocio-
nes tan soporí-
feras como el
prestigio.

Con tales
características,a

mi museo ideal le daría igual
el número de visitantes. Sería
unmuseoelitista,peroparauna
élitequenosecorrespondecon
ninguna clase social ni cultu-
ral existente; sería una élite
creada por el propio museo, el
museocrearíaa supúblicoyno
el público a su museo, porque
el público no sabe lo que quie-
re hasta que lo ve. Finalmente,
este museo ideal tendría una
política de publicaciones,
eventos, conferencias, ciclosde
cine y de teatro extraordinaria
de nuevo por lo sorprenden-
te, traería cosas desconocidas u
olvidadas, piezas pequeñas
pero claves, piezas que nadie
pensó en recuperar hasta que
llegó este museo ideal. Este
museo no haría distinción de
disciplinas pero no se llamaría
nunca interdisciplinar, sería un
lugar de alegría, soltura y es-
pontaneidad, sin llamarse ja-
más lúdiconi entertaining,yten-
dría una gran relación con la
ciudad y el barrio sin llamarse
jamás popular. Sería un lugar
público, y sería gratis. ■

MM OO NN TT SS EE RR RR AA TT SS OO TT OO DD OO RR AA GG AA RR CC ÍÍ AA

“Echo de menos colecciones que

muestren laevolucióndeunartista”

“Un museo debe ser

ocurrente e indife-

rente al prestigio”
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Tremenda exposición
con la que se pone a
prueba al público del

Reina Sofía y su capacidad de
superar actitudes de indiferen-
cia, superficialidad y falso este-
ticismo. El contenido y la ex-
periencia de esta colectiva
tendría que levantar ampollas
por su manifiesta incorrección
política: porque desvela el pasa-
do sangriento de la España co-
lonial, así como la perversa ico-
nografía proporcionada por la
Iglesia católica contrarreformis-
ta; porque evidencia la instru-
mentalización en las políticas
artísticas al servicio del neolibe-
ralismo y la hipocresía imperan-
te respecto al patrimonio cuan-
doexplica losmotivosdequeno
se hayan conseguido en prés-
tamo algunas piezas históricas;
y porque incomoda al público,
al que en la guía de mano se le
proponen recorridos en zigzag y
se le obliga a subir y bajar, no
sólo la mirada, también escale-
ras hacia plataformas y sillas ele-
vadas, entrar en estancias claus-
trofóbicas, utilizar binoculares y
auriculares, lupas y leer mucho,
incluso encontrar una carta al
Rey Juan Carlos oculta bajo li-
bros. Una escenografía a la ma-
nera del barroquismo habitual
en el montaje de exposiciones
en Latinoamérica pero que aquí
–acomodados al cubo blanco–
resulta excesiva, frente al asép-
tico ritual de la contemplación
pasiva del arte y también res-
pecto a las asumidas normas de
accesibilidad y seguridad.

Es la gran apuesta que vie-

ne anunciando Manuel Borja-
Villeldesdeel iniciodeestatem-
poradayquealos tresañoscomo
director del museo supone una
inflexión que, si bien era ya ma-
nifiestaenseminariosyciclosde
conferencias, ahora seconfronta
con el gran público en forma de
exposición.Elnúcleo teórico ra-
dica en la hipótesis de revisar la

ModernidaddesdeelSurque le
valió ganar el concurso. Y la tra-
ma para desarrollarla continúa
con coherencia la red de cola-
boraciones urdida en el MAC-
BA, como delata el protagonis-
mo de los comisarios-artistas
Alice Creischer y Andreas Siek-
mann;aunqueenelReinaSofía
madrileño –inevitable rom-

peolas del sistema artístico en
España–, se le comience a pe-
dir ampliar la agenda y mayor
implicación con el conjunto de
nuestra producción artística en
su imbricación internacional,
porque ¿dónde puede probarse
elcompromisosinoenla“sucia”
arena de lo real? Por imprescin-
diblequesea la reflexióncrítica.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Crítica poscolonial
PRINCIPIO POTOSÍ. ¿CÓMO PODEMOS CANTAR EL CANTO DEL SEÑOR EN TIERRA AJENA?.

COM ISAR I OS : M.J . H i n d e r e r, A . C r e i s c h e r y A . S i e kman n . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e s e p t i em b r e .
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En esta exposición, tanto es-
pañoles como foráneos, todos
han “chocado con este dictado
de la identidad y la identifica-
ción (ser artista, curador, acti-
vista, colonizado, descoloniza-
do, de acá, de allá, español,
alemán …)”, intentando desac-
tivar ese dictado de las identi-
dades adjudicadas, anudados
poruna“praxispolíticaquecon-
sidera la intervención más im-
portante que su verdad”. Pero
verdades como puños son las
eficaces correspondencias es-
tablecidas a partir de las repre-
sentaciones de la historia del
colonialismo español como pri-

mera globalización que estable-
ce las pautas de la actual, evi-
denciadas por obras recientes
–algunas, producidas en el mis-
mo museo Reina Sofía– que ha-
blan de Dubai, China, Rusia,
Argentina o España.

Hay mucho sufrimiento
aquí.Esmuydura.Hastaelpun-
to de que el “juego participati-
vo”suponecasiunaligeramien-
to de los cuadros y grabados de
maestros y anónimos de ese ba-
rroco colonial que en España se
considera condescendiente-

mente ingenuo.Peronofueuna
estrategia ingenua la que esta-
blecía programas iconográficos
en Europa (Felipe II encarga a
grabadores holandeses los ma-
nuales) para ser reproducidos a
gran escala (un taller podía fa-
bricarmilesdecuadrosalaño)en
Potosí,entoncesunaciudadma-
yor que París y Londres, punto
inicial de la acumulación de la
plata extraída en la región y que
después, comocapital, circulaba
por el orbe. Una propaganda vi-
sual para aprender a sufrir: don-
de las penas del Infierno se asi-
milaban a las condenas de los
“pecadores”, esto es, de la mita,
unrégimendeesclavitudbajo la
que vivieron y murieron cien-
tos de miles, durante cientos de
años. Porque el reconocimien-
todeladignidadhumanaes irre-
nunciable, un grupo autoges-
tionado ha creado el Museo de
ArteyCulturade losTrabajado-
res Migrantes en Beijing. Y re-
conocemosenaquéllosa losdes-
plazados y emigrantes que
construyen los nuevos palacios
del arte en Dubai. Y a los afri-
canos ilegales y europeos del
este en Huelva, una pequeña
Potosí “local” contemporánea.
Así como el lastre de la domi-
nación en cuerpos y mentes de
lasmujeressiervas,queahora in-
tentan ser “vírgenes rebeldes”.

Esta muestra no es compla-
ciente ni con la celebración del
“día de la Hispanidad” ni con
el Bicentenario de la Indepen-
denciaenLatinoamérica–véase
Un mundo al revés de Melchor
Mercado–;y tambiénallá levan-
taráampollas, aunqueenBolivia
exista un Viceministerio de la
Descolonización.

ROCÍO DE LA VILLA

■ Esta exposición es la

gran apuesta que viene

anunciando Borja-Villel

y con ella revisa la Mo-

dernidad desde el Sur

SS AA NN TT AA TT RR II NN II DD AA DD DD EE LL SS ..

XX VV II II II .. AA BB AA JJ OO ,, AA LL II CC EE

GG EE II SS CC HH EE RR :: BB ÜÜ HH NN EE NN BB II LL DD

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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El propósito fundamental
que orienta la obra de
Jaime de la Jara (Ma-

drid, 1972) mantiene un claro
componente ético. Su práctica
multidisciplinar radica en en-
frentarse y destruir –en decons-
truir y descontextualizar–
objetos e iconos de nuestro en-
torno. El artista utiliza esos
objetos cotidianos como repre-
sentación simbólica de aprecia-
cioneserróneasque loshombres
heredamos y conservamos en
nuestra memoria, y que condi-
cionan nuestro comportamien-
to. Se trata de un programa de
registro estético complejo y di-
fícil, apoyado sobre el dicho clá-
sico de que “equivocarse es pro-
pio de cualquier hombre, pero
perseverar en el error es pro-
piedad exclusiva del necio”.

Así lo pone en evidencia esta
exposición que presenta los tra-
bajos más recientes de De la
Jara. En ellos, el artista declara
que su investigación se centra
en interpretar los perfiles de fic-
ción, falsedad y error implíci-
tos en la realidad. Por eso titula
esta muestra The Navel (El om-
bligo), recordando una frase de
Sir Thomas Browne, quien afir-
maba que “todavía vive en mí el
hombre sin ombligo”, aludien-
do a Adán, el hombre que erró
primeroehizodeloserroresalgo
“lícito”, en tanto que derivado
de las limitaciones humanas.

De las tres series de trabajos
que se han seleccionado para
esta exposición, la titulada Keys

(Llaves) es la de desarrollo más
rico,presentándoseenversiones
de escultura, vídeo y fotografía.
Enesteciclo, Jaimede la Jaraha
elegido un objeto doméstico de
uso muy común –el interruptor
eléctrico o llave de la luz–, lo ha
sometido a un proceso de des-
trucción–aplicándoleunfocode
calor muy intenso que lo derri-
te– y utiliza finalmente esas for-
mas alteradas, esas deformacio-
nes que adopta el interruptor a
través de las fases sucesivas del
fenómeno destructivo, para es-
tablecer con ellas una metáfora
visual o un símbolo que resul-
te expresivo de los errores im-
portantes –u “ombligos”– que
tantos hechos y circunstancias
actuales acusan.

Así, por una parte, el artista
presenta las formas imprevis-
tas de estos interruptores
alterados como pequeñas y sin-
gulares esculturas fundidas en
broce y cromadas; como imá-
genes videográficas de un pro-
ceso singular de “decons-
trucción”, o como detallados
testimonios fotográficos de la
sorprendente plasticidad carno-
sa, orgánica, que puede adop-
tar una estructura mecánica ar-
tificial. Pero, al mismo tiempo,

este conjunto de Keys de Jai-
me de la Jara aprovecha la
fuerza simbólica que llevan
implícita las formas seria-
mente alteradas de un apara-
to o dispositivo eléctrico, y nos
alertan vivamente, por sí mis-
mas, de que –como expresa el
dicho popular– “se nos están
fundiendo los plomos”.

Con todo, De la Jara sigue
declarando hoy su preferencia
por que la obra de arte manten-
ga “la intención de desasose-
gar con los hechos, sin tratar
prioritariamentedeexplicarlos”.
Así lo demuestra en las otras dos
series que aquí presenta. La ti-
tulada Flags (Banderas) está ba-
sada en la imagen de los radia-
dores, cuyasucesióndesplegada
de tubos “recuerda” el flamear

de una bande-
ra. En estas re-
construcciones
veristas (en madera y esca-
yola)delosaparatosmetálicosde
calefacción, De la Jara vuelve a
mostrar su interés por las expe-
riencias creativas de la escultu-
ra objetual norteamericana de
los sesenta, aunquenotantopor
su recuperación neodadaísta,
sinopor suafándedesbordar los
límites del objeto para exten-
derse a la creación de “ambien-
tes” a través de la instalación.

Posiblemente sea ésa la vo-

A R T E E X P O S I C I O N E S

Jaime de la Jara,
errores actuales

THE NAVEL . GALER Í A FÚCARES . Co n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR ID .

Has t a e l 1 9 d e j u n i o . D e 2 . 000 a 4 . 500 E .

■ De la Jara muestra su

interés por la escultu-

ra objetual de los 60,

por su afán de desbor-

dar los límites del objeto
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cación determinante de
De la Jara, como pode-
mos comprobar incluso

en su labor fotográfica. Y
así, en su conjunto de fotos

en blanco y negro sobre la
imagen de la Ventana, la seduc-
ción que estas pequeñas obras
desprenden radica en el juego
de espacios ampliados que pro-
voca la presencia de la ventana
subrayada como “hueco”, en el
que confluyen lo constructivo y
el vacío, el interior y lo exte-
rior, lo cerrado y lo abierto, la
sombra y la luz, lo preciso y lo
ambiental, lo objetivo y el re-
flejo… Punto final precioso,
para una exposición diferente.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Sebastián Díaz Morales
(1975) nació en Como-
doro Rivadavia, capital

petrolífera de la Patagonia –el
Golfo de San Jorge, en el que
se enclava, produce diaria-
mente un millón de barriles– e
importantepuerto.Elentorno,
antes terreno propicio para la
ganadería ovina, es desértico,
sembrado de pozos de petró-
leo y aerogeneradores. El ar-
tista, tal es la presencia de este
paisaje en su obra, parece no
haberse despegado nunca de
allí, aunque viva desde hace
tiempo en Ámsterdam. En su
obra videográfica tiene estatus
de protagonista absoluto y los
pocos seres humanos que lo
habitan tienen casi como
único objetivo observarlo.
Mientras se observan a ellos
mismos, de una manera in-
trospectiva. Díaz Morales ha
manifestado que quiere ha-
cer del desierto patagónico un
mito, un imaginario compar-
tido. Hasta que los aviones
acortaron las distancias, Pata-
gonia fue un lugar “inexisten-
te”, pues muy pocos la cono-
cían. En la obra de Díaz
Morales ya no es inexistente
pero sí irreal. Es un territorio
mental. (Así lo hace pensar su
irrupción en la anterior y bri-
llante videoinstalación Ring
(2007), como visión cuando
se cierran los ojos).

Pepe Cobo presenta, ade-
más de una vídeo-escultura re-
lacionada, el primer largome-
traje del artista, El camino entre

dos puntos –se proyecta sólo
martes y jueves a las 20.30h–,
y una obra más antigua que
pudo verse en la Fundación
Joan Miró en 2006: El hombre
con la bolsa. Ambos tienen una
misma estructura: un hombre
atraviesa el desierto en un re-
corrido circular. En El hom-
bre..., una ilustración literal de
la expresión “trope-
zar siempre con la
misma piedra”, ese
periplo constituye
sólo una parte del
desplazamiento, atra-
vesando la ciudad de
Comodoro. En El ca-
mino..., se trata en re-
alidad de un trayec-
to lineal narrado de
manera que se nos
muestra el final al
principio de la pelí-
cula; lacircularidades
temporal.También la
propia obra de Mora-
les es circular: regresa siempre
a las mismas localizaciones,
que aparecen también en El
visitante enigmático (2003) y Pa-
ralelo 46 (1998). Son construc-
ciones abandonadas en medio
de la nada, de nuevo metáfo-
ras de un lugar interior.

Morales introduce sutil-
mente rasgos experimentales
pero su estilo se basa sobre
todoenunatemporalidadcon-
templativa, que nos permite
seguir a los personajes –la cá-
mara va a menudo por detrás–,
o mirarles cuando miran, casi
en tiempo real. Es una apues-

ta arriesgada por su parte, pues
los 39 minutos de El hombre...
nopasanvolandoy los80deEl
camino... se hacen eternos. No
he podido verla, pero estoy se-
gura de que la versión de esta
última en dos canales, de 18
minutos, exhibida el año pasa-
do en otros lugares, es mucho
más llevadera y, además, más

rica en la experiencia visual
por el diálogo entre las dos
pantallas. En cualquier caso,
ésta se sostiene sobre un pun-
teo poético, enigmático, con
algunas imágenes memora-
bles. Aunque, en lo formal, lo
más interesante de la exposi-
ción sea el experimento de ro-
dar las escenas de El hombre
con la bolsa con dos cámaras en
paralelo que producen una lí-
nea de ruptura central en la
que se pierden fragmentos de
cuerpo y de paisaje.

ELENA VOZMEDIANO

Sebastián Díaz Morales,
el desierto en tiempo real

SEBASTIÁN DÍAZ MORALES. PEPE COBO & C Í A .

Jo s é Ma r a ñ ó n , 7. MADR ID . Has t a med i a d o s d e j u l i o . D e 1 0 . 000 a 100 . 000 E .

KK EE YY ,, 22 00 11 00
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Paul Young, periodista y
comisario especializado
en videoarte, visitó la fe-

ria Loop para participar en una
de sus actividades paralelas en
2008.Frutodeaquellavisita sur-
gió la posibilidad de realizar una
exposición que recogiese los ví-
deos más señalados que han pa-
sado por la feria. Ese es el origen
deVisiónremota.Despuésdepa-
sar por el MOCA de Los Ánge-
lesahora, coincidiendocon la fe-
ria, se muestra en el centro Arts
Santa Mònica. Hace sólo dos se-
manas el mismo espacio acogía
una feria dedicada al libro de ar-
tista y de diseño, Arts Libris. Pa-
rece que así Arts Santa Mònica
se empeña en implicarse en las
dinámicas de la ciudad, a tra-
vés de las ferias en este caso.

De hecho Visión remota es
una especie de exposición cele-
brativa de Loop, aunque no
coincida con una cifra redonda
sino con su séptima edición.
Algoen loque los impulsoresde
la feria han insistido: la exposi-
ción ratificaría su asentamiento
y el éxito de la fórmula. Más aún

si se hace hincapié en la difi-
cultad para llevar a cabo la se-
lección de obras. Paul Young
confesaba que era imposible ha-
cer una selección de vídeos bajo
la única premisa de haber sido
expuestos en la feria y que su
sólo visionado habría llevado
años. Así que, tomando como
excusa Loop, su propuesta ha
pasado por hacer un estado de la
cuestión del videoarte hoy, que
es otra tarea titánica.

Para ello ha pensado en cuá-
les han sido los ámbitos de inte-
rés del videoarte: un interés me-
ramente formal, la pantalla
como cuadro en movimiento;
la reflexión sobre el cine al que
los videoartistas son tan afectos;
el cuerpo que, aunque suene a
algo pasado de moda, parece

ajustado pensar que hay mucho
vídeo que se ha interesado por
la representación del cuerpo; y,
finalmente, la cuestión políti-
ca,para laque,comoeshabitual,
no faltan vídeos que relaten el
conflicto palestino-israelí.

Efectivamente, ver todos los
vídeosquehanpasadoporLoop
puede llevar toda una vida. Y,
claro, entre ellos hay muchos
significativos.Comoeshabitual,

A R T E E X P O S I C I O N E S

Loop reloaded
VISIÓN REMOTA. LOOP BARCELONA (2003-2009). COM ISAR I O : Pau l Yo u n g .

ARTS SANTA MÒN I CA . L a Ramb l a , 7. BARCELONA . Has t a e l 2 3 d e ma y o .

MM AA RR KK UU SS SS CC HH II NN WW AA LL DD :: 11 SS TT
PP AA RR TT CC OO NN DD II TT II OO NN AA LL ,, 22 00 00 44
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en la exposición se echaran en
falta algunos y de más otros. De
todas formas, en ese ejercicio de
memoria está bien comprobar
que por Loop han pasado traba-
jos tan interesantes como los
de Magnus Wallin, Guy Ben-

Ner, Carlos Garaicoa, Jaume Pi-
tarch, Bestué/Vives (en extra-
ñacoincidenciaconelmismoví-
deoexpuestoahoraensugalería
de Barcelona, Estrany-de la
Mota) y Harun Farocki. Faroki
parece un artista inevitable para

hablar de videoarte, así Trabaja-
dores saliendo de la fábrica en once
décadas es, seguramente, la pie-
zaestrellade laexposicióno,por
lo menos, la que goza de mejor
visibilidad, puesto que es la úni-
ca que se muestra como una
videoinstalación.

El resto de vídeos están ex-
puestos en los acostumbrados
monitores o cubículos en los
que se enlazan varias propues-
tas. Si para el comisario resul-
taba imposible ver todos los ví-
deosdeLoop, la selecciónde las
50 obras, expuestas sin cartelas
y recogidas tan sólo en una guía
de mano, no facilita la visita al
espectador (a pesar de los es-
fuerzos que se han hecho en la
instalación,en laquesobranele-
mentos efectistas como las cor-
tinas que, como un voyeur de ca-
bina erótica, abren paso a
cubículos para ver vídeos).

Visión remota no hace más

que reproducir las mismas vir-
tudes y males de la feria. Sí, ha
conseguidoespecializarse, abrir-
se hueco en un sector que pa-
rece tancompetitivocomoelde
las ferias de arte, apostando por
el vídeo. Sí, ha generado un de-
bate en torno a un medio des-
deeldescreimientoenelpropio
medio –no hay presentación de
Loop que, como premisa, no
cuestione la misma idea de vi-
deoarte, lo que es toda una vir-
tud–. Y sí, tanto la exposición
como la feria, son una oportu-
nidad de ver piezas destacadas,
puesto que el propio medio (el
vídeo) facilita esa distribución
y difusión (¡imaginen una feria
dedicada a la escultura pública!
¿Cómo transportar tanto cacha-
rro?). Pero también, en la feria
yenlaexposición,hacefaltamu-
cha paciencia o, como mínimo,
capacidad de selección para no
ahogarse en el tedio de horas y
horas de vídeos y más vídeos.

DAVID G. TORRES

■ La exposición reproduce las mismas virtudes y ma-

les de la feria Loop. Facilita la distribución y la di-

fusión del vídeo, pero requiere paciencia y tiempo
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Su padre, Jean Baptiste
Thierrée, fundó Le Cir-
que Imaginaire en Fran-

cia en los años noventa. Su ma-
dre, Victoria Chaplin, una de
los ocho hijos que Charlie tuvo
con Oona O’Neill (hija de Eu-
gène O’Neill), se unió a él tras
protagonizar una romántica
fuga de la casa paterna. En sus
inicios, la pareja se bastó para
concebir y protagonizar un cir-
co de ensueño, que hoy se co-
noce como el Circo Invisible,
y en el que solían aparecer sus
hijos, los pequeños Aurélia y
James. Atípica infancia que
propició que la niña, en su ado-
lescencia, renegara del circo.

Pero “una añoranza visceral” la
devolvió al espectáculo y, des-
de hace ya siete años gira El
oratorio de Aurélia, en el que
ha colaborado con su madre.

–¿Cómo surgió esta obra?
–Surgió de un deseo común

y en un momento muy opor-
tuno. He trabajado con mi fa-

milia cuando era niña, pero
muy poco ya de mayor. Así que
empecé a echarlo de menos.
Vicky tenía varias ideas para un
espectáculo. Comenzamos y,
poco a poco, fue creciendo has-
ta su forma final.

–¿Por qué lo han llamado
oratorio?

–No tengo ni idea. Hay un
cierto misterio en la palabra
oratorio, un sentido de la tea-
tralidad, de estar con algo in-
visible que puede ser imagina-
rio. Y, por otro lado, mi padre
encontró el título, y como ha
sido su única contribución, nos
quedamos con él. Jugamos con
la idea de que cada uno de
nosotros tenemos un íntimo y
privado oratorio más próximo a
la locura que a la palabra. Por
eso, quizá, no hay ni diálogo ni
texto en este espectáculo.

–Dicen que es como un
cuento a lo Alicia en el país de las
maravillas ¿se aproxima?

–Me encanta Alicia en el país

3 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 5 - 2 0 1 0

LasleyesqueimperanenEloratoriodeAuréliason
máspropiasdelsueñoquedela razón, loquecom-
pone un espectáculo fascinante para niños y ma-
yores. Protagonizado por Aurélia Thierrée y diri-
gido por Victoria Chaplin (de El Circo Invisible),
llega al Español de Madrid del 20 al 30 de mayo.

Aurélia

Thierrée

E S C E N A R I O S

“La vida es más surreal de lo que me gustaría”
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de las maravillas, pero ella era
una niña. Siempre me intere-
sa saber lo que la gente opina
del espectáculo. Trata de un
mundo al revés, donde la lógi-
ca debe ser redefinida como si
se tratara de un sueño: cuan-
do se sueña, si algo ilógico ocu-
rre, te adaptas, y sólo cuando te
despiertas, te lo cuestionas.
Quizá con la locura pasa igual...,
pero no hemos prescindido del
entretenimiento.

–¿Es su primer espectáculo
en solitario?

–No estoy sola. En Madrid,
Jaime Martínez compartirá el
escenario conmigo. Somos cin-
co personas en escena y hay
tres personajes importantes:
Jaime, yo misma y la esceno-
grafía, que está hecha con cuer-

das, madera, cartón y telas.
También confiamos en la ima-
ginación del público, que es frá-
gil y puede romperse en cual-
quier momento.

–A la crítica le cuesta clasifi-
car el estilo de los espectácu-
los de su familia.

–No me gustan las clasifica-
ciones. Es teatro y necesita de
la experiencia. Somos, proba-
blemente, un híbrido de estilos
y géneros.

–Cuando una está acostum-
brada a los escenarios, ¿la vida
real resulta muy aburrida?

–Encuentro la vida real más
surreal de lo que soy capaz de
admitir. Nosotros, comunes
mortales, somos fascinantes,
impredecibles e indefinibles y,
también, insoportables, muy
misteriosos y, en ningun caso,
clasificables. El teatro me pa-
rece mucho más real, incluso
si dura una hora y diez minutos.

–¿Cómo fue su niñez?
–Tuve una niñez muy inte-

resante, aunque no era cons-
ciente de ello entonces. En rea-
lidad, no fui al colegio. A los
catorce años protagonicé una
minirebelión: decidí que ya es-
taba bien de giras, quería vivir
en una casa e ir al colegio. Fue
una auténtica aventura. Me es-
capé del circo.

¿Mi último show?
– Y luego, de adolescente,

¿nunca dudó de que se dedica-
ría al espectáculo?

–Todavía tengo dudas.
Cada noche, antes de que co-
mience el espectáculo, me pre-
gunto si será el último... A la lar-
ga, no se puede estar en el
teatro si no es con pasión, con
todo lo que supone. Porque, en
cierta medida, esto tiene que
ser tu vida. Mi infancia fue mi
infancia y haber hecho giras y
haber participado en shows
mientras crecía no significa que
me tuviera que dedicar a lo
mismo. Pero llegó un momen-
to enque empecé a echar de
menos los escenarios y enton-
ces recorrí el círculo al revés.

–¿Por qué sentía nostalgia?
–Echaba de menos el olor

a madera, la sensación de un
teatro en la oscuridad, no lo
pensé... fue una añoranza vis-
ceral. Yo era asistente y trabaja-
ba detrás del escenario. Estuve
de gira ocasionalmente. Y lue-
go trabajé con los Tiger Lillies
en un cabaret durante tres años
y, poco a poco, volví. Vicky y yo
creemos que cuando ya sabe-
mos cómo funcionará un es-
pectáculo es el momento ade-
cuado de dejarlo. No hay que
dejar de aprender.

LIZ PERALES

1 4 - 5 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

RICHARD HAUGHTON

La infancia de Charles Chaplin fue como la de un
personaje de Dickens: su padre, cantante y actor de

music hall, murió con el hígado hecho foiegras por el
alcohol. Su madre, también cantante y actriz, se pasó la
vida entrando y saliendo en hospitales psiquiátricos. Él
mismo actuó desde niño sobre los escenarios de los
antros londinenses. Mucho tiempo después algunos
críticos le echarían en cara la propensión al sentimenta-
lismo y al melodrama de sus películas. Pasaban por alto
que en El chico, en El circo, en Candilejas, Chaplin rendía
homenaje a un pasado de indigencia y de farándula que
superaba a cualquier ficción. Anciano ya y retirado en su
mansión suiza, el cómico preparó una última película
que protagonizaría su hija Victoria, la historia de una
muchacha a la que le crecen dos alas. Victoria voló, pero
de otro modo: se fugó de casa para dedicarse al circo.
Nieta, por línea materna, de Eugene O'Neill, otro
coloso, su marido Jean Baptiste Thierreé, culpable de
aquel secuestro romántico y circense, había participado
en un filme mítico, Muriel, de Resnais. Juntos pusieron
en marcha una compañía que ha llevado diversos
nombres y que hoy se conoce como El Circo Invisible.
Hay que verles para entenderlo, porque le faltan a uno
palabras para describir su arte hipnótico: los dos solos
hacen todos los animales, los payasos, los trapecistas, los
domadores. Como la sangre de los Chaplin debe llevar
algún componente excepcional, el prodigio se perpetúa
en sus dos hijos, James y Aurélia Thierreé, mimos,
acróbatas, músicos, asombrosos magos de la escena que
trascienden toda etiqueta. ¡Cómo gozaría el Gran
Charlie si pudiera verles, sabiendo, además, que el circo
no va obligatoriamente unido al hambre!

Los Chaplin
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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De Bélgica procede un
importante número de
compañías y coreógra-

fos que están marcando las ten-
dencias actuales de la danza
(Meg Stuart, Rosas de Anne
Theresa de Keersmaeker, Les
Ballet C de la B). Y de allí llega
precisamente Peeping Tom,
formación que tras representar
su último espectáculo, –32, Rue
Vandenbraden–, en Sevilla, Gra-
nada y Murcia durante este año,
un insistente “boca a boca” lo
señala como uno de los que no
hay que perderse del Festival
de Otoño en Primavera de Ma-
drid. La formación pertenece a
laúltimahornadadecoreógrafos
que han salido de tierras fla-
mencas. Frank Chartier y Ga-
briela Carrizo (ex-colaboradores
de Alain Platel y de las compa-
ñías Rosas y Needcompany) di-
rigen este grupo cuyo estilo une
el teatro, la danza, la per-
formance, los objetos vi-
suales y la magia, a la vez
que exige a los bailarines
un gran trabajo físico.

Joss Baker, intérprete
de la compañía, explicó
en una reciente master-
class que ofreció en el
CentroPárragadeMurcia
cómo la escenografía y la
música son el origen de la
trama y la coreografía de
sus obras. “En Peeping
Tom siempre tenemos
presente la búsqueda de

una cierta narración. Siempre
estáesabúsquedadecontaralgo
con los jóvenes. El aporte visual
es fundamenteal en la propues-
ta. La imagen es lo primero que
viene. Una imagen ultrarrealis-
ta, fortísima”.

En 32, Rue Vandenbraden, la
compañía aborda la soledad del
individuo de la mano de cuatro
bailarinesquetambiénsonacró-
batas, además de una mezzo-
soprano (Euridike DeBreul) y
de una formidable contorsionis-

ta. Los directores se inspiraron
en la película japonesa La ba-
lada del Narayama, de Shohei
Imamura.

Lapuestaenescenanos tras-
lada a una estación de alta mon-
taña, por lo que el suelo del es-
cenario aparece cubierto de
nieve al igual que los tejados
de las barracas. Viento, tempes-
tades,nochesnegras... hastaque
hacen su aparición unos perso-
najes que protagonizan esce-
nas aparentemente divertidas

y poéticas, pero con un
toque inquietante: una
mujer que cambia tres
veces de vestido en un
segundo, una pareja em-
pujadaporelvientode la
tempestad y que flota en
el aire, otra mujer que
desaparece en una pared
rocosa, alguien que imi-
ta“Elgrito”deMunch...

La frontera entre lo
real y lo imaginado se di-
fumina, mientras la mú-
sica contribuye a crear
una atmósfera inquie-

tante y melancólica, caracterís-
tica de otros trabajos del grupo.
El espectáculo tiene mucho de
viaje hipnótico, un aire onírico,
pero también apela a los miedos
y a los deseos de los protago-
nistas.

Multipremiados. Peeping Tom
alcanzó celebridad con la trilo-
gía Le Jardin, Le Salon y Le Sous-
sol (que pudo verse también en
elTeatroCentraldeSevillahace
dos temporadas), y en el que dio
sobradas muestras de haber for-
jado un estilo, lo que ya es mu-
cho para un artista. La trilogía
presentaba la historia de una
familia enfrentada a su desti-
no; la obra fue multipremiada
y entre los garlardones que reci-
bió figuraelPremioalMejorEs-
pectáculo de Danza en Francia
en 2005. Los fundadores de
Peeping Tom, Frank Chartier y
Gabriela Carrizo, que actuaban
en los anteriores montajes, se
han limitado en esta 32, Rue
Vandenbraden a idear y dirigir el
espectáculo. L. P.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

32, Rue Vandenbranden,
de la compañía Pee-
ping Tom, llega avala-
da por excelentes crí-
ticas. Se representa en
los teatros del Canal de
Madrid, del 19 al 22.

De la imagen
a la trama
La danza de Peeping Tom en el Canal

Beckett en el Festival

Esta semana coinciden en el Festival dos
obras de Beckett. Teatrino Giullare
ofrece en la Pradillo la adaptación con
títeres de Fin de partida, que también
representa en La Abadía José Luis
Gómez (aunque fuera del Festival); por
otro lado, Jorge Eines ha creado Tejido
Abierto-Tejido Beckett, a partir de
textos del autor irlandés (Español). La
semana se completa con dos espectácu-
los circenses Keskusteluja (La Casa
Encendidda) y Le Grand C (Price), y la
performance Maneries (Cuarta Pared).
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Unode losmalesde laes-
cena española es la fal-
tadeconexiónentre los

teatros privados y públicos. Los
directores y actores pasan de
unos a otros; hay autores, pocos,
que estrenan en ambos, y algu-
nas compañías también. Pero es
raro el transvase de una produc-
ción de un teatro público a otro
privado, y viceversa.

Sin embargo, dos obras han
pasadodesde losTeatrosdelCa-
nal de Madrid a salas privadas.
Ambas son comedias. La pri-
mera es La venganza de Don
Mendo, en versión de Tricicle y
ahora en el Alcázar, y la otra es

Brokers, visión salvaje de Ylla-
na sobre el mundo de las finan-
zas que llega ahora a su teatro, la
sala Alfil de Madrid

La obra no es la respuesta a
la crisis económica de la com-
pañía madrileña. Yllana empe-
zó a pergeñar la idea en 2003,
pero la aparcó para meterse con
otros montajes hasta que la re-
tomó hace tres años. Sus prota-
gonistas son cuatro ejecutivos
a los que Yllana presenta de una
manera estereotipada. Son per-
sonas “con muchísimo poder y
notable ego, acostumbrados a
andar por encima de los demás
sin que les importe a quién pi-

san”, explica David Ottone, di-
rectorde lacompañíaydelmon-
taje. De lo que no se salva nin-
guno es de pasar por “un prisma
deformado” que convierte la
obra en “una sátira endiablada-
mente potente”.

“Hacemos un humor ges-
tual, de ritmo trepidante y muy
visual porque lo que buscamos
esquecadaaccióncreeunanue-
va situación”, continúa Otto-
ne. En esa línea de un teatro sin
palabras, muy cinematográfico,
Brokers es “una radiografía de
la actualidad”, según el director,
porque enlaza con la actualidad.
“Muestra cómo vemos la socie-

dad, un mundo donde el dine-
ro, el poder y el sexo mueven a
laspersonassin importar lascon-
secuencias de los actos de cada
uno”.Poreso laobra,másalláde
las abundantes risas y carcajadas
que provoca, tiene “un tono
agridulce que deja un sabor ex-
traño en los espectadores”.

RAFAEL ESTEBAN

Los ejecutivos toman el Alfil
Yllana lleva Brokers a su cuartel general

EE SS CC EE NN AA DD EE BB RR OO KK EE RR SS
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ElTeatroRealdeMadrid
prepara el cierre de su
trilogía monteverdiana

con L’incoronazione di Poppea,
queservirádedebutoficialyes-
cénico en España a la soprano
australiana Danielle de Niese.
Oficial porque nadie olvida a
la Cleopatra que ofreció en la
Catedral de Valladolid durante
las sesiones del Giulio Cesare
händeliano que dirigió en 2002
Mark Minkowski. Ni tampoco
la gira que realizó hace ya un
lustro con William Christie y
Les Arts Florissants, a quienes
considera poco menos que una
segunda familia y que la escol-
taránensucaminoalaplausoen
esta primera toma de contacto
con la afición lírica madrileña.

De Niese nació en Mel-
bourne, creció en California y
tiene ascendencia celandesa y
holandesa. Domina, además
del inglés, francés e italiano, y
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“Las divas de hoy somos
interactivas y tecnológicas”

La soprano australiana
debuta en España con
L’incoronazionediPoppea
de Monteverdi en una
nueva producción del
TeatroReal.Elestreno,
este domingo, coincide
con el lanzamiento de
su último disco, dedi-
cado a Mozart, y la emi-
sión de un documental
delaBBCsobresuvida
que indaga en los hábi-
tos de una nueva gene-
ración de cantantes.
¿Divas 2.0? De Niese
nos da las respuestas.

Danielle
de

Niese

JAVIER DEL REAL
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se ha apuntado a clases de ale-
mán. Habla por los codos. “He
aprendido cada lengua casi sin
darme cuenta –se jacta la sopra-
no de 31 años–. Recuerdo mi
juventud como una peregrina-
ción de festival en festival. Asis-
tía a las óperas, intercambiaba
opiniones y me hacía una idea
de las entretelas de este gre-
mio”. Debutó, con sólo 19 años,
en el Metropolitan de Nueva
York como la Barbarina de Las
bodas de Fígaro que dirigió Ja-
mes Levine en 1998. Acompa-
ñó entonces nada menos que a
Renée Fleming, Cecilia Barto-
li yBrynTerfel, conquieneshoy
comparte repartos de tú a tú.

Cuarta emperatriz. Para en-
tender los motivos que han traí-
do a la soprano a esta soberbia
producción del Teatro Real de
Madrid y La Fenice de Venecia,
que estará en cartel del 16 al 28
de mayo, basta echar un vista-
zo a su currículo, que la acredi-
ta como una de las más versadas
Poppeas del momento. Inter-
pretó a la emperatriz romana
en el Harris Theater de Chica-
go, en 2004, en la Ópera de
Lyon, un año después, y en el
Festival de Glyndebourne de
2008. De aquelles representa-
ciones, que firmaron Emma-
nuelle Haïm y Robert Carsen,
se ha editado ahora un DVD,
que es ya un referente estético
de esta ópera fundacional, una
de las tres que se conservan
completas de Monteverdi.

Lascomparacionessonodio-
sas, más si cabe en el caso de
Poppea, donde, asegura la so-
prano,ni siquieraproceden.“Lo
peligrosamenteatractivodeeste
personaje es que en cada pro-
ducción adquiere una dimen-
sión diferente. Si bien se man-
tiene intacto su análisis de la
naturaleza humana, el hecho de

que existan dos versio-
nes de la partitura, la de
Venecia y la de Nápo-
les, abre la puerta a un
sinfín de posibilidades.
Como en un efecto ma-
riposa, un cambio apa-
rentemente insignifi-
cante puede tener con-
secuencias trascenden-
tales más tarde”. Por
eso, antes de empezar a
trabajar con Pier Luigi
Pizzi, responsable de la
puesta en escena, ase-
gurahaber“formateado
todas las Poppeas an-
teriores”.

Se respira un aire de
camaradería en los en-
sayos, en los que Pizzi
señala, después De
Niese sugiere y todo va
surgiendo. “La geniali-
daddePizzi radicaensu
dualidad. Por un lado,
tiene la inquietuddeun
niño que se pregunta el
porqué de todo. Por
otro, ha alcanzado una
madurez estética tal
queelmás livianogesto
adquiere una elocuen-
cia literal. Su dominio del espa-
cio y de los cuerpos crea una
nueva gravedad”.

La psicología de Poppea no
se presta fácilmente a la etique-
ta. “No acostumbro a juzgar a
mis personajes, sino que prefie-
roesforzarmeencomprenderlos.
No sirve el maniqueísmo para
entender a Poppea, que no es
sólomala, sinoqueactúamalpor
amor; un amor real y puro. Con-

funde las ansias de poder con la
necesidad de amar. Creo que si
algo he aprendido de esta ópe-
ra es que hay que tener mucho
cuidado con lo que se desea”.

Comparten algo más que afi-
nidad musical la soprano y los
conjuntos de instrumentos ori-
ginales. De Niese habla de Les
Arts Florissants en los términos
de un todo orgánico, con vida
propia.“Billi [Christie]consigue
un rol para la orquesta, que tie-
ne su propio temperamento,
una pulsión casi humana y una
respiración instrumental”. Lo
mismo puede decirse de sus ex-
periencias con Il Giardino Ar-
monico, con quien actuó re-
cientemente en el Centro

Cultural Miguel Deli-
bes, o The Age of En-
lightenment. Junto a
estos, y dirigidos por
sirCharlesMackerras,
ha grabado su último
disco para Decca, so-
breariasdeMozart,en
el que incluye la emo-
tiva Per quel paterno
amplesso que el com-
positor escribió con
sólo 12 años.

Para quienes todo
esto les sepa a poco,
en agosto se editará
Diva, un recopilatorio
de sus mejores arias,
que se completa con
un documental, a
mododereality,quesi-
gue a la soprano “casi
24 horas al día” –con-
fesionario incluido– y
cierraelcírculometro-
politano: el de su de-
but en Nueva York.
Allí regresa, flanquea-
da por un equipo de
cámaras, para inter-
pretar a Susana en la
misma producción de
Las bodas de Fígaro,

con Renée Fleming y Cecilia
Bartoli.Eldocumental seemiti-
rá, tambiénvía internet,el26de
mayo, y en él se lanza una pre-
guntaal aire: ¿Acudimosalnaci-
mientodeunanuevageneración
de cantantes, con los hábitos y
manías de nuestro tiempo? “En
parte sí. Las divas de hoy somos
interactivas y tecnológicas. Te-
nemos que estar siempre aler-
ta. Somos divas 2.0 porque cual-
quiera puede grabarte durante
un ensayo y subirte diez minu-
tos después a Youtube”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Información sobre ‘The Mozart
album’, en www.elcultural.es

Factoría Glyndebourne
Repartos de primer orden, guiños mozartianos
y picnics en la hierba. Éstos son algunos de los
ingredientes del festival inglés de Glyndebour-
ne, que arranca su 76 edición este jueves con
una nueva producción de Billy Budd de Britten
a cargo de Mark Elder, al que seguirán, hasta
el mes de agosto, Così fan tutte, Macbeth,
Hansel y Gretel y The Rake's Progress. De Niese
conoce bien esta campiña de los alrededores
de Lewes, donde transcurrieron muchos de sus
veranos de juventud, y también donde ha
acudido y acudirá para sacar adelante algunos
roles, como la Adina de L’elisir d’amore de
Donizetti que hará en la temporada que viene.
“En Glyndebourne todo va a otro ritmo, lo que
te permite profundizar bien en los personajes”.
Actualmente el festival está dirigido por Gus
Christie –nieto de su mítico fundador John
Christie– con quien De Niese contrajo matri-
monio el pasado mes de diciembre.

Poppea confunde

las ansias de poder con

la necesidad de amar.

Nos enseña a ser cautos

con lo que deseamos”

“
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Sin duda uno de los
conciertos de ma-
yor interés del

Festival Mozart de La
Coruña es el anunciado
para el domingo. Corre a
cargo del conjunto cana-
diense Tafelmusik, una orques-
ta de tipo barroco que actúa con
instrumentos de época y que
se amolda bien al repertorio clá-
sico, que es el que ocupa este
programa coruñés: obertura de
Idomeneo y Concierto nº 20 para
piano de Mozart y Sinfonía nº
101 de Haydn. Música vienesa

del siglo XVIII en toda su pu-
reza. Es decir, equilibrio, belle-
za formal y melódica, elegan-
cia de trazo y claroscuros
expresivos, aviso o anticipo de
romanticismos no muy lejanos.

Para hacernos llegar el fatí-
dico aldabonazo inicial de la
obra concertante se cuenta con

uninstrumentistadealto
nivel, el holandés Ro-
nald Brautigam, que
desde el fortepiano pri-
mero y del piano des-
pués viene dando lec-
ciones de estilo y de

nítida digitación. Su integral de
sonatas de Haydn y sus nume-
rosas aproximaciones a Mozart
demuestran que es un artista se-
rio, estudioso y dotado.

La excelente agrupación de
Toronto tiene acreditada ya su
categoría, la calidad de su soni-
do y una sorprendente afina-

ción; virtudes que se ponen de
manifiestoenunaextensaypre-
miada discografía. Pasearán el
mismo programa de Mozart y
Haydn por el Palau de la Mú-
sica de Valencia (día 18) y el de
la Música Catalana (20). A la So-
ciedad Filarmónica de Bilbao
(19) llevan sólo Mozart, y aña-
den la Sinfonía nº 41 ‘Júpiter’.

Infatigable Weil. Es su direc-
tor invitado desde hace años el
germano Bruno Weil, alumno
de maestros tan solventes como
Hans Swarowsky y Franco Fe-
rrara, de los que ha sabido ex-
traer lo mejor. Su ascenso ha
sido más bien lento, ya que no
es un músico excesivamente
precoz, sino un trabajador infa-
tigable, que ha luchado no poco
para situarse en los más diversos
podios, en especial los operísti-
cos. Su notoriedad empezó a co-
brar valor cuando sustituyó en
1988 a Karajan en Salzburgo
para dirigir Don Giovanni. Sus
modos pueden chocar en un
principio por su relativa elegan-
cia y su gestualidad; pero a la
postre, después de tanta labo-
riosidad, lo que manda en él es
la eficacia, la presteza y el co-
nocimiento de los timbres.

ARTURO REVERTER

LaCoruña,Valencia,BilbaoyBar-
celona reciben, del 16 al 20 de
mayo,aBrunoWeilyRonaldBrau-
tigam para un programa vienés.

Los Tafelmusik de Bruno Weil

Una de las novedades de la actual
temporadadelTeatroRealeseles-
treno absoluto (mañana, en el Au-

ditoriode laUniversidadCarlosIII)deCar-
menReplay,unaobracuriosa,muyatractiva,
que lleva el marchamo de la pluma de Da-
vid del Puerto, compositor que ha surcado
muchosmaresypeinadodiversasestéticas,
lo que le ha dado una gran seguridad en la
concepción y en el trazo. A estas alturas,
sabe lo que quiere y cómo lo quiere y tie-
ne la solución exacta para darle forma. Ello
explica que haya podido diseñar una par-
titura balletística llena de singularidades.

No son las menores que el argumento
sea el de la Carmen de Bizet ni de que el
complesso venga formado exclusivamente
por acordeón tratado electrónicamente
(Ángel Luis Castaño), guitarra eléctrica
(pulsada por el propio compositor), ambos
amplificados, y por una voz de soprano
lírico-ligera, la de Laia Falcón, que desa-
rrolla una variada línea melódica. Del
Puerto ha estructurado su partitura, que in-

terpreta una docena de bailarines, a par-
tir de una amplia serie de temas más o me-
nos reconocibles, que se escuchan a través
de técnicas vecinas al jazz o al rock clásico,
sobre una base armónica mayoritariamen-
te tonal y con llamadas a las más libres
improvisaciones. Todo sobre un empleo
muy claro de distintos ritmos bailables,
que coreografía Tony Fabre. El entreteni-
do espectáculo tiene la envoltura esce-
nográfica y la iluminación de Gianni Car-
luccio y cuenta con la importante apor-
tación videográfica de Luca Scarzella. Los
figurines son de Nuria Barrio. A. R.

David del Puerto,
en la Carlos III

El conjunto barroco gira a Mozart y Haydn
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Aunque la crítica más ex-
quisita y académica pro-
bablemente jamás reco-

nocerá que también son pasto
de las “modas”, cada cierto
tiempo surgen nuevos nombres
de los que todo el mundo habla,
cuyas películas todo el mundo
ha visto y se erigen como santo
y seña de una “nueva” (o no tan
nueva) forma de entender el
cine. Algunos de estos nombres
que de vez en cuando nos cie-
gan con su repentino prestigio
se revelan con el tiempo como
meros fuegos de artificio; otros,
sin embargo, poseen verdade-
ro talento, y la trayectoria de su
obra no hace sino confirmar lo
que una vez fue mero chispa-
zo. Sin duda, James Gray (Nue-

va York, 1969) pertenece a la se-
gunda estirpe. Sí, queda “mo-
derno” que te guste James Gray
y también, desde luego, es si-
nónimo de exquisitez y buen
gusto incluirlo en la lista de pre-
feridos. Desde luego.

Pero, sobre todo, Gray rea-
liza unas películas bellísimas en
las que demuestra un dominio
del lenguaje audiovisual apabu-
llante, una mezcla entre los ri-
gores del clasicismo, donde con-
vierte su cámara en un ojo
poético a la manera de John
Ford, y una fotografía combi-
nada con una puesta en escena
en la que lo cotidiano se con-
vierte en una inquietante reali-
dad que no renuncia a la van-
guardia a pesar de tener muy

clara la tradición y la historia del
cine americano entero. En Two
Lovers se explica la historia de
Leonard (Joaquin Phoenix, su
actor fectiche) un chaval de
treinta y pocos que trabaja en
la tintorería de sus padres mien-
tras sueña con convertirse algún
día en fotógrafo. La aparición de
dos mujeres en su vida, la pri-
mera una mundana y sofisticada
heredera de Manhattan

(Gwyneth Paltrow) y la segun-
da, la convencionaly solícitahija
de unos amigos de sus padres
(Vinessa Shaw), configuran un
extraño triángulo amoroso que
sirve al cineasta para reflexionar
sobre asuntos como el deseo, la
insatisfacción inherente al ser
humano y la dificultad para di-
lucidar cuáles son nuestras ver-
daderas apetencias.

– El dilema que plantea Two

Con sólo cuatro películas, James Gray ya tiene
un lugar en el panteón de los grandes directores
estadounidenses. Llega su última joya, Two Lo-
vers, en la que convierte las eternas cuitas amo-
rosas de un joven en una profunda y descon-
certante reflexión sobre el amor, la ambición y
la familia. El cineasta nos desvela las claves.

C I N E

James
Gray

“Toda obra de arte
es una irrupción en la

inmortalidad”
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Lovers, un chico que se debate
entre dos chicas que represen-
tan lo sofisticado y lo conven-
cional, es muy simple. Es todo
un arquetipo narrativo.

–Me gusta que se vea así.
Conseguir la simplicidad, que el
espectador vea que todo fluye
sin artificios, lleva mucho traba-
jo. El reto para mí, y muy espe-
cialmenteenestecaso,eraman-
tener toda lahistoriaenesenivel

de sencillez. Salvando las dis-
tancias, el modelo es Ladrón de
bicicletas (Vittorio de Sica, 1948),
que es mi película favorita.
Nunca me he sentido tan emo-
cionado como después de verla:
¿Y qué cuenta? Se podría resu-
mir en dos líneas, un hombre y
su hijo buscan la bicicleta que
les han robado. En este caso, los
elementos sonmuydefinitorios.
Unchico,ydoschicas,una rubia

y otra morena. A partir de aquí,
comienzas a buscar la profun-
didad en otros sitios, en mi caso,
sobre todo en los personajes.

Atracción por la melancolía
– La película abunda, como

yavimosensuanterior título,La
noche es nuestra (2004), en cele-
bracionesy ritos familiarescomo
la bar-mitzvah de David. Es cu-
rioso,porqueestasescenasestán
rodadas como si usted las viera
años después, aunque sucedan
en el presente del filme. Hay
una profunda nostalgia y cierta
tristeza en la mirada.

–Siento una enorme atrac-
ción por la melancolía. Es un
sentimiento que vivo muy cer-
cano y que siempre me resulta
muy difícil expresar visualmen-
te. No quiero sonar pretencioso,
pero creo que todas las obras de
arte suponen una irrupción en la
inmortalidad. Lo que nos defi-
ne como seres humanos, nues-
tra experiencia de estar vivos, es
el saber que algún día morire-
mos y que todo lo que nos pasa
es fugaz. Como sufrimos por
ello, nos hemos inventado dos
formas para luchar contra ese
pesar, una es el arte y la otra la
religión.Yoheoptadoporelarte,
es mi forma de aprehender lo
inaprensible y ahí surge esa me-
lancolía. De hecho, creo que
como raza no hemos cambiado
apenasnadaen losúltimos5.000
años. La gente suele hablar de
la tecnología para marcar una
transformación profunda pero
esa transformación no ha suce-
dido. Realmente creo que si al-
gún día se produce ese cambio

será porque la ciencia descubre
cómo alcanzar la inmortalidad.
Es posible que eso llegue al-
gún día, pero mientras, somos
los mismos de siempre.

– Uno no sabe muy bien si
Leonard se resiste a hacer “lo
correcto” o, por el contrario, es
un cobarde.

–Yo tampoco tengo la res-
puesta. Me gusta que mis pelí-
culas funcionen en distintos ni-
veles de significado. No me
sientocómodocon la ideadedar
“un mensaje” o mucho menos
con realizar películas de tesis.
En un mundo ideal, cada es-
pectador termina la película por
su propia cuenta.

–Sí existe una dicotomía en-
tre la vida mundana de Man-
hattan y la de barrio. Y en medio
tenemos a un protagonista,
Leonard, desconcertado, que
sólo atisba a salir de su ensimis-
mamiento gracias al amor.

–El amor sin duda es la fuer-
zamáspoderosaqueexiste.Para
mí no se trata tanto de esa dua-
lidad entre la paz familiar y el
caos del mundo, sino de la ne-
cesidad que todos tenemos de
conectar con los demás y en-
contrar nuestro lugar. Es una
contradicciónquevivimos todos
y que nos causa mucho dolor.
Por una parte, existe el miedo
a los demás, la dificultad para
expresar nuestros sentimientos
y la paz que obtenemos con la
soledad, cuando no nos senti-
mos juzgados. Sin embargo, te-
nemos la necesidad de comuni-
carnos con otros seres humanos
y eso nos lleva a romper ese cor-
dón sanitario que nos protege

JJ AA MM EE SS GG RR AA YY

(( II ZZ QQ )) YY JJ OO AA QQ UU II NN

PP HH OO EE NN II XX

El reto era mantener la historia en un nivel de

sencillez. A partir de aquí, comienzas a buscar la

profundidad en otros sitios, como los personajes”
“
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pero nos aísla. Esa dificultad
para encajar, para sentirnos
amados, es el gran dilema al que
nos enfrentamos.

Eterna Nueva York
–El protagonista es una víc-

tima clara de la cultura del éxi-
to que nos obliga a ser triunfa-
dores para ser aceptados. Lo
vemos, por ejemplo, en la cena
con Paltrow y su rico novio. En
cómo oculta su verdadero tra-
bajo. O en la escena del club en
Manhattan, cuando es rechaza-
do de forma humillante.

–Haydosmundos,eldeBro-
oklyn, mucho más amable y so-
segado, y el de Manhattan.
Desde luego, en este último,
Leonard se siente como un pez
fuera del agua. Es curioso que
mencione la escena del club
porque nunca me hablan de ello
y para mí es fundamental. Ese
sistema discriminatorio de en-
trada a las discotecas, en el que
todas las noches a miles de per-
sonas les dicen que no son lo su-
ficientemente buenas me pa-
rece brutal. Un ejemplo muy
ilustrativo sobre la crueldad de
Occidente.

Neoyorquino de
pro, Gray, con su aspec-
to a lo Woody Allen,
creció en las calles de
Queens para convertir-
se en el niño prodigio
del cine estadouniden-
se con su primera pelí-
cula, Cuestión de sangre
(1994),querodóa los24
años y marcó el tono de
sussiguientespelículas,
una mezcla entre elementos cri-
minales (en este caso, el filme
trata sobre un asesino a sueldo
enbuscaderedención)y lascui-
tas familiares. Su siguiente pelí-
cula, La otra cara del crimen
(2000) realizaba un contunden-
te retrato de la corrupción in-

herente al sistema capitalista, y
la celebérrima La noche es nuestra
(2004) refleja la virulenta batalla
entre capos de la droga y poli-
cía (simbolizados por dos her-
manos situados a ambos lados
de la ley)en lascallesdesuama-
do Nueva York, protagonista de
todos sus filmes. Aunque las raí-
ces del thriller parecen más le-
janas de Two Lovers, nada es lo

que parece y Gray no pierde su
pulso para la emoción y la intri-
ga en este drama amoroso apa-
rentementemenosviolentoque
sus anteriores títulos.

Un final desconcertante
–¿Le resulta complicado en-

contrar un nuevo punto de vista
sobre Nueva York, sin duda la
ciudad más presente en la his-

toria del cine?
–Nunca me ha

preocupado. Es cierto
que hay muchas pelí-
culas sobreNuevaYork
pero hay muchísimas
menossobre los lugares
que yo retrato: Queens
o Brooklyn. Los paisa-
jes que aparecen en
mis filmes han sido
poco transitados.

–Vemos un Nueva
York distinto al de La noche es
nuestra. Allí se refleja de una for-
ma operística, en Two Lovers
opta por un tono minimalista.

–Cada película requiere un
enfoquedistinto.El trabajocon-
siste no en pensar cómo lo quie-
res hacer sino en lo que la propia

película pide. Es difícil de ex-
plicar y tiene que ver con mu-
chos factores: la historia, desde
luego, pero también la química
con los actores, los personajes...
se trata de escuchar y estar muy
atento para encontrar la tem-
peratura emocional adecuada.
EnLanoche esnuestrahablabade
“grandes emociones”, era un
melodrama puro y duro, y de allí
ese tono operístico. Aquí todo
funciona a una escala mucho
más pequeña y ese tono no te-
nía ningún sentido. Corría, eso
sí, el riesgo de parecer cómico, y
eso hubiera sido un error.

–El final de Two Lovers casi
parece un nuevo principio...

– Los finales son muy difí-
ciles, si termina bien la película,
parece hipócrita y si termina
mal, tremendista. En este caso,
es un final claro pero también
muy abierto. Yo, desde luego,
me preocupo por Leonard. Ese
chico sigue sin estar bien.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Los finales son di-

fíciles. Si termina bien,

parece hipócrita. Si ter-

mina mal, tremendista.

Busco un final abierto”

“

Un chico de Nueva York con un pie en Francia
James Gray habla con El Cultural desde
París, donde prepara junto al actor y
director Guillaume Canet un remake de la
película que protagonizo el segundo Lazos de
sangre (Jacques Maillot, 2008). “Siento una
enorme afinidad con Europa”, explica Gray,
“Llevo unas semanas en París y no puedo ser
más feliz. Me gustan las ciudades europeas,
en las que se acumula la gente. Por eso
también amo Nueva York”. Francia ha sido
una bendición para Gray. Aunque sus
películas funcionan bien en Estados Unidos
(y suelen estar protagonizadas por grandes
estrellas como Joaquin Phoenix, Mark
Walhberg o Gwyneth Paltrow) ha sido en el
Festival de Cannes donde se ha lanzado su

prestigio como “auteur”. Aunque su primera
película, Cuestión de sangre, ganó el León de
Plata en Venecia, las tres siguientes pasaron
por la sección oficial de Cannes, donde ya es
fijo aunque aun no se haya llevado ningún
premio. Two Lovers llega a España con dos
años de retraso, tiempo que Gray ha
dedicado a levantar su proyecto más
ambicioso (The Lost City of Z) cuyo rodaje
con Brad Pitt como protagonista en la piel de
un soldado que busca una civilización
perdida en la selva, fue anunciado y
pospuesto. De momento, Gray rodará de
forma inmediata su filme con Canet y
asegura que, acto seguido, podrá finalmente
materializar su carísima película con Pitt.
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Esta pequeña joya del
desconcierto y la aliena-
ción social, Canino es

una rara avis dentro de la, parti-
cularmente ignota y reconoci-
damente invisible –Theo An-
gelopoulos al margen–, cine-
matografía griega. Su director,
Yorgos Lanthimos, con 36 años
ydospelículasprecedentesdes-
conocidas, tampoco abandera
ningún movimiento cinemato-
gráfico. De hecho, si a Canino
le negamos su condición meto-
nímica, más que griega, parece
austríaca,puessus referentesdi-
rectos pasarían por la agorafobia
existencialista de Ulrich Seidl
y por la gélida implosión ultra-
violentaquehabitaenelcinede
Michael Haneke. Un grito seco
(y ahogado) sobre la capacidad

del ser humano para el mal, in-
cluso con su propia progenie,
únicamente soportable por las
cargasdeprofundidaddehumor
necrótico que salpican el relato
y por la frialdad de la composi-
ción esquemática en la puesta
en escena.

Estamos en el terreno de la
ficción, ergo la metáfora es un
principio insalvable. La familia
retratada en Canino no es, en-
tonces,másqueunretratodeun
régimen autocrático –al fin y al
cabo, autocracia, viene del grie-
go: autos, “uno mismo” y khra-
tos, “gobierno”-y totalitarista
donde la voluntad de uno do-
blega la libertad de los otros. Un
símil de carácter sociopolítico
donde el padre ejerce de tira-
no opresor y el resto de su fa-
milia de victimas inconscientes.
Pero la maldad no posee fines
meramente sadomasoquistas.
Lanthimos se apropia de las te-
orías del acto discursivo pro-
mulgadas por Michel Foucault
y utiliza el lenguaje verbal como
uno de los principales focos de

alienaciónytorturaa los sufridos
hijosquevivenprisionerosensu
casa, ignorantes de todo lo que
acontece en el mundo exterior.
De ahí que la familia protago-
nista de la película sea un mo-
delo disfuncional ajeno a todo
y a todos, viviendo en una eter-
na infancia, cuyas reglas están
marcadas por terroríficos con-
cursos de resistencia física, que
van desde ver quién aguanta
más sin respirar a comprobar
quién soporta durante más
tiempo el contacto con el agua
hirviendo.

Barbarie y absurdo. La duda
razonable ha de salir a flote en
algúnmomento. ¿EsCaninouna
boutadeplagadade imágenes lla-
mativas en su agresividad o re-
almente existe un corpus onto-
lógico que sirva para definir los
peligros del autoritarismo más
irrefrenable? ¿Nos habla la pelí-
cula de los aspectos más sórdi-
dos de la condición humana, o
bien la metáfora se desintegra
en aras a enarbolar un relato tan
impactante como desconcer-
tante y, sí, entretenido? ¿El dis-
tanciamiento con que se afron-
tan los hechos sitúa al
espectador como si fuera un en-
tomólogo fiel al método cientí-
fico (Kubrick), o más bien un
médico forense que disfruta di-

seccionando las partes corruptas
de un cuerpo inerte (Haneke)?
Es algo innegable: Lanthimos
juega al desconcierto, a la sor-
presa en forma de puñetazo al
rostro del espectador, y, las cosas
como son, el resultado es cierta-
mente notable, incluso atracti-
vo. Ya no sólo porque la pelícu-
la no tiene altibajos rítmicos,
sino porque en su amalgama de
obscenidades –psicóticas, se-
xuales, violencia física– siempre
denotamos la presencia de un
demiurgo tramposo y juguetón
que no deja de recordarnos que
por encima de la barbarie pre-
valece el mayor de los absurdos.

ALEJANDRO G. CALVO

La familia
como infierno

■ ¿Es Canino una bouta-

de plagada de imágenes

llamativas en su agresi-

vidad o realmente exis-

te un corpus ontológico?

Canino, surrealismo griego con premio en Cannes

Llega Canino, película de Yorgos Lanthimos que
ganó el premio de la sección Un Certain Régard
en Cannes. Un filme que desafía las convencio-
nes sobre una familia que encierra a sus hijos.
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“La vida en el Pleis-
toceno es una his-
toria de supervi-

vencia, de la lucha diaria por
conseguir alimentos, evitar a los
predadores y defenderse de las
agresiones del clima”. ¿Les sue-
na? Las palabras de José María
Bermúdez de Castro (Madrid,
1952) sobre Atapuerca aún po-
drían valer –salvando las lógi-
cas distancias– para las preocu-
paciones del ser humano
contemporáneo. También cos-
tumbres como la territorialidad,
la organización jerárquica, el
sexo, el estrés y la violencia.
“Estos rasgos –señala Bermú-
dez de Castro– están disimula-
dos por la cultura y las ‘buenas
costumbres’ pero en situaciones
extremas aparecen en todo su
esplendor. El estrés es un ras-
gobiológiconecesariopara la su-
pervivencia”.

–HaescritoenelLaevolución
del talento que “la presunta su-
perioridad del ser humano fren-
te a las demás especies del pla-
neta ha sido pulverizada por la
ciencia” ¿Puede colarse en esta
afirmaciónalgunateoríaquevea
al hombre como especial o me-
jor dentro de su entorno?

–No. Ninguna teoría cientí-
fica moderna contempla al ser
humano como especial, supe-
rior, mejor o cualquier otro ca-
lificativo similar en su compara-

ción con los demás seres vivos
del planeta. Esa presunta su-
perioridad, de la que se habla en
el libro, se ha gestado en la men-
te de los seres humanos desde
que tenemos constancia históri-
ca. No fue difícil caer en la ten-
tación de considerarnos supe-
riores por el hecho de ser una
especie muy inteligente, que ha
desarrollado su cultura hasta ni-
veles nunca alcanzados por nin-
gún otro ser vivo. Antes de que
sentaran las bases de la ciencia
moderna en los siglos XIX y
XX, los eruditos y sabios de to-
dos los ámbitos del saber, in-
cluida por supuesto la religión,
han tenido como cierta la supe-
rioridad del ser humano frente a
las demás especies del planeta.

–¿Qué papel ha jugado la
cultura en los cambios adapta-
tivos?

–Bueno, la cultura empieza a
jugar un papel en nuestra evo-
lución hace unos dos millones

de años. Tiempo suficiente
como para que sus efectos sean
muy evidentes. El progreso en
la tecnología de fabricación de
utensilios fue un proceso lentí-
simodurantemilenios,peroestá
claro que cualquier pequeña
mejora pudo haber producido
un valor añadido a los grupos
humanos que la poseyeran.
Puesto que de lo que se trata
en evolución es de conseguir
dejar tus genes para las siguien-
tes generaciones, la tecnología
pudo facilitar ese efecto bioló-
gico a los grupos innovadores.
Enlaactualidadaquellosgrupos
quedeseanpermanecerconuna
cultura asimilable al neolítico lo

pasan bastante mal debido al
proceso arrollador de la tecnolo-
gía del siglo XXI. La pérdida de
la variabilidad genética de algu-
nos pueblos de la Tierra supone
en sí misma una evolución del
genoma de la especie.

Cultura y tecnología, pues,
han pasado por la historia del
hombre tan unidas que a veces
es imposible separar un con-
cepto del otro. Así lo pone de
manifiesto el codirector del ya-
cimiento de Atapuerca, para
quien estas dos palabras no se
pueden disociar. Por eso, llega-
do a este punto, la conclusión es
muyclara:“Latecnologíaesuna
forma más de cultura”.

Asombrosa creatividad
–¿Y el arte? Llega a afirmar

que es “la quintaesencia de la
cultura”, “la expresión más ex-
traordinaria”.

–El arte es otra forma de ex-
presión de la cultura, cuya apa-
rición en la escena de la evolu-
ción humana es muy reciente.
Aunque fueran ciertas las evi-
dencias incipientes de arte hace
más de 100.000 años, el arte se
generaliza con nuestra especie,
en una época muy próxima a la
actualidad. Desde hace unos
40.000 años el cerebro de las po-
blaciones de Homo sapiens ha
sido capaz de una creatividad
asombrosa en todas aquellas ex-
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“Con el Homo sapiens surgió la conciencia religiosa”

C I E N C I A

El complejo de la evolución de Burgos vive es-
tos días una gran actividad por la inminente inau-
guración de su museo. Uno de sus pilares, el
Centro Nacional de Investigación sobre Evo-
lución Humana, la dirige José María Bermú-
dez de Castro, codirector de Atapuerca, que aca-
ba de publicar La evolución del talento (Debate).

El cerebro colectivo

es muy reciente y no es

responsablede lasupervi-

venciadelasespecies,sino

de su fabuloso progreso”

“

José María
Bermúdez de Castro
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presiones artísticas de la cultura.
El arte es una profesión gené-
rica de la que viven muchas per-
sonas, pero la necesidad de ex-
presión de los verdaderos
artistas está muy por encima de
lo que esperan conseguir a cam-
bio de su trabajo (dinero, fama o
reconocimiento). El arte es así
una necesidad vital del ser hu-
mano, que surge de una mente

de capacidades extraordinarias.
–¿Es la autoconsciencia la

creadora del bien y del mal?
–Sobre esto tengo que insis-

tirle sobre la asombrosa capaci-
dad de la mente humana. Cada
individuo construye en la men-
te su propio mundo a través de
los años y en particular duran-
te el desarrollo. A su vez, exis-
te un mundo común que es pro-

pio de la especie y una forma de
entender el mundo que es pro-
pia de cada cultura. Es muy pro-
bable que Homo sapiens tuviera
una consciencia suficiente-
mente desarrollada hace unos
100.000 años, antes de su defi-
nitiva expansión por todo el pla-
neta, como para haber ideado
conceptos del bien y el mal y
la espiritualidad. A partir de
esto, todas las poblaciones han
desarrollado estos conceptos y
la espiritualidad ha desembo-
cado en multitud de religiones
diferentes, como una forma más
de su acervo cultural

–¿Era común a todos los li-
najes de homínidos?

–Desde luego, los neander-
tales desarrollaron una cierta
espiritualidad, a juzgar por los
enterramientos intencionados.
Quizá sus antecesores en la Eu-
ropa del Pleistoceno Medio,
hace medio millón de años,
también habían llegado a un ni-
vel elevado de autoconsciencia.
Sin embargo, en otras especies
anteriores o contemporáneas no
existen evidencias arqueológi-
cas que permitan afirmar la
existencia de pensamientos re-
lacionados con la espiritualidad.
Pero esto es sólo ausencia de
evidencia y no la prueba de la
falta de autoconsciencia en es-
tas especies.

–¿Hubiera sobrevivido el
Homo sapiens sin la socialización,
sin el “cerebro colectivo”?

–Antes de nada, es impor-
tante aclarar que la sociabilidad
es un rasgo muy notable de
nuestra especie, como lo es en
otras muchas especies de pri-
mates. En el caso de las espe-
cies del género Homo (y en par-
ticular en el último millón de
años) esta sociabilidad ha al-
canzado un alto grado, debido

sobre todo a la prolongación de
la infancia y la necesidad del
cuidado social de los niños y a la
cooperación en la forma de con-
seguir alimentos (caza y reco-
lección). Si no se hubiera idea-
do la cultura neolítica, que
propició el crecimiento demo-
gráfico, ahora seguiríamos sien-
do excelentes cazadores y reco-
lectores, tan sociales como hace
un millón de años. El “cerebro
colectivo” es muy reciente y no
es responsable de la supervi-
vencia de la especie, sino de su
fabuloso progreso tecnológico
en los últimos siglos.

Evidencias arqueológicas
–¿Cuál es el gran hallazgo de

Atapuerca en lo que se refiere
a “talento” humano?

–El talento, entendido como
la capacidad y aptitud pragmá-
tica de la inteligencia, se mani-
fiesta de muchas maneras en las
evidencias arqueológicas de
Atapuerca o de yacimientos
contemporáneos. Pero así como
seríamos capaces de elegir al
mejor talento musical del siglo
XVIII, por poner un ejemplo,
en Atapuerca solo podemos
constatar el talento general en la
forma de tallar las herramientas,
controlar el territorio y obtener
los recursos del medio. No se ha
encontrado una forma original o
innovadora de tallar, o algo si-
milar que nos hable de un ta-
lento especial de aquellas po-
blaciones. Siempre hay un
primer yacimiento en el que se
encuentra alguna evidencia ar-
queológica novedosa, pero esto
no es una prueba de que la idea
original fuera de los humanos
que estuvieron en aquel mo-
mento y en aquel lugar.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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PREGUNTA: La Fundación
Loewe ha hecho propio
el lema olímpico de que
lo importante es partici-
par. ¿Tan malo es ganar?
RESPUESTA: Si además de
participar ganas, miel
sobre hojuelas, cómo
no; pero intentamos que
el Concurso ofrezca una
buena experiencia
pedagógica y personal.
Estar allí y no ganar no
es tiempo perdido.
P: Luego, en los En-
cuentros para Jóvenes
Pianistas enseñan que la
música no acaba en la
última tecla sino...
R: ...sino que hay un
mundo de posibilidades
más allá del piano.
Vienen, si quieren, con
sus padres y, además de
señalarles aspectos
técnicos, intentamos
descargarles la tensión
de pensar que si no
triunfan como concertis-
tas no hay nada más que
merezca la pena.
P: ¿Más vale un fracaso a
tiempo que un éxito
precoz?
R: Quizá sí, aunque los
dos pueden ser malos si
se toman muy en serio.
P: ¿Cuánto ha perjudica-
do la cultura de
Operación Triunfo?
R: Vivimos un mundo
pop: lo es buena parte
de la política, del
comercio, del periodis-
mo... y también de la
cultura, pero estos pro-
ductos y otros similares
son ya punto y aparte.

P: Como doctor en
Historia del Arte, ¿cuál
es el diagnóstico cultu-
ral de nuestro tiempo?
R: No me veo capaz de
resumirlo en una frase.
Soy doctor y paciente y
medicamento, y eso da
muchos puntos de vista.
P: Y su música ¿viene
con prospecto?
R: Procuro facilitarlo
siempre. No es
imprescindible saber
botánica para disfrutar
un jardín, y lo mismo
ocurre con la música.
Pero si te dan algunas
claves la emoción
puede ser muy intensa.
P: ¿Ha llegado al
síndrome de Stendhal?
R: Alucinaciones no he
tenido, pero vértigo sí
he llegado a sentir, más
de una vez, ante músi-
cas, imágenes o situacio-
nes extraordinarias.
P: Y el público ¿finge el
orgasmo?
R: Hay de todo, como en
botica... Pero mejor que

imagine y finja a que no
llegue a escuchar nunca.
P: Dicen que a su
generación le falta un
perfil en Facebook.
R: Muchos, no todos,
vamos a nuestro aire.
Pero aunque no nos
hayamos inscrito en
ningún club, tarde o
temprano aparecen
rasgos comunes entre
colegas de aquí o allá.
P: ¿Se otean nuevos
ismos musicales?
R: De momento, parece
que no. Pero lo malo no
son las propuestas, en
cualquier dirección que
vayan; lo malo son, ¡qué
cruz!, los apóstoles y los
conversos.
P: La mayoría reniega de
la escuela alemana...
R: A Darmstadt, como a
Cage, le debemos
piezas maestras. No hay
que olvidar eso.
P: Porque ¿es la creación
una forma de olvido?
R: Puede servir para
olvidar, pero también

para recordar... y para
pensar, emocionar,
naufragar, indagar...
P: Su música está llena
de referencias metamu-
sicales, metaliterarias,
metafísicas... ¿y qué
pasa con los metadere-
chos de metautor?
R: Siguen su camino, y
ayudan a ir tirando.
Aunque en mi caso son
casi una metáfora.
P: Por si acaso ¿lleva
siempre papel pautado
en el bolsillo?
R: Compongo en casa,
aunque alguna vez, por
no llevar papel conmi-
go, he tenido que echar
mano de una servilleta
para apuntar una idea
venida a deshora.
P: ¿A palo seco?
R: Diez dedos en un
teclado se quedan en

poco. A veces la cabeza
va muy deprisa y lo

mejor es un lápiz y,
cómo no, una
buena goma de
borrar.
P: Tiene fama de

shakespeariano.
¿Cómo llevaron en
casa su primer “ser
o no ser”?

R: Con preocupación,
como es natural. Si

hubiera sido un poco
más sensato no me
habría atrevido a tomar
un rumbo tan incierto
como la composición,
pero me ha ido muy
bien. Afortunadamente,
me dejé llevar por el
deseo.
P: ¿La otra opción, la de
ser carpintero, fue una
estrategia disuasoria?
R: Eran sueños de niñez,
aunque algo tienen ese
y otros trabajos artesana-
les, que me siguen
atrayendo.
P: Parece que ahora se
lleva el pensamiento
débil, el sólo sé que no
sé nada, el principio de
incertidumbre… ¿Qué
nos pasa?
R: Incluso el “sé” y el
“no sé nada” pueden
parecer certidumbres.
Por seguir el juego, hoy
diríamos “ahora creo
que no estoy seguro de
nada”. La verdad es
que prefiero las dudas a
las certezas. Las propias
y las ajenas.

BENJAMÍN G. ROSADO
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El martes arranca el Concurso de Pia-
no Infanta Cristina de la Funda-
ción Loewe. Entre el jurado de
esta XV edición, en recuerdo a
Alicia de Larrocha, encontramos
a Alfredo Aracil (Madrid, 1954),
que estos días ultima las grabacio-
nes de sus Cuartetos de cuerda, que
editará la Fundación BBVA, y un
corpus sinfónico para Anemos.
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“Lo malo son los apóstoles y los conversos”

GUSI BEJER
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